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ara aquel que observa desde las sombras. Gracias por
ensefiarme que la verdad solo se escribe con sangre n obsesion.
Este libro es nuestro.
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El martes es siempre el aborto de la semana. Sin principio, sin final;
solo un moco gris estancado entre el coma del domingo y la
expectativa del olvido del viernes. Boston se asfixiaba. El aire en
Back Bay estaba rancio, impregnado de ese olor a hojas podridas del
parque y al humo pesado de los camiones de basura. Se pegaba a la
piel, taponando los poros con un polvo fino y la sensacion de una
tormenta inminente que no terminaba de romper. El cielo sobre la
ciudad tenia el color de una sabana sucia, estirada con demasiada
fuerza.

Subia a mi apartamento sintiendo como la correa del bolso se me
clavaba en el hombro. El dolor era sordo, familiar; nacia en el cuello
y se arrastraba hasta el omdplato, obligandome a encorvarme un
poco. Mis tacones golpeaban los escalones con un sonido hueco,
como martillazos sobre madera seca. En las manos apretaba un
monton de papeleria inutil. Facturas de luz, impuestos, volantes
brillantes de pizza que olian a tinta quimica barata. Los arrojé sobre
la barra de la cocina sin siquiera quitarme el abrigo. El crujido del
papel en el apartamento vacio soné demasiado seco. Demasiado
fuerte. Como el chasquido de las vértebras en el consultorio de un
quiropractico.

Entre todo ese desperdicio, estaba él.

Un sobre blanco. Sin sello. Sin estampilla. Sin un solo rastro del
sistema postal que suele estampar sus sellos sucios en todo lo que
toca. Este sobre estaba demasiado limpio. Estéril. Un cuerpo extraino
sobre mi barra manchada con cercos de café.

El mundo alrededor bajo el volumen instantaneamente. Lo Unico que
escuchaba era el grunido visceral, intestinal, del viejo refrigerador y



el sonido de mi propia respiracion. Era ronca, entrecortada, como si
en mis pulmones se hubiera acumulado de repente una arena fina.

En el sobre estaba mi nombre. Claire. A mano. La caligrafia no se
parecia a los garabatos de un mensajero. Las letras eran demasiado
rectas, casi militares, pero los trazos de la «r» y la «I» se curvaban
con una ternura retorcida y densa. Asi escribe alguien que no tiene
prisa. Sabored cada presion de la pluma. Senti en mi propia piel
cdmo él estuvo sentado bajo una luz tenue, trazando mi nombre v,
quizas, pasando la punta de la lengua por su labio inferior mientras
veia cdmo la tinta se absorbia lentamente en las fibras del papel
costoso.

Lo tomé en mis manos. El sobre pesaba mas de lo esperado. Un
papel vergé grueso, de los que se compran para invitaciones de
boda pretenciosas o confesiones suicidas que no dejan margen para
la reanimacion. Las yemas de mis dedos se entumecieron al
instante. La sangre decidid huir de la piel, acumulandose como un
nudo pesado y caliente en algun lugar profundo de mi vientre, en la
boca del estdmago. Ahi donde vive el miedo viejo y animal, el que
no conoce palabras.

Lo abri. Despacio, intentando no rasgar el mensaje. El borde
irregular del papel me arafid la yema del pulgar: una linea de dolor
fina y ardiente que me hizo estremecer. Dentro habia una sola hoja.
Blanca. Impecable. Y una frase corta, trazada con una tinta del color
del petréleo crudo:

«Te observo. Siempre».

Lo lei una vez. Cinco. Diez. Las letras empezaron a flotar,
convirtiéndose en agujeros negros sobre el campo blanco. Una
mujer comdn en mi lugar ya estaria corriendo hacia la puerta,
rompiéndose las ufias con los cerrojos y llamando a la policia. Pero
yo me quedé inmovil. Senti una ola de hielo recorriéndome la nuca y
el vello de mis brazos se erizd. Mis pupilas se dilataron tanto que la
luz de la cocina se volvié acida, quemandome la retina.



Sé cdmo describen el miedo en los libros. Sal en los labios, olor a
cobre, sudor frio. Tonterias. Mentiras estériles para quienes nunca
han temido de verdad. En la realidad, el miedo no huele a nada. Es
el vacio. Simplemente te succiona todo el oxigeno, dejando un
agujero hueco en el pecho. Mi lengua se volvio aspera como lija y se
me pego al paladar.

Tres anos. Tres malditos anos sin poder sacar de mi ni una sola linea
viva. Mi computadora se habia convertido en la lapida de mi carrera.
Me sentaba al escritorio cada mafiana, miraba el cursor parpadeante
y me parecia el pulso de un moribundo. Escribia y borraba. Escribia
de nuevo y volvia a borrar. Mi mundo se volvid blanqueado, insipido
y seguro hasta la ndusea. Y ahora, alguien habia tocado ese vacio.
Alguien habia perforado mi camara estéril con una aguja sucia.

Me acerqué a la ventana. Abajo, Boston se hundia lentamente en un
crepusculo de un azul sucio. Las luces de los autos en las avenidas
parecian cortes sangrientos recientes que la ciudad se infligia a si
misma. No cerré las cortinas. Al contrario: estiré el brazo y apagué la
luz de la estancia. La oscuridad me envolvié al instante, fresca y
pegajosa como piel ajena. Ahora yo veia la ciudad. Y la ciudad —o
quien se escondia en sus sombras— finalmente me veia a mi.

Apoyé la frente contra el vidrio. Estaba helado, y ese frio me
atravesd la piel de inmediato, enfriando la vena que me pulsaba en
la sien. Me habia convertido en un blanco. En un objeto. En una
trama. En algun lugar alla afuera, en el espacio estrecho como un
tajo de navaja entre las paredes de ladrillo del almacén de enfrente,
alguien estaba de pie. No veia su sombra, no escuchaba su
respiracion, pero sentia su mirada. Era tangible. Pesada, como una
tela de lana mojada. Presionaba mis omoplatos, obligando a mi
columna a curvarse en una espera extrafa, casi dolorosa.

No era una amenaza de muerte. Era algo mas sucio. Intimo. Como si
alguien se hubiera metido bajo mi ropa sin permiso y empezara a
contar mis costillas con dedos frios.



Se me secd la garganta tanto que el sonido al tragar sondé como un
disparo en una catedral vacia. Mi cuerpo se comportaba de forma
traicionera. El corazdn me golpeaba las costillas de forma irregular,
rota, como un metrénomo descompuesto. Pero en el bajo vientre,
contra todo sentido comun, contra el horror, se agité el hambre. Una
pulsacion sorda y tirante.

Subi lentamente la mano hacia mi cuello. Mis propios dedos estaban
gélidos, pero la piel de la garganta quemaba, estaba casi inflamada.
El pulso latia contra la piel fina como un pajaro atrapado en una
jaula. Sabia que él veia ese movimiento. Veia como me tocaba justo
el lugar que €l, tal vez, queria apretar con sus propias manos. No
necesitaba una llave de mi apartamento. El ya estaba dentro. En mi
cabeza. En mi ritmo.

Abri un poco el marco de la ventana. El ruido de la ciudad entré de
golpe: cadtico, agresivo, indiferente. El olor a asfalto mojado, a agua
estancada en floreros y a vidas ajenas e innecesarias. El viento me
movid el cabello y me sobresalté, confundiendo esa rafaga con un
roce humano.

—Mira —susurré a la oscuridad. Mi voz soné quebrada, como un
hueso viejo y seco—. éNo es esto lo que esperabas? ¢No es para
esto que viniste?

No tenia miedo en el sentido convencional. Estaba temblando por
esa conexion repentina y perversa. Entre nosotros habia cientos de
metros de concreto y aire turbio, pero lo sentia tan cerca como si su
aliento ya me estuviera calentando la nuca, mezclandose con el mio.

Me dejé caer lentamente al suelo, justo al lado de la ventana, sin
apartar los ojos de la calle oscura. El papel seguia apretado en mi
pufo; sentia sus bordes. Pesado. Suave. Mortalmente peligroso. Era
mi prélogo. Mi primera frase real tras tres afios de silencio. Y
pensaba escribir este libro hasta el Ultimo punto, incluso si el final
terminaba empapado en mi propia sangre.



Cpitute 2. Ko

El martes se convirtié en un recuerdo. El viernes comenzo6 con
Boston decidiendo ahogarse en su propia niebla. Una mucosidad gris
se arrastraba perezosa por las calles, lamiendo las paredes de ladrillo
y convirtiendo a los transeuntes en sombras deformes. El momento
ideal para quienes no quieren ser reconocidos.

Odiaba la mafiana. Pero odiaba alin mas el silencio que se habia
instalado en mi apartamento tras aquella primera carta. Setenta y
dos horas. Tres dias esperando a que el cerrojo hiciera clic, a que el
teléfono estallara con una llamada o a que en el buzdn apareciera de
nuevo ese rectangulo aterradoramente blanco. Nada. Solo el
zumbido intestinal del refrigerador y mi propia respiracion
entrecortada, que sonaba demasiado fuerte en aquel vacio estéril.

A las 7:15 de la mafiana no aguanté mas. Necesitaba un
agotamiento fisico que callara mi imaginacion, que ya empezaba a
dibujar rostros en los pliegues de las cortinas.

Me puse una vieja sudadera roja. La tela estaba gastada, suave, con
olor a suavizante de lavanda: un aroma doméstico y acogedor que
ahora parecia una burla. Rojo. Elegi ese color inconscientemente. O
quizas, mi bestia interior simplemente queria ser un blanco, para
que el cazador finalmente se revelara. Para que esa incertidumbre
cobrara, por fin, carne y sangre.

El malecdn del rio Charles me recibié con un frio que atraveso la
ropa al instante, clavandose en mi piel como miles de agujas finas.
Empecé a correr.

Ritmo. Lo principal era atrapar el ritmo. Las suelas de mis tenis
golpeaban el asfalto: uno-dos, uno-dos. Inspirar por la nariz, espirar
entre los dientes apretados. Los musculos de mis muslos empezaron



a arder a los diez minutos, y ese dolor fue una bendicidn. Era real,
tangible, a diferencia de esas miradas fantasmales que sentia en mi
nuca durante los Ultimos tres dias.

El mundo se redujo a un parche de dos metros de acera gris frente a
mis 0jos. No miraba a los lados. Tenia miedo de verlo: al hombre
que «siempre observa». Pero cada vez que otro atleta pasaba
corriendo, envolviéndome en el olor de la tela humeda vy el esfuerzo,
0 que un transeunte casual mantenia su mirada en mi un segundo
mas de lo debido, mi pulso se descarrilaba. La vena de mi cuello
latia con tal fuerza que parecia que la piel iba a estallar bajo la
presion de la sangre.

Corri cinco millas. El sudor resbalaba por mi espalda, me acariciaba
las costillas, se acumulaba en el surco entre mis pechos. La
sudadera se volvio pesada, mojada, absorbiendo mi cansancio y mi
miedo. Cuando finalmente me detuve frente a mi casa, los pulmones
me ardian como si hubiera tragado plomo liquido. Me apoyé con las
manos en las rodillas, intentando nivelar la respiracidén. Puntos
negros bailaban ante mis ojos, formando patrones cadticos.

Subi a mi piso. El elevador olia a humedad y al perfume barato y
fuerte de alguien. Cuando las puertas se abrieron con un chirrido
metalico, sali al pasillo, sintiendo cdmo el aire frio del apartamento
ya me reclamaba.

Estaba alli. Justo sobre las fibras asperas del tapete con la palabra
«Welcome».

Un sobre blanco. Otra vez. Sin una sola mancha de suciedad, a
pesar de la niebla y el lodo de la calle. Lo habian puesto alli hacia
segundos. Quizas justo en el momento en que yo entraba al
vestibulo y saludaba al conserije.

Me quedé helada. Se me secd la garganta al instante; la lengua se
volvid pesada y rugosa como cuero viejo. No entré al apartamento.
Mis dedos, aun humedos de sudor y temblorosos por el
sobreesfuerzo fisico, buscaron el papel. Verg€. Demasiado caro,
demasiado suave para ese pasillo gris de concreto.



Lo abri alli mismo. El sonido del sobre rasgandose en el silencio del
pasillo vacio resulté atronador, como un disparo en un espacio
cerrado.

«El rojo te sienta bien. Hoy estuviste impecable».

El texto estaba escrito con la misma caligrafia. Letras gruesas,
jugosas; la tinta aun brillaba ligeramente, sin haber terminado de
absorberse en las fibras.

Me dio un vuelco el corazén. Esto no era el simple interés de un fan.
Era una presencia. Vio mi carrera. Vio cdmo jadeaba buscando aire
cuando las fuerzas se acababan. Vio como elegi esa maldita
sudadera roja en el armario, frente al espejo en la penumbra de mi
habitacién. Estuvo de pie a mi espalda mientras yo estiraba los
tobillos. Estuvo en mi espacio personal, devoré mi distancia de
seguridad y ni siquiera se atragant.

En el bajo vientre estallé un espasmo agudo, punzante. Pero no era
miedo. Era algo mas sucio, algo primitivo. La piel bajo la tela mojada
empezo a picarme, como si su mirada aun se deslizara por mis
hombros, dejando quemaduras invisibles.

—iClaire! iDios, pareces un cadaver que olvidaron enterrar!

Salté con tanta fuerza que por poco me estampo contra la pared. La
carta desaparecio instantaneamente en el bolsillo canguro de la
sudadera. Mis dedos apretaron el papel con frenesi, arrugando los
bordes.

Sophie.

Estaba junto al elevador: brillante, ruidosa, insoportable. Su
gabardina amarilla lastimaba la vista, rompiendo la armonia gris de
la mafana, y en las manos sostenia dos vasos enormes de Starbucks
y una bolsa que apestaba a una agresiva canela y azlcar quemada.

—Sophie... ¢éQué haces aqui? —mi voz sonaba como si hubiera
tragado vidrios rotos.



—iSalvandote de tu crisis creativa y de ti misma! —camind hacia mi,
golpeando el suelo con sus tacones. El sonido me taladraba el
cerebro—. Decidi que una autora de talla mundial necesita
carbohidratos y una dosis de choque de cafeina. éPor qué estas tan
palida? ¢Acaso respiras, o tus pulmones también decidieron irse de
vacaciones?

No esperaba respuesta. Sophie era de esas personas que llenan
cualquier vacio, sin dejar espacio para las sombras o la reflexion. Me
puso un vaso en la mano. Estaba ardiendo. El dolor de la tapa de
plastico clavandose en mi palma me hizo reaccionar un poco,
sacandome del letargo.

—Solo... estaba corriendo. Demasiado rapido. Sobrestimé mis
fuerzas.

—Se nota —Sophie entrecerrd los ojos, estudiando mi rostro con una
atencion aterradora—. Oye, éno anda por aqui abajo algun fan
extrafio? ¢O sera un nuevo método para recolectar material?

Mi corazon se salté un latido y luego empezé a latir alin mas rapido.
—¢éDe qué hablas? ¢A quién viste?

—Mientras me estacionaba, habia un tipo merodeando en la
entrada. Alto, con un abrigo oscuro... ya sabes, de esos que cuestan
una fortuna, pero que son cdmodos para esconder cuerpos o
sustancias prohibidas. Estaba justo al lado de la columna, mirando
hacia tus ventanas como si intentara perforar el vidrio. Pensé que tal
vez era un ex o un agente decidido a rendirte por cansancio, pero su
cara... Hm. Sombria como un cementerio gotico a medianoche.

Senti cdmo una gota de sudor frio rodaba lenta, tortuosamente, por
mi columna.

—Sophie, esto es importante. ¢COomo era exactamente? Cada
palabra, Soph.

—Ya te dije: alto. iLos hombros asi de anchos! —extendio los brazos,
casi tirando su latte—. Escondia la cara en el cuello del abrigo, pero



alcancé a ver su mandibula. Ya sabes, de esas duras, cuadradas,
como esculpida en granito. Y la mirada. Me miré cuando pasé a su
lado y por un segundo me senti como una intrusa en propiedad
privada. Brrr. Pero esta malditamente guapo, Claire. Muy de tu tipo:
peligroso, callado y claramente con un par de docenas de esqueletos
en el cldset.

Abrid mi puerta con su llave —alguna vez le di un duplicado para
emergencias, y ahora eso parecia un error catastréfico— vy
literalmente me arrastré adentro.

En el apartamento olia a soledad, a polvo y al té de ayer. Pero ahora
se mezclaba con el aroma sofocante de los croissants de vainilla de
Sophie. Y justo en el limite de mi percepcion, me parecio captar algo
mas. Un olor casi fantasmal a tabaco y lana mojada.

¢0 era solo mi imaginacion, espoleada por las palabras de Sophie,
dibujando los espacios vacios de la realidad?

Sophie se movia en la cocina, haciendo ruido con las tazas y
diciendo que debia salir mas a menudo y que, tal vez, deberia
cambiar la cerradura si estaba tan nerviosa. Y yo seguia de pie en el
recibidor, todavia con la sudadera mojada y pegajosa. En mi bolsillo,
el papel me quemaba la piel a través de la tela.

«El rojo te sienta bien».

No solo observaba. Evaluaba. Saboreaba mi miedo, mi debilidad
fisica, del mismo modo en que yo saboreaba el sufrimiento de mis
personajes en el papel. Lo imaginé alli abajo. El abrigo oscuro, la
mandibula de granito, la mirada que atraviesa cualquier armadura.
Esperaba mi regreso. Queria ver mi reaccion ante el sobre. Queria
saber que yo lo sabia.

Caminé hacia la ventana de la estancia, intentando no hacer ruido.
Sophie gritaba algo desde la cocina sobre el azlicar y el dafio de la
cafeina con el estdbmago vacio, pero yo no la escuchaba. La voz de
mi amiga se volvio solo un ruido de fondo, una interferencia. Miré



hacia abajo, a la calle. Autos, gente hormiga, asfalto gris envuelto
en niebla. Ni rastro del hombre del abrigo. La calle estaba vacia.

Pero lo sabia: él estaba alli. Se habia disuelto en ese silencio. Se
habia vuelto parte de esa niebla.

Por primera vez en mi vida, no senti ganas de esconderme ni de
echar diez cerrojos a la puerta, sino de salir corriendo de nuevo.
Encontrarlo. Enfrentarlo cara a cara, tocar esa mandibula de granito
y preguntarle: «éY bien? éQué sigue? éCual es el préximo capitulo
de nuestra historia compartida?».

Porque Claire Eldridge ya no escribia un libro. Vivia dentro de él. Ella
era la tinta, y su Observador acababa de convertirse en su principal
coautor. Y lo sabia: él no me dejaria ir hasta que llegaramos a la
ultima pagina.



Capdiuto, 3. EAL lente

La noche en Boston no trae silencio. Solo cambia de tonalidad. La
ciudad afuera no se ha dormido; simplemente acecha, cambiando el
rugido diurno por un siseo visceral de vapor saliendo de las
alcantarillas y un chirrido de neumaticos lejano, como un eco en una
cripta.

Me senté en la oscuridad de la estancia, envuelta en una manta que
habia dejado de calentar hacia dos horas. El apartamento, que
siempre consideré mi fortaleza, se habia transformado en un
territorio ajeno y hostil. Cada sonido tenia ahora un doble fondo. El
refrigerador no solo zumbaba; era un grufido bajo, intestinal, como
si algo vivo se estuviera digiriendo en su interior. El crujido del
parqué en el pasillo vacio no era por el cambio de temperatura. Era
un paso acompasado. Una masa presionando lentamente la madera
antigua contra la base de concreto.

Abri la computadora. La pantalla me quemo los ojos con una luz
artificial y blanqueada que me provocé un dolor punzante en las
sienes al instante. El cursor pulsaba en el vacio del documento,
como el pulso de un moribundo en un monitor de cuidados
intensivos. Antes, el trabajo era mi bunker. Podia hacer sufrir a mis
personajes, podia destruirlos o salvarlos, y eso alimentaba mi ilusién
de poder. Pero ahora las reglas habian cambiado.

Mi Observador me habia arrebatado la pluma.

Intenté escribir: «Ella sabia que habia alguien detras de la
puerta...», e inmediatamente golpeé la tecla Delete. Demasiado
plano. Estéril. La verdad era mucho mas sucia. La realidad olia a
agua estancada que olvidé tirar del florero con lirios marchitos, y a
una sequedad calcarea y asfixiante en mi propia garganta. Sentia la



piel bajo la camisa hiper sensible, casi dolorosa. Cada roce de la tela
se sentia como el deslizamiento de una lengua fria y ajena.

Cerré la computadora de golpe. En el silencio que siguid, escuché a
una polilla golpeando el vidrio desde afuera. Un golpe sordo y
ritmico. Toc. Toc. Toc. Como si un dedo tamborileara metddicamente
contra el cristal a la altura de un piso veinticuatro. Sabia que era
fisicamente imposible. Pero mi cerebro, envenenado por el insomnio,
ya lo dibujaba a él: alto, con el abrigo oscuro, flotando afuera
sostenido por los hilos invisibles de mi propia locura. Veia su reflejo
en el espejo negro de la television apagada: la mandibula de granito,
el cuello subido tan alto que no se le veia la boca.

Con manos temblorosas, busqué el teléfono. Necesitaba una voz.
Alguien que aln creyera en las leyes de la fisica y el sentido comun.
Le escribi a Gray.

Rompimos hace un afio, pero entre nosotros quedd un apego
extrafio y trasllcido, parecido a una vieja cicatriz que duele cuando
va a llover. Gray era simple. Comprensible. Olia a pino y a la lana sin
lavar de un suéter viejo. La respuesta llegd a los treinta segundos.

«Son las 3 de la manana, Claire. ¢Otra vez estancada en una escena
de asesinato?».

Lo llamé. Su voz era somnolienta, espesa como la melaza, y eso me
devolvid a la tierra por un momento.

—Gray —balbuceé, con un nudo de saliva amarga en la garganta—.
Envid una segunda carta.

El silencio al otro lado se volvid afilado como una cuchilla. Escuché
cdmo se sentaba en la cama, agitando las sabanas. Ese sonido era
tan normal, tan cotidiano, que me dieron ganas de llorar.

—éQuién «él»? ¢Ese idiota fan de Vermont? ¢El que envid el mechdn
de pelo?

—Me vio hoy. Mientras corria. Sabe lo de la sudadera roja, Gray.
Estuvo justo en mi puerta. Sophie lo vio en la calle. Alto, abrigo



oscuro... No es un simple fan. Es un depredador. Lo siento en la piel.
Es como si el aire a mi alrededor se volviera mas denso cuando él
esta cerca. ¢Entiendes?

—Escichame —la voz de Gray se volvid dura, profesional. Sin rastro
de compasion, solo un algoritmo de accién—. Cierra la puerta. Con
todos los cerrojos. Ahora mismo. Iré por la mafiana. Tengo dos
camaras Ring en el garaje, las pondré sobre tu puerta y en el pasillo.
Pasaremos la sefal directo a tu teléfono. Veras cada movimiento en
un radio de diez yardas. Sabras incluso si un ratdn se tira un pedo.
¢Entendido?

—Entendido —exhalé, sintiendo como los musculos de mi espalda
empezaban a relajarse un poco.

—Y Claire... aléjate de las ventanas. Métete en la cama. Me quedo
en la linea hasta que te duermas.

Colgué diez minutos después. El silencio recuperd la habitacion, pero
ahora estaba impregnado de una promesa de proteccion. Me
levanté; mis piernas se sentian como masa cruda y mal mezclada.
Fui a la puerta de entrada y revisé las cerraduras. Una. Dos. La
tercera, un pesado cerrojo de acero que nunca antes habia cerrado.

Clic.

El sonido del metal mordiendo el metal deberia haberme calmado.
Pero mientras caminaba hacia el dormitorio, me golpe6 una certeza,
aguda y fria como una aguja bajo la costilla: los cerrojos protegen
de los que quieren entrar. Y él... él ya estaba dentro. Se habia
filtrado a través de mis textos, a través de mis suenos. Se habia
anidado en mi craneo, y para esa cerradura no tenia llave.

Me meti bajo las mantas vestida, con la misma sudadera roja
sudada. Las sabanas se sentian como escamas; irritaban mi piel
inflamada. Cerré los ojos e inmediatamente brilld ante mi su
caligrafia. Perfecta. Caligrafica. Cada trazo de la letra «r» parecia la
hoja de un bisturi.



Sentia mi cuerpo bajo el edreddn tensado al limite. Cada ligamento
estirado como una cuerda. Mis sentidos estaban al maximo.
Escuchaba el burbujeo del agua estancada en las tuberias. El
zumbido del elevador al fondo del pasillo, regresando al primer piso.
Mi propio corazén: un golpe pesado y roto, como si alguien golpeara
el colchdn con el pufio justo debajo de mi oreja.

En algin momento, el aire de la habitacion parecié cambiar. Se
volvid pesado, se asentd en mis pulmones. Llegd un olor: tabaco
rancio, ceniza fria y el almizcle denso y dulzon de un sétano que no
ha visto el sol en décadas. Ese olor no pertenecia a mi apartamento.

Contuve el aliento. Mi corazdn se detuvo, saltandose un latido, y
luego se lanzd a un galope frenético. No abri los ojos. Me aterraba
pensar que, si lo hacia, lo veria a él. Una silueta oscura e inmovil en
el sillén junto a la ventana. Su mandibula de granito y esa mirada
que no necesita luz para diseccionar mi alma. Para ver mi miedo, mi
extrana y vergonzosa excitacion, mi fragilidad.

Me quedé inmdvil, sin atreverme siquiera a mover un dedo, hasta
que las primeras manchas grises del amanecer de Boston se filtraron
por las persianas, cortando la habitacidn en tiras. Gray llegaria en
unas horas. Instalaria sus ojos de vidrio. Levantaria un muro de
seguridad hecho de plastico y microchips.

Pero la Claire escritora que habitaba en mi ya sabia la verdad. El
foco estaba bloqueado. El lente, limpio. Y yo era el Unico objeto en
el encuadre. El no se iria. Porque un Observador nunca abandona a
su musa hasta que escribe el Ultimo capitulo de su vida. Hasta la
ultima gota de tinta. Hasta el ultimo suspiro.
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El despertar no fue amable. Fue brusco, como una descarga de alto
voltaje en un nervio expuesto. Abri los ojos y el primer pensamiento
que me atraveso el cerebro fue el aire. Habia cambiado. Ya no tenia
esa vacuidad estéril y polvorienta de mi habitacion. En su lugar,
flotaba un aroma casi imperceptible, fantasmal: tabaco amargo,
metal frio y algo animal, que recordaba a la lana mojada tras un
aguacero en Boston.

Me quedé inmdvil, temiendo respirar. Cada micro-movimiento
parecia una traicion de mi propio cuerpo. El corazén me golpeaba las
costillas como un pajaro atrapado intentando romper su propia caja
toracica. Toc-toc. Toc-toc. Un pulso erratico, sin ritmo. Giré la cabeza
hacia la mesa de noche —despacio, milimetro a milimetro—, hacia
donde estaba mi teléfono.

Alli estaba.

Un sobre blanco. Un rectangulo de una simetria perfecta
descansando sobre la madera oscura. Estaba a apenas unas
pulgadas de mi cabeza. Mientras yo dormia, mientras mis parpados
estaban sellados y mi mente vagaba por laberintos de suefios, él
estuvo aqui de pie. Mird como respiraba. Escuchd mi pulso. Quizas
incluso tocé un mechdn de mi cabello sobre la almohada.

Las yemas de mis dedos se entumecieron cuando alcancé el papel.
El sobre no estaba sellado. Sacudi el contenido sobre la sabana. La
misma caligrafia. La misma tinta negra como el alquitran.

«¢{Cémo dormiste, Claire? Te ves tan fragil cuando suenas. Por
cierto, en tu nuevo borrador, el cuarto capitulo termina con
demasiada debilidad. He decidido reescribir el final por ti. La muerte
debe ser mas... tangible. éNo te parece?>.



Un frio glacial me cald hasta los huesos. No era solo un acosador. No
solo habia forzado las cerraduras. Habia hackeado mi computadora.
Habia leido mi manuscrito inédito, aquel que ni siquiera mi agente
conocia. Mis fantasias mas oscuras, descripciones de dolor y pasion
que mantenia bajo contrasea, estaban ahora en sus manos.

Me incorporé bruscamente en la cama, jadeando por aire. Mis
piernas se sentian como trapos, ajenas. Corri hacia el escritorio. La
computadora estaba cerrada. Pero cuando toqué la tapa, estaba
apenas tibia. El se habia sentado aqui. En mi silla. En mi silencio.
Habia hurgado en mis palabras como un cirujano que manipula
drganos sobre una mesa de operaciones.

Arrebaté el teléfono. Las manos me temblaban tanto que la pantalla
se desdibujaba. Marqué a Gray.

—Gray... —casi siseé al auricular—. Estuvo aqui. Adentro. Leyo el
archivo. Lo sabe todo.

—iéQué?! —la voz de Gray perdid al instante cualquier rastro de
suefio—. Claire, respira. Estaré ahi en cinco minutos. Enciérrate en el
bano. No salgas hasta que oigas mi voz.

No me encerré. En lugar de eso, hice algo que él probablemente no
esperaba. Agarré mi labial rojo y caminé hacia el espejo del
recibidor. Mis movimientos eran espasmadicos, el ritmo de mi
respiracion se rompio definitivamente. Sobre la superficie lisa del
cristal, tracé solo dos palabras: «SIGUE ESCRIBIENDO>.

Cuando Gray irrumpio, me encontré en la estancia. No estaba
llorando. Estaba sentada en el suelo, apretando el sobre contra mi
rostro e inhalando con avidez ese maldito olor a tabaco. La bestia
que durante afios alimenté solo con letras habia despertado dentro
de mi.

Gray entro al apartamento: enorme, oliendo a cuero, gasolina y
furia. Se quedd gélido al ver el mensaje en el espejo y luego desvid
la mirada hacia mi.



—¢Te has vuelto loca? —me arrebatd la carta de las manos—. éLo
estas provocando? iClaire, entré en tu habitacion! iCruzo todos los
limites! Las cerraduras estan intactas; es un profesional, élo
entiendes?

—No solo entrd, Gray —lo miré desde el suelo y el viejo terror se
habia esfumado. Solo quedaba un brillo febril en mis ojos—. Es mi
mejor coautor. El entiende aquello que yo temo confesarme incluso a
mi misma.

Gray apretd mis hombros con tanta fuerza que sus dedos casi se
hundieron en mis musculos. Su furia protectora era tangible,
caliente.

—Empaca tus cosas. Ahora mismo. No te quedaras aqui ni un
segundo mas. No entiendes en qué te estas metiendo. Esto no es la
trama de una novela, es tu vida, y él la esta cortando en pedazos
ahora mismo.

Lo miré a él: su mandibula rigida, su fiabilidad. Gray era la realidad.
Era la seguridad. Pero aquel otro, el del abrigo oscuro, era mi
inspiracion. Mi pesadilla personal cobrando carne.

—Esta bien, Gray. Me iré. Pero debes entenderlo: no importa dénde
me escondas, él ya escribid el siguiente capitulo. Ya estamos dentro
de su historia.

Me puse en pie, sintiendo una vibracion interna. Nos ibamos, pero
yo sabia algo: las camaras de Gray solo grabarian el vacio. Mi
Observador ya habia pasado de pagina.



Capute 5. Estorilidad

Gray llend cada pulgada de mi apartamento. Su presencia era
ruidosa, autoritaria, casi violenta en su rectitud absoluta. Mientras yo
estaba de pie en medio de la estancia, observando el ritmo roto de
mis propios pensamientos, él ya estaba en movimiento. Su voz, baja
y aspera, retumbaba en las habitaciones como golpes de martillo
sobre un yunque.

—Si, cambien todos los cilindros. Ahora mismo. Tarifa doble, no me
importa. Boston, Back Bay —ladrd, arrojando el teléfono a un lado
solo para marcar otro nimero de inmediato—. éMark? Soy Gray.
Necesito un informe del incidente. Averigua si hubo intrusiones
«limpias» similares en este sector en los Ultimos seis meses. No, no
oficialmente. Aun no. Si, sigo en la linea.

Lo observaba sintiendo cdmo un entumecimiento pegajoso trepaba
por mi columna. Gray revisaba las cdmaras del pasillo en su tableta,
sus dedos volaban por la pantalla rastreando el «punto ciego» por el
que se filtrd mi Observador. Pero yo lo sabia: no encontraria nada.
Quien deja cartas en la mesa de noche no se deja atrapar por el
lente de una camara barata. El era una grieta en la realidad misma,
no solo un hombre con un abrigo oscuro.

—Claire —Gray se gird hacia mi; su mirada era dura, despojada de
cualquier compasion que yo pudiera esperar—. Deja de mirar al
vacio. Ve al cuarto. Prepara una maleta. Lo esencial para unos dias.
Computadora, documentos, ropa. No te quedaras aqui ni una noche.
Esto ya no es tu casa. Es la escena de un crimen donde aln no han
hallado el cuerpo.

Obedeci. Mis piernas se sentian ajenas, como si avanzara a través de
arena profunda y mojada. En el dormitorio, el aire aun conservaba



ese matiz: tabaco amargo y acero frio. Mis manos se movian
mecanicamente. Arrojaba a la maleta suéteres, jeans y cargadores.
Pero al acercarme a la mesa de noche, me detuve.

Las cartas.

Gray habia ordenado dejarlas para su amigo en la policia. Pero la
idea de que esas paginas se quedaran aqui solas, en este
apartamento vacio y profanado, era insoportable. Era como si dejara
un trozo de mi propia carne a merced de los carroneros. Las agarré
todas —los tres sobres blancos— y las hundi entre la ropa, al fondo
de la maleta. No queria dejarlo «a él» en soledad. Queria llevarme
esa obsesidon conmigo, como un amuleto tdxico.

Quince minutos después, bajabamos hacia su auto. Gray iba delante,
escaneando cada esquina, cada sombra en el callejon. Su mano
permanecia inmovil en el cinturdn, bajo la chaqueta. Sabia qué habia
alli. El peso del metal que deberia dar seguridad, pero que solo me
provocaba nauseas.

Conduciamos a través de un Boston nocturno. Las luces de la ciudad
se difuminaban en franjas largas y sangrantes sobre el asfalto
mojado.

—¢éPor qué yo, Gray? —pregunté, mirando mi reflejo en el cristal
lateral, que parecia el rostro de una desconocida—. Hay miles de
mujeres en esta ciudad. Miles de escritoras. éPor qué eligido mi
guion?

Gray apretd el volante con mas fuerza. Sus nudillos se blanquearon.
—Los psicopatas no eligen por légica, Claire. Eligen por el olfato.

—No —sacudi la cabeza, sintiendo cdmo una sospecha se agitaba en
mi interior—. Es por los libros. Mis novelas... tratan sobre la
obsesion. Sobre personas con la mente del revés. Sobre un sentido
retorcido del amor que se parece mas a una autopsia. El las leyd.
Sintid que yo lo entendia. Que soy la Unica en todo este mundo
estéril que sabe lo que es querer poseer a alguien hasta la
destruccion total. No es solo un acosador, Gray. Es mi lector ideal,



que decidié que era tiempo de ser correspondido. Quiere que lo
entienda a él del mismo modo que yo entiendo a mis monstruos.

Gray frend bruscamente en un semaforo rojo. —Claire, esa es una
mierda peligrosa. No te atrevas a romantizarlo. Es una amenaza.
Entro en tu habitacion.

Cuando llegamos a su casa, Gray me llevo por el estacionamiento
subterraneo directo al elevador. Su apartamento era el colmo del
minimalismo: concreto, vidrio, acero. No habia nada donde la vista
pudiera engancharse. Aqui no habia sombras. Demasiado limpio.
Demasiado iluminado. Estéril hasta que te zumbaban los oidos.

—Dormiras en el cuarto de huéspedes —dijo, cerrando la puerta con
el cerrojo electrénico—. Mafana lo resolveremos todo. Revisaré los
archivos, Mark me dara el informe de hackeos. No irds a ninguna
parte sola. Ni un paso, ¢me oyes? Te encerraré tan bien que hasta el
aire necesitara mi permiso para pasar.

Asenti, mirando por el ventanal panoramico hacia la ciudad. Gray
prometia proteccidn, pero yo sentia cdmo la soga se tensaba. Ya no
solo me miraban. Me cazaban. Y lo mas aterrador no era que el
depredador estuviera afuera.

Lo mas aterrador era que habia empezado a esperar su proxima
«correccion» en mi manuscrito. Me acerqué a la maleta, palpé a
través de la tela las esquinas afiladas de los sobres y senti una
corriente eléctrica recorriéndome la piel. En este mausoleo de
concreto de Gray, me hacia falta el olor a tabaco. Y eso me asustaba
mas que cualquier puerta abierta.



Cupitute 6. Coautoria del dolon

El apartamento de Gray me recibié con un olor que habia intentado
extirpar de mi memoria, sin éxito, durante dos largos afios. Era el
olor del control: cuero curtido, café negro estancado y el rastro casi
imperceptible de una colonia citrica, fria como una hoja de afeitar
olvidada a la intemperie. Casi nada habia cambiado. Las mismas
cortinas pesadas que no dejaban pasar ni un solo rayo del sol de
Boston; los mismos muebles ascéticos de angulos rectos que no
ofrecian rincén alguno para esconderse. Pero, justo ahora, esa
predictibilidad asfixiante era lo Unico que mantenia mi columna en
posicion vertical.

Gray se movia con la metodologia de un soldado en una operacion
de limpieza. Me arrebatd la maleta en el momento en que nuestros
dedos se rozaron —su piel estaba abrasadora en comparacion con

mis manos de hielo— y la lanzo sobre el sofa de cuero.

—Primero la comida. Hablaremos después —murmuro,
desapareciendo en la cocina.

Escuchaba cada sonido: el tintineo metalico de los utensilios, el ruido
del agua, el golpe seco y ritmico del cuchillo contra la tabla de
madera. El me cuidaba de la Unica forma que conocia: a través de la
fisica, las calorias y una practicidad bruta. En su mundo, todo tenia
solucidn si se aplicaba la fuerza suficiente.

—Come —puso un plato frente a mi. Huevos estrellados. Los bordes
de las claras estaban crujientes, marrones y encajonados. Ante el
olor de la comida, mi estdbmago se contrajo como un pufio apretado
y doloroso.

Observé a Gray. Estaba sentado frente a mi, llenando todo el espacio
de la pequena cocina. Sus hombros parecian demasiado anchos para



aquel interior estéril. Hacia preguntas, cortandolas como lefia en un
patio trasero.

—Recuerda a todos, Claire. A cada uno. Repartidores de Amazon,
cerrajeros, invitados de los vecinos que se equivocaron de puerta.
¢Alguien entrd al apartamento en los ultimos seis meses? ¢Alguien te
vio forcejear con la cerradura o dénde guardas la llave de repuesto?

—Nadie, Gray. Solo Sophie entro a regar las plantas cuando fui a la
conferencia. Pero ella... ella no pudo ser.

—Entonces te ha estado estudiando mucho tiempo —Gray me
acercd un vaso con agua y noté como se le tensaba una vena en el
antebrazo—. Conoce tus ritmos. Sabe cuando caes en el suefio
profundo y cuando entras a la ducha abriendo el agua a toda
potencia. Ya habia estado alli antes, Claire. La carta en la mesa de
noche no fue su primera visita. Es el final de la primera parte de su
plan. Estaba haciendo suyo tu espacio mientras tu estabas ocupada
escribiendo tus cuentos de maniacos.

Aparté el plato. La nausea me subi6 a la garganta, pero con ella
llegd algo mas. Saqué los sobres de la maleta, ignorando el gesto de
protesta, casi colérico, de Gray.

Otra vez esa caligrafia. Perfecta. Caligrafica.

Cerré los ojos y la realidad del apartamento de Gray empezo a
desvanecerse. Lo imaginé a El. Alto. Silencioso. Una sombra entre
las sombras. Estaba en mi habitacion. El aire alli estaba impregnado
de mi respiracion, del olor de mi locion corporal de lavanda, del calor
de mi piel calentada bajo el edreddn. El vio cdmo me agitaba en
suenos. Vio cdmo el tirante fino del camison se deslizaba por mi
hombro, exponiendo la clavicula. Estuvo alli, en mi espacio mas
prohibido e intimo, y no se llevé nada material. No necesitaba mis
joyas ni mi dinero. Me necesitaba a mi. Entera.

Un calor vergonzoso, no deseado y brusco estallé en mi bajo vientre.
Era una locura. Psicopatia pura. Pero el monstruo sobre el que habia
escrito durante afios, inventando los detalles de su mania,



finalmente habia cobrado carne. Habia salido de mis borradores,
oliendo a tabaco y metal, y ahora me respiraba en la nuca.

—La policia no hara nada —mi voz era baja, pero ahora tenia acero
—. No hay pruebas. No hay rastros de intrusion. Me llamaran loca
con una imaginacion sobrecalentada que busca publicidad para su
nuevo libro.

—Yo lo encontraré, Claire —Gray cubrié mi mano con la suya. Su
mano era pesada, fiable, con olor a hogar y seguridad. Pero para mi,
en este momento, se sentia demasiado... ordinaria. Demasiado
humana.

Lo miré a los ojos y comprendi una verdad aterradora. Gray no
podra atraparlo. Porque Gray busca a un criminal, a un infractor de
la ley, y yo busco un reflejo. Busco a quien ve a la verdadera Claire;
la que se esconde tras las letras y los asesinatos ficticios.

Tenia que descubrir por mi misma quién era él. Mirar fijamente a ese
abismo hasta que el abismo parpadeara. Sentada en la seguridad de
la cocina de mi exnovio, de repente comprendi que ya no estaba
segura de si queria que esto terminara. Queria arrancarle la
mascara. Queria ver: ése parece al demonio que creé en mi cabeza?
¢0 es algo mucho mas hermoso vy terrible?

La caza habia comenzado. Y en el bunker de vidrio de Gray, por
primera vez senti que no era solo la presa. Soy la coautora. Y el final
de este libro lo escribiremos juntos.

Me toqué los labios, sintiendo aun el sabor del café demasiado dulce
de Sophie, y pensé que el Observador tenia razon. El aztcar
realmente arruina el sabor.



Cpiute 7. Gevitorio geno

La cama de Gray era enorme. Demasiado rigida. Demasiado... a su

estilo. Las sabanas de algoddn egipcio olian a suavizante, pero bajo
esa capa quimica aun podia sentir su verdadero aroma: un almizcle
pesado, animal, de un hombre acostumbrado a dominar el espacio.

Estaba acostada, mirando al techo. El suefio no venia. Cada vez que
cerraba los 0jos, no veia el vacio, sino a El. Imaginaba al Observador
de pie en mi habitacidn. Sentia su mirada sobre mi piel de forma casi
fisica, como el deslizamiento de un metal frio sobre mis pezones,
que se endurecieron no por el frio, sino por una excitacion
aterradora y perversa. El miedo era afilado como una navaja, pero
esa navaja tenia otra cara: la que me obligaba a apretar los muslos,
sintiendo una humedad pegajosa. La obsesion sobre la que escribi
durante afios ahora corria por mis venas, mezclandose con la
adrenalina en un coctel tdxico.

La puerta de la habitacion crujiéo suavemente. Mi corazon saltd hasta
la garganta.

Gray estaba en el umbral. Solo llevaba unos pantalones holgados,
caidos sobre la cadera. La luz del pasillo perfilaba su torso potente,
el camino de vello que se perdia bajo la cintura y la linea rigida de
su mandibula. El no era una sombra. Era carne y sangre.

—No estas durmiendo —su voz, densa y ronca, vibrd en mi vientre.

—TU tampoco —me incorporé un poco. La seda del camisén se
deslizd, dejando mi pecho al descubierto. No intenté cubrirme.

Gray entro; el colchdn gimid bajo su peso. Olia a bourbon y a una
furia antigua. Se sento tan cerca que senti el calor que emanaba de
Su cuerpo.



—En qué piensas, Claire? —se inclind hacia adelante; sus ojos en la
oscuridad parecian agujeros negros—. ¢éEn él? éEn cdmo estuvo de
pie donde yo estoy sentado ahora? ¢En como te miraba mientras
estabas indefensa?

Guardé silencio, pero una exhalacion entrecortada me delatd. Gray
soltd una risa corta, amarga, casi malévola.

—Siempre te atrajo la suciedad, éverdad? Escribir sobre desviados
no era suficiente, necesitabas que uno de ellos entrara en tu
habitacion. No solo tienes miedo. Estas fascinada por esta
inmundicia.

—Callate —susurré, pero él no escuchaba.

—Yo fui el primero en tu vida, Claire. Conozco cada curva de tu
cuerpo, cada fantasia oscura que intentas volcar en el papel. El es
un fantasma, pero yo estoy aqui.

Me sujetd las munecas con brusquedad. Su agarre era rudo,
posesivo. Me tird hacia él, estampando mis manos contra la
almohada, por encima de mi cabeza. Su cuerpo cubrié el mio:
pesado, caliente, con olor a sudor y alcohol.

—E| quiere destruirte; yo quiero recuperarte. Siente la diferencia.

Me besd. No fue con ternura. Fue un ataque. Un beso brusco,
dominante, donde el sabor del bourbon se mezclaba con el regusto
de la sangre; me mordi6 el labio inferior, exigiendo sumision. Su
mano se deslizd hacia abajo, arrugando con tosquedad la seda del
camison, y cubrié mi pecho. El dolor de su agarre fue casi
purificador.

Gray me arrancé la seda de un solo movimiento brusco; sus dedos
se clavaron en mis muslos, dejando marcas blancas que manana
serian moretones. No pidid permiso. Su rodilla separé mis piernas y
senti su dureza a través de la fina tela de sus pantalones.

—Mirame, Claire —grund contra mis labios—. No cierres los ojos. No
te atrevas a imaginarlo a él en mi lugar.



Entré en mi de golpe, sin preambulos, obligdndome a arquearme y
soltar un grito. Fue una sensacion de plenitud y dolor que desplazo
todo lo demas. Cada embestida era una declaraciéon de propiedad. El
golpe de su corazén contra mi pecho, el sonido de la carne chocando
—ese ritmo huimedo y pesado llend la habitacién—.

Clavé mis ufas en su espalda, sintiendo los musculos tensos bajo
mis dedos. Mi respiracion se rompié en gemidos roncos. Gray no se
detenia; sus movimientos se volvian cada vez mas violentos, casi
coléricos. Se incrustaba en mi como si intentara expulsar la imagen
del otro hombre de mi cabeza. El olor a sudor, sexo y bourbon se
volvid insoportablemente denso.

Cuando llegd el orgasmo, fue como una explosidn. Mi cuerpo se
sacudid en convulsiones, los dedos de mis pies se encogieron y mi
vista se nubld. Gray rugié mientras se derramaba dentro de mi; su
cuerpo se tenso por un instante, aplastandome contra el colchdn.

En el silencio que siguio, interrumpido solo por nuestra respiracion
pesada, la imagen del Observador finalmente se desvanecid. Por
primera vez en el dia, no pensaba en las cartas. Gray habia llenado
todos mis vacios. Su peso era real. Su olor era verdadero.

Pero en algun rincdn de mi conciencia, cruzé un pensamiento
aterrador: ¢y si el Observador sigue aqui? ¢Y si nos esta mirando
incluso ahora? Y ese pensamiento, en lugar de matar la excitacion,
hizo que mi corazon latiera ain mas rapido.



Cupiuto 8. Reseiia

La mafana llegd como un invitado no deseado: brusca, despiadada,
como una hoja de afeitar sobre la piel quemada. El sol, que se
filtraba por las rendijas de las pesadas cortinas de Gray, resultaba
ofensivamente brillante. Cada rayo se clavaba en mi retina,
intensificando el dolor sordo detras de los ojos. El cuerpo me dolia.
Los musculos del vientre, de los muslos, incluso del cuello; todo
pulsaba. No era ese cansancio placentero tras una noche de amor;
se parecia mas a la rigidez después de una pelea extenuante en la
que has sobrevivido de milagro.

Gray dormia a mi lado. Su respiracion era acompasada y profunda.
Estaba boca abajo, con un brazo tras la cabeza y el otro sobre mi
cadera, atrayéndome hacia él. Su peso era tangible, su calor,
invasivo. Intenté zafarme con cuidado, pero su agarre solo se
intensificod. Incluso dormido era un poseedor. En su espalda, justo
debajo del omdplato, veia claramente los largos surcos rojos: las
marcas de mis unas. Me parecieron el simbolo de nuestra noche:
cruel, desesperada, al borde de la furia.

Lentamente, temiendo despertarlo, me deslicé fuera de las cobijas.
El frio de los azulejos del bafio me espabild al instante. Me miré en
el espejo. Ojos rojos, hinchados. Una marca de dientes en el labio
inferior. Una raspadura en el cuello por su barba. Parecia recién
salida de algun club de la pelea clandestino. O de su cama. Y no
estaba del todo segura de qué era peor.

Tomé una ducha caliente, casi quemandome la piel. El agua no solo
se llevaba el sudor y los restos del dia anterior, sino también las
ilusiones. La ilusidén de seguridad. La ilusién de que Gray podia
salvarme. Podia poseerme, pero no podia protegerme de lo que ya
se habia infiltrado en mi mente.



Al volver a la habitacion, descubri que Gray habia despertado.
Estaba sentado, apoyado en las almohadas, observandome. Habia
algo salvaje en su mirada, algo primitivo.

—éComo dormiste, Claire? —su voz era baja, ronca, como la de un
depredador saciado.

—Terrible —me puse una de sus camisetas, que me llegaba casi a
las rodillas, y me acerqué a la computadora—. Tengo que revisar €l
correo.

Me senté al escritorio. Mis dedos quedaron suspendidos sobre el
teclado. El miedo que crei haber ahogado en sexo volvid a levantar
su horrible cabeza. ¢Y si habia una carta nueva? ¢Una nueva
amenaza?

Abri la computadora. La pantalla cobro vida. El escritorio estaba tal
como lo habia dejado: el fondo de pantalla de Boston, los iconos de
las carpetas, el borrador de Focus Point...

O no.

En medio de la pantalla, donde antes no habia nada, brillaba un
nuevo archivo de texto. Sin icono, sin la extensidon habitual. Solo una
hoja blanca con letras negras: «Capitulo 7. Resefa».

El corazén se me saltdé un latido. El aire se atascd en mis pulmones.
No podia respirar. «Resefia».

Senti un frio glacial recorriéndome la columna. No era un hackeo del
sistema. Era una declaracion. No solo habia entrado en mi
apartamento. Habia entrado en el apartamento de Gray. Estuvo
sentado aqui mientras nosotros...

Me giré bruscamente. Gray estaba sentado en la cama, con la
mirada clavada en mi rostro. Veia mi horror.

—éQué hay ahi? —su voz era tensa, ahogada.

Lentamente, como en un suefo, acerqué el cursor al archivo. Me
temblaba la mano. Clic.



La pantalla estalld en texto. Letras negras, con la caligrafia familiar
del Observador, quemandose sobre el fondo blanco.

«Capitulo 7. Resefia. Excelente eleccion de locacion, Claire. El
apartamento de tu ex es un escenario magnifico para una escena
asi. Bastante predecible, pero aprecio tu intento de escapar a los
brazos de un “protector”. Guion: Clasico. Heroina desesperada y
macho agresivo intentando reafirmar su dominio. Actuaste bien,
Claire. Tus gemidos fueron convincentes y tus unas dejaron marcas
profundas en su espalda, justo debajo del omdplato. Un remate
efectista, ¢no estas de acuerdo? Sin embargo, yo habria afadido
mas... elegancia. Demasiada furia animal, demasiado poca
descomposicion psicologica. éIntentabas esconderte de mi dentro de
su cuerpo, Claire? Qué ingenuo. Yo estaba alli. Vi cada una de tus
respiraciones, cada movimiento de tus caderas. Escuché tu grito y
senti la humedad en las sabanas cuando alcanzaste el climax. No era
tu escena. Era mi escena. Y sospecho que no has captado del todo
su profundidad. Espero el siguiente capitulo. Ojala estés mas
inspirada. Tu Coautor».

Mis manos empezaron a temblar. La computadora golped el
escritorio con un estruendo cuando retrocedi. Era imposible.
Imposible. Nos vio. Nos escuchd. Estuvo aqui. Esta en todas partes.

Gray saltd de la cama. Su rostro estaba palido como la cal. Arrebatd
la computadora, sus ojos volaron por las lineas y luego la lanzé
lejos, como si fuera una serpiente venenosa.

—iéQué demonios?! —rugio, con una voz llena de furia pura, sin
filtrar—. Estuvo aqui. Estuvo...

Lo miré, y en mi mirada no habia miedo. Solo una claridad extrafna y
vacia. Gray intentaba protegerme. Gray era mi escudo. Pero su
proteccion era una ilusion. Porque el enemigo no estaba afuera. El
enemigo estaba dentro. En mi cabeza. En su cabeza. El era nuestro
coautor.

Me senté en el suelo, encogiendo las rodillas contra el pecho. Por
primera vez me senti verdaderamente desnuda. El Observador no



solo leia mis borradores. Los escribia conmigo. Y esta noche no
habia sido mas que uno de sus capitulos.



Cupdiut 9. EX luberinte

El silencio en el apartamento de Gray se sentia distinto ahora. Antes
era una barrera protectora; ahora, una placa de Petri donde se
multiplicaba una infeccion. Estaba sentada frente a la computadora,
sintiendo cdmo la luz de la pantalla me quemaba las pupilas. El
archivo titulado «Capitulo 8. Borrador de Claire. INCONCLUSO»
vibraba ante mis ojos, aunque la imagen fuera estatica. Era una
confesion. El estaba dentro del sistema. Estaba dentro de mi.

Escuché a Gray entrar en la habitacion. Sus pasos eran pesados, los
tacones golpeaban el parqué con un sonido sordo, 6seo. Aln olia a
sexo y al mismo bourbon, pero ahora se le mezclaba el olor del
sudor frio: el olor de un hombre que pierde el control.

—Claire —su voz sond como lija sobre metal—. Aléjate del escritorio.

No me sobresalté. Senti como se me erizaba el vello de la nuca.
Sonrei, y esa sonrisa era ajena, amarga como el ajenjo.

—¢Viste esto, Gray? —susurré sin girarme—. Llamé a mi texto
«inconcluso». Me esta dando correcciones. Quiere que vaya mas
profundo.

Gray se acercd hasta quedar pegado a mi. Su sombra me devord,
tragandose la luz del monitor. Me sujet6 por los hombros y me gird
hacia él con tal fuerza que casi salgo volando de la silla. Tenia el
rostro encendido; las venas de su frente se hinchaban como
serpientes bajo la piel.

—Basta. De esta. Mierda —grufid—. Te comportas como si fuera un
juego. ¢Entiendes que estuvo sentado en esta habitacion? Mientras
yo estaba en la ducha, o mientras nosotros... —su voz se quebro, su
mandibula tuvo un espasmo—. Hacked mi ruter. Se esta burlando de



nosotros. ¢Y tu te sientas aqui a escribirle respuestas en tu
manuscrito? ¢Estas en tus cabales?

Lo miré. Miré su rostro hermoso y varonil. Su furia, que era tan...
comprensible. Tan aburrida. Gray queria llamar a la policia, poner
rejas y ponerme esposas por mi propia seguridad. Queria destruir al
monstruo.

Pero yo queria ser su coautora.

—No lo entiendes —me zafé de su agarre. Mi voz era gélida, vacia
de emocién—. TU buscas a un criminal, Gray. Pero yo he encontrado
a quien llena mis vacios. Crees que me proteges, pero solo estas
construyendo una jaula. Y él... él esta construyendo un laberinto. Y
me muero por saber qué hay en el centro.

Gray lanzé un golpe; su pufio se estrell6 contra la pared justo al lado
de mi cabeza. El yeso se desmorond sobre mi cabello. El impacto
sordo me provocd una extrafna satisfaccion.

—Te saco de aqui —jaded contra mi cara—. Ahora mismo. Al
aeropuerto. Vuelo privado. Tengo una casa en Vermont de la que no
sabe ni un alma. Sin teléfonos. Sin computadoras. Vamos a quemar
todo esto.

—No puedes quemar lo que tengo en la cabeza, Gray.

El agarré mi computadora y cerrd la tapa con un estruendo
ensordecedor. En sus ojos vi miedo. No al acosador. A mi. Veia cdmo
yo estaba cambiando, cdmo me impregnaba del veneno del
Observador, convirtiéndome en algo que él ya no podia poseer a
base de sexo y dominio.

—Recoge tus cosas, Claire. No es una peticion.

Me levanté, alisandome la camiseta. Sentia una ligereza asombrosa.
Sabia que Vermont no serviria de nada. Sabia que el Observador ya
estaba alli: en mis pensamientos, en el ritmo roto de mi corazon.

Al salir del apartamento, eché una ultima mirada al espejo del
recibidor. Alli, sobre el cristal, aun se veia el rastro de mi labial, el



mismo que Gray intentd borrar pero que solo dejo franjas de un rojo
sangriento y difuminado.

«Sigue escribiendo», decia el mensaje.

Y tenia toda la intencion de escribir. Aunque la tinta fuera mi propia
sangre sobre el suelo de Vermont.



Cupdute 10. Sitencia

El camino a Vermont parecia una interminable sutura quirdrgica que
cosia el cielo gris con el asfalto negro. Gray conducia como si
intentara dejar atras a la propia muerte. Sus manos se aferraban al
volante con un agarre mortal; los nudillos blancos parecian dientes
apretados. En la cabina olia a cuero, a ansiedad y al chicle de menta
que Gray masticaba con safia, intentando reprimir la ndusea de su
propia impotencia.

Miré por la ventana. El paisaje perdia color. Los letreros brillantes de
Boston fueron reemplazados por esqueletos oxidados de gasolineras,
y luego por un bosque espeso y opresivo que, en el crepusculo,
parecia un ejército de muertos. La nieve empezo a caer de golpe, en
copos pesados y hUmedos que atascaban los limpiaparabrisas.

—Casi llegamos —murmurd Gray. Su voz era ronca, resquebrajada—.
Alli no hay sefial. El vecino mas cercano esta a cinco millas. Si quiere
encontrarnos, tendra que aullarle a la luna, porque no habra rastro
digital.

No respondi. Sentia cdmo una marca invisible me escocia en la piel,
justo bajo la camiseta. Gray creia en los kildmetros y en la ausencia
de Wi-Fi. Creia en la fisica. Pero no entendia que mi Observador es
una metastasis. No necesita la sefial de un satélite para multiplicarse
en mis pensamientos.

La casa de Gray en Vermont era una vieja cabana de caza, revestida
de cedro oscurecido. Estaba al borde de un precipicio, encajada
entre los pinos y el abismo. Adentro olia a humedad, colofonia y al
polvo de décadas. Gray se puso manos a la obra de inmediato:
encendid la chimenea, reviso los cerrojos de las ventanas y puso



sobre la mesa su pistola: pesada, negra y completamente fuera de
lugar en aquel silencio.

—Tienes que dormir, Claire. Suefio de verdad. Nada de
computadoras. Nada de ese maldito manuscrito.

Se acercd a mi; sus manos, que aun olian a volante y gasolina, se
posaron en mi cuello. Pego su frente a la mia. Su piel estaba
caliente, casi febril.

—No dejaré que te toque. éMe oyes? Lo quemaré todo aqui si es
necesario.

Cerré los ojos, inhalando su aroma. Gray era mi realidad, mi ancla.
Pero cuando me besd —con insistencia, con un sabor a
desesperacion— no senti ninguna chispa. Solo ceniza fria. Mi cuerpo
respondidé por habito, pero mi mente vagaba por el bosque,
buscando una silueta con un abrigo oscuro.

Por la noche, me despertd el silencio. Era tan denso que escuchaba
la pulsacion de la sangre en mis propios oidos. Gray dormia,
aplastandome pesadamente con un brazo. Me deslicé fuera de la
cama con cuidado. El suelo estaba helado; el frio mordia mis plantas
y hacia que mis musculos se contrajeran.

Me acerqué a la ventana. Afuera habia una ceguera blanca; la
ventisca habia borrado los limites del mundo. Pero alli abajo, en la
nieve virgen bajo la luz de un farol solitario en la entrada, vi algo
que detuvo mi corazon.

No habia huellas de pies. Pero habia algo mas.

Justo bajo nuestra ventana, en la nieve, se leia una inscripcion
masiva y perfectamente alineada. Las letras eran tan nitidas como si
hubieran sido cortadas con laser.

«CAPITULO 10. EL SILENCIO TAMBIEN ES TEXTO»

Pegué la frente al cristal. El frio me quemod la piel. Me zumbaron los
oidos. No habia huellas que llevaran a la inscripcion. No habia



huellas que salieran de ella. Era como si las palabras simplemente se
hubieran materializado de la propia tormenta.

Me giré. Sobre la mesa, junto a la pistola de Gray, habia una vieja
maquina de escribir Remington que no habia notado al llegar. En el
rodillo habia una hoja de papel. Amarillenta, con olor a libros viejos
y a tabaco.

Me acerqué, sintiendo cdmo todo en mi interior se contraia con una
anticipacidn vergonzosa. En el papel habia un solo parrafo
mecanografiado:

«Vermont te sienta bien, Claire. El frio vuelve tu piel transparente, y
el miedo en tus ojos es el mejor epiteto que he leido jamas. Gray
cree que te ha escondido. Pero solo ha preparado el escenario ideal
para nosotros. Sin testigos. Sin ruido. Solo tU, yo y el papel. Sigue
escribiendo. Escucho tu respiracion a través de las paredes».

Toqué las teclas. Estaban frias como el hielo. Senti esa humedad
familiar y traicionera resbalando por mis muslos. El peligro estaba
aqui, en esta casa, en este aire.

Me senté ante la maquina. Mis dedos, finos y temblorosos, se
posaron sobre las palancas. Gray dormia tras la pared con su trozo
de hierro indtil. Y yo empecé a teclear la respuesta. El golpe de los
tipos contra el papel, en el silencio de la noche, sonaba como
disparos.

Esta era nuestra mejor seccion.



Cuptuto 77. SPhedictibilidad

El sonido de los tipos golpeando el papel era el Gnico ritmo que mi
cerebro aceptaba procesar. Clac-clac-clac. Un sonido seco,
esquelético. El metal golpeaba la cinta, dejando estigmas de tinta
sobre la carne amarillenta de la hoja. Esto no era trabajar en una
novela. Era una forma de tomarle el pulso a quien estaba a mi
espalda sin tener cuerpo. Cada tecla: un disparo al vacio que
invariablemente regresaba como un eco. Sentia como el Observador
se filtraba a través de mis dedos, volviéndose parte del texto, parte
de la mecanica, parte de mi.

—éQué estas haciendo, Claire? —la voz de Gray corto el silencio
como un cuchillo desafilado troceando carne congelada.

No me giré. Mis dedos continuaron su danza febril. Gray, a mi
espalda, se sentia como una montafia de carne pesada y torpe. De
él emanaba no solo el olor a bourbon, sino también un ozono seco y
punzante: el olor del aire antes del impacto de un rayo. Estaba al
limite.

—Estoy terminando de escribirnos, Gray —susurré—. El quiere un
final. No soporta las paginas en blanco.

Al momento siguiente, la realidad crujio. Gray no solo se acerco; se
desplomo sobre mi mundo. Su palma cubrid el carro de la maquina,
aplastando las palancas. El metal solté un chillido. La Remington
salié volando, estrellandose contra la pared con un estruendo que
resond en mi como dolor fisico. La hoja de papel, arrancada de las
pinzas, flotd lentamente por el aire. Tardd mucho, casi burlandose,
en posarse en el suelo como ceniza tras una explosion.

Gray me agarrd por los hombros. Sus dedos se clavaron en mis
claviculas y senti cdmo bajo la piel se tensaban sus tendones, rigidos



como cables. Me levantd de un tirdn, obligdndome a respirar su
mismo aire. En sus ojos no habia proteccidn. Solo un terror primario
disfrazado de furia.

—iéHas perdido la cabeza por completo?! —rugido—. iMira por la
ventana! Ahi, en la nieve... letras. iMalditas letras perfectas sin una
sola huella alrededor! ¢Entiendes lo que significa? No es un hombre,
Claire. iO tU... tu eres complice de esta locura!

Lo miré y vi cdmo se desmoronaba. Gray —el hombre de los hechos
y la fisica— no podia sobrevivir al chogue con aquello que no tenia
peso.

—No soy complice, Gray. Soy la protagonista. Y tu... td solo le
estorbas mientras escribe.

Su rostro se distorsiond. Fue el punto de no retorno. Me estampé
contra la pared y el frio de la madera vieja me atraveso la columna.
Su antebrazo blogued mi respiracidn, presionando con dureza el
hueco blando sobre el esterndn. Senti cdmo cada bocanada de aire
se volvia corta, robada. Mis arterias bajo su piel latian en un ritmo
roto y espasmadico, intentando empujar la vida a través del tornillo
de sus musculos.

—¢éNo te basta con que yo esté aqui? —jaded, pegando su frente a
la mia con tal fuerza que empezaron a flotar manchas ante mis ojos
—. ¢Necesitas que ese fantasma posea tu mente?

No me desvestia: empezo a abrirme paso como si yo fuera un
obstaculo. La tela de la camiseta bajo sus dedos cedié con un
rasguio, exponiendo la piel al aire frio de la habitacion. No fue un
acto de amor. Fue un intento de llenarme de si mismo hasta los
bordes, para que no quedara ni un milimetro de espacio para el
Observador.

Cuando entrdé en mi, no senti pasion, sino la invasion de un ritmo
ajeno. Sus movimientos eran pesados, monotonos, como si intentara
clavar su realidad en mi carne, como clavos en la tapa de un ataud.
Sentia cada punto de contacto no como placer, sino como un ruido



que me impedia escuchar el silencio. Su cuerpo era una jaula; su piel
intentaba aislarme del mundo exterior, pero era demasiado fina.

Cerré los ojos, pero la oscuridad tras los parpados no estaba vacia.
Alli, en un rincon de mi conciencia, el Observador seguia tomando
notas. Senti la presencia del Tercero no como una imagen visual,
sino como un cambio de temperatura. El aire de la habitacion se
volvid gélido, a pesar del calor del cuerpo de Gray.

Gray se movia cada vez mas rapido, su respiracion se volvid erratica;
buscaba en mi la confirmacién de su poder, pero solo hallaba un
vacio especular. Aplastd mis mufecas contra la pared sobre mi
cabeza y senti como se me entumecian las yemas de los dedos.
Estaba crucificada entre su desesperacion y el éxtasis invisible de
alguien mas.

En el momento final, Gray se estremecio, sus dedos se clavaron
espasmodicamente en mis palmas y exhalé mi nombre como si fuera
el Unico hechizo capaz de sostenerlo ante el borde del abismo. Se
quedd inmdvil, dejando caer todo su peso sobre mi, intentando
fusionarse, ser un solo ser para que el Observador no pudiera
separarnos.

Pero cuando se aparto, sus ojos estaban llenos de derrota. Mird al
suelo.

Alli yacia la hoja de papel. Por el impacto de la maquina o por un
roce invisible, justo al final de la pagina, debajo de mis frases
inacabadas, destacaba una palabra con nitidez quirdrgica:

«PREDECIBLE>»

Gray se quedd petrificado. En la habitacidn olia a humo de la
chimenea y a su ego pisoteado. Comprendié que incluso ese acto de
«posesion» no fue mas que una escena que el Observador esperaba.
Y, quizas, fue el propio Observador quien la dirigio.



@WZM@ 12.  FHomatoma

La mafiana en Vermont no trajo alivio. Llegd envuelta en un sudario
gris de niebla que se pegaba a los cristales, borrando el limite entre
el bosque esquelético y la casa. Hacia tanto frio en la habitacidon que
mi respiracion se convertia en débiles nubes de vapor: rastros
fantasmales de vida en la cripta en la que Gray habia convertido
nuestro refugio.

Estaba tirada en el suelo, justo donde él me habia dejado horas
atras. Mi ropa, rasgada y abandonada, parecia la piel de una
serpiente mudada en un ataque de agonia. El cuerpo me dolia. Los
musculos de la espalda estaban rigidos por el contacto prolongado
con la madera dura, y sobre la clavicula, donde el antebrazo de Gray
me habia presionado contra la pared, florecia una hematoma
morada: su marca personal de propiedad. Sentia el latido del pulso
dentro de ese moreton, un golpe ritmico —toc-toc-toc— que parecia
el eco de los pasos del Observador.

Gray estaba sentado junto a la chimenea. El fuego se habia
extinguido hacia tiempo, dejando solo ceniza gris y sin vida, y un
olor a hollin viejo y resina quemada que tapaba las fosas nasales,
dificultando la respiracion. En sus manos sostenia un martillo. Sus
movimientos eran metddicos y aterradores en su silencio.

Clinc. Chirrido. Golpe sordo.

Estaba desmontando la maquina de escribir. No solo la estaba
arreglando: la estaba diseccionando como un patodlogo que busca la
causa de la muerte en d6rganos frios. Las piezas de la Remington
estaban esparcidas por la alfombra: palancas que parecian dedos
rotos, resortes, tornillos diminutos. Gray buscaba el mecanismo.
Buscaba un cable, un médulo de radio, un iman oculto; cualquier



cosa material que explicara como aparecid en el papel esa maldita
palabra: «<PREDECIBLE». Buscaba una forma de recuperar el control
sobre una realidad que se le escapaba entre los dedos como agua
helada.

—No hay nada aqui, Claire —su voz era seca, como el susurro de un
pergamino viejo—. Ni cables. Ni micréfonos. Solo un monton de
hierro viejo y oxidado.

Levantd la mirada hacia mi. Ya no quedaba rastro de esa furia
salvaje y viva que descargd sobre mi por la noche. Solo quedaba
una derrota profunda e interna. Su barba habia crecido, volviendo su
rostro gris y ajeno, y las sombras se hundian bajo sus ojos como
trazos de hollin. Olia a cuero frio, a café estancado y a ese olor
metalico especifico que emana de alguien que no ha dormido en
dias.

—TU sabias que estaria ahi —no era una pregunta—. éTU misma lo
escribiste mientras yo salia? ¢O mientras yo...? —se interrumpio, y
por un instante en sus ojos brilld un destello de autodesprecio—.
¢Quieres que me vuelva loco, Claire? ¢Es esta tu nueva novela? éLa
estas escribiendo sobre mi agonia?

Me levanté despacio, ignorando el temblor de mis rodillas y el frio
que parecia haberme calado hasta los huesos. Me acerqué a la
ventana. La nieve afuera estaba perfectamente lisa, a excepcion del
lugar donde ayer estaba mi nombre. El viento habia peinado las
huellas, pero yo sabia que bajo esa capa de blancura seguia
escondida su caligrafia.

—Yo no escribi eso, Gray. Y tu lo sabes. Simplemente no puedes
aceptar que €l nos ha ganado la partida. Sabia que te enfurecerias.
Sabia que perderias el control conmigo. El solo... nos dejo el
veredicto por adelantado. Para él, somos una trama predecible.

Gray se puso en pie de un salto; el martillo se le cay6 de las manos,
golpeando sordamente la alfombra. El sonido me parecié un disparo.



—iBasta!l —se acerco a mi, pegandose; su olor —una mezcla de
sudor fuerte y el aire viciado de la habitacion— me envolvié como un
capullo—. Nos vamos. Ahora mismo. No me importa la ventisca.
Volvemos a Boston. Alli tengo seguridad, alli hay muros de concreto,
no madera podrida.

—LY que vas a hacer, Gray? —me giré hacia él; mi mirada era mas
fria que el hielo del lago—. {Esconderme en otra jaula? El no esta
afuera. El es lo que hacemos cuando tenemos miedo. No puedes
huir de un coautor que ya esta sentado en tu cabeza.

Me agarré de la mufieca y senti cuanto le temblaban las manos.
Pero en ese momento, mi mirada cayd sobre la repisa de la
chimenea. Alli, entre figuritas polvorientas, habia algo que ayer no
estaba.

Un pequeno y elegante broche de plata en forma de pluma de ave.

El mundo a mi alrededor se tambaled. Conocia esa pieza. Cada
muesca en la plata, cada curva... Mi madre lo llevaba en el cuello de
su abrigo el dia que la encontraron en la bafiera vacia. El broche
desaparecié con sus pertenencias hace diez anos.

—Gray —susurré, sintiendo como un espasmo me cerraba la
garganta—. Mira la repisa.

Siguid mi mirada. Su rostro se volvido mortalmente palido. Extendio la
mano y tomd el broche. En su superficie lisa quedo la huella nitida y
grasa de su dedo: una mancha de realidad sobre un fantasma del
pasado.

—¢De ddnde ha salido esto? —su voz se quebrd en un ronquido—.
¢Lo trajiste de la ciudad? ¢Lo has guardado todo este tiempo y no
dijiste nada?

—Desaparecio el dia que ella murid, Gray. No estaba entre mis
cosas.

Se hizo un silencio tan profundo en la habitacién que se oia caer la
nieve tras el cristal. Esto no era un simple «saludo» de un acosador.



Era un puente hacia mi pasado. El Observador no solo me seguia en
Boston. Habia estado en mi vida siempre. Conocia a mi madre.
Conocia el olor de su perfume, sabia cdmo se reia antes de callar
para siempre.

Gray abrid los dedos lentamente. El broche quedd sobre su palma:
una pequeia prueba de plata de que nuestro «lugar seguro» habia
sido reventado desde dentro mucho antes de que llegaramos.

—Empaca —repitid, pero ahora su voz no tenia fuerza. Solo la fragil
esperanza de una huida que no existia.

Me acerqué a la chimenea. Mis pies me llevaron solos hacia la
ceniza. Tomé el atizador y empecé a remover los copos grises. Al
fondo, bajo una capa de carbones consumidos, vi un trozo de papel.
Estaba amarronado por los bordes, pero el texto habia sobrevivido.

Lo saqué. La letra de mi madre. Volatil, de angulos afilados.

«El siempre mira, Clary. Y es el amor més grande que he conocido
jamas».

Me quedé alli, apretando ese papel, sintiendo como el abismo negro
en mi interior se abria, aceptando las nuevas reglas del juego. Gray
gritaba algo a mis espaldas, agarraba maletas, pero su voz sonaba
como si viniera de debajo del agua.

Giré la cabeza lentamente hacia la ventana. La niebla afuera se abri
por un instante. Alli, justo frente al porche, estaba mi auto. La
puerta del conductor estaba abierta de par en par, invitando al
viento helado a entrar. Y en el parabrisas, en un carmesi —el color
de mi labial, que no habia podido encontrar en toda la mafiana—,
estaba escrito un ndmero.

«13»

Me miré las manos. En la piel palida de mis dedos florecian manchas
negras frescas. Manchas de la cinta de tinta de la maquina de
escribir.



—Gray —susurré, mirando mis dedos manchados—. No solo mira. Ya
esta escribiendo con mis manos. Y esto es solo el capitulo trece.



@thf@ 73. EX accidendte

Gray me arrastrd al bafio como si yo estuviera contaminada por
radiacion. Sus dedos, cerrados como grilletes de hierro alrededor de
mi antebrazo, dejaban manchas blancas en la piel que de inmediato
se tornaban de un rojo enfermizo. Metid mis manos bajo el chorro
de agua helada y empez6 a frotarlas con furia usando un cepillo de
cerdas duras.

—iEs solo pintura, Claire! ¢Me oyes? iSolo maldita pintura! —su voz
se quebrd en un falsete, con una fina nota de panico vibrando en
ella—. Se cold anoche. Preparo la cinta con esa porqueria mientras
dormiamos. iEs fisica, Claire! iSolo quimica!

Yo guardé silencio, observando cdmo el agua se arremolinaba en el
desaglie, volviéndose de un gris turbio. Pero las manchas en mis
dedos no desaparecian. Al contrario, se volvian mas nitidas, como si
brotaran de debajo de la piel. La tinta se habia incrustado en los
poros, se habia metido bajo las ufias, dibujando cada linea de mis
palmas. Sentia su olor: acre, metalico, evocando sangre y baterias
viejas.

—Basta, Gray. Me duele.

No escuchaba. Siguio frotando hasta que la piel de los nudillos se
rompid, liberando gotas de sangre real, escarlata. Lo rojo se mezcld
con lo negro bajo el chorro de agua helada. Parecia una pintura
abstracta de la locura que estabamos creando juntos sobre el loza
fria del lavabo.

—Lo encontraré —gruind, soltando el cepillo. Gray olia a ropa sucia y
a ese sudor acido y metalico que exuda el cuerpo en estado de
agotamiento extremo—. Empaca. Nos vamos. Ahora.



El auto esperaba frente al porche. La puerta del conductor estaba
abierta de par en par, invitando al viento gélido a entrar. Gray borrd
frenéticamente con la manga de su chaqueta el niUmero
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sangriento del parabrisas, difuminando el labial en una bruma
rosada. Saltamos dentro. El aroma en la cabina habia cambiado. Al
olor habitual del cuero y el aire gélido se le habia sumado un aroma
sutil, empalagosamente dulce, de jacintos.

Las flores favoritas de mi madre. El estdbmago se me contrajo en un
nudo apretado.

Gray no lo not6. Hundio el pedal del acelerador a fondo y los
neumaticos chillaron, hincandose en la grava congelada. Volabamos
a través de la niebla que se cerraba tras nosotros, cortando el
camino de vuelta a la casa. Gray se aferraba al volante con tanta
fuerza que sus nudillos blanquearon, pareciendo piedras lavadas.

De pronto, el panel central de navegacion estallé en una luz azul
tdxica. La pantalla parpaded y por ella corrieron lineas de codigo que
fueron reemplazadas por un mapa.

—Qué demonios... —Gray golpeo el tablero—. Desconecté el GPS.
iArranqué la tarjeta SIM antes de salir de Boston!

El sistema lo ignoraba. En lugar de una ruta, en la pantalla aparecio
un Unico punto. Sin nombre, sin direccién. Una mancha roja en
medio del bosque, hacia la cual conducia una Unica y estrecha
brecha entre los arboles. De los altavoces brotd un sonido. Primero
fue solo ruido blanco, un estallido estatico que me tapond los oidos.
Y luego, a través de la interferencia, se filtrd una melodia. El viejo
solo de piano que mi madre tocaba cada domingo.

—Es Bluetooth, se conecté a un dispositivo oculto —Gray intentaba
desesperadamente silenciar el sonido, sus dedos volaban por el
sensor, pero el sistema estaba bloqueado—. iClaire, es solo
tecnologia! iEsta cerca, transmitiendo la sefal por el puerto OBD!



Gray frend en seco; el auto derrapd. Quedamos inmdviles en medio
de la vacuidad blanca. La musica subid de volumen, llenaba toda la
cabina, vibraba en mis huesos. En la pantalla del navegador
empezaron a teclearse palabras. Una tras otra, con ese mismo
sonido de maquina de escribir. Clac. Clac. Clac.

«DE TI MISMA NO SE ESCAPA, CLAIRE»
«CAPITULO 13. EL ACCIDENTE»

—iSall —Gray tird de la manija de la puerta, pero no cedié—. iPerra!
iSeguros electronicos!

Golped el cristal con el hombro. En ese instante, el auto empezo a
acelerar por si solo. El motor rugid; la aguja del tacémetro se hundid
en la zona roja.

—iGray, frena! —qgrité, pero el pedal se hundid hasta el fondo, indtil.

El vehiculo salié disparado hacia adelante, directo contra la densa
pared de niebla, hacia un roble masivo que surgio de la nada. En el
espejo retrovisor vi un destello corto y cegador de una camara. Nos
estaban fotografiando.

Lo ultimo que escuché antes del impacto no fue el grito de Gray ni el
crujido del metal. Fue el clic suave y tranquilo de un obturador. El
Observador capturd el final del capitulo.



Capdiuto 14. Soledad patra tres

El silencio tras el impacto no era vacio; era pesado, como tierra
himeda amontonada en la boca. El zumbido en los oidos lo ahogaba
todo: los quejidos del metal enfriandose, el siseo del vapor del
radiador destrozado, la respiracidn rota y borboteante de Gray. El
sonido era como el de una bomba averiada. Inspiraciéon: borboteo;
espiracion: silbido.

Abri los ojos. El mundo se habia invertido y quedado congelado bajo
un angulo grotesco. El parabrisas se habia convertido en una
telarana blanca de un millén de grietas, a través de las cuales la
niebla de Vermont parecia un encaje sucio arrojado sobre el cadaver
de la realidad. La frente me ardia como si me hubieran pegado un
sello al rojo vivo. Lentamente, superando la ola de nausea, levanté
la mano. Mis dedos —aun manchados con la tinta imborrable—
tocaron algo tibio y pegajoso. Sangre. Bajaba en densas gotas por el
puente de la nariz, entrando en la comisura de mi boca. Salada, con
un sabor metalico a hierro oxidado que golpeaba el cerebro.

—Gray... —mi voz no era mas que un crujido seco de hojas muertas.

No respondid. Gray colgaba del cinturén de seguridad como una
marioneta rota. Su cabeza habia caido sin vida sobre su pecho,
dejando expuesto un cuello palido con una vena latente. Su rostro,
habitualmente firme y duro, parecia ahora una mascara de porcelana
por la que, desde una herida profunda en la sien, reptaba un hilo
oscuro, casi negro. En la cabina olia a la pdlvora de los airbags
desplegados: un olor quimico, seco y acre, que obstruia los
pulmones provocando espasmos en la garganta.

Intenté mover las piernas y un dolor punzante en las costillas me
obligd a gritar. EI mecanismo de la puerta estaba bloqueado. El



metal se habia arrugado, convirtiendo el auto en nuestra tumba de
acero compartida. Estdbamos expuestos al bosque, como dos piezas
en una vitrina rota.

Y entonces lo senti. Un cambio en las corrientes de aire. Ese frio
especifico que no tiene relacion con el clima.

Alguien se acerco al vehiculo. Los pasos eran suaves, seguros, casi
insonoros; asi es como un duefio inspecciona sus dominios. La nieve
no crujia bajo su peso; gemia casi imperceptiblemente,
sometiéndose a una voluntad ajena. Me quedé inmovil,
hundiéndome en el asiento, temiendo que el latido de mi propio
corazdn me delatara. La sangre me nublaba el ojo izquierdo, pero
con el derecho vi como el borde de un abrigo pesado y oscuro se
detenia a pocas pulgadas de la ventanilla lateral rota.

El Observador no tenia prisa. No abrid la puerta ni intentd sacarnos.
Simplemente se quedé alli, permitiéndome sentir fisicamente su
presencia con cada terminacion nerviosa. Olia a aire puro de
invierno, a agujas de pino y a ese mismo 0zono concentrado que
siempre precede a la tormenta.

La eternidad cayd a cantaros. El silencio solo lo rompia el tictac del
motor enfriandose. Entonces, a través de los fragmentos de vidrio
afilados como cuchillas, bajé lentamente hacia la cabina una mano
enguantada en cuero negro. Los movimientos eran de una precision
caligrafica. No me miraba; sentia que su vista estaba clavada en el
acto mismo de la creacion.

Los dedos envueltos en cuero impecable depositaron con cuidado,
casi con ternura, una hoja de papel sobre el regazo de Gray, justo
encima de sus palmas ensangrentadas y sin vida.

Un clic suave y seco del obturador de la camara: como un punto al
final de una frase. El toque final. Los pasos empezaron a alejarse,
haciéndose cada vez mas tenues hasta fundirse con el susurro
indiferente del viento en las ramas del roble. Se habia ido,
dejandonos pudrir en esta trama.



Con dedos temblorosos, dejando manchas negras sobre la superficie
blanca, alcancé el papel. Era denso, caro, perfectamente seco y
limpio a pesar de la niebla y el caos. No tenia ni una gota de nuestra
sangre. Solo letras. Caracteres negros y depredadores, grabados en
la carne de la pagina con tal furia que el papel bajo ellos parecia
tener relieve.

«CAPITULO 14: SOLEDAD PARA TRES. Gray duerme. Su silencio es
el acto mas sincero de su vida mediocre y predecible. Ya no nos
estorba, Claire. Ahora que el ruido de su presencia finalmente se ha
callado, puedes oir mi susurro. En la pagina 144 de tu viejo diario,
dejé una respuesta. Encuéntrala antes de que él despierte. O antes
de que se duerma para siempre».

Arrugué el manuscrito en mi pufio, sintiendo las esquinas del papel

clavarse en mi palma. En ese instante, Gray se estremecio. Su pecho
se agitd bruscamente y solté un gemido débil y agonico, parecido al
quejido de un perro herido. Sus parpados temblaron y abrié los ojos.

Su mirada era turbia, desenfocada por el shock y el dolor, pero me
encontro al instante. O mejor dicho, encontré lo que yo sostenia en
las manos.

Gray no veia a su mujer desangrandose en un auto destrozado. Veia
a Claire, sentada a su lado, ignorando su agonia y apretando contra
su pecho la maldita hoja con un brillo febril, casi religioso, en los
0jos. Su boca se entreabrid, dejando ver dientes ensangrentados.

—¢Claire? —su voz era apenas audible, empapada de incomprension
y de un terror primario. Desvio la mirada hacia el manuscrito, luego
hacia mis dedos manchados de tinta que apretaban el texto—. ¢TU...
estas leyendo eso? ¢Ahora mismo?

En sus o0jos no vi miedo hacia el Observador. Vi el abismo que se
habia abierto entre nosotros. Comprendid que, para mi, esa pagina
pesaba mas que su vida.

—Gray, aqui hay una respuesta... tenemos que ir a la casa, la pagina
144... —comencé, pero mi voz se quebro bajo el peso de su mirada.



—Ayudame... —jaded, su mano se agitd espasmddicamente
intentando alcanzar la hebilla del cinturdn, pero sus dedos no
obedecian—. Claire, tira eso... te lo suplico... sdicame de aqui...

Lo miré, miré su rostro palido y desencajado por el dolor, y luego de
nuevo a la pagina. La tinta bajo mis ufias empezd a escocer
insoportablemente, como larvas vivas royendo el camino hacia mis
venas. El Observador tenia razon. Gray era un estorbo. Su realidad
—demasiado ruidosa, demasiado sucia y primitiva— me impedia
concentrarme en lo Principal.

No me lancé hacia él. Mis dedos no buscaron la hebilla de su
cinturdn. En lugar de eso, lenta, casi con reverencia, escondi la
pagina bajo mi chaqueta, apretandola contra mi piel desnuda,
sintiendo el frio del papel contra mi cuerpo.

Esa eleccidon en una fraccidén de segundo fue el fin de todo. Gray se
quedd petrificado. Algo en sus ojos se apagd definitivamente,
reemplazado por una gélida comprension: en ese auto destrozado,
ahora eran dos. Yo y aquel que dirigia mi mano. Y Gray... Gray era
simplemente un simbolo sobrante que el autor habia decidido tachar.
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El silencio tras el impacto duré poco. Lo desgarrd el aullido ritmico y
obsesivo de las sirenas, que parecido materializarse directamente de
la niebla gris de Vermont. Los destellos rojos y azules se filtraban en
la bruma, convirtiendo el lugar del accidente en un escenario
palpitante. Esa luz era mecanica; el efecto estroboscdpico hacia que
cada movimiento de los paramédicos pareciera un fotograma de una
pelicula de terror que yo veia desde la primera fila.

Yo no los llamé. En esa hondonada entre robles centenarios no habia
sefial. Mi teléfono era un trozo de vidrio muerto en mi bolsillo, con la
pantalla cubierta por una telarana de grietas, igual que el parabrisas;
el de Gray estaba bajo el asiento, aplastado junto con sus costillas.
Y, sin embargo, estaban aqui. Precision. Timing. La coreografia del
Observador era impecable. No solo habia provocado el accidente;
habia curado sus consecuencias, garantizando que los espectadores
llegaran justo al levantarse el teldn.

El auto de Sophie freno en el arcén con un chirrido. Sus faros
cortaron la penumbra, cegandome por un instante, convirtiendo el
mundo en una fotografia sobreexpuesta y cruda. Salidé de detras del
volante con el rostro convertido en una mascara de terror
desorganizado. Corri6 hacia mi, sus botas crujiendo sobre el
aguanieve y las hojas muertas con un sonido que me recordaba a
alguien castafieando los dientes en mi oido.

—iClaire! iDios mio, Claire! —gritd, su voz rompiéndose en mi
nombre. Me agarro por los hombros; sus manos estaban heladas y
temblaban tanto que sentia la vibracién en mis propios dientes—.
¢Estas bien? {Me oyes? iMirame! ¢Qué paso? El auto... Gray... Dios,
hay tanta sangre.



La miraba, pero no la veia. Mi mente estaba anclada al peso del
papel guardado bajo mis costillas. Sentia la textura de la hoja: seca,
cara, indiferente a la carniceria circundante. Parecia mas real que el
humo que salia del capd.

—éComo lo supiste, Sophie? —mi voz era un roce plano y seco,
como el viento de invierno sobre la hierba muerta—. ¢Cémo
encontraste este lugar?

Parpaded, las lagrimas emborronaron su rimel en franjas oscuras y
desiguales sobre sus mejillas. Sacd el teléfono con dedos
temblorosos.

—Recibi un mensaje, Claire. De un nimero desconocido. Solo
coordenadas y un texto: «Tu amiga esta en problemas. Date prisa».
Devolvi la llamada diez veces mientras venia, pero nada. Ni tono.
Solo un silencio muerto, un vacio al otro lado, como si el nimero
nunca hubiera existido. Pensé que era una broma pesada hasta que
vi las luces.

Me quedée mirando su pantalla. Las cifras de las coordenadas
parecian reptar como hormigas negras. El habia abierto el corredor
de informacidn lo justo para que no nos pudriéramos en estos
bosques prematuramente. Lo justo para que yo terminara de leer su
borrador.

Gray solté un gemido hiumedo y borboteante cuando lo sujetaron a
la camilla. Ese sonido —inspiracién-burbujeo, espiracion-silbido—
hizo que mi caja toracica se contrajera, pero no por compasion. Por
irritacion. Era demasiado ruidoso. Demasiado real. Su agonia era un
ruido molesto en la frecuencia ideal y silenciosa del manuscrito que
yo apretaba.

Sus ojos encontraron los mios. Estaban dilatados, llenos de un terror
primario y desgarrador. Extendié una mano, con los dedos
manchados de aceite y su propia sangre, buscando a la mujer que
creia proteger. Me mird, y lo supe: estaba viendo la verdad, el brillo
religioso en mis ojos, la distancia gélida de mi mirada. Comprendio
que la pagina en mis manos pesaba mas que toda su existencia.



—Senfora, esta en shock. Tiene que venir con nosotros —dijo un
paramédico. Su mano, pesada y estéril, se posé en mi hombro. Olia
a latex y menta barata, un olor tan cotidiano que me dieron ganas
de gritar.

Me sacudi su mano. Mi piel escocia ante el contacto de alguien que
no formaba parte del guion.

—Sophie —dije con una voz carente de colores—. LiIévame a Boston.
A casa.

—¢Claire? ¢Te has vuelto loca? iSe esta muriendo! iTenemos que
seguir a la ambulancia a urgencias! —grité Sophie, con el rostro
distorsionado por el brillo estroboscdpico de las sirenas.

No respondi. Simplemente caminé hacia su auto, dejando atras el
olor a polvora, a sangre vy la vida agonizante de Gray. No estaba
huyendo. Estaba regresando a la Unica realidad que importaba.

El viaje de vuelta a la ciudad fue una mancha borrosa de asfalto
negro y los sollozos ritmicos y amortiguados de Sophie. No la oia.
Solo oia el rasgufio fantasma de una pluma en lo profundo de mi
craneo. Para cuando llegamos a mi casa, la ciudad parecia gris y
agotada, un boceto al carbén de un mundo que ya no reconocia. No
le di las gracias a Sophie. No me despedi. Subi las escaleras
corriendo; mis pasos resonaban en el pasillo estrecho y vacio como
disparos.

El apartamento me recibié con olor a café estancado, polvo y el
pesado aroma metalico de mi propia obsesion. No encendi la luz. No
me hacia falta. Sabia exactamente ddnde estaba. Mi viejo diario.
Aquel de la cubierta de cuero desgastada que habia abandonado
hacia meses, pensando que podria ser "normal".

Lo encontré en la mesilla de noche. Parecia pesado, como si el papel
interior hubiera ganado masa. Lo abri. 140... 142... 143...

Pagina 144.



No habia recuerdos viejos. La pagina estaba llena de una caligrafia
fresca y afilada que parecia centellear en la penumbra. Las letras
eran depredadoras y precisas.

«CAPITULO 15: ANATOMIA DEL ECO. Bravo, Claire. Un trabajo
limpio. Sabes, en las malas novelas, los protagonistas se atormentan
durante capitulos enteros con remordimientos de conciencia antes
de cometer algo verdaderamente honesto. Pero tu... tu lo has hecho
de forma brillante. Estabas alli, en esa niebla, entre el aullido de las
sirenas y el olor a goma quemada, Yy lo Unico que te importaba de
verdad era que el papel en tu bolsillo no se arrugara. Sabia que
elegirias Boston. Sabia incluso qué mueca de desconcierto pondria
Sophie cuando le ordenaras marcharte. Fue predecible como una
mala rima y, sin embargo, jodidamente elegante. No dejaste a Gray
con los paramédicos por crueldad, no. Simplemente comprendiste
que su linea argumental habia llegado a un callejon sin salida. Se
convirtié en un personaje sobrante, una errata que finalmente
decidiste borrar. ¢Pensaste que fue un impulso repentino? ¢Tu huida
audaz? Mi querida Claire, yo cologué esos signos de puntuacion en
tu camino antes de que te tomaras el café de la mafana. Tu
"libertad" es solo una correa larga que sostengo mientras tu corres
inspirada en circulos. Divertido, éno crees? Te esfuerzas tanto en ser
la autora, sin notar que la tinta bajo tus ufas es mi firma bajo tu
sentencia. Ya no escribes; interpretas un papel. Y debo admitir que
resultas asombrosamente natural en ese entumecimiento. Ahora que
has disfrutado de tu pequefio triunfo sobre la moral, hazme un favor.
Pasa la pagina de la realidad. Mira hacia atras. Quiero ver si tus ojos
brillan con la misma chispa irdnica que mi texto, o si todavia tienes
miedo de ver a aquel que ya conoce tu final».



Cpute 16. el muerto

Me giré. El cuello estaba rigido, los musculos dolorosamente tensos
tras el impacto del accidente; un dolor sordo pulsaba en la base del
craneo. Me obligué a moverme; las vértebras protestaron con un
roce seco Y sutil.

La esquina de la habitacién se habia convertido en un bolsillo de
oscuridad estancada, una mancha densa y borrosa alli donde las
sombras de las pesadas cortinas se encontraban con el suelo. Pero el
aire habia cambiado. En mi apartamento, que solia oler a polvo y al
sedimento amargo del café matutino, se habian infiltrado. Era un
aroma pesado, caro e innegablemente masculino. Un ataque por
capas: el amargor seco y afejo del tabaco de pipa de élite y, bajo €l,
el calor cremoso y envolvente del sandalo. Un olor limpio y punzante
que no solo flotaba por la habitacion: la ocupaba. El olor de un
bosque invernal pasado por la seda de un traje costoso. No
pertenecia a mi mundo de fechas de entrega y vino barato, y
precisamente por eso mi corazon golped mis costillas como un
pajaro enjaulado.

No lo veia. No estaba segura de si habia alli un cuerpo fisico o si
simplemente habia dejado a su fantasma para burlarse de mi. Pero
sentia el peso de su mirada. Una presidn tactil, un foco de agujas
clavado en el hueco de mi cuello.

—¢Es esto lo que querias? —pregunté. Mi voz era baja, sin el
temblor esperado. Sonaba como una cuchilla dentada deslizandose
sobre terciopelo—. éVer coOmo me arrastro de vuelta al silencio que
construiste para mi? éVerme romperme en la oscuridad?

La respuesta fue el silencio. Un silencio pesado, asfixiante, vibrando
con su presencia.



Un subito y agudo estallido de adrenalina inundd mi sistema,
barriendo el cansancio del viaje. Si yo era un personaje en su
manuscrito, entonces habia terminado de sequir las acotaciones.
Estaba harta de ser la tinta; queria ser la mano que sostiene la
pluma. Queria ver como manejaba él una improvisacion para la que
no se habia preparado.

Pasé por delante de esa esquina oscura hacia el bafio. Sin prisa. Sin
sobresaltos. Mientras caminaba, me quité el suéter; la tela raspd mi
piel, exponiendo mis hombros al aire frio y a su vista invisible. No
miré atras. Sentia sus o0jos sobre mi piel desnuda: un rastro de fuego
frio descendiendo por la linea sensible de mi columna, contando
cada vértebra. Yo era un amasijo de moretones; en mi muslo florecia
un trazo carmesi y negro por el golpe contra la puerta del auto; las
costillas me dolian con cada movimiento. Pero me sentia mas viva,
mas tangible que en todos los ultimos afos.

Entré al bafio y dejé la puerta abierta de par en par. Una invitacion
directa. Un desafio tallado en azulejos y loza.

Abri el agua sin esperar a que se calentara. Las primeras
salpicaduras fueron un shock: gotas gélidas estallando contra mi
pecho, obligdndome a tragar aire espasmddicamente. Luego llegé el
calor: hirviente, denso, pesado por un vapor que empaio el espejo
al instante. Me puse bajo el chorro, dejando que el agua golpeara mi
cara, silenciando el mundo. Sabia que en alguna parte habia un
objetivo. O, tal vez, él estaba a pocos pies, observando a través de
la rendija de la puerta abierta. Ante ese pensamiento, una
electricidad extrafia y oscura recorrié mi piel. No era asco. Era
hambre.

Eché la cabeza hacia atras, dejando que el agua resbalara por mi
pecho. Mis manos siguieron el flujo, resbaladizas por el jabon,
deslizandose por la curva de mi cintura con una lentitud deliberada,
tortuosa. Estaba interpretando un papel, pero por primera vez yo era
la directora de la escena. Deslicé mis dedos por las costillas,
delineando la mancha azul y negra de la hematoma en mi muslo.



Queria que viera el dafio que habia causado. Queria que viera qué
hermosa resultaba la violencia de su mundo traducida en mi piel.

Cerré los ojos e imaginé sus manos. No los toques torpes y
vacilantes de Gray, que siempre parecian una disculpa, sino las
suyas. Imaginé palmas con olor a tabaco oscuro y sandalo, lo
bastante grandes para abarcar mi cintura, lo bastante fuertes para
dejar marcas nuevas que acallaran las viejas. Mi respiracion se volvid
superficial, ritmica. Deslicé una mano entre mis piernas, los dedos
trabajando en un ritmo roto e impaciente. El rugido del agua era una
pared de ruido blanco, pero no podia apagar el golpe de mi propio
pulso en mis oidos. Arque€ la espalda, presionando la frente contra
el azulejo frio y mojado; el contraste de la piedra helada y el agua
hirviendo me hacia girar la cabeza. Me empujé a mi misma, con la
palma presionando con dureza el centro hinchado de mi deseo,
hasta que el mundo se redujo a la sensacion del agua, la piel y el
conocimiento abrasador de que me estaban observando.

El orgasmo fue feroz: un destello blanco que hacked mi sistema
nervioso y me dejo temblando. Las rodillas me flaguearon; me
apoyé en la esquina de la ducha, el pecho agitado, el vapor llenando
mis pulmones hasta el mareo.

Me quedé alli mucho tiempo, hasta que el agua se volvié tibia y el
incendio en mi sangre se transformo en un resplandor tenue. Me
sequé lentamente con movimientos languidos y me envolvi en una
toalla fina, casi transparente.

Cuando regresé al dormitorio, el pesado olor a sandalo casi habia
desaparecido, reemplazado por el olor hiimedo de la lluvia y de mi
propia piel. La sombra de la esquina se habia ido. La habitacion
parecia vacia, como si le hubieran succionado el aire.

Pero sobre mi almohada descansaba una pluma estilografica negra.
Pesada, de metal frio y resina pulida; parecia un arma disfrazada de
herramienta. Debajo, un trozo de papel con bordes rasgados y unas
pocas palabras escritas con esa caligrafia afilada, arrogante y
depredadora:



«Una interpretacion fascinante, Claire. Verdaderamente. Me gusto
especialmente como usas tus moretones como adornos. Pero no te
adelantes: incluso las mejores improvisaciones siguen la légica de mi
guion. Quédate con la pluma. La necesitaras cuando comprendas
que el préximo capitulo no lo escribes td. Sino yo. Duerme
profundamente. Estaré mirando».

Levanté la pluma. Estaba tibia. Parecia que hace solo unos segundos
habia estado en la palma de una persona viva y palpitante. No me
acosté. Me senté al escritorio, aln hiumeda, con la toalla resbalando
de mis hombros, y puse el plumin sobre el papel. Si quiere una obra
maestra, se la daré: escrita con la sangre que él derramo.



Cupitute 17. Diccionatio do la cbsesicn

En el hospital no olia a sandalo ni a tabaco caro. Olia a lejia
industrial, al ozono de los transformadores zumbantes y a la lenta,
clinica putrefaccion de una esperanza mantenida artificialmente. Era
el mundo de los vivos: estéril, demasiado brillante y dolorosamente
ruidoso. El siseo ritmico y los clics de los respiradores eran el Unico
pulso que este piso reconocia.

Yo estaba tras el cristal doble de la UCI, mirando lo que quedaba de
Gray. Se habia convertido en un paisaje de piel palida y gasas
blancas, sefalizado por autopistas de tubos plasticos. Su rostro se
habia hinchado, volviéndose ajeno: un borrador borroso vy fallido del
hombre que intentd salvarme. Para mi, no era ni amante ni victima.
Parecia un parrafo tachado con trazos densos e indiferentes de tinta
china. Una subtrama innecesaria que el autor decidié descartar por
falta de utilidad.

Sophie estaba sentada en una silla de plastico cercana. Sus ojos
estaban inflamados, con una red roja de vasos rotos. Apretaba un
vaso de papel con café frio con ambas manos, como si fuera una
reliquia sagrada capaz de protegerla del tragueteo mecanico de las
maquinas.

—Los médicos dicen que es un milagro, Claire —susurrd, y su voz
era un hilo fino a punto de romperse—. Dicen que si no fuera por
esa llamada andnima... si la ayuda hubiera llegado apenas cinco
minutos mas tarde... ya no estaria.

No respondi. Sentia el peso de la pluma estilografica negra en mi
bolsillo: el regalo de las sombras. Era pesada, fria y pulsaba con un
ritmo idéntico al mio. Cinco minutos. El Observador no hacia
milagros; hacia cronometrajes. Le salvo la vida a Gray no por



piedad. Un cadaver es un objeto estatico, un final. Pero un hombre
moribundo, balanceandose en el borde, es una tension narrativa
prolongada y exquisita.

—\ete a casa, Sophie —dije. Mi voz sond hueca, reflejandose sin
vida en las paredes de azulejos—. No tienes nada mas que hacer
aqui.

—éComo puedes estar tan tranquila? —levantd la mirada y en ella
brilld algo parecido al horror—. Estabas en ese auto. Casi te mueres
con él. Y simplemente... estas aqui de pie mirando.

No le expliqué que yo ya no estaba en ese auto hacia mucho tiempo.
No le dije que mori definitivamente y naci de nuevo en el momento
en que absorbi el olor a sandalo en la oscuridad de mi cuarto.
Simplemente me di la vuelta y me fui. El crujido de mis botas sobre
el lindleo sond como la correccidn final de un capitulo.

Para cuando llegué al apartamento, el sol se ponia sobre Boston,
proyectando sombras largas y dentadas. La ciudad parecia un
boceto al carboncillo: sucio y tembloroso. No encendi la luz. Fui
directa al escritorio y saqué el diario de cuero.

Pagina 145. Limpia. Esperando la carne de las palabras.

Desenrosqué el capuchon de la pluma. La tinta interior era densa,
aceitosa, y olia al mismo tabaco y sal que senti en el bano. Mi mano
estaba firme. Empecé a escribir, pero no era prosa. Era un desafio al
hombre del rincén.

«Te gusta mirar, ¢verdad, Maestro?» —el plumin rasgaba el papel
costoso con el sonido de una pequena fiera arafando la puerta—.
«Te has imaginado que eres el arquitecto. Crees que cada giro de mi
cabeza, cada respiracion rota, es una linea que ya has prescrito.
Pero cualquier arquitecto deja una falla. Una grieta oculta en los
cimientos que es demasiado arrogante para notar.

Veo tu grieta. No me miras porque yo sea tu obra maestra. Me miras
porque tienes hambre. Te has escondido tanto tiempo en las
sombras de vidas ajenas que has olvidado lo que es tener la tuya



propia. Usas mi piel, mi terror y mi deseo como una proétesis para
sentir el pulso que perdiste. Dime... équién es ahora la marioneta?
¢La mujer bajo la luz o el fantasma que no puede cerrar los 0jos?»

Terminé el parrafo y dejé la pluma sobre la pagina abierta. No cerré
la puerta con llave. No corri las cortinas. Queria que la ciudad mirara
hacia adentro, y queria que El me mirara a mi.

Me acosté en la cama, sin desvestirme. El silencio en el apartamento
era pesado, presionando fisicamente mis timpanos. Esperaba. Queria
que él leyera esto. Queria ver cdmo se sentia el arquitecto cuando el
edificio empezaba a gritarle en la cara.

Cai en un suefio ligero y febril. Sofé que la tinta corria por mis
venas, volviendo mi sangre negra y fria. Sofié que un hombre con
manos que olian a sandalo tallaba su nombre en mis costillas con la
punta del plumin.

Cuando desperté, hacia frio en la habitacion. La ventana estaba
abierta de par en par, las cortinas finas golpeaban con el viento
mordaz de Boston. Me incorporé, el corazén me latia en la garganta.
El olor habia vuelto, esta vez concentrado. Tabaco amargo y madera
profunda, ancestral.

Fui al escritorio. El diario estaba alli, pero la pluma se habia movido.
Ahora descansaba atravesada sobre la pagina. Bajo mis lineas habia
aparecido una nueva anotacion. La caligrafia era distinta:
depredadora, afilada, la tinta aln brillaba con humedad.

«Observacion inteligente, Claire. Encontraste la grieta. Pero lo que tu
llamas falla, yo lo llamo invitacion. éCrees que peleas por el control?
Mira mas de cerca. Usaste mi pluma para registrar mis
pensamientos. AUn no eres la autora. Simplemente, por fin, has
empezado a aprender el diccionario de tu propia obsesion».

Pero no era el final. Bajo el texto habia un mapa dibujado.
Coordenadas en el South End. Y una sola palabra que congeld la
sangre en mis venas:

«Ven. Veremos si eres capaz de manejar el tercer acto sin guion».



Miré las coordenadas. El teatro abandonado «Olympus»: un lugar de
fantasmas, polvo y terciopelo viejo. Ya no solo observaba. Me estaba
citando en el escenario.

Levanté la pluma y la apreté tanto que el metal se clavd en mi piel.
¢Quiere una obra? Le daré una tragedia.



Capitule 18. Finte do enfegue

El objetivo es el Unico mediador honesto entre el caos y yo. A través
del cristal, la realidad se vuelve obediente, fragmentaria, despojada
de ruido innecesario. No puede mentir cuando se la aprieta en el
marco rigido del encuadre.

La vi a través de la reticula del visor.

Claire estaba ante la fachada del teatro «Olympus». El edificio
parecia un diente podrido en la mandibula de Boston: molduras
descascarilladas, maderas claveteadas que olian a polvo mojado y a
un triunfo olvidado. Ella parecia diminuta frente a esa ruina. Una
mancha palida contra el cielo gris y lavado.

Ajusté el enfoque. El anillo del objetivo cedid con un clic casi
inaudible, aceitoso. Ahora lo veia todo: el leve temblor de sus dedos
apretando el cuello del abrigo, y esa misma hematoma en su cuello:
el trazo carmesi y azul que ahora formaba parte de mi arquitectura.
No estaba asustada. En su postura se leia algo mas peligroso:
codicia. La codicia de la coautora que ha encontrado un final que no
merece.

Dio un paso hacia las puertas.

Sentia su presencia en mi piel, aunque nos separaban metros de
concreto y sombras. Lavanda mezclada con olor a polvo del camino
y ese sabor metalico que queda en la boca después de un grito
largo. Ayer en la ducha estuvo magnifica. Creyd que dirigia la
escena, sin entender que su propia desnudez no era mas que un
parrafo en mi capitulo. Intentd desafiarme usando sus moretones
como pintura de guerra. Ingenua. Y tan... inspiradora.



Entrd, y la oscuridad del teatro la devoré como la boca de un
leviatan.

Bajé la camara. Dentro del «Olympus», la luz era un lujo. Reinaba el
terciopelo viejo, con olor a moho, maquillaje seco y excremento de
rata. Preparé el escenario para ella. El mismo que describi6é con
tanto detalle en su borrador hace dos afos. Creyd que era fruto de
su imaginacioén, pero yo simplemente permiti que recordara lo que
yo ya habia disefiado.

Oi el sonido de sus pasos. El golpe de los tacones sobre las tablas
podridas del escenario resonaba en mis sienes con el ritmo de su
pulso.

—¢Estas aqui? —su voz cortd el silencio. Era baja, llena de tinta y
desafio.

No respondi. Estaba en la sombra del palco, envuelto en el olor del
sandalo y el tabaco pesado, observando cdmo caminaba hacia el
centro del proscenio, directo al circulo del Unico foco que
funcionaba. Parecia una victima que venia a pedir una segunda
racion.

Toqué el disparador. Clic.

«Sigue escribiendo, Claire», pensé, sintiendo como dentro se
revolvia ese animal que ella tanto teme reconocer en si misma.
«Muéstrame de qué eres capaz por el punto final perfecto».

Se detuvo en el centro del circulo de luz. Su respiracion en el aire
frio se convertia en nubes intermitentes de vapor. Sabia que yo
miraba. Esperaba una orden. Sali lentamente de la sombra,
quedandome en el limite de su visidn. Mis botas no emitieron sonido
alguno. Queria que primero sintiera mi olor —el sandalo abrasador—
antes de ver la silueta.

—Capitulo dieciocho, Claire —mi voz sond densa, resonando bajo la
cupula de la sala—. Encuentro con el Coautor. Viniste sin Gray.
Viniste por la tinta.



Vi cdmo se estremecid, pero no de miedo. Fue una convulsion de
reconocimiento.

—Muéstrate —susurro.

Di otro paso. Directo a su infierno personal. Mi sombra cayé sobre
sus zapatos, larga y afilada como un estilete. Levantd la cabeza vy,

bajo la luz del foco, sus ojos brillaron con esa misma locura que yo
habia cultivado con tanto esmero.

—¢Te gusta este interior? —sefialé con la mano las paredes
desconchadas de los palcos—. Lo escribiste hace dos ainos.
Terciopelo rojo, olor a polvo y un silencio que muerde. Creaste este
lugar para matar a tu héroe. Pero hoy no mataremos a nadie, Claire.
Vamos a diseccionar.

Me acerqué mas. Ahora no habia mas de dos pies entre nosotros. Vi
cdmo se dilataban sus pupilas. Olia a frio y a una espera febril.
Extendi la mano —con el guante de cuero negro— y toqué su
barbilla. La piel estaba helada.

—Gray esta en el hospital —continué en un susurro—. Sus costillas
soldaran, pero su mundo esta destruido. Lo dejaste alli, en el
bosque. Pasaste por encima de su cuerpo roto para llevarte mi hoja.
Fue... poético. Tu mejor acto como escritora.

Sus labios temblaron. No se apartd. Al contrario, se inclind hacia
adelante, buscando el calor de mi cuerpo.

—¢Quién eres? —su voz era apenas un soplo.

—Soy tu eco. Soy el que termina los pensamientos que temes
concluir. Soy tu punto de enfoque.

Senti cOmo su respiracion se aceleraba. Miraba mi mascara —o mi
rostro, oculto en la penumbra— y vi cdmo los engranajes de su
cerebro hacian clic. Intentaba clasificarme, buscar una falla. Pero yo
era un monolito.

Aparté la mano de su rostro y saqué un objeto pequefio del bolsillo
interior del abrigo. Un frasco de vidrio con un liquido negro, denso y



aceitoso.

—Tu pluma esta vacia, Claire. Necesitas tinta nueva. Pero el precio
no seran palabras, sino la verdad.

Puse el frasco en el borde de la concha del apuntador.

—Cuéntame sobre ayer en la ducha. Sobre el broche de tu madre.
Cuéntame por qué sonreias cuando el auto se estrelld contra el
arbol. Si la mentira es tu armadura, hoy te la voy a arrancar.

Claire respiré hondo. Vi como tembl6 su garganta. No me miraba a
mi: miraba al vacio del patio de butacas.

—¢éQuieres saber lo de la ducha? —su voz era rasposa—. Esta bien.
Ayer, cuando abri el agua, no intentaba lavarme. Intentaba
arrancarme a Gray de encima. Su cuidado, su rectitud, sus manos
aburridas y predecibles. El agua quemaba, el vapor llenaba los
pulmones, y en esa niebla por fin te senti. Tu mirada era como una
presidn tactil. Un rastro de fuego frio por la columna. Toqué la
hematoma del muslo: una mancha carmesi y caliente. Y senti el
ritmo. Tu-dum. Tu-dum. Era el pulso de mi nuevo capitulo. Hundi los
dedos en el moretdn hasta que se me oscurecio la vista, y solo
pensaba en una cosa: «El esta viendo esto». En ese momento dejé
de ser una mujer. Me converti en un manuscrito.

Dio un paso hacia el borde mismo del escenario.

—Y el accidente... Gray gritaba. Intentaba girar el volante, su rostro
estaba desencajado por ese miedo patético. Y yo miraba por la
ventana lateral. El metal empez6 a gemir, a arrugarse como papel. Y
en ese segundo en que el mundo se invirtio, lo comprendi: es el final
perfecto para él. Tenia que desaparecer para dejar espacio. Sonreia
porque la muerte de Gray en mi cabeza sucedié un segundo antes
del impacto. Fue el momento mas dulce. No me estabas salvando.
Solo estabas documentando mi triunfo.

Se calld, con el pecho agitado. El aire en el teatro parecia
electrificado.



—¢Estas satisfecho, Observador? —exhalo.

No respondi. Simplemente retrocedi hacia la sombra, volviendo a ser
parte del decorado. Queria ver como seguia rompiéndose. La caza
no ha terminado, Claire. Solo ha pasado a la fase de pura
descomposicidn psicoldgica.



Cpiute 19. O Viatorializacicn

Estaba frente a él, en el circulo de luz fria, y sentia como si acabara
de arrancarme la caja toracica para depositarla sobre aquellas tablas
podridas. Las palabras sobre el accidente, sobre Gray, sobre mi
sonrisa en el reflejo del cristal roto, aun vibraban en el aire.
Esperaba que él dijera algo: que me juzgara, que se riera o que se
desvaneciera.

Pero el Observador guardaba silencio. Su silueta, en el limite de la
sombra, parecia tallada en la misma piedra que las paredes de aquel
viejo teatro. Olia a sandalo, a lluvia y a algo antiguo, como la sed
misma de la creacion.

—Te has destripado, Claire —su voz sond baja, casi tierna, pero en
esa ternura habia el filo de una navaja—. Pero no han sido mas que
palabras. Aire. Ahora quiero que veas tu verdad en toda su estatura.

Levantd lentamente la mano con el guante negro y sefiald una
pesada puerta de roble al fondo, entre los bastidores.

—Ve. Tu borrador lleva tiempo esperando a su autora.

Mis piernas se sentian como de algoddn. Cada paso sobre el
escenario retumbaba en mis oidos con un golpe seco, como si
alguien estuviera clavando estacas en mi craneo. Pasé por su lado,
tan cerca que senti el calor gélido que emanaba de él. No miré atras.
Empuijé la puerta.

Tras el umbral no habia caos teatral. Habia un silencio que me
taponaba los oidos. Respiré y me quedé paralizada.

Ese olor.



Era imposible confundirlo con nada. El olor del papel viejo, de la
tostada quemada y del bourbon barato y amargo. Mi olor. El que yo
habia construido metddicamente en las paginas de mi novela inédita
cuando intentaba crear la prisidon perfecta para mi protagonista.

Caminé por la alfombra de pelo —sabia que el vello estaria un poco
aplastado cerca de la entrada—. Sabia que si miraba a la izquierda
veria la estanteria donde los lomos de los libros no estaban en orden
alfabético, sino por colores: del rojo sangre al gris cadavérico. Tal
como lo escribi en la pagina ochenta y seis.

Todo estaba alli.

La mesa maciza de roble oscuro, el raydn profundo en la esquina
que yo misma "causé" con mi cuchillo imaginario hace dos afios. La
Remington, con olor a aceite de maquina. Y aquella [ampara de
pantalla polvorienta, que emitia una luz amarillenta y enfermiza en la
que cada mota de polvo parecia un pequefio pecado.

Empecé a temblar. No era solo un despacho. Era una prueba
materializada. No solo me vigilaba a través del objetivo; se habia
colado en los rincones mas oscuros de mi mente, habia robado mis
suefos y los habia edificado aqui, entre el polvo del teatro.

Me acerqué a la mesa. Sobre ella descansaba una hoja de papel con
una esquina doblada.

—Esto no puede ser verdad —susurré al vacio.

—La verdad es aquello en lo que crees cuando escribes —resond su
Susurro muy cerca, aunque yo estaba sola en la habitacion—.
Siéntate, Claire. TU misma lo deseabas. El punto de enfoque ha sido
hallado.

Me dejé caer en la silla. El tapizado crujié de forma familiar bajo mi
peso. Abri el frasco, apenas consciente de lo que hacia. Mis dedos,
aun temblorosos tras la confesidn, tocaron la pluma. En esta
habitacion, entre mis propias palabras hechas carne, ya no me
sentia una victima. Me sentia una herramienta.



Sumergi el plumin en la profundidad negra. Una gota se solto,
golped el papel, y empecé a escribir. No una novela. A mi misma.



Cpituto 20. Lista do exclusioncs

El papel bajo la pluma gemia, se desgarraba, se resistia. No estaba
escribiendo: estaba abriendo viejas cicatrices, dejando salir todo lo
que se habia estancado y empezado a apestar.

Gray. Mi correcto, mi estéril Gray. Un nudo amargo, como bilis sin
digerir, se me formo en la garganta. El sobraba. Era un error en el
cddigo. El ruido que me impedia escuchar mi propia oscuridad.
Mientras me llevaba de la mano, me sentia como una invalida a la
que le han encasquetado una muleta en lugar de ensenarle a
caminar. No me amaba a mi: amaba su reflejo en mis ojos cuando
yo era "comoda".

Sumergi la pluma en la tinta con tanta fuerza que las gotas
salpicaron mis dedos, metiéndose bajo las ufias. No me importaba.

«Eres un lastre», escribi, y la letra "T" rajé el papel de lado a lado.
«Tu bondad me asfixiaba mas que cualquier soga. Queria que
desaparecieras, que tu voz dejara de sonar en mi cabeza como un
sermon infinito».

Pero Gray era solo el principio.

Rostros acudian a mi memoria. La maestra de secundaria que
llamaba a mis relatos "fantasia pervertida" y me obligaba a
reescribirlos hasta que se volvian insipidos como col hervida. Mi
primer editor, que me daba palmaditas en el hombro y decia que "las
niflas no deberian escribir sobre sangre".

Escribi sus nombres, y cada palabra olia a sudor viejo y al vino
barato de aquel vaso sobre la mesa. Recordé a mi madre. Su eterna
decepcidn, sus manos frias que nunca daban calor, solo evaluaban.



El broche que me dejé no era una herencia, era una marca de hierro
candente.

La habitacion se volvié sofocante. El aire se estanco, empapado del
olor a lana mojada y tinta secandose. Senti cdmo me empezaba a
picar la piel en la nuca.

—Escribe, Claire. Tachalos —el susurro del Observador a mi espalda
era como el movimiento de una serpiente entre la hierba seca—.
¢Quién mas te obligo a callar?

Recordé al vecino que me miraba las piernas con esa codicia
nauseabunda que me daba ganas de arrancarme la piel. A la antigua
amiga que filtraba mis secretos por una taza de café latte. A todo
este maldito Boston, atestado de gente-maniqui.

Escribi hasta que la mano se me entumecio. Mis dedos estaban
negros, pegajosos. No estaba simplemente llenando una hoja:
estaba pasando factura.

«Gray», volvi a él al final de la pagina. «No hay lugar para ti en el
final. Eres un parrafo eliminado».

Me recliné en el respaldo de la silla. Mi respiracion era pesada,
silbante. La sangre me pulsaba en los oidos. Miré la lista. Decenas
de nombres. Decenas de agravios encerrados en celdas de palabras.

Senti cdmo una furia fria y pura se derramaba en mi vientre. No era
histeria. Era cirugia.

El Observador se acercd. Su mano de cuero negro se poso sobre la
mia, manchada de tinta. Sus dedos eran rigidos, sin vida.

—Has hecho una eleccion —dijo—. Ahora el texto empezara a editar
la realidad. ¢Estas lista para ver como desaparecen las palabras que
sobran?

Miré el nombre de Gray. Las letras parecian aun hiumedas, brillaban
bajo la luz amarilla de la ldampara como una herida fresca.

—Si —exhalé.



En ese mismo instante, en algun lugar profundo del teatro, mas alla
de mi habitacion, algo pesado se desplomd. El sonido fue definitivo.
Como un punto al final de una frase.



Cupute 27. Eodician de la realidad

No recordaba como habia abandonado el «Olympus». Mi memoria se
habia convertido en una cinta de cine estropeada: rasgada,
sobreexpuesta, con manchas de aceite en los bordes. En mi cabeza
solo afloraban fragmentos: el sabor del aire helado de Boston
cortandome los pulmones como si inhalara vidrio molido, y esa
sensacion de pesadez pegajosa Y viva en mis dedos. El espacio entre
aquella habitacion con olor a bourbon viejo y el umbral de mi
apartamento se transformo en ruido gris. El Observador desapareci
en el mismo instante en que puse el punto final en su despacho
fantasma. No se despidio. Las sombras simplemente se cerraron a
su espalda, devorando su silueta mientras yo caminaba hacia el
vacio gélido del pasillo del teatro.

Desperté en mi sala. Eran las cuatro de la manana. En el
apartamento donde llevaba medio ano aprendiendo a respirar sin
Gray, reinaba un silencio tan denso que oia mi propia sangre
golpeando mis sienes: sordo, ritmico, como un metrénomo. Nos
habiamos separado hacia tiempo, pero su presencia invisible seguia
sintiéndose aqui como un dolor fantasma. Estaba en las perchas
vacias, en el orden ideal de las estanterias que él me impuso una
vez con su obsesidn maniaca por la estructura. Gray era como una
gangrena prolongada: incluso cuando el miembro ha sido amputado,
sigues sintiendo cdmo te pican los dedos inexistentes.

La luz de una farola caia sobre mis manos. No me las habia lavado.
La tinta se habia incrustado en los poros, filtrandose bajo las uiias,
convirtiendo mis palmas en el mapa de un continente oscuro y
desconocido. Esa suciedad me parecia correcta. La Unica cosa
honesta en este Boston que apestaba a perfume falso y conciencia



limpia. Me acerqué los dedos a la cara. Olian a hierro y a papel viejo.
Lami la yema de mi dedo indice. Amargo. Aspero. Delicioso.

El teléfono sobre la mesa de centro estall6 en vibraciones. El sonido
fue brusco, como el chirrido de un escalpelo sobre el hueso. El
numero del hospital.

—¢éDiga? —mi voz era seca, ajena, como si hubiera estado gritando
contra una almohada, aunque no habia pronunciado palabra en toda
la noche.

—¢Miss Claire? Habla el médico de guardia del Hospital de
Massachusetts. Lo siento mucho... el sefor Gray ha fallecido hace
diez minutos. Una parada cardiaca repentina. Hicimos todo lo
posible, pero sus constantes simplemente se desplomaron.

Lo escuchaba mientras miraba un manchon oscuro en la pared que
habia dejado mi mano. Sus palabras eran figurantes, una pausa
demasiado larga en una frase que yo ya habia terminado. "Fallo
inexplicable", "estado estable". Para el médico, era una tragedia.
Para mi, una correccion técnica. Gray no muri6 por las secuelas del
accidente. Simplemente fue borrado definitivamente de mi realidad.
Era un parrafo sobrante, una metafora que habia perdido su sentido.
Ahora el Observador lo habia hecho por mi. La linea de ese
personaje se habia vuelto demasiado languida para continuar en mi
nuevo capitulo. Su envoltura fisica sencillamente no soporto el peso

de la verdad que yo, ayer, habia incrustado con un crujido en el
papel.

Colgué. En mi pecho no habia dolor ni vacio. Solo una ligereza
salvaje, casi aterradora. Como si hubieran sacado de mi mochila la
piedra que arrastré durante décadas, fingiendo que no pesaba. Lo
imaginé alli, en la camilla: frio, correcto, con sus labios
perpetuamente apretados. No habria mas encuentros casuales en
Beacon Street. No habria mas llamadas de domingo llenas de
reproches ocultos. Soy libre. Lo maté con mi silencio y con su tinta.

Me acerqué al espejo del pasillo. Desde la oscuridad me miraba una
mujer a la que no reconoci. éLoca? Posiblemente. Pero esa loca, por



primera vez en treinta afios, sonreia de verdad. En la mejilla, el
rastro oscuro de mis dedos; los ojos brillando febrilmente, como dos
p0OzZ0S negros.

—Eras un lastre, Gray —susurré a mi reflejo—. Eras polvo en mis
paginas. Ahora puedo escribir.

Abri la computadora. La pantalla me cegé con su blancura virginal y
burlona. Miraba la pagina vacia y sentia cdmo dentro se revolvia ese
mismo animal que el Observador habia despertado en mi con su
mirada. La lista en mi cabeza empezd a desplegarse sola, como un
pergamino de piel humana. Gray era la primera linea. Pero habia
otros. Oh, habia tantos.

Recordé a mi madre. Sus labios siempre apretados y sus manos
gélidas que nunca abrazaban, solo ajustaban mi cuello,
comprobando si era lo bastante "decente". Recordé al profesor de
literatura que ridiculizd mi primer relato ante toda la clase,
llamandolo "delirio sucio de una nifia enferma". Recordé al vecino
del rellano, el sefior Henderson, que siempre detenia la mirada en mi
pecho y chasqueaba la lengua cuando yo pasaba.

Pero el nombre que sonaba con mas fuerza en mi cabeza era el de
Lillian Ross. Mi editora. Una mujer con un corte de pelo impecable y
el alma calcinada por planes comerciales. Llamaba a mi dolor
"marketing fallido". Decia: "Claire, querida, ponle mas luz, quita esa
fisiologia, la gente quiere esperanza, no tus entrafias negras".

—Corrigelo —resond un susurro tras mi hombro.

No me giré. Sabia que el Observador estaba alli. En el rincén de la
habitacion, donde la luz de la farola no llegaba al suelo, la sombra
era mas densa de lo habitual. Olia a sandalo y a tabaco pesado,
caro. No se habia ido. Solo habia cambiado su punto de vista,
convirtiendo mi apartamento en su nuevo teatro.

—¢éPor dénde empiezo? —exhalé, sintiendo cdmo mis dedos
buscaban las teclas por instinto.

—Por la que te robé la voz, Claire. Haz de ella tu nuevo borrador.



Empecé a escribir. El sonido de las teclas me parecia demasiado
suave, casi mudo comparado con aquel tecleo dseo de la Remington
en el teatro. Pero las letras negras en la pantalla tenian la misma
potencia de fuego.

«Lillian Ross vive en un mundo donde todo tiene un precio, excepto
la verdad», escribi. «Construye su imperio sobre los cadaveres de
ideas ajenas. Cree que el fuego se puede domesticar si se encierra
en una portada brillante».

Escribi una hora, dos. La locura me cubria por oleadas. Describi su
oficina: ese cripta estéril de vidrio y acero en el centro de Boston.
Describi cdmo el olor de su perfume caro se mezclaba con el olor a
chamuscado. Imaginé cdmo sus manuscritos impecables,
seleccionados por el criterio de "se vende bien", empezaban a arder
por los bordes.

Mis dedos volaban sobre el teclado, me mordia los labios hasta
sangrar, saboreando su regusto metalico. No era literatura. Era un
ritual. Estaba tachando a Lillian de la lista de los vivos, fragmento a
fragmento. Describi como se derretia el vidrio de su despacho, cémo
gritaba la gente atrapada en la trampa de su ambicion.

—Mas, Claire. Mas detalles. Siente el calor —susurraba la voz en mi
cabeza.

Vi cdmo la tinta de mis manos empezaba a pulsar al ritmo de mi
corazdn. Estaba en trance. La habitacidon a mi alrededor desaparecio.
Solo quedaba Lillian, acorralada en su despacho de lujo, y yo: su
juez, su editora, su verdugo.

Cuando saliod el sol, Boston tras la ventana no se volvid mas claro. Se
volvid mas transparente. Como si hubiera limpiado una capa de
grasa del parabrisas. Me recliné en la silla, respirando con dificultad.
En la pantalla habia cinco paginas de texto: rabia concentrada,
venenosa.

Fui al bafio. Abri el agua fria. Al ver como la mugre negra se iba por
el desaglie, senti que con ella se iba el resto de mi humanidad. Pero



bajo las ufias aun quedaba un fino borde oscuro. Mi marca personal.
Mi contrato con el Observador.



Clpitute 22. Cfe fiinebre

Estaba en el baho, mirando mis palmas limpias, cuando llamaron a
la puerta. Sin esperar respuesta, Sophie gird la llave en la cerradura;
aun conservaba el duplicado. Ese sonido, el roce del metal contra el
metal, resond en mi nuca con un dolor agudo, como si alguien
hubiera pasado una aguja por un nervio expuesto.

Sophie irrumpid en el apartamento como una rafaga de viento
himedo de Boston. Desalifada, con un ridiculo cardigan rosa, los
ojos rojos y el rimel corrido. Siempre habia sido demasiado ruidosa,
llenandolo todo con su presencia. Ahora parecia una mufeca rota a
la que le hubieran arrancado las articulaciones.

—iClaire! Tu... éya lo sabes? —se lanzo hacia mi, envolviéndome en
un olor a cigarrillos baratos y a un miedo pegajoso, animal—. El
médico me llamo hace una hora. Gray... ya no esta. Pasé esta
mafana, Claire. El corazén. Simplemente... se detuvo.

Dejé que me abrazara. Su cuerpo temblaba, una vibracién menuda y
molesta que se me contagiaba, pero yo solo sentia irritaciéon, como
ante un insecto pesado enredado en el pelo. Ella olia a sal, a café
viejo y a desesperacion. Yo, en cambio, olia a jabdn, a cloro y a un
aroma casi imperceptible de tinta que ahora parecia emanar
directamente de mis poros.

—Si, lo sé. Me llamaron —respondi, zafandome de sus brazos. Mi
voz sonod aterradoramente plana, como el sonido de una moneda al
caer sobre el azulejo.

—Estas tan palida... Dios, estas en shock, éverdad? Es que aun no lo
entiendes —Sophie se secaba las lagrimas con la manga,
emborronando los restos de maquillaje—. He traido café. Tenemos
que... tenemos que hablar de todo. El funeral, Claire. Sus padres



estan en Maine, estan aterrados, no saben por donde empezar. Gray
te amo hasta su ultimo aliento, tu lo sabes...

Fuimos a la cocina. Esa cocina pequefa y estéril donde Gray me
ensefd una vez a preparar el expreso "correcto". Sophie se movia de
un lado a otro, golpeando las tazas; sus movimientos eran
espasmadicos, caoticos. Derram0 azUcar sobre la encimera; los
granos blancos se dispersaron como vidrio molido. Me senté en la
silla y vi cdmo un rayo de sol saltaba sobre sus dedos temblorosos.

—Gray querria algo discreto —sollozd, tendiéndome una taza—.
¢Recuerdas como odiaba la pompa? éRecuerdas aquel viaje a Cape
Cod, cuando perdié las llaves del auto y nos pasamos la noche
riendo en la playa? Claire, hay que elegir la iglesia. Hay que decidir
con qué enterrarlo... éSu traje gris favorito? ¢El que le regalaste por
vuestro aniversario?

Le di un sorbo al café. Estaba amargo, hirviendo, pero no senti el
sabor. En mi cabeza seguia sonando el tecleo pesado y éseo de la
maquina de escribir. Los recuerdos con los que Sophie intentaba
alimentarme me parecian fotografias descoloridas encontradas en un
cubo de basura. No tenian nada que ver conmigo.

—No lo recuerdo, Sophie —corté—. Eso no fue escrito por mi.

Se quedo paralizada con la cuchara en la mano. Sus ojos, hinchados
y rojos, se agrandaron. Me miraba como si yo hablara un idioma
muerto.

—¢De qué estas hablando? éQué es eso de "escrito"? iEs la vida,
Claire! iTu vida! iTu hombre ha muerto! —Sophie estallé en un grito,
y su voz rebotod contra los azulejos—. Te portas como si te hubieran
borrado la memoria. Tenemos que ir a la morgue, hay que recoger
sus cosas, hay que...

—Hay que seguir adelante —dejé la taza sobre la mesa. El sonido
fue demasiado fuerte, definitivo—. Gray era un lastre. Era un
personaje secundario que alargaba el final. Su muerte no es una
tragedia, Sophie. Es una edicion. Ahora la pagina esta limpia.



Sophie retrocedié hasta chocar con la nevera. Me miraba con esa
expresion con la que se mira a un depredador que de pronto habla
con voz humana. Terror puro, sin mezclar.

—Te has vuelto loca... Estas loca de dolor —susurré—. Esas tonterias
tuyas... esos libros te han secado el cerebro. iClaire, reacciona!
Tenemos que organizar la despedida. Vendra gente. Colegas,
amigos. ¢Qué les voy a decir? éQue consideras su muerte un
"parrafo afortunado"?

Me levanté lentamente. En ese momento, mi teléfono, apoyado en la
mesa junto al azlcar derramado, vibrd. La pantalla se ilumind en
naranja: una notificacidon de emergencia. «Incendio en la editorial
Ross & Partners. Centro de la ciudad bloqueado».

Tomé el teléfono. La vibracién en mi palma se sentia como el
ronroneo satisfecho de una fiera que por fin huele la sangre. Lillian.
Mi segunda correccion. Mi segundo parrafo tachado.

—¢Claire? ¢Qué pasa? ¢Mas noticias? —Sophie se acerco, intentando
mirar la pantalla—. Claire, escichame, vamos a llamar a un médico,
necesitas un sedante...

La miré. Sophie era parte de aquel mundo viejo. El mundo donde la
gente llora sobre los ataldes, elige trajes para los difuntos y prepara
café para acallar el vacio. Ella era un detalle sobrante en mi nueva
habitacion ideal.

—Tengo que irme —dije, dirigiéndome a la puerta.

No me cambié de ropa. Llevaba la misma con la que pasé la noche
en el teatro. Aln conservaba el olor del Observador mezclado con el
de mi propio sudor y locura.

—¢éIrte? iéA donde?! —Sophie gritd, agarrandome del codo. Sus
dedos estaban pegajosos por el aziicar—. ¢Y qué pasa con Gray?
iNo hemos terminado de hablar! iClaire, el funeral es en tres dias,
hay que encargar flores, hay que llamar a su madre! iNo puedes irte
asi cuando a tu exmarido lo estan llevando a un frigorifico!



Me detuve en el umbral y me giré lentamente. Miré su barbilla
temblorosa, su cardigan himedo, todo ese pequefio y ajetreado
drama humano.

—Sabes, Sophie... —sonrei, y esa sonrisa fue mas fria que el hielo
de la morgue a la que ella tanto ansiaba ir—. A Gray ya le da igual.
Los muertos no leen necroldgicas. No necesitan trajes. Solo
necesitan una cosa: que los olviden.

Me solté de un tirén y sali, dando un portazo. Sophie se quedd alli,
en mi cocina, entre el azlcar derramado y el café enfriandose,
llorando por lo que yo ya habia tachado de mi manuscrito hace
tiempo.



Cpituo 23. EX olor de wna voy caleinada

El taxi no pudo acercarse ni a dos manzanas. El centro de Boston se
asfixiaba. Las calles estaban atascadas de autos, sirenas aullantes y
personas que corrian en direccion opuesta al fuego, apretando
pafiuelos contra sus rostros. Sali del vehiculo, arrojé un billete
arrugado sobre el asiento y no esperé el cambio. El aire aqui ya era
distinto. Vibraba. Era espeso como la melaza y sabia a neumatico
quemado, cuero caro y papel viejo y reseco.

Caminé a contracorriente. La multitud me rodeaba como un rio
rodea a una roca gris y fria. Los rostros de la gente eran manchas
borrosas: miedo, curiosidad absurda, estupidez animal. No entendian
que estaba ocurriendo algo sagrado. Ellos veian una tragedia, dafnos
materiales, pagos de seguros. Yo veia una composicion impecable.
Veia como las llamas corregian los errores de Lillian Ross.

Cuanto mas me acercaba al edificio de la editorial, mas nitido era el
sonido. No era solo el crepitar de las llamas. Era un rugido, profundo
y visceral, como si el propio edificio de «Ross & Partners» gritara
antes de convertirse definitivamente en ceniza. La fachada de cristal,
que Lillian tanto amaba por su «transparencia y honestidad», ahora
escupia largas y depredadoras lenguas de fuego anaranjado. El
cristal estallaba con un tintineo seco y noble, parecido a los aplausos
de un publico invisible.

Las cintas policiales cortaban la acera con cicatrices de un amarillo
venenoso. Me detuve justo en el borde del corddn. El calor me
golped la cara, chamuscando mis pestafias, pero no retrocedi. Al
contrario, respiré hondo, absorbiendo ese aire incandescente. Era mj
olor. Mi caligrafia.



Olia al plastico quemado de los divisores de oficina, al humo agrio de
los archivos destruidos y —lo mas dulce— a libros ardiendo. Vi cdmo
de las ventanas del piso superior salian volando copos negros. Miles
de paginas. Millones de palabras que Lillian consideré «adecuadas
para el mercado». Ahora se habian convertido en lo que realmente
eran: energia pura de destruccion. La ceniza giraba en el cielo como
confeti fnebre en una boda del diablo. Un fragmento, adn caliente,
aterrizéd en mi hombro. Lo tomé con cuidado con los dedos. Era un
pedazo de pagina. Las letras se encogian, transformandose en polvo
ante mis 0jos.

—Lo has redactado con demasiado detalle, Claire —el susurro surgio
tras mi espalda, superponiéndose al aullido de las sirenas y los gritos
de los bomberos.

No me sobresalté. No necesitaba girarme para saber que él estaba
alli. Su presencia se sentia como una hoja de hielo presionada contra
mi columna, neutralizando de forma extrana el calor del incendio.

—Ella queria que mis textos «encendieran» a la gente —sonrei, sin
apartar la vista del techo que se derrumbaba—. Solo segui su
consejo.

En ese momento, los paramédicos salieron del edificio empujando
una camilla. La multitud jaded y se inclind hacia adelante, pero yo
permaneci inmavil. Vi la figura bajo la mascara de oxigeno. El
impecable corte de pelo de Lillian Ross se habia convertido en una
estopa quemada y pegajosa. Su piel parecia pergamino que hubiera
estado demasiado tiempo sobre una lampara. Estaba viva, pero sus
0jos, muy abiertos y llenos de una locura primitiva e inconsciente, se
movian de un lado a otro.

Me vio. Entre cientos de rostros, su mirada se engancho
precisamente en la mia. Por una fraccién de segundo, me parecio
que lo entendié todo. Que en esas pupilas no se reflejaba el dolor de
las quemaduras, sino la comprension de que su vida acababa de ser
editada por alguien a quien ella consideraba su esclava.



Una convulsién de placer recorrid mi cuerpo. Fue mas agudo que
cualquier contacto fisico, mas puro que cualquier alegria humana. Vi
cdmo se la llevaban en la ambulancia y senti cdmo dentro de mi se
cerraba otra carpeta pesada. Capitulo terminado. Resistencia
suprimida.

—¢Sientes ese poder? —el Observador se acercé del todo. Su mano
con el guante negro se posd en mi zona lumbar y una corriente fria
se derramo por mi cuerpo—. Ahora la ciudad es tu papel, Claire.
Cada calle es una linea. Cada vida no es mas que una palabra que
se puede tachar si estropea el ritmo.

Miré mis manos. Contra el resplandor anaranjado del incendio,
parecian negras, ajenas. Bajo las uias aun estaba aquella suciedad
del «Olympus». Mi marca.

—¢éQuién es el siguiente? —pregunté. Mi voz era baja, pero se
impuso al estruendo de la catastrofe.

El Observador se inclind hacia mi oido. Su aliento olia a sandalo y a
vacio—. No tengas prisa. Disfruta del silencio que has creado. Hoy

has borrado a dos. Gray vy Lillian... Ya no hacen ruido en tu cabeza.
¢No es eso lo que querias?

Cerré los ojos. El estruendo de Boston empezd a alejarse. Solo
quedd mi respiracion y su mano en mi espalda. Tenia razon. Por
primera vez en ahos, mi cabeza estaba en silencio. Nadie me daba
lecciones, nadie exigia correcciones, nadie pedia que «fuera
normal».

Nos dimos la vuelta y nos alejamos del incendio. No miré atras hacia
los gritos. Mi mundo pasado terminaba de arder a mi espalda,
convirtiéndose en un monton informe de basura.



@WZM@ 2%, @wfy inda

La mafiana en Boston era gris como la ceniza vieja. Desperté
sintiendo que el silencio en el apartamento se habia vuelto casi
tangible: pesado, presionando mi caja toracica como si alguien
hubiera llenado las habitaciones con plomo liquido. Sophie se habia
ido, dejando tras de si solo una mancha pegajosa de azlcar en la
mesa y un olor estancado a duelo barato y lloron. Me sentia sucia.
No con esa suciedad que se quita con jabdn, sino con algo mas
profundo. La tinta con la que habia «tachado» a Gray vy a Lillian
parecia haberse filtrado por mis poros hasta depositarse en mis
huesos como un sedimento negro.

Me levanté, evitando el espejo. Necesitaba lavar esta ciudad, este
azUcar, esta falsa compasion. Entré al bafio sin encender la luz.
Boston aullaba con las corrientes de aire tras la ventana, pero aqui,
tras la puerta cerrada, reinaba el vacio. Me desvesti con movimientos
viscosos, lentos, soltando la ropa como una piel vieja y desgastada.
En la oscuridad, mis brazos parecian destellos blancos. No encendi el
agua caliente. Giré el grifo al maximo hacia la izquierda y el chorro
helado colisiond contra el azulejo con el sonido de perlas
rompiéndose. Entré bajo esas agujas de hielo, dejando que el frio
desplazara todos los pensamientos.

No habia vapor. Pero de pronto el aire se volvio denso. Senti su
presencia en mi espalda. No abrid la puerta. Simplemente se
materializd desde las sombras. Sus manos se posaron en mis
hombros: el cuero mojado de los guantes contra mi piel febril. Me
estremeci, pero no me aparté. Empezd a acariciarme lentamente;
sus dedos trazaban mis omoplatos, descendiendo hacia la columna.
No era un ataque. Era un reconocimiento.



Bajé los brazos lentamente. Mis dedos, entumecidos por el agua
helada, se deslizaron hacia atras, buscando la cintura de sus
pantalones. Sentia la tela gruesa y el metal frio de la hebilla. Lo
ayudé; mis dedos actuaron con seguridad, desabrochando el
cinturdn y bajando la prenda por sus muslos. Me colé bajo la fina
capa de la ropa interior y mi palma se quemo instantaneamente
contra su miembro. Estaba duro, caliente, pulsando con vida: el
Unico objeto vivo en aquella ducha de hielo. Lo rodeé con mis dedos,
sintiendo la tensién de la piel en el glande, estudiando cada
milimetro de su carne, sintiendo como su liquido preseminal
lubricaba mis palmas. Era enorme, pesado, y esa pesadez me
llenaba de un éxtasis primitivo.

Se arrodilld alli mismo, bajo los chorros helados. Senti su aliento
caliente en mi entrepierna: la Unica fuente de calor en aquel
infierno. Sus manos, aun envueltas en cuero negro, separaron mis
gluteos con firmeza, exponiéndome al agua helada y a su mirada
hambrienta. Cuando su lengua tocd mi clitoris, olvidé cdmo respirar.
Fue un contraste que casi me hizo perder el conocimiento: agua
helada en los hombros y una ternura hiUmeda y abrasadora abajo.
Su lengua se movia metddicamente, presionando la cabeza del
clitoris, penetrando mas profundo en la vagina. Me estudiaba,
saboreando mi flujo mezclado con las gotas de agua. Mis rodillas
flaquearon y clavé los dedos en su pelo mojado, sintiendo como
todo dentro de mi se contraia en una anticipacion dolorosa.

Luego se puso en pie. Con un movimiento fluido me tomé por los
muslos, levantandome del suelo. Rodeé su cintura con las piernas,
apretando todo mi cuerpo contra su pecho, sintiendo los botones de
su camisa clavandose en mis pezones. Yo misma guié su miembro
hacia mi vagina. No fue un golpe. Fue una absorcion lenta,
consciente. Senti cdmo el glande separaba mis labios, cédmo entraba
en mi hasta el fondo, llenando todo el espacio interior. Sentia cada
movimiento de su verga dentro, como estiraba mis paredes, cémo su
escroto golpeaba mi entrepierna. Nos moviamos con el ritmo roto
del agua que caia. Sentia su piel, sus musculos, su fuerza, que se
trasvasaba a mi con cada embestida.



Terminamos juntos. Una convulsion contrajo mis musculos; sentia
cdmo mis paredes apretaban ritmicamente su miembro mientras él
se derramaba en mi con espasmos calientes de semen. No fue solo
un orgasmo; fue una descarga eléctrica que nos atravesé a ambos.
Apoyé la cara en su hombro, inhalando el olor a lana mojada y
sandalo, mientras el mundo alrededor recuperaba lentamente sus
contornos.

Me bajé despacio al suelo. Sus dedos con el guante negro tocaron
mi barbilla, obliganhdome a mirarlo. —Tu borrador ha terminado,
Claire —susurrd, y su voz fue mas tenue que el susurro del agua—.
Ahora tu eres la pluma en mis manos. Escribe de tal forma que la
ciudad se ahogue.

Desaparecid tan repentinamente como habia aparecido. Me quedé
de pie bajo la ducha helada. El agua lavaba los restos de su calor y
el semen que bajaba por mis muslos, pero por dentro me sentia
renacida. La Claire que despertd por la manana habia muerto. Ahora
habia una entidad cuya sangre estaba mezclada con tinta y frio.
Cerré el grifo y sali del bafio, sintiendo cdmo al otro lado de la pared
Henderson se quedaba inmdvil, aterrado por mi nuevo silencio.



Cuptudo 25. EX sediments

Estaba sentada en el suelo de la sala, apoyando la espalda contra la
madera fria del marco de la puerta. Tenia el cabello aln himedo,
pesado; se me pegaba al cuello provocandome picazén. En el
apartamento reinaba ese silencio muerto que ocurre cuando
desenchufas un aparato viejo y zumbante. Ya no habia ruido en mi
cabeza. Ni Lillian con su eterno «necesitamos mas nervio, Claire».

Me miré las piernas. En la cara interna de los muslos habia aparecido
un enrojecimiento: huellas de su ropa, de su agarre rudo, de su
peso. Pasé los dedos por esas manchas. Dolia de forma sorda,
profunda, pero ese dolor era lo Unico que me ataba a la realidad.
Todo lo demas —los muebles, las paredes, las facturas
desparramadas sobre la mesa— parecian decorados de un teatro
cerrado por cuarentena hace mucho tiempo.

Bajo la puerta de entrada corria una corriente de aire. Con ella, se
filtraba en el apartamento el olor del rellano: aceite rancio de la
cocina de Henderson, olor a yeso hiimedo y algo dulzén y podrido;
asi huele la basura que los vecinos olvidan sacar a tiempo. Antes,
ese olor me provocaba nauseas. Ahora era simplemente un epiteto
desafortunado. Una palabra sobrante que el autor olvidd tachar en la
version final.

El teléfono sobre la mesa cobrd vida. La pantalla se ilumino,
cortando la penumbra de la cocina. Un mensaje de Sophie. Solo vi el
principio: «iClaire, responde! ¢Es verdad? Dicen en las noticias lo del
incendio...».

No me movi. Los pensamientos se movian en mi cabeza lentamente,
Como peces negros y gordos en agua turbia. Necesitaba tiempo para
reconstruirme. Me levanté, sintiendo un dolor en la zona lumbar y



esa sensacion pegajosa entre las piernas: el recordatorio de lo que
el Observador habia dejado en mi. Fui a la cocina y abri la ventana.
Boston irrumpid con la tos ronca de los camiones que pasaban y el
olor caustico del hormigdn mojado.

Llamaron a la puerta.

El golpe fue indeciso, suave. La policia no llama asi. Asi llama quien
tiene miedo, pero aun asi quiere espiar por la cerradura ajena.
Henderson. Me quedé inmovil, conteniendo el aliento. Sentia su
presencia al otro lado de la madera. Oia su respiracidon entrecortada
y silbante de fumador. Estaba alli, con su eterna bata mugrienta que
apestaba a sudor viejo y a detergente barato.

—¢Claire? —su voz era fina, temblorosa—. ¢Esta en casa? Vi el
humo... alli, en el centro...

Me acerqué a la puerta del todo, pero no abri. Apoyé la frente contra
la madera fresca. —Vayase —dije. Mi voz era plana. Sonaba como
un punto final clavado con un martillo.

Al otro lado se hizo el silencio. Henderson no se fue. Podia verlo
literalmente cambiando el peso de un pie a otro, sus ojos hUmedos y
siempre inflamados intentando perforar la madera. —Yo solo...
épensé que quizas necesitaba ayuda? —balbuced.

Casi me echo a reir. Ayuda a la persona que acababa de reeditar el
destino de toda una editorial con tinta y fuego. —Pronto —susurré
tan bajo que solo él pudo captar ese siseo—. Pronto le daré
exactamente lo que tanto ha estado esperando.

Se oyeron pasos apresurados tras la puerta. Henderson huyd a su
madriguera.

Me di la vuelta y me acerqué al escritorio. La computadora estaba
alli, con la pantalla parpadeando en gris en la penumbra. Sobre el
teclado, justo encima de las teclas, habia un regalo. Un guante de
cuero negro. Uno solo. Olia a perro mojado, a pdlvora y al frio

estancado de un automovil cerrado. Olor a hierro viejo y a piel de



hombre que ha estado mucho tiempo a la intemperie. Emanaba tal
amenaza fisica que me quedé sin aliento.

Me lo puse en la mano derecha. El cuero estaba apretado, se
clavaba en los nudillos hasta que se calentd y envolvié mi mano
como una carne ajena y mas fuerte. Abri un archivo vacio. El cursor
parpadeaba como el pulso de un moribundo. El sonido de la primera
tecla pulsada resond en el apartamento vacio como un disparo.
Cerré los ojos. Empezaron a aflorar imagenes: el cuello mugriento
de la bata de Henderson, las migas de tabaco en su barbilla, la
forma en que se lame los labios secos mientras se pega a la pared
de mi dormitorio.

Mis dedos empezaron a volar sobre los botones. Sin piedad.
«Capitulo 25. Ruido sobrante. Esta tras la pared, y su existencia es
un error gramatical en mi vida. Respira demasiado fuerte. Huele a
pan atrasado y a soledad. Sus 0jos son como manchas turbias en los
margenes que requieren una eliminacion inmediata».

Escribia sin mirar el monitor. Sentia al Observador. Estaba en el ritmo
mismo del texto. En cada golpe seco del dedo contra el plastico. A
través del trabajo, oi un sonido tras la pared. Henderson. Se habia
acercado de nuevo al tabique. Esperaba oir mi miedo. Pero yo ya
habia alzado la pluma sobre él. La frontera entre el texto y la
realidad se habia vuelto tan fina como el papel cebolla.

Guardé el archivo y cerré la tapa de la computadora. En ese
momento, volvieron a llamar a la puerta. Esta vez, fuerte, con
autoridad.

Me acerqué y miré por la mirilla. No habia nadie. Pero abajo, en la
alfombra, habia un sobre. Abri la puerta y lo recogi. Dentro no habia
ninguna carta. Habia un duplicado de las llaves del apartamento 4B.
El apartamento de Henderson.

En el reverso de la llave habia una frase grabada: «Editalo en
persona».



Miré la pared tras la cual se sentaba mi vecino, sin saber que su
puerta estaba ahora abierta para mi. La intriga se habia completado.
Mi coautor me habia cedido el derecho a la ultima palabra.



Cpuo 26. Eoxpiacian de lu carme

Toda la tarde estuve al borde del colapso. La llave del 4B estaba
sobre la mesa de centro y su brillo de acero me parecia una burla.
Me acercaba a ella, extendia la mano, pero los dedos se me
acalambraban antes de llegar a tocar el metal. En mi cabeza, la
escena del asesinato de Henderson estaba redactada de forma
impecable, pero aqui, en el silencio de mi sala, yo seguia siendo solo
Claire: la mujer que se sobresalta con el crujido de una tabla del
suelo. Era una autora que temia a su propio tintero.

Para acallar ese miedo pegajoso y vergonzoso, saqué una botella de
whisky del armario. No busqué un vaso. Bebi directamente del
cuello, con avidez, sintiendo cdmo el liquido abrasador me
desgarraba la garganta. El alcohol no trajo alivio, solo hizo mis
pensamientos pesados y sucios. Me desplomé en el sofa, mirando
las sombras que bailaban en el techo por la luz de una farola.

—\Vamos... —grazné al vacio, sintiendo la lengua trabada—. éDonde
estas? TU querias que hiciera esto. ¢Por qué te callas?

El silencio de Boston era asfixiante. El Observador no salia. Su
ausencia se sentia como un muro de hielo contra el que me
estrellaba una y otra vez. Me sentia abandonada, un instrumento
defectuoso que el maestro habia desechado por inutil. El despecho y
la excitacion se mezclaron en un céctel venenoso. Si él no acudia a
mi llamada, lo obligaria a venir.

Fui al dormitorio, tropezando con el borde de la alfombra. La
habitacion olia a polvos viejos y polvo, pero ese olor fue pronto
desplazado por el aroma de mi propio sudor. No encendi la luz. En la
oscuridad me desvesti, soltando la ropa como si estuviera
impregnada de veneno. Me tumbé en la cama, completamente



desnuda, sintiendo el frescor de las sabanas en la piel. Mi cuerpo
ardia por el whisky y la sed. Empecé a acariciarme, deliberadamente
ruda, clavandome las ufias en la piel delicada de los muslos,
arqueando la espalda. Gemia fuerte, llenando con ese sonido cada
grieta de las paredes, sabiendo que él escuchaba. Sabia que no
podria mirar mi debilidad eternamente.

Se materializd desde la oscuridad de repente, como si siempre
hubiera estado alli, en el rincon junto al armario. Senti el olor a
polvora y metal frio antes incluso de oir sus pasos. Estaba furioso. Lo
vi en la forma en que respiraba con dificultad, en la tension de sus
hombros bajo el abrigo oscuro.

—¢Has decidido jugar a ser una puta porque te da miedo ser una
asesina? —su voz soné como el chasquido de un latigo.

Se acercd a la cama y vi su miembro; ya estaba libre, pesado,
cardeno, pulsando de rabia y deseo. Emanaba un calor que sentia
incluso a distancia.

—De rodillas, Claire. Ahora mismo.

Me deslicé al suelo; mis rodillas golpearon dolorosamente la
alfombra. Quedé justo frente a él. Su carne estaba delante de mi
rostro: enorme, congestionada, con las venas marcadas. Sentia el
olor de su excitaciéon mezclado con el frio de su ropa. Me acerqué a
él, pero me agarré bruscamente del pelo, enrollandolo en su pufio y
obligando a mi cabeza a echarse hacia atras.

—¢éQuerias mi atencion? Ya la tienes —grund—. La boca.

Abri la boca y entrd en ella sin ningn preambulo. Dolia. Su verga
llenaba todo el espacio, chocando contra mi paladar, haciendo que
mis ojos lagrimearan. No me daba ritmo: simplemente se embestia
contra mi, haciendo que mis mandibulas dolieran. Sentia el sabor
salado de su preseminal, sentia como el glande tocaba mi garganta,
provocandome arcadas espasmaddicas. Usaba mi boca como una
funda, sin importarle si podia respirar. Mis dedos se clavaron en sus



muslos, intentaba ayudarme, pero él solo apretaba mas fuerte mi
pelo, sometiéndome a su voluntad.

Cuando se canso, me levanto de un tiron y me arrojoé boca abajo
sobre la cama. —A cuatro patas —orden6 cortante.

Me puse en posicion, sintiéndome como un animal. Con el trasero en
alto, me sentia absolutamente expuesta y vulnerable. No uso
lubricante. Me presiond con todo su peso contra el colchdn,
aplastando mi cuello con una mano mientras con la otra separaba
mis nalgas.

—No mereces limpieza —susurrd en mi oido.

Senti el glande de su miembro en mi ano. Presiond lentamente,
dejandome sentir cada milimetro de resistencia de mi carne. Y
entonces empujo, brusca y profundamente. El dolor fue tan agudo
que grité, clavando los dientes en la almohada. Parecia que me
estaba partiendo en dos. Pero no se detuvo. Empezd a moverse: con
potencia, con embestidas largas que retumbaban en lo mas bajo de
mi vientre. Mis paredes se estiraban, sentia como la piel alrededor
del ano ardia.

Era un castigo puro, concentrado. Con cada embestida, sentia cémo
salia de mi todo lo humano: mi miedo a Henderson, mi resaca, mi
inseguridad. Solo quedaba ese dolor pulsante y su peso encima. Me
tomaba como si quisiera dejar una marca en mis huesos. Oia el
azote de su carne contra mis nalgas, oia mi propia respiracion ronca.

No se detuvo durante mucho tiempo, llevandome a un estado de
agotamiento total. Cuando sintid que yo estaba al limite, saco el
miembro de un tirdn y volvio a girarme boca arriba, obligandome a
sentarme.

—Termina esto —ordend, volviendo a poner frente a mi su rostro y
Su miembro erecto.

Volvi a tomarlo en mi boca, sintiendo cdmo pulsaba, listo para la
descarga. Sus movimientos se volvieron rapidos, rotos. Me agarré
por la nuca, dirigiendo cada golpe. Y cuando llegé el final, fue como



una explosion. Chorros calientes y espesos de semen golpearon mi
garganta, llenandome la boca. Tragaba, sintiendo ese sabor amargo
y metalico, mientras él sequia derramandose, golpe tras golpe. Mi
cara, mis labios; todo estaba manchado con su simiente.

Se apartd lentamente, mirandome de arriba abajo. Yo estaba de
rodillas, respirando con dificultad, con el semen resbalando por mi
barbilla. —Ahora estas lista —dijo—. Por la mafana abriras la puerta
del 4B. Y no se te ocurra decepcionarme.

Desaparecio en las sombras del dormitorio tan rapido como habia
aparecido. Me quedé sola en la oscuridad. El escozor en el ano y el
sabor de su semen en mi boca eran mis nuevas verdades. Era una
autora cuyo borrador habia sido escrito sobre su propia piel.



Cupitute 27. Comeccidn de la came

No desperté por la luz, sino por un golpe en los nervios. El vaso
sobre la mesilla de noche vibraba levemente, marcando un ritmo
roto sobre la madera. Al otro lado de la pared, desde el apartamento
4B, retumbaba algo asquerosamente animado: un viejo programa de
radio con locutores que carcajeaban; su risa parecia el crujido de
ramas secas. La musica estaba demasiado fuerte, se atornillaba en
mis sienes, raspando los restos de un sueno que ya de por si habia
sido fragmentado.

Y entonces llego el olor.

Un aliento pesado y grisaceo a tocino barato quemado, mezclado
con el aroma de fritura vieja y el vaho agrio de un cuerpo sin lavar.
Henderson estaba friendo algo otra vez. Ese olor se filtraba por la
ventilacidn, por las grietas de los zdcalos; se pegaba a mi cabello y
se depositaba en mi lengua con el regusto empalagoso de una
existencia ajena y sucia. Por la noche yo habia sido una diosa,
ungida con simiente y dolor, pero por la manana Boston me
convertia de nuevo en la prisionera de ese chillido porcino tras la
pared.

Me senté en la cama. Mi cuerpo respondié con un dolor agudo en la
zona lumbar y un escozor en el ano: el suvenir del Observador que
yo conservaba con un arrobamiento casi masoquista. No fui a la
ducha. Necesitaba esa sensacidn: su marca, su peso. Me vesti en la
penumbra: cuello de cisne negro, tela rugosa de vaqueros. Me movia
despacio, saboreando cada micromovimiento. La computadora en la
mesa dormia, parpadeando con su pequefio ojo azul. Las lineas de
ayer sobre el "ruido sobrante" ahora no me parecian simple texto,
sino un plan de evacuacion de la realidad.



Tomé las llaves del 4B. El metal estaba frio, pero en mi mano se
sentia vivo. Me puse el guante negro. El cuero chirrid, envolviendo
mis dedos, apretando mi mano en un puno tenso y depredador.
Ahora estaba lista.

En el pasillo, el ruido se volvid insoportable. Henderson tarareaba la
radio; su voz, ronca y ahogada por la falta de aire del fumador,
vibraba sin dar una sola nota. Introduje la llave en la cerradura.
Giro. Clic. La puerta se abrié suavemente, como una boca
hospitalaria.

Dentro, el apartamento de Henderson me recibié con un golpe de
calor pegajoso. Se sentia el bochorno; las ventanas estaban
cubiertas por una tela pesada y polvorienta que no habia visto una
lavanderia en afios. En la cocina siseaba la sartén. Henderson estaba
de espaldas a mi. Su bata mugrienta, atada con un trozo de cuerda
de tender, apenas cubria sus muslos fofos y palidos, surcados por
una red azulada de venas. Bailoteaba, cambiando el peso de un pie
a otro de forma ridicula.

En la mesa, mezclados, habia platos sucios y —me quedé helada—
mis bolsas de basura de ayer. Habia estado hurgando en ellas. Mis
borradores arrugados, recibos de la farmacia, envoltorios de
compresas... lo habia dispuesto todo como una coleccién. Ese viejo
no solo me escuchaba a través de la pared; saboreaba mis
desechos.

Mi mirada cayo sobre la mesa. Alli, junto al plato, habia un cuchillo.
Un viejo hachante de cocina con el mango de madera agrietado. La
hoja estaba sucia: tenia pegados restos de clara de huevo cruda,
una mucosidad amarilla de yema y migas de pan seco. Era el objeto
mas asqueroso que jamas hubiera visto. Y el mas adecuado.

—¢Claire? —se gir6 al oir el crujido.

Su rostro estaba rojo, poroso; en su barbilla brillaba una gota de
grasa. En sus ojos brillé primero el susto, pero luego fue
reemplazado por una sonrisa asquerosa y untuosa. Penso que yo
habia venido porque me sentia sola.



—Oh, pequeia... al final entraste. éOiste la musica? Es una buena
cancion...

No dejé que terminara. Di un paso adelante y mi mano con el
guante negro se cerrd sobre el mango del cuchillo. La grasa de la
hoja resbald bajo mis dedos.

—Apaga eso —dije con una voz plana, carente de emocion.
—éQué? éNo te gusta? Ahora mismo...

Se estird hacia el receptor de radio, exponiendo su cuello flacido y
arrugado. En mi cabeza no habia gritos. Solo un vacio de hielo. No
veia en él a un vecino. Era un error gramatical. Una errata en los
margenes de mi vida.

Golpeé seco, sin tomar impulso. La hoja sucia entrd en su garganta
justo debajo de la mandibula. El sonido fue repugnante: un crujido
himedo de carne desgarrada y un borboteo. Henderson se quedo
petrificado. Sus ojos se salieron de sus drbitas; intentd inhalar, pero
en lugar de aire, de su boca brotd una sangre oscura y espesa,
mezclada con trozos de ese mismo desayuno que acababa de
masticar.

No solté el mango. Sentia a través del guante como vibraba su
laringe, cdmo la vida se le escapaba en espasmos convulsivos. Me
agarro los antebrazos con las manos; sus dedos aranaban el cuero
negro del guante, dejando rastros humedos. Caimos al suelo,
volcando una silla. La radio seguia berreando sobre amores eternos
mientras la sangre de Henderson inundaba el lindleo, mezclandose
con la mugre y el polvo.

Le sostuve la mirada hasta que sus 0jos se cubrieron con una
pelicula turbia. Su cuerpo se agité en convulsiones, sus piernas
rascaron el suelo frenéticamente, marcando un ritmo roto. La yema
del cuchillo se mezclé con su sangre. Era la escena mas sucia que
jamas hubiera escrito.

De pronto, senti frio. En el umbral de la cocina habia una sombra. El
Observador. No ayudaba. Solo estaba alli, apoyado en el marco,



mirando. Su mirada era pesada, fisicamente perceptible. Aprobaba
mi correccion.

Henderson se quedd quieto. La radio seguia cantando, pero en el
apartamento 4B ya no habia ruido. El sonido sobrante habia sido
eliminado.

Me levanté, sintiendo como algo calido resbalaba por mis vaqueros.
Mis manos no temblaban. Miré al Observador mientras limpiaba la
hoja ensangrentada en los faldones de la bata mugrienta del viejo.

Sali del apartamento, cerrando la puerta con cuidado. En mi casa, lo
primero que hice fue abrir la computadora sin quitarme el guante.

«Capitulo 27. Silencio. En la casa ya no huele a chamuscado. La
ciudad afuera puede aullar todo lo que quiera, pero en mi texto
ahora hay un orden ideal. La errata ha sido corregida».



Cupitute 28. EA nude del Coauton

El dltimo punto del archivo fue colocado con tal fuerza que el dedo
enguantado casi atraviesa la tecla. Me recliné en la silla, respirando
con dificultad, como si hubiera corrido un maratén. La pantalla me
cegaba con su luz blanca y muerta, recortando en la oscuridad de la
alcoba la silueta de mis manos. La derecha, enfundada en cuero,
depredadora, ajena. La izquierda, desnuda, temblorosa, todavia
humana.

Lo sentia a mi espalda. El Observador no se escondia. Su presencia
se sentia como la caida de la presion atmosférica antes de una
tormenta. Oia su respiracion: pausada, pesada, impregnada del frio
de la calle.

Extendié la mano sobre mi hombro. Sus dedos, también en cuero
negro, rozaron lentamente el cuchillo de cocina que yo habia dejado
en el borde de la mesa. La hoja, cubierta con la sangre seca de
Henderson y la baba amarilla de su desayuno a medio comer, brill6
débilmente. Al lado yacia el duplicado de las llaves del 4B.

—Has hecho tu parte, Claire —susurrd. Su voz vibraba en algin
lugar de mi columna—. Ahora yo haré la mia. Me desharé de este
ruido para siempre.

No pregunté "cdmo". En aquel momento, crei que simplemente los
quemaria o los hundiria en el rio Charles. Cerré los ojos cuando senti
que el cuchillo y las llaves desaparecian de la mesa. El roce de la
tela de su abrigo, el clic sutil de la puerta al cerrarse... y me quedé
sola en un vacio resonante.

La mafiana siguiente llegd demasiado rapido. Estaba impregnada de
olor a tierra himeda y a incienso barato. El funeral de Gray.



Yo estaba al borde de la tumba recién cavada en el cementerio de
Mount Auburn. A mi alrededor se amontonaban los empleados de la
editorial: manchas negras sobre el fondo de un cielo gris. El aire
pesaba por la humedad; olia a hojarasca podrida y a arcilla
removida.

Lillian estaba en el centro de ese circulo funebre, pero daba miedo
mirarla. El incendio habia dejado su autdgrafo en ella, uno que ni el
velo negro mas caro podia ocultar. El lado izquierdo de su rostro
estaba tirante, con una piel rojiza y cerllea; su oreja se habia
convertido en un bulto informe y su 0jo, constantemente lloroso,
miraba el féretro con una inmovilidad aterradora. Respiraba con un
silbido gutural que se imponia a la oracion del sacerdote. Pero
incluso asi, deformada y oliendo a ungiientos para quemaduras,
emanaba veneno.

Sophie estaba frente a mi. Parecia que el fuego también la hubiera
alcanzado, pero desde dentro. Palida hasta la lividez, con la mirada
errante, arrugaba constantemente un pafuelo hUmedo en sus
manos. Intentd acercarse a mi tres veces, pero yo siempre daba un
paso a un lado, escondiéndome tras las espaldas de otros
correctores. Su presencia me pinchaba como la barba en la barbilla
de Henderson. Ella era el testigo de mi debilidad pasada, y por eso
la odiaba.

Cuando bajaron el ataud, no senti nada excepto alivio. Gray habia
sido leido. Fin del capitulo.

La noche me encontrd en casa. Estaba sentada en el sillon, mirando
la pared. El silencio en el 4B era absoluto. Bebia whisky cuando
llamaron a la puerta. Pesado. Tres golpes.

En el umbral estaba el inspector Buckley. Olia a tabaco viejo y café
frio.

—¢éPuedo pasar? —preguntd, cruzando ya el umbral—. Necesito
aclarar un par de detalles sobre su vecino. Henderson.



Lo hice sentar, intentando no mostrar impaciencia. —Se ha quejado
de algo otra vez? —pregunté, dandole a mi voz un tinte de irritacion.

—No, ya no se quejara mas —Buckley me mird fijamente—. Lo han
encontrado muerto hoy. Un trabajo muy sucio, Claire. Alguien entrd
y simplemente le degolldé en mitad del desayuno. éUsted no oy6
nada?

Negué con la cabeza, sintiendo cdmo por dentro se derramaba un
triunfo gélido. —No. Por mi trabajo... suelo estar con auriculares.
Pero es terrible. Aunque, francamente, era un hombre extrafo. Me
acosaba.

—Lo sabemos —Buckley asintié—. Pero aqui esta lo raro. Hace un
par de horas recibimos una llamada andnima en comisaria. Un
hombre. La voz era... como sin vida, mecanica. Informd que vio a
una mujer, que encajaba con la descripcidon de su amiga Sophie,
entrando en el apartamento de Henderson con su propia llave esta
mafiana. Y que salid de alli muy alterada.

Sonrei involuntariamente. éSophie? Mi buena Sophie. — éElla? Oh,
no, inspector. El andnimo se equivoca. Sophie no mataria ni a una
mosca. A veces es pesada con sus cuidados, pero es... una persona
de luz. Mi mejor amiga. Fue la Unica que me apoyd. Sophie se
desmayaria solo con ver sangre. Es buena, leal. Sophie no es capaz
de actuar. Ella es espectadora, no autora.

Hablaba con sinceridad, saboreando cada palabra. Queria demostrar
cuan lejos estaba ella de este mundo de sombras.

Buckley guardo silencio un largo rato. Su mirada se volvio
compasiva. —Es una descripcidon muy conmovedora, Claire. Lastima
que no coincida con los hechos. Tras la llamada, fuimos de
inmediato a su casa con una orden. Y encontramos el cuchillo de
cocina con la sangre de Henderson escondido tras la cisterna del
inodoro. Y el duplicado de las llaves de su apartamento en su bolso.
Ahora mismo esta en una celda. Jura que le han tendido una
trampa, pero la sangre del cuchillo aun no se habia secado cuando
la encontramos.



El mundo a mi alrededor se detuvo un instante. El whisky del vaso
hizo una pequefia onda. El Observador... no solo habia plantado las
pruebas. El mismo habia guiado a los sabuesos. Habia convertido a
Sophie en parte de mi historia, transformandola en mi "sicaria".

—déSophie? —mi voz se quebro—. Pero eso es... imposible.

—Para el tribunal es mas que posible, Claire. Parece que el andnimo
no mentia.

Buckley se levantd y se dirigio a la salida. Y yo me quedé alli
sentada, comprendiendo que el Observador acababa de tachar a
Sophie de mi vida. No solo habia matado a Henderson. Me habia
hecho cdmplice de la destruccion de la Unica persona que me
amaba.



Cpitute 29. Estoilizacian

El camino hasta el centro de detencidon de Boston durd una
eternidad. La ciudad tras la ventanilla del taxi flotaba como una
gelatina gris, desdibujada por una lluvia fina que convertia los
letreros de nedn en manchas de aceite temblorosas. Me miré los
dedos: sin el cuero negro me parecian desnudos, casi vergonzosos.
Pensaba en que Sophie estaba ahora sentada en una celda, y esa
idea no me provocaba ni un remordimiento ni miedo. Solo una
curiosidad profesional. Necesitaba ver el final de este capitulo con
mis propios 0jos. Asegurarme de que mi coautor no hubiera
cometido erratas en el guion de su ruina.

Dentro, el edificio olia a miedo rancio, a cloro barato y a cebolla frita.
El sonido de mis tacones sobre el azulejo era demasiado
retumbante, ritmico —tac-tac—, como los golpes de un martillo
clavando clavos en la tapa del ataud de nuestra amistad. El registro,
el contacto frio de la guardia, las puertas pesadas, el estruendo de
los cerrojos. Fijaba cada sonido en mi memoria. Fragmento. Chirrido.
Silencio.

Cuando la sacaron, casi me estremezco. Sophie parecia una hoja de
papel que hubiera sido estrujada en un puno durante mucho tiempo.
Rostro terroso; bajo los ojos, profundos surcos de sombra; labios
agrietados y cubiertos de pequefias fisuras. Se peg6 al cristal con
tanta fuerza que su frente dejé una huella hUmeda en la superficie.
Olia a jabon institucional y a algo agrio.

—Claire... Dios, Claire... —su voz en el altavoz crujia como una cinta
de cine vieja—. No me escuchan. Ese cuchillo... ite juro que no lo
habia visto nunca! Lo encontraron tras la cisterna del bafio. Y las
llaves... iClaire, diles que yo estaba en casa!



Me senté despacio, alisando los faldones de mi abrigo. —Tranquila,
Sophie. Calmate. Buckley me contd lo del registro. Mencioné tu
diario.

Sophie se quedo petrificada. Sus dedos, clavados en el borde de la
mesa, se pusieron blancos. Las ufias estaban rotas hasta la raiz. —
¢El diario? Pero... es solo una libreta. Escribia sobre ti. Sobre el
miedo que tengo después del incendio en la editorial. Sobre como
has cambiado...

—Buckley lo ley6 de otra forma —la interrumpi con suavidad—. Vio
las anotaciones sobre Henderson. Sobre como ese viejo borracho te
acosaba en el pasillo. COmo intentaba arrastrarte al 4B cuando
venias a verme. ¢Es verdad, Sophie? éPor qué no me lo dijiste?

Sollozd y una gota de sudor le resbald por la sien. —iNo queria
cargarte con mas cosas! Si, me acosaba. Una vez me agarro del
hombro y me echo el aliento a alcohol en la cara, me propuso
«pasar a tomar el té». Pero solo escribi en el diario que lo odiaba.
Que queria que nos dejara en paz. iClaire, son solo palabras! iTodos
queremos que alguien desaparezca a veces!

Miré su barbilla temblorosa. Era tan fisioldgico. Tan sincero. —Ese es
el problema, querida. Tu odio esta documentado por tu propia mano.
Para Buckley es el mavil ideal. Tenias un motivo, tenias las llaves y
encontraron el arma del crimen. Tu diario se ha convertido en tu
sentencia.

—No... —Sophie golpe? el cristal con las palmas—. iClaire, mirame!
iTU me conoces! ¢De verdad crees que yo podria cortarle el cuello a
alguien porque me acosara?

Hice una pausa, saboreando el momento. —Creo que la presion a
veces es insoportable —mi voz era blanda como el algodon—. Quizas
td misma no te diste cuenta de lo lejos que llegd tu defensa. Buckley
dice que un testigo andnimo te vio en su puerta esa noche.

Sophie se escurrio en la silla. En sus ojos ya no habia amor, solo el
horror de ver que no la estaba salvando. La estaba diseccionando. —



iTU... estas sentada ahi mirdndome como a una muestra bajo el
microscopio! iHaz algo!

—Te buscaré al mejor abogado —menti, poniéndome en pie—. Al
mas caro. Te sacaremos de aqui. Solo... aguanta.

Apoyé la palma en el cristal. Mis dedos estaban inmdviles. Vi como
se le escapaba la Ultima esperanza. Cuando caminé hacia la salida,
no miré atras hacia su llanto. Las puertas se cerraron con un sonido
seco, un clac. El metal pesado corté su mundo del mio.

Al salir a la calle, respiré hondo el aire hUmedo. La sensacién era
como si finalmente hubiera recortado de un manuscrito un trozo de
texto enorme y tedioso. No sentia lastima por Sophie. Sus lagrimas
eran "ruido". Ahora, en mi vida, reinaba un silencio ideal.

Subi al taxi, saqué del bolsillo el guante derecho y lo deslicé
lentamente sobre mi mano. El cuero envolvid mis dedos con firmeza.
La esterilidad se habia alcanzado. Ahora estaba lista para escribir de
verdad.



Ot 30. Coautoria

En el apartamento flotaba un olor pesado, encerrado. Olia a platos
sin lavar que habia dejado en el fregadero hacia tres dias y a la
humedad de un grifo que goteaba bajo la banera. Estos olores eran
reales. Una putrefaccion doméstica que no intentaba parecer algo
elevado. No encendi la luz. La penumbra azul de Boston se
arrastraba por la habitacidon, manchando el alféizar con borrones
grises y desiguales.

Fui a la cocina, meti la cabeza bajo el grifo y bebi agua durante
mucho tiempo; sabia a 6xido y a metal. Estaba tan fria que me dolio
la mandibula. Sophie ya no estaba. No estaba su eterno «Claire,
estas palida», no estaba el sonido gomoso de su chicle ni el roce
perpetuo de su chaqueta barata. Me sentia como si hubieran
extirpado un trozo enorme de grasa del texto. Era mas facil respirar,
aunque en el pecho todavia sentia un tiron, como en el hueco vacio
tras una muela arrancada.

Me senté a la mesa. El abrigo me pesaba en los hombros, el cuello
me habia rozado la piel, pero no me movi. Encendi la computadora.
La pantalla parpaded y me escupio a la cara una luz brusca,
iluminando mis manos en la oscuridad: una blanca, con un padrastro
desgarrado hasta la sangre cerca del pulgar; la otra, oculta bajo el
cuero negro del guante.

Empecé a escribir. Solo hechos. Nada de "embellecimientos". Cémo
su saliva burbujeaba en sus labios mientras lloraba en el centro de
detencion. Como le temblaba el tabique nasal. Cdmo se frotaba los
ojos, restregando el barro y el rimel barato por su cara,
convirtiéndose en una mancha ridicula. No era una tragedia. Era un
procesamiento de material. Clasificar lo que iria a imprenta y lo que
iria a la papelera.



El aparecié sin ruido. En un momento dado, simplemente comprendi
que la habitacidon se habia vuelto estrecha y que el aire habia dejado
de moverse. Una mano se posé en mi hombro derecho. Pesada. El
cuero de su guante chirrié secamente cuando apretd los dedos,
arrugando la tela gruesa de mi abrigo. Olia a calle y a tabaco barato;
ese olor caustico y penetrante que se queda pegado para siempre en
la tapiceria de un auto viejo y fumador. El olor real de una presencia.

—La has desnudado bien —la voz sono justo sobre mi oido. Grave,
ahumada, con una ronquera apenas perceptible. La vibracion de sus
cuerdas vocales me erizo el vello de la nuca—. Hasta los huesos.

No me giré. Miré nuestras sombras en la pared: mi silueta, hundida
en la silla, y su figura maciza, cerniéndose encima. —Ella sobraba —
susurré. Tenia la garganta seca, la lengua se me pegaba al paladar.

—A los que sobran se les tacha, Claire. Ahora ya lo sabes.

Sus dedos se deslizaron lentamente hacia arriba, hacia mi
mandibula, obligandome a levantar la cabeza. Sentia cada costura
de su guante, cada irregularidad del cuero. Se inclind alin mas; su
pecho rozé mi espalda a través del respaldo de la silla. Oi su
respiracion: pesada, con un silbido apenas perceptible en lo
profundo de la laringe. Una barba corta y dura me roz6 la oreja.

Extendié la mano hacia adelante, cubriendo mi palma derecha con la
suya. Nos quedamos inmoviles en esa posicidon. Dos autores sobre
un mismo teclado.

—~Ahora puedes escribir la verdad —exhalo.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras, sintiendo contra mi nuca
la tela rigida y fria de su chaqueta. Nada de miedo. Solo la
comprension de que ya no estaba sola en esta locura. Mi pulso
empezo a latir al unisono con su ritmo pesado y pausado, que yo
sentia contra mis omdplatos.

—Te veo, Claire



Ot 37. Gnentario do sembras

La luz azulada y mortecina de la computadora cortaba la oscuridad
de mi sala, convirtiendo nuestros rostros en mascaras palidas y
estaticas. Estabamos tan cerca que sentia el calor que emanaba de
Su cuerpo macizo. Ya no habia deseo de huir o gritar. El miedo se
habia consumido, dejando tras de si solo ceniza gris y una curiosidad
extenuante, casi dolorosa. Le miré directamente a los ojos:
profundos como pozos en los que se ahogaba mi propio reflejo. En
la habitacion olia a suelo sin lavar, a agua oxidada del grifo y a sus
cigarrillos baratos.

—Prometiste respuestas —susurré. Mi voz parecia quebrada en este
silencio pesado.

EI, lenta, casi perezosamente, se estird hacia el cenicero. Sacudio la
ceniza con un movimiento corto y preciso y dio una calada,
saboreando este momento de triunfo absoluto. Su silencio no era
vacio; tenia peso, estaba lleno de poder. El Observador disfrutaba
viendo como Yo, rota y hechizada, esperaba su palabra. —Pregunta,
Claire. Hoy soy tu libro abierto. Leeme antes de que la tinta se
seque.

Me lami los labios resecos; ante mis ojos estaba aquella manana gris
en casa de Gray. —La maquina. Aquella mafiana Gray estaba
conmigo, alli mismo, en la habitacién. No subimos, estdbamos a un
par de metros de la maquina de escribir. El golpe del carro, el
impacto de los tipos sobre el papel... es imposible no oirlo, incluso si
estas en éxtasis. éCOmo hiciste que se callara? ¢Como lo hiciste bajo
nuestras narices?

El Observador sonrio. En la comisura de su boca se marco un
pliegue duro y profundo. Se inclind hacia mi y senti en mi piel su



respiracion pesada e irregular. —Error de principiante pensar que la
mecanografié en ese momento. Entré en casa de Gray por la noche,
Claire. Mientras ambos dormian, sumergidos en su ilusidon de
seguridad. Mientras Gray tenia sus suefios saciados y tU aun no
habias abierto los ojos para empezar el dia antes que él, yo ya
estaba en su despacho.

Dio otra calada y la punta del cigarrillo brillé con un rojo intenso. —
Escribi la palabra «PREDICTABLE» de antemano, al final de la hoja, y
la encajé de modo que quedara oculta en las entrafias del rodillo,
bajo los rodillos de presion. Conocia a Gray. Conocia su irascibilidad,
esa furia predecible de carnero. Calculé que, tarde o temprano, esa
maquina volaria al suelo. Y cuando él, en un arrebato, la golped, el
cierre del carro se soltd, el rodillo gird bajo su propio peso y la
palabra simplemente «salté» fuera. Estaba esperando su hora,
agazapada en el vientre negro del hierro. Estaban a un par de
metros, si. Pero el final estaba escrito horas antes de que se soltaran
del abrazo.

Miré mis manos. La piel de las yemas de mis dedos aun me dolia,
recordandome aquella humillacion. —Gray las frotaba... casi me
arranca la piel, hasta sangrar, intentando lavar esa tinta. Pero las
manchas no se iban, solo se volvian mas brillantes, mas negras. éPor
qué?

—La quimica es magia para los que no estan acostumbrados a
pensar —se acercd aun mas, de modo que senti la costura rugosa
de su guante en mi pdmulo—. Nitrato de plata. Verti esa solucién en
la cinta de la maquina esa misma noche. Es transparente cuando
toca la piel. Pero al contacto con el aire, la luz y —lo mas importante
— por la friccidn, empieza a oscurecerse de forma irreversible. Gray,
en su ciego y patético deseo de «limpiarte», solo hincaba ese tinte
mas profundo en tus poros. Cuanto mas frotaba, mas negra se
volvia tu culpa. Fue hermoso, Claire. Una verdadera metafora
congelada en tu piel.

Cerré los ojos y al instante me golped el aroma fantasma de los
jacintos. Ese olor asfixiante y dulce del coche de Gray. —Los



jacintos. Sabias que era el olor de mi madre. ¢Cédmo tuviste tiempo
de preparar el coche?

—Lo sé todo sobre ti, Claire. Los jacintos eran tu detonante.
Mientras dormian esa noche, inyecté un potente concentrado en el
sistema de ventilacién de su automovil. Gray puede ser un experto
en seguridad, pero yo soy un genio de los sistemas. Inserté un
transmisor en el puerto de diagnostico (OBD-II) y reprogramé su
sistema multimedia. Vi cada maniobra suya en el navegador. El
accidente fue cuestidn de técnica. Cuando se pusieron en marcha y
él encendio el aire, tu pasado te golped literalmente en la nariz.
Necesitabas despertar.

Me toqué el cuello, donde antes colgaba el broche de mi madre. —El
broche... pensé que lo habia perdido en el funeral.

—No lo perdiste. Lo cogi yo cuando estabas junto al atalid. Estabas
en un trance de dolor tan profundo que no sentiste que pasé pegado
a ti. Lo guardé como un trofeo. Necesitaba devolvértelo en el
momento menos oportuno para destruir tu fragil equilibrio. Es
gaslighting clasico, Claire. Como las cartas de tu madre. Las robé del
almacén y eché un trozo a la chimenea de Gray esa misma noche,
mientras dormian. Queria que el veneno de la sospecha corroyera su
relacion desde dentro.

Se calld, mirandome directamente a las pupilas. En su mirada habia
el frio narcisismo de un creador. —Cada una de mis acciones, Claire,
estaba dirigida a limpiar tu mundo de ruido. Henderson, Gray,
Sophie... eran signos de puntuacion sobrantes en tu biografia.
Simplemente los borré.

Su mano se levanté lentamente y tocd mi mandibula. El cuero
rugoso del guante estaba frio, olia a lluvia y a metal. —Ahora lo
sabes todo. Y ahora podemos escribir el final juntos. Sin
intermediarios.

Miré nuestros reflejos en el cristal negro de la ventana de mi
apartamento. Ya no éramos enemigos. Eramos coautores de una



misma locura. —Ahora lo sé todo —susurré, cubriendo su mano con
la mia.



@WM)’Z. Lo de na hetorme

La tiniebla en el apartamento 4A era tan densa que se podia cortar
con un cuchillo. La luz azul de la computadora se apagd, y ahora el
Unico punto de referencia en ese vacio de tinta era la brasa naranja
de su cigarrillo. Oia su respiracidn: pesada, con un silbido ronco y
apenas perceptible en lo profundo de los pulmones. El olor de su
chaqueta corta, impregnada de lluvia, asfalto mojado y tabaco
caustico, llend todo el espacio, desplazando el oxigeno restante. En
la habitacidn olia a hierro oxidado y a un final inminente.

Me acerqué a él, casi tocando su pecho con el mio. Mis dedos
temblaban cuando palpé el metal frio de la cremallera de su
chaqueta. —¢Entonces esto es todo? —mi voz se quebrd, convertida
en un susurro apenas audible—. éSolo vas a recoger tus trucos,
apagar los monitores y desaparecer en la niebla?

—He hecho de ti una autora, Claire —su voz sond como el impacto

de un tipo de acero contra el papel. Grave, vibrando en mis huesos
—. He quemado en ti todo lo que sobraba. Ahora los intermediarios
no son necesarios. Ni siquiera yo. TU misma eres tu trama principal.

Me interceptd las munecas antes de que pudiera bajar el cierre. Sus
palmas estaban abrasadoramente calientes, la piel seca, rugosa, con
restos de pdlvora y aceite de motor. Con un movimiento brusco, casi
rudo, me gir6d de espaldas a él y me presiond con fuerza contra el
escritorio. El borde frio de la madera barnizada se clavd al instante
en mis muslos, haciéndome soltar un grito de sorpresa. Senti contra
mi nuca su barba: punzante, dura, con olor a metal y lluvia. Su
mano, con el cuero negro del guante, se deslizé lentamente por mi
cuello; sus dedos presionaron con seguridad la carétida, provocando
destellos de luz ante mis ojos cerrados. El roce del cuero contra mi
piel provocd un espasmo doloroso en lo mas bajo de mi vientre.



—Mira por la ventana, Claire. éVes tu reflejo en el cristal negro? —
susurré en mi oido, quemando mi piel con su aliento—. éVes a esa
mujer? Nunca ha estado tan viva como ahora, al borde de su propia
destruccion.

Su otra mano desgarrd el dobladillo de mi vestido de seda hacia
arriba. El estrépito de la tela rompiéndose sond en el silencio como
un disparo. No tuvo miramientos, no busco botones: estaba
destruyendo barreras. Sus dedos irrumpieron bajo el encaje de mi
lenceria, estrujando la carne con tal fuerza que sollocé, arqueando la
espalda. Cuando su palma desnuda, cubierta de callos, cubrido mi
entrepierna, senti que la realidad se desmoronaba definitivamente.
Presiond con la base de la palma sobre el clitoris, realizando
movimientos circulares y pesados, haciéndome jadear ante la
repentina afluencia de sangre.

No entrd. En su lugar, se arrodillé lentamente alli mismo, al borde de
la mesa. Sus manos separaron mis rodillas con dureza. Me aferré al
borde de la madera con tal fuerza que mis nudillos se pusieron
blancos. Cuando su lengua caliente y hUmeda tocé mis labios
vaginales, estuve a punto de caer al suelo. Actuaba con avidez, casi
con furia, explorando cada milimetro de mi mucosa. Penetraba con
la lengua profundamente, recogiendo todo mi flujo como si fuera el
néctar de su propia victoria. Era su confesion: me bebia,
ahogandose en mi deseo, reconociendo mi poder absoluto sobre su
locura.

—Tu cofio sabe a miedo mezclado con deseo purisimo —grazng,
levantando la mirada hacia mi. Sus ojos en la oscuridad parecian dos
huecos sin fondo—. Bebe esta consciencia, Claire. Absorbela por
cada poro. Ahora yo soy tu creacién. Conviértete en mi dueiia.

Se levanto, despojandose de la ropa de un tirdn. Bajo la tenue luz
de una farola vi su cuerpo: fibroso, cubierto de cicatrices, poderoso.
Y su miembro: enorme, cardeno, tenso al limite, con las venas
hinchadas, pulsando al compas de su corazon acelerado. Me empujé
sobre la cama, abridé mis piernas hasta que me crujieron las
articulaciones y situo el glande en la entrada misma, himeda por su



saliva y mis jugos. —Suplicame —ordend, pasando lentamente su
carne por mi clitoris, extendiendo la humedad, llevandome al frenesi
—. Di que necesitas este final. Aqui mismo. Ahora mismo.

—Si... por favor... iféllame! —ya no reconocia mi propia voz; era una
voz rota y ajena.

Entré con potencia, con un movimiento demoledor, estirando mis
paredes de modo que sentia cada vaso sanguineo. Grité, echando la
cabeza hacia atras, cuando choco contra el cuello del Utero. No era
sexo, era la destruccidn de la vieja Claire.

Follamos toda la noche, convirtiendo el dormitorio en la escena de
un crimen contra la moral. El aire se volvid pegajoso y salado. Yo
estaba sentada encima de él, mis muslos ardian por la friccion
constante y mis rodillas dolian. Clavaba las ufias en su pecho,
dejando surcos rojos profundos en la piel. Sus manos atormentaban
mis pezones, apretandolos entre sus dedos hasta el dolor agudo. —
iMirame! —gemia él, agarrandome del pelo—. No te atrevas a cerrar
los ojos. Quiero ver cdmo te rompes bajo mi peso. CoOmo sale de ti
todo lo que escondias tras las palabras.

Me gir6 boca abajo de un tirén. Con una mano me agarro
bruscamente el pelo, enrollandolo en su puno y tirando de mi cabeza
hacia atras con tanta fuerza que veia el techo. Con la otra mano
separd mis nalgas, exponiendo mi profundidad al aire frio de la
noche. —éQuieres saber como es un final de verdad? Sucio, hUmedo
y despiadado. Entrd por detras con una embestida implacable,
sacandome el oxigeno restante. El flujo chapoteaba entre nuestros
cuerpos: una mezcla pegajosa de mi lubricacidn, su sudor y una
pasion primitiva.

—Mas... —graznaba yo contra la almohada—. Féllame mas fuerte...
ihazme polvo! —Ya te he borrado, Claire —golped aun mas
profundo, hasta el fondo mismo de mi alma—. Solo queda esta
carne. Solo este sonido. Solo tu y yo.

Sentia el sabor de la sal en su piel cuando me retorcia y le mordia el
hombro, deseando dejar mis marcas en él. Cambiamos de postura



decenas de veces, obsesionados con la idea de exprimirnos el uno al
otro hasta la Gltima gota. Eramos como dos fieras devorandose
antes del amanecer. Cuando senti que el final estaba cerca, mi
vagina empezo a pulsar espasmddicamente a su alrededor con un
agarre de muerte, intentando mantenerlo dentro para siempre. —
iVamos, Claire! iRdmpete! —rugio, y sus embestidas se volvieron
cortas, rapidas, convirtiéndose en una vibracidn insoportable.

Me elevé en una ola de éxtasis monstruoso. Todo dentro estallaba
en millones de chispas cegadoras. En ese mismo instante, él emitio
un sonido gutural, animal, y se quedd petrificado, hundiéndose en
mi con todo su peso masivo. Senti como los chorros calientes y
espesos de su semen golpeaban mi Utero, llenandolo hasta los
bordes, abrasando, obligando a mis musculos internos a contraerse
en una ultima y extenuante danza. Fue una eyaculacion larga y
atormentada que puso el punto final a nuestra historia.

No desperté por el sonido de una puerta al cerrarse ni por el frio,
sino por un silencio ensordecedor. El sol de Boston aun no habia
salido, el cielo tras la ventana estaba cubierto por un velo turbio y
nacarado, pero en la habitacidn ya no habia esa oscuridad opresiva
en la que nos habiamos ahogado toda la noche.

La cama estaba vacia. Su lado aun conservaba el hueco de su
cuerpo pesado; las sabanas estaban arrugadas y empapadas con el
olor del sexo. Me giré boca arriba, sintiendo cada musculo. El cuerpo
me dolia: un dolor honesto y agotador que me recordaba lo
profundo que habia entrado, la ferocidad con la que habia intentado
destripar mi esencia. Pero no me destruyd. Simplemente me quit6
una capa de piel vieja y muerta.

Entre los muslos sentia un calor pegajoso: su semen salia
lentamente de mi. No fui a la ducha. Queria conservar esa sensacion
de plenitud el mayor tiempo posible. Me habia dejado su ultimo
cddigo, su autdgrafo bioldgico, que ahora formaba parte de mi
sistema.



Me levanté. Habia una ligereza extrafia, casi aterradora, en mi
cuerpo. Nada de miedo. Nada de panico. Me acerqué al espejo del
bafio y miré durante mucho tiempo a la mujer del reflejo. En el
cuello se amorataban las manchas de sus dedos y su barba dura; los
labios estaban hinchados, la mirada se habia vuelto seca y afilada
como una cuchilla. No era la Claire a la que él empezd a acosar
meses atras. Era Claire, la creadora. La mujer que aceptd las reglas
del juego y aprendié a ganar en ellas.

—Gracias por la edicién —susurré a mi reflejo, tocando con los
dedos la marca de mi clavicula.

Sali a la sala. Sobre la mesa, junto a la computadora cerrada, estaba
mi viejo broche: me lo habia devuelto, como sefial de que la vieja
deuda estaba saldada y el circulo cerrado. No lloré. Simplemente me
senté a la mesa, desnuda, oliendo a él y a mi misma, y abri la tapa
de la computadora.

La pantalla se ilumind, bafiando mi rostro con una luz blanca v fria.
Los dedos ya no temblaban. Se detuvieron sobre el teclado,
sintiendo el plastico como una prolongacién de mis propias
terminaciones nerviosas. Conocia cada palabra, cada escena de mi
futura novela. La veia entera: desde la primera gota de sudor hasta
el ultimo suspiro.

El tecleo ritmico y silencioso cortd el silencio de la manana.

«Capitulo 1. El Coautor....



Cpiute 33. Keltge

Los flashes de las cdmaras golpeaban mis o0jos con safia,
convirtiendo el espacio en una sucesidon de fotogramas rotos y de un
blanco cegador, pero no parpadeé. Habia aprendido a mirar
directamente a la luz sin cerrar los 0jos, del mismo modo que,
durante estos afios, aprendi a mirar hacia la oscuridad mas densa e
impenetrable sin sentir miedo. Bajo mi piel pulsaba una electricidad
extrana y gélida: era la sensacidon de un control absoluto sobre cada
musculo, cada pensamiento azaroso, cada gesto. Mis manos,
apoyadas inmoviles sobre la cubierta brillante de mi novela, «El
Coautor», estaban perfectamente tranquilas. Ni un solo tembilor, ni el
mas minimo rastro de aquella antigua Claire que alguna vez se
escondid aterrada tras los estantes de las bibliotecas, esperando
pasar desapercibida.

Hace tres anos, yo no era mas que una sombra asustada en Boston,
una mujer que se sobresaltaba con cada crujido tras la puerta y veia
en cada transeunte a su verdugo potencial. Hoy, cientos de personas
en este lujoso salon del hotel «The Plaza», envuelto en terciopelo
pesado y oro, contenian el aliento esperando ansiosamente que
pronunciara una sola palabra. Sentia fisicamente el peso de mi
nuevo cuerpo: la espalda, vuelta recta y rigida como una hoja de
acero bajo el vestido; la barbilla, levantada con desafio; y una
mirada que ya no buscaba compasion, aprobacion o salvacion. Cada
uno de mis movimientos estaba calculado al milimetro, como los de
un depredador que sale a una arena inundada por focos para
reclamar su presa legitima: su atencién, su adoracion, su
estremecimiento. Ya no era el objeto de las manipulaciones de nadie



ni la patética victima de un guion ajeno. Me habia convertido en el
sujeto. En la Autora. En el dios de mi propio mundo imaginario y, a
la vez, aterradoramente real.

—Su libro asusta por su veracidad, Claire —dijo una periodista de la
primera fila, cuyos ojos brillaban con una mezcla extrafa de
entusiasmo y un miedo animal, subconsciente, ante lo que se
ocultaba tras mis palabras—. ¢Como logrd describir de forma tan
detallada, casi intima, la psicologia del Observador? Lectores de todo
el mundo confiesan que, al leer, sienten como si alguien estuviera
justo detras de ellos, respirando en su nuca. ¢CoOmo pudo mirar tan
profundo en el abismo?

Incliné levemente la cabeza, sintiendo cdmo la seda negra vy fria del
vestido se deslizaba por mis hombros, evocando el recuerdo
fantasma de aquellas manos que alguna vez me sostuvieron con la
misma firmeza y autoridad. No era un recuerdo de dolor; era un
recuerdo de la fuerza que habia absorbido.

—Para describir a un monstruo, hay que dejar de temerle. Hay que
permitir que crezca dentro de uno mismo, dejar que se meta bajo la
piel, en las venas, y darle una voz propia —respondi. Mi voz son6
asombrosamente firme, sin sombra de duda, resonando en el
silencio absoluto de la sala—. Mi personaje y yo compartimos una
vida, una carne y una verdad para los dos. En este libro no hay ni
una gota de ficcién. Solo una obsesion documentada, volcada sobre
el papel en un acto de liberacion definitiva.

La sala estallé en un aplauso que se sintié como una ola fisica de
calor. Era el triunfo con el que suena cualquier escritor ambicioso,
pero para mi no trajo el alivio humano habitual; solo una claridad
punzante y cristalina. Firmé ejemplares uno tras otro, mirando los
rostros de personas que ansiaban tocar mi oscuridad, sin
comprender ingenuamente que esta podia devorarlos por completo.
Mi mano se movia mecanicamente, trazando con seguridad un «Con
mis mejores deseos, Claire», pero mis pensamientos estaban
infinitamente lejos de aquel brillo. Regresaba a aquella manana gris
de Boston, empapada en olor a lluvia, cuando abri por primera vez



mi computadora sintiendo dentro de mi un vacio gélido que me
succionaba el alma. Entonces, necesitaba llenarlo con palabras para
no volverme loca ante la conciencia de mi propia insignificancia.
Ahora, ese vacio se habia convertido en mi armadura, en mi
fortaleza personal.

Cuando la parte oficial termind finalmente y pude refugiarme en el
bendito silencio de mi camerino privado, el ruido de la multitud
entusiasta tras la puerta se transformo en un zumbido sordo e
ininteligible, parecido al rumor lejano del oleaje. Cerré la pesada
puerta y apoyé la espalda contra ella, inhalando con avidez el aire
fresco purificado por los aires acondicionados. Aqui no habia focos
cegadores, solo la luz suave y atenuada de las lamparas alrededor
del espejo macizo, creando una ilusion de seguridad.

Me acerqué al tocador y arrojé mi pesado bolso sobre la fria
superficie de marmol. Mis dedos, obedeciendo a algun instinto
antiguo grabado en mi subconsciente, buscaron el cierre. No sabia
exactamente qué buscaba, hasta que lo vi. Dentro, sobre los objetos
caros, frascos de perfume y llaves, yacia un sobre de papel kraft.

Mi corazdn no se acelerd. Al contrario, parecio congelarse,
convirtiéndose en un trozo de granito frio impecable. Conocia ese
sobre incluso antes de tocarlo. Conocia la textura de ese papel al
tacto, recordaba su olor. Fue una sorpresa gélida y agradable que,
instantaneamente, puso cada cosa de mi vida en su sitio. El mundo,
que por un momento me parecid cadtico y sin sentido en su triunfo,
recuperd su centro rigido y su verdadero significado.

Lo abri despacio, casi solemnemente, disfrutando del sonido seco del
papel al rasgarse, que en el silencio de la habitacidon sondé como un
disparo. Dentro habia una sola hoja, arrancada de un bloc comun.
En ella resaltaba la impresion negra, irregular y tosca de letras
mecanografiadas. Una cinta vieja, una letra «e» que se atascaba...
reconoceria esa «caligrafia» entre un millén de otras; estaba
quemada en mi memoria. Era la voz de mi diablo personal, de mi
Unico y verdadero Coautor, que habia guiado mi mano todo este
tiempo.



«La novela es magnifica, Claire. Finalmente has aprendido a colocar
los acentos correctamente, a cortar lo que sobra y a no temer a la
sangre en las paginas. Pero recuerda lo mas importante: un autor
nunca esta verdaderamente solo. Sigue escribiendo. Te veo».

Levanté lentamente la mirada hacia el espejo. El camerino estaba
absolutamente vacio, la pesada puerta estaba cerrada con llave,
pero yo sentia su presencia con la piel, con cada terminacion
nerviosa expuesta. No era un simple seguimiento fisico; era algo
mas, algo metafisico e indisoluble. El habia empapado mi vida, mi
éxito, mi propia conciencia renovada y calcinada. No se habia ido a
ninguna parte, nunca me habia dejado. Estaba en cada linea de mi
libro, en cada sombra de esta Nueva York enorme e indiferente.
Observaba mi triunfo desde la primerisima fila, aunque su asiento
permaneciera invisible para todos los demas.

Una sonrisa lenta, que me asustd incluso a mi misma, asomo a mis
labios. Era la sonrisa de un depredador que finalmente reconoce a
su creador y, al mismo tiempo, a su Unico adversario digno.
Estabamos unidos mas fuertemente que amantes, mas fuertemente
que victima y verdugo. Nos habiamos vuelto un todo en esta danza
infinita de sombras.

Saqué del bolso un Iapiz labial rojo brillante, del color de la sangre
arterial fresca. El capuchdn salié con un chasquido sordo, casi
intimo. Acercandome al espejo hasta que mi aliento dej6 una
pequefia nube sobre el cristal, levanté la mano. Miré directamente a
mis propios 0jos, vueltos ahora tan frios, penetrantes y carentes de
misericordia humana como los de él. Con un trazo amplio y seguro,
escribi directamente sobre mi reflejo, tachando mi propio rostro con
una huella roja y densa:

«SIGUE ESCRIBIENDO.



SOBRE LA AUTORA

Julia Thorne (J3.T.) habita en las sombras que separan la realidad
de la ficcion. Especialista en explorar las obsesiones humanas y los
deseos que la mayoria teme confesar, Julia construye mundos donde
el peligro y la pasion resultan indistinguibles.

Bajo las siglas J.T., escribe para quienes no temen a la oscuridad;
para aquellos que comprenden que el amor no siempre es amable; a
Veces, es una caceria. Su serie City of Eyes es una invitacion a mirar
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