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                      Tu exquisito corazón          


          —exquisito porque lo elegí—


                      estará siempre en otra parte. 


          


          Katerina Anghelaki-Rooke 


          (Atenas, 1939-2020) 

        
      

    
  
    
      

        


        AMARILIS


        estés donde estés 


        seas quien seas: 


        flor, deidad, oráculo 


        quiero que escuches 


        lo que me pasa 


        


        y me imagines 


        frente al espejo 


        con el pelo recogido 


        y el corsé apretándome 


        como si diez parteras 


        tiraran de sus cintas 


        como si diez bueyes 


        tiraran y tiraran 


        


        pantalón bordado con plata 


        camisa bajo el corsé 


        botas sin estrenar 


        brillo en los labios 


        desmesura de alhajas 


        vestida como una torera 


        hacia el encuentro con el Toro 


        


        antes de salir 


        me incliné frente al altar 


        lleno de esmaltes 


        tomé uno 


        volqué gotas en mis dedos 


        


        me persigné 


        y apagué las velas 

      

    
  
    
      

        


        TOQUÉ LA PUERTA


        el Toro abrió 


        sequé mi frente y labios 


        con un pañuelo rojo 


        lo pasé por mi pecho 


        lo agité 


        


        el Toro debía embestir 


        con sus cuernos 


        pero me acarició 


        


        sus pezuñas se ablandaron 


        como corteza de pan 


        remojada en leche 

      

    
  
    
      

        


        EL PRIMER ENCUENTRO CON ÉL


        fue lluvia de verano 


        garúa tibia que terminaba 


        y volvía a empezar 


        follaje rasguñándome 


        hojas revolcándose en mis párpados 


        sensación de hélices en el paladar 


        mudas de serpiente 


        en mis dedos 


        


        nada de eso me alcanzó 


        


        que venga la lluvia huracanada 


        y los sexos de las selvas 


        se abran y cambien de color 


        se muevan sus estambres 


        los pétalos se hinchen 


        me hagan florecer 

      

    
  
    
      

        


        PASÉ EL DÍA SIGUIENTE


        recordando el sonido 


        que hizo el corsé 


        cuando la bestia arrojó 


        mi ropa al piso 


        


        no pienso contarte 


        los detalles, Amarilis 


        el ardor en tus pómulos 


        te podría prender fuego 


        


        ¿pero por qué le hablo 


        a una flor sobre un Toro? 


        


        el toro que no quiere matar 


        es una flor también 

      

    
  
    
      

        


        YO VIVÍA COMO UNA NUBE


        casada con todos los climas 


        escondía mis pezones 


        detrás de telas gruesas 


        y ahora mis pechos 


        cantan como sirenas 


        para atraer al Toro 


        


        Amarilis, podría haberme quedado 


        escuchando las historias de mis vecinas 


        mientras cuelgan la ropa 


        y sus gemidos cuando llega la noche 


        pero necesito rasguños 


        


        por eso volví a él 


        empujada por el deseo 


        fui cayendo   


        hasta su puerta 


        derramada   


        ante su puerta 


        atravesé el umbral 

      

    
  
    
      

        


        LOS GRIEGOS ÁTICOS


        llamaban bárbaros a los extranjeros 


        todo lo que ellos decían 


        les sonaba a «bar-bar» 


        


        los bárbaros llegaban 


        con sus ropas anchas 


        con frutos secos en los bolsillos 


        perfumados con magnolia 


        y las rastas enternecidas en aceite de coco 


        masticaban grillos, decían «bar-bar» 


        


        «bar-bar» hacen las libélulas 


        cuando abren sus alas por primera vez 


        intentan volar estando quietas 


        y el viento se calma 


        para no derribarlas 


        


        «bar-bar» digo 


        acercándome al oído del Toro 

      

    
  
    
      

        


        ¿QUÉ DESATA UNA CARICIA? 


        ¿placer, dolor, relámpago? 


        


        las caricias del Toro 


        me hicieron sentir 


        que era una abeja 


        


        debería trasladar el polen 


        pero decidí pegar mis alas 


        morir en la dulzura 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS, DEIDAD, FLOR


        campesina glorificada por Virgilio 


        


        si Títiro, el pastor 


        se olvidó de los nísperos 


        las cabras y el jolgorio estival 


        por derramar en la campiña 


        cantos de amor a vos 


        


        ¿cómo no voy a confesarme 


        para que me escuches? 


        


        Amarilis, el deseo que siento 


        es elástico 


        un cardo en la tormenta 


        


        frenético y loco 


        como un buey que ve a su hembra 


        acariciada por el río 

      

    
  
    
      

        


        ANDO ATURDIDA


        y la semilla aturdida no brota 


        la planta aturdida 


        espanta a los abejorros 


        la iguana aturdida 


        no se camufla ante el peligro 


        


        roja, roja 


        no quiero maquillaje 


        que oculte 


        el ardor en mi cara 


        por haberla frotado 


        contra su piel 


        sin afeitar 

      

    
  
    
      

        


        ME RODEARON DIEZ MUJERES


        con el cabello del color de la espiga 


        pegado a sus rostros 


        como si sudaran miel 


        


        giraban igual que los sufíes 


        se acercaban, se alejaban 


        acariciándome con su viento 


        


        observé sus dientes 


        llenos de incienso 


        y su lengua bífida 


        fosforescente 


        


        ¿quiénes son ustedes? 


        le pregunté a una 


        


                    tus ancestras        


        


        ¿por qué danzan? 


        


                    para que no se apague el fuego         


                    de nuestros consejos        


        


        ¿por qué suenan? 


        


                  en los dobladillos tenemos agujas, hilo        


                    botellas de ouzo y metaxá        


                    vendas, navajas        


        


                    cigarros, aceitunas         


                     y baklava        


        


        ¿para qué vinieron? 


        


                  con el cordón umbilical         


                   que nos cuelga entre las piernas         


                      te vamos a nutrir         


                  cuando padezcas        

      

    
  
    
      

        


        DECIME TU NOMBRE, LE IMPLORÉ


        pero ella me dio la espalda 


        y volvió a la ronda 


        


        sus polleras 


        subían tapándoles la cara 


        sus ojos 


        se perdían tras los bordados 


        me dejé acorralar 


        por su belleza frenética 


        


        cuando cansadas caímos en el pasto 


        y las ancestras se arrimaron a mi pecho: 


        


        un tympanon sonaba despacio 


        la música que ellas siguieron 


        hasta encontrarme 


        


        no quise saber 


        quién me tocaba por dentro 


        quién producía 


        un soplo en mi corazón 

      

    
  
    
      

        


                  EN LAS ESTRELLAS        


                    están escritas         


                    las recetas de los ungüentos         


                    que hace siglos cocinamos        


                    en la gran olla que somos        


        


        dijeron las ancestras apuntando al sur 


        


                    las estrellas son         


                    nuestros museos         


        


        pero yo no las veo 


        contesté frotándome los ojos 


        para aplacar las luces de la ciudad 


        


                    por eso vinimos         

      

    
  
    
      

        


        Y LUEGO EXCLAMARON: 


        


                  cuidado        


                    un amor nuevo         


                  trae viejas maldiciones        


                  como cualquier piedra         


                   que resplandecía        


                  antes de que la arrancáramos         


                  de su lugar        


        


        no necesito del ámbar, Amarilis 


        sino que el oleaje no se detenga 


        más astuta que mis ancestras 


        voy a recorrer el cuerpo del amado 


        


        como un atlas de islas nuevas 


        como el tronco que devuelve el mar 


        ocultándolo en su espuma 

      

    
  
    
      

        


        CALMA, TOMAME


        masajeá mis hombros 


        regresé adolorida de una guerra: 


        


        el Toro (¡Dionisio, Minotauro, Bestia!) 


        me sacó la ropa 


        acercó el vino a mis labios 


        bebí 


        y después bebí 


        


        no pidió nada 


        a cambio del placer 

      

    
  
    
      

        


        EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS


        se ocultan, menguan, se apagan 


        pero yo deseo sin descanso 


        


        el viñedo salvaje se enreda en mis senos 


        las uvas de mis pezones brotan y se pudren 


        


        mis manos no podan, atadas por la bestia 


        no atienden esta cosecha 

      

    
  
    
      

        


        ABRO Y CIERRO LIBROS


        golpeo las rodillas contra la mesa 


        aplaudo, hago gárgaras 


        estornudo 


        


        hago ruido para no escuchar 


        el canto melancólico 


        de mi sexo 


        cuando el Toro 


        no viene 

      

    
  
    
      

        


        ¿DÓNDE ESTÁ AHORA EL CORO DE ANCESTRAS


        cuando la pasión 


        me tiene loca, arrodillada? 


        


        párense detrás 


        apoyen sus pechos 


        y abrazándome 


        pujemos 


        como una misma ola 


        que me lleve hacia la cordura 


        


        pongan en mi cuello 


        piedras preciosas 


        para erguir mi mentón 


        


        tapen con aros mis orejas 


        para que el canto de seducción no las penetre 


        


        llenen con brazaletes las muñecas 


        para cansar el impulso de mis manos 


        


        cierren mi boca con un hilo dorado 


        para que deje de gemir 


        


        hermanas, prefiero parecerme 


        a una joya extraña 


        y no a una loca arrodillada 

      

    
  
    
      

        


        EL FRENESÍ DEL TORO


        es como el del volcán Thera 


        que devastó Santorini 


        


        aquella erupción moldeó la isla: 


        ahora tiene forma 


        de sonrisa petrificada 


        


        qué es el amor 


        sino un avance 


        de la naturaleza 


        sobre mi cuerpo 

      

    
  
    
      

        


        FANTASEO CON ROBAR EL TAPIZ DE SAMPUL


        no para tocar a escondidas 


        al guerrero y al centauro 


        bordados sobre la tela azul y ocre 


        


        sino porque los dedos de la artesana 


        acariciaron una belleza antigua 


        arrasada por el tiempo: 


        


        ella tejió 


        para que yo pudiera 


        ver 
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                          El tapiz de Sampul, encontrado cerca de Khotan, en la cuenca de             


                          Tarim, dentro de una tumba del siglo III-II a.C. 

          
        
      

    
  
    
      

        


        UN DÍA CASI CAIGO EN LA TRAMPA


        de creer que mi exceso 


        es un caballo que no sé montar 


        y que nadie querrá ver en la espesura 


        


        las ancestras dijeron: 


        


                  hay que acercarse al animal        


                    no solo mostrar confianza        


                  sino tentarlo        


                  una        


                   y otra         


                  vez        


        


        tratame así 


        le pedí al Toro 

      

    
  
    
      

        


        DE NIÑA ME PONÍA A CAVAR EN LA ARENA


        y encontraba estatuillas: 


        un animal en miniatura 


        un Apolo sin extremidades 


        


        ¿era suerte o maldición? 


        


        un día desenterré a un toro   


        limpié sus cuernos 


        soplé la tierra de su nariz 


        le di un beso 


        y lo volví a enterrar 


        para que volviera 

      

    
  
    
      

        


        AHORA CAVO EN LAS SÁBANAS


        junto al Toro 


        me cavo en el espejo 


        lejos del Toro 


        cavo en la mesa de la cocina 


        mientras el Toro come 


        cavo en la escalera 


        antes de que el Toro suba 


        cavo en el umbral 


        para que la bestia pase 


        


        las huellas, las marcas 


        los amores se cavan, Amarilis 


        ¿a que no lo sabías? 

      

    
  
    
      

        


                  NO LES CREAS A LAS FLORES        


        cantaban las ancestras 


                  no son frágiles        


                  no se cortan fácil        


                  no se despegan de su polen        


                  no acarician con sus pétalos        


                    no huelen a amor        


                    no son fáciles        


                  no están cuerdas las flores        


                  no están solas las flores        


                  no se van a doblegar        

      

    
  
    
      

        


        EL TORO TOMA UN LIMÓN


        lo exprime sobre la merluza 


        pone en la tabla 


        ajos, cebollas, cilantro 


        perlas de mostaza 


        aplasta con la mano: 


        su piel ya es una huerta 


        


        dejo el libro 


        no puedo seguir leyendo 


        huelo y miro como si tuviera 


        un collar atándome la boca 

      

    
  
    
      

        


        LAS ANCESTRAS PREPARARON EL LECHO


        para mí y para el Toro 


        llenaron las almohadas 


        con plumón de ganso 


        


        lo cazaron con flechas 


        lo desplumaron en dos minutos 


        y se hicieron un banquete 


        


                  no olvides: 


                  todo regalo es una adivinanza        


        


                  y cuidate de los que se duermen         


                  fácilmente        


                  encima de los sacrificios        

      

    
  
    
      

        


        NO QUIERO QUE LA PASIÓN


        se transforme en una jaula 


        le dije al Toro 


        


        porque la bestia se queda 


        y yo paso entre los barrotes 

      

    
  
    
      

        


        Y ANTES DE PARTIR LAS ANCESTRAS CANTARON: 


        


                  en tu corazón brota una rosa solitaria        


                  echa raíces en tus venas        


                  su perfume desciende        


                  y estalla en tu ombligo        


                  pero te movés con lentitud        


                  como si cuidaras sus pétalos         


        


                    ¡déjala abrirse y salir        


                    que muestre su filo! 


        


                  es injusta la vida de una flor        


                  si nadie sangra con sus espinas        
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                      No desciendo del sol, 


                      tengo tanto orgullo          


                      que trato de llegar a él, 


                      de superarlo. 


          


          Zoí Kareli 


          (Salónica, 1901-1998) 

        
      

    
  
    
      

        


        VIRGILIO: 


        


        una mujer gira el cuello 


        y queda dura 


        tantas veces miró atrás 


        que ya no avanza 


        


        Virgilio: 


        


        ¿escribiste 


        sobre las guerras 


        que se inician 


        cuando las mujeres 


        movemos nuestros labios? 


        


        Amarilis: 


        


        Virgilio te dio el nombre de una florecilla 


        no de un país que nadie logró conquistar 


        o de una lanza que perforó el fémur enemigo 


        


        Virgilio: 


        


        desgarro este viejo telón 


        Amarilis ya no quiere 


        canastito ni ovejas 

      

    
  
    
      

        


        ¿QUÉ PENSARÍA VIRGILIO


        de tu independencia 


        y tu misterio, Amarilis? 


        


        generosa, ofrecés 


        lo que otros no: 


        tus dos orejas 


        


        sin alabar ni juzgar 


        me das tu atención 


        como a todas las criaturas 


        


        y me olvido de los celos 


        aprendo a no ser única 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS, A DESTIEMPO ENTENDÍ


        que eras la menta asiática 


        que brotó en mi ventana 


        


        el escarabajo que se enredó en mi pelo 


        la ciruela que rodó a mis pies 


        


        el pájaro carpintero que rozó mi oreja 


        mientras leía apoyada en el tronco 


        


        y ahora te persigo 


        como Artemisa a los animales 


        


        ando con flechas en los ojos 

      

    
  
    
      

        


        EL TORO ME PEINA


        me frota tan cerca de los pétalos 


        mientras juego 


        con la espuma en la bañera 


        


        le pido que colguemos flores 


        del techo 


        


        morirán sin el sol, me dice 


        que vivan lo que tengan que vivir 


        respondo 


        


        que se adapten como me adapto 


        a las marcas de tus pezuñas 

      

    
  
    
      

        


                  EL ESFUERZO INÚTIL DEFORMA        


        me enseñaron las ancestras 


        


        en otra vida fui yegua 


        y me rompí el lomo 


        


        por las noches cabalgaba 


        hacia un amante 


        después hacia otro 


        


        un día me detuve exhausta 


        a beber del río 


        y en el reflejo brillaron 


        cincuenta pendientes 


        cien cascabeles 


        atados a mis crines 


        


        encabritada 


        quise despojarme del ornamento 


        pero me calmé al ver 


        mis costados ya sin la montura 


        


        hubo un tiempo 


        en que llevaba a mis amantes 


        hacia el portal de los dioses 


        


        y ningún dios 


        los quiso 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS, ME DEJASTE SOLA


        igual te amo 


        como la poeta Kikí Dimulá 


        a las estatuas y fotografías 


        para recordarles 


        que no murieron 


        


        te escribo esta carta sin respuesta 


        como si tajeara con el cuchillo 


        los cuencos 


        que un artesano 


        dejó sin terminar 


        


        esculpo, lijo y barnizo 


        este amor 


        a la medida 


        de tu ausencia 


        


        antes solo buscaba 


        señales en la viruta 

      

    
  
    
      

        


        DESPUÉS DE HACER EL AMOR


        puse lavanda seca 


        y la imagen de Afrodita 


        en mi corpiño 


        


        salí a caminar 


                  loca, loca        


        me gritó un pordiosero 


        y acercó su vaso 


        a mis pies 


        los escupió y sonrió 


                  bendita seas, dijo 


        


        violentamente respondí 


                  bendito seas vos        

      

    
  
    
      

        


        LOS VECINOS


        espían mis pechos 


        y ven dos gajos 


        de mandarina 


        dos picaduras 


        de mosquito 


        


        de niña rezaba: 


        no quería senos 


        como los de mi madre 


        mis tías y abuelas 


        grandes pechos 


        de mujeres encorvadas 


        


        le pedí al espejo: 


        


        dame dos colinas pequeñas 


        sobre las que puedan 


        aterrizar las mariposas 


        dos pezones de agua 


        y que venga una boca 


        con mucha sed 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS: 


        


        sin tus fotos 


        sin tus perfumes 


        sin tus alhajas 


        


        no veo 


        no huelo 


        no brillo 


        


        me enseñaste a mendigar 


        en un idioma que nadie entiende 


        


        y ahora si salgo desnuda 


        me ven vestida 


        


        yo esperaba amor 


        y me diste un sayal 

      

    
  
    
      

        


        ME ARQUEO Y ME SACO FOTOS


        mientras repito: soy Perséfone 


        


        ¿vestida de negro? 


        no, desnuda 


        


        ¿oliendo a perfume rancio? 


        no, recién bañada 


        con jabón de tomillo 


        


        ¿con el pelo desgreñado? 


        no, con cuatro trenzas 


        


        ¿raquítica? 


        no, me entrené durante años 


        salté a la soga, levanté pesas 


        y elongué 


        para alcanzar la elasticidad 


        de la muerte 

      

    
  
    
      

        


        LOS FANTASMAS VISITAN A MI MADRE


        como a mí Nix, Hera, Atenea 


        y sobre todo Mnemósine 


        


        me habla de ellos 


        como otros hablan del clima 


        duerme con ellos 


        come con ellos 


        remienda mi ropa vieja para ellos 


        


        sin comprenderlo 


        me siento orgullosa 


        de ser la hija de una mujer 


        que no retrocedió 


        ante sus visiones 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS: SERÉ EL SEPULCRO


        donde yazga el cuerpo 


        de tu amado 


        


        durante días y noches 


        vendrás a untarlo con mirra 


        y resucitará 


        por tu insistencia 

      

    
  
    
      

        


        ESTO NO ES UNA CARTA


        es mi sangre convertida en tinta 


        


        y lo que escribo 


        sirve para alimentar 


        al vampiro que hay en mí 


        


        Amarilis, no sé si algún día 


        dejaré que el Toro me vea como soy 


        


        quiero que me conozca 


        pero en su presencia 


        me convierto en una tumba 


        


        mi corazón bombea 


        protegido por 


        la rosa escaramujo 


        la rosa banksiae 


        la rosa floribunda 


        la rosa gallica 


        y la rosa sáfica 


        


        los pétalos acarician 


        y las espinas abren 


        diminutos tajos 


        quisiera huir 


        pero son el camino 

      

    
  
    
      

        


        DESEAR ES IR REMANDO


        a contracorriente 


        sin saber qué hay allá 


        donde algo se ilumina 


        o tal vez se quema 

      

    
  
    
      

        


        QUERIDA AMARILIS: ESTA NOCHE


        una polilla se apoyó 


        en mi hombro 


        la atrapé entre el índice 


        y el pulgar 


        le di muerte 


        


        desconfío 


        de los que vuelan 


        y tienen un corazón 


        tan pequeño 

      

    
  
    
      

        


        EL LAUREL SE EXTENDIÓ


        hasta el terreno vecino 


        daba sombra a dos casas 


        no sabía qué hacer 


        llamé al jardinero 


        


        vino un hombre 


        que parecía un chico 


        le ofrecí guantes, no quiso 


        con los troncos en la espalda 


        iba del jardín a la calle 


        vi la adolescencia de sus brazos 


        la vejez en los surcos de su boca 


        


        cuando finalizó 


        lo elogié sin parecer indecorosa 


        después no me resistí y dije: 


                  sos Apolo y yo Dafne        


        


        dejó en el buzón el dinero que le di 


        ramas en mi puerta 

      

    
  
    
      

        


        LISTA INCOMPLETA DE COSAS QUE APRENDÍ: 


        


        existe una rosa llamada virginiana, es igual a mí 


        y en nada se parece a esa flor voluptuosa 


        por la que murió Rilke 


        al pincharse con su espina 


        


        con el tiempo, la tinta de las cartas de amor 


        se evapora y el papel se pone amarillo 


        como la piel de un enfermo 


        


        para dormir cierro bien los ojos 


        que no quede espacio para el Minotauro 


        cualquier hueco mío 


        es un laberinto para él 

      

    
  
    
      

        


        ¿QUÉ PASARÍA SI AFRODITA


        viera mi rostro fulgurante 


        cuando pienso en el tuyo? 


        


        como ahora 


        que te imagino viniendo hacia mí 


        y soy una manzana deliciosa 


        que Safo no pudo alcanzar 


        


        pero vos podrías, Amarilis 


        yo torceré mi rama 

      

    
  
    
      

        


        NO CREO EN UN DIOS


        sino en muchos 


        mitad hombres 


        mitad mujeres 


        con cabeza de ciervo 


        o cuerpo de caballo 


        


        y cuando suena la música 


        se empiezan a travestir 


        en laurel 


        en cisne 


        


        no me gusta 


        el dios sin rostro 


        todo mirada 


        párpado abierto 


        buscándose 


        en mis ojos 


        como un Narciso 

      

    
  
    
      

        


        COMPRÉ UNA DOCENA DE TULIPANES


        los puse en un florero 


        en el lugar más luminoso 


        


        tomé Los Idilios de Teócrito 


        y leí en voz alta para ellos 


        los cortejos del pastor de cabras: 


        


                  «¡oh, cautivadora Amarilis! 


        ¿por qué no me respondés? 


        ¿me odiás? 


        ¿mi nariz chata y mi barba espesa 


        te espantan? 


        ¡harás que me ahorque! 


        te traje diez manzanas 


        de aquel árbol 


        como me ordenaste 


        mañana traeré también»


        


        los tulipanes bajaron sus cabezas 


        los besé uno por uno 


        no aguantaron 


        el llanto de aquel hombre 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS, TE DICEN


        «la dama desnuda» 


        andás enseñando tu flor 


        sin cubrirla con las hojas 


        


        quisiera oler 


        el perfume almibarado 


        en las axilas de tu blusa 


        el olor a vino 


        en la cinta de tu pelo 


        


        coser a mi trenza 


        el primer mechón 


        que te cortaron 


        


        ser tu caballo 


        y tu trono 

      

    
  
    
      

        


        UN HERBARISTA


        que caminaba por el bosque 


        acumulando plantas 


        se encontró con Amarilis 


        bajo la sombra del arce 


        


        y le preguntó 


        si quería estar en otro sitio 


        al resguardo de la nieve 


        que iba a caer pronto 


        


                  es la décima vez         


                  que muero y vuelvo a nacer        


                  en este lugar        


        ¡alejá tus manos de mi tallo! 


        


                  llevás la muerte en tu cuaderno        


                  y no escuchaste el llanto del rocío        


                  que pedía despedirse        

      

    
  
    
      

        


        DIJE: TOMEN MI CASA


        y déjenme los libros 


        


        tomen mis ropas 


        y déjenme el vestido de lino 


        


        tomen mis armas 


        y déjenme con mi gata 


        


        tomen mis dos trenzas 


        y déjenme la tercera 


        


        tomen la amplitud de mi garganta 


        la lengua, el paladar y las encías 


        pero déjenme la voz 


        


        y el coro de mujeres respondió: 


        


                  si nos entregás tu casa        


                  te daremos los jardines de Creta        


                  los troncos caerán a tus pies        


                  y los ríos los llevarán a donde indiques        


        


                  si nos entregás tus mejores ropas        


                  te besará el sol        


        


                  si nos entregás tus armas        


                  te crecerán uñas de zafiro        


        


                  si nos entregás tus trenzas        


                  te daremos una melena        


                  con cien cabellos de oro        


        


                  si nos entregás la amplitud de tu garganta        


                  de tu boca caerán granos de canto        


                  y labraremos la tierra         


                  a tu paso        

      

    
  
    
      

        


        ¿QUÉ SERÁ DE MÍ? 


        


        exprimí un limón 


        sobre mis ojos, una cebolla 


        puse aceite de árbol de té 


        bajo mis párpados 


        y no hubo lágrimas 


        


        acuchillé mi primer vestido 


        quemé las fotos 


        de mis amados más tiernos 


        los que no supieron lastimar 


        y no hubo lágrimas 


        fallé 


        


        quemé la trenza de mi bisabuela Domna 


        los documentos que no llegó a usar para irse 


        y no hubo lágrimas 


        fallé una vez más 


        


        en mis venas no corre 


        el llanto de las moirologas 


        de la península de Mani 


        esas dolientes profesionales 


        que cantan por los muertos 


        


        ¿qué será de mí? 


        


        mis heridas son prótesis 


        que me pongo 

      

    
  
    
      

        


        LA PIEL DEL TORO


        es más suave que la perla 


        que levanté del fondo del mar 


        con mis labios 


        


        más suave 


        más suave 


        más suave 


        


        gimo 


        para que todos mis sentidos 


        escuchen 


        y sean uno: el tacto 
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            Ménade danzante o Ménade poseída por el furor báquico es la escultura del escultor griego Scopas, siglo IV a.C. 

          
        
      

    
  
    
      

        


        CONTEMPLO LOS HUECOS


        en los muslos de la Ménade 


        también sus brazos mutilados 


        las cuencas sin ojos 


        y el mentón hecho trizas 


        


        el mar, las tempestades, el imperio 


        le abrieron una grieta en la espalda 


        pero sus pechos parecen recién nacidos 


        


        tus curvas, Ménade, tu tentación 


        están intactas y en tu boca 


        que ya no existe 


        no podrán introducir veneno 

      

    
  
    
      

        


        LAS MOIROLOGAS ME RODEARON CUAL EJÉRCITO, 


        pero sin armas: 


        


                  te enseñaremos a llorar los amores muertos         


                  sin que te ahogues        


        


                  pero antes deberás desenterrarlos         


                        de tu cabeza        


                  y enterrarlos         


                      en tu pecho        

      

    
  
    
      

        


        HAY CAZADORES


        que no admiten 


        que lo son 


        juegan a ser liebre 


        o cualquier criatura 


        


        pero el cazador 


        es cazador siempre 


        aunque lo olvide 


        o se haga el tonto 


        


        tendrá que matar 


        en algún momento 


        


        porque así es como se mata 


        a sí mismo 


        sin dejar de existir 


        


        no soy un conejo 


        me dijo el Toro 


        no soy inofensivo 

      

    
  
    
      

        


        SI ME INSULTAN


        voy a reconstruir una flor áspera 


        pétalo a pétalo 


        en la boca de los agresores 


        


        voy a entreabrir sus labios 


        para darles un pezón de espinas 


        


        que chupen el tallo 


        y se deleiten con dolor 


        


        si los insultos crecen 


        en las bocas de los hombres 


        yo me encargaré 


        de que eructen azahar 


        


        después les pediré perdón 


        a las flores 

      

    
  
    
      

        


        SOY SABIA PORQUE TUVE MIEDO Y HUI


        sentí el olor a podrido y rechacé el banquete 


        vi fuego y cubrí mi cabeza con trapos mojados 


        


        porque en la infancia 


        comí pepitas de girasol 


        junté rocío en una botella 


        y no dejé que me picaran 


        las certezas de los demás 


        


        porque lancé mis manos 


        y escondí las piedras 


        


        un día las conté: 


        


        tengo un tesoro 

      

    
  
    
      

        


                  LAS QUE PIENSEN CON LAS ALAS        


                  perderán su cabeza        


        


        me dicen las ancestras 


        creyendo que señalan 


        a Victoria de Samotracia 


        


        pero una apunta hacia el este 


        la otra hacia el oeste 


        y las demás, al atardecer 


        


        alrededor de ellas 


        hay pensamientos: 


        flores de ojos violetas y amarillos 


        que todo lo ven 


        porque no eligen 

      

    
  
    
      

        


        EL VIENTO HACE TEMBLAR LOS PÉTALOS


        de la buganvilla que planté 


        y es igual a un corazón que late 


        


        en esta época también florece en Santorini 


        y las casas blancas de los isleños se sonrojan 


        


        ¿cómo lograron los antiguos griegos 


        sobrevivir hasta nuestra era 


        sin el carmín 


        el borgoña, el carmesí 


        el rojo cadmio, el granate 


        de la buganvilla? 


        


        hay colores para nacer, amar y despedirse 


        yo veo el mundo a través del pigmento de 


        las flores: 


        mi lente sangra de felicidad 

      

    
  
    
      

        


        ARROJÉ UNA PEONIA POR LA VENTANA


        volví a mirar y estaba en el florero 


        


        tiré a la basura viejas cartas de amor 


        y una nueva apareció bajo la puerta 


        


        me deshice de los vestidos que vivieron más 


        que yo 


        y la casa se llenó de polillas 


        


        estoy a punto de lanzar la flecha 


        más importante de mi vida 


        ¿se clavará en mí? 

      

    
  
    
      

        


        COLGABA LA ROPA Y CANTÉ


        dejándome llevar 


        por la música de mi pasión 


        


        una golondrina volaba cerca 


        y al oírme cayó a mis pies 


        como un fruto sin madurar 


        entonces supe: quienes vuelan 


        no pueden cargar con tanto 


        


        Euterpe: la maté 


        para que vinieras 


        a darle sepultura 


        y yo pudiera atraparte 


        escondida entre sus alas 

      

    
  
    
      

        


        AMARILIS, ANTES DE CONOCERTE


        mi alma era un cerezo en flor 


        


        viniste montada en la tormenta 


        rompiendo los postigos 


        y ahuyentando a las garzas 


        


        mis pétalos se escondieron 


        en el pelo de las espigadoras 


        que corrían campo a través 


        con semillas en el escote 


        


        di besos en sus nucas blancas 


        las bendije 


        para que Zeus no las hiriera 


        


        en sus cabellos de centeno 


        me envolví y cerré los ojos 


        hasta nacer 

      

    
  
    
      

        


        CUENTA UNA LEYENDA


        que la ninfa Amarilis 


        se enamoró del hermoso 


        pastor Alteo 


        que adoraba las flores 


        prometió casarse 


        con la que fuera capaz 


        de enseñarle una flor 


        nunca antes vista 


        


        Amarilis se puso un vestido blanco 


        y esperó junto a la casa de Alteo 


        


        cada vez que él pasaba y no la veía 


        una flecha de oro 


        atravesaba su pecho 


        


        semanas después 


        su vestido blanco 


        se tornó rojo 


        Alteo salió de su casa 


        y halló muerta 


        a la flor maravillosa 


        nunca antes vista 


        


        Amarilis, ¿moriste por amor? 


        ¿o querías blindarte 


        con oro? 

      

    
  
    
      
        EPÍLOGO
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        «Se parece a un dios el que está sentado ahí…», así comenzó la poesía y ahora prosigue, como un apasionamiento y un entusiasmo ante una aparición que origina el ritmo de ciertas pala bras dichas a otra mujer. En este libro, la oyente de cada poema tiene un nombre antiguo, Ama rilis, que se inventó en el principio del género bucólico. Pero Natalia Litvinova le impone otro brillo a su carácter: más allá, o acaso en un tor bellino previo a los pastores teóricos de Teó crito y Virgilio, ella escucha un arrebato, una fuerza dionisíaca. Porque quien enuncia estos versos está poseída por un deseo inhumano, que sin embargo es absolutamente corporal. Un toro, animal de Dionisio, a fuerza de perfumes y de flores, de goces suaves, se apodera de ella, y entonces se suceden los relatos, las danzas, los nacimientos que estallan casi a cada instante. ¿Cómo nació Amarilis?, es una pregunta tam bién por el origen de la poesía. La respuesta se ofrece aquí en sus dos formas: el impulso y el mito, o sea, en imágenes, un amor y una flor. Porque Amarilis es además una flor de color  cuerpo vibrante de reminiscencias y de anticipaciones. Hacia atrás, los versos miran todos sus destellos anteriores, como ninfas que se dan vuelta a contemplar sus propias metamorfosis; hacia adelante, cada poema despliega su íntima novedad, su actualidad, porque este libro es un acto en la presencia plena del lenguaje. 
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