




Agradezco a la Maison des Écrivains Étrangers
et des Traducteurs, Saint Nazaire, Francia.

En mi estancia allí apareció la primera chispa
de esta novela.



He aquí la casa, lo que la puebla y lo que ella
conforma.

 
ESTELA FIGUEROA



Que nos vengan a buscar si son tauros.
¡Que nos busquen!
La noche es una llama de azufre que oscila sobre el espinal,

aureola las copas de los talitas, chañares, blanquillos, virarós. La
claridad, derramada en la espesura, flota entre los troncos como una
niebla de luz. El grupito de hombres, cuatro o cinco, no más,
agazapado, en cuatro patas, espía la casa: una forma apenas, un
contorno, bajo esa misma luminiscencia azul. Están flacos, puro
hueso, barbudos, las uñas largas, el pelo también. En cuero o con
unas camisas hechas jirones que dan pena. Descalzos. La piel a la
vista, cortada por los espinillos. El blanco de los ojos saltón, piedras
bailoteando en la penumbra del monte, lanza payana, recoge
payana…

¡Que nos busquen!, repiten y mueven las cabezas afirmando. El
blanco de los ojos otra vez lanza payana, recoge.

Uno prende un cigarro y otro se lo quiere robar.
Manotean. Pechan. Alguno separa, compone.
¡Juicio, che!
¡Hambre! Días sin comer…
Otro se escarba una muela por el agujero que tiene en la mejilla.
Acechan la casa, pero la intención de acercarse no prospera.

Quedan ahí despatarrados en el monte.
¡Si nos buscan nos van a encontrar, carajo!



¡Hambre! ¡Cigarro! ¡Sed!
¡CHINCHÓN!



Abrí los ojos a una mañana que presentaba poca novedad. El
aguaribay florecido ardía de abejas. Las gallinas escarbaban el suelo
buscando lombrices. Una pollita joven desenterró un cordón de
zapatilla y armó tal alboroto que las otras la persiguieron para
robarle el botín. La Miní apareció entre los pastos; tan blanca y con
las costillas marcadas, la galga, que si no fuera la pura luz del día,
diría que no era un perro si no el ánima de un perro. Arrastraba un
lagarto overo y el olor a sangre atrajo a sus cachorros. Pero la
capitana rancha sola: les tiró unos tarascones y comió triturando
cuero, huesos, carne, hasta hartarse. Después se echó a la sombra
del tala y dejó que los hijos se prendieran a las tetas.

Las gallinas, hipnotizadas por el color brillante del triperío,
abrieron los picos mostrando las lenguas pálidas, y se llevaron un
poco cada una.

¡Jedientas son!
Un chaperío herrumbrado es todo lo que queda de un galpón que

ha sucumbido a las tormentas ¿Cuánto hace? ¡Quién sabe! Más acá
el tanque australiano con su borra de agua podrida, cinco dedos de
hombre de altura, burbujeante de larvas de mosquito.

Verano así de seco no he visto antes. Y eso que esta vieja casa si
no lo ha visto todo, ha visto suficiente. Pero nunca una seca como
esta, que se mete en las junturas de adobe de los ladrillos y crepita
abriendo minúsculas fisuras.



Hubo un molino y unos silos panzones. La luz del mediodía
rebotando contra esas moles metálicas dolía la vista. Ya no hay. De
lo poco que pudo llevarse el patrón cuando todavía podía entrar, la
pata ancha, diciendo esto es mío.

 
 

El tala se espulga las hojas muertas, con disimulo. Me hago la que
no lo veo. Vanidoso: pierde el pelo pero no las mañas. Lo conozco
desde chiquito. Vino semilla en los intestinos de un pirincho. Esperó
posada en la superficie, abrigada por la mierda del pájaro, hasta la
primera lluvia gorda de ese año. La que abrió el surco y volvió a
taparlo. En primavera reapareció hecha brote. Lo pastoreé día tras
día, un tallo que iba ganando altura, echando cuerpo. Entonces yo
tampoco era una casa. Más bien un refugio, un reparo. Cuatro
paredes de adobe y un techo de ramas. Una abertura grande, sin
puerta, por donde entraban hombres, hombre y caballo, becerros
perdidos. Levantada en un pequeño claro robado al monte.

El tala y yo somos hermanos de leche. Aunque hace años me pasó
en altura. Pequeña bajo su sombra. Que también es mía. Las raíces
del tala se estiraron, se propagaron como una electricidad, tocando
mis cimientos. Estamos comunicados de esa manera íntima y
subterránea; el tala y yo, un pedazo de monte.

 
 

La Miní duerme el cansancio feroz de las madres cuando
amamantan. Los cachorros andan a los tumbos, las barrigas tirantes
de leche, los hocicos abriéndose al mundo. Le digo Miní porque me
recuerda a la otra, una que hubo en tiempos de los Lucero, la última



familia que vivió aquí. Ellos nunca se ausentaban más de dos o tres
días: viajes cortos al pueblo para comprar mercadería, ropa; o de los
parientes para un cumpleaños, un velorio. Pero la última vez no
regresaron. Aún no vuelven.

Cinco habrán sido los perros en esa época: Sultana la más vieja, la
que comandaba el lote, y Miní la más nuevita. En el medio los otros
a los que los gurisitos les cambiaban de nombre a cada rato. Apenas
aquellos perros vieron que la familia no volvía, se ganaron dentro.
Se treparon a las camas, embarrando las sábanas que la Lorena
tenía siempre impecables. Escarbaron hasta abrir las puertas del
aparador donde ellos guardaban la provista y comieron todo lo que
pudieron romper con los dientes. Un poco por atrevidos y un poco
por necesidad. Cuando no hubo más nada en la despensa, cazaron
algunos bichos chicos: aperiás, alguna liebre vieja, mismo lagartos,
como hace ahora la Miní. Nunca una gallina. Estaban bien
enseñados.

La Sultana fue todos los días a la tranquera y se sentó a
esperarlos. A la noche aullaban reclamándolos. No sé cuántos días,
hasta que una tarde la perra vieja al frente, el resto siguiéndola
emprendieron la retirada. La Miní la última de la fila, dudando.
Deteniéndose a cada rato y mirándome, no sé si esperando que los
siguiera también, que me fuera yo con ellos, o disculpándose por
irse. Al final agachó la cabeza y se les unió al trote. Uno de los
machos cavó un poco debajo de la tranquera cerrada y de a uno
fueron pasando al otro lado.

 
 



Hace unos meses, apareció esta Miní perseguida por una pelotera de
perros y primero la confundí con aquella. Mismo tamaño, mismo
porte, misma edad… pero claro, la Miní de los Lucero, en caso de
que aún viva, ya será una perra vieja.

Esta perra estaba sucia, revolcada y babeada por los machos que
venían atrás suyo, alzada hasta las orejas. La pobre no entendía
nada: habría despertado una mañana sangrando, habría lambido sin
encontrar la herida. Desorientada, queriendo escapar y quedarse,
enfrentarlos y rendirse. La pelea final de los candidatos sucedió acá
mismo. Se trenzaron y todo fue una confusión de pelajes, hocicos
abiertos, dientes hincándose, cuero desgarrado. El vencedor fue un
mestizo de pelo gris y pecho amplio. Los belfos le temblaban y tenía
la mirada turbia. Se acercó y la olfateó un poco a la perra, gimió, la
rodeó. Se trepó a su grupa y ella se acomodó para sostenerlo, para
dejarlo entrar. Después el perro desmontó y se quedaron pegados
un rato, uno para cada lado. Ella, la que yo bauticé Miní, mirándome
con los ojos ámbar, como dos gotas de panal.

 
 

Ahora sueña. Las patas de atrás y las patas de adelante tiemblan.
Soñará que corre. Tal vez escapando de algo o al encuentro de
alguien. Aquí se aquerenció enseguida. Empujó la puerta con el
hocico, entró, husmeó, recorrió las piezas que ya llevan años vacías.
Nomás quedan los esqueletos desvencijados de las camas. La pila de
cueros que le habían traído a Lucero para curtir y sacar tiento, le
llamó la atención. Rascó, acomodó, giró varias veces encima y se
acostó. Los primeros días, las gallinas la veían y armaban
espamento, pero de escorchonas y alborotadas que son. Arriba de



los mismos cueros, tiempo más tarde, parió a los hijos y la
madrugada se llenó de olor a sangre y a calostro.

 
 

No puedo darme cuenta del día en que Lucero, la Lorena y los
gurises se fueron. Porque cada tanto se iban a hacer sus cosas,
decía, compras, hospital, jineteada. Lucero hace mucho no doma,
desde que lo tiró un potro y se jodió la pierna, medio rengo quedó.
Pero más herido en su sentimiento. Era un gran domador. Acá había
varias fotos hechas cuadritos. Lucero con la vincha roja que usaba
agarrándole ese pelo negro, pluma de tordo, que tenía. Levitando
sobre el lomo del potro, una mano sujetando bien fuerte la clina, en
la otra flameando el rebenque, las espuelas brillando contra el flanco
del caballo. Las luces de los reflectores formaban un aura a la vuelta
de él, parecía un santo. De verlo así en las fotos, se entendía que la
Lorena se enamorara y se viniera a vivir con él, una gurisa de trece
o catorce y Lucero un hombre grande, de más de cuarenta.

No era llamativo que se fueran todos, lo inusual fue que no
volvieran ni ese día, ni al otro, ni nunca hasta el día de hoy. Aquellos
perros que tenían se dieron por vencidos rápido. A mí me dio rabia,
al final no eran tan fieles como siempre se dice de los perros. Pero
después me dio amargura, no que se fueran propiamente, sino que
perdieran tan pronto las esperanzas de ver regresar a la familia.

 
 

Partido los perros, a pesar de los desmanes que habían hecho acá
adentro, rompiendo cosas buscando comida, dejando las camas
sucias y revueltas, igual me sentía entera. El olor de los Lucero



seguía entre estas paredes, los juguetes de los hijos desparramados
en la galería, ropa tendida en el alambre, las botas de él, sucias de
barro, atrás de mi puerta. Tantos años después no queda casi nada.
Jiedo a madriguera, los mosaicos del piso en partes levantados,
rotos por los hormigueros, yuyos brotando de las paredes, y esta
lluvia de aserrín desprendiéndose de las vigas mientras las ararás
cavan sus túneles, convirtiendo la madera en viejos huesos porosos.

¡Si serán podridas!
Aunque da tanto gusto en los veranos ver salir volando a las

hembras jovencitas perseguidas por los zánganos, la danza nupcial,
las cabriolas de la cópula y después cómo pierden las alas, unas
novias arrancándose los velos, para volver a los túneles, servidas y
solas. Ellos ya no tienen permitido entrar y mueren a la intemperie.
Las oigo desovar en los huequitos de la madera y luego, dos o tres
meses, el latido de las larvas se me presenta como una migraña,
una ligera alucinación.

No sé si reconocería a los Lucero si volvieran a pasar por mi
puerta. El gurí mayor ya debe ser un pedazo de muchacho, las
nenas dos señoritas y el que era bebé debe estar terminando la
escuela.

Tampoco sé si ellos serían capaces de reconocerme, así tapada
por las enredaderas.



Pero quiero empezar contando de los tiempos de antes. Muchísimo
antes de los Lucero, una parva de años antes, añares ha. Yo todavía
no era una casa, ni un reparo, ni un refugio, ni cuatro paredes de
adobe y un techo de ramas, pero ya era, si se entiende, parte de
esta misma tierra sobre la que el espinal se extendía leguas y
leguas, mucho más allá de lo que alcanzaba la vista de cualquier
hombre.

Hasta este monte había llegado el eco de la muerte del general. El
tirano. El caudillo en decadencia. Su Excelencia. El gobernador.
Tomaba mate como cada tarde, declinando el día, en el corredor de
su casa. Que con falsa modestia había llamado Posta San José, pero
que la gente le decía palacio. Mate amargo, cimarrón, bien fuerte,
espumoso, así le gustaba. Departía con el administrador mientras en
una habitación cercana dos de las hijas, dos de más de cien, dos de
las legítimas entre tanto hijo guacho desparramado por la provincia,
practicaban sus lecciones de piano. Dos pianos, uno para cada una.
Le gustaba el chapuceo de la música, fondo de la conversación que
se iba, igual que se iba la tarde de ese lunes santo, en números,
conteo de hacienda, costales de trigo, patacones, y politiquería. Era
otoño y la última luz envolvía los jardines poblados de magnolias,
encinas, alcornoques, palmeras pindó, araucarias, rosas, azaleas,
caléndulas, durazneros, granadas, ciruelos, frutales venidos de muy
lejos, pajareras con sus pájaros raros, nunca vistos por acá, el



tajamar, las parras, los invernaderos, y al propio general que tomaba
mate, convencido de que aún no había nacido el hombre capaz de
matarlo. Desde la cocina hasta el Patio de Honor llegaba el olor a
sopa y a porotos hervidos, la cena frugal de Su Excelencia los días
de Cuaresma.

El general no compartía su mate. Sencillo, de calabaza con una
virola de plata, también de plata la bombilla. El mayordomo con la
misma pava servía el mate a su patrón y el suyo al administrador.
Las bombillas cantaban a destiempo.

La yerba, hinchada adentro de la calabaza como el lomo de un
escuerzo, había recorrido más de doscientas leguas desde el Alto
Paraná a la galería del palacio. Algunos comprovincianos de Su
Excelencia, tras ser expulsados de los campos por su policía y su
ejército, habían remontado el río junto a peones correntinos,
brasileros, misioneros y paraguayos, rumbo a los yerbales, atraídos
por los conchabadores y su promesa de trabajo. Antes de subir a la
barcaza, una jornada larguísima de mamúa y putas, y papeles
firmados sin saber leer o apenas sabiendo, con una cruz por toda
identificación. Desembarcaban en la selva, en procura de ese oro
verde que iba a matarlos a la mayoría de ellos antes de cumplir
treinta y cinco años. La mitad de la edad del general esa tarde, la
última de su vida. La selva no se parecía en nada al espinal donde se
habían criado. Más fuerte el calor, un infierno de mosquitos y esa
mosca de la ura que anida en las carnes flacas y las va comiendo
por dentro. Hasta los ranchos pobres donde habían vivido, parecían
un lujo al lado de estos hechos con cañas de tacuapí. Todos
devenidos mensúes, trabajando a destajo, las espaldas mordidas por
el chicote del capanga.



Un camino de suplicio ajeno había desandado el costal de yerba
hasta las despensas atiborradas del palacio. Indiferente a ese
derrotero, el general tomaba mate y escuchaba sin interés la
cháchara del administrador con una oreja y con la otra, los pianos
aporreados por sus hijas.

Los sirvientes habían comenzado a encender las lámparas de gas
de las habitaciones. El ruido de los cascos entrando en tropel
desconcertó a Su Excelencia. Los gritos de “¡Muera el tirano!”
terminaron de espabilarlo y corrió a buscar un arma para defenderse
gritando también: “¡Vienen a matarme!” Los jinetes llegaron al Patio
de Honor pisoteando los canteros y los caballos más nuevos se
cagaron sobre las lajas del jardín de puro nervio. Volvió a salir el
general y disparó. Hirió a uno en el hombro y otro le metió una bala
en el costado derecho de la cara. Cayó al piso Su Excelencia. El
gobernador. El general. El tirano. El caudillo traidor. Otro le pegó dos
puñaladas y otro, tres.

Hasta aquí mismo llegó. No voy a decir el estruendo ni el griterío,
pero algo. Un golpe de aire.

En pocos días la noticia se desparramó por todas partes. Además
del tirano, dos hijos suyos fueron ajusticiados a unas cuantas leguas
del palacio. El cuerpo de uno arrojado sobre el muro de un
cementerio; el del otro, a un arroyo.

Los rumores zumbaban en el monte como si todos los camoatís se
hubieran roto al mismo tiempo.

Tardaron, sin terminar de dar fe a lo que se comentaba, en
mostrarse, en salir. Quién sabe cuánto llevaban escondidos en la
entraña del espinal, cazando lo que podían sin meter bulla, haciendo
fueguitos mínimos, llamitas sobre rescoldo, para no llamar la



atención. Los había de todos los pelajes: indios, criollos, negros
libertos los menos, pero también había. Desertores del ejército del
general o gente huida de su ley. ¡Flacos! Partía el corazón mirarlos.
Puro ojo. Ninguno entero. El que no había perdido un brazo, una
pierna, le faltaba mucho más: la cabeza, que es lo mismo que
perder el alma. Las cuencas llenas del globo blanco, pero la mirada
vacía.



Parece que el tiro le entró por acá.
Dice uno y se mete entero el dedo en el agujero que tiene en su

propia mejilla.
¡Chambón el que tiró! Mismo en la frente debió ser.
Ajá. Decí que otros dos lo chucearon fiero acá y acá, que si no el

viejo ’e mierda estaría vivito y coleando…
¡Viva la Federación, carajo!
¡Viva!
Algunos quisieron forzarle a las hijas…
¡Merecidas!
Pero el superior no les dejó.
¡Aguafiestas!
Esa noche comieron y chuparon lindo.
¡A cuerpo de rey!
Mientras el viejo ’e mierda se iba enfriando despacito.
¡A la picota!
Debió ser… estuvieron tibios.
¡Já! Y acá lo que sobra es calentura…
Caliente estarás vos. ¡Rajá de acá, manfloro!
¡Guarda que éste, manco y todo, te manotea el pájaro!
Las risotadas estremecen el espinal. Uno los manda a callar.
¡Chito!
Maaa-chito. ¡Já! ¿Este es o se hace?



El agraviado se para de golpe y el otro también. Se quedan frente
a frente. Los pechos consumidos, suben y bajan, el fuelle meta y
meta.

¡Respetá a tu superior, carajo!
El agraviante sonríe. Los labios finitos y resecos se estiran sobre

una dentadura incompleta.
Acá no hay más superior ni inferior ¿no ves? Todos chanchos ’el

mismo chiquero…
Se apoya en el tronco de un árbol.
Capitán de mis pelotas…
Los bríos se apagan tan pronto como se encendieron.
Otro saca la limetilla de entre las ropas todas harapos. Bebe y la

pasa.
Uno más abre el puño y muestra sobre la palma una taba

humana.
Astrágalo, dice el que fue médico del batallón.
Estrégalo.
Refrégalo.
Murciégalo.
Trágalo.
El que la tiene en la mano, la sopla y la tira. Se inclinan todos para

ver en la penumbra.
Pierde.
¡Taba culera!
¿Vamo’ y vamo’?
¡Déanle!
A ver quién es el más ojetudo.
El que pierde, mama.



¡Vamo’ y vamo’!



Después de salir de aquí del monte, los que salieron, porque no
puedo dar fe de que todos, toditos, hayan salido, habrán pensado
que podía volver cada uno a lo suyo. Pobres infelices, ¡qué podía
quedar de lo de antes! Apenas llegar al primer bolicho se
anoticiaron: el tirano había muerto, pero la guerra continuaba. El
presidente, al que todos le decían El Loco, había mandado a la
milicada del ejército y estaba toda desparramada por la provincia.
Sin embargo, al principio, a esta guerra la sintieron propia. Siguieron
con los ojos cerrados a este otro general.

Les dieron de comer y de beber. Los pobres cristos no podían
tenerse en pie.

Ropa decente. Caballo. Lanza.
Muchos, antes de probar el peso de la tacuara, sólo conocían la

azada: carpir, abrir el surco, sembrar tierra baldía sobre la que
anidaron con un cierto sentido de propiedad. Otros sólo habían
montado para llevar y traer tropillas de acá para allá. O lucirse en las
destrezas criollas. Pero, como digo, nada de eso quedaba cuando
salieron de aquí.

¡La guerra pues!
Dijo el nuevo general y su voz corrió entre los espinillos y los

pajonales, en las orillas de los ríos y en el corazón de los montes. A
ella acudieron hombres como estos, salidos del espinal, y los que
aún malvivían de su trabajo en las estancias. Se agruparon en todos



los puntos de este territorio. Un rejunte de gauchos matreros y
carne ’e cogote.

El general escribía su detall desde el Cuartel en Marcha. A lomo de
caballo, con esa suerte de don de la bilocación que tenía: al mismo
tiempo el enemigo lo veía en la costa del Gualeguay, en la selva de
Montiel y en Tres Sauces. Al mando de su ejército matrero, sembró
el miedo en los uniformados de quepi calzado hasta las orejas, de
cañones y fusiles. Temor y a veces vergüenza, como esa vuelta que
entraron a Paraná a las cinco de la mañana y sorprendieron al
enemigo durmiendo a pata suelta. No hirieron a nadie, más bien les
lastimaron su orgullo. Cabalgaron por la plaza central gritando y
vivando al general y a la soberanía de la provincia, y luego se
retiraron para no ofender a los vecinos.

Los esperaron en las afueras del pueblo, pero ni un solo quepi
asomó en el horizonte…

Igual no hay que creer que fueron mansos ni que se iban en puro
espectáculo. Tampoco eran improvisados, por más que no tuvieran
formación militar. Mientras los nacionales necesitaban desplegar
mapas y consultar brújulas para orientarse, ellos conocían el mapa
mismo de haberlo pateado, por derecho de nacimiento. Muchos de
estos hombres no sabían leer la letra escrita, pero podían leer las
estrellas, sus dibujos y sus mañas; el curso de las aguas; las
ventoleras; las huellas que dejaban los cascos de los caballos sobre
esta tierra hecha un barrial de sangre.

De repente una cuchilla, presentada ante los nacionales como una
simple lomada, clara bajo el primer sol de la mañana, se erizaba de
tacuaras, reverberaban las puntas de acero y les caían en montón, a
grito y lanza, a triunfo o muerte. Se desbandaba la milicada,



disparaban sus máuser a tontas y a locas, cegados por el humo de la
pólvora, por la polvareda que levantaban los pingos. Mataban y eran
matados. Años duró todo eso, pero no hay cuero que aguante para
siempre. Un buen día, regresaron. No volvieron muy distintos a
como salieron: casi vivos o casi muertos, ya ni sé. Y aquí se
quedaron hasta el día de hoy.



La Miní se despierta loca de sed. Se para sobre sus cuatro patas, la
lengua afuera. Los cachorros se entretienen con el mosquerío que se
juntó sobre los restos del lagarto. Una nube verde brillante, que
zumba y destella. La Miní rumbea para el arroyo. Enseguida se
pierde entre el yuyal, por el sendero que abrió ella sola de ir y venir
desde que la única agua que hay cerca es esa, aunque el Mosca,
como le decimos acá, está bajo. Las orillas son una costra de tierra
reseca por la que la perra, los zorritos, algunas vacas cimarronas
que quedaron en el monte, y cuanto bicherío chico se le ocurra,
bajan a beber. Pensar que en los buenos tiempos al Mosca lo alcanzo
a ver desde acá, cebado de lluvia, ostentando su barriga de plata,
cuando no derramándose, tocando con su cola mi puerta.

¡Ay, Mosca, angurriento en los agostos, pobre pellejo en esta seca
inmunda!

Sin embargo, todavía tira. Alcanza para que la galga nade en el
líquido turbio, para que florezcan, azules, los camalotes que ella
separa con su cuerpo como una pequeña piragua. Para que las
garzas lo despiojen de raquíticas mojarras y esplendan rosas los
huevos de los caracoles, un puñado de perlas en el barro.

¡Ánimo, compañero! Vendrán las lluvias, le garanto.
Bravo es, también. No traidor como he escuchado a gente de por

acá decir. El Mosca no es traicionero, si no, más bien, algunos son
confianzudos. Mismo animales. Algún becerro zonzo terminó



ahogado igual que gente. Unos por creerse más que él. Otros, digo
yo, obnubilados por ese cuero tirante y brilloso que se le pone los
días calmos. ¿Quién no querría hundirse en ese sueño de escamas?

Allí tenían prohibido acercarse los gurises de Lucero. La Lorena era
de más aprensiva. El padre les había enseñado a nadar y a tenerle
respeto al Mosca. Pero ella siempre con el corazón en la boca. Era
buena madre, pero tal vez muy gurisa. Los chiquitos eran obedientes
y le hacían caso en todo. Pero el Mosca era un anzuelo demasiado
hermoso. Mientras los padres sesteaban en el verano caliente, en
cueros todos y el bebé también, abiertas las ventanas que formaban
una corriente de aire fresco, los tres gurises se levantaban sigilosos
y se escapaban al arroyo. Yo los miraba desde acá, el ojo vigilante,
encomendándoselos al Mosca que nunca me falló. El mayor, juicioso,
cuidaba a sus hermanas y siempre se las arreglaron para volver a
meterse secos en la cama antes que los padres despertaran.

 
 

A esta Colorada le gusta de más pescar arañas entre las junturas de
mis ladrillos. El pico atraviesa las telas densas como flema que
arman las desgraciadas y ¡tic! las agarra y se las zampa. Hemos
llegado a un entendimiento, cómo decirlo, particular. Acá hay
muchas gallinas y gallos, la mayoría son coloradas porque han ido
saliendo más o menos de las mismas madres, pero con esta siento
un metejón especial. Será porque en esos picotazos que da para
comerse las arañas, también siempre algún pedacito de mí se lleva.

Ahora la estoy viendo caminar, muy oronda, hacia el tanque
australiano mientras las otras están medias desvanecidas abajo de
los árboles, buscando un poco de fresca. Qué andar de señora fina



tiene, nada que ver con el embrollo de patas y aleteos que son las
otras, siempre escarbando y corriéndose entre ellas. La Colorada
camina como sabiendo adonde se dirige. Abre las alas y se impulsa
hasta el borde. No vuela, flota, suspendida como un fuego fatuo a
media mañana. Con qué delicadeza se agarra. Inclina la cabeza
hacia un lado y hacia el otro. Cuando está aquí, pegada a la pared,
también hace ese gesto de querer entender… no algo, sino ¡todo! El
ojo cristalino reflejará ahora mismo el agua encharcada, podrida.
Está loca de sed, pidiendo lluvia, igual que todos. Empalagada de
beber de las hojas de las tunas o las pocas gotas de rocío que
recoge en las mañanas.

¿No parece una llamarada?
En una época, antes que apareciera la Miní, ponía sus huevos aquí

en la cocina. Fue trayendo de a poco yuyos secos, ramitas,
porquerías que encontraba por ahí, pedazos de trapo, plumas, y se
armó un regio nido en el cajón de la leña. Era una maravilla verla
poner, las plumas infladas la hacían parecer el doble de su tamaño,
la cloaca dilatada, con los bordes rojos, el huevo asomando como
una cara de la luna. Haciendo fuerza hasta expulsarlo
completamente, acelerado su pequeño corazón con forma de piedra.
La cresta iba bajando su color hasta volverse transparente. Después
no cantaba como hacen las otras, no. Cada vez hacía lo mismo, día
tras día, se quedaba mirando el huevo tibio con esa manera que
digo de torcer la cabeza y acercar un ojo, como si ella tampoco
pudiera creer que eso había salido de su cuerpo. Por alguna razón
que desconozco, nunca se puso clueca, nunca empolló los huevos
que se echaban a perder o se los comían las comadrejas… no es que
los machos no le hicieran caso, la he visto pisada por los gallos, el



lomo pelado. Es más bien como que lo que para las otras es ley,
para ella es un misterio.

Los días de invierno, a la hora de la siesta, cuando el sol logra
meterse entre los árboles y da acá adelante, la Colorada viene y se
arrima contra la pared que se pone calentita. Hace un ruido, un
ronroneo bajito.

Ha sobrevivido a los zorros, a las comadrejas. La he visto pelear
con una yarará y molerle la cabeza a picotazos. A veces pienso y me
alegro de que haya nacido cuando los Lucero ya no están, ahora que
no corre peligro de terminar en el puchero.



Pico a pico y brazo a brazo en la pelotera.
¡Linda yunta!
Cabal.
Días de vichar y vichar nomás, de balde estábamos.
¡Lindo era, igual!
Meta guitarra, echando sebo.
Güeno estaba. Pero más güena la pelea.
¡Meta guasquiar milicos!
Entrábamos matando a lo diablo.
¡Ah, mal haya!
Uno me ató las bolas y rodé con el caballo.
¡Ladino fue!
Ni lerdo ni perezoso me levanté y ahí nomás lo chucié fiero.
Todas las achuras pá fuera.
¡Qué festín pá los caranchos!
 
 

La noche de la guerra durmiendo con un solo ojo. Uno cerrado, el
otro abierto al cielo escarchado de estrellas. El aire eléctrico de la
noche traía voces, música de guitarra, relincho de caballos, ayes de
los heridos. Lo traía de allá p’acá y de acá p’allá. Otros caballos,
otros heridos, otras guitarras, otras voces. Sin embargo, iguales.



Linda la guerra… nunca nocturna, siempre al ras del día. Para
verse las caras, los dientes apretados, los ojos saltones de hacer
fuerza, los chijetes de sangre. Lindo el entreviero en el campo de
batalla. El tin-tin de los aceros, el refucilo del máuser.

 
 
Puy puy puy ¡el julepe!
¡Zape, diablo!
¡Juira, huesuda!
¡Viva la Federación, carajo!
 
 

Tediosa la guerra también. Limbática, aletargada. El viento norte, su
soplo caliente en los cueros, las cicatrices. Las pelotas escaldadas
adentro del chiripá. El campamento tembleque al rayo del sol, un
espejismo. La vaca muerta, recién carneada, la sangre coagulada
sobre los pastos. El mosquerío. Los sorbitos de caña. La chacota. La
lenta maniobra del entrenamiento.

La guerra forma familia, improvisa bautizos: Chumbiao, El Tuerto,
Teruteru, Mameluco. Cava tumbas. Rigorea. Enamora la guerra,
hembra bellaca, corcoveante yeguariza.

 
 
¡Qué mecha para un candil!
Puy puy puyyyyyy.



El patrón se apersonó antes que la policía, él les llamó. Para esa
época hacía rato que los perros se habían marchado. Rato, ratísimo,
que los Lucero no habían regresado. Me acuerdo clarito que los
perros ya no estaban porque nadie salió a torear cuando el patrón se
llegó hasta acá, donde todavía era patio, a lomo de su caballo. Tan
silencioso, él y el pingo, que no me di cuenta hasta que estaban aquí
mismo. Raro también él a caballo, si casi no bajaba el culo de la
camioneta. Una nueva con cada cosecha. Tampoco ese día se apeó.
Miró desde arriba del gateado joven que caracoleaba en su sitio y
tuvo que ajustarle las riendas para obligarlo a darme toda la vuelta.
El patrón se inclinaba para vichar por las ventanas, como si esperara
ver algún movimiento o justamente para asegurarse de que nada
dentro de mí se moviera.

No era bueno cuando él aparecía. Ni él ni los anteriores. Su
abuelo, su padre, los que habían sido patrones antes que él. Será
que ni al monte ni a mí nunca nos ha gustado que nos sujeten, que
nadie se crea nuestro amo por más papeles de propiedad que
tengan. Nosotros, siempre orejanos.

Pero esa es otra historia que ya iré contando. O no. Mi cabeza va y
viene y a veces me enriedo como la pasiflora en los alambrados y ya
no sé dónde empiezan y dónde terminan mis pensamientos.

Después de darme una vuelta enterita con el caballo, lo vi meterse
en el manchón de espinal que quedaba en ese tiempo. Apenas un



bocado que los sembrados no habían llegado a comerse. Algo de
monte, acá nomás, cerrado como un puño. Allí se metió el patrón
con el gateado que, pobrecito, no estaba acostumbrado. Desde acá
escuchaba los relinchos, el animal asustado encogiéndose para pasar
entre los espinillos, respingando con los rajuñones que le abrían su
hermoso cuero marroncito y, peor aún, las espuelas hincando los
flancos y los gritos del patrón ordenándole meterse donde el infeliz
no quería ni sabía. Al rato salieron por aquel lado y pasaron por el
camino a galope tendido.

Con todo lo que me disgustaba, un poco de alma me volvió al
cuerpo con su aparición. Ahora él también se enteraba de que los
Lucero no habían vuelto. Meterse al espinal a buscarlos, si es que
eso hacía, era de chambón. ¡Qué iban a hacer ellos en el monte! El
único que a veces entraba, solo, a buscar leña o porque sí, porque le
gustaba esa soledad de pájaros, de avispas, de ramadas que apenas
dejan pasar unas hilachas de sol era Lucero. A la Lorena le daba
miedo lo que podía haber ahí adentro, por desconocimiento. Y a los
gurisitos les tenían prohibido ir más allá del tala. Vaya a saber por
qué el patrón pensó que podían estar allí. Si es que entró a
buscarlos, digo.

Ahora alguien podía buscarlos y traerlos. Porque si hay algo que
ningún patrón perdona es el abandono. Mejor dicho perder algo que
piensa que es suyo: hacienda, cosecha, peones. Entonces yo no
pensé que tal vez estaban mejor donde fuera que estuvieran. Que
tal vez se habían ido por decisión propia. Yo nomás quería tenerlos
de vuelta.

 
 



Ahí viene la Miní, los pelos blancos sucios por la zambullida. Unas
sanguijuelas le cuelgan de los garrones. Busca una sombra y se
sienta a arrancárselas con los dientes. Su propia sangre le mancha el
hocico.

Me gusta tener a la perra conmigo. Ella y sus perritos y algunos
trastos que se van transformando con el paso de los años, cosas de
ellos, de los Lucero, son lo último que hace de mí una casa, si se
entiende. La pava, sucia de tizne, que Lucero cuidaba como un
tesoro. Le recordaría sus tiempos de tropero, cuando vagaba de un
lado a otro, con poco más que un caballo, esa pava, el mate, su
cuchillo y una olla negra de tres patas. Lo primero que hacía cuando
se levantaba, al alba, era encender fuego y poner a calentar la pava.
No prendía ni una luz, aun en el invierno cuando seguía siendo
noche cerrada. Se sentaba casi encima de la cocina, en un banquito
petiso, y las llamas le iluminaban la cara, la nariz aguileña, los
pómulos altos, los ojos como dos rendijas apenas abiertas debajo de
las cejas tupidas. Tomaba mate y armaba un cigarro. Metía una
ramita en el fuego y lo prendía. El olor de la yerba caliente y de su
primer tabaco del día y del ñandubay que se iba haciendo brasa,
eran mis olores cada mañana.

La primera noche que la Lorena se quedó acá, se apareció en la
cocina cuando él recién arrancaba el mate, toda cariñosa. Lucero no
le contestó los buenos días, ni la miró siquiera. En voz baja, seco, le
dijo: volvé a la cama.

Pobre gurisa.
Una media hora se quedaba así, mateando y fumando, solo. Al

último mate lo terminaba afuera y lo vaciaba en los yuyos y también
en los yuyos, meaba. Verano o invierno. Los pastos blanqueaban de



helada y del chorro de orín salía humo como si fuera la misma agua
caliente con la que servía el mate. Mañas que tenía.

Las arañas han tejido tanta tela alrededor de la pava que parece
vestida al crochet.

Las botas altas de goma que quedaron embarradas acá atrás de la
puerta, se fueron torciendo con la calor, partiendo, poniéndose duras
como si estuvieran hechas de lonja de cuero. Un día, una laucha las
usó de paridero… cuando vi las crías rosaditas asomando por las
rajaduras, se me figuraron los deditos de alguna de las gurisas que a
veces se las ponían para jugar.

La ropa, los colchones, los juguetes, los cuadritos con fotos de
cuando Lucero jineteaba, del bautismo de los gurises, de algún
cumpleaños, mismo ollas, fuentes, vasos: se lo llevó la familia de
ella. Un poco de recuerdo y otro poco de necesidad porque eran
cosas que se podían seguir usando.

Las camas no. Las camas quedaron desmanteladas. Y el moisés
del bebé tampoco, aunque estaba nuevo. La policía, que vino antes
que los parientes, también se llevó cosas. Una rastra hermosa de
cuero y plata, las botas de potro de Lucero ¡esas sí se las llevaron!,
algunas herramientas. No era gente que tuviera mucho.

Para cuando llegaron los milicos, los perros habían partido hacía
bastante y esto era un pulguerío infernal como cualquier tapera. No
les daban las manos para rascarse. ¡Qué plato!



Se hurga el molar amarillo con la uña. La vista se pierde en lo
espeso. De a ratos se aparta de los otros, la cabeza le zumba de
tanto griterío y chapuza. No salieron nunca de la guerra, aunque eso
pasó hace un siglo. El tiempo acá es otra cosa. Una espiral continua
que los mantiene juntos, una desgracia sin fin. Son un batallón de
miseria. Unidos por el hambre, la sed, el frío que alguna vez
tuvieron.

 
 

Pero a él algo todavía le queda, un resplandor de los tiempos de
antes, donde tuvo un hijo. Ninguna otra cosa. Los pobres solo
pueden tener hijos hasta que crecen y se van a tener también lo
único que van a poder: más hijos.

Se acuerda clarito la cara del gurí, los ojos rasgados, el pelo
chuza, renegrido. Un mocito comedido y despierto, siempre entre
sus verijas, ayudándolo con esto y aquello. Le enseñó a montar
apenas supo caminar. Pintaba para buen laceador, estaban
practicando juntos. Esa mañana cuando él se unió a las tropas del
general, el gurisito lo abrazó fuerte y no lo soltaba. Lo escuchó
lloriquear y él también sintió ese nudo que no se iba a desatar ya
nunca más.

Lléveme con usted, papá.
En unos años vuelvo a buscarte, m’ijo.



Sabía que la guerra iba a durar mucho, que le daría tiempo al hijo
de crecer y volverse un muchachito. Se imaginó peleando lado a
lado con su retoño.

Va a estar güeno, dijo en voz baja.
Y desprendió a la criatura, la puso bajo la guarda de la madre,

montó y se fue sin mirar atrás.
Después no supo por qué no volvió.
A veces, cuando todo está calmo le parece escuchar la risa del

gurí, sus pasos entre los yuyos. Sale atrás del sonido, empieza a
correr él también entre los caraguatás y las matas de
revientacaballo. A esta altura ya ni siente las espinas, nada puede
lastimar su cuero curtido, medio verdoso de vivir a la sombra. Nunca
da con el gurí. Capaz son ocurrencias suyas o es que el mocoso
aprendió a correr a toda velocidad y le saca ventaja a su padre viejo.

Él corre por el espinal hasta echar los bofes. Persiguiendo la
alegría de esa risa que, por el esfuerzo de la carrera, parece el
gorjeo de un pájaro.

 
 

Hurga el molar amarillo. El dedo entra por el agujero que tiene en la
mejilla.

Un balazo.
Un sablazo.
La bichera.
Está pesada la calor. Casi la puede tocar así como toca su molar

podrido. Llena de motas minúsculas: polen, polvo, insectos nimios.



Lucero llegó como habían llegado otros a lo largo del tiempo: solo.
Vino bajando desde Corrientes, donde era nacido y criado, medio
guacho. A los once o doce empezó a rodar por los campos, haciendo
changas, durmiendo acá y allá, donde lo agarrara la noche.
Domando potros. Se había hecho fama en las jineteadas. Y es que
era un lujo verlo, decían todos. Por las fotos que estaban acá, en
unos cuadritos, se veía que era bueno. La cosa es que apareció un
día para hacer unos trabajos. Hacía tiempo que no vivía nadie fijo y
al patrón le gustó Lucero. Era trabajador y no tenía más vicio que su
tabaco. Se acomodó en un catre que había aquí en la cocina.
Entonces yo era apenas una pieza de adobe, con puerta y ventana y
el alero que después se armó este corredor que hay ahora. Él tenía
unas pocas cosas. La pilcha que usaba los fines de semana cuando
había doma. La muda que llevaba puesta y otra más, de fajina.
Mucho tiempo estuvimos los dos solos. A mí también me gustó
enseguida Lucero… no es que tenga quejas de los hombres
anteriores que vivieron aquí. Pero la primera vez que él entró sentí
ganas de que se quedara. Entró como con un respeto. Puede
parecer una tontería, pero me acuerdo que se sacó la boina que
traía puesta y la colgó en un clavo que había en la pared. Después
abrió la ventana y se quedó mirando para afuera. Salió, juntó leña,
prendió la cocina. Armó una escoba con ramas de chilca y barrió el



piso, sacó las telas de araña que colgaban del techo. Calentó agua y
se sentó abajo del alero a tomar mate.

Como si siempre hubiera vivido aquí.
Al principio evitaba encariñarme porque nadie se quedaba mucho

tiempo. Un poco porque estos hombres van y vienen, están
acostumbrados a esa vida sin atarse a nada. Y otro poco porque
también el patrón siempre fue difícil, los peones no le duraban
mucho.

Lucero se halló enseguida. Se pasaba casi todo el día afuera,
trabajando. Cuando hacía fuego a la mañana temprano, dejaba un
ñandubay bien grueso que se iba consumiendo despacito, pero
todavía era brasa cuando él volvía. Arriba de la cocina dejaba una
olla llena de agua, para bañarse a la vuelta. Entonces todavía no
había baño acá adentro, no había esas comodidades. Apenas un
excusado en el fondo. Ponía un fuentón grande en aquel rincón, se
desnudaba, se frotaba con jabón blanco de la cabeza a los pies,
después se echaba agua con un jarro. Se ponía ropa limpia y ahí en
la misma agua del baño ya lavaba la camisa. Todos los días
religiosamente. Recién después se hacía un mate y preparaba la
comida. El olor a humo a la mañana bien temprano y el olor a jabón,
a limpio, de las tardecitas… llena estaba yo de esos olores.

Se llama Damián. Damián Lucero. Un nombre bonito, ¿no? Nunca
lo usaba. Para todos era Lucero a secas. Mismo para la Lorena, rato
después, cuando se conocieron.

Habremos estado tres o cuatro años, Lucero y yo. Siempre
encontraba con qué entretenerse. Remendar alguna grieta, tapar
goteras… Le gustaba el silencio, pero a veces hablaba en voz alta,
necesitaría oír una voz, no sé, aunque fuera la propia. No es que



hablara solo como los locos, no. Me hablaba a mí. Me contaba cosas.
De cuando era gurí. Uno de los hermanos del medio, de nueve o
diez, no se acordaba ni sabía si después de irse habrían seguido
naciendo otros. Su madre, decía, era buena para acollararse un
tiempo pero, para hacer espacio en el rancho tan chiquito donde
vivían, nacía el hijo y salía el marido. Lo fletaba apenas se
recuperaba del parto. Él, de su padre, sólo tenía ese nombre tan
lindo: Damián. Tal vez por eso no lo usaba, para guardarlo para él.
Del mismo modo que los hombres, también los hijos y las hijas se
iban yendo apenas podían encontrar el pan en otra parte. No sentía
la falta de familia. Cuando se fue, siendo gurí, ya sabía que era para
siempre. Una vuelta, en una ronda de gente después de una
jineteada, todos tomando vino, llegaron a la conclusión con otro
muchacho de que eran hijos de la misma madre. El otro, en realidad,
llegó a esa conclusión. Lucero no se reconoció en el hermano. Podía
ser, decía, como podía ser cualquiera… Después, cuando su hijo
mayor estaba crecido, a veces se lo quedaba mirando un rato largo
mientras el gurí jugaba con los perros o las hermanas. ¡Cuántas
cosas se le cruzarían por la cabeza!

En ese tiempo que vivimos solos, nunca trajo una mujer acá.
Aunque no le faltarían, era un hombre guapo y tendría arrastre. A
veces llegaba tarde y tenía ese perfume dulzón y pegajoso que usan
algunas mujeres… pero no más que eso.

Antes de traer a la Lorena, cayó con la Sultana. Era una cachorrita
preciosa. Así como los perritos de la Miní, todavía tenía olor a leche.
Llegó con ella metida adentro de la camisa. La puso en el suelo y le
dijo:

Esta es tu casa.



La Sultana chiquitita anduvo por todos lados oliendo,
reconociendo el terreno como quien dice, aquerenciándose.

Esta es tu casa.
Me gustó que lo dijera. Porque entonces yo también era su casa.
 
 

Y si de alguien fui alguna vez, ha sido de él. Como dije no me gusta
que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han
hecho de mí una casa. Aunque yo ya tuviera tantísimos años como
tenía, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre
donde habían dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del
tiempo, no era yo realmente una casa. Seguía siendo un refugio, un
reparo, un techo debajo del cual se dormía. No más que eso.

Antes de la llegada de la Sultana, había armado un gallinero y
traído algunas de las coloradas que vienen a ser las abuelas de esta
Colorada que decía recién. Y más por allá, un chiquero. Alejado para
que no apestara todo esto los días de calor y viento norte. Durante
el día, chanchos y gallinas andaban sueltos, entreverados unos con
otros. Esos animales eran de Lucero, los había comprado con su
propio trabajo. Eso no le gustó mucho al patrón, esa determinación
de su empleado, esas ganas de tener lo suyo.

En los ratos libres, fabricaba una mesa, una silla, unos estantes,
con madera que sacaba de este mismo monte. Es un hombre
habilidoso.

Capaz ahí empezó la desconfianza del patrón que pensaba que los
peones eran vagos y estaban nacidos para cumplir órdenes: cuánto
más fuerte se las gritara mejor les entraba en la mollera dura esa
que tenían. Por un lado, le convenía Lucero, como digo era un buen



trabajador y cumplía, se estaba afincando aquí, eso también era
conveniente porque no se iba a ir como tantos, de un día para el
otro, sin decir agua va. Pero por otro lado, había una dignidad en
Lucero que al patrón lo ponía inquieto. Esa manera que tenía de
mirar directo a los ojos, en un trato respetuoso y altivo al mismo
tiempo. Con los años, todo eso habrá ido madurando, digo yo.



El siseo de la piola remonta el aire quieto.
Uno para la oreja.
Shhshshh. Sentí.
El otro también atiende.
Otra vez la Gringa.
¡Gringa loca!
Se quedan callados conteniendo la respiración. Enseguida se oye

el quejido de la rama doblada por el peso. Poco peso, la mujer es de
más flaca y lo que lleva en su barriga no pesa más que un puñado
de semillas.

¡Porfiada es!
 
 

El cuerpo de la Gringa pende con gracia de la rama, las puntas de
los pies tocan el suelo, el mentón sobre el pecho, la melena larga,
suelta, amarilla, cae hacia adelante, cubriéndole la cara. Anda
descalza y enseguida las piernas y los dedos se vuelven azules.
Debajo del lazo, el surco ancho, rojo, y un poco de sangre oscura
cae de la nariz sobre los labios blancos y resecos. Asoma la punta de
la lengua.

Dos por tres, la Gringa se cuelga.
Repite con pequeñas variaciones el acto último que la tiene varada

en el espinal. Cambia de árbol. A veces en lugar de apoyar los pies



en el suelo, queda de rodillas, o completamente en el aire,
meciéndose en el sopor de la noche: bicho canasto, camoatí.

Su historia es conocida: mujer de patrón; preñada de un indio
conchabado en la estancia.

Al rato se descuelga con delicadeza. Tose un poco, se limpia la
sangre con el dorso de una mano. Enrolla despacio la piola y se la
pone al hombro como antes supo llevar la cartera, los días de misa:
adentro un pañuelo bordado, la polvera, alguna chuchería, un
caramelo de miel. Plata nunca. La mujer de un hombre rico anda sin
necesidad. Entra al almacén y toma lo que quiere. Después él
arregla. Viene un turco a su casa y ella elige zapatos, vestidos,
piezas de tela, perfumes. No pregunta el precio. Ni siquiera sabe
cómo es el dinero ni cómo se llama. Nunca lo ha visto.

Ahora es dueña de su soga y del costurón que le rodea el
pescuezo y que luce con la cabeza erguida como antes las vueltas de
perlas que le regalaba el marido para los aniversarios. Cuando la
velaron, le pusieron todos los collares juntos para tapar la marca.
Parte de ese dinero que nunca vio, olió ni tocó sirvió para pagar al
juez, al cura y a los sepultureros. Velatorio, capilla ardiente, parcela
en el camposanto.

 
 

Se acerca un poco enclenque a los hombres desmañados en el
suelo. Unos fuman, otro pela una ramita con su cuchillo. Antes le
desconfiaban, ahora es una más de ellos. El espinal termina
igualando a todos.

Señora… dice uno y se toca el ala del sombrero.



La Gringa se deja caer sobre el pasto, la falda del vestido se
levanta, los muslos pálidos descubiertos y más arriba el relumbrón
de pelo colorado. Uno se queda mirando lleno de intención, pero a la
Gringa no le importa.

Que engorde la vista el pajarón.
Extiende la mano y hace el gesto de pedir un tabaco. Uno le arma,

le alcanza, le arrima el yesquero. Se saca del hombro el rollo de
soga y lo deja al lado. Una mano apoyada encima como si calmara a
un animalito.

En su presencia, los hombres que siempre andan jorobando, se
vuelven chúcaros y por un rato apenas dejan salir alguna palabra
suelta que no se entiende.

…lero…
Ajá.
¡Puy puy puy!
…hijue…
Güe.
Para la Gringa, lo mismo que si escupieran oraciones completas.

Nunca terminó de aprender la lengua. Y de su boca tampoco sale
nunca nada. La garganta a la miseria por el berretín ese de
ahorcarse a cada rato. Ni falta que hace hablar. Tan solo soltar
humo. Espantarse alguna mosca. Acordarse de su indio. Con él
tampoco necesitaban hablar. La boca estaba para otra cosa. Todo el
cuerpo. La lengua para otra cosa. No fue por vergüenza propia. Ni
por la vergüenza del marido. Ni por su amante ni para salvarlo de
terminar hecho cadáver.

Tomó su lugar porque podía.
 



 
Los hombres balbucean hasta que uno, que siempre anda
escorchando con las adivinanzas, logra soltar una entera.

Cinco hermanos desiguales
que están dentro de pellejos de animales.
Jué pucha, está difícil esa…
La Gringa sonríe y agita una mano, con la otra hace el gesto de

ponerse un guante.
¡Cabal, señora! Si serán gauchos brutos ustedes. La señora sabe.



A mí no me levantó ningún patrón. Por eso yo los desconozco.
Fueron esos tipos que andaban de acá para allá, trabajando de

esto y aquello según la temporada, vagando. Abrieron un claro aquí
en el monte, a golpe de hacha y machete. Mandados por algún
capataz a tumbar árboles para vender la madera o hacer carbón.
Dos hombres por árbol, uno de cada lado, los filos de las hachas
entrando a ritmo en el tronco. Un sonido les salía como viniendo de
la panza cada vez que metían el hacha y el monte se llenaba de ese
ruido medio bestial. Cuando vieron el hueco que quedaba en el
espinal habrán pensado por qué no hacer algo, levantar unas
paredes, un techo de ramas. Un bendito para pasar la noche y
protegerse del frío, la lluvia, los animales. Había lo que hacía falta:
tierra, agua, bosta, paja brava.

Ese fue mi origen.
No fue de la noche a la mañana. No fue decir: hágase la casa. Fui

lo más parecido a cualquiera de estos árboles, de estos yuyos.
Creciendo un poco cada tanto, irguiéndome palmo a palmo. Un buen
día pusieron un techo sobre mis hombros. La caña recién cortada,
en luna menguante, olía a savia y aún goteaba allí donde la había
herido el machete.

¿Cuántos hombres eran esa vuelta? Tres. Cuatro. Seguro más de
dos. Hubo fiesta. Hicieron fuego, tiraron unas carnes, tomaron vino.
Uno cantó. Después, ceremoniosos, entraron y se tiraron a dormir



sobre los recados. Por el agujero donde alguna vez alguien iba a
poner una puerta, pero entonces solo era agujero, entró el
resplandor de la fogata hasta consumirse, casi al alba. Así estuve yo
mi primera noche, iluminada como si fuera un altarcito.

Tras ellos empezaron a llegar otros. Era como si se pasaran una
contraseña, porque ¿de qué modo sabrían de mí, tan metida como
estaba en la entraña misma del espinal?

Las más de las veces era un jinete solo. Si hacía demasiado frío o
llovía, se metían hombre y caballo. El animal dormía parado; el
hombre sobre el cojinillo. Mascaba charque, fumaba un tabaco,
dibujaba una cruz de sal donde venía a ser la puerta, para que no
entraran los que viven en el espinal. Igual que a Lucero, a esos
solitarios les gustaba hablar en voz alta. Digo yo, sería para no
perder la costumbre de ese sonido humano que ya no era tanto de
persona y se parecía más a un relincho. ¿Cómo explicarlo?
Levantando la voz al comienzo de la frase y después perdiéndose en
un enriedo de sonidos difícil de entender y otra vez subía el tono y
así, parecido al relincho del caballo que le respondía. Claro, eran
familia.

 
 

Lucero llegó sin caballo. Creo que ser el dueño de uno habrá sido
una ilusión que nunca pudo cumplir. Él que domaba potros ajenos.
Cuando se quedó acá el patrón le dio uno, si no ¡cómo iba a
trabajar! Lo cuidaba como si fuera suyo. Como a mí. Un tobiano
hermoso. Siempre que ellos se iban a hacer sus diligencias, el animal
quedaba suelto para que pudiera comer, tomar agua. No se iba lejos,
merodeaba por aquí hasta que los Lucero regresaban. Recién ahora



me doy cuenta que no tuve más noticias del tobiano de esa vuelta,
cuando ellos salieron y no los vi más. Y eso que el caballo es como
el perro: sabe volver, siempre vuelve.

 
 

A veces pasaba un tiempo largo sin que nadie viniera. Yo un poco
extrañaba la compañía, velar el sueño de esos forasteros, sentir que
les estaba dando mucho más de lo que poseían en cualquier parte:
un techo, abrigo. Algunos volvían a pasar tal vez añares después. Se
sorprendían de encontrarme donde me habían dejado o capaz la
sorpresa era reconocer algo de un lugar que pensaban que pisaban
por primera vez.

Pero mirate, si vos sos aquella casa, seguís en pie vos… ah, pero
te ha agarrado un ventarrón, mirá cómo te ha quedado el techo.

Y ahí nomás ponía mano a la obra, se adentraba en el monte,
volvía con cañas nuevitas, relucientes de verdes, y remendaba lo
que alguna tormenta había dañado. Limpiaba las bostas que dejaban
los animales o los restos de pelo de alguna parición de zorros,
quemaba unos yuyos para sacar los olores. Me adecentaba, como
quien dice. Yo, que me había asilvestrado en esos tiempos ociosos,
volvía a ser lo más parecido a una casa.

Esto fue antes del primer patrón y después de que se terminó la
guerra. Cuando cualquiera podía entrar y tomar del monte lo que
necesitara. Luego vino un gringo, en esas épocas en que los traían
de a miles en un barco. A ese nunca lo conocí, pero fue el que puso
los alambrados y soltó su ganado. Entonces era frecuente que los
hombres llegaran en montón, el trabajo así lo requería: marcar
vacas, capar terneros, arriarlos y llevarlos a vender en el mercado.



Me apabullaba tanto ir y venir de gente, algunos se ganaban a
dormir acá adentro, los más viejos; el resto se desparramaba donde
podía, armaban fogatas, guitarreaban por las noches. Se ponía
animado. Estaban los que sabían cantar o recitar; y los que eran
habilidosos para imitar a los pájaros. Esos me gustaban: empezaban
con los chiflidos y era como si el monte estuviera despierto en la
misma noche. Mochuelo, urutaú, brasita de fuego, loica, monjita,
tuyuyú. Pajaritos que acá no hay, pero ellos habían aprendido a
copiarlos en esa vida nómade que tenían.

A medida que corría la bebida, también se ponían guarangos y
peleadores. Más de uno no ha salido nunca de aquí, si se entiende.
Total reclamar ¿quién iba a reclamar?

Varios días, una semana tal vez, era esa tal romería. Cuando
terminaban se iban juntos así como habían llegado. El monte y yo
quedábamos envueltos en la cerrazón de polvo que levantaban las
patas de reses y caballos.



La familia de la Lorena vino unos días después que la policía.
Llegaron una mañana la madre y un muchacho y una muchacha que
serían los nietos. Le decían Tata. Una mujer canosa, delgada, con
manos grandes, uñas cortas. Los tres solos en un auto caído a
pedazos. Manejaba el muchacho.

La mujer entró y se quedó parada cerca de la puerta un momento,
mirando. De no ser por unas sillas que movieron los milicos para
sentarse y las cosas que tumbaron los perros y ahí quedaron sin
nadie que volviera a ponerlas en su lugar, todo estaba más o menos
como cuando vivían los Lucero. Claro que ella no había entrado
hasta esa mañana. Miraba, digo yo, tratando de ubicar en el espacio
a su hija, su yerno y sus nietos, de hacerse la idea de cómo era con
ellos adentro.

Le ordenó a la nieta que abriera las ventanas y la chica entró
despacio, temerosa. El muchacho la siguió y abrieron todo. Bastante
chúcaros eran. En cambio la mujer se metió en las piezas, revisó
cajones, después volvió adonde ellos seguían parados como dos
pavotes y dijo: no se llevaron nada.

Armame un tabaco, Celso, le pidió al chico y desde su sitio miró
de nuevo a un lado y al otro.

Celso prendió el cigarro y se lo alcanzó.
Dio unas pitadas y agitó la mano para ahuyentar el humo.
¡Adónde se iban a ir con lo puesto!



Dijo levantando la voz.
Yo no me creo nada el cuento ese…
Los nietos seguían ahí mudos.
Todavía fumando se paró y dio unas vueltas más. Se detuvo y

miró las fotos que estaban colgadas de la pared, acercando la cara a
los cuadritos.

Miralo al Nando… es igualito al Gastón. Y las mellis. Estos
vestiditos se los regalé yo. Más lindos les quedaban.

Se le empañaron los ojos y salió. Respiró profundo, miró el monte,
fue hasta el tala y sintió un mareo. Se apoyó en el tronco y vomitó.
Los gurises escucharon las arcadas y salieron. La gurisa le sostuvo la
cabeza.

¡Andá a traer agua!, le gritoneó al Celso. Tan mosca muerta que
parecía.

El pobre gurí abrió la canilla pero no salió ni una gota. Se avivó y
fue a sacar agua de la bomba. Le alcanzó un jarro a la Tata que se
enjuagó la boca y tomó unos tragos. Apoyándose en el brazo de la
nieta, volvieron a entrar y se sentó. Parecía que, de repente, el
mundo se le había venido encima. El Celso le armó otro cigarro y
cuando quiso prenderlo, le dijo que no, que podía sola.

Siempre mojás el papel y no me gusta.
Mientras ella fumaba, la gurisa le acariciaba la espalda.
Encorvada, los brazos apoyados en las rodillas, echó humo

despacio un rato mirando el piso.
Este lugar me hace acordar al monte donde pasé una temporada

con mi padre. Tendría diez años yo y era buena para hachear. La
mamá estaba de encargue y como yo era la mayora, mi papá me
trajo con él, para ayudarlo. Vivíamos en un ranchito menos de la



mitad de esta casa. Muy parecido acá era. Capaz sea el mismo sitio
y todo.

Después hizo un gesto con el cuerpo, sacándose de encima a la
nieta que seguía frote y frote el lomo, y se puso de pie, de nuevo
como la que había llegado: una mujer determinada.

Se sacó la campera y la puso estirada arriba de la mesa. Descolgó
de a uno los cuadritos de las fotos y los fue poniendo sobre la
prenda y cuando terminó, hizo un atado y les dijo a los nietos:
¡vámonos!

El auto se fue por el camino tosiendo como un perro viejo.
 
 

No sé si ella estuvo de gurisa. ¡Tantas almas han pasado por acá!
Cierto que hombres solos con hijos, menos. Pero mentiría si digo
que me acuerdo. Puede ser. Era tan grande este espinal y habrá sido
tan parecido a otros. Aparte cómo iba a reconocerla yo si estuvo acá
de gurisita. Ni a los hijos de Lucero les reconocería si pasaran por
esta puerta, ahora, tanto tiempo después.

Sí me acuerdo cuando los hacheros vinieron de a montones. Los
árboles caían con estruendo, el piso se movía abajo mío. Eran tantos
que el espinal encandilaba con el filo de las hachas. Los pájaros y
todo el bicherío salían a la disparada. Se levantaban nubes de
avispas y abejas de los panales hechos pedazos. Los loros chillaban
como unos condenados.



La Gringa observa la casa que el monte ha ido trayendo cada vez
más cerca. Se acuerda de la última gente que hubo, una familia
entera. De los días en que se entretenía vichando sus movimientos:
el trajinar de la mujer haciendo las tareas de la casa, tendiendo
ropa, alimentando a las gallinas, lavándose el cabello largo,
peinándose y sentándose a secarlo bajo el sol. Los mechones
goteando, haciendo nada más que eso: esperar que el pelo se
oreara. A la Gringa, que en su época se había dado maña con los
pinceles, le entraban ganas de pintar un cuadro: la muchacha con la
cara levantada, la luz de la siesta cayendo sobre el pelo mojado. La
había visto panzona, parturienta, sin poder dormir, los pezones
lastimados mientras amamantaba, lavando pañales, acunando hijos,
guiándolos de la mano cuando aprendían a caminar.

A veces sentía un picotazo de envidia.
Los médicos y el marido la habían convencido de que tenía una

falla de nacimiento, una pieza rota o quizá faltante. Era una hembra
incompleta. Al principio había llorado y pataleado encerrada en su
cuarto, lamentando su destino de mujer estéril. Después, como a lo
demás, se había acostumbrado. Agradecida de tener un marido que
no la despreciaba por su condición inútil, que la comprendía, que
abrazaba su desgracia como propia. El pobre hombre unido a ese
futuro sin descendencia. Entonces él la llenaba de atenciones y



regalos, la distraía con viajes, modistas; seguían revolcándose como
si buscaran engendrar una decena de hijos.

 
 

El rollo de soga le pesa y lo desprende del hombro, cae entre el
pasto como una víbora y levanta una polvareda de jejenes que se
queda flotando en el aire, cada uno con su tamaño de cabecita de
alfiler, nublando la visión que tiene de la casa, dándole la apariencia
de un espejismo.

 
 

Conoció la casa, todavía un rancho, una tapera, en esas cabalgatas
que hacía a diario, a ninguna parte, azuzando el caballo hasta que el
sudor del animal le empapaba los muslos. Le gustaba montar a pelo:
esa comunión entre el potro y ella.

La primera vez la sorprendió toparse con la casa. Desmontó y
entró. Estaba fresco y había olor a tierra húmeda. Vacía, ni muebles
ni nada. Se sentó en el piso, la espalda recostada contra la pared.
Por las hendijas del techo, se colaba la tarde.

Sondeó al marido discretamente: él no sabía nada de ese rancho
clavado en el corazón del monte. Cuando uno tiene demasiado,
algunas cosas escapan al inventario. Iba a ser su secreto ese lugar.
Un escondite perfecto. Un buen tiempo, solo para estar consigo
misma. Después, cuando llegó el amante, para el goce furtivo.

El indio y ella se habían desnudado muchísimas veces ahí adentro.
Los cuerpos jugosos como la pulpa de una fruta. La casa, la cáscara.
Habían comido el uno del otro, lamido, mordido, sin preocuparse por
escupir lejos las semillas.



La falta de sangre no le llamó la atención. Fue la modista, que
sabía de memoria cuánto medían pechos y cintura, mientras le
probaba un vestido.

Te estás poniendo percherona, Gringa.
De golpe, comprendió y sintió el vahído. La otra la sostuvo, la

sentó en la cama, fue a buscar un poco de agua con azúcar.
Dos o tres días le dio vueltas a la idea en la cabeza y compró la

soga en el almacén de ramos generales. La anotó en la cuenta del
marido.

 
 
Lleva la mano a la quemadura que dejó el lazo.
No quiso hacerlo dentro de la casa. Hubiera sido profanarla,

dejarla maldita. No era justo. Fue de una rama del tala. La casa, lo
último que vio cuando el tirón de la piola le apagó la vista.

 
 

El caballo volvió solo al casco de la estancia. El marido, alarmado,
organizó una cuadrilla de peones para buscarla. El único que sabía
dónde podía estar era su indio. De algún modo se las arregló para
llegar solo.

Descolgó el cuerpo que empezaba a ponerse rígido, lo acomodó
como pudo sobre el lomo del caballo, y volvió a todo galope a
encontrarse con el resto.

Su patrón, cornudo y ahora flamante viudo, le agradeció por su
servicio y cargó en brazos a la muerta hasta el dormitorio. El indio se
quedó mirando la espalda del hombre entrando en su casa y



después dio media vuelta y se fue para el lado de los galpones
donde dormían los menchos amontonados.



La Lorena empezó a amanecerse junto a Lucero varios días a la
semana. Trabajaba de sirvienta en el pueblo, en la casa de una
maestra. Llegaba a la tardecita, en bicicleta, recién bañada, oliendo
a flor de manzanilla. Si él todavía no había vuelto de hacer sus
trabajos en el campo, entraba, avivaba el fuego, preparaba mate y
se sentaba en el patio a esperarlo. Podía sentir cómo se le
aceleraban los latidos cuando escuchaba los cascos del caballo
acercándose. Las primeras veces la Sultana, que siempre andaba
con Lucero y llegaba antes que el caballo, la toreaba, medio
haciéndose la guardiana, medio haciéndole fiesta. Él desmontaba y
la saludaba, un poco incómodo, sin llegar a acostumbrarse a ser
esperado. Le aceptaba un mate y enseguida se metía a bañarse. Ella
se quedaba afuera hasta que él volvía a salir, el pelo mojado, una
camisa limpia. No eran de hablar mucho. La gurisa era tímida, más
por gurisa. Mateaban el rato largo hasta que en una de esas
pasadas de mate, él le agarraba la mano y la tironeaba suave hasta
sentarla en su falda.

 
 

Antes de mudarla definitivamente acá, Lucero habló con el patrón.
Estaba pensando en juntarse, le dijo.
El patrón hizo un comentario guarango, pero Lucero no lo festejó.
¿Y qué va a hacer ella acá?



Es guapa, puede ayudar con lo que haga falta.
El patrón se quedó pensando un momento.
Está bien, mientras vos no me descuides el trabajo.
 
 

Tucutuccc tucutucutucccc. El viento norte trae el ruido que hacen los
tucu-tucu en los túneles que cavan en las orillas del Mosca. Parecen
tambores pidiendo lluvia. Cuando recién llegó, la Miní se volvía loca
tratando de cazarlos. Pero de más escurridizos son. Asomando con
esos dientes largos que les ocupan todo el hocico y cuando la perra
quería agarrarlos ¡zácate! ya estaban de nuevo adentro de las
cuevas. Los chumbaba de lo lindo. ¡Cómo un bicho tan chiquito va a
meter semejante bulla!

Si uno se detiene a mirar un rato, todo aquí, hasta lo más ínfimo,
se manifiesta. Se abre al día o a la noche. Por caso las isocas,
brillantes de blancas que son en el negro profundo del suelo, un año
entero, para emerger convertidas en toritos. Al principio del verano
salen todos juntos de abajo de la tierra, los cuerpos de un color
azulado que va oscureciéndose en contacto con el aire de la
superficie.

A los hijos de Lucero les gustaba jugar con ellos: toritos los
machos, vaquitas las hembras, los paseaban en los camiones de
juguete o los ponían a pelear, cuerno contra cuerno.

 
 

Pero en lo que iba diciendo, todavía no habían llegado los hijos. La
Lorena se instaló con unas pocas cosas. Ropa, chucherías y un juego
de sábanas, regalo de su patrona. Siguió yendo al pueblo a trabajar



entre semana. En los ratos libres, Lucero empezó a hacer arreglos.
Un baño adentro. Otra pieza. Los dos se fueron acomodando
despacio a la vida juntos. Ella era mansa y sabía llevarlo a él, que ya
era un caballo mañero.

Yo también tuve que acostumbrarme. Los ladrillos de las partes
nuevas le pesaban al adobe de las partes viejas. Los pisos de tierra
quedaron sepultados bajo el cemento. No estaba contenta con todas
esas prótesis que iban agregando como señalando lo que me faltaba
para ser qué, ¿una casa?

Algunos fines de semana venían unos amigos de Lucero a darle
una mano con la construcción, muchachos que conocía de la
jineteada y eran un poco albañiles. La Lorena también trabajaba a la
par de ellos: Lucero tenía razón, la gurisa era guapa. Acarreaba
baldes, hacía mezcla, cocinaba el almuerzo para todos. A la noche
siempre hacían un asado y se quedaban tomando vino hasta tarde.

Yo me iba ensanchando como la Lorena, que resultó de encargue
unos meses después de mudarse.

Ni en esa época, cuando hacían falta brazos, ni después: nunca
vino nadie de la familia de ella. Parece que no les había gustado que
se acollare con un hombre grande y se habían distanciado. Era la
menor de varios hijos y, quién sabe, la madre soñaría otra cosa para
ella. Sin embargo, nunca la vi penando por eso. En el fondo se
parecían bastante con Lucero, no era gente de andar dando vueltas,
enroscándose. Las cosas como son.

 
 

Todas nos pusimos gruesas en esa época. También la Sultana. Parió
antes que la Lorena y, como pasa a veces con las perras primerizas,



tuvo solo tres cachorros. Uno muerto. Fue una madrugada aquí en el
corredor, mientras los Lucero dormían. Anduvo todo el día inquieta y
revoltosa.

Ha de estar por dar cría, dijo Lucero y le preparó unos cueros de
oveja para que estuviera calentita.

La luna creciente cortaba la noche con su filo de guadaña. El
primero en salir no se movió aunque la perra lo estuvo hociqueando
hasta que sintió el pujo del segundo. Poco después nació el tercero.
Se comió las placentas, los limpió, los dejó prenderse de las tetas.
Cuando quedaron barrigudos, los amontonó entre ellos, agarró con
la boca el muerto y se metió en el monte para enterrarlo.

Lucero se encontró con la novedad a la mañana temprano. Quiso
acercarse, pero la Sultana lo gruñó y se acurrucó más sobre los
hijos, escondiéndolos de la vista.

Él se rio.
Pucha que sos arisca, eh.
Todavía faltaba que la luna se llenara unas veces más para que

fuera él el inquieto y revoltoso. Adentro de la Lorena, el hijo ya
pateaba. Durante las tardes, él cortaba y lijaba madera para hacer la
cuna. Ella cosía ropas diminutas. Todo iba aconteciendo sin
espamento.

 
 

Una tarde los vino a buscar un auto. La panza de la Lorena estaba
en punta y caminó despacio apoyándose en el brazo de Lucero que
llevaba un bolsito al hombro. Cuando arrancaron, la Sultana corrió al
lado, tirando tarascones a las ruedas. Al rato volvió mal encarada y
sacó carpiendo a sus hijos, dos perritos por de más vivarachos.



Al otro día, el mismo auto devolvió a Lucero y a la Lorena que
bajó con el gurisito recién nacido, metido en un capullo de mantas.
La perra los recibió a los saltos, intrigada por ese bulto que la
muchacha cargaba en brazos. Un bebé con la cara redonda y la
cabeza llena de pelo.

Con la llegada del gurí el pulso de los días y de las noches cambió.
Resultó ser llorón así que la Lorena se pasaba la noche más aquí en
la cocina que en su cama junto a Lucero. Dando la teta, caminando
en círculos como los presos para dormirlo, frotándole la panza y la
espalda con yuyos para calmar los cólicos o curarle el ojeo. Vigilando
el sueño del mocoso con el pavor de las madres a la muerte blanca.
El padre, en cambio, dormía sin sobresaltos. A lo sumo lo sorprendía
encontrarla a ella, cabeceando con el crío en la falda, cuando se
levantaba para tomar su mate antes de salir a trabajar.

Andá, acostate, le decía.
La Lorena se deslizaba en la cama todavía caliente, casi levitando

para no despertar a la criatura, y al fin dormía unas horas al amparo
del alba. Convencida de que las desgracias sólo podían ocurrir en la
oscuridad.

 
 

A Lucero se le hacía raro eso del hijo. Cuando ella lo amamantaba
en su presencia, miraba para otro lado, incómodo. Y si le pedía que
se lo sostuviera un ratito para ir al baño o hacer alguna cosa, él se
pasaba varias veces las manos en las perneras del pantalón, como
limpiándose, antes de agarrarlo y después se quedaba sin saber qué
hacer, si sentarse o estar de pie, si acercarlo a su hombro o tenerlo a



distancia de su cuerpo. No es que no lo quisiera, es que no se
hallaba.



La madre de la Lorena, la Tata, volvió sola la segunda vez.
Manejando ella el mismo auto destartalado, se metió hasta casi la
galería. Había tanto yuyal que capaz le dieron miedo las víboras,
digo yo. Aunque parecía una mujer baquiana.

No había pasado tanto tiempo desde que apareció con esos dos
gurisones de los nietos, sin embargo parecía más vieja, venida
abajo. Entró y de nuevo se quedó parada mirando todo o tal vez
esperando que la vista se acostumbrara a la penumbra. Afuera había
sol, pero algunos postigos estaban cerrados, el aire viciado. Esos
días habían estado unas comadrejas peleándose, una le arrancó una
mano a la otra. Olor a bicho enojado y a podrido de ese pedazo de
carne, chiquito pero igual jediondo. La Tata suspiró y de a poco fue
abriendo las ventanas para que corriera viento.

Revolvió hasta encontrar un machete y se puso a cortar yuyos y
cardos que habían avanzado sobre el patio, sin nadie que cuide ni
transite todo esto. Concentrada, el brazo, todavía fuerte,
levantándose y cayendo, cortando de cuajo. Las gallinas habían
disparado y la observaban desde lejos, escondidas entre los árboles.
Ella no le hacía ni caso a ese montón de ojitos transparentes,
escamas en las sombras. Cuando limpió un buen pedazo, se tomó un
descanso. Entró y abrió la canilla para servirse un poco de agua.
Estaba seca y se acordó que la vez pasada el Celso había sacado de
la bomba. Fue y empezó a darle a la manija. Luego se sentó a beber



en la galería. Armó un tabaco y fumó despacio, la mirada perdida en
el espinal. Al rato retomó el trabajo y en unas horas, acá a la vuelta,
era un tendal de pasto marchitándose al sol.

No sé qué pretendía, quizá nada más adecentar el lugar para
cuando volvieran su hija y la familia. O sentirse cerca aquí, entre sus
cosas; reparar de algún modo la distancia de los últimos años. Pero
mientras rastrillaba el pasto cortado y lo iba amontonando, llegó el
patrón en su camioneta y atrás un patrullero. Alguien le habría
avisado de los movimientos, digo yo.

Él se bajó malentrazado como era su costumbre. Que qué hacía,
le pegó el grito. Los canas en la retaguardia.

Limpiando un poco… parece una tapera, dijo ella, también
hablando fuerte.

Vos no tenés permiso para estar acá.
Es la casa de mi hija.
Pero tu hija no está.
Ajá y decime vos dónde está.
Se carearon como dos gallos de riña. Entonces uno de los canas

metió la cuchara.
Usted no puede estar acá, doña.
Y quién dice.
¡Digo yo, negra ’e mierda!, gritó el patrón.
Bueno, vamos a calmarnos, intervino el otro milico.
La Tata se rio y sacó el tabaco y armó uno. Las manos le

temblaban un poquito. Lo prendió y fumó. Movió un pie sobre la
tierra suelta, haciendo un dibujo.

Yo no busco quilombo, dijo. Sólo quiero saber qué pasó con los
míos.



El cana lo miró al patrón y le hizo un gesto de que le deje el
asunto a él.

Es lo que todos queremos, doña… en eso estamos.
¿Sí?, dijo ella, burlona. Que diga él dónde están…
Ya te dije: se fueron y no volvieron. ¡Acá el único perjudicado soy

yo!
Embustero ’e mierda…
Vos andá nomás, dejá que nosotros vamos a hablar con la señora.
Llevate todas sus cosas o te las voy a prender fuego.
El patrón dio media vuelta y se fue. La camioneta salió arando.
Bueno, doñita, haga lo que le dijo el hombre, llévese las cacharpas

de la familia y no ande dando vueltas por acá. Pase mañana por la
comisaría. Nosotros la vamos a acompañar.

 
 

Cuando el patrullero también se fue, la Tata entró y se sentó en la
cama de uno de los gurises. La manta tejida estaba tirada en el piso,
la levantó y la puso sobre sus piernas y estuvo un rato largo
pasándole la mano encima.



Iaiii iaiiii iaaaiiiii.
¡Íjole! Ya van a ver, hijueputas, cuando los agarre.
Iaiii iaiiii iiiiaaaaaaaaa.
¡Chaque la toronja!
¡Cursiento ’e mierda!
¡Viejo puto!
Ya van a ver, los vi’ a cagar a chicotazos.
 
 

Los gurises, colgados de las ramas como monitos, desaparecen así
de repente como aparecieron. Son las sabandijas del espinal,
siempre haciendo daño, que tirándoles con toronja, que fabricando
cerbatanas con tacuara y disparándoles venenitos de laurel, que
meándolos desde arriba de los árboles, volviendo locos a los
hombres y también dándoles algo que hacer.

La Gringa se descostilla de risa.
Reyite nomás vos, Gringa, estos diablos malnacidos ya me van a

conocer.
Son creaturas, che, dice el del agujero en la mejilla.
¡Engendros!
¡Guachos ’e mierda!
Linda guasquiada les falta para endierezarlos.
Ba, ba, pasá el porrón che.



¿No es muy chiquito usté p’andar tomando?
¿Querés ver la que no tengo chiquita?
Íjole, retobau el enano este. Tomá, dale un beso y pasala.
El Cortito bebe, limpia el pico con la camisa andrajosa y le pasa la

ginebra a la Gringa, que agradece con un gesto y hace lo propio. El
Cortito no es mismo un enano. Combatió en la guerra de Malvinas y
una mina se llevó sus piernas. Cuando alguien le pregunta por el
asunto, él se ríe y dice: vos porque no viste cómo quedó el gurka
que vino a buscarme pelea. Aprendió a caminar por el monte sin
patas, apoyándose en las dos manos y dando saltitos con lo que le
queda de cuerpo. Tiene los brazos duros como quebracho y a más
de un pícaro le ha dado una buena tunda. Por eso lo joroban un
poco, pero nunca se pasan p’al patio con él.

 
 

Esos cursientos, sigue rabiando Teruteru. ¡Cazo a uno y le arranco
manea del lomo!

Pá tanto no va ser, che, Teruteru.
Crestiano grande midiéndose con gurisitos.
Traviesos son nomás.
¡Já! ¡Bandidos salidos del averno!
Sentí esta que te la inventé para vos, dice el de las adivinanzas.
Hay un señor en lo limpio del campo,
se alborota y persigue al pasajero.
¡El tero tero!, dice uno.
Atinado. Pero ¿señor este? Se te jué la pluma ahí, escribidor.
 
 



Los gurises ya están lejos y no pueden escuchar las amenazas de
Teruteru que, más que amedrentarlos, les darían risa. Así como son
de atrevidos, las sabandijas no dejan de ser gurisitos y cuando no
están haciendo sus maldades pueden pasar horas en un claro del
monte jugando al hoyo y quema, inclinados sobre las canicas que, al
morir, sus madres les pusieron en los bolsillos.

Las pieles rojas por la escarlatina, las lenguas blancas.
Cuando se los ve tranquilos, siguiendo atentos el trayecto de la

bolita, casi dan ganas de apañarlos un rato. Mismo si se los oye
cantar, sentados en pareja, las piernas cruzadas a lo indio,
golpeándose las palmas, ese cantito que dice:

 
Bichito Colorado mató a su mujer
con un cuchillito de punta alfiler
le arrancó las tripas y se puso a vender
¡A veinte a veinte las tripas calientes de mi mujer!



Hubo una época, la primera después de la merma del espinal, en
que todo alrededor fue campo sembrado. Hombres y mujeres,
familias enteras, trabajaban lo que duraba la cosecha. Dormían en
cualquier parte, armaban chozas, cavaban un pozo para hacer sus
necesidades. Algunos se metían a vivir aquí, apiñados, no había
lugar para mucha gente.

De ese tiempo recuerdo algo que nunca había visto antes. La
langosta. Claro que las había en el monte, pero desperdigadas,
solitarias. Nunca la cantidad descomunal que llegaba a oscurecer un
día soleado. Parecían una nube de humo moviéndose por el cielo y
mismo por el ruido que hacían, a madera quemándose. La gente se
tiraba al suelo porque se prendían a las ropas, al cabello. En pocas
horas dejaban el campo pelado, justamente como si lo hubieran
prendido fuego. Muchas campañas se perdieron así. Esa pobre gente
sin poder cobrar un peso por el trabajo que ya estaba hecho. Si el
patrón pierde todo, el peón perderá lo que no tuvo. Daba pena ver
la desolación de los hombres; las caras de las mujeres bañadas de
lágrimas y sus bocas cerradas, sin dejar salir más lamento que esa
agua de los ojos. Juntaban lo poco que llevaban consigo y
empezaban a irse en largas caravanas. Una procesión de resignados
sin cristo que los ampare.

La saltona fue, por esa época, más temida que la piedra o la lluvia
que, cuando se desmadraba, también provocaba desastres. Se



intentó detenerla de distintos modos por años: construyendo
barreras de chapa alrededor de los campos; usando lanzallamas que,
las más de las veces, terminaba con peones heridos, manos y partes
del cuerpo quemadas. Si daba resultado, impresionaba ver las
parvas de langostas muertas. Era tan fuerte la manga que llegó a
frenar el paso de los trenes.

 
 

Había momentos en que las cosas quedaban detenidas, añares sin
cambios aparentes, todo igual mes tras mes, incluso las plagas
llegaban y se iban puntualmente. Y de un día para otro, en un abrir
y cerrar de ojos, se transformaba.

Por caso cuando empezaron a llegar las máquinas, su olor a
gasolina apestando el aire, su ruido infernal. Se llevaban por delante
los nidos de los teros, indiferentes al alboroto que armaban. Los
hermosos teros, con esas caras que parecen pintadas, su penacho
real. Chillaban, como hacen siempre, tratando de desviar la atención
de las máquinas, de alejarlas de sus huevos. ¡Pobres infelices!

Entonces esas gentes que se instalaban aquí unos meses cada
año, empezaron a ser cada vez menos. Lo que antes era trabajo
para veinte o treinta, lo hacía la máquina más rápido y manejada
por un solo hombre. Seguían viniendo, pero se iban con las manos
vacías. Vagaban por los caminos, aplaudiendo en las estancias para
recibir la misma respuesta: no hay nada.

Una vuelta, uno de esos hombres, podría haber sido cualquiera,
desesperado hasta el desquicio, prendió fuego tractor y trilladora.
Fue por allá, por aquellos lados, durante la noche. Las llamas
flameaban como trapos. El tipo podría haber huido. Los peones



tardaron bastante en darse cuenta, el humo tardó en llegar a los
galpones donde dormían. Pero no, se quedó ahí, mirando el incendio
que había provocado, sintiéndose orgulloso de su pequeña justicia.
Fue preso. Los pedazos de hierro negros y retorcidos no servían ni
para chatarra.

 
 

Pese a esas marchas y contramarchas, nosotros seguíamos en pie. El
tala, yo y el pedazo de monte. El tala hacía rato se había convertido
en un mocetón. En su copa desmañada, los loros tejían esos nidos
llenos de bocas donde viven de a varios, gritando a toda hora, sin
dar tregua. Peleándose con otros pájaros en época de fruta. El fin
del verano anunciándose en un carnaval de mariposas zafiro: negras
y azules, negras y blancas; primero gusanito alimentándose de las
hojas del tala, después bicho canasto prendido a sus ramas. Los
animales nacían y morían. Sobre los restos, las moscas ponían sus
huevos, las larvas galopaban la podredumbre, se volvían nuevas
moscas o alimento de los pájaros. Las semillas del tala se
desperdigaban y crecían lejos de su sombra.

El cielo mudaba el cuero igual que las víboras y nosotros bajo su
signo. Manso y dulce cuando el aire se llenaba de polen y
despuntaban los brotes, también podía mostrar su peor cara,
castigarnos con sus ventoleras, escupirnos rayos y centellas.

Por las noches ese despelote de estrellas que, en aquellos
tiempos, se veían más cerca, moviéndose de un lado a otro,
consumiéndose en sí mismas. La luna… ¡ah, la luna! Poniendo a
retozar y a parir a las hembras del monte; preñando de lluvias al



pobre Mosca, desvelándonos: un farol demasiado intenso en el que
podíamos arder como polillas.



El Cortito muerde el hongo fresco, lo siente deshacerse contra el
paladar como si estuviera comulgando. Le ofrece a la Gringa que se
ríe y saca la lengua. Él deposita el pedacito y ella vuelve a guardar la
lengua y cierra los ojos.

El Mosca hasta la jeta de agua. Ellos tumbados en la orilla, en la
noche luminosa. Las espadañas florecidas sueltan la pelusita blanca,
suspendida en el aire caliente. Los cabellos de la Gringa también
flotan en ese airecito, cosquillean la cicatriz del cogote largo, de
garza, ajustado por el collar de piel curtida. Apoyado en un brazo, él
la mira, los ojos chinos y vidriosos.

Sienten los dos la comezón del hongo en el organismo, el corazón
acelerado. Tum-tum, tuttum, se entrevera con el tucutuc tucutuc de
los bichitos que escarban en sus madrigueras. Del mismo modo
anda el hongo, cavando las arterias de ellos, galopando hasta los
sesos.

La Gringa abre los ojos de repente. Ojos celestes, dos escupidas
de mate ’e leche. Transparente salpicadura del Mosca que corcovea
bajo la luna menguante, que no mengua su corriente. Espumea el
Mosca, se encrespa, varón de agua, reclama y la Gringa se desnuda
y lo penetra con su cuerpo flaco, lanza, tacuara, hiende pero no
hiere.

El Cortito observa el espectáculo de la mujer que nada. Siente el
escozor frío allí donde alguna vez tuvo piernas, atléticas, lampiñas,



de soldado. Ahora una cola de surubí. Cuero moteado, aceitoso,
huele a barro. Termina en dos puntas que se retuercen y reclaman
volver al agua. No necesita impulsarse con las manos.

Repta en los pastos húmedos, su parte surubí direcciona, timonea
las nalgas, la espalda ancha, supo ser nadador, pescado en los ríos,
arroyos, tajamares.

¡Zás!
Entra también de cabeza, picado, en el líquido turbio, sedoso;

levita en el fondo. La Gringa pasa encima de él, ondulante, pálida,
las venas verdes, una rana, la panza plata, las tetas cuelgan, las
mojarras le chupan los pezones.

Se ríe ella, un jadeo largo.
Emerge su coronilla surubí, su cara de surubí pegada a la cara de

mujer de ella, los bigotes son antenas que transmiten un morse
atolondrado.

Tic tiiiiic tic tic tiiiic.
Estoy loco por vos, Gringa. ¿Me copiás?
Tictic titittititiccc tic tic tic tiquitic tictic.



El nene de los Lucero empezó a caminar y a darle más trabajo a su
madre. Era un gurí de más inquieto, siempre trepándose acá y allá,
metiendo la mano donde no debía: una vuelta adentro de un tacurú,
todo el brazo picado por las hormigas y la Lorena saliendo de raje al
hospital. Con todo, el chico era sano. Tal vez demasiado sano por
eso tenía energía para sus diabluras. Ahí fue cuando Lucero empezó
a interesarse más en su hijo. Era un guachito comprador y sus
monerías lo hacían reír a él que era un tipo más bien parco. Que se
moviera solo y empezara a hablar en su media lengua, fue como si
en ese momento Lucero lo viera por fin como una persona, alguien
que mereciera su atención y no simplemente una continuación de su
madre. Le hacía upa y lo llevaba a pasear por el monte. La Lorena
se quedaba nerviosa y alerta y recién cuando aparecían de nuevo, el
alma le volvía al cuerpo. Pensaría que le podía pasar algo al gurí,
vaya a saber qué se imaginaba que había en la entraña del espinal.
El nene también disfrutaba estar con el padre y, en su ausencia, se
ponía caprichoso y la hacía rabiar a ella.

Ahí la Lorena quedó de encargue otra vez. Quizá por celos, por la
urgencia de tener solo para ella un hijo que la necesitara, o porque
se dio así. A Lucero no le gustó la noticia. Discutieron feo. Él quería
que se lo sacara, había una mujer que podía ayudarlos, dijo. Ella
firme con que no, con que entonces se iba a mandar a mudar con el
hijo y el que venía en camino. ¡Adónde se iba a ir si seguía



distanciada de la familia! Semanas de tire y afloje hasta que se
calmaron.

El trabajo tampoco iba bien. El patrón se había metido en unos
negocios que lo dejaron culo al norte y estaba medio fundido. No era
la primera vez y siempre conseguía sacar la cabeza afuera del agua,
pero el caso es que Lucero hacía meses que no veía un peso. Techo
y comida tenían: el patrón les hacía llegar una provista mensual y
además estaban las gallinas, los chanchos, que criaban ellos. Pero
otro hijo, es otra boca que alimentar tarde o temprano.

La Lorena seguía trabajando en la casa de la maestra; sin
embargo, promediando el embarazo, tuvo un pico de presión y el
médico la mandó a hacer reposo y le dijo que estaba esperando
mellizos.

Pobre gurisa. Delante de Lucero no decía nada. Bastaba que él
saliera a trabajar para que se desarmara en llanto. Para colmo el
gurisito estaba más piel de judas que nunca.

En ese momento le habrá hecho falta la madre, una hermana, una
mujer en quien apoyarse. Sin embargo, tuvo que aguantárselas sola.

Las mellicitas nacieron antes de tiempo. Una semana pasaron en
el hospital, en la incubadora como los pollitos que, en ese tiempo,
empezó a criar el patrón en unos galpones acá al lado.

A Lucero, el nuevo emprendimiento no le hizo gracia. Él era un
hombre acostumbrado a andar campo afuera. El criadero era una
inmundicia de mierda, comida balanceada, pollos tragando sin parar
bajo las luces eternamente prendidas, creciendo a una velocidad
increíble, hacinados en sus jaulas. Frágiles al punto de que podía
morir una camada entera un día de mucho calor. Él estaba hecho
para domar potros, marcar ganado, alambrar, cavar pozos, parvear



alfalfa. Lo asqueaba el olor a plumas que se pega al cuerpo, las
manos lastimadas por las patas de los pollos cuando había que
agarrarlos para darles las vacunas, el sonido incesante de los picos
contra los comederos de lata. Y encima cuando llegaba acá, el
berrido de las dos gurisas, parecido al griterío de los pollos.

Habrá echado de menos el hombre que era cuando apareció aquí.
Solo, sin ataduras, nomás la Sultana haciéndole fiesta. Ha de haber
pensado más de una vez en irse, digo yo. Dejar todo atrás y
empezar de nuevo en otra parte. Pero lo tiraba el gurí que ya
tomaba mate y hablaba hasta por los codos.

 
 

Al año de las mellicitas, la Lorena y la Tata empezaron a
frecuentarse. Ella, mejor dicho, volvió a visitar a su madre. La Tata
acá no pisó nunca porque Lucero era un tipo memorioso y no le
perdonaba que lo hubiera rechazado cuando se juntó con la hija. Ella
iba a verla a su casa, le llevaba a los nietos.

Esa vez, cuando la Tata lo enfrentó al patrón, había rabia, bronca
por no saber qué pasó con los suyos, pero también algo de
remordimiento. Esos años alejadas no podían recuperarse pero, de
golpe, tampoco había más por delante.

Unos días después, volvió con la policía, con el nieto y dos
muchachos que manejaban una camioneta. Mientras los canas
fumaban y tomaban mate a la sombra del tala, ellos cargaron ropa,
muebles, ollas, colchones... Ataron las cosas con unas sogas a la
caja de la camioneta. Uno de los canas vino a vichar y vio que
quedaban las camas, unas sillas descoladas y el moisés del bebé.

Lleve todo, doña, mire que ya no va a poder volver, le dijo.



La Tata lo miró con desprecio.
Úsenlo de leña para hacer esos asados que les paga el patrón.



Esa vuelta, la policía habrá pensado que la Tata se iba a quedar en
el molde, conforme con llevarse las pocas pertenencias de su hija, y
que esperaría las noticias sentada en su casa. Una mujer sin
recursos qué podía hacer: lamentarse, rezar, dejar que pasara el
tiempo.

El patrón también habrá creído que su parte estaba cumplida:
avisar que los Lucero habían abandonado su puesto de trabajo,
como decía él, perjudicándolo.

Era como boqueó ella nomás: los canas venían seguido acá a
comer asado. El patrón, que nunca había sido generoso con sus
peones, caía con media vaquillona, un lechón, cordero, los tiraban a
las brasas, tomaban vino. A veces el almuerzo se alargaba y otra vez
volvían a prender fuego y la comilona seguía. Nadie más vino a vivir
acá. La cana no lo permitía, con la excusa de la investigación, para
que no se les cortara la joda. El patrón esperaba, con una paciencia
que nunca había tenido, que las cosas se aquietaran, que el asunto
se fuera olvidando.

Sin embargo, la Tata empezó a mover cielo y tierra. Una piedra en
los zapatos de la policía y en las botas, hechas a medida, del patrón.

Esta negra de mierda sigue jorobando.
Dejala. ¡Qué va hacer!
Los estamos buscando también afuera de la provincia.
La foto de ellos está por todas partes.



Se hace lo que se puede.
¡Pero no ves que anda diciendo en todas las radios que los maté

yo!
Quién le va a dar bola.
Cosas de vieja loca nomás.
Vos tranquilo. Nosotros los estamos buscando hasta abajo de las

piedras.
Si no se dejan encontrar, es porque no quieren.
¡Vaya a saber en qué andaba el Lucero ese!
Y seguían atorándose de carne. Las uñas y las jetas brillosas de

grasa. Él tranquilo no estaba. Los miraba de reojo hartarse de
comida y chupi, reírse y contar sus cuitas con mujeres, los
zafarranchos que se les armaba porque todos tenían más de una. Él
ni tomaba casi, aunque a veces dejaba que le llenaran el vaso a la
par de ellos y bebía. Capaz para seguirles el tren o quién sabe.
Terminaba en pedo pero ni así conseguía acomodarse a la farra de
los milicos. Alguna noche dormía ahí en la mesa, a la intemperie,
entre las sobras del asado. Se despertaba a la mañana con el sol
alto, las moscas encima, el olor a vino agrio en la boca y en los
vasos. Sin saber dónde estaba ni cómo había llegado. Por ahí
puteaba solo, en voz alta, y juntaba el desastre que habían dejado
los milicos. Por ahí se levantaba y se subía a la camioneta, y los
restos quedaban a merced de las comadrejas, las gallinas, los
zorritos.

No es que me diera pena, nunca tuve buenos sentimientos con él.
Pero pensaba si es cómo él dice, que se fueron y no tiene nada que
ver. O si es como dice la Tata. Por una cosa o por la otra el hombre
vivía atormentado.



Lo cierto es que se había hecho mala fama entre la gente que
trabajaba para él y también con los dueños de campos vecinos que,
dos por tres, encontraban sus alambrados comiéndoles un pedazo
de tierra. Cualquiera sabía que le gustaban las armas y que podía
usarlas y no solamente para espantar a los loros. En las rondas
pequeñas, los rumores fermentaban con el vino.

 
 

La señora de él se enfermó para la época en que los gurisitos de
Lucero ya iban a la escuela. El varón de delantal blanco, las nenas
con sus pintorcitos rosa. La Lorena las vestía y peinaba iguales,
aunque entre ellas no se parecían: una era más grandota y callada,
la otra era una polvorita. Los tres se llevaban bien y eran bastante
compinches. Por más que la plata fuera poca y hubiera que hacer
malabares con esos pesos, la familia estaba bien.

Lo de los pollos, al tiempo, había fracasado. Lucero se alegró
porque no le gustaba ese trabajo, aunque el mal negocio del patrón
también lo tocara a él, aumentando la deuda que venían arrastrando
desde hacía varios años. Desmontaron los galpones y vino un
camión que se llevó las chapas, las jaulas vacías, los comederos,
para venderlos.

Entonces, un día, cayó el patrón a hablar con Lucero. Apareció a
la tardecita, a la hora en que se sentaba a tomar mate en el
corredor mientras la Lorena ayudaba a los hijos con las cosas de la
escuela. Disfrutaba ese rato solo, viendo cómo el sol empezaba a
caer detrás del espinal.

La actitud del patrón era distinta. No llegó pisando fuerte como
siempre, llevándose el mundo por delante. Vino con una cierta



humildad y se sentó al lado de su peón, le aceptó un mate. Hablaron
un rato de bueyes perdidos. La Lorena, en la cocina con los gurises,
paraba la oreja mientras repasaban la tabla de multiplicar con el
varón, sorprendida también por la visita. Sin embargo, no llegaba a
escuchar nada porque los dos hombres hablaban en voz baja.

Después de dar unas vueltas más fue al punto. Le contó a Lucero
que su mujer estaba enferma, muy mal. Tenía un tumor y había que
operarla.

Mis hijos están todos lejos, cada uno haciendo su vida. Mi mujer y
yo quedamos solos.

Lucero la había tratado poco porque era muy de la casa y no se
metía en las cosas del campo, pero las contadas veces que se
cruzaron ella había sido amable. No recordaba bien su cara, solo que
le había parecido una mujer triste.

¿Y dónde la están tratando?, preguntó más por decir algo que por
curiosidad.

En el sanatorio de los adventistas.
Dicen que es muy bueno ahí.
Cuestión que después de la operación, cuando ella vuelva a la

casa, yo no voy a poder ocuparme. Habrá que ayudarla a bañarse,
curarla, cambiarla. Yo estoy todo el día afuera.

Se quedó callado. Los dos, bah, en silencio, miraron el cielo cada
vez más anaranjado, el monte de contornos oscuros, como si fuera
la primera vez. Un crespín empezó a cantar. El patrón se aclaró la
garganta.

Voy a necesitar ayuda de una mujer. Estuve pensando que capaz
la Lorena nos puede dar una mano. Por lo menos el rato que los
gurises están en la escuela. ¿Ya van, no?



Van sí, los tres.
Un tiempo nomás va a ser, hasta que mi señora se pueda arreglar

sola.
No sé, tengo que preguntarle a ella… acá aunque no parezca

siempre hay algo para hacer.
Es un favor que les pido. Todo esto fue muy repentino, no sé qué

voy a hacer.
Ella nunca cuidó enfermos, es una gurisa joven…
Con favor no quiero decir que no le vaya a pagar. Yo sé que estoy

atrasado con vos, de a poco me voy a ir poniendo al día. Para
pagarle a ella, eso saldría de una plata que tiene mi mujer, de la
herencia de mi suegro… no tengo nada que ver yo con esa plata.

Lucero se encogió de hombros
Le voy a decir y se verá.
El patrón miró hacia la ventana de la cocina. La Lorena ya había

encendido la luz y desde afuera podía verla sentada a la mesa con
los gurises, todo lleno de lápices, cuadernos. Quizá le recordó una
escena similar en su casa, la mujer ayudando a los hijos con los
deberes, él viéndolos así cuando volvía del campo, a la noche.
Después lo miró a Lucero, esperando que se parara y fuera a hablar
con la Lorena.

Ahora no, dijo Lucero. Más tarde le voy a hablar cuando los
gurises se vayan a dormir, esta es conversación de mayores. Mañana
yo te digo.

Está bien, entiendo. Mi señora va a estar muy agradecida. Los
dos...

Se paró y le palmeó un hombro a Lucero que siguió sentado.
Está refrescando, dijo. Hasta mañana.



Lucero no respondió, pero cuando el otro se subió a la camioneta
y prendió los faros, levantó una mano a modo de despedida.

 
 

Esa noche, cuando las criaturas se durmieron, ellos se quedaron en
la cocina tomando un té de burrito. Acostumbraban para asentar la
comida. Pero Lucero no sacó el tema.

Qué raro que él ande a esa hora por acá, dijo la Lorena.
Lucero hizo un gesto, levantó las cejas pero no dijo nada. Bebió

un sorbo.
¿Y qué quería?, se impacientó ella.
Él soltó un bufido.
La señora está delicada. La van a operar de un tumor.
¿Adónde?
De los adventistas.
No, digo adónde lo tiene.
No sé, no pregunté.
Pobrecita. Voy a armar una cadena de oración… igual qué raro

que te cuente a vos.
Quiere que vos la cuides.
¿Yo?
Como un trabajo, claro. No de favor. Le dije que te iba a preguntar

pero que vos nunca cuidaste enfermos…
¿Y vos qué sabés? Mucho tiempo la cuidé a mi abuela. Pobrecita.

Y los últimos meses bañarla, limpiarla, todo hacía yo. ¿Y te dijo
cuánto paga?

Lucero meneó la cabeza.
No sé, bastante tenés acá con la casa y los gurises…



Los gurises ya se arreglan solos. Están grandes, eh. A veces los
miro, cuando los visto, y no puedo creer que ayer apenas, eran unos
lechoncitos de este tamaño… yo también me estoy poniendo vieja.

Lucero soltó una carcajada.
Mirá si vas a estar vieja vos… vení acá.
Ella se sentó en la falda y él le mordió el cuello y empezó a

acariciarla por abajo de la ropa.
No nos vendrían mal unos pesitos más, dijo la Lorena.
Sintió la pija dura entre las nalgas; se movió un poco, apoyándose

en la mesa para levantarse lo suficiente, bajarse el calzón y que él
se abriera la bragueta.

Vamos a ver, dijo Lucero: vamos a ver.



La vieja fuma en la puerta de su choza, abajo de los floripondios.
Envuelta en el humo del cigarro y en el perfume dulce de las
trompetas abiertas, los ojos cerrados, el zumbido de las abejas como
un rezo que crece. Vive en un rincón apartado del monte, lejos de
los otros.

Se llama Bruna aunque nadie pronuncia su nombre desde que fue
una gurisa. Con la primera sangre, brotada entre sus piernas
mientras saltaba al elástico con las hermanas y que confundió con
un chorro de pis, le fue revelado su don. Quien lo tiene renuncia a
su nombre y a todo: a vivir como las otras, a ser una mujer común y
silvestre.

No guarda resentimiento, aunque le costó aceptarlo. Conocerlo,
aprender de él, convivir con su don por todo marido, familia y
compañía. Gente a la vuelta no le faltó nunca, pero siempre estuvo
sola. A medida que la noticia “¡Ella cura!” fue pasando de boca en
boca, la fila en el patio de su rancho fue creciendo. A veces atendía
desde la mañana temprano hasta la noche, con apenas tiempo de
dormir un rato, purgarse los males de los otros en una cadena
interminable de eructos que le hacían doler la panza, juntar fuerzas.
Y cuando estaba tan engentada que no daba más, se metía en el
monte. No descansaba, buscaba yuyos, los clasificaba en distintos
atados según para qué cosa, se espabilaba. Sólo en el monte podía
estarse en silencio y escuchar las enseñanzas que le bajaban los que



habían tenido el don antes que ella y vivían, sus espíritus, en el
espinal.

Cada tanto tiene visita. Ahora mismo siente venir al tipo del
agujero en la mejilla. Le gusta él. No es atolondrado como los otros.
Conversan o nomás toman un mate, una ginebra, según el ánimo.
Unas ramitas se quiebran bajo su paso. Ella abre los ojos y lo espera
atenta.

Jué, vieja, ¿cómo andás?
Bendiciones.
Él reanima las brasas y pone la pava. Se sienta arriba de un

tronco.
Nació añares antes que ella y sin embargo es mucho más joven.

Podría haber sido su abuelo. No es. Lo sabe porque el único hijo que
tuvo murió todavía gurí. Lo sabe ella; él no. ¿Para qué?

Ponele un puñadito de esto, le dice y posa en la palma abierta del
hombre unas hierbitas.

¿Y esto qué es? No me querás engualichar, vieja…
Se ríen.
Vos andás necesitando justo eso ahí.
Ajá. ¿Y para qué es bueno?
Ah. Solo yo sé. Vos confiá.
Él acerca el yuyo a la nariz y lo pone en el mate. Sirve uno y lo

escupe. Chupa la bombilla con el lado sano, en cambio cuando
fuma, un poco de humo se le escapa por el agujero.

¿Y qué se cuenta por ahí?
Nada que vos ya no sepas, vieja chismosa.
Las diablas sabemos más por viejas que por diablas, ahí tenés

razón.



Ella se levanta: delgada como una varita de junco, ágil como una
muchacha. Se mete en la choza y sale con el porrón. Cuando le toca
el mate, le vuelca un traguito de bebida.

Pá ahorrar tiempo, dice y le guiña un ojo.
Él se ríe.
Pero si tiempo es lo que nos sobra acá, vieja pijotera.
Nunca se sabe…
¡Cómo están de jediondos los floripondios!
Es la calor que los potencia.
Se callan.
Él mira el fuego; ella lo ve a él borroso por las cataratas. Adivina

que quiere preguntarle por su hijo. Siempre que viene, en el fondo,
sólo quiere preguntarle por él, saber qué fue del gurí, en qué tipo de
hombre se convirtió, cómo vivió su vida, si lo recordó, si lo echó de
menos, si le puso a alguno de sus hijos su nombre. Pero tiene miedo
de las respuestas.

Teruteru se la pasa renegando con los gurises estos, dice.
La vieja sonríe.
La otra vuelta levanté a uno de la oreja. Vieras, las patitas en el

aire le quedaron. Igual nunca aprenden, les dura un rato y después
ya están de nuevo jorobando.

Él también se ríe.
¡Sabandijas son!
Gurises… seguro vos también habrás sido bastante piel de judas.
Para nada. ¡Cabal! Yo creo que ni gurí fui. Otros tiempos.
La perra sale de la choza y se despereza. Mueve la cola.
¡Ah, pero había sido que ya tenías visita!
La vieja le acaricia el lomo.



Él silba.
Vení, Miní. Vení, chicha.
Se acerca y le lambe la mano.
Mi gurí era locura que tenía con los perros. Ahí en las casas

teníamos como cinco. ¿Y vos tenés hijos, vieja?
Ella niega con la cabeza.
Nunca me llamó la atención. ¡Pero sabés la cantidad de gurises

que ayudé a venir al mundo! Y otra cantidad que ayudé a que se
quedaran donde estaban. Una cuestión de equilibro.

Él la mira y mira el porrón que ella mantiene a su lado.
Y qué. ¿No vas a convidar?



A Lucero nunca lo convenció la idea de que la Lorena trabajara en la
casa del patrón. Pero ella se puso insistente y cuando quería se salía
con la suya. Nadie mejor que él para saberlo: después de todo la
gurisa había plantado a toda su familia para estar con él. Y también
era cierto que andaban cortos de plata y que el trabajo en el pueblo
escaseaba.

Cuando la señora Elina volvió del sanatorio, ella empezó a ir todos
los días a cuidarla. De paso limpiaba un poco y dejaba la comida
preparada. Estaba contenta de haber vuelto a trabajar y a la noche,
mientras cenaban, se la pasaba hablando de la otra casa. Los
muebles, las comodidades que había, mucho más que todo lo que
vio en lo de la maestra. La señora Elina le enseñó a usar la
aspiradora y el lavarropas que lo único que le faltaba era sacar la
ropa planchada. La señora era muy buena; los hijos unos
desgraciados que ni siquiera llamaban por teléfono para saber cómo
estaba la madre. Y el patrón, bueno, ya lo conocían.

Lucero la escuchaba bastante hinchado, pero no decía nada. Los
gurises abrían grandes los ojos con todo lo que ella detallaba que
había en la casa de los patrones y que ni siquiera podían imaginar,
pero contagiándose del entusiasmo de la madre.

¿Y cuándo podemos ir nosotros?, pedían a coro las mellizas.
Los patrones tenían una sola hija mujer y la Lorena contaba que

su pieza estaba tal como cuando la gurisa vivía con ellos: muñecas



en las repisas, peluches, una colcha suavecita, nunca había
acariciado un género así… en cambio, la pieza de los dos varones, la
señora Elina la había convertido en el cuarto de costura y planchado.

Si total no vienen nunca, decía. Ella tampoco, pero bueno a una
madre siempre le tira más la hija mujer…

A él le interesaba poco y nada lo que contaba. Era un hombre
acostumbrado a vivir con lo justo y no fijarse en lo ajeno. Pero le
daba bronca que ella se encandilara y también a los gurises, que les
llenara la cabeza con cosas que él no podía comprarles ni pensaba
que las necesitaran. También rabia porque resultaba que el patrón
vivía a cuerpo de rey y a él le soltaba la plata de a puchitos. Al
menos la señora Elina era cumplidora y pagaba puntualmente.

 
 

La Elina se recuperó bastante rápido de la operación, pero tenía que
empezar un tratamiento. No estaba bien la pobre mujer. El trabajo
que era apenas por unos meses, se fue alargando y la fueron
necesitando a la Lorena cada vez más. Cuando Lucero quiso acordar,
ella pasaba mañana y tarde en la casa del patrón. Empezaron los
reproches y las peleas.

En otro momento él se hubiese impuesto. Pero ser la que paraba
la olla, la había alentado a la Lorena y cuando discutían, fuerte y
seguido, ella pegaba un portazo y lo dejaba trinando solo.

 
 

Cierto que fastidiaba escucharla hablando tanto de la otra casa.
Amplia, con dos baños, pisos de cerámicos que la Lorena hacía
brillar como espejos, cortinas bordadas a mano por la Elina, una



mujer hacendosa; sillones mullidos, aparadores llenos de vajilla que
no se usaba porque ellos nunca recibían gente… a la final de qué les
valía una casa linda sin alma, sin vida adentro más que las de ellos
dos: una moribunda y un hombre que ni se fijaba si tenía barro en
las botas cuando pasaba la puerta. Pero ella dale y dale, hablando
de esa casa como si fuera suya.

En vez de mejorar, la Elina empeoraba. La Lorena era casi su
enfermera: aprendió a ponerle las inyecciones, la acompañaba en el
remís hasta el sanatorio los días que tenía el tratamiento, a veces se
quedaba a dormir con ella.

Lucero fue aflojando. Tal vez se apiadó de la señora del patrón o
le agarró el gusto a estar con los gurises. Era una época de menos
trabajo y estaba el asunto de los jornales atrasados, entonces él
hacía lo mínimo necesario. Las cosas con la Lorena se suavizaron.

Para cuando la Elina murió, unos meses después, resultó que la
Lorena estaba embarazada de nuevo. Alguien se iba para dejar lugar
a alguien que llegaba.

Vinieron los hijos y la hija y entre la Lorena y la muchacha se
ocuparon de vaciar el ropero de la Elina y sacar sus cosas. Ella se
había encariñado con la señora y aunque el patrón le pidió que
siguiera trabajando para él, no aceptó. Lucero se puso contento de
tenerla de vuelta y también con el gurí en camino. Tal vez porque
estaba afectada por la muerte de la Elina, pero a ella no se la veía
demasiado conforme con esa panza que crecía y parecía consumirla
por dentro. Flaca, ojerosa, casi no retenía nada en el estómago.

 
 



Con todo, el gurí vino con un pan abajo del brazo y poco antes del
nacimiento, el patrón le pagó a Lucero, no toda la deuda, pero una
buena parte. Seguramente metiendo la mano en la herencia de la
Elina. También ese fue un buen año para el campo: llovió cuando
tenía que llover, hizo el frío que tenía que hacer. La soja fue primero
una inundación verde y luego un desierto maduro caminado por las
trilladoras.

 
 

Después del parto, la Lorena quedó como ida. Siempre había estado
tan pendiente de los otros hijos, que era rara la distancia que tenía
con este. El gurí lloraba rato largo en el moisés y ella seguía con sus
cosas como si no lo oyera. A veces Lucero llegaba de trabajar y la
criatura bramando, le hacía upa y se lo traía a ella que lo agarraba
sin entender y después caía en la cuenta de que no había comido. El
pobrecito se agarraba con desesperación a la teta. O cuando estaba
sola, lo alzaba y lo inspeccionaba de cerca, algo ajeno que tenía que
esforzarse en reconocer propio. Luego lo abrazaba contra su pecho y
se le caían las lágrimas, en silencio.

Había quedado con los nervios de punta, digo yo. Para colmo, el
patrón empezó a presentarse sin aviso. La gurisa se sobresaltaba
con esas visitas. Él la cargoseaba para que volviera a trabajar a su
casa. Ella que no, que no podía, que no insista. Venía cuando Lucero
no estaba y ella tampoco le contaba nada.



Todo un año duró la romería de milicos acá afuera, meta asado y
jarana. Un año también sin que los Lucero volvieran y nadie,
aparentemente, los buscara. O bueno, eso habrán creído ellos y el
patrón. Porque la Tata había seguido insistiendo, reclamando y,
porfiada como era, le habían prestado atención: periodistas y gente
de la política, justo en campaña. La Tata apenas sabía leer y escribir,
pero era una mujer astuta. Había aprendido que una mano lava a la
otra y las dos lavan la cara.

El caso es que volvió, después de meses, acompañada de otras
personas. Varios autos llegaron una mañana, entre ellos un
patrullero con comisario y canas nuevos. De los comedores de asado
no quedó ni uno o, por lo menos, nunca más pintaron por acá.

Entraron, sacaron fotos, anotaban cosas en unos cuadernos, no
dejaron un solo rincón sin revisar. Todo un día estuvieron aquí hasta
que se hizo de noche y tampoco se fueron. Cerraron todos los
postigos, rociaron los pisos, las paredes, con un líquido, y de repente
empezaron a aparecer unas manchas azul eléctrico que yo nunca
había visto. Sobre todo la cocina parecía iluminada por refucilos.
Decían que indicaba que allí había habido sangre. De gente o de
animales: sangre. Y en la cocina de qué más iba a ser, de gallina,
chancho, liebre, nada extraordinario.

 
 



Cuando el gurisito chico dejó de parecerse a los recién nacidos,
todos iguales, resultó el vivo retrato de Lucero.

Aunque una vuelta, los milicos le jetonearon al patrón:
Se anda diciendo que el más chico es hijo tuyo.
¡Mirá si va a ser hijo mío!
Viendo las fotos la gurisa estaba de más linda.
Una tentación para cualquiera.
¡Dejate de decir bolazos!
Bueno, bueno, más que un bolazo es un halago. Que una

mujercita así le dé pelota a un viejo cojudo como vos…
 
 

Mientras los Lucero vivieron aquí, los del espinal venían y se colaban
dentro, en los roperos o abajo de las camas. Escuchaban sus
conversaciones, los quejidos del fleje. A veces, si ya habían apagado
todas las luces, rompían algo, un vaso, una taza, porque de más
jodones son. La espiaban a la Lorena mientras se bañaba.
Embobados con sus tetas grandes, el culo redondo, la piel lisa por la
que corría la espuma, el agua de la ducha. El vapor perfumado
empañaba el espejo.

El del agujero en la mejilla, en cambio, siempre se metía en la
pieza de los gurises. Le gustaba acariciarles los piecitos que
sobresalían de las sábanas, acomodaba el brazo de uno, colgando
del borde de la cama; soplaba un mechón que cubría una cara. La
melliza más callada, solía despertarse y descubrirlo. Pero no le tenía
miedo. La luna pasaba a través de la ventana y clareaba el piso. La
gurisa le tocaba el pelo, el rostro, como si lo estuviera leyendo con la



palma de la mano. Le metía los dedos en el agujero y se reía, y
Lucero, desde su pieza, la oía y la mandaba a callar.

A veces se le pegaban las sabandijas del espinal. Él los tenía
cortitos, porque de más envidiosos son esos pobres mocosos:
querían tirarles de las patas a los hijos de Lucero, estropear sus
cuadernos. Unos lápices, un granadero de plástico, cada vez algo
robaban, cosas que de todos modos los gurises siempre andaban
perdiendo, así que a nadie llamaba la atención.

 
 

Ese año y pico hasta que los Lucero se esfumaron, el gurí más chico
creció como un yuyo guacho, un poco al cuidado del padre que
reparaba en él cuando volvía del campo y otro poco por las mellizas
que, con sus siete años, eran bien desenvueltas. Aprendieron a
cambiarle los pañales, darle la mamadera. Andaban con el crío de
arriba para abajo, igual que con un muñeco.

El varón mayor seguía pegado a él. Volvía de la escuela con el
guardapolvo todo arrollado en la mochila, la Lorena se enojaba pero
el gurí ni caso. Agarraba un pedazo de pan con manteca y azúcar,
montaba un caballo, y se iba a buscar a Lucero; ayudaba con el
trabajo. A la caída del sol, volvían los dos. Mientras tomaba mate, le
enseñaba a trenzar el tiento. El gurí era duro para las cosas de la
escuela, pero concentrado y prolijo con las manos.

También las nenas le revoloteaban más a Lucero. La Lorena
seguía vuelta para adentro. Las mellizas eran curiosas y
preguntonas, querían saber por el otro lado de la familia: si había
otra Tata, tíos y primos, por qué no los visitaban… lo ponían en un
brete a Lucero que respondía cosas vagas. Ellas no se contentaban y



seguían escarbando, que les cuente algo de cuando él también era
gurí.

Lucero resoplaba, armaba un cigarro y empezaba el cuento de la
inundación. El agua entrando en los ranchos y la corriente
arrastrando las pocas cosas que tenían, mismo perros, gallinas,
chanchos. Todos trepados a los techos esperando que pasara la
lancha de prefectura a rescatarlos. Las semanas amontonados en el
club del pueblo, vistiendo ropa ajena donada por gente que estaba
mejor que ellos. Durmiendo de a tres o cuatro en el mismo colchón.
Las discusiones que se armaban entre las mujeres por una cosa o
por otra. Los hombres grandes, al pedo todo el día, los ponían a
boxear a los gurises para divertirse. Él no tenía un padre que lo
defendiera así que siempre lo empujaban a pelear con otro gurí. En
ese punto cambiaba de tema, las mandaba a hacer algo para
sacárselas de encima. El relato completo lo había contado mucho
antes, cuando todavía vivía solo acá, y hablaba en voz alta para la
Sultana y para mí. A un gurí casi lo había matado. Una rabia
tremenda se había apoderado de su cuerpo de once años. Enseguida
tumbó a su rival y, en vez de apartarse y dar por ganada la pelea, se
sentó encima y siguió pegándole. Los puños se movían solos, como
si no fueran suyos, y los nudillos estaban manchados con la sangre
ajena. No podía parar. Tenía la vista nublada. Lo tuvieron que
agarrar entre varios hombres para sacarlo.



Cada tanto, los investigadores retomaban su trabajo. Podían pasar
meses y hasta años. La Tata siempre volvía con ellos, más vieja pero
con la misma determinación del primer día. El patrón ya no podía
pisar aquí. Sus campos seguían siendo suyos en los papeles, pero no
podía sembrar, ni echar ganado, ni arrendarlos. El monte se iba
derramando sobre los rastrojos de la última cosecha.

 
 

Una vuelta llegaron con unos mapas y la cuadrilla de hombres enfiló
para el Mosca. Tenían varas largas en las manos y dos un traje de
buzo. Entraron al arroyo. La Tata los siguió, decidida a meterse con
ellos, pero no le permitieron. Hubo una discusión y aunque ella no
parecía dispuesta a ceder, terminó aflojando. Igual se quedó cerca,
en la orilla, y desde allí observaba los movimientos.

Todavía era invierno y la niebla se levantaba del agua bajo un sol
tibio. El Mosca rebalsaba como en su mejor época, no como ahora,
puro espinazo por la sequía. En las partes playas, iban los que
llevaban esas varas, caminando despacio, tentando el fondo. Los
buzos buscaban en lo profundo y otros arriba de un bote los iban
guiando. Cada tanto, alguno de los de las varas, tocaba algo duro,
daba la voz de alarma, todos se quedaban quietos en su lugar, los
buzos zambullían, volvían a la superficie con pedazos de huesos que



siempre resultaban de animal. Varios días estuvieron ahí, hurgando
las tripas del Mosca con esos palos.

La Tata, que no era de estarse quieta y además, digo yo, por
hacer algo para matar la espera, hizo andar la vieja cocina a leña,
trajo una olla grande, algunos utensilios y empezó a cocinar para
todos. Cuando no, les acarreaba agua o les llevaba mate cocido para
que se calentaran la panza.

 
 

La noticia de la muerte del patrón, los agarró acá, mismo a la Tata.
Un día que el equipo de hombres intentaba localizar un pozo ciego,
abandonado y tapiado hacía años. El comisario en persona se llegó a
hacer el anuncio. Los reunió en el corredor.

La Tata habrá tenido la esperanza de que eso que iba a escuchar
era que habían dado con su familia. Vivos en algún sitio, lejos de
aquí donde sólo podían encontrarlos muertos. Apretaba el rosario en
un puño.

El patrón iba camino a Paraná, manejando solo como siempre, y
se había dado de frente con un scania. El chofer del camión no
conseguía explicar lo que había pasado. La ruta estaba desierta y sin
darle tiempo a ninguna maniobra, la camioneta se había cruzado de
carril y se la había llevado puesta. El comisario dijo que tal vez le
había dado un infarto o un derrame cerebral y que eso había
causado que se desviara de ese modo, sin control, y provocara el
accidente. La camioneta había volado por la banquina dando varios
vuelcos. Cuando lograron sacarlo, ya había fallecido.

A la Tata se le aflojaron las piernas y uno de los hombres del
equipo la sostuvo y otro le arrimó una silla. Se tapó la cara con las



manos un momento y cuando las apartó tenía la boca abierta, los
ojos fijos en un punto, llenos de asombro. Por la boca entró aire que
salió con una ronquera que no era grito ni llanto. Algo peor, un
bramido, un ahogo.

 
 

Después dijeron que estaba arruinado y que ese viaje a Paraná era
su último intento de que el banco no le rematara la casa y la
camioneta. Como fuera, ya no tendría que preocuparse por eso.

Entonces, con él dos metros bajo tierra, la gente empezó a hablar.
Algunos porque sí, por acaparar la atención. Otros porque se sentían
libres de decir lo que sabían sin miedo a sus represalias.

Que el patrón lo había mandado a cavar unos pozos que no sabía
para qué eran.

Que Lucero había puesto un abogado para hacerle juicio por la
plata que le debía.

Que el hijo más chico era del patrón y los Lucero lo amenazaban
con contarle todo a la familia.

Que los habían visto subiéndose a un colectivo que iba para el
norte.

Que estuvieron trabajando en Coronda, en la cosecha de frutillas.
Que la Lorena engañaba a Lucero con el patrón y él por celos la

había matado y a los hijos para que no sufrieran y a él mismo para
no ir preso.

Que los pozos de agua estaban envenenados por los pesticidas y
los Lucero habían muerto y el patrón se los dio a los chanchos para
cubrirse.

Que se los había llevado un plato volador…



Durante esos meses el equipo de hombres y policías se duplicó y
algunos trajeron bolsas de dormir y se instalaron aquí dentro. Por un
rato volví a ser refugio, reparo, cuatro paredes, un techo.

También llegaron las máquinas, parecidas en tamaño a las
trilladoras, pero con unas palas para cavar. ¡Ruidosas! Metían esos
dientes de fierro en el suelo, sacaban la boca llena de tierra. Todo a
la vuelta temblaba, mismo mis cimientos. Algún ladrillo perdí en la
conmoción, caído como un diente flojo. Los hombres se metían en
esos hoyos que hacía la máquina, con cascos en la cabeza, con todo
tipo de instrumento, a veces cavaban con sus propias manos y nada.

Nada.



Escondidos entre los árboles, habían visto la polvareda avanzando
lerda, espesa. Serían los arrieros llegando con una tropilla de
baguales. Pero no. Atrás de la nube de polvo, aparecieron las
máquinas. Amarillas, bochincheras. Raro. Hacía mucho no veían de
esas en los campos. Ni peones ni cultivos.

Se interesaron por los movimientos. Poco había que ver desde que
la familia que vivía en la casa ya no estaba ahí. Una casa sola no
tiene gran novedad.

Siguieron, entusiasmados como criaturas, el trabajo de los
primeros días. Las máquinas metían los hocicos en la tierra,
escarbando peor que un tucu-tucu. Ellos armaban cigarros y
conjeturas.

Han de estar buscando plata yvigüí.
¿Será?
¿No has visto las luces vos en el campo?
¡Bolazos! No es oro eso… huesos pues, cueros viejos, pura

osamenta nomás.
Qué otra cosa van a buscar con tanto afán, a ver.
Ah yo qué sé.
¿Y bueno? Digo yo, pá qué hablás si no sabés.
Tiene boca y habla.
Ha dicho: cabal, compañero.
¡Que entierros de oro ni qué perro muerto!



Y vos qué sabés.
¡Crestianos buscan, jué chambón!
Psssttt.
¿Será?
¡Más vale!
Ay, me corrió un frío en el ojete.
Esto me recuerda: Maravilla, maravilla, ¿qué será?
¡Dejá de jeder con las adivinanzas vos!
El que la ve y la hace
no la desea ni la goza.
Y el que no la ve ni la hace
la desea y la goza.
Los hombres pensaron, se rascaron la cabeza, nadie atinó a

responder.
La desea y la goza, la ve, no la ve. ¡Es bien difícil pues!
¡La sepultura, jué bruto!
La desea y la goza… no entiendo.
Acá yo tengo otra. ¡Qué te créias que sos el único artista acá!
A ver, dejalo al Teruteru, che.
En el medio de dos peñas
sale un hombre llorando.
Yo la sé, Teruteru.
A ver si sos tan espabiláu…
El hombre se agachó y se rajó un pedo bien sonoro.
Teruteru estalló de risa y miró a los otros abriendo los brazos.
Jué puta. ¡Cabal! ¡Es el cuesco!
 
 



Siempre iguales, se iban en pura chacota y su atención se desviaba
rápido. Al tiempo volvían a reparar en las maniobras de hombres y
máquinas y todo vuelta a empezar: que plata yvigüí, entierros de
monedas, maravilla maravilla, los tapaos de los tiempos del general,
¿qué será?, alhajas alhajas, he visto un árbol prendido fuego, jué
bruto, grasa animal, patacones pues, ¡fortunas!, bolazos nomás,
embustes, ¿embustero quién?, ¡limpiate el pico!, ¿qué será lo que el
rico guarda en el bolsillo y el pobre lo tira al piso?, vení, vení si sos
macho, ¡los mocos!, mocoso a quién le decís, cursiento, te viá cagar
azotes, juicio che, ¡a dormir que hay chinche, carajo!

 
 

El Cortito sí que se interesaba. Le gustaban de más los fierros desde
chico. Había estudiado en la escuela técnica, egresado con el título
de maestro tornero. Quería seguir estudiando ingeniería mecánica,
pero le tocó la colimba. Número alto, imposible zafar. La madre no lo
dejó pedir una prórroga, como hacían los que estaban en la facultad.
Decía que al remedio amargo mejor tragarlo rápido y que, además,
mal no le iba a venir un poco de mano dura a falta de figura
paterna. Para sus adentros él pensaba que bastante ya había tenido
con ella: una viuda religiosa y austera que no le aflojaba a su hijo un
tranco ’e pollo. Así se hizo y él, que entonces se llamaba Fabio, por
el cantor que le gustaba mucho a su padre, se despidió de su novia
y partió a Curuzú Cuatiá, al regimiento, con otros muchachos del
pueblo, dejando atrás un llorerío de novias, hermanas y madres,
menos la suya. Tres meses después o cuatro, sería, empezó la
guerra. A lo primero, para qué negarlo, todos se arengaron. Las
únicas batallas que conocían eran las que armaban de chicos con los



soldaditos de plástico y los tanques de rastis. Y cualquier cosa
parecía mejor que el rigoreo de los oficiales, los bailes que les
pegaban para divertirse.

Ir a la guerra era ser parte de algo que quedaría en la historia.
Tan gurisones eran que se hacían la película de conocer la nieve.

 
 

A la noche, cuando los tipos se iban a dormir, las excavadoras
quedaban solas. Parecían animales muy antiguos. El Cortito se las
arreglaba para treparse y meterse en la cabina. Se agarraba con
fuerza del volante, de las palancas inmóviles. Con la boca imitaba el
ruido del motor, los rebajes, el quejido ínfimo de las articulaciones
aceitadas del brazo. Si no llegaba a ingeniero, también se hubiera
conformado con conducir un bicho de estos, un trabajo en vialidad
de la provincia tal vez. Abrir caminos.

 
 

Cuando volvió de Malvinas, casi muerto, medio hombre, ya no tuvo
la posibilidad.

Fue el único del pueblo en regresar.
Los que no volvieron tienen un monolito en la plaza, sus nombres

en placas de bronce. Para él, los vecinos desviando la vista las pocas
veces que se atrevió a pasearse como un saltimbanqui sobre sus
manos en las calles del centro. Ni su madre podía mirarlo. Ella
también (él también) hubiera preferido la placa en el monolito. Un
lugar público donde presumir su dolor, consolada por las viejas de la
iglesia. No el despojo que volvió de las islas.



La pobre chica que era su novia se tomó un colectivo a Buenos
Aires. Para cuidar a una tía solterona, le dijeron. No la culpaba.

Él tampoco aguantó mucho. Dos años, tres, sería. Lo ayudó la
curandera, lo puso a dormir sobre su falda mientras le acariciaba el
pelo. Todavía, una que otra vez, se llega hasta su choza y la vieja lo
recibe en el regazo, se adormece sobre el estampado desvaído de su
batón.



La Miní aparece oliendo a humo y floripondios, viene de hacerles
fiesta a los que viven en el espinal. Los perros, igual que las casas,
están hechos para andar con gente. Pasa al lado de la Colorada que
se revuelca en la tierra suelta. Las plumas de la gallina se inflan, se
opacan con el polvo, agita las alas, cacarea. Las pollitas jóvenes, de
más curiosas, se acercan y la imitan. Levantan una polvareda como
esos remolinos que arma el viento norte y decimos que es el diablo
bailando. Con tanto cacareo viene un gallo viejo a ver qué está
pasando. El pecho hinchado, el tranco largo, arremete entre las
hembras. La Colorada lo enfrenta. Se carean y empiezan a girar en
círculos lentos. Las otras, atemorizadas, miran de lejos. La Colorada
no necesita escolta. Tira un picotazo y el gallo la esquiva, la cresta
carnuda de él se pone más roja. Ella entreabre las alas y lo pecha. Él
aprovecha ganarse bajo el sobaco con un picotazo que hiere la carne
blanda. Grita pero no se amilana y le da un puntazo al macho en el
lomo. Se apartan de un salto atrás sin perderse de vista. Toman
impulso y vuelven al choque, vuelan plumas coloradas, negras,
blancas, serpentinas tornasol.

Las otras gallinas cloquean alborotadas. La Miní no interviene pero
sigue atenta la riña. Los cachorros asustados se esconden detrás de
la grupa de la madre.

La Colorada y el gallo viejo se trenzan. El espolón duro de él
arranca chijetes de sangre. Ella le atina cerca de un ojo. Ve todo rojo



el gallo. Ella aprovecha el mareo del rival para atacarlo con saña.
Chillan los dos, muerden el polvo. Es brava la Colorada. El gallo
claudica, con la poca fuerza que le queda ensaya un vuelo bajo y se
refugia en un árbol. Ella se queda boqueando un momento,
entrando aire al cuerpo dolorido. El resto quedan excitadas.

Clococó, clococó, corococó.



El día se va haciendo noche. Las luciérnagas son constelaciones
movedizas entre los árboles. Igual ellos: encorvados, la punta del
cigarro lucecitas rojas en las sombras, buscan ramas para hacer
fuego. No pasa mucho hasta que el resplandor anaranjado ilumina el
monte desde abajo. Se oyen las risas; las conversaciones se mezclan
con el aleteo de las lechuzas y de los murciélagos que salen,
rampantes, de las oquedades. La calor afloja un poco, el aire tibio se
perfuma de ipomeas. La luna, si se la mira bien, tiene agua.

Música de guitarra también se oye. La Miní, inquieta, ladra y
mueve la cola. El silbido llega nítido y la perra corre hacia lo espeso,
una estela blanca que se esfuma en el pastizal. Los cachorros
duermen ovillados al pie del tala.

De un tiempo a esta parte ni la Tata ni nadie más vino nunca, al
punto que los pozos que abrieron las máquinas buscando a los
Lucero, haciendo patente esa expresión: se los tragó la tierra, esos
hoyos volvieron a llenarse de yuyos, árboles, plantas de todo tipo.
Que hayan dejado de buscarlos aquí, me hace pensar que los
encontraron, finalmente, en otro sitio.

Aunque no me haya movido, desde que los Lucero no están, cada
día he vuelto un poco, confundida en el abrazo del espinal. Sigo en
pie como esas viejas muy viejas: de pura empecinada nomás. Las
campanillas azules, la cabellera del diablo, las trompetas de San
Juan, echaron sus redes sobre techo y paredes, atrapándome entre



sus lazos y sus flores. Vista desde arriba, ya nadie podría
distinguirme. Nadie diría: ¡allá, abajo, la casa!



 

«Leer a Selva Almada es hurgar en el
asombro. Su escritura es audaz y sus

historias nos hablan tanto de la
violencia como de la ternura, tanto de

la podredumbre como de la belleza».
Mónica Ojeda

 
 

Las raíces irradiaron los cimientos: árbol y muros se van volviendo
un mismo monte. Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los
bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se
enroscan en las sábanas abandonadas que huelen a sus dueños. Por
los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la
amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de
sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa añora: Lucero, su
mujer y sus cuatro hijos, ¿por qué no vuelven?

 
Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesía del litoral con un
repertorio procaz de anacronismos. Selva Almada logra la hazaña de



volver audible el transcurrir del tiempo y sensible la obcecación de la
naturaleza por recuperar lo que los hombres tomaron siglos atrás.
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