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SELVA ALMADA

Una casa sola



Agradezco a la Maison des Ecrivains Etrangers
et des Traducteurs, Saint Nazaire, Francia.

En mi estancia alli aparecio la primera chispa
de esta novela.



He aqui la casa, lo que la puebla y lo que ella
conforma.

ESTELA FIGUEROA



Que nos vengan a buscar si son tauros.

iQue nos busquen!

La noche es una llama de azufre que oscila sobre el espinal,
aureola las copas de los talitas, chafares, blanquillos, virarés. La
claridad, derramada en la espesura, flota entre los troncos como una
niebla de luz. El grupito de hombres, cuatro o cinco, no mas,
agazapado, en cuatro patas, espia la casa: una forma apenas, un
contorno, bajo esa misma luminiscencia azul. Estan flacos, puro
hueso, barbudos, las unas largas, el pelo también. En cuero o con
unas camisas hechas jirones que dan pena. Descalzos. La piel a la
vista, cortada por los espinillos. El blanco de los ojos saltdn, piedras
bailoteando en la penumbra del monte, lanza payana, recoge
payana...

iQue nos busquen!, repiten y mueven las cabezas afirmando. El
blanco de los ojos otra vez lanza payana, recoge.

Uno prende un cigarro y otro se lo quiere robar.

Manotean. Pechan. Alguno separa, compone.

iJuicio, che!

iHambre! Dias sin comer...

Otro se escarba una muela por el agujero que tiene en la mejilla.

Acechan la casa, pero la intencidn de acercarse no prospera.
Quedan ahi despatarrados en el monte.

iSi nos buscan nos van a encontrar, carajo!



iHambre! iCigarro! iSed!
iCHINCHON!



Abri los ojos a una mafana que presentaba poca novedad. El
aguaribay florecido ardia de abejas. Las gallinas escarbaban el suelo
buscando lombrices. Una pollita joven desenterré un cordon de
zapatilla y armd tal alboroto que las otras la persiguieron para
robarle el botin. La Mini aparecio entre los pastos; tan blanca y con
las costillas marcadas, la galga, que si no fuera la pura luz del dia,
diria que no era un perro si no el anima de un perro. Arrastraba un
lagarto overo y el olor a sangre atrajo a sus cachorros. Pero la
capitana rancha sola: les tird unos tarascones y comid triturando
cuero, huesos, carne, hasta hartarse. Después se echd a la sombra
del tala y dejé que los hijos se prendieran a las tetas.

Las gallinas, hipnotizadas por el color brillante del triperio,
abrieron los picos mostrando las lenguas palidas, y se llevaron un
poco cada una.

iJedientas son!

Un chaperio herrumbrado es todo lo que queda de un galpon que
ha sucumbido a las tormentas ¢Cuanto hace? iQuién sabe! Mas aca
el tanque australiano con su borra de agua podrida, cinco dedos de
hombre de altura, burbujeante de larvas de mosquito.

Verano asi de seco no he visto antes. Y eso que esta vieja casa si
no lo ha visto todo, ha visto suficiente. Pero nunca una seca como
esta, que se mete en las junturas de adobe de los ladrillos y crepita
abriendo minusculas fisuras.



Hubo un molino y unos silos panzones. La luz del mediodia
rebotando contra esas moles metalicas dolia la vista. Ya no hay. De
lo poco que pudo llevarse el patron cuando todavia podia entrar, la
pata ancha, diciendo esto es mio.

El tala se espulga las hojas muertas, con disimulo. Me hago la que
no lo veo. Vanidoso: pierde el pelo pero no las mafas. Lo conozco
desde chiquito. Vino semilla en los intestinos de un pirincho. Espero
posada en la superficie, abrigada por la mierda del pajaro, hasta la
primera lluvia gorda de ese afio. La que abrid el surco y volvid a
taparlo. En primavera reaparecié hecha brote. Lo pastoreé dia tras
dia, un tallo que iba ganando altura, echando cuerpo. Entonces yo
tampoco era una casa. Mas bien un refugio, un reparo. Cuatro
paredes de adobe y un techo de ramas. Una abertura grande, sin
puerta, por donde entraban hombres, hombre y caballo, becerros
perdidos. Levantada en un pequefo claro robado al monte.

El tala y yo somos hermanos de leche. Aunque hace afios me paso
en altura. Pequefia bajo su sombra. Que también es mia. Las raices
del tala se estiraron, se propagaron como una electricidad, tocando
mis cimientos. Estamos comunicados de esa manera intima vy
subterranea; el tala y yo, un pedazo de monte.

La Mini duerme el cansancio feroz de las madres cuando
amamantan. Los cachorros andan a los tumbos, las barrigas tirantes
de leche, los hocicos abriéndose al mundo. Le digo Mini porque me
recuerda a la otra, una que hubo en tiempos de los Lucero, la Ultima



familia que vivio aqui. Ellos nunca se ausentaban mas de dos o tres
dias: viajes cortos al pueblo para comprar mercaderia, ropa; o de los
parientes para un cumpleafios, un velorio. Pero la Ultima vez no
regresaron. Aun no vuelven.

Cinco habran sido los perros en esa época: Sultana la mas vieja, la
que comandaba el lote, y Mini la mas nuevita. En el medio los otros
a los que los gurisitos les cambiaban de nombre a cada rato. Apenas
aquellos perros vieron que la familia no volvia, se ganaron dentro.
Se treparon a las camas, embarrando las sabanas que la Lorena
tenia siempre impecables. Escarbaron hasta abrir las puertas del
aparador donde ellos guardaban la provista y comieron todo lo que
pudieron romper con los dientes. Un poco por atrevidos y un poco
por necesidad. Cuando no hubo mas nada en la despensa, cazaron
algunos bichos chicos: aperias, alguna liebre vieja, mismo lagartos,
como hace ahora la Mini. Nunca una gallina. Estaban bien
ensefnados.

La Sultana fue todos los dias a la tranquera y se sentd a
esperarlos. A la noche aullaban reclamandolos. No sé cuantos dias,
hasta que una tarde la perra vieja al frente, el resto siguiéndola
emprendieron la retirada. La Mini la dltima de la fila, dudando.
Deteniéndose a cada rato y mirandome, no sé si esperando que los
siguiera también, que me fuera yo con ellos, o disculpandose por
irse. Al final agach6 la cabeza y se les unid al trote. Uno de los
machos cavd un poco debajo de la tranquera cerrada y de a uno
fueron pasando al otro lado.



Hace unos meses, aparecid esta Mini perseguida por una pelotera de
perros y primero la confundi con aquella. Mismo tamafio, mismo
porte, misma edad... pero claro, la Mini de los Lucero, en caso de
que aun viva, ya sera una perra vieja.

Esta perra estaba sucia, revolcada y babeada por los machos que
venian atras suyo, alzada hasta las orejas. La pobre no entendia
nada: habria despertado una mafiana sangrando, habria lambido sin
encontrar la herida. Desorientada, queriendo escapar y quedarse,
enfrentarlos y rendirse. La pelea final de los candidatos sucedidé aca
mismo. Se trenzaron y todo fue una confusidon de pelajes, hocicos
abiertos, dientes hincandose, cuero desgarrado. El vencedor fue un
mestizo de pelo gris y pecho amplio. Los belfos le temblaban y tenia
la mirada turbia. Se acercd y la olfateé un poco a la perra, gimio, la
roded. Se trepd a su grupa y ella se acomodd para sostenerlo, para
dejarlo entrar. Después el perro desmontd y se quedaron pegados
un rato, uno para cada lado. Ella, la que yo bauticé Mini, mirandome
con los ojos ambar, como dos gotas de panal.

Ahora suefia. Las patas de atras y las patas de adelante tiemblan.
Sofiara que corre. Tal vez escapando de algo o al encuentro de
alguien. Aqui se aquerencié enseguida. Empujo la puerta con el
hocico, entrd, husmed, recorrid las piezas que ya llevan anos vacias.
Nomas quedan los esqueletos desvencijados de las camas. La pila de
cueros que le habian traido a Lucero para curtir y sacar tiento, le
llamo la atencién. Rascod, acomodd, gird varias veces encima y se
acostd. Los primeros dias, las gallinas la veian y armaban
espamento, pero de escorchonas y alborotadas que son. Arriba de



los mismos cueros, tiempo mas tarde, parid a los hijos y la
madrugada se llend de olor a sangre y a calostro.

No puedo darme cuenta del dia en que Lucero, la Lorena y los
gurises se fueron. Porque cada tanto se iban a hacer sus cosas,
decia, compras, hospital, jineteada. Lucero hace mucho no doma,
desde que lo tird un potro y se jodid la pierna, medio rengo quedo.
Pero mas herido en su sentimiento. Era un gran domador. Aca habia
varias fotos hechas cuadritos. Lucero con la vincha roja que usaba
agarrandole ese pelo negro, pluma de tordo, que tenia. Levitando
sobre el lomo del potro, una mano sujetando bien fuerte la clina, en
la otra flameando el rebenque, las espuelas brillando contra el flanco
del caballo. Las luces de los reflectores formaban un aura a la vuelta
de él, parecia un santo. De verlo asi en las fotos, se entendia que la
Lorena se enamorara y se viniera a vivir con él, una gurisa de trece
o catorce y Lucero un hombre grande, de mas de cuarenta.

No era llamativo que se fueran todos, lo inusual fue que no
volvieran ni ese dia, ni al otro, ni nunca hasta el dia de hoy. Aquellos
perros que tenian se dieron por vencidos rapido. A mi me dio rabia,
al final no eran tan fieles como siempre se dice de los perros. Pero
después me dio amargura, no que se fueran propiamente, sino que
perdieran tan pronto las esperanzas de ver regresar a la familia.

Partido los perros, a pesar de los desmanes que habian hecho aca
adentro, rompiendo cosas buscando comida, dejando las camas
sucias y revueltas, igual me sentia entera. El olor de los Lucero



seguia entre estas paredes, los juguetes de los hijos desparramados
en la galeria, ropa tendida en el alambre, las botas de él, sucias de
barro, atras de mi puerta. Tantos afios después no queda casi nada.
Jiedo a madriguera, los mosaicos del piso en partes levantados,
rotos por los hormigueros, yuyos brotando de las paredes, y esta
lluvia de aserrin desprendiéndose de las vigas mientras las araras
cavan sus tuneles, convirtiendo la madera en viejos huesos porosos.
iSi seran podridas!

Aunque da tanto gusto en los veranos ver salir volando a las
hembras jovencitas perseguidas por los zanganos, la danza nupcial,
las cabriolas de la cépula y después cdmo pierden las alas, unas
novias arrancandose los velos, para volver a los tuneles, servidas y
solas. Ellos ya no tienen permitido entrar y mueren a la intemperie.
Las oigo desovar en los huequitos de la madera y luego, dos o tres
meses, el latido de las larvas se me presenta como una migrana,
una ligera alucinacion.

No sé si reconoceria a los Lucero si volvieran a pasar por mi
puerta. El guri mayor ya debe ser un pedazo de muchacho, las
nenas dos senoritas y el que era bebé debe estar terminando la
escuela.

Tampoco sé si ellos serian capaces de reconocerme, asi tapada
por las enredaderas.



Pero quiero empezar contando de los tiempos de antes. Muchisimo
antes de los Lucero, una parva de afios antes, afiares ha. Yo todavia
NO era una casa, hi un reparo, ni un refugio, ni cuatro paredes de
adobe y un techo de ramas, pero ya era, si se entiende, parte de
esta misma tierra sobre la que el espinal se extendia leguas y
leguas, mucho mas alld de lo que alcanzaba la vista de cualquier
hombre.

Hasta este monte habia llegado el eco de la muerte del general. El
tirano. El caudillo en decadencia. Su Excelencia. El gobernador.
Tomaba mate como cada tarde, declinando el dia, en el corredor de
su casa. Que con falsa modestia habia llamado Posta San José, pero
que la gente le decia palacio. Mate amargo, cimarron, bien fuerte,
espumoso, asi le gustaba. Departia con el administrador mientras en
una habitacion cercana dos de las hijas, dos de mas de cien, dos de
las legitimas entre tanto hijo guacho desparramado por la provincia,
practicaban sus lecciones de piano. Dos pianos, uno para cada una.
Le gustaba el chapuceo de la musica, fondo de la conversacion que
se iba, igual que se iba la tarde de ese lunes santo, en numeros,
conteo de hacienda, costales de trigo, patacones, y politiqueria. Era
otofio y la Ultima luz envolvia los jardines poblados de magnolias,
encinas, alcornoques, palmeras pindo, araucarias, rosas, azaleas,
caléndulas, durazneros, granadas, ciruelos, frutales venidos de muy
lejos, pajareras con sus pajaros raros, nunca vistos por acd, el



tajamar, las parras, los invernaderos, y al propio general que tomaba
mate, convencido de que aun no habia nacido el hombre capaz de
matarlo. Desde la cocina hasta el Patio de Honor llegaba el olor a
sopa y a porotos hervidos, la cena frugal de Su Excelencia los dias
de Cuaresma.

El general no compartia su mate. Sencillo, de calabaza con una
virola de plata, también de plata la bombilla. EI mayordomo con la
misma pava servia el mate a su patron y el suyo al administrador.
Las bombillas cantaban a destiempo.

La yerba, hinchada adentro de la calabaza como el lomo de un
escuerzo, habia recorrido mas de doscientas leguas desde el Alto
Parand a la galeria del palacio. Algunos comprovincianos de Su
Excelencia, tras ser expulsados de los campos por su policia y su
ejército, habian remontado el rio junto a peones correntinos,
brasileros, misioneros y paraguayos, rumbo a los yerbales, atraidos
por los conchabadores y su promesa de trabajo. Antes de subir a la
barcaza, una jornada larguisima de mamua y putas, y papeles
firmados sin saber leer o apenas sabiendo, con una cruz por toda
identificacion. Desembarcaban en la selva, en procura de ese oro
verde que iba a matarlos a la mayoria de ellos antes de cumplir
treinta y cinco anos. La mitad de la edad del general esa tarde, la
ultima de su vida. La selva no se parecia en nada al espinal donde se
habian criado. Mas fuerte el calor, un infierno de mosquitos y esa
mosca de la ura que anida en las carnes flacas y las va comiendo
por dentro. Hasta los ranchos pobres donde habian vivido, parecian
un lujo al lado de estos hechos con cafias de tacuapi. Todos
devenidos mensues, trabajando a destajo, las espaldas mordidas por
el chicote del capanga.



Un camino de suplicio ajeno habia desandado el costal de yerba
hasta las despensas atiborradas del palacio. Indiferente a ese
derrotero, el general tomaba mate y escuchaba sin interés la
chachara del administrador con una oreja y con la otra, los pianos
aporreados por sus hijas.

Los sirvientes habian comenzado a encender las lamparas de gas
de las habitaciones. El ruido de los cascos entrando en tropel
desconcertd a Su Excelencia. Los gritos de “iMuera el tirano!”
terminaron de espabilarlo y corrid a buscar un arma para defenderse
gritando también: “iVienen a matarme!” Los jinetes llegaron al Patio
de Honor pisoteando los canteros y los caballos mas nuevos se
cagaron sobre las lajas del jardin de puro nervio. Volvio a salir el
general y dispard. Hirid a uno en el hombro y otro le metié una bala
en el costado derecho de la cara. Cayd al piso Su Excelencia. El
gobernador. El general. El tirano. El caudillo traidor. Otro le pegd dos
pufaladas y otro, tres.

Hasta aqui mismo llegd. No voy a decir el estruendo ni el griterio,
pero algo. Un golpe de aire.

En pocos dias la noticia se desparramd por todas partes. Ademas
del tirano, dos hijos suyos fueron ajusticiados a unas cuantas leguas
del palacio. El cuerpo de uno arrojado sobre el muro de un
cementerio; el del otro, a un arroyo.

Los rumores zumbaban en el monte como si todos los camoatis se
hubieran roto al mismo tiempo.

Tardaron, sin terminar de dar fe a lo que se comentaba, en
mostrarse, en salir. Quién sabe cuanto llevaban escondidos en la
entrafia del espinal, cazando lo que podian sin meter bulla, haciendo
fueguitos minimos, llamitas sobre rescoldo, para no llamar la



atencion. Los habia de todos los pelajes: indios, criollos, negros
libertos los menos, pero también habia. Desertores del ejército del
general o gente huida de su ley. iFlacos! Partia el corazén mirarlos.
Puro ojo. Ninguno entero. El que no habia perdido un brazo, una
pierna, le faltaba mucho mas: la cabeza, que es lo mismo que
perder el alma. Las cuencas llenas del globo blanco, pero la mirada
vacia.



Parece que el tiro le entrd por aca.

Dice uno y se mete entero el dedo en el agujero que tiene en su
propia mejilla.

iChambon el que tird! Mismo en la frente debid ser.

Aja. Deci que otros dos lo chucearon fiero aca y aca, que si no el
viejo ‘e mierda estaria vivito y coleando...

iViva la Federacion, carajo!

iViva!

Algunos quisieron forzarle a las hijas...

iMerecidas!

Pero el superior no les dejo.

iAguafiestas!

Esa noche comieron y chuparon lindo.

iA cuerpo de rey!

Mientras el viejo ‘e mierda se iba enfriando despacito.

iA la picota!

Debid ser... estuvieron tibios.

iJa! Y aca lo que sobra es calentura...

Caliente estaras vos. iRaja de aca, manfloro!

iGuarda que éste, manco y todo, te manotea el pajaro!

Las risotadas estremecen el espinal. Uno los manda a callar.

iChito!

Maaa-chito. iJa! éEste es o se hace?



El agraviado se para de golpe y el otro también. Se quedan frente
a frente. Los pechos consumidos, suben y bajan, el fuelle meta y
meta.

iRespeta a tu superior, carajo!

El agraviante sonrie. Los labios finitos y resecos se estiran sobre
una dentadura incompleta.

Aca no hay mas superior ni inferior éno ves? Todos chanchos ‘el
mismo chiquero...

Se apoya en el tronco de un arbol.

Capitan de mis pelotas...

Los brios se apagan tan pronto como se encendieron.

Otro saca la limetilla de entre las ropas todas harapos. Bebe y la
pasa.

Uno mas abre el pufio y muestra sobre la palma una taba
humana.

Astragalo, dice el que fue médico del batallon.

Estrégalo.

Refrégalo.

Murciégalo.

Tragalo.

El que la tiene en la mano, la sopla y la tira. Se inclinan todos para
ver en la penumbra.

Pierde.

iTaba culera!

¢Vamo' y vamo'?

iDéanle!

A ver quién es el mas ojetudo.

El que pierde, mama.



iVamo'y vamo'!



Después de salir de aqui del monte, los que salieron, porque no
puedo dar fe de que todos, toditos, hayan salido, habran pensado
que podia volver cada uno a lo suyo. Pobres infelices, iqué podia
quedar de lo de antes! Apenas llegar al primer bolicho se
anoticiaron: el tirano habia muerto, pero la guerra continuaba. El
presidente, al que todos le decian El Loco, habia mandado a la
milicada del ejército y estaba toda desparramada por la provincia.
Sin embargo, al principio, a esta guerra la sintieron propia. Siguieron
con los ojos cerrados a este otro general.

Les dieron de comer y de beber. Los pobres cristos no podian
tenerse en pie.

Ropa decente. Caballo. Lanza.

Muchos, antes de probar el peso de la tacuara, sélo conocian la
azada: carpir, abrir el surco, sembrar tierra baldia sobre la que
anidaron con un cierto sentido de propiedad. Otros solo habian
montado para llevar y traer tropillas de aca para alla. O lucirse en las
destrezas criollas. Pero, como digo, nada de eso quedaba cuando
salieron de aqui.

iLa guerra pues!

Dijo el nuevo general y su voz corrid entre los espinillos y los
pajonales, en las orillas de los rios y en el corazdn de los montes. A
ella acudieron hombres como estos, salidos del espinal, y los que
aun malvivian de su trabajo en las estancias. Se agruparon en todos



los puntos de este territorio. Un rejunte de gauchos matreros y
carne ‘e cogote.

El general escribia su detall desde el Cuartel en Marcha. A lomo de
caballo, con esa suerte de don de la bilocacion que tenia: al mismo
tiempo el enemigo lo veia en la costa del Gualeguay, en la selva de
Montiel y en Tres Sauces. Al mando de su ejército matrero, sembrd
el miedo en los uniformados de quepi calzado hasta las orejas, de
cafones y fusiles. Temor y a veces vergiienza, como esa vuelta que
entraron a Parana a las cinco de la mafiana y sorprendieron al
enemigo durmiendo a pata suelta. No hirieron a nadie, mas bien les
lastimaron su orgullo. Cabalgaron por la plaza central gritando y
vivando al general y a la soberania de la provincia, y luego se
retiraron para no ofender a los vecinos.

Los esperaron en las afueras del pueblo, pero ni un solo quepi
asomo en el horizonte...

Igual no hay que creer que fueron mansos ni que se iban en puro
espectaculo. Tampoco eran improvisados, por mas que no tuvieran
formacién militar. Mientras los nacionales necesitaban desplegar
mapas y consultar brdjulas para orientarse, ellos conocian el mapa
mismo de haberlo pateado, por derecho de nacimiento. Muchos de
estos hombres no sabian leer la letra escrita, pero podian leer las
estrellas, sus dibujos y sus manas; el curso de las aguas; las
ventoleras; las huellas que dejaban los cascos de los caballos sobre
esta tierra hecha un barrial de sangre.

De repente una cuchilla, presentada ante los nacionales como una
simple lomada, clara bajo el primer sol de la mahana, se erizaba de
tacuaras, reverberaban las puntas de acero y les caian en montén, a
grito y lanza, a triunfo o muerte. Se desbandaba la milicada,



disparaban sus mauser a tontas y a locas, cegados por el humo de la
polvora, por la polvareda que levantaban los pingos. Mataban y eran
matados. Afos durd todo eso, pero no hay cuero que aguante para
siempre. Un buen dia, regresaron. No volvieron muy distintos a
como salieron: casi vivos o casi muertos, ya ni sé. Y aqui se
quedaron hasta el dia de hoy.



La Mini se despierta loca de sed. Se para sobre sus cuatro patas, la
lengua afuera. Los cachorros se entretienen con el mosquerio que se
juntd sobre los restos del lagarto. Una nube verde brillante, que
zumba y destella. La Mini rumbea para el arroyo. Enseguida se
pierde entre el yuyal, por el sendero que abrid ella sola de ir y venir
desde que la Unica agua que hay cerca es esa, aunque el Mosca,
como le decimos acd, esta bajo. Las orillas son una costra de tierra
reseca por la que la perra, los zorritos, algunas vacas cimarronas
que quedaron en el monte, y cuanto bicherio chico se le ocurra,
bajan a beber. Pensar que en los buenos tiempos al Mosca lo alcanzo
a ver desde acd, cebado de lluvia, ostentando su barriga de plata,
cuando no derramandose, tocando con su cola mi puerta.

iAy, Mosca, angurriento en los agostos, pobre pellejo en esta seca
inmunda!

Sin embargo, todavia tira. Alcanza para que la galga nade en el
liguido turbio, para que florezcan, azules, los camalotes que ella
separa CoOn SuU cuerpo como una pequefa piragua. Para que las
garzas lo despiojen de raquiticas mojarras y esplendan rosas los
huevos de los caracoles, un punado de perlas en el barro.

iAnimo, compafiero! Vendran las lluvias, le garanto.

Bravo es, también. No traidor como he escuchado a gente de por
aca decir. El Mosca no es traicionero, si no, mas bien, algunos son
confianzudos. Mismo animales. Algun becerro zonzo termind



ahogado igual que gente. Unos por creerse mas que él. Otros, digo
yo, obnubilados por ese cuero tirante y brilloso que se le pone los
dias calmos. ¢Quién no querria hundirse en ese suefo de escamas?

Alli tenian prohibido acercarse los gurises de Lucero. La Lorena era
de mas aprensiva. El padre les habia ensefiado a nadar y a tenerle
respeto al Mosca. Pero ella siempre con el corazén en la boca. Era
buena madre, pero tal vez muy gurisa. Los chiquitos eran obedientes
y le hacian caso en todo. Pero el Mosca era un anzuelo demasiado
hermoso. Mientras los padres sesteaban en el verano caliente, en
cueros todos y el bebé también, abiertas las ventanas que formaban
una corriente de aire fresco, los tres gurises se levantaban sigilosos
y se escapaban al arroyo. Yo los miraba desde ac3, el ojo vigilante,
encomendandoselos al Mosca que nunca me falld. El mayor, juicioso,
cuidaba a sus hermanas y siempre se las arreglaron para volver a
meterse secos en la cama antes que los padres despertaran.

A esta Colorada le gusta de mas pescar arafias entre las junturas de
mis ladrillos. El pico atraviesa las telas densas como flema que
arman las desgraciadas vy itic! las agarra y se las zampa. Hemos
llegado a un entendimiento, cdémo decirlo, particular. Aca hay
muchas gallinas y gallos, la mayoria son coloradas porque han ido
saliendo mas o menos de las mismas madres, pero con esta siento
un metejon especial. Sera porque en esos picotazos que da para
comerse las aranas, también siempre algun pedacito de mi se lleva.
Ahora la estoy viendo caminar, muy oronda, hacia el tanque
australiano mientras las otras estdn medias desvanecidas abajo de
los arboles, buscando un poco de fresca. Qué andar de senora fina



tiene, nada que ver con el embrollo de patas y aleteos que son las
otras, siempre escarbando y corriéndose entre ellas. La Colorada
camina como sabiendo adonde se dirige. Abre las alas y se impulsa
hasta el borde. No vuela, flota, suspendida como un fuego fatuo a
media manana. Con qué delicadeza se agarra. Inclina la cabeza
hacia un lado y hacia el otro. Cuando esta aqui, pegada a la pared,
también hace ese gesto de querer entender... no algo, sino itodo! El
ojo cristalino reflejaréa ahora mismo el agua encharcada, podrida.
Esta loca de sed, pidiendo lluvia, igual que todos. Empalagada de
beber de las hojas de las tunas o las pocas gotas de rocio que
recoge en las mananas.

¢No parece una llamarada?

En una época, antes que apareciera la Mini, ponia sus huevos aqui
en la cocina. Fue trayendo de a poco yuyos secos, ramitas,
porquerias que encontraba por ahi, pedazos de trapo, plumas, y se
armd un regio nido en el cajon de la leha. Era una maravilla verla
poner, las plumas infladas la hacian parecer el doble de su tamano,
la cloaca dilatada, con los bordes rojos, el huevo asomando como
una cara de la Iluna. Haciendo fuerza hasta expulsarlo
completamente, acelerado su pequefio corazén con forma de piedra.
La cresta iba bajando su color hasta volverse transparente. Después
no cantaba como hacen las otras, no. Cada vez hacia lo mismo, dia
tras dia, se quedaba mirando el huevo tibio con esa manera que
digo de torcer la cabeza y acercar un 0jo, como si ella tampoco
pudiera creer que eso habia salido de su cuerpo. Por alguna razon
que desconozco, nunca se puso clueca, nunca empollé los huevos
que se echaban a perder o se los comian las comadrejas... no es que
los machos no le hicieran caso, la he visto pisada por los gallos, el



lomo pelado. Es mas bien como que lo que para las otras es ley,
para ella es un misterio.

Los dias de invierno, a la hora de la siesta, cuando el sol logra
meterse entre los arboles y da aca adelante, la Colorada viene y se
arrima contra la pared que se pone calentita. Hace un ruido, un
ronroneo bajito.

Ha sobrevivido a los zorros, a las comadrejas. La he visto pelear
con una yarara y molerle la cabeza a picotazos. A veces pienso y me
alegro de que haya nacido cuando los Lucero ya no estan, ahora que
no corre peligro de terminar en el puchero.



Pico a pico y brazo a brazo en la pelotera.

iLinda yunta!

Cabal.

Dias de vichar y vichar nomas, de balde estabamos.
iLindo era, igual!

Meta guitarra, echando sebo.

Gleno estaba. Pero mas gliena la pelea.

iMeta guasquiar milicos!

Entrabamos matando a lo diablo.

iAh, mal haya!

Uno me até las bolas y rodé con el caballo.

iLadino fue!

Ni lerdo ni perezoso me levanté y ahi nomas lo chucié fiero.
Todas las achuras pa fuera.

iQué festin pa los caranchos!

La noche de la guerra durmiendo con un solo ojo. Uno cerrado, el
otro abierto al cielo escarchado de estrellas. El aire eléctrico de la
noche traia voces, musica de guitarra, relincho de caballos, ayes de
los heridos. Lo traia de alld p’aca y de aca p’alla. Otros caballos,
otros heridos, otras guitarras, otras voces. Sin embargo, iguales.



Linda la guerra... nunca nocturna, siempre al ras del dia. Para
verse las caras, los dientes apretados, los ojos saltones de hacer
fuerza, los chijetes de sangre. Lindo el entreviero en el campo de
batalla. El tin-tin de los aceros, el refucilo del mauser.

Puy puy puy iel julepe!
iZape, diablo!

iJuira, huesuda!

iViva la Federacion, carajo!

Tediosa la guerra también. Limbatica, aletargada. El viento norte, su
soplo caliente en los cueros, las cicatrices. Las pelotas escaldadas
adentro del chiripd. El campamento tembleque al rayo del sol, un
espejismo. La vaca muerta, recién carneada, la sangre coagulada
sobre los pastos. El mosquerio. Los sorbitos de cafa. La chacota. La
lenta maniobra del entrenamiento.

La guerra forma familia, improvisa bautizos: Chumbiao, El Tuerto,
Teruteru, Mameluco. Cava tumbas. Rigorea. Enamora la guerra,
hembra bellaca, corcoveante yeguariza.

iQué mecha para un candil!
Puy puy puyyyyyy.



El patron se apersond antes que la policia, €l les llam6. Para esa
época hacia rato que los perros se habian marchado. Rato, ratisimo,
que los Lucero no habian regresado. Me acuerdo clarito que los
perros ya no estaban porque nadie salid a torear cuando el patrén se
llegd hasta aca, donde todavia era patio, a lomo de su caballo. Tan
silencioso, él y el pingo, que no me di cuenta hasta que estaban aqui
mismo. Raro también él a caballo, si casi no bajaba el culo de la
camioneta. Una nueva con cada cosecha. Tampoco ese dia se aped.
Mird desde arriba del gateado joven que caracoleaba en su sitio y
tuvo que ajustarle las riendas para obligarlo a darme toda la vuelta.
El patron se inclinaba para vichar por las ventanas, como si esperara
ver algin movimiento o justamente para asegurarse de que nada
dentro de mi se moviera.

No era bueno cuando él aparecia. Ni él ni los anteriores. Su
abuelo, su padre, los que habian sido patrones antes que él. Sera
que ni al monte ni a mi nunca nos ha gustado que nos sujeten, que
nadie se crea nuestro amo por mas papeles de propiedad que
tengan. Nosotros, siempre orejanos.

Pero esa es otra historia que ya iré contando. O no. Mi cabeza va y
viene y a veces me enriedo como la pasiflora en los alambrados y ya
no sé donde empiezan y dénde terminan mis pensamientos.

Después de darme una vuelta enterita con el caballo, lo vi meterse
en el manchdén de espinal que quedaba en ese tiempo. Apenas un



bocado que los sembrados no habian llegado a comerse. Algo de
monte, acd nomas, cerrado como un pufio. Alli se metié el patron
con el gateado que, pobrecito, no estaba acostumbrado. Desde aca
escuchaba los relinchos, el animal asustado encogiéndose para pasar
entre los espinillos, respingando con los rajufiones que le abrian su
hermoso cuero marroncito y, peor aun, las espuelas hincando los
flancos y los gritos del patrén ordenandole meterse donde el infeliz
no queria ni sabia. Al rato salieron por aquel lado y pasaron por el
camino a galope tendido.

Con todo lo que me disgustaba, un poco de alma me volvié al
cuerpo con su aparicion. Ahora él también se enteraba de que los
Lucero no habian vuelto. Meterse al espinal a buscarlos, si es que
eso hacia, era de chambdn. iQué iban a hacer ellos en el monte! El
Unico que a veces entraba, solo, a buscar lefia o porque si, porque le
gustaba esa soledad de pajaros, de avispas, de ramadas que apenas
dejan pasar unas hilachas de sol era Lucero. A la Lorena le daba
miedo lo que podia haber ahi adentro, por desconocimiento. Y a los
gurisitos les tenian prohibido ir mas alla del tala. Vaya a saber por
qué el patron pensé que podian estar alli. Si es que entrd a
buscarlos, digo.

Ahora alguien podia buscarlos y traerlos. Porque si hay algo que
ningun patron perdona es el abandono. Mejor dicho perder algo que
piensa que es suyo: hacienda, cosecha, peones. Entonces yo no
pensé que tal vez estaban mejor donde fuera que estuvieran. Que
tal vez se habian ido por decision propia. Yo nomas queria tenerlos
de vuelta.



Ahi viene la Mini, los pelos blancos sucios por la zambullida. Unas
sanguijuelas le cuelgan de los garrones. Busca una sombra y se
sienta a arrancarselas con los dientes. Su propia sangre le mancha el
hocico.

Me gusta tener a la perra conmigo. Ella y sus perritos y algunos
trastos que se van transformando con el paso de los afos, cosas de
ellos, de los Lucero, son lo Ultimo que hace de mi una casa, si se
entiende. La pava, sucia de tizne, que Lucero cuidaba como un
tesoro. Le recordaria sus tiempos de tropero, cuando vagaba de un
lado a otro, con poco mas que un caballo, esa pava, el mate, su
cuchillo y una olla negra de tres patas. Lo primero que hacia cuando
se levantaba, al alba, era encender fuego y poner a calentar la pava.
No prendia ni una luz, aun en el invierno cuando seguia siendo
noche cerrada. Se sentaba casi encima de la cocina, en un banquito
petiso, y las llamas le iluminaban la cara, la nariz aguilefa, los
pomulos altos, los ojos como dos rendijas apenas abiertas debajo de
las cejas tupidas. Tomaba mate y armaba un cigarro. Metia una
ramita en el fuego y lo prendia. El olor de la yerba caliente y de su
primer tabaco del dia y del handubay que se iba haciendo brasa,
eran mis olores cada manana.

La primera noche que la Lorena se quedd aca, se aparecid en la
cocina cuando él recién arrancaba el mate, toda carinosa. Lucero no
le contestd los buenos dias, ni la mird siquiera. En voz baja, seco, le
dijo: volvé a la cama.

Pobre gurisa.

Una media hora se quedaba asi, mateando y fumando, solo. Al
ultimo mate lo terminaba afuera y lo vaciaba en los yuyos y también
en los yuyos, meaba. Verano o invierno. Los pastos blanqueaban de



helada y del chorro de orin salia humo como si fuera la misma agua
caliente con la que servia el mate. Mafias que tenia.

Las arafas han tejido tanta tela alrededor de la pava que parece
vestida al crochet.

Las botas altas de goma que quedaron embarradas aca atras de la
puerta, se fueron torciendo con la calor, partiendo, poniéndose duras
como si estuvieran hechas de lonja de cuero. Un dia, una laucha las
usd de paridero... cuando vi las crias rosaditas asomando por las
rajaduras, se me figuraron los deditos de alguna de las gurisas que a
veces se las ponian para jugar.

La ropa, los colchones, los juguetes, los cuadritos con fotos de
cuando Lucero jineteaba, del bautismo de los gurises, de algln
cumpleafios, mismo ollas, fuentes, vasos: se lo llevd la familia de
ella. Un poco de recuerdo y otro poco de necesidad porque eran
cosas que se podian seguir usando.

Las camas no. Las camas quedaron desmanteladas. Y el moisés
del bebé tampoco, aunque estaba nuevo. La policia, que vino antes
que los parientes, también se llevd cosas. Una rastra hermosa de
cuero y plata, las botas de potro de Lucero iesas si se las llevaron!,
algunas herramientas. No era gente que tuviera mucho.

Para cuando llegaron los milicos, los perros habian partido hacia
bastante y esto era un pulguerio infernal como cualquier tapera. No
les daban las manos para rascarse. iQué plato!



Se hurga el molar amarillo con la ufa. La vista se pierde en lo
espeso. De a ratos se aparta de los otros, la cabeza le zumba de
tanto griterio y chapuza. No salieron nunca de la guerra, aunque eso
pasd hace un siglo. El tiempo aca es otra cosa. Una espiral continua
que los mantiene juntos, una desgracia sin fin. Son un batallén de
miseria. Unidos por el hambre, la sed, el frio que alguna vez
tuvieron.

Pero a él algo todavia le queda, un resplandor de los tiempos de
antes, donde tuvo un hijo. Ninguna otra cosa. Los pobres solo
pueden tener hijos hasta que crecen y se van a tener también lo
unico que van a poder: mas hijos.

Se acuerda clarito la cara del guri, los ojos rasgados, el pelo
chuza, renegrido. Un mocito comedido y despierto, siempre entre
sus verijas, ayudandolo con esto y aquello. Le ensefi6 a montar
apenas supo caminar. Pintaba para buen laceador, estaban
practicando juntos. Esa manana cuando él se unid a las tropas del
general, el gurisito lo abrazé fuerte y no lo soltaba. Lo escuchd
lloriquear y él también sintid ese nudo que no se iba a desatar ya
nunca mas.

LIéveme con usted, papa.

En unos anos vuelvo a buscarte, m'ijo.



Sabia que la guerra iba a durar mucho, que le daria tiempo al hijo
de crecer y volverse un muchachito. Se imaginé peleando lado a
lado con su retono.

Va a estar gueno, dijo en voz baja.

Y desprendio a la criatura, la puso bajo la guarda de la madre,
montd y se fue sin mirar atras.

Después no supo por qué no volvio.

A veces, cuando todo estad calmo le parece escuchar la risa del
guri, sus pasos entre los yuyos. Sale atras del sonido, empieza a
correr él también entre los caraguatdas y las matas de
revientacaballo. A esta altura ya ni siente las espinas, nada puede
lastimar su cuero curtido, medio verdoso de vivir a la sombra. Nunca
da con el guri. Capaz son ocurrencias suyas o es que el mocoso
aprendio a correr a toda velocidad y le saca ventaja a su padre viejo.

El corre por el espinal hasta echar los bofes. Persiguiendo la
alegria de esa risa que, por el esfuerzo de la carrera, parece el
gorjeo de un pajaro.

Hurga el molar amarillo. El dedo entra por el agujero que tiene en la
mejilla.

Un balazo.

Un sablazo.

La bichera.

Esta pesada la calor. Casi la puede tocar asi como toca su molar
podrido. Llena de motas minusculas: polen, polvo, insectos nimios.



Lucero llegd como habian llegado otros a lo largo del tiempo: solo.
Vino bajando desde Corrientes, donde era nacido y criado, medio
guacho. A los once o doce empezd a rodar por los campos, haciendo
changas, durmiendo acd y alla, donde lo agarrara la noche.
Domando potros. Se habia hecho fama en las jineteadas. Y es que
era un lujo verlo, decian todos. Por las fotos que estaban aca, en
unos cuadritos, se veia que era bueno. La cosa es que aparecid un
dia para hacer unos trabajos. Hacia tiempo que no vivia nadie fijo y
al patrdn le gustd Lucero. Era trabajador y no tenia mas vicio que su
tabaco. Se acomodd en un catre que habia aqui en la cocina.
Entonces yo era apenas una pieza de adobe, con puerta y ventana y
el alero que después se armé este corredor que hay ahora. El tenia
unas pocas cosas. La pilcha que usaba los fines de semana cuando
habia doma. La muda que llevaba puesta y otra mas, de fajina.
Mucho tiempo estuvimos los dos solos. A mi también me gustd
enseguida Lucero... no es que tenga quejas de los hombres
anteriores que vivieron aqui. Pero la primera vez que él entr6 senti
ganas de que se quedara. Entr6 como con un respeto. Puede
parecer una tonteria, pero me acuerdo que se saco la boina que
traia puesta y la colgd en un clavo que habia en la pared. Después
abrio la ventana y se quedé mirando para afuera. Salid, juntd lefa,
prendio la cocina. Armd una escoba con ramas de chilca y barrid el



piso, saco las telas de arafa que colgaban del techo. Calent6 agua y
se sentd abajo del alero a tomar mate.

Como si siempre hubiera vivido aqui.

Al principio evitaba encarifarme porque nadie se quedaba mucho
tiempo. Un poco porque estos hombres van y vienen, estan
acostumbrados a esa vida sin atarse a nada. Y otro poco porque
también el patron siempre fue dificil, los peones no le duraban
mucho.

Lucero se hall6 enseguida. Se pasaba casi todo el dia afuera,
trabajando. Cuando hacia fuego a la mafiana temprano, dejaba un
Aandubay bien grueso que se iba consumiendo despacito, pero
todavia era brasa cuando él volvia. Arriba de la cocina dejaba una
olla llena de agua, para bafarse a la vuelta. Entonces todavia no
habia bafio acd adentro, no habia esas comodidades. Apenas un
excusado en el fondo. Ponia un fuentdon grande en aquel rincon, se
desnudaba, se frotaba con jabon blanco de la cabeza a los pies,
después se echaba agua con un jarro. Se ponia ropa limpia y ahi en
la misma agua del bafio ya lavaba la camisa. Todos los dias
religiosamente. Recién después se hacia un mate y preparaba la
comida. El olor a humo a la manana bien temprano y el olor a jabon,
a limpio, de las tardecitas... llena estaba yo de esos olores.

Se llama Damian. Damian Lucero. Un nombre bonito, éno? Nunca
lo usaba. Para todos era Lucero a secas. Mismo para la Lorena, rato
después, cuando se conocieron.

Habremos estado tres o cuatro anos, Lucero y yo. Siempre
encontraba con qué entretenerse. Remendar alguna grieta, tapar
goteras... Le gustaba el silencio, pero a veces hablaba en voz alta,
necesitaria oir una voz, no sé, aunque fuera la propia. No es que



hablara solo como los locos, no. Me hablaba a mi. Me contaba cosas.
De cuando era guri. Uno de los hermanos del medio, de nueve o
diez, no se acordaba ni sabia si después de irse habrian seguido
naciendo otros. Su madre, decia, era buena para acollararse un
tiempo pero, para hacer espacio en el rancho tan chiquito donde
vivian, nacia el hijo y salia el marido. Lo fletaba apenas se
recuperaba del parto. El, de su padre, sdlo tenia ese nombre tan
lindo: Damian. Tal vez por eso no lo usaba, para guardarlo para él.
Del mismo modo que los hombres, también los hijos y las hijas se
iban yendo apenas podian encontrar el pan en otra parte. No sentia
la falta de familia. Cuando se fue, siendo guri, ya sabia que era para
siempre. Una vuelta, en una ronda de gente después de una
jineteada, todos tomando vino, llegaron a la conclusion con otro
muchacho de que eran hijos de la misma madre. El otro, en realidad,
llegd a esa conclusidon. Lucero no se reconocié en el hermano. Podia
ser, decia, como podia ser cualquiera... Después, cuando su hijo
mayor estaba crecido, a veces se lo quedaba mirando un rato largo
mientras el guri jugaba con los perros o las hermanas. iCuantas
cosas se le cruzarian por la cabeza!

En ese tiempo que vivimos solos, nunca trajo una mujer aca.
Aungue no le faltarian, era un hombre guapo y tendria arrastre. A
veces llegaba tarde y tenia ese perfume dulzén y pegajoso que usan
algunas mujeres... pero no mas que eso.

Antes de traer a la Lorena, cayd con la Sultana. Era una cachorrita
preciosa. Asi como los perritos de la Mini, todavia tenia olor a leche.
Llegd con ella metida adentro de la camisa. La puso en el suelo y le
dijo:

Esta es tu casa.



La Sultana chiquitita anduvo por todos lados oliendo,
reconociendo el terreno como quien dice, aquerenciandose.

Esta es tu casa.

Me gustd que lo dijera. Porque entonces yo también era su casa.

Y si de alguien fui alguna vez, ha sido de él. Como dije no me gusta
que nadie me ponga el lazo, pero Lucero, y después su familia, han
hecho de mi una casa. Aungue yo ya tuviera tantisimos afios como
tenia, aunque ya tuviera mis puertas y ventanas y alero y un catre
donde habian dormido tantos hombres a lo largo y lo ancho del
tiempo, no era yo realmente una casa. Seguia siendo un refugio, un
reparo, un techo debajo del cual se dormia. No mas que eso.

Antes de la llegada de la Sultana, habia armado un gallinero y
traido algunas de las coloradas que vienen a ser las abuelas de esta
Colorada que decia recién. Y mas por alla, un chiquero. Alejado para
que no apestara todo esto los dias de calor y viento norte. Durante
el dia, chanchos y gallinas andaban sueltos, entreverados unos con
otros. Esos animales eran de Lucero, los habia comprado con su
propio trabajo. Eso no le gusté mucho al patron, esa determinacion
de su empleado, esas ganas de tener lo suyo.

En los ratos libres, fabricaba una mesa, una silla, unos estantes,
con madera que sacaba de este mismo monte. Es un hombre
habilidoso.

Capaz ahi empez6 la desconfianza del patron que pensaba que los
peones eran vagos Yy estaban nacidos para cumplir érdenes: cuanto
mas fuerte se las gritara mejor les entraba en la mollera dura esa
que tenian. Por un lado, le convenia Lucero, como digo era un buen



trabajador y cumplia, se estaba afincando aqui, eso también era
conveniente porque no se iba a ir como tantos, de un dia para el
otro, sin decir agua va. Pero por otro lado, habia una dignidad en
Lucero que al patrén lo ponia inquieto. Esa manera que tenia de
mirar directo a los ojos, en un trato respetuoso y altivo al mismo
tiempo. Con los afios, todo eso habra ido madurando, digo yo.



El siseo de la piola remonta el aire quieto.

Uno para la oreja.

Shhshshh. Senti.

El otro también atiende.

Otra vez la Gringa.

iGringa loca!

Se quedan callados conteniendo la respiracion. Enseguida se oye
el quejido de la rama doblada por el peso. Poco peso, la mujer es de
mas flaca y lo que lleva en su barriga no pesa mas que un punado
de semillas.

iPorfiada es!

El cuerpo de la Gringa pende con gracia de la rama, las puntas de
los pies tocan el suelo, el mentdn sobre el pecho, la melena larga,
suelta, amarilla, cae hacia adelante, cubriéndole la cara. Anda
descalza y enseguida las piernas y los dedos se vuelven azules.
Debajo del lazo, el surco ancho, rojo, y un poco de sangre oscura
cae de la nariz sobre los labios blancos y resecos. Asoma la punta de
la lengua.

Dos por tres, la Gringa se cuelga.

Repite con pequefias variaciones el acto ultimo que la tiene varada
en el espinal. Cambia de arbol. A veces en lugar de apoyar los pies



en el suelo, queda de rodillas, o completamente en el aire,
meciéndose en el sopor de la noche: bicho canasto, camoati.

Su historia es conocida: mujer de patron; prefiada de un indio
conchabado en la estancia.

Al rato se descuelga con delicadeza. Tose un poco, se limpia la
sangre con el dorso de una mano. Enrolla despacio la piola y se la
pone al hombro como antes supo llevar la cartera, los dias de misa:
adentro un panuelo bordado, la polvera, alguna chucheria, un
caramelo de miel. Plata nunca. La mujer de un hombre rico anda sin
necesidad. Entra al almacén y toma lo que quiere. Después él
arregla. Viene un turco a su casa y ella elige zapatos, vestidos,
piezas de tela, perfumes. No pregunta el precio. Ni siquiera sabe
cdmo es el dinero ni cdmo se llama. Nunca lo ha visto.

Ahora es duefia de su soga y del costuron que le rodea el
pescuezo y que luce con la cabeza erguida como antes las vueltas de
perlas que le regalaba el marido para los aniversarios. Cuando la
velaron, le pusieron todos los collares juntos para tapar la marca.
Parte de ese dinero que nunca vio, olid ni tocé sirvid para pagar al
juez, al cura y a los sepultureros. Velatorio, capilla ardiente, parcela
en el camposanto.

Se acerca un poco enclenque a los hombres desmanados en el
suelo. Unos fuman, otro pela una ramita con su cuchillo. Antes le
desconfiaban, ahora es una mas de ellos. El espinal termina
igualando a todos.

Senora... dice uno y se toca el ala del sombrero.



La Gringa se deja caer sobre el pasto, la falda del vestido se
levanta, los muslos palidos descubiertos y mas arriba el relumbron
de pelo colorado. Uno se queda mirando lleno de intencién, pero a la
Gringa no le importa.

Que engorde la vista el pajardn.

Extiende la mano y hace el gesto de pedir un tabaco. Uno le arma,
le alcanza, le arrima el yesquero. Se saca del hombro el rollo de
soga Y lo deja al lado. Una mano apoyada encima como si calmara a
un animalito.

En su presencia, los hombres que siempre andan jorobando, se
vuelven chlcaros y por un rato apenas dejan salir alguna palabra
suelta que no se entiende.

...lero...

Aja.

iPuy puy puy!

...hijue...

Gue.

Para la Gringa, lo mismo que si escupieran oraciones completas.
Nunca termind de aprender la lengua. Y de su boca tampoco sale
nunca nada. La garganta a la miseria por el berretin ese de
ahorcarse a cada rato. Ni falta que hace hablar. Tan solo soltar
humo. Espantarse alguna mosca. Acordarse de su indio. Con él
tampoco necesitaban hablar. La boca estaba para otra cosa. Todo el
cuerpo. La lengua para otra cosa. No fue por verglienza propia. Ni
por la verglienza del marido. Ni por su amante ni para salvarlo de
terminar hecho cadaver.

Tomd su lugar porque podia.



Los hombres balbucean hasta que uno, que siempre anda
escorchando con las adivinanzas, logra soltar una entera.

Cinco hermanos desiguales

que estan dentro de pellejos de animales.

Jué pucha, esta dificil esa...

La Gringa sonrie y agita una mano, con la otra hace el gesto de
ponerse un guante.

iCabal, sefiora! Si seran gauchos brutos ustedes. La sefora sabe.



A mi no me levantd ningun patrén. Por eso yo los desconozco.

Fueron esos tipos que andaban de aca para allg, trabajando de
esto y aquello segun la temporada, vagando. Abrieron un claro aqui
en el monte, a golpe de hacha y machete. Mandados por algin
capataz a tumbar arboles para vender la madera o hacer carbon.
Dos hombres por arbol, uno de cada lado, los filos de las hachas
entrando a ritmo en el tronco. Un sonido les salia como viniendo de
la panza cada vez que metian el hacha y el monte se llenaba de ese
ruido medio bestial. Cuando vieron el hueco que quedaba en el
espinal habran pensado por qué no hacer algo, levantar unas
paredes, un techo de ramas. Un bendito para pasar la noche y
protegerse del frio, la lluvia, los animales. Habia lo que hacia falta:
tierra, agua, bosta, paja brava.

Ese fue mi origen.

No fue de la noche a la manana. No fue decir: hagase la casa. Fui
lo mas parecido a cualquiera de estos arboles, de estos yuyos.
Creciendo un poco cada tanto, irguiéndome palmo a palmo. Un buen
dia pusieron un techo sobre mis hombros. La cafa recién cortada,
en luna menguante, olia a savia y aun goteaba alli donde la habia
herido el machete.

¢Cuantos hombres eran esa vuelta? Tres. Cuatro. Seguro mas de
dos. Hubo fiesta. Hicieron fuego, tiraron unas carnes, tomaron vino.
Uno cantd. Después, ceremoniosos, entraron y se tiraron a dormir



sobre los recados. Por el agujero donde alguna vez alguien iba a
poner una puerta, pero entonces solo era agujero, entré el
resplandor de la fogata hasta consumirse, casi al alba. Asi estuve yo
mi primera noche, iluminada como si fuera un altarcito.

Tras ellos empezaron a llegar otros. Era como si se pasaran una
contrasefa, porque éde qué modo sabrian de mi, tan metida como
estaba en la entrana misma del espinal?

Las mas de las veces era un jinete solo. Si hacia demasiado frio o
llovia, se metian hombre y caballo. El animal dormia parado; el
hombre sobre el cojinillo. Mascaba charque, fumaba un tabaco,
dibujaba una cruz de sal donde venia a ser la puerta, para que no
entraran los que viven en el espinal. Igual que a Lucero, a esos
solitarios les gustaba hablar en voz alta. Digo yo, seria para no
perder la costumbre de ese sonido humano que ya no era tanto de
persona y se parecia mas a un relincho. éCémo explicarlo?
Levantando la voz al comienzo de la frase y después perdiéndose en
un enriedo de sonidos dificil de entender y otra vez subia el tono y
asi, parecido al relincho del caballo que le respondia. Claro, eran
familia.

Lucero llegd sin caballo. Creo que ser el duefio de uno habra sido
una ilusion que nunca pudo cumplir. El que domaba potros ajenos.
Cuando se quedd aca el patron le dio uno, si no icomo iba a
trabajar! Lo cuidaba como si fuera suyo. Como a mi. Un tobiano
hermoso. Siempre que ellos se iban a hacer sus diligencias, el animal
quedaba suelto para que pudiera comer, tomar agua. No se iba lejos,
merodeaba por aqui hasta que los Lucero regresaban. Recién ahora



me doy cuenta que no tuve mas noticias del tobiano de esa vuelta,
cuando ellos salieron y no los vi mas. Y eso que el caballo es como
el perro: sabe volver, siempre vuelve.

A veces pasaba un tiempo largo sin que nadie viniera. Yo un poco
extranaba la compafiia, velar el suefio de esos forasteros, sentir que
les estaba dando mucho mas de lo que poseian en cualquier parte:
un techo, abrigo. Algunos volvian a pasar tal vez ahares después. Se
sorprendian de encontrarme donde me habian dejado o capaz la
sorpresa era reconocer algo de un lugar que pensaban que pisaban
por primera vez.

Pero mirate, si vos sos aquella casa, seguis en pie vos... ah, pero
te ha agarrado un ventarron, mira cdmo te ha quedado el techo.

Y ahi nomas ponia mano a la obra, se adentraba en el monte,
volvia con cafias nuevitas, relucientes de verdes, y remendaba lo
que alguna tormenta habia dafiado. Limpiaba las bostas que dejaban
los animales o los restos de pelo de alguna paricion de zorros,
quemaba unos yuyos para sacar los olores. Me adecentaba, como
quien dice. Yo, que me habia asilvestrado en esos tiempos ociosos,
volvia a ser lo mas parecido a una casa.

Esto fue antes del primer patrén y después de que se termind la
guerra. Cuando cualquiera podia entrar y tomar del monte lo que
necesitara. Luego vino un gringo, en esas épocas en que los traian
de a miles en un barco. A ese nunca lo conoci, pero fue el que puso
los alambrados y soltd su ganado. Entonces era frecuente que los
hombres llegaran en montdn, el trabajo asi lo requeria: marcar
vacas, capar terneros, arriarlos y llevarlos a vender en el mercado.



Me apabullaba tanto ir y venir de gente, algunos se ganaban a
dormir aca adentro, los mas viejos; el resto se desparramaba donde
podia, armaban fogatas, guitarreaban por las noches. Se ponia
animado. Estaban los que sabian cantar o recitar; y los que eran
habilidosos para imitar a los pajaros. Esos me gustaban: empezaban
con los chiflidos y era como si el monte estuviera despierto en la
misma noche. Mochuelo, urutal, brasita de fuego, loica, monjita,
tuyuyd. Pajaritos que aca no hay, pero ellos habian aprendido a
copiarlos en esa vida ndmade que tenian.

A medida que corria la bebida, también se ponian guarangos y
peleadores. Mas de uno no ha salido nunca de aqui, si se entiende.
Total reclamar équién iba a reclamar?

Varios dias, una semana tal vez, era esa tal romeria. Cuando
terminaban se iban juntos asi como habian llegado. El monte y yo
quedabamos envueltos en la cerrazdn de polvo que levantaban las
patas de reses y caballos.



La familia de la Lorena vino unos dias después que la policia.
Llegaron una mahana la madre y un muchacho y una muchacha que
serian los nietos. Le decian Tata. Una mujer canosa, delgada, con
manos grandes, ufias cortas. Los tres solos en un auto caido a
pedazos. Manejaba el muchacho.

La mujer entrd y se quedd parada cerca de la puerta un momento,
mirando. De no ser por unas sillas que movieron los milicos para
sentarse y las cosas que tumbaron los perros y ahi quedaron sin
nadie que volviera a ponerlas en su lugar, todo estaba mas o menos
como cuando vivian los Lucero. Claro que ella no habia entrado
hasta esa mahana. Miraba, digo yo, tratando de ubicar en el espacio
a su hija, su yerno y sus nietos, de hacerse la idea de cdmo era con
ellos adentro.

Le ordend a la nieta que abriera las ventanas y la chica entrd
despacio, temerosa. El muchacho la siguid y abrieron todo. Bastante
chucaros eran. En cambio la mujer se metid en las piezas, reviso
cajones, después volvid adonde ellos seguian parados como dos
pavotes y dijo: no se llevaron nada.

Armame un tabaco, Celso, le pidid al chico y desde su sitio mird
de nuevo a un lado y al otro.

Celso prendio el cigarro y se lo alcanzo.

Dio unas pitadas y agitoé la mano para ahuyentar el humo.

iAdénde se iban a ir con lo puesto!



Dijo levantando la voz.

Yo no me creo nada el cuento ese...

Los nietos seguian ahi mudos.

Todavia fumando se pard y dio unas vueltas mas. Se detuvo y
mird las fotos que estaban colgadas de la pared, acercando la cara a
los cuadritos.

Miralo al Nando... es igualito al Gastén. Y las mellis. Estos
vestiditos se los regalé yo. Mas lindos les quedaban.

Se le empafaron los ojos y salid. Respiré profundo, mird el monte,
fue hasta el tala y sintié un mareo. Se apoyd en el tronco y vomito.
Los gurises escucharon las arcadas y salieron. La gurisa le sostuvo la
cabeza.

iAnda a traer agua!, le gritone6 al Celso. Tan mosca muerta que
parecia.

El pobre guri abrié la canilla pero no salié ni una gota. Se avivd y
fue a sacar agua de la bomba. Le alcanzé un jarro a la Tata que se
enjuago la boca y tomo unos tragos. Apoyandose en el brazo de la
nieta, volvieron a entrar y se sentd. Parecia que, de repente, el
mundo se le habia venido encima. El Celso le armé otro cigarro y
cuando quiso prenderlo, le dijo que no, que podia sola.

Siempre mojas el papel y no me gusta.

Mientras ella fumaba, la gurisa le acariciaba la espalda.

Encorvada, los brazos apoyados en las rodillas, echd humo
despacio un rato mirando el piso.

Este lugar me hace acordar al monte donde pasé una temporada
con mi padre. Tendria diez afos yo y era buena para hachear. La
mama estaba de encargue y como yo era la mayora, mi papa me
trajo con él, para ayudarlo. Viviamos en un ranchito menos de la



mitad de esta casa. Muy parecido aca era. Capaz sea el mismo sitio
y todo.

Después hizo un gesto con el cuerpo, sacandose de encima a la
nieta que seqguia frote y frote el lomo, y se puso de pie, de nuevo
como la que habia llegado: una mujer determinada.

Se saco la campera y la puso estirada arriba de la mesa. Descolgd
de a uno los cuadritos de las fotos y los fue poniendo sobre la
prenda y cuando termind, hizo un atado y les dijo a los nietos:
ivamonos!

El auto se fue por el camino tosiendo como un perro viejo.

No sé si ella estuvo de gurisa. iTantas almas han pasado por aca!
Cierto que hombres solos con hijos, menos. Pero mentiria si digo
que me acuerdo. Puede ser. Era tan grande este espinal y habra sido
tan parecido a otros. Aparte como iba a reconocerla yo si estuvo aca
de gurisita. Ni a los hijos de Lucero les reconoceria si pasaran por
esta puerta, ahora, tanto tiempo después.

Si me acuerdo cuando los hacheros vinieron de a montones. Los
arboles caian con estruendo, el piso se movia abajo mio. Eran tantos
que el espinal encandilaba con el filo de las hachas. Los pajaros y
todo el bicherio salian a la disparada. Se levantaban nubes de
avispas y abejas de los panales hechos pedazos. Los loros chillaban
como unos condenados.



La Gringa observa la casa que el monte ha ido trayendo cada vez
mas cerca. Se acuerda de la Ultima gente que hubo, una familia
entera. De los dias en que se entretenia vichando sus movimientos:
el trajinar de la mujer haciendo las tareas de la casa, tendiendo
ropa, alimentando a las gallinas, lavandose el cabello largo,
peinandose y sentandose a secarlo bajo el sol. Los mechones
goteando, haciendo nada mas que eso: esperar que el pelo se
oreara. A la Gringa, que en su época se habia dado mafia con los
pinceles, le entraban ganas de pintar un cuadro: la muchacha con la
cara levantada, la luz de la siesta cayendo sobre el pelo mojado. La
habia visto panzona, parturienta, sin poder dormir, los pezones
lastimados mientras amamantaba, lavando panales, acunando hijos,
guiandolos de la mano cuando aprendian a caminar.

A veces sentia un picotazo de envidia.

Los médicos y el marido la habian convencido de que tenia una
falla de nacimiento, una pieza rota o quiza faltante. Era una hembra
incompleta. Al principio habia llorado y pataleado encerrada en su
cuarto, lamentando su destino de mujer estéril. Después, como a lo
demas, se habia acostumbrado. Agradecida de tener un marido que
no la despreciaba por su condicién inutil, que la comprendia, que
abrazaba su desgracia como propia. El pobre hombre unido a ese
futuro sin descendencia. Entonces él la llenaba de atenciones y



regalos, la distraia con viajes, modistas; seguian revolcandose como
si buscaran engendrar una decena de hijos.

El rollo de soga le pesa y lo desprende del hombro, cae entre el
pasto como una vibora y levanta una polvareda de jejenes que se
queda flotando en el aire, cada uno con su tamano de cabecita de
alfiler, nublando la visidon que tiene de la casa, dandole la apariencia
de un espejismo.

Conocid la casa, todavia un rancho, una tapera, en esas cabalgatas
que hacia a diario, a ninguna parte, azuzando el caballo hasta que el
sudor del animal le empapaba los muslos. Le gustaba montar a pelo:
esa comunion entre el potro y ella.

La primera vez la sorprendid toparse con la casa. Desmontd y
entrd. Estaba fresco y habia olor a tierra himeda. Vacia, ni muebles
ni nada. Se sentd en el piso, la espalda recostada contra la pared.
Por las hendijas del techo, se colaba la tarde.

Sonded al marido discretamente: él no sabia nada de ese rancho
clavado en el corazon del monte. Cuando uno tiene demasiado,
algunas cosas escapan al inventario. Iba a ser su secreto ese lugar.
Un escondite perfecto. Un buen tiempo, solo para estar consigo
misma. Después, cuando llegd el amante, para el goce furtivo.

El indio y ella se habian desnudado muchisimas veces ahi adentro.
Los cuerpos jugosos como la pulpa de una fruta. La casa, la cascara.
Habian comido el uno del otro, lamido, mordido, sin preocuparse por
escupir lejos las semillas.



La falta de sangre no le llamé la atencidon. Fue la modista, que
sabia de memoria cuanto median pechos y cintura, mientras le
probaba un vestido.

Te estas poniendo percherona, Gringa.

De golpe, comprendié y sintié el vahido. La otra la sostuvo, la
sentd en la cama, fue a buscar un poco de agua con azlcar.

Dos o tres dias le dio vueltas a la idea en la cabeza y comprd la
soga en el almacén de ramos generales. La anot6é en la cuenta del
marido.

Lleva la mano a la quemadura que dejé el lazo.

No quiso hacerlo dentro de la casa. Hubiera sido profanarla,
dejarla maldita. No era justo. Fue de una rama del tala. La casa, lo
ultimo que vio cuando el tirdn de la piola le apago la vista.

El caballo volvid solo al casco de la estancia. El marido, alarmado,
organizé una cuadrilla de peones para buscarla. El Unico que sabia
dénde podia estar era su indio. De alglin modo se las arreglé para
llegar solo.

Descolgd el cuerpo que empezaba a ponerse rigido, lo acomodd
como pudo sobre el lomo del caballo, y volvid a todo galope a
encontrarse con el resto.

Su patrdén, cornudo y ahora flamante viudo, le agradecié por su
servicio y cargd en brazos a la muerta hasta el dormitorio. El indio se
quedd mirando la espalda del hombre entrando en su casa y



después dio media vuelta y se fue para el lado de los galpones
donde dormian los menchos amontonados.



La Lorena empezd a amanecerse junto a Lucero varios dias a la
semana. Trabajaba de sirvienta en el pueblo, en la casa de una
maestra. Llegaba a la tardecita, en bicicleta, recién bafiada, oliendo
a flor de manzanilla. Si él todavia no habia vuelto de hacer sus
trabajos en el campo, entraba, avivaba el fuego, preparaba mate y
se sentaba en el patio a esperarlo. Podia sentir cdmo se le
aceleraban los latidos cuando escuchaba los cascos del caballo
acercandose. Las primeras veces la Sultana, que siempre andaba
con Lucero y llegaba antes que el caballo, la toreaba, medio
haciéndose la guardiana, medio haciéndole fiesta. El desmontaba y
la saludaba, un poco incdmodo, sin llegar a acostumbrarse a ser
esperado. Le aceptaba un mate y enseguida se metia a banarse. Ella
se quedaba afuera hasta que él volvia a salir, el pelo mojado, una
camisa limpia. No eran de hablar mucho. La gurisa era timida, mas
por gurisa. Mateaban el rato largo hasta que en una de esas
pasadas de mate, él le agarraba la mano y la tironeaba suave hasta
sentarla en su falda.

Antes de mudarla definitivamente aca, Lucero habl6 con el patrén.
Estaba pensando en juntarse, le dijo.
El patron hizo un comentario guarango, pero Lucero no lo festejo.
¢Y qué va a hacer ella aca?



Es guapa, puede ayudar con lo que haga falta.
El patréon se quedd pensando un momento.
Esta bien, mientras vos no me descuides el trabajo.

Tucutuccc tucutucutucccc. El viento norte trae el ruido que hacen los
tucu-tucu en los tuneles que cavan en las orillas del Mosca. Parecen
tambores pidiendo lluvia. Cuando recién llego, la Mini se volvia loca
tratando de cazarlos. Pero de mas escurridizos son. Asomando con
esos dientes largos que les ocupan todo el hocico y cuando la perra
queria agarrarlos izacate! ya estaban de nuevo adentro de las
cuevas. Los chumbaba de lo lindo. iCémo un bicho tan chiquito va a
meter semejante bulla!

Si uno se detiene a mirar un rato, todo aqui, hasta lo mas infimo,
se manifiesta. Se abre al dia o a la noche. Por caso las isocas,
brillantes de blancas que son en el negro profundo del suelo, un afo
entero, para emerger convertidas en toritos. Al principio del verano
salen todos juntos de abajo de la tierra, los cuerpos de un color
azulado que va oscureciéndose en contacto con el aire de la
superficie.

A los hijos de Lucero les gustaba jugar con ellos: toritos los
machos, vaquitas las hembras, los paseaban en los camiones de
juguete o los ponian a pelear, cuerno contra cuerno.

Pero en lo que iba diciendo, todavia no habian llegado los hijos. La
Lorena se instald con unas pocas cosas. Ropa, chucherias y un juego
de sabanas, regalo de su patrona. Siguié yendo al pueblo a trabajar



entre semana. En los ratos libres, Lucero empez6 a hacer arreglos.
Un baho adentro. Otra pieza. Los dos se fueron acomodando
despacio a la vida juntos. Ella era mansa y sabia llevarlo a él, que ya
era un caballo mafero.

Yo también tuve que acostumbrarme. Los ladrillos de las partes
nuevas le pesaban al adobe de las partes viejas. Los pisos de tierra
quedaron sepultados bajo el cemento. No estaba contenta con todas
esas protesis que iban agregando como sefalando lo que me faltaba
para ser qué, éuna casa?

Algunos fines de semana venian unos amigos de Lucero a darle
una mano con la construccidon, muchachos que conocia de la
jineteada y eran un poco albafiiles. La Lorena también trabajaba a la
par de ellos: Lucero tenia razon, la gurisa era guapa. Acarreaba
baldes, hacia mezcla, cocinaba el almuerzo para todos. A la noche
siempre hacian un asado y se quedaban tomando vino hasta tarde.

Yo me iba ensanchando como la Lorena, que resultd de encargue
unos meses después de mudarse.

Ni en esa época, cuando hacian falta brazos, ni después: nunca
vino nadie de la familia de ella. Parece que no les habia gustado que
se acollare con un hombre grande y se habian distanciado. Era la
menor de varios hijos y, quién sabe, la madre sonaria otra cosa para
ella. Sin embargo, nunca la vi penando por eso. En el fondo se
parecian bastante con Lucero, no era gente de andar dando vueltas,
enroscandose. Las cosas como son.

Todas nos pusimos gruesas en esa época. También la Sultana. Parié
antes que la Lorena y, como pasa a veces con las perras primerizas,



tuvo solo tres cachorros. Uno muerto. Fue una madrugada aqui en el
corredor, mientras los Lucero dormian. Anduvo todo el dia inquieta y
revoltosa.

Ha de estar por dar cria, dijo Lucero y le prepard unos cueros de
oveja para que estuviera calentita.

La luna creciente cortaba la noche con su filo de guadafa. El
primero en salir no se movio aunque la perra lo estuvo hociqueando
hasta que sintié el pujo del segundo. Poco después nacio el tercero.
Se comio las placentas, los limpio, los dejo prenderse de las tetas.
Cuando quedaron barrigudos, los amontond entre ellos, agarrd con
la boca el muerto y se metié en el monte para enterrarlo.

Lucero se encontrd con la novedad a la mafana temprano. Quiso
acercarse, pero la Sultana lo grund y se acurrucé mas sobre los
hijos, escondiéndolos de la vista.

El se rio.

Pucha que sos arisca, eh.

Todavia faltaba que la luna se llenara unas veces mas para que
fuera él el inquieto y revoltoso. Adentro de la Lorena, el hijo ya
pateaba. Durante las tardes, él cortaba y lijaba madera para hacer la
cuna. Ella cosia ropas diminutas. Todo iba aconteciendo sin
espamento.

Una tarde los vino a buscar un auto. La panza de la Lorena estaba
en punta y camind despacio apoyandose en el brazo de Lucero que
llevaba un bolsito al hombro. Cuando arrancaron, la Sultana corrid al
lado, tirando tarascones a las ruedas. Al rato volvidé mal encarada y
sacd carpiendo a sus hijos, dos perritos por de mas vivarachos.



Al otro dia, el mismo auto devolvié a Lucero y a la Lorena que
bajé con el gurisito recién nacido, metido en un capullo de mantas.
La perra los recibid a los saltos, intrigada por ese bulto que la
muchacha cargaba en brazos. Un bebé con la cara redonda y la
cabeza llena de pelo.

Con la llegada del guri el pulso de los dias y de las noches cambid.
Resultd ser llordn asi que la Lorena se pasaba la noche mas aqui en
la cocina que en su cama junto a Lucero. Dando la teta, caminando
en circulos como los presos para dormirlo, frotandole la panza y la
espalda con yuyos para calmar los cdlicos o curarle el ojeo. Vigilando
el sueho del mocoso con el pavor de las madres a la muerte blanca.
El padre, en cambio, dormia sin sobresaltos. A lo sumo lo sorprendia
encontrarla a ella, cabeceando con el crio en la falda, cuando se
levantaba para tomar su mate antes de salir a trabajar.

Anda, acostate, le decia.

La Lorena se deslizaba en la cama todavia caliente, casi levitando
para no despertar a la criatura, y al fin dormia unas horas al amparo
del alba. Convencida de que las desgracias solo podian ocurrir en la
oscuridad.

A Lucero se le hacia raro eso del hijo. Cuando ella lo amamantaba
en su presencia, miraba para otro lado, incomodo. Y si le pedia que
se lo sostuviera un ratito para ir al bafio o hacer alguna cosa, él se
pasaba varias veces las manos en las perneras del pantaldn, como
limpiandose, antes de agarrarlo y después se quedaba sin saber qué
hacer, si sentarse o estar de pie, si acercarlo a su hombro o tenerlo a



distancia de su cuerpo. No es que no lo quisiera, es que no se
hallaba.



La madre de la Lorena, la Tata, volvid sola la segunda vez.
Manejando ella el mismo auto destartalado, se metid hasta casi la
galeria. Habia tanto yuyal que capaz le dieron miedo las viboras,
digo yo. Aunque parecia una mujer baquiana.

No habia pasado tanto tiempo desde que aparecidé con esos dos
gurisones de los nietos, sin embargo parecia mas vieja, venida
abajo. Entré y de nuevo se quedd parada mirando todo o tal vez
esperando que la vista se acostumbrara a la penumbra. Afuera habia
sol, pero algunos postigos estaban cerrados, el aire viciado. Esos
dias habian estado unas comadrejas peleandose, una le arrancé una
mano a la otra. Olor a bicho enojado y a podrido de ese pedazo de
carne, chiquito pero igual jediondo. La Tata suspird y de a poco fue
abriendo las ventanas para que corriera viento.

Revolvid hasta encontrar un machete y se puso a cortar yuyos y
cardos que habian avanzado sobre el patio, sin nadie que cuide ni
transite todo esto. Concentrada, el brazo, todavia fuerte,
levantandose y cayendo, cortando de cuajo. Las gallinas habian
disparado y la observaban desde lejos, escondidas entre los arboles.
Ella no le hacia ni caso a ese montdn de ojitos transparentes,
escamas en las sombras. Cuando limpié un buen pedazo, se tomé un
descanso. Entré y abrid la canilla para servirse un poco de agua.
Estaba seca y se acordd que la vez pasada el Celso habia sacado de
la bomba. Fue y empezé a darle a la manija. Luego se senté a beber



en la galeria. Armo un tabaco y fumo despacio, la mirada perdida en
el espinal. Al rato retomo el trabajo y en unas horas, aca a la vuelta,
era un tendal de pasto marchitandose al sol.

No sé qué pretendia, quizd nada mas adecentar el lugar para
cuando volvieran su hija y la familia. O sentirse cerca aqui, entre sus
cosas; reparar de algun modo la distancia de los ultimos afios. Pero
mientras rastrillaba el pasto cortado y lo iba amontonando, llegd el
patron en su camioneta y atras un patrullero. Alguien le habria
avisado de los movimientos, digo yo.

El se bajé malentrazado como era su costumbre. Que qué hacia,
le pegd el grito. Los canas en la retaguardia.

Limpiando un poco... parece una tapera, dijo ella, también
hablando fuerte.

Vos no tenés permiso para estar aca.

Es la casa de mi hija.

Pero tu hija no esta.

Aja y decime vos ddnde esta.

Se carearon como dos gallos de rifa. Entonces uno de los canas
metid la cuchara.

Usted no puede estar aca, dona.

Y quién dice.

iDigo yo, negra ‘e mierda!, gritd el patron.

Bueno, vamos a calmarnos, intervino el otro milico.

La Tata se rio y sacd el tabaco y armé uno. Las manos le
temblaban un poquito. Lo prendié y fumd. Movid un pie sobre la
tierra suelta, haciendo un dibujo.

Yo no busco quilombo, dijo. Solo quiero saber qué pasd con los
mios.



El cana lo mird al patrdn y le hizo un gesto de que le deje el
asunto a él.

Es lo que todos queremos, dofa... en eso estamos.

¢Si?, dijo ella, burlona. Que diga él donde estan...

Ya te dije: se fueron y no volvieron. iAca el Unico perjudicado soy
yo!

Embustero ‘e mierda...

Vos anda nomas, deja que nosotros vamos a hablar con la sefora.

Llevate todas sus cosas o te las voy a prender fuego.

El patron dio media vuelta y se fue. La camioneta salio arando.

Bueno, doiiita, haga lo que le dijo el hombre, llévese las cacharpas
de la familia y no ande dando vueltas por aca. Pase mafana por la
comisaria. Nosotros la vamos a acompanar.

Cuando el patrullero también se fue, la Tata entrd y se sentd en la
cama de uno de los gurises. La manta tejida estaba tirada en el piso,
la levantd y la puso sobre sus piernas y estuvo un rato largo
pasandole la mano encima.



ifjole! Ya van a ver, hijueputas, cuando los agarre.
Laiii iaiiii iiiaaaaaaaaa.

iChaque la toronja!

iCursiento ‘e mierda!

iViejo puto!

Ya van a ver, los vi’ a cagar a chicotazos.

Los gurises, colgados de las ramas como monitos, desaparecen asi
de repente como aparecieron. Son las sabandijas del espinal,
siempre haciendo dafio, que tirandoles con toronja, que fabricando
cerbatanas con tacuara y disparandoles venenitos de laurel, que
meandolos desde arriba de los arboles, volviendo locos a los
hombres y también dandoles algo que hacer.

La Gringa se descostilla de risa.

Reyite nomas vos, Gringa, estos diablos malnacidos ya me van a
conocer.

Son creaturas, che, dice el del agujero en la mejilla.

iEngendros!

iGuachos ‘e mierda!

Linda guasquiada les falta para endierezarlos.

Ba, ba, pasa el porrdn che.



¢No es muy chiquito usté p’andar tomando?

¢Querés ver la que no tengo chiquita?

Tjole, retobau el enano este. Tomd, dale un beso y pasala.

El Cortito bebe, limpia el pico con la camisa andrajosa y le pasa la
ginebra a la Gringa, que agradece con un gesto y hace lo propio. El
Cortito no es mismo un enano. Combatio en la guerra de Malvinas y
una mina se llevd sus piernas. Cuando alguien le pregunta por el
asunto, él se rie y dice: vos porque no viste cdmo quedo el gurka
que vino a buscarme pelea. Aprendid a caminar por el monte sin
patas, apoyandose en las dos manos y dando saltitos con lo que le
queda de cuerpo. Tiene los brazos duros como quebracho y a mas
de un picaro le ha dado una buena tunda. Por eso lo joroban un
pOCo, pero nunca se pasan p'al patio con él.

Esos cursientos, sigue rabiando Teruteru. iCazo a uno y le arranco
manea del lomo!

Pa tanto no va ser, che, Teruteru.

Crestiano grande midiéndose con gurisitos.

Traviesos son nomas.

iJa! iBandidos salidos del averno!

Senti esta que te la inventé para vos, dice el de las adivinanzas.

Hay un senfor en lo limpio del campo,

se alborota y persigue al pasajero.

iEl tero tero!, dice uno.

Atinado. Pero ésefior este? Se te jué la pluma ahi, escribidor.



Los gurises ya estan lejos y no pueden escuchar las amenazas de
Teruteru que, mas que amedrentarlos, les darian risa. Asi como son
de atrevidos, las sabandijas no dejan de ser gurisitos y cuando no
estan haciendo sus maldades pueden pasar horas en un claro del
monte jugando al hoyo y quema, inclinados sobre las canicas que, al
morir, sus madres les pusieron en los bolsillos.

Las pieles rojas por la escarlatina, las lenguas blancas.

Cuando se los ve tranquilos, siguiendo atentos el trayecto de la
bolita, casi dan ganas de apafarlos un rato. Mismo si se los oye
cantar, sentados en pareja, las piernas cruzadas a lo indio,
golpeandose las palmas, ese cantito que dice:

Bichito Colorado mato a su mujer

con un cuchillito de punta alfiler

le arranco las tripas y se puso a vender

iA veinte a veinte las tripas calientes de mi mujer!



Hubo una época, la primera después de la merma del espinal, en
que todo alrededor fue campo sembrado. Hombres y mujeres,
familias enteras, trabajaban lo que duraba la cosecha. Dormian en
cualquier parte, armaban chozas, cavaban un pozo para hacer sus
necesidades. Algunos se metian a vivir aqui, apifiados, no habia
lugar para mucha gente.

De ese tiempo recuerdo algo que nunca habia visto antes. La
langosta. Claro que las habia en el monte, pero desperdigadas,
solitarias. Nunca la cantidad descomunal que llegaba a oscurecer un
dia soleado. Parecian una nube de humo moviéndose por el cielo y
mismo por el ruido que hacian, a madera quemandose. La gente se
tiraba al suelo porque se prendian a las ropas, al cabello. En pocas
horas dejaban el campo pelado, justamente como si lo hubieran
prendido fuego. Muchas campafias se perdieron asi. Esa pobre gente
sin poder cobrar un peso por el trabajo que ya estaba hecho. Si el
patron pierde todo, el pedn perdera lo que no tuvo. Daba pena ver
la desolacion de los hombres; las caras de las mujeres banadas de
lagrimas y sus bocas cerradas, sin dejar salir mas lamento que esa
agua de los ojos. Juntaban lo poco que llevaban consigo y
empezaban a irse en largas caravanas. Una procesion de resignados
sin cristo que los ampare.

La saltona fue, por esa época, mas temida que la piedra o la lluvia
que, cuando se desmadraba, también provocaba desastres. Se



intentd detenerla de distintos modos por afios: construyendo
barreras de chapa alrededor de los campos; usando lanzallamas que,
las mas de las veces, terminaba con peones heridos, manos y partes
del cuerpo quemadas. Si daba resultado, impresionaba ver las
parvas de langostas muertas. Era tan fuerte la manga que llegd a
frenar el paso de los trenes.

Habia momentos en que las cosas quedaban detenidas, anares sin
cambios aparentes, todo igual mes tras mes, incluso las plagas
llegaban y se iban puntualmente. Y de un dia para otro, en un abrir
y cerrar de o0jos, se transformaba.

Por caso cuando empezaron a llegar las maquinas, su olor a
gasolina apestando el aire, su ruido infernal. Se llevaban por delante
los nidos de los teros, indiferentes al alboroto que armaban. Los
hermosos teros, con esas caras que parecen pintadas, su penacho
real. Chillaban, como hacen siempre, tratando de desviar la atencion
de las maquinas, de alejarlas de sus huevos. iPobres infelices!

Entonces esas gentes que se instalaban aqui unos meses cada
aho, empezaron a ser cada vez menos. Lo que antes era trabajo
para veinte o treinta, lo hacia la maquina mas rapido y manejada
por un solo hombre. Seguian viniendo, pero se iban con las manos
vacias. Vagaban por los caminos, aplaudiendo en las estancias para
recibir la misma respuesta: no hay nada.

Una vuelta, uno de esos hombres, podria haber sido cualquiera,
desesperado hasta el desquicio, prendié fuego tractor y trilladora.
Fue por alla, por aquellos lados, durante la noche. Las llamas
flameaban como trapos. El tipo podria haber huido. Los peones



tardaron bastante en darse cuenta, el humo tardo en llegar a los
galpones donde dormian. Pero no, se quedd ahi, mirando el incendio
que habia provocado, sintiéndose orgulloso de su pequefia justicia.
Fue preso. Los pedazos de hierro negros y retorcidos no servian ni
para chatarra.

Pese a esas marchas y contramarchas, nosotros seguiamos en pie. El
tala, yo y el pedazo de monte. El tala hacia rato se habia convertido
en un mocetdn. En su copa desmafada, los loros tejian esos nidos
llenos de bocas donde viven de a varios, gritando a toda hora, sin
dar tregua. Peleandose con otros pajaros en época de fruta. El fin
del verano anunciandose en un carnaval de mariposas zafiro: negras
y azules, negras y blancas; primero gusanito alimentandose de las
hojas del tala, después bicho canasto prendido a sus ramas. Los
animales nacian y morian. Sobre los restos, las moscas ponian sus
huevos, las larvas galopaban la podredumbre, se volvian nuevas
moscas o alimento de los pajaros. Las semillas del tala se
desperdigaban y crecian lejos de su sombra.

El cielo mudaba el cuero igual que las viboras y nosotros bajo su
signo. Manso y dulce cuando el aire se llenaba de polen y
despuntaban los brotes, también podia mostrar su peor cara,
castigarnos con sus ventoleras, escupirnos rayos y centellas.

Por las noches ese despelote de estrellas que, en aquellos
tiempos, se veian mas cerca, moviéndose de un lado a otro,
consumiéndose en si mismas. La luna... iah, la luna! Poniendo a
retozar y a parir a las hembras del monte; prehando de lluvias al



pobre Mosca, desvelandonos: un farol demasiado intenso en el que
podiamos arder como polillas.



El Cortito muerde el hongo fresco, lo siente deshacerse contra el
paladar como si estuviera comulgando. Le ofrece a la Gringa que se
rie y saca la lengua. El deposita el pedacito y ella vuelve a guardar la
lengua y cierra los ojos.

El Mosca hasta la jeta de agua. Ellos tumbados en la orilla, en la
noche luminosa. Las espadanas florecidas sueltan la pelusita blanca,
suspendida en el aire caliente. Los cabellos de la Gringa también
flotan en ese airecito, cosquillean la cicatriz del cogote largo, de
garza, ajustado por el collar de piel curtida. Apoyado en un brazo, él
la mira, los 0jos chinos y vidriosos.

Sienten los dos la comezdn del hongo en el organismo, el corazon
acelerado. Tum-tum, tuttum, se entrevera con el tucutuc tucutuc de
los bichitos que escarban en sus madrigueras. Del mismo modo
anda el hongo, cavando las arterias de ellos, galopando hasta los
Sesos.

La Gringa abre los ojos de repente. Ojos celestes, dos escupidas
de mate ‘e leche. Transparente salpicadura del Mosca que corcovea
bajo la luna menguante, que no mengua su corriente. Espumea el
Mosca, se encrespa, varon de agua, reclama y la Gringa se desnuda
y lo penetra con su cuerpo flaco, lanza, tacuara, hiende pero no
hiere.

El Cortito observa el espectaculo de la mujer que nada. Siente el
escozor frio alli donde alguna vez tuvo piernas, atléticas, lampifnas,



de soldado. Ahora una cola de surubi. Cuero moteado, aceitoso,
huele a barro. Termina en dos puntas que se retuercen y reclaman
volver al agua. No necesita impulsarse con las manos.

Repta en los pastos himedos, su parte surubi direcciona, timonea
las nalgas, la espalda ancha, supo ser nadador, pescado en los rios,
arroyos, tajamares.

iZas!

Entra también de cabeza, picado, en el liquido turbio, sedoso;
levita en el fondo. La Gringa pasa encima de él, ondulante, palida,
las venas verdes, una rana, la panza plata, las tetas cuelgan, las
mojarras le chupan los pezones.

Se rie ella, un jadeo largo.

Emerge su coronilla surubi, su cara de surubi pegada a la cara de
mujer de ella, los bigotes son antenas que transmiten un morse
atolondrado.

Estoy loco por vos, Gringa. éMe copias?

Tictic titittititiccc tic tic tic tiquitic tictic.



El nene de los Lucero empezd a caminar y a darle mas trabajo a su
madre. Era un guri de mas inquieto, siempre trepandose aca y all3,
metiendo la mano donde no debia: una vuelta adentro de un tacurq,
todo el brazo picado por las hormigas y la Lorena saliendo de raje al
hospital. Con todo, el chico era sano. Tal vez demasiado sano por
eso tenia energia para sus diabluras. Ahi fue cuando Lucero empezd
a interesarse mas en su hijo. Era un guachito comprador y sus
monerias lo hacian reir a él que era un tipo mas bien parco. Que se
moviera solo y empezara a hablar en su media lengua, fue como si
en ese momento Lucero lo viera por fin como una persona, alguien
gue mereciera su atencidon y no simplemente una continuacion de su
madre. Le hacia upa y lo llevaba a pasear por el monte. La Lorena
se quedaba nerviosa y alerta y recién cuando aparecian de nuevo, el
alma le volvia al cuerpo. Pensaria que le podia pasar algo al guri,
vaya a saber qué se imaginaba que habia en la entrafia del espinal.
El nene también disfrutaba estar con el padre y, en su ausencia, se
ponia caprichoso y la hacia rabiar a ella.

Ahi la Lorena quedd de encargue otra vez. Quiza por celos, por la
urgencia de tener solo para ella un hijo que la necesitara, o porque
se dio asi. A Lucero no le gustd la noticia. Discutieron feo. El queria
que se lo sacara, habia una mujer que podia ayudarlos, dijo. Ella
firme con que no, con que entonces se iba a mandar a mudar con el
hijo y el que venia en camino. iAdonde se iba a ir si seguia



distanciada de la familia! Semanas de tire y afloje hasta que se
calmaron.

El trabajo tampoco iba bien. El patron se habia metido en unos
negocios que lo dejaron culo al norte y estaba medio fundido. No era
la primera vez y siempre conseguia sacar la cabeza afuera del agua,
pero el caso es que Lucero hacia meses que no veia un peso. Techo
y comida tenian: el patrén les hacia llegar una provista mensual y
ademas estaban las gallinas, los chanchos, que criaban ellos. Pero
otro hijo, es otra boca que alimentar tarde o temprano.

La Lorena seguia trabajando en la casa de la maestra; sin
embargo, promediando el embarazo, tuvo un pico de presion y el
médico la mandd a hacer reposo y le dijo que estaba esperando
mellizos.

Pobre gurisa. Delante de Lucero no decia nada. Bastaba que él
saliera a trabajar para que se desarmara en llanto. Para colmo el
gurisito estaba mas piel de judas que nunca.

En ese momento le habra hecho falta la madre, una hermana, una
mujer en quien apoyarse. Sin embargo, tuvo que aguantarselas sola.

Las mellicitas nacieron antes de tiempo. Una semana pasaron en
el hospital, en la incubadora como los pollitos que, en ese tiempo,
empezo a criar el patron en unos galpones aca al lado.

A Lucero, el nuevo emprendimiento no le hizo gracia. El era un
hombre acostumbrado a andar campo afuera. El criadero era una
inmundicia de mierda, comida balanceada, pollos tragando sin parar
bajo las luces eternamente prendidas, creciendo a una velocidad
increible, hacinados en sus jaulas. Fragiles al punto de que podia
morir una camada entera un dia de mucho calor. El estaba hecho
para domar potros, marcar ganado, alambrar, cavar pozos, parvear



alfalfa. Lo asqueaba el olor a plumas que se pega al cuerpo, las
manos lastimadas por las patas de los pollos cuando habia que
agarrarlos para darles las vacunas, el sonido incesante de los picos
contra los comederos de lata. Y encima cuando llegaba aca, el
berrido de las dos gurisas, parecido al griterio de los pollos.

Habra echado de menos el hombre que era cuando aparecié aqui.
Solo, sin ataduras, nomas la Sultana haciéndole fiesta. Ha de haber
pensado mas de una vez en irse, digo yo. Dejar todo atras vy
empezar de nuevo en otra parte. Pero lo tiraba el guri que ya
tomaba mate y hablaba hasta por los codos.

Al aho de las mellicitas, la Lorena y la Tata empezaron a
frecuentarse. Ella, mejor dicho, volvid a visitar a su madre. La Tata
aca no pisd nunca porque Lucero era un tipo memorioso y no le
perdonaba que lo hubiera rechazado cuando se juntd con la hija. Ella
iba a verla a su casa, le llevaba a los nietos.

Esa vez, cuando la Tata lo enfrentd al patrdn, habia rabia, bronca
por no saber qué pasd con los suyos, pero también algo de
remordimiento. Esos afos alejadas no podian recuperarse pero, de
golpe, tampoco habia mas por delante.

Unos dias después, volvid con la policia, con el nieto y dos
muchachos que manejaban una camioneta. Mientras los canas
fumaban y tomaban mate a la sombra del tala, ellos cargaron ropa,
muebles, ollas, colchones... Ataron las cosas con unas sogas a la
caja de la camioneta. Uno de los canas vino a vichar y vio que
quedaban las camas, unas sillas descoladas y el moisés del bebé.

Lleve todo, dofa, mire que ya no va a poder volver, le dijo.



La Tata lo mir6 con desprecio.
Usenlo de lefia para hacer esos asados que les paga el patrén.



Esa vuelta, la policia habra pensado que la Tata se iba a quedar en
el molde, conforme con llevarse las pocas pertenencias de su hija, y
que esperaria las noticias sentada en su casa. Una mujer sin
recursos qué podia hacer: lamentarse, rezar, dejar que pasara el
tiempo.

El patron también habra creido que su parte estaba cumplida:
avisar que los Lucero habian abandonado su puesto de trabajo,
como decia él, perjudicandolo.

Era como boqued ella nomas: los canas venian seguido aca a
comer asado. El patrén, que nunca habia sido generoso con sus
peones, caia con media vaquillona, un lechdn, cordero, los tiraban a
las brasas, tomaban vino. A veces el almuerzo se alargaba y otra vez
volvian a prender fuego y la comilona seguia. Nadie mas vino a vivir
aca. La cana no lo permitia, con la excusa de la investigacion, para
que no se les cortara la joda. El patron esperaba, con una paciencia
que nunca habia tenido, que las cosas se aquietaran, que el asunto
se fuera olvidando.

Sin embargo, la Tata empezd a mover cielo y tierra. Una piedra en
los zapatos de la policia y en las botas, hechas a medida, del patron.

Esta negra de mierda sigue jorobando.

Dejala. iQué va hacer!

Los estamos buscando también afuera de la provincia.

La foto de ellos esta por todas partes.



Se hace lo que se puede.

iPero no ves que anda diciendo en todas las radios que los maté
yo!

Quién le va a dar bola.

Cosas de vieja loca nomas.

Vos tranquilo. Nosotros los estamos buscando hasta abajo de las
piedras.

Si no se dejan encontrar, es porque no quieren.

iVaya a saber en qué andaba el Lucero ese!

Y seguian atorandose de carne. Las ufas y las jetas brillosas de
grasa. El tranquilo no estaba. Los miraba de reojo hartarse de
comida y chupi, reirse y contar sus cuitas con mujeres, los
zafarranchos que se les armaba porque todos tenian mas de una. El
ni tomaba casi, aunque a veces dejaba que le llenaran el vaso a la
par de ellos y bebia. Capaz para sequirles el tren o quién sabe.
Terminaba en pedo pero ni asi conseguia acomodarse a la farra de
los milicos. Alguna noche dormia ahi en la mesa, a la intemperie,
entre las sobras del asado. Se despertaba a la mafhana con el sol
alto, las moscas encima, el olor a vino agrio en la boca y en los
vasos. Sin saber donde estaba ni cdmo habia llegado. Por ahi
puteaba solo, en voz alta, y juntaba el desastre que habian dejado
los milicos. Por ahi se levantaba y se subia a la camioneta, y los
restos quedaban a merced de las comadrejas, las gallinas, los
zorritos.

No es que me diera pena, nunca tuve buenos sentimientos con él.
Pero pensaba si es cdmo él dice, que se fueron y no tiene nada que
ver. O si es como dice la Tata. Por una cosa o por la otra el hombre
vivia atormentado.



Lo cierto es que se habia hecho mala fama entre la gente que
trabajaba para él y también con los dueios de campos vecinos que,
dos por tres, encontraban sus alambrados comiéndoles un pedazo
de tierra. Cualquiera sabia que le gustaban las armas y que podia
usarlas y no solamente para espantar a los loros. En las rondas
pequenas, los rumores fermentaban con el vino.

La sefiora de él se enfermd para la época en que los gurisitos de
Lucero ya iban a la escuela. El varon de delantal blanco, las nenas
con sus pintorcitos rosa. La Lorena las vestia y peinaba iguales,
aunque entre ellas no se parecian: una era mas grandota y callada,
la otra era una polvorita. Los tres se llevaban bien y eran bastante
compinches. Por mas que la plata fuera poca y hubiera que hacer
malabares con esos pesos, la familia estaba bien.

Lo de los pollos, al tiempo, habia fracasado. Lucero se alegré
porque no le gustaba ese trabajo, aunque el mal negocio del patron
también lo tocara a él, aumentando la deuda que venian arrastrando
desde hacia varios afios. Desmontaron los galpones y vino un
camion que se llevd las chapas, las jaulas vacias, los comederos,
para venderlos.

Entonces, un dia, cayd el patron a hablar con Lucero. Aparecid a
la tardecita, a la hora en que se sentaba a tomar mate en el
corredor mientras la Lorena ayudaba a los hijos con las cosas de la
escuela. Disfrutaba ese rato solo, viendo cémo el sol empezaba a
caer detras del espinal.

La actitud del patron era distinta. No llegd pisando fuerte como
siempre, llevandose el mundo por delante. Vino con una cierta



humildad y se sentd al lado de su pedn, le aceptd un mate. Hablaron
un rato de bueyes perdidos. La Lorena, en la cocina con los gurises,
paraba la oreja mientras repasaban la tabla de multiplicar con el
vardn, sorprendida también por la visita. Sin embargo, no llegaba a
escuchar nada porque los dos hombres hablaban en voz baja.

Después de dar unas vueltas mas fue al punto. Le contd a Lucero
que su mujer estaba enferma, muy mal. Tenia un tumor y habia que
operarla.

Mis hijos estan todos lejos, cada uno haciendo su vida. Mi mujer y
yo quedamos solos.

Lucero la habia tratado poco porque era muy de la casa y no se
metia en las cosas del campo, pero las contadas veces que se
cruzaron ella habia sido amable. No recordaba bien su cara, solo que
le habia parecido una mujer triste.

¢Y donde la estan tratando?, preguntd mas por decir algo que por
curiosidad.

En el sanatorio de los adventistas.

Dicen que es muy bueno ahi.

Cuestion que después de la operacion, cuando ella vuelva a la
casa, yo no voy a poder ocuparme. Habra que ayudarla a bafarse,
curarla, cambiarla. Yo estoy todo el dia afuera.

Se quedod callado. Los dos, bah, en silencio, miraron el cielo cada
vez mas anaranjado, el monte de contornos oscuros, como si fuera
la primera vez. Un crespin empezd a cantar. El patron se aclard la
garganta.

Voy a necesitar ayuda de una mujer. Estuve pensando que capaz
la Lorena nos puede dar una mano. Por lo menos el rato que los
gurises estan en la escuela. ¢Ya van, no?



Van si, los tres.

Un tiempo nomas va a ser, hasta que mi sefiora se pueda arreglar
sola.

No sé, tengo que preguntarle a ella... acd aunque no parezca
siempre hay algo para hacer.

Es un favor que les pido. Todo esto fue muy repentino, no sé qué
voy a hacer.

Ella nunca cuidé enfermos, es una gurisa joven...

Con favor no quiero decir que no le vaya a pagar. Yo sé que estoy
atrasado con vos, de a poco me voy a ir poniendo al dia. Para
pagarle a ella, eso saldria de una plata que tiene mi mujer, de la
herencia de mi suegro... no tengo nada que ver yo con esa plata.

Lucero se encogié de hombros

Le voy a decir y se vera.

El patron miré hacia la ventana de la cocina. La Lorena ya habia
encendido la luz y desde afuera podia verla sentada a la mesa con
los gurises, todo lleno de lapices, cuadernos. Quiza le recordé una
escena similar en su casa, la mujer ayudando a los hijos con los
deberes, él viéndolos asi cuando volvia del campo, a la noche.
Después lo mird a Lucero, esperando que se parara y fuera a hablar
con la Lorena.

Ahora no, dijo Lucero. Mas tarde le voy a hablar cuando los
gurises se vayan a dormir, esta es conversacion de mayores. Mafiana
yo te digo.

Esta bien, entiendo. Mi sefora va a estar muy agradecida. Los
dos...

Se pard y le palmed un hombro a Lucero que siguid sentado.

Esta refrescando, dijo. Hasta manana.



Lucero no respondid, pero cuando el otro se subid a la camioneta
y prendio los faros, levanté una mano a modo de despedida.

Esa noche, cuando las criaturas se durmieron, ellos se quedaron en
la cocina tomando un té de burrito. Acostumbraban para asentar la
comida. Pero Lucero no saco el tema.

Qué raro que él ande a esa hora por acg, dijo la Lorena.

Lucero hizo un gesto, levantd las cejas pero no dijo nada. Bebid
un sorbo.

¢Y qué queria?, se impaciento ella.

El solt6 un bufido.

La sefiora esta delicada. La van a operar de un tumor.

¢Addnde?

De los adventistas.

No, digo addnde lo tiene.

No sé, no pregunté.

Pobrecita. Voy a armar una cadena de oracion... igual qué raro
que te cuente a vos.

Quiere que vos la cuides.

¢Yo?

Como un trabajo, claro. No de favor. Le dije que te iba a preguntar
pero que vos nunca cuidaste enfermos...

¢Y vos qué sabés? Mucho tiempo la cuidé a mi abuela. Pobrecita.
Y los Ultimos meses bafarla, limpiarla, todo hacia yo. ¢Y te dijo
cuanto paga?

Lucero mened la cabeza.

No sé, bastante tenés aca con la casa y los gurises...



Los gurises ya se arreglan solos. Estan grandes, eh. A veces los
miro, cuando los visto, y no puedo creer que ayer apenas, eran unos
lechoncitos de este tamafio... yo también me estoy poniendo vieja.

Lucero solté una carcajada.

Mira si vas a estar vieja vos... veni aca.

Ella se sentd en la falda y él le mordié el cuello y empezd a
acariciarla por abajo de la ropa.

No nos vendrian mal unos pesitos mas, dijo la Lorena.

Sintid la pija dura entre las nalgas; se movio un poco, apoyandose
en la mesa para levantarse lo suficiente, bajarse el calzén y que él
se abriera la bragueta.

Vamos a ver, dijo Lucero: vamos a ver.



La vieja fuma en la puerta de su choza, abajo de los floripondios.
Envuelta en el humo del cigarro y en el perfume dulce de las
trompetas abiertas, los 0jos cerrados, el zumbido de las abejas como
un rezo que crece. Vive en un rincon apartado del monte, lejos de
los otros.

Se llama Bruna aunque nadie pronuncia su hombre desde que fue
una gurisa. Con la primera sangre, brotada entre sus piernas
mientras saltaba al elastico con las hermanas y que confundié con
un chorro de pis, le fue revelado su don. Quien lo tiene renuncia a
su nombre y a todo: a vivir como las otras, a ser una mujer comun y
silvestre.

No guarda resentimiento, aunque le costd aceptarlo. Conocerlo,
aprender de él, convivir con su don por todo marido, familia y
compania. Gente a la vuelta no le falté nunca, pero siempre estuvo
sola. A medida que la noticia “iElla cura!” fue pasando de boca en
boca, la fila en el patio de su rancho fue creciendo. A veces atendia
desde la mahana temprano hasta la noche, con apenas tiempo de
dormir un rato, purgarse los males de los otros en una cadena
interminable de eructos que le hacian doler la panza, juntar fuerzas.
Y cuando estaba tan engentada que no daba mas, se metia en el
monte. No descansaba, buscaba yuyos, los clasificaba en distintos
atados segun para qué cosa, se espabilaba. Sélo en el monte podia
estarse en silencio y escuchar las ensenanzas que le bajaban los que



habian tenido el don antes que ella y vivian, sus espiritus, en el
espinal.

Cada tanto tiene visita. Ahora mismo siente venir al tipo del
agujero en la mejilla. Le gusta él. No es atolondrado como los otros.
Conversan o nomas toman un mate, una ginebra, segun el animo.
Unas ramitas se quiebran bajo su paso. Ella abre los ojos y lo espera
atenta.

Jué, vieja, écdmo andas?

Bendiciones.

El reanima las brasas y pone la pava. Se sienta arriba de un
tronco.

Nacio afares antes que ella y sin embargo es mucho mas joven.
Podria haber sido su abuelo. No es. Lo sabe porque el Unico hijo que
tuvo murié todavia guri. Lo sabe ella; él no. éPara qué?

Ponele un punadito de esto, le dice y posa en la palma abierta del
hombre unas hierbitas.

¢Y esto qué es? No me queras engualichar, vieja...

Se rien.

Vos andas necesitando justo eso ahi.

Aja. &Y para qué es bueno?

Ah. Solo yo sé. Vos confia.

El acerca el yuyo a la nariz y lo pone en el mate. Sirve uno y lo
escupe. Chupa la bombilla con el lado sano, en cambio cuando
fuma, un poco de humo se le escapa por el agujero.

¢Y qué se cuenta por ahi?

Nada que vos ya no sepas, vieja chismosa.

Las diablas sabemos mas por viejas que por diablas, ahi tenés
razon.



Ella se levanta: delgada como una varita de junco, agil como una
muchacha. Se mete en la choza y sale con el porrén. Cuando le toca
el mate, le vuelca un traguito de bebida.

Pa ahorrar tiempo, dice y le guifia un ojo.

El se rie.

Pero si tiempo es lo que nos sobra acg, vieja pijotera.

Nunca se sabe...

iCémo estan de jediondos los floripondios!

Es la calor que los potencia.

Se callan.

El mira el fuego; ella lo ve a él borroso por las cataratas. Adivina
que quiere preguntarle por su hijo. Siempre que viene, en el fondo,
sblo quiere preguntarle por él, saber qué fue del guri, en qué tipo de
hombre se convirtid, cdmo vivid su vida, si lo recordd, si lo echd de
menos, si le puso a alguno de sus hijos su nombre. Pero tiene miedo
de las respuestas.

Teruteru se la pasa renegando con los gurises estos, dice.

La vieja sonrie.

La otra vuelta levanté a uno de la oreja. Vieras, las patitas en el
aire le quedaron. Igual nunca aprenden, les dura un rato y después
ya estan de nuevo jorobando.

El también se rie.

iSabandijas son!

Gurises... seguro vos también habras sido bastante piel de judas.

Para nada. iCabal! Yo creo que ni guri fui. Otros tiempos.

La perra sale de la choza y se despereza. Mueve la cola.

iAh, pero habia sido que ya tenias visita!

La vieja le acaricia el lomo.



El silba.

Veni, Mini. Veni, chicha.

Se acerca y le lambe la mano.

Mi guri era locura que tenia con los perros. Ahi en las casas
teniamos como cinco. ¢Y vos tenés hijos, vieja?

Ella niega con la cabeza.

Nunca me llamé la atencidn. iPero sabés la cantidad de gurises
que ayudé a venir al mundo! Y otra cantidad que ayudé a que se
quedaran donde estaban. Una cuestion de equilibro.

El la mira y mira el porrén que ella mantiene a su lado.

Y qué. éNo vas a convidar?



A Lucero nunca lo convencid la idea de que la Lorena trabajara en la
casa del patrdén. Pero ella se puso insistente y cuando queria se salia
con la suya. Nadie mejor que él para saberlo: después de todo la
gurisa habia plantado a toda su familia para estar con él. Y también
era cierto que andaban cortos de plata y que el trabajo en el pueblo
escaseaba.

Cuando la sefora Elina volvio del sanatorio, ella empezo a ir todos
los dias a cuidarla. De paso limpiaba un poco y dejaba la comida
preparada. Estaba contenta de haber vuelto a trabajar y a la noche,
mientras cenaban, se la pasaba hablando de la otra casa. Los
muebles, las comodidades que habia, mucho mas que todo lo que
vio en lo de la maestra. La sefora Elina le ensefid a usar la
aspiradora y el lavarropas que lo Unico que le faltaba era sacar la
ropa planchada. La sefora era muy buena; los hijos unos
desgraciados que ni siquiera llamaban por teléfono para saber cdmo
estaba la madre. Y el patron, bueno, ya lo conocian.

Lucero la escuchaba bastante hinchado, pero no decia nada. Los
gurises abrian grandes los ojos con todo lo que ella detallaba que
habia en la casa de los patrones y que ni siquiera podian imaginar,
pero contagiandose del entusiasmo de la madre.

¢Y cuando podemos ir nosotros?, pedian a coro las mellizas.

Los patrones tenian una sola hija mujer y la Lorena contaba que
su pieza estaba tal como cuando la gurisa vivia con ellos: mufiecas



en las repisas, peluches, una colcha suavecita, nunca habia
acariciado un género asi... en cambio, la pieza de los dos varones, la
sefora Elina la habia convertido en el cuarto de costura y planchado.

Si total no vienen nunca, decia. Ella tampoco, pero bueno a una
madre siempre le tira mas la hija mujer...

A él le interesaba poco y nada lo que contaba. Era un hombre
acostumbrado a vivir con lo justo y no fijarse en lo ajeno. Pero le
daba bronca que ella se encandilara y también a los gurises, que les
llenara la cabeza con cosas que él no podia comprarles ni pensaba
que las necesitaran. También rabia porque resultaba que el patron
vivia a cuerpo de rey y a él le soltaba la plata de a puchitos. Al
menos la sefora Elina era cumplidora y pagaba puntualmente.

La Elina se recuperd bastante rapido de la operacion, pero tenia que
empezar un tratamiento. No estaba bien la pobre mujer. El trabajo
que era apenas por unos meses, se fue alargando y la fueron
necesitando a la Lorena cada vez mas. Cuando Lucero quiso acordar,
ella pasaba mafana y tarde en la casa del patrén. Empezaron los
reproches y las peleas.

En otro momento él se hubiese impuesto. Pero ser la que paraba
la olla, la habia alentado a la Lorena y cuando discutian, fuerte y
seguido, ella pegaba un portazo y lo dejaba trinando solo.

Cierto que fastidiaba escucharla hablando tanto de la otra casa.
Amplia, con dos bafios, pisos de ceramicos que la Lorena hacia
brillar como espejos, cortinas bordadas a mano por la Elina, una



mujer hacendosa; sillones mullidos, aparadores llenos de vajilla que
no se usaba porque ellos nunca recibian gente... a la final de qué les
valia una casa linda sin alma, sin vida adentro mas que las de ellos
dos: una moribunda y un hombre que ni se fijaba si tenia barro en
las botas cuando pasaba la puerta. Pero ella dale y dale, hablando
de esa casa como si fuera suya.

En vez de mejorar, la Elina empeoraba. La Lorena era casi su
enfermera: aprendié a ponerle las inyecciones, la acompafiaba en el
remis hasta el sanatorio los dias que tenia el tratamiento, a veces se
quedaba a dormir con ella.

Lucero fue aflojando. Tal vez se apiadd de la sefora del patrén o
le agarrd el gusto a estar con los gurises. Era una época de menos
trabajo y estaba el asunto de los jornales atrasados, entonces él
hacia lo minimo necesario. Las cosas con la Lorena se suavizaron.

Para cuando la Elina murid, unos meses después, resultd que la
Lorena estaba embarazada de nuevo. Alguien se iba para dejar lugar
a alguien que llegaba.

Vinieron los hijos y la hija y entre la Lorena y la muchacha se
ocuparon de vaciar el ropero de la Elina y sacar sus cosas. Ella se
habia encarinado con la sefiora y aunque el patrén le pidid que
siguiera trabajando para él, no aceptd. Lucero se puso contento de
tenerla de vuelta y también con el guri en camino. Tal vez porque
estaba afectada por la muerte de la Elina, pero a ella no se la veia
demasiado conforme con esa panza que crecia y parecia consumirla
por dentro. Flaca, ojerosa, casi no retenia nada en el estdbmago.



Con todo, el guri vino con un pan abajo del brazo y poco antes del
nacimiento, el patrén le pagd a Lucero, no toda la deuda, pero una
buena parte. Seguramente metiendo la mano en la herencia de la
Elina. También ese fue un buen afio para el campo: llovié cuando
tenia que llover, hizo el frio que tenia que hacer. La soja fue primero
una inundacion verde y luego un desierto maduro caminado por las
trilladoras.

Después del parto, la Lorena qued6 como ida. Siempre habia estado
tan pendiente de los otros hijos, que era rara la distancia que tenia
con este. El guri lloraba rato largo en el moisés y ella seguia con sus
cosas como si no lo oyera. A veces Lucero llegaba de trabajar y la
criatura bramando, le hacia upa y se lo traia a ella que lo agarraba
sin entender y después caia en la cuenta de que no habia comido. El
pobrecito se agarraba con desesperacion a la teta. O cuando estaba
sola, lo alzaba y lo inspeccionaba de cerca, algo ajeno que tenia que
esforzarse en reconocer propio. Luego lo abrazaba contra su pecho y
se le caian las lagrimas, en silencio.

Habia quedado con los nervios de punta, digo yo. Para colmo, el
patron empezd a presentarse sin aviso. La gurisa se sobresaltaba
con esas visitas. El la cargoseaba para que volviera a trabajar a su
casa. Ella que no, que no podia, que no insista. Venia cuando Lucero
no estaba y ella tampoco le contaba nada.



Todo un ano durd la romeria de milicos aca afuera, meta asado y
jarana. Un afio también sin que los Lucero volvieran y nadie,
aparentemente, los buscara. O bueno, eso habran creido ellos y el
patron. Porque la Tata habia seguido insistiendo, reclamando v,
porfiada como era, le habian prestado atencién: periodistas y gente
de la politica, justo en campana. La Tata apenas sabia leer y escribir,
pero era una mujer astuta. Habia aprendido que una mano lava a la
otra y las dos lavan la cara.

El caso es que volvid, después de meses, acompanada de otras
personas. Varios autos llegaron una manana, entre ellos un
patrullero con comisario y canas nuevos. De los comedores de asado
no quedo ni uno o, por lo menos, nunca mas pintaron por aca.

Entraron, sacaron fotos, anotaban cosas en unos cuadernos, no
dejaron un solo rincon sin revisar. Todo un dia estuvieron aqui hasta
que se hizo de noche y tampoco se fueron. Cerraron todos los
postigos, rociaron los pisos, las paredes, con un liquido, y de repente
empezaron a aparecer unas manchas azul eléctrico que yo nunca
habia visto. Sobre todo la cocina parecia iluminada por refucilos.
Decian que indicaba que alli habia habido sangre. De gente o de
animales: sangre. Y en la cocina de qué mas iba a ser, de gallina,
chancho, liebre, nada extraordinario.



Cuando el gurisito chico dejé de parecerse a los recién nacidos,
todos iguales, resultd el vivo retrato de Lucero.

Aungue una vuelta, los milicos le jetonearon al patrén:

Se anda diciendo que el mas chico es hijo tuyo.

iMira si va a ser hijo mio!

Viendo las fotos la gurisa estaba de mas linda.

Una tentacion para cualquiera.

iDejate de decir bolazos!

Bueno, bueno, mas que un bolazo es un halago. Que una
mujercita asi le dé pelota a un viejo cojudo como vos...

Mientras los Lucero vivieron aqui, los del espinal venian y se colaban
dentro, en los roperos o abajo de las camas. Escuchaban sus
conversaciones, los quejidos del fleje. A veces, si ya habian apagado
todas las luces, rompian algo, un vaso, una taza, porque de mas
jodones son. La espiaban a la Lorena mientras se bahaba.
Embobados con sus tetas grandes, el culo redondo, la piel lisa por la
que corria la espuma, el agua de la ducha. El vapor perfumado
empanaba el espejo.

El del agujero en la mejilla, en cambio, siempre se metia en la
pieza de los gurises. Le gustaba acariciarles los piecitos que
sobresalian de las sabanas, acomodaba el brazo de uno, colgando
del borde de la cama; soplaba un mechdn que cubria una cara. La
melliza mas callada, solia despertarse y descubrirlo. Pero no le tenia
miedo. La luna pasaba a través de la ventana y clareaba el piso. La
gurisa le tocaba el pelo, el rostro, como si lo estuviera leyendo con la



palma de la mano. Le metia los dedos en el agujero y se reia, y
Lucero, desde su pieza, la oia y la mandaba a callar.

A veces se le pegaban las sabandijas del espinal. El los tenia
cortitos, porque de mas envidiosos son esos pobres mMOCOSOs:
querian tirarles de las patas a los hijos de Lucero, estropear sus
cuadernos. Unos lapices, un granadero de plastico, cada vez algo
robaban, cosas que de todos modos los gurises siempre andaban
perdiendo, asi que a nadie llamaba la atencion.

Ese afio y pico hasta que los Lucero se esfumaron, el guri mas chico
crecio como un yuyo guacho, un poco al cuidado del padre que
reparaba en él cuando volvia del campo y otro poco por las mellizas
que, con sus siete anos, eran bien desenvueltas. Aprendieron a
cambiarle los pafales, darle la mamadera. Andaban con el crio de
arriba para abajo, igual que con un muneco.

El varén mayor seguia pegado a €l. Volvia de la escuela con el
guardapolvo todo arrollado en la mochila, la Lorena se enojaba pero
el guri ni caso. Agarraba un pedazo de pan con manteca y azlcar,
montaba un caballo, y se iba a buscar a Lucero; ayudaba con el
trabajo. A la caida del sol, volvian los dos. Mientras tomaba mate, le
ensefiaba a trenzar el tiento. El guri era duro para las cosas de la
escuela, pero concentrado y prolijo con las manos.

También las nenas le revoloteaban mas a Lucero. La Lorena
seguia vuelta para adentro. Las mellizas eran curiosas Yy
preguntonas, querian saber por el otro lado de la familia: si habia
otra Tata, tios y primos, por qué no los visitaban... lo ponian en un
brete a Lucero que respondia cosas vagas. Ellas no se contentaban y



seguian escarbando, que les cuente algo de cuando él también era
guri.

Lucero resoplaba, armaba un cigarro y empezaba el cuento de la
inundacion. El agua entrando en los ranchos y la corriente
arrastrando las pocas cosas que tenian, mismo perros, gallinas,
chanchos. Todos trepados a los techos esperando que pasara la
lancha de prefectura a rescatarlos. Las semanas amontonados en el
club del pueblo, vistiendo ropa ajena donada por gente que estaba
mejor que ellos. Durmiendo de a tres o cuatro en el mismo colchon.
Las discusiones que se armaban entre las mujeres por una cosa o
por otra. Los hombres grandes, al pedo todo el dia, los ponian a
boxear a los gurises para divertirse. El no tenia un padre que lo
defendiera asi que siempre lo empujaban a pelear con otro guri. En
ese punto cambiaba de tema, las mandaba a hacer algo para
sacarselas de encima. El relato completo lo habia contado mucho
antes, cuando todavia vivia solo aca, y hablaba en voz alta para la
Sultana y para mi. A un guri casi lo habia matado. Una rabia
tremenda se habia apoderado de su cuerpo de once afios. Enseguida
tumbo a su rival y, en vez de apartarse y dar por ganada la pelea, se
sentd encima y siguid pegandole. Los pufios se movian solos, como
si no fueran suyos, y los nudillos estaban manchados con la sangre
ajena. No podia parar. Tenia la vista nublada. Lo tuvieron que
agarrar entre varios hombres para sacarlo.



Cada tanto, los investigadores retomaban su trabajo. Podian pasar
meses y hasta afios. La Tata siempre volvia con ellos, mas vieja pero
con la misma determinaciéon del primer dia. El patrén ya no podia
pisar aqui. Sus campos seguian siendo suyos en los papeles, pero no
podia sembrar, ni echar ganado, ni arrendarlos. EIl monte se iba
derramando sobre los rastrojos de la ultima cosecha.

Una vuelta llegaron con unos mapas y la cuadrilla de hombres enfilo
para el Mosca. Tenian varas largas en las manos y dos un traje de
buzo. Entraron al arroyo. La Tata los siguid, decidida a meterse con
ellos, pero no le permitieron. Hubo una discusion y aunque ella no
parecia dispuesta a ceder, termind aflojando. Igual se quedo cerca,
en la orilla, y desde alli observaba los movimientos.

Todavia era invierno y la niebla se levantaba del agua bajo un sol
tibio. El Mosca rebalsaba como en su mejor época, no como ahora,
puro espinazo por la sequia. En las partes playas, iban los que
llevaban esas varas, caminando despacio, tentando el fondo. Los
buzos buscaban en lo profundo y otros arriba de un bote los iban
guiando. Cada tanto, alguno de los de las varas, tocaba algo duro,
daba la voz de alarma, todos se quedaban quietos en su lugar, los
buzos zambullian, volvian a la superficie con pedazos de huesos que



siempre resultaban de animal. Varios dias estuvieron ahi, hurgando
las tripas del Mosca con esos palos.

La Tata, que no era de estarse quieta y ademas, digo yo, por
hacer algo para matar la espera, hizo andar la vieja cocina a lefa,
trajo una olla grande, algunos utensilios y empezd a cocinar para
todos. Cuando no, les acarreaba agua o les llevaba mate cocido para
que se calentaran la panza.

La noticia de la muerte del patrdn, los agarré aca, mismo a la Tata.
Un dia que el equipo de hombres intentaba localizar un pozo ciego,
abandonado y tapiado hacia afios. El comisario en persona se llegé a
hacer el anuncio. Los reuni6 en el corredor.

La Tata habra tenido la esperanza de que eso que iba a escuchar
era que habian dado con su familia. Vivos en algun sitio, lejos de
aqui donde sdlo podian encontrarlos muertos. Apretaba el rosario en
un puno.

El patron iba camino a Paranda, manejando solo como siempre, y
se habia dado de frente con un scania. El chofer del camidon no
conseguia explicar lo que habia pasado. La ruta estaba desierta y sin
darle tiempo a ninguna maniobra, la camioneta se habia cruzado de
carril y se la habia llevado puesta. El comisario dijo que tal vez le
habia dado un infarto o un derrame cerebral y que eso habia
causado que se desviara de ese modo, sin control, y provocara el
accidente. La camioneta habia volado por la banquina dando varios
vuelcos. Cuando lograron sacarlo, ya habia fallecido.

A la Tata se le aflojaron las piernas y uno de los hombres del
equipo la sostuvo y otro le arrimo una silla. Se tapd la cara con las



manos un momento y cuando las apartd tenia la boca abierta, los
ojos fijos en un punto, llenos de asombro. Por la boca entré aire que
sali® con una ronquera que no era grito ni llanto. Algo peor, un
bramido, un ahogo.

Después dijeron que estaba arruinado y que ese viaje a Parana era
su Ultimo intento de que el banco no le rematara la casa y la
camioneta. Como fuera, ya no tendria que preocuparse por eso.

Entonces, con él dos metros bajo tierra, la gente empezo a hablar.
Algunos porque si, por acaparar la atencidon. Otros porque se sentian
libres de decir lo que sabian sin miedo a sus represalias.

Que el patrén lo habia mandado a cavar unos pozos que no sabia
para qué eran.

Que Lucero habia puesto un abogado para hacerle juicio por la
plata que le debia.

Que el hijo mas chico era del patron y los Lucero lo amenazaban
con contarle todo a la familia.

Que los habian visto subiéndose a un colectivo que iba para el
norte.

Que estuvieron trabajando en Coronda, en la cosecha de frutillas.

Que la Lorena engafiaba a Lucero con el patrén y él por celos la
habia matado y a los hijos para que no sufrieran y a él mismo para
no ir preso.

Que los pozos de agua estaban envenenados por los pesticidas y
los Lucero habian muerto y el patron se los dio a los chanchos para
cubrirse.

Que se los habia llevado un plato volador...



Durante esos meses el equipo de hombres y policias se duplico y
algunos trajeron bolsas de dormir y se instalaron aqui dentro. Por un
rato volvi a ser refugio, reparo, cuatro paredes, un techo.

También llegaron las maquinas, parecidas en tamafio a las
trilladoras, pero con unas palas para cavar. iRuidosas! Metian esos
dientes de fierro en el suelo, sacaban la boca llena de tierra. Todo a
la vuelta temblaba, mismo mis cimientos. Algun ladrillo perdi en la
conmocidén, caido como un diente flojo. Los hombres se metian en
esos hoyos que hacia la maquina, con cascos en la cabeza, con todo
tipo de instrumento, a veces cavaban con sus propias manos y nada.

Nada.



Escondidos entre los arboles, habian visto la polvareda avanzando
lerda, espesa. Serian los arrieros llegando con una tropilla de
baguales. Pero no. Atras de la nube de polvo, aparecieron las
maquinas. Amarillas, bochincheras. Raro. Hacia mucho no veian de
esas en los campos. Ni peones ni cultivos.

Se interesaron por los movimientos. Poco habia que ver desde que
la familia que vivia en la casa ya no estaba ahi. Una casa sola no
tiene gran novedad.

Siguieron, entusiasmados como criaturas, el trabajo de los
primeros dias. Las maquinas metian los hocicos en la tierra,
escarbando peor que un tucu-tucu. Ellos armaban cigarros y
conjeturas.

Han de estar buscando plata yvigiii.

éSera?

¢No has visto las luces vos en el campo?

iBolazos! No es oro eso... huesos pues, cueros viejos, pura
osamenta nomas.

Qué otra cosa van a buscar con tanto afan, a ver.

Ah yo qué sé.

¢Y bueno? Digo yo, pa qué hablas si no sabés.

Tiene boca y habla.

Ha dicho: cabal, companero.

iQue entierros de oro ni qué perro muerto!



Y vos qué sabeés.

iCrestianos buscan, jué chambon!

Psssttt.

éSera?

iMas vale!

Ay, me corrid un frio en el ojete.

Esto me recuerda: Maravilla, maravilla, cqué sera?

iDeja de jeder con las adivinanzas vos!

El que la ve y la hace

no la desea ni la goza.

Y el que no la ve ni la hace

la desea y la goza.

Los hombres pensaron, se rascaron la cabeza, nadie atind a
responder.

La desea y la goza, la ve, no la ve. iEs bien dificil pues!

iLa sepultura, jué bruto!

La desea y la goza... no entiendo.

Aca yo tengo otra. iQué te créias que sos el Unico artista aca!

A ver, dejalo al Teruteru, che.

En el medio de dos penas

sale un hombre Illorando.

Yo la sé, Teruteru.

A ver si sos tan espabilau...

El hombre se agachd y se rajé un pedo bien sonoro.

Teruteru estallo de risa y mir6 a los otros abriendo los brazos.

Jué puta. iCabal! iEs el cuesco!



Siempre iguales, se iban en pura chacota y su atencidon se desviaba
rapido. Al tiempo volvian a reparar en las maniobras de hombres y
maquinas y todo vuelta a empezar: que plata yvigli, entierros de
monedas, maravilla maravilla, l1os tapaos de los tiempos del general,
qué sera?, alhajas alhajas, he visto un arbol prendido fuego, jué
bruto, grasa animal, patacones pues, ifortunas!, bolazos nomas,
embustes, éembustero quién?, ilimpiate el pico!, équé sera lo que el
rico guarda en el bolsillo y el pobre lo tira al piso?, veni, veni si sos
macho, ilos mocos!, mocoso a quién le decis, cursiento, te via cagar
azotes, juicio che, ia dormir que hay chinche, carajo!

El Cortito si que se interesaba. Le gustaban de mas los fierros desde
chico. Habia estudiado en la escuela técnica, egresado con el titulo
de maestro tornero. Queria seguir estudiando ingenieria mecanica,
pero le tocd la colimba. Numero alto, imposible zafar. La madre no lo
dejo pedir una prorroga, como hacian los que estaban en la facultad.
Decia que al remedio amargo mejor tragarlo rapido y que, ademas,
mal no le iba a venir un poco de mano dura a falta de figura
paterna. Para sus adentros él pensaba que bastante ya habia tenido
con ella: una viuda religiosa y austera que no le aflojaba a su hijo un
tranco ‘e pollo. Asi se hizo y él, que entonces se llamaba Fabio, por
el cantor que le gustaba mucho a su padre, se despididé de su novia
y partié a Curuzi Cuatid, al regimiento, con otros muchachos del
pueblo, dejando atras un llorerio de novias, hermanas y madres,
menos la suya. Tres meses después o cuatro, seria, empezd la
guerra. A lo primero, para qué negarlo, todos se arengaron. Las
Unicas batallas que conocian eran las que armaban de chicos con los



soldaditos de plastico y los tanques de rastis. Y cualquier cosa
parecia mejor que el rigoreo de los oficiales, los bailes que les
pegaban para divertirse.

Ir a la guerra era ser parte de algo que quedaria en la historia.
Tan gurisones eran que se hacian la pelicula de conocer la nieve.

A la noche, cuando los tipos se iban a dormir, las excavadoras
quedaban solas. Parecian animales muy antiguos. El Cortito se las
arreglaba para treparse y meterse en la cabina. Se agarraba con
fuerza del volante, de las palancas inmdviles. Con la boca imitaba el
ruido del motor, los rebajes, el quejido infimo de las articulaciones
aceitadas del brazo. Si no llegaba a ingeniero, también se hubiera
conformado con conducir un bicho de estos, un trabajo en vialidad
de la provincia tal vez. Abrir caminos.

Cuando volvié de Malvinas, casi muerto, medio hombre, ya no tuvo
la posibilidad.

Fue el Unico del pueblo en regresar.

Los que no volvieron tienen un monolito en la plaza, sus nombres
en placas de bronce. Para él, los vecinos desviando la vista las pocas
veces que se atrevid a pasearse como un saltimbanqui sobre sus
manos en las calles del centro. Ni su madre podia mirarlo. Ella
también (él también) hubiera preferido la placa en el monolito. Un
lugar publico donde presumir su dolor, consolada por las viejas de la
iglesia. No el despojo que volvié de las islas.



La pobre chica que era su novia se tomd un colectivo a Buenos
Aires. Para cuidar a una tia solterona, le dijeron. No la culpaba.

El tampoco aguantd mucho. Dos afios, tres, seria. Lo ayudd la
curandera, lo puso a dormir sobre su falda mientras le acariciaba el
pelo. Todavia, una que otra vez, se llega hasta su choza y la vieja lo
recibe en el regazo, se adormece sobre el estampado desvaido de su
baton.



La Mini aparece oliendo a humo y floripondios, viene de hacerles
fiesta a los que viven en el espinal. Los perros, igual que las casas,
estan hechos para andar con gente. Pasa al lado de la Colorada que
se revuelca en la tierra suelta. Las plumas de la gallina se inflan, se
opacan con el polvo, agita las alas, cacarea. Las pollitas jovenes, de
MAs curiosas, se acercan y la imitan. Levantan una polvareda como
esos remolinos que arma el viento norte y decimos que es el diablo
bailando. Con tanto cacareo viene un gallo viejo a ver qué esta
pasando. El pecho hinchado, el tranco largo, arremete entre las
hembras. La Colorada lo enfrenta. Se carean y empiezan a girar en
circulos lentos. Las otras, atemorizadas, miran de lejos. La Colorada
no necesita escolta. Tira un picotazo y el gallo la esquiva, la cresta
carnuda de él se pone més roja. Ella entreabre las alas y lo pecha. El
aprovecha ganarse bajo el sobaco con un picotazo que hiere la carne
blanda. Grita pero no se amilana y le da un puntazo al macho en el
lomo. Se apartan de un salto atras sin perderse de vista. Toman
impulso y vuelven al choque, vuelan plumas coloradas, negras,
blancas, serpentinas tornasol.

Las otras gallinas cloguean alborotadas. La Mini no interviene pero
sigue atenta la rifia. Los cachorros asustados se esconden detras de
la grupa de la madre.

La Colorada y el gallo viejo se trenzan. El espolon duro de él
arranca chijetes de sangre. Ella le atina cerca de un ojo. Ve todo rojo



el gallo. Ella aprovecha el mareo del rival para atacarlo con sana.
Chillan los dos, muerden el polvo. Es brava la Colorada. El gallo
claudica, con la poca fuerza que le queda ensaya un vuelo bajo y se
refugia en un arbol. Ella se queda bogueando un momento,
entrando aire al cuerpo dolorido. El resto quedan excitadas.

Clococd, clococd, corococod.



El dia se va haciendo noche. Las luciérnagas son constelaciones
movedizas entre los arboles. Igual ellos: encorvados, la punta del
cigarro lucecitas rojas en las sombras, buscan ramas para hacer
fuego. No pasa mucho hasta que el resplandor anaranjado ilumina el
monte desde abajo. Se oyen las risas; las conversaciones se mezclan
con el aleteo de las lechuzas y de los murciélagos que salen,
rampantes, de las oquedades. La calor afloja un poco, el aire tibio se
perfuma de ipomeas. La luna, si se la mira bien, tiene agua.

MUsica de guitarra también se oye. La Mini, inquieta, ladra y
mueve la cola. El silbido llega nitido y la perra corre hacia lo espeso,
una estela blanca que se esfuma en el pastizal. Los cachorros
duermen ovillados al pie del tala.

De un tiempo a esta parte ni la Tata ni nadie mas vino nunca, al
punto que los pozos que abrieron las maquinas buscando a los
Lucero, haciendo patente esa expresion: se los tragd la tierra, esos
hoyos volvieron a llenarse de yuyos, arboles, plantas de todo tipo.
Que hayan dejado de buscarlos aqui, me hace pensar que los
encontraron, finalmente, en otro sitio.

Aungue no me haya movido, desde que los Lucero no estan, cada
dia he vuelto un poco, confundida en el abrazo del espinal. Sigo en
pie como esas viejas muy viejas: de pura empecinada nomas. Las
campanillas azules, la cabellera del diablo, las trompetas de San
Juan, echaron sus redes sobre techo y paredes, atrapandome entre



sus lazos y sus flores. Vista desde arriba, ya nadie podria
distinguirme. Nadie diria: ialla, abajo, la casal!



SELVAALMADA

e «Leer a Selva Almada es hurgar en el
| asombro. Su escritura es audaz y sus
historias nos hablan tanto de la
violencia como de la ternura, tanto de

la podredumbre como de la belleza».
Monica Ojeda

Las raices irradiaron los cimientos: arbol y muros se van volviendo
un mismo monte. Picotean las gallinas los restos de las alacenas, los
bichos anidan en el hueco del calzado reseco y los perros se
enroscan en las sabanas abandonadas que huelen a sus duefios. Por
los alrededores merodean los soldados de distintas guerras y la
amante malograda: al anochecer, se escucha la noria susurrada de
sus cuitas. Pero es muda la familia que la casa anora: Lucero, su
mujer y sus cuatro hijos, épor qué no vuelven?

Precisa y delicada, esta novela conjuga la poesia del litoral con un
repertorio procaz de anacronismos. Selva Almada logra la hazaha de



volver audible el transcurrir del tiempo y sensible la obcecacién de la
naturaleza por recuperar lo que los hombres tomaron siglos atras.
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