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CAPÍTULO 1

VALENTINA
Llegué a Marmita Design con el piloto automático encendido y el
cerebro en huelga. No era solo por la resaca, también odiaba los
lunes.

Los odiaba con vocación, con disciplina. Casi… con amor.
—¡Buenos días, bella! —canturreó Simón desde recepción,

como si el sol le pagara comisión para mantener su moreno
veraniego todo el año—. ¿Qué tal el finde? ¿Mucha fiesta?

No cansarse nunca y enterarse de todo eran dos de los
superpoderes de Simón, el conserje. Y ambos me ponían tan
nerviosa como él. Como siempre sonreía, nunca sabías qué tipo de
información iba a salir por su boca.

—Bien, bien —respondí por educación y supervivencia,
acelerando el paso, antes de que se cerraran las puertas del
ascensor—. Ha sido tranquilo.

Mentira. Pero seguramente él ya lo sabría.
La resaca del sábado por la noche todavía me golpeaba con

saña la cabeza, como si algún escultor gracioso se hubiera colado
para cincelarme a su antojo la nuca y las sienes. No recordaba
cuándo fue la última vez que bebí y bailé tanto. Y, por si fuera poco,
tenía lagunas —más bien pantanos— a partir de las cuatro de la
mañana. Si Simón sonreía así, era porque había visto algo. Él
también había estado en la fiesta. Muy probablemente, a Victoria y a
mí se nos había ido un poco de las manos el entusiasmo.

Subí a mi planta, atravesé el pasillo arrastrando los pies como
si me hubieran cambiado los tacones por ladrillos del nueve y entré
sin ganas en la sala de ordenadores. Colgué el bolso, dejé el móvil
sobre la mesa y me desplomé en la silla con la gracia de quien
acepta su destino sin discutir.



De pensar que todavía me quedaban seis horas delante de una
pantalla por un sueldo que daba ganas de llorar, se me quitaban las
pocas ganas de vivir que solía tener los lunes a las ocho.

Encendí el ordenador, pero el puntero no se movió.
—¿Quién se ha llevado mi ra…? —No acabé la frase porque al

bajar la vista lo vi al lado de mi mano.
Mi ratón estaba ahí. Perfecto, con toda su batería. Lo que tenía

debajo de los dedos era una caja negra y no la de una catástrofe
aérea.

Mediana. Cuadrada. Con una pegatina blanca con la letra uve
escrita en rojo. Parecía un regalo. Hasta llevaba un lacito dorado.

Parpadeé una vez, como si al hacerlo fuera a desaparecer. No
lo hizo, claro.

Aunque el departamento aún no había despertado del todo y
cada uno iba a su ritmo, miré a mi alrededor con disimulo,
intentando que no pareciera que acababa de descubrir un cadáver
bajo la mesa.

Fuera se escuchaban pisadas de algún rezagado, ordenadores
que se encendían sin ganas y a Virtudes, como siempre, peleándose
con la cafetera del cuartito como si fuera su ex.

Nadie me prestaba atención. La cajita seguía ahí, mirándome.
—Vale… —murmuré para mí misma—. Esto es raro de cojones.
Lo primero que pensé es que había sido un error. Algún

repartidor despistado, con prisas, una entrega para otra mesa, para
otra V.

Volví a mirar atrás, de momento nadie se había percatado de
mi presencia. Revisé mi mesa, la pantalla tenía mis post-its de
siempre, el cactus estaba tan muerto como siempre, el
portarretratos con la foto de Victoria y mía haciendo el tonto… como
siempre. No había duda, aquella era mi mesa.

Acaricié la caja con la punta de los dedos con cautela, y sin
más, deshice el lazo despacio. El corazón me golpeaba el pecho y



había empezado a sudar. Solo esperaba que dentro no hubiera una
planta carnívora y quisiera desayunar mi nariz.

Abrí del todo. Dentro encontré un corazón.
No uno de verdad. Uno tipo herencia victoriana con maldición

incluida.
No era muy bonito. Era… peculiar. Casi del tamaño de un

huevo Kinder, con un aire antiguo, muy vintage, que no encajaba en
absoluto con mi estilo ni con el resto de mis complementos. Estaba
claro que, quién me lo hubiera regalado —en el caso de que no
fuera un error—, no conocía para nada mis gustos.

Al cogerlo, encontré una tarjeta pegada al fondo con algo
escrito a mano.

«Ojalá fuera real».
Eso era todo. Nadie firmaba la nota misteriosa. Sin un

«cariño», sin un dibujito romántico. Solo aquella frase como si fuera
un mensaje metido en una botella y, en lugar de acabar en el mar,
hubiera terminado encima de mi mesa.

Me quedé quieta unos segundos, con la tarjeta entre los dedos,
esperando a que mi cabeza reaccionara de algún modo. No sentí
mariposas. Fue algo más sutil, una mezcla incómoda entre sorpresa
y desconcierto. Y curiosidad. Mucha.

¿Qué fuera real? ¿ El qué?
Antes de que pudiera seguir dándole vueltas al misterio, un

bolso aterrizó sobre mi mesa con la elegancia de un meteorito, que
venía siendo ninguna.

—Buenos días, amiga misteriosa —dijo Victoria, apoyándose en
el borde—. ¿Por qué tienes cara de haber encontrado un riñón sobre
el teclado?

—Mira. —Le enseñé la cajita sin decir nada más.
Aparte de mi mejor amiga, era mi traductora mental oficial, con

el don de convertir en cinco segundos un gesto en una historia, con
giro dramático incluido, bueno, no, la del drama era yo.



—¿Y esa cosa? —Se inclinó sobre la mesa y, sin pedir permiso,
cogió el colgante con tanto entusiasmo que pensé que iba a
ponérselo.

Lo miró por delante, por detrás y frunció los labios.
—Es… peculiar —concluyó, balanceando la cadena delante de

mi cara como si fuera a hacerme ladrar a la de tres—. Un poco
vintage tirando a reliquia, ¿no? Pero si a ti te gusta, no seré yo quien
diga lo contrario.

—No sé si es mío —dije, todavía con la tarjeta en la mano.
—¿Cómo que no lo sabes? ¡Qué susto, tía! Pensaba que te lo

habías comprado en un arrebato de locura. —Victoria arqueó una
ceja y me arrancó la tarjeta de los dedos.

—Estaba dentro. —Señalé la caja.
—«Ojalá fuera real» —leyó en voz alta—. Qué intenso. Me

encanta. ¿No sabes de quién es?
Luego giró la tarjeta, como si esperara encontrar un código QR,

una declaración de amor en verso o algo que nos diera una pista
coherente.

—No tengo ni idea.
—Aquí hay una V —dijo como si yo no lo hubiera visto.
—Fuera también —añadí.
—Pues entonces es tuyo. V de Valentina.
—V de vete tú a saber —repliqué.
—No, V de Valentina —insistió ella, sonriendo—. Estaba en tu

mesa. Tú te llamas Valentina. Y el sábado pasado triunfaste con los
de Administración. No sé tú, pero yo veo patrones… típicos de
cortejo.

Me crucé de brazos y puse los ojos en blanco.
—También podría ser un error. O una broma. O algo que no

tiene nada que ver conmigo, como por ejemplo: V de Victoria. Te
recuerdo que tú también triunfaste con los de Administración.



Soltó una risa corta y se sentó en el borde de la mesa.
—Cariño, si alguien deja un corazón con una nota intensa en

una mesa de la oficina, no es por equivocación. Esto no es Amazon
que lo entrega donde le viene en gana. Y estaba en tu mesa, no en
la de Pepe ni en la de Merce. No hay duda, era para ti.

Volvió a mirar el colgante, y, sin avisar, me puso la cadena
alrededor del cuello.

—¡Eh! —protesté, moviendo las manos para apartar las suyas
—. No hagas eso.

—Para lo feucho que es, te queda bien —dijo, echándose un
poco hacia atrás para verme mejor—. Contrasta con tus pendientes
discretos de oro blanco. Muy fashion.

Luego me señaló con el dedo.
—No debería llevarlo —me quejé, con la esperanza de que lo

comprendiera y dejara de insistir.
—No lo tengo tan claro. Pero si no es tuyo, ya vendrá alguien a

reclamarlo.
Me miré en el reflejo oscuro de la pantalla en reposo. El

corazón colgaba justo en el centro del pecho, demasiado visible,
demasiado… corazón.

—No debería llevarlo —insistí, acariciándolo con los dedos, con
la mirada perdida—. Tiene que ser para otra persona…

—¿Y si no lo es? —me interrumpió mientras me robaba un lápiz
y se hacía un moño perfecto—. Valentina, relájate. Disfruta cinco
minutos de la vida. No todos los días te dejan regalos misteriosos en
la mesa.

Antes de que pudiera responder, empezó a llegar más gente.
Conversaciones cruzadas, saluditos, el ruido habitual de un lunes
cualquiera a las ocho y media de la mañana.

Me llevé la mano al colgante por puro instinto, como si pudiera
esconderlo en el canalillo de mi pecho para que nadie más lo viera.



—Nos vemos luego —me dijo Victoria, que salió disparada
hacia la puerta en cuanto escuchó la voz de Virtudes en el pasillo—.
Tengo que preparar la rueda de prensa.

Yo me quedé con el corazón colgando y una frase repitiéndose
en mi cabeza: «Ojalá fuera real».

La mañana pasó sin pena ni gloria. Cerré un par de diseños,
respondí los correos que tenía pendientes y revisé los presupuestos
de las próximas reformas. Con el cambio de CEO íbamos todos un
poco a ciegas, como si nos hubieran vendado los ojos y solo unos
cuantos elegidos verían la luz.

—¿Alguien puede venir a desatascar la máquina de café? —
gritó Virtudes desde el office cuando ya estábamos recogiendo.

Hubo un breve silencio colectivo, alguna risa ahogada y todos
fingimos no haber escuchado nada. Esa mujer se jubilaría sin
entender cómo funcionaba aquella cafetera.

—¡Hasta mañana, chicos! —me despedí mientras cogía mis
cosas y salía al pasillo.

Al entrar en el ascensor, Victoria se coló de un salto antes de
que se cerraran las puertas, sacó un peine del bolso y frente al
espejo se arregló el pelo.

—¿Comemos en casa o tomamos algo rápido en La Esquina? —
me preguntó sin apartar los ojos de su reflejo, mientras se pasaba
los dedos por las cejas.

—Mi plan era llegar a casa, tirarme en el sofá y dormir hasta el
año que viene. La resaca me está matando.

—¡Madre mía! A veces me pregunto si de verdad tienes
veintisiete o eres una anciana renegona que usa una hidratante
estupenda.

Subió el brazo para hacernos una foto cuando el ascensor se
detuvo y las puertas se abrieron. Sin movernos, sonreímos como si
fuéramos ricas y famosas con cero responsabilidades y justo cuando
sacamos la lengua, un espontáneo se coló entre nosotras.



Martín González. El nuevo CEO. Alto, serio, con una mezcla
entre inaccesible y familiar que hacía que pareciera estar fuera de
lugar en una oficina… y, al mismo tiempo, haber nacido para mandar
en ella.

Llevaba apenas una semana en la empresa y ya se había
metido en el corazón de la mayoría. A nadie parecía importarle que
pareciera un señor atrapado en el cuerpo de un CEO,
comportándose como el legítimo heredero del imperio, convencido
de haber nacido entre actas y planos y de que su primera toma fue
un biberón de café de la máquina del cuartito.

Tenía un aura tan potente que, allí dentro, con las puertas
cerradas y apenas un metro cuadrado para respirar, me empezó a
faltar el aire, como si todo el oxígeno le perteneciera por contrato
blindado.

—Buenos días —saludó, educado.
—Buenas tardes —respondimos las dos casi al mismo tiempo,

aguantando la risa.
Noté su mirada bajar un segundo, detenerse en mi cuello y

volver a subir con rapidez. Frunció ligeramente el ceño, como si algo
no terminara de encajarle, pero no dijo nada.

El ascensor siguió bajando en silencio. Yo me pegué a mi
esquina, queriendo ser pequeña o invisible, pero ahí estaba el
corazón enorme, brillando, convirtiéndome en la estrella de Belén.

Cuando salimos, Victoria me agarró del brazo.
—¿Has visto cómo te ha mirado? —me susurró con los labios

casi pegados a mi pelo, en un intento de discreción.
—Me ha mirado porque llevo un colgante del tamaño de un

Airbus —dije, masajeándome la nuca—. Es normal. El de Recursos
Humanos también me ha mirado cuando iba a coger el ascensor.

—O porque… Igual ese CEO sabe algo —replicó ella,
guiñándome un ojo.



—No empieces —le pedí a la vez que intentaba sacarme por la
cabeza el colgante.

—Ni se te ocurra. Si quieres saber de quién es, tendrás que
lucirlo. Es de primero de misterio.

—Es de primero de «Eres idiota como ninguna», pero me pillas
sin ganas de discutir.

Y es que Victoria tenía esa magia que no sabes explicar, y que
por un motivo u otro siempre acababas haciéndole caso. Igual por
eso era una crack es su trabajo. Desde que entró a trabajar en
Marmita Design ni un solo cliente se le había resistido.

Fuimos al bar de siempre, el de la esquina, que se llamaba
Café con olor a mar, pero nadie lo llamaba así.

—¿Lo de siempre, chicas? —preguntó el camarero en cuanto
nos vio entrar.

—Lo de siempre, guapo. Y algo de picar, que mira las horas
que son y todavía no hemos comido —dijo Victoria mientras nos
sentábamos en «nuestra» mesa, en el centro del bar.

Me di cuenta de que mis dedos no dejaban de buscar el
colgante, como si fuera un imán y mis nervios de hierro oxidado.
Cuando me acordaba de que estaba ahí, intentaba taparlo con el
abrigo.

—Deja de tocarlo, anda, que lo vas a desgastar —me pidió sin
dejar de mirar por el bar como si estuviera buscando extras para la
película que se había montado en su cabeza.

—¿Y si es una reliquia maldita?
Olé, ahí estaba yo, alimentando su guion romántico para que

terminara convirtiéndose en uno paranormal.
—Sí, mujer. Llegas a casa, la cadena se encoge, te pones azul y

mañana te encuentro tiesa sobre la alfombra de Ikea con la etiqueta
todavía grapada y tengo que explicar al 112 que te mató un colgante
romántico. Anda ya. Deja de decir tonterías y luce el cuore maldito
—dijo, burlándose de mí.



No habíamos ni probado el vino cuando la puerta del bar se
abrió y una corriente helada se coló por el hueco, golpeándonos en
la cara. Un segundo después, entraron ellos. Luis y Fernando, de
Administración, discutiendo de fútbol, Álex, uno de mis arquitectos
favoritos, y detrás, Martín.

Genial. Mi lunes acababa de ponerse sociable.
—¿Tú sabes qué se ha hecho Álex para estar cada día más

bueno? —le pregunté a Victoria muy bajito, sin apartar la vista de la
barra.

Y es que, en los últimos meses, había mejorado tanto su
aspecto que a punto estuve de liarme con él en la última fiesta.

—¡Yo siempre lo he visto follable! —contestó a pleno pulmón,
porque ella no conocía el concepto de volumen moderado.

Me atraganté con el aire. Y mientras tosía como las locas, los
cuatro nos miraron a la vez.

Álex levantó la mano con una sonrisa enorme, como si acabara
de recibir el título de Empotrador del año. Luis y Fernando se rieron.

Victoria subió los brazos por si todavía había dudas de que
hablábamos de ellos.

Y Martín.
Martín no levantó nada. Se quedó quieto, me miró fijamente,

sin sonrisa, sin apenas un gesto que pudiera darme una pista de qué
pensaba, como un jugador profesional de póker.

Yo abrí el bolso y metí la cabeza dentro con la esperanza de
que me absorbiera y poder vagar por el Limbo toda la eternidad.
Cuando la saqué y volví a mirarlo, por una fracción de segundo, tuve
la absurda sensación de que quizá le había molestado que no
habláramos de él, sino de Álex.

—¡Dios! Baja la voz —le pedí a mi amiga, con la mano
agarrando con fuerza el corazón—. ¡Mierda! Martín no deja de
mirarme. Seguro que te ha escuchado.



—Te lo estás tapando demasiado —susurró Victoria—. Eso es
sospechoso. Si no te conociera el camarero, pensaría que has venido
a inmolarte en su negocio familiar.

—No quiero llamar la atención, aunque con el megáfono que te
has tragado es un poco complicado.

—Claro, porque llevar el abrigo enrollado al cuello en modo
bufanda es súper normal, ¿verdad? —Acercó la mano y me lo
arrancó de un tirón.

Cogí la copa y me la bebí de golpe. Sentí los ojos de Martín
quemarme la piel. O fue el vino, pero el tipo no me quitaba los ojos
de encima.

—No quiero que nadie vea el colgante. Nadie —me quejé.
—Demasiado tarde. Sonríe y finge que no te importa. Y deja de

taparlo, joder. Si queremos saber de quién es, así es imposible.
—No me incluyas en ese plural. Si quieres desvelar el misterio,

toma, póntelo tú.
—Ni de coña. No me pega con mi outfit. Lo siento —dijo sin

mirarme, camino de la barra.
Mientras yo me ponía el abrigo, ella pidió la cuenta, al llegar,

escuché a los chicos reír.
—¿Tú no tienes plan para San Valentín? —le preguntó Álex a

Martín, que negó un par de veces con el codo apoyado en la barra.
—Ojalá… —dijo, y le dio un trago a su cerveza.
No añadió nada más. Pero, por lo visto, no hizo falta para que

mi amiga entrara en modo inspiración.
Victoria me agarró del brazo y me arrastró hacia la salida como

si acabáramos de presenciar un asesinato.
—Blanco y en botella —susurró, ya en la calle—. Te lo digo yo.
—¿De qué hablas? —pregunté por darle conversación, porque

lo sabía de sobra.



Me llevé la mano al cuello, consciente de golpe del latido
acelerado bajo el colgante. Por pura paranoia.

Tenía la imagen de Álex y Martín clavándome la vista en el
centro de mi pecho y, gracias a Victoria, tardaría años en borrarla.

—Ha sido él, Valentina. ¿Quién dice hoy en día «ojalá»?
¿Quién?

—Primero, esa palabra la dice mucha gente. Incluso yo…
—¿Es que no lo ves? ¿Estáis hechos el uno para el otro? Los

dos decís esa palabra… —Puse los ojos en blanco y resoplé.
Cuando a Victoria se le metía algo en la cabeza, de la fe que le

ponía, al final terminaba haciéndose real.
Y yo, la verdad, no tenía ni idea de quién había dejado aquel

corazón en mi mesa. Ni qué significaba la frase. Y, desde ese
momento, tampoco tenía claro si quería que Martín me lo hubiera
regalado.

Lo único que sabía es que no tenía sentido.



CAPÍTULO 2

MARTÍN
El martes llegó con la misma falta de respeto que el lunes, solo que
más experimentado en eso del arte de hacerte sufrir, y venía a por
más.

Aquella mañana llegué a la oficina antes de lo habitual. Me
gustaba hacerlo. Madrugar nunca fue un problema. A primera hora
la empresa todavía no se había despertado y podía tomarme el
primer café del día con calma y en absoluto silencio.

Simón ya estaba en su puesto, como si durmiera enchufado a
la corriente durante la noche.

—¡Muy buenos días, señor González! ¿Listo para empezar un
martes maravilloso?

Simón era la clase de persona que siempre veía bonito el
mundo y pensaba que su misión en la vida era hacer la tuya más
fácil.

—¡Buenos días para ti también! Que tengas un martes
productivo —le respondí camino del ascensor.

Subí directamente a mi despacho. Dejé el abrigo sobre la silla y
bajé a por un café mientras repasaba en mi teléfono la agenda del
día. Proyectos, llamadas, reuniones que parecían urgentes solo
porque Virtudes, mi secretaria, había decidido ponerlas en rojo.

Nada fuera de lo normal.
—¿Aún dormido? —me preguntó Álex cuando tropecé con él al

salir del ascensor—. ¿O resaca de la buena?
—Perdón, iba concentrado… —me disculpé, guardándome el

móvil en el bolsillo de la chaqueta—. Bajaba a por una transfusión
de cafeína.



—¿Café? Te deseo suerte. Creo que Virtudes ha lanzado la
cafetera por la ventana. Deberías pagarle un curso de barista o
directamente, ponerle una orden de alejamiento de la máquina —
dijo entre risas.

—Voy a comprobarlo.
—Yo voy a La Esquina. ¿Te subo uno?
—O dos —le respondí—. Nos vemos ahora en la sala de juntas.
Él entró en el ascensor y yo continué hacia el cuartito del café

para confirmar el destrozo matutino de mi secretaria.
Hasta que la vi.
No fue inmediato. No hubo música de fondo ni cámara lenta.

Fue una imagen fugaz, casi accidental, reflejada en el cristal del
pasillo mientras cruzaba hacia el office.

Entonces, los recuerdos del día anterior me golpearon en la
frente.

Un destello dorado me obligó a detenerme un segundo, lo
justo para convencerme de que no había sido imaginación mía. Volví
sobre mis pasos y miré con más atención.

Valentina Fuentes estaba sentada frente a su mesa,
concentrada en la pantalla, con el ceño ligeramente fruncido y una
mano jugueteando, sin darse cuenta, con algo que le colgaba del
cuello.

Un corazón con piedras de colores, insertadas a traición.
Sentí un pinchazo extraño en el estómago. No de deseo. De

revelación.
—Valentina, relájate. Disfruta cinco minutos de la vida. No

todos los días te dejan regalos misteriosos en la mesa —le dijo
Victoria, la mujer más escandalosa y graciosa que había conocido en
mi vida, nuestra relaciones públicas.

Me acerqué despacio, intentando que no pareciera que estaba
haciendo exactamente lo que estaba haciendo, que no era otra cosa
que comprobar si ese colgante era el mismo que yo había visto días



antes en una joyería del centro, entre pulseras de cuero y collares
demasiado modernos para el gusto de alguien de más de cincuenta
años y que, por lo visto, se había puesto de moda. O eso esperaba,
porque de lo contrario sería…

Era el mismo. No había duda.
El corazón vintage, algo exagerado para mi gusto, con esa

cadena fina que parecía a punto de romperse si la tocabas con
demasiado entusiasmo. Exactamente igual. El mismo que vimos Álex
y yo y que tanto le encantó.

Fruncí el ceño.
Aquello no tenía ningún sentido.
Hasta donde yo sabía, aquel corazón edición limitada no era

para Valentina. Y, sin embargo, allí estaba, sobre su pecho.
Seguí caminando sin que ellas se dieran cuenta de que la

observaba. No quería llamar la atención. Ni montar una escena. Pero
tampoco podía ignorarlo.

Regresé a mi despacho sin café y con un dilema que no me
apetecía tener.

El resto de la mañana intenté concentrarme en lo mío, aunque
reconozco que no fue especialmente fácil. Cada vez que salía de mi
despacho y bajaba a la sala de juntas, mis ojos se desviaban solos
hacia su mesa, hacia su pecho, como si alguien hubiera
reprogramado mi cerebro sin avisar.

Valentina no parecía consciente de nada. Trabajaba con
normalidad, hablaba con el resto de compañeros, se reía de vez en
cuando. Tocaba el colgante con frecuencia, eso sí, como quien no
termina de acostumbrarse a llevar algo de aquel tamaño encima.

—¡Martín, vuelve! —me pidió Beltrán en mitad de la reunión.
—Perdón… —me disculpé con todos, aunque lo miré a él—.

Estaba con la cabeza en otra parte.
—¿En otra parte? —se interesó Álex, que siempre tenía que

meter las narices donde no le importaba—. ¿Recordando algo que



deberíamos saber y que ocurrió el sábado por la noche?
—¿Estará pensando dónde reservar para San Valentín? ¿Cenita

romántica o sexo salvaje en la suite de algún hotelito de cinco
estrellas que tanto te gusta visitar?

Ahí estaba él, el que faltaba por tocarme los cojones, Luis, el
soltero de oro, como le gustaba que lo llamáramos, y el que llevaba
desde que había tomado posesión de mi cargo, haciendo preguntas
indiscretas sobre mi vida personal.

—Muy gracioso, pero te recuerdo que estamos trabajando.
¿Cómo tengo que decirte que aquí soy tu jefe? Fuera lo que quieras
—le dije demasiado serio, y le guiñé un ojo para quitarle
solemnidad.

Cuando acepté incorporarme a la empresa, lo primero que
hice, antes de la reunión con la junta directiva, fue dejar muy claro
que mientras estuviéramos en Marmita Design no podíamos
tratarnos como lo que éramos, amigos desde que teníamos unos
tres años, con algunos, incluso desde antes. Si quería que la relación
laboral funcionara y seguir obteniendo beneficios, había que marcar
distancias. En la calle, volveríamos a ser los colegas de siempre.
Pero a estos parecía habérseles olvidado.

—¡Joder, tío! Si quieres hablo con Eva y le pregunto si su prima
está disponible, creo que te hace falta echar… —Levanté la mano
para que Beltrán no acabara la frase y me puse en pie.

—Si a martes estás así de melancólico, no me quiero imaginar
cómo vas a llegar al viernes —dijo Álex aguantando la risa.

—Señores, la reunión ha finalizado. ¿Todos tenemos claro los
plazos? —Asintieron mientras recogían sus cosas—. Álex, espera, no
te vayas, tengo que comentarte algo.

—¡Madre mía! La que te va a caer, chaval —le dijeron antes de
salir y cerrar la puerta.

Álex me miró serio, se quitó la chaqueta y se sentó presidiendo
la mesa. Apoyó los codos y no esperó a que hablara.



—Pues tú dirás.
Recorrí la sala hasta que me acerqué a él, como si fuera a

contarle un secreto.
—Te voy a preguntar algo, pero no puede salir de aquí.
—¿A quién hay que matar? —respondió con su tono divertido

que siempre usaba, aunque la cosa fuera seria.
Y lo que iba a preguntarle lo era.
—¿Por una vez en tu vida puedes tomarte algo en serio? Esto

es importante.
Me alejé de él y fui a abrir el ventanal, necesitaba respirar aire

limpio.
—¡Hostias! ¿Te has enamorado? —Escuché a mi espalda.
Cerré los ojos y me clavé los dientes en el labio. Me sacaba de

quicio, pero no podía mandarlo a la mierda hasta que me
respondiera a mis preguntas y entendiera qué estaba pasando.

—¡Joder, Álex! Da igual, no sé para qué te digo nada…
Recogí mi portátil y, cuando me disponía a salir, me agarró del

brazo.
—Dispara. Soy todo oídos.
Me giré despacio, cogí aire y lo miré a los ojos.
—¿Recuerdas el corazón que vimos en la joyería? —le

pregunté, intentando parecer tranquilo.
—¿El gigante? ¿El que presuntamente te habían encargado?
¿Cómo que presuntamente? ¿De qué cojones iba el muy

imbécil?
—El mismo…
Decidí no aclarar si se trataba de un encargo o no.
—¿El mismo que luce en su pechito Valentina? —Cerré los

puños y respiré hondo. No podía con él cuando se ponía en ese plan



—. ¡Cabrón! No me digas que te ha dado un ataque de cuernos por
lo del sábado. No tenía ni puta idea de qué te interesara.

—¿De qué mierdas hablas? Calla.
Sabía a lo que se refería. El día de la fiesta, cuando ya todos

nos marchábamos para casa, Álex se ofreció a compartir taxi con
Valentina. Me jugaría una mano —y no la perdería— a que no solo
compartieron taxi, pero a mí me la sudaba. El sábado, el martes…
no tanto.

—Martín, escucha, si esa chica te interesa, adelante… te juro
que no le he tocado ni un pelo —me aclaró y, por un lado, sentí un
gran alivio, pero por otro… por otro notaba cómo me burbujeaba la
sangre por las venas.

—¿Has comprado uno? —insistí.
—¿Yo? ¿Para qué? O, mejor dicho, ¿para quién?
—¿Para Valentina?
—Va a ser que no —dijo casi riendo. Se levantó de la silla y

cerró la ventana—. La tía está buena, es maja, divertida, y cuando
se junta con Victoria son la polla, pero no, yo no le he regalado
nada.

—Puedes decírmelo, era solo curiosidad.
Me acerqué al ventanal y volví a abrir. Me aflojé el nudo de la

corbata y saqué la cabeza por el hueco.
—Tú no eres un hombre curioso, a ti te preocupa algo más…

¿Por qué quieres saber quién le ha regalado esa cosa horrorosa? Y
haz el favor de cerrar, hace un frío de narices.

Cerré por no escucharlo y señalé a la puerta.
—El otro día no te parecía tan feo. Vamos.
Abrí y salimos al pasillo mientras continuaba indagando en el

misterio del corazón.
—El otro día cuando me pediste que te acompañara a una

joyería en el centro, se me cortó la respiración. Te juro que primero



pensé que ibas a por un anillo de compromiso y me pedirías que
fuera tu padrino. Menos mal que no, el grupo no está para perder
solteros. A lo que voy, me preguntaste si yo lo compraría y te dije
que sí.

—¿Entonces? —Pulsé el botón del ascensor y me giré hacia él.
—Pero no para quién. Si fuera el día de la madre o el

cumpleaños de mi abuela, pero para Valentina… Ni de coña.
—¿Y quién se lo ha regalado? —le pregunté tan bajo que

apenas me escuché yo.
—Si has sido tú, puedes decirlo. Juro no reírme. Tú me llevaste

a la joyería.
—Era un encargo. Yo jamás compraría algo así. Y menos, para

alguien que no conozco de nada. Y con la que no pienso ni quiero
tener nada, y menos ahora.

—¿No vas a decirme más?
—No. ¡Joder! Cómo tarda el ascensor. Vamos por las escaleras.

Necesito salir de aquí y tomar una copa o me explotará la cabeza.
—Me niego a bajar andando un huevo de pisos —me dijo sin

soltarme del brazo.
Maldito ascensor que no hacía más que jugar con mi cordura.
Mientras Álex y yo esperábamos para bajar y a mí ya me caían

ríos de sudor por la espalda, las puertas se abrieron, y, casualidad,
salieron ellas. Más de veinte empleados en plantilla y tenían que ser
Victoria y Valentina.

Mis ojos se fueron directos a su pecho, al corazón. Ella se
cubrió con la mano. Yo sentí cómo me ardía la cara y me costaba
tragar. Álex, con una sonrisa que pedía a gritos que se la borrara de
un puñetazo, miraba en la misma dirección que yo.

Nos apartamos para dejarlas salir y, antes de irnos,
intercambiamos un par de frases de cortesía.

—¡Holi! —saludó Victoria, clavándole el codo en el costado a su
amiga.



Valentina parecía nerviosa. Evitó mirarme directamente y se
subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello, como si tuviera
frío, o quisiera obligarme a mirarla de cuello para arriba.

Me entraron ganas de gritarle que sabía su secreto, pero no
dije nada. No podía.

—¡Hasta mañana! —solté ya dentro del ascensor, arrastrando
conmigo a Álex, que todavía seguía fuera.

—Que tengáis buena tarde —respondió Victoria.
Y entonces, mientras se alejaban, la oí decirle sin ningún tipo

de filtro:
—No me extraña que no te funcionen las relaciones, Val. Es

que tú no buscas un novio, buscas un padre. Deberías hablarlo con
el psicólogo.

El comentario me golpeó con la potencia de una bala a
quemarropa.

De pronto, todo encajó. Demasiado bien.
Y, sin pretenderlo, el recuerdo del sábado se me coló en la

cabeza como una canción pegadiza.
El pub estaba hasta arriba, la música demasiado alta y el aire,

a esas horas, ya estaba denso. Casi las cuatro de la madrugada.
Yo esperaba en un pasillo oscuro, apoyado en la pared frente al

baño, contando los segundos como si aquello fuera una prueba de
resistencia.

—¿Hay alguien ahí? —Toqué dos veces y acerqué la cara para
comprobar si se escuchaba algo.

Llevaba esperando más de cinco minutos y de allí no salía
nadie.

La puerta se abrió de golpe y salió ella. Despeinada, con el
rímel emborronado y el ceño fruncido. La luz del baño le iluminó la
cara un instante antes de que entornara la puerta.



—¿Sabes que eres un pesado? —me soltó nada más verme—.
No puedes aporrear una puerta tantas veces seguidas. Estresas al
que está dentro.

—Y tú sabes que no eres la única que tiene vejiga —le respondí
—. Eso se hace en un minuto. Salvo que estuvieras haciendo algo
más.

A contraluz vi cómo se sonrojaba. Se quedó callada un
segundo, como si no supiera qué decir.

—Yo no hago esas cosas.
—No he dicho qué cosas estabas haciendo.
Dejó de mirarme, bajó la cabeza y se quitó un zapato.
Me reí, incapaz de evitarlo.
—Me estaba pintando los labios —respondió, apuntándome con

el tacón.
Di un paso hacia ella sin pensar demasiado. Le aparté el brazo

y me acerqué lo suficiente como para notar su respiración. Tenía la
boca entreabierta. Mientras la observaba, se pasó la punta de la
lengua por los labios. Yo me clavé los dientes en los míos.

—Pues deberías cambiar de marca —murmuré, fijándome en
su boca—. Ya se te ha borrado.

Resopló, sacó una barra de labios del bolsillo de la chaqueta y,
sin apartar la mirada de mí, se pintó delante de mi cara como si
fuera el espejo. Se salió un poco por la comisura y torció el gesto,
divertida y torpe a la vez.

Antes de que pudiera decir nada, me agarró la mano y dejó un
beso rojo en mi palma.

—Ahora sí se ve bien, ¿no? —me preguntó, guiñándome un ojo
—. Entonces no debería cambiar de marca. ¿Estamos de acuerdo?

La miré como si acabara de perder la cabeza.
—¿Intentas ligar conmigo? —solté de pronto.



—¿A estas horas? No estoy tan desesperada —respondió, con
los ojos entornados.

—¿Estás segura?
—No eres mi tipo, chico con la vejiga de bebé. Jamás tendría

nada contigo. Me gustan mucho más adultos.
Me reí, pero aquella frase se me quedó clavada como una

astilla.
El recuerdo se desvaneció igual de rápido que había llegado.
Cuando las puertas del ascensor se cerraron delante de mí, me

quedé unos segundos más rozándome la palma con el pulgar.
—Si no tocas, no baja —me dijo Álex con el dedo puesto en el

botón del sótano—. Me preocupas, eh… Otra vez te has quedado
empanado.

—Perfecto —dije en voz baja—. Lo que me faltaba.



CAPÍTULO 3

VALENTINA
El miércoles llegué a la oficina sin el corazón.

No fue una decisión dramática. No hubo música triste, falsas
promesas ni despedidas emotivas en la puerta de casa. Simplemente
lo guardé en un bolsillo interior del bolso, por si aparecía su
verdadera dueña y lo reclamaba. Pero ya no lo llevaba puesto.

Porque solo habría tenido sentido seguir llevándolo si mi vida
fuera una cutre comedia romántica y yo el objetivo cruel de la
autora. Y me lo quité porque me estaba saliendo una erupción de
tanto tocarlo al pensar en quién podría habérmelo regalado.

Vamos, modo paranoia activado.
Entré en la sala de ordenadores, colgué el bolso y me senté

decidida a terminar los dos proyectos que tenía pendientes sin
pensar en el corazón y en la nota. Me sentí orgullosa de mí misma
durante exactamente… cinco segundos.

—¿Y? —dijo Victoria, apareciendo a mi lado como si la hubiera
invocado mi propia tontería—. ¿Hay novedades de tu admirador
secreto? ¿Otro regalo? ¿Algún poema? ¿Un mariachi madrugador
escondido en el baño?

—Para. Ya. —le pedí sin levantar la vista de la pantalla—. Me
estás emparanoiando.

—¿Yo? ¡Qué barbaridad! —dijo riendo—. Paranoia si fuera
mentira…

—No es verdad. —Respiré hondo, sin dejar de aporrear las
teclas—. No quiero hablar más del tema. Lo único que tengo claro es
que fue un error. Uno doble. Que lo dejaran en mi mesa y permitir
que me lo pusieras.

—¿No llevas el corazón? —preguntó con la cabeza pegada a mi
esternón.



—Está en casa.
Mentí.
Pero no pensaba decírselo. Si le decía que lo tenía allí, volvería

a sacarlo como si fuera un objeto maldito con poderes especiales y
me lo colgaría otra vez del cuello para ver qué ocurría.

—¿Qué hace en casa? Allí no pinta nada…
—Estoy esperando a que aparezca su dueña oficial —añadí—.

O su dueño.
Victoria negó mientras repiqueteaba con las uñas en mi mesa.
—Eres tonta. Muy tonta. Te lo digo con cariño. Pero que eres

tonta, no te lo quita nadie.
—Gracias, supongo. Y si me disculpas, tengo que terminar dos

proyectos porque a las once tienen junta y los necesitan.
Solté el ratón y me giré para ver cómo salía de la sala de

ordenadores. A veces pasaba más tiempo allí que en su despacho,
pero allí seguía.

—¿Y cómo piensas que va a aparecer la supuesta dueña si no
sabe que existe? —preguntó, poniéndose el dedo índice en los labios
—. Bueno, da igual, sé que ha sido Martín.

Cerré los ojos y resoplé.
—Eso no tiene sentido —le respondí, cuando sabía que debería

cortar cuanto antes aquella conversación absurda—. No hemos
cruzado ni una frase fuera del trabajo. Y dentro, dos saludos
contados.

—Eso lo dices porque te encantaría que hubiera sido Álex. Pero
Martín te mira distinto.

—Me mira porque soy humana y no una silla.
—Valentina, te mira raro. Como si supiera algo que tú no.
Antes de que pudiera mandarla a paseo, una sombra enorme

se proyectó sobre la mesa y nos cubrió a las dos.
Martín González.



Con su impecable pelo despeinado, traje oscuro y camisa azul,
apareció junto a mi mesa sin que nadie lo hubiera invitado. Pero
claro, era el jefe, así que no debería extrañarme. Y con su cara de
siempre, que desde hacía unas cuarenta y ocho horas me ponía
nerviosa sin razón aparente.

Victoria le sonrió como sonreía a todos.
—¡Buenos días, jefe!
—Buenos días —respondió él, educado.
Victoria, con cero disimulo, me dio una pequeña patadita por

debajo de la mesa.
—Tía, saluda —susurró pegada a mí, sin apartar los ojos de él.
Levanté la cabeza despacio y entonces lo vi, no a él, sino hacia

dónde miraba… Mi pecho. Automáticamente me tapé con las dos
manos.

—¡Ho-hola! —dije a trompicones.
Él levantó la vista lentamente, la fijó en mis ojos y, sin venir a

cuento, soltó:
—Interesante. Parece que vamos a jugar al despiste.
Su tono fue frío, borde. Casi molesto. Y sus palabras un

auténtico sinsentido.
Y se fue.
Victoria y yo nos miramos, completamente descolocadas.
—¿Qué cojones acaba de pasar? —susurró.
No lo sabía. Solo que sentía un nudo en el estómago y ardor

en la cara.
—Me subo, luego hablamos y haz el favor de ponerte el

colgante. —Me dio un beso rápido en la mejilla y desapareció.
—Ni de coña.
El resto del día no pude concentrarme. Solo acabé uno de los

proyectos. La ansiedad no me dejaba ser productiva.
Pensé que quizá había hecho algo mal. O que tal vez Victoria

tenía razón y el regalo era de Martín, y estaba enfadado porque no



le había dado las gracias.
Pero a nuestra edad, eso era ridículo.
Justo cuando estaba recogiendo para irme, me sonó el

teléfono.
—Val, necesito pasarme a comprar unas cosas. ¿Comemos en

La Esquina y luego me acompañas? —preguntó Victoria sin respirar.
—Hoy no puedo —dije cuando ya había colgado—. Genial. Pues

parece que ya tengo plan.
Un clásico entre nosotras.
Al pasar por recepción, vi a Simón sonreír a la nada.
—¿Ya para casa? —me preguntó al pasar por delante.
—Esperando a Victoria —dije, apuntando al ascensor—. Mira,

ahí está.
Victoria me cogió del brazo y fuimos hacia la puerta.
—Hasta mañana, Simón —dijimos las dos a la vez, moviendo la

mano.
—Esta tarde iré a jugar a la petanca con unos amigos, si os

apetece, dadme un toque. —Victoria y yo nos reímos como siempre
que nos proponía algún plan de ese tipo. Nos lanzó un beso y
nosotras a él—. Nos vemos, bellas.

—Con treinta años más, tendría opciones —le dije en broma a
mi amiga, mirando hacia la recepción.

No habíamos salido todavía a la calle cuando alguien tosió
detrás de nosotras. Me giré despacio y ahí estaban ellos.

Álex y Martín.
—Increíble —Escuché al jefe alto y claro.
Como si nos hubieran desenchufado, dejamos de andar. Nos

volvimos, Martín me miró raro y Álex me guiñó un ojo.
—Vamos a picar algo a La Esquina. ¿Os venís? —preguntó él.
—Nosotras también íbamos —les dije a los dos.
—Pues los cuatro —añadió Victoria.



Salimos juntos y, antes de llegar al final de la calle, Martín se
detuvo en el paso de peatones.

—Mañana nos vemos —dijo, analizando las rayas blancas del
suelo.

Los tres nos paramos de golpe. Álex me miró, como
confundido, como si yo supiera por qué se iba.

—¿Ha pasado algo entre vosotros?
—No —respondí rápido, demasiado—. Que yo sepa.
—Tendrá un plan mejor —contestó Victoria, sin soltarme del

brazo.
—Oye, si prefieres irte con él… —le ofrecí mientras miraba a la

otra acera y veía cómo Martín se perdía entre la gente.
—Ni de coña —dijo Álex—. Vamos.
El bar a esas horas siempre estaba a tope, si no tenías reserva,

era un poco complicado encontrar mesa libre. Buscamos un hueco
en la barra y el camarero, sin preguntar, nos puso tres copas de
vino, dos pinchos de tortilla y una tapa de magro con tomate.

—¿Y esto? —preguntó Victoria, mirándonos a los dos.
—Será menú fijo —dije entre risas.
—¿Tenéis plan para San Valentín? —Álex, con la copa en alto,

cambió de tema.
—¿Plan? No recuerdo haber tenido pareja en ningún San

Valentín —respondió Victoria, a punto de meterse un trocito de
tortilla en la boca—. Es una pérdida de tiempo.

—Ojalá tuviera plan —dije yo, pensando en el compromiso
familiar que tenía para el día catorce y que me apetecía cero.

Mi amiga me miró con la copa en el aire. Álex frunció el ceño.
—Tal para cual. —Me señaló y se rio, mirando a Victoria.
—¿Y tú? —le preguntó Victoria justo cuando la muy capulla me

pellizcaba el brazo y me miraba de reojo.
—A mí nadie me quiere —se quejó él, poniendo carita de pena.



—Bueno… igual —soltó la traidora, pero no acabó la frase
porque le devolví el pellizco.

Solo me faltaba que le diera a entender a Álex que me
gustaba. No tenía bastante con las miradas extrañas del jefe como
para que un compañero descubriera que no me importaría tener
algo con él.

—Jefe, la cuenta —pidió él cuando ya habíamos terminado.
—Sonreíd. —Victoria levantó el brazo con el móvil,

apuntándonos a los tres, e hizo un selfie—. Esta va para mi Insta.
Qué monos hemos salido. Os etiqueto.

—Pásamela, Vic —le dijo Álex mientras toqueteaba la pantalla
de su teléfono—. Chicas, un placer, pero me tengo que ir. Los match
de Tinder mandan.

Nos guiñó el ojo y se fue.

…
Echamos la tarde en el centro comercial, haciendo una de las
actividades que más nos gustaba, que no era otra que probarnos
ropa y comprarnos cosas inútiles.

—Entra aquí —pidió Victoria, señalando al letrero de una tienda
de lencería—. He visto en TikTok un conjunto ideal.

—Ay, aprovecho y miro tops para el gimnasio —le dije camino a
la zona de fitness.

—¿Desde cuándo vas al gim?
—Para cuando me apunte —respondí entre risas—. Ya sabes

que era uno de mis propósitos del Año Nuevo.
—Estás loca.
—No más que tú.
Después de nuestro intercambio de frases tontas, se acercó a

la dependienta a enseñarle la foto del conjunto que quería y yo fui
seleccionando leggins y tops que me habían gustado y que me
quedarían genial cuando empezara a ir al gimnasio. Seguramente
eso nunca ocurriría, pero eran monísimos.



—¡Lo tengo! Mira, esto con el corazoncito de tu enamorado te
va a quedar brutal —gritó Victoria desde el fondo, levantando un
conjunto de sujetador y tanga de encaje rojo escarlata.

—Corazonzote, querrás decir —me burlé.
Y como si el destino me estuviera vigilando para jugármela en

el peor de los momentos, a mi derecha una sombra enorme tosió.
Cerré los ojos e inspiré hondo, con la esperanza de estar en

mitad de un sueño —o pesadilla— y despertar rápido.
Martín estaba en la caja, casi pegado a mí. Llevaba una bolsa

con el logo de la tienda. Primero miró a Victoria y luego a mí. Una
mirada con una mezcla extraña de desprecio y desconcierto.

—Increíble —murmuró y negó.
Y yo volví a sentir ese maldito nudo en estómago.
Pagó y se fue sin despedirse. Victoria vino corriendo.
—¿Estás segura de que no será suyo? —susurró—. Igual está

dolido porque no has dado por hecho que es de él.
—¿Tú crees? Tiene pinta de muchas cosas, pero de creído, no.

Aunque vete tú a saber… El ego de un tío es proporcional al tamaño
de su polla —dije, riéndome.

—¡Qué bestia! —soltó Victoria entre risas.
La dependienta también se reía, más por la barbaridad que

acababa de decir que por otra cosa, y porque sabía perfectamente
que iba dirigida al tipo que acababa de largarse con una bolsa.

—Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? —le dijo mi amiga,
acercándose mucho a la empleada—. ¿Nos puedes decir qué ha
comprado el tío bueno que ha salido hace dos segundos por la
puerta? El del ego tamaño… ya sabes.

—¿Siempre tienes que dar la nota? —le pregunté mientras
pagaba.

—Otra pregunta —comentó casi subida al mostrador. Yo cerré
los ojos porque me estaba dando un poco de vergüenza ajena—. Si
algo de lo que hemos comprado lo ha comprado él, ¿hacéis
devoluciones?



La chica no dijo nada, solo sonrió, nos cobró y salí con una
sensación extraña martilleándome en el pecho.

—¿Para qué le dices nada a la dependienta?
—Soy previsora. Igual mañana tienes otro presente en tu

mesa…
—Cá-lla-te.
Mientras bajábamos por las escaleras mecánicas y Victoria iba

ampliando su guion imaginario, vi a Martín detenerse un segundo al
fondo del pasillo, mirar hacia atrás y seguir caminando.

Aquella noche me costó mucho dormir. No podía dejar de
pensar en él.



CAPÍTULO 4

MARTÍN
El jueves empezó mal antes incluso de empezar.

—No llores. De verdad. No sirve de nada. —Miré al techo del
despacho mientras hablaba por teléfono y respiraba hondo un par de
veces—. No, no estoy enfadado. Solo estaba durmiendo, es una
mala costumbre que tengo desde que nací.

Al otro lado, Virtudes gimoteaba con devoción.
—¡Ay! ¡Qué desgraciadita que soy…! Es que igual me

embalsaman antes de morir…
Observé mi reflejo en el cristal del despacho y me pasé las

manos por el pelo. No podía más.
—Respira, mujer. Verás que todo se va a solucionar. Te llamo

luego, ¿vale? Y deja de llorar, que te vas a ahogar.
Colgué y me quedé unos segundos con el móvil en la mano,

como si fuera una bomba a punto de explotar.
Aquel día se iba a la mierda sin remedio y no eran ni las ocho

de la mañana. Iba a ser recordado como el CEO que se cargó, en
menos de nueve días, una empresa que se había fundado en 1970.
Sinceramente, no estaba preparado para eso ni para que mi
secretaria desapareciera en mitad de la semana como si la oficina
fuera el escenario de una serie de misterio.

Virtudes, cuánta falta me hacías. Y yo sin saberlo.
El día anterior ya había ido dando tumbos por los pasillos de la

oficina con una caja de pañuelos en la mano y los ojos llorosos,
diciendo cada dos minutos que tenía alergia.

Desde las seis de la mañana me tenía en pie leyendo los
mensajes que me había ido enviando como una obsesa durante la
madrugada, que parecían escritos por una dramaturga despechada
del Siglo de Oro.



00:01: Estoy en urgencias.
00:02: Sola.
00:02: La sala está llena. Estoy sola de que no tengo a nadie

que se preocupe por mí.
¡Madre mía! Lo que estaba era fatal de la cabeza.
Seguí leyendo…
01:15: Me han puesto oxígeno.
02:00: Creen que es un virus.
03:00: No puedo ir.
03:01: No iré a la oficina.
03:02: Tengo un justificante.
03:03: Martín, ¿estás enfadado y por eso no contestas a mis

mensajes?
03:03: Estoy fatal, igual me ingresan en la UCI.
03:03: Nadie me quiere.
03:05: Voy a morir sola.
Perfecto.
Ella con su drama y yo con el mío.
En menos de dos horas tenía una reunión clave con un cliente

japonés, una presentación que debía salir sin fallos y ni un ser
humano cerca que me diera una pista del nombre que le había
puesto mi secretaria a los archivos. Secretaria que tenía el teléfono
apagado y el escritorio del ordenador con más carpetas que la CIA.

Me levanté de golpe.
—¡Virtudes…! Mierda —murmuré—. Si lo que tengo que hacer

es buscarte una sustituta.
Entre bostezos, bajé a por café como si esa máquina pudiera

imprimirme los informes que no aparecían por ninguna parte.
Y entonces la vi.
Valentina estaba en el office, de espaldas, peleándose con la

cafetera como si fuera un animal salvaje e intentara domesticarlo.



Llevaba el pelo recogido en un moño improvisado y lucía un vestido
corto, ceñido a la cintura.

—Perdón, no te he oído entrar… —se disculpó, dando un
pequeño saltito, como si acabara de pillarla echando drogas en las
cápsulas del café.

Dio un paso atrás, con la intención de desaparecer de mi
campo de visión.

Y entonces lo vi claro. Justo cuando se giró, mis ojos se fueron
a su hombro. Llevaba unos dragones bordados. Subí la vista y
comprobé que el cuello del vestido era modelo mao.

—Tú no trabajas, ¿no?
Se quedó mirándome, descolocada.
—¿Cómo dices?
—Que si estás libre ahora mismo.
—Acabo de enviar dos proyectos y estoy a la espera del

feedback.
Genial.
—Te vienes conmigo.
Noté cómo se ponía roja de golpe. Se retorcía los dedos como

si quisiera escurrírselos. Algo muy extraño.
—Eh… ¿a dónde?
—A salvarme el día. ¿No coges el café? Que si no te llevas el

café —repetí por si la primera vez no me había escuchado, porque
seguía en el mismo sitio, mirando a la nada.

—¡Qué gracioso! Si lo que voy a necesitar son cinco litros de
tila… —murmuró entre dientes y salió del office.

—Venga. —Cogí su taza y la adelanté—. Sígueme.
Cuando pasamos por delante de su mesa, se detuvo en seco,

como si dudara qué hacer. Me miró, pero no dijo nada.
—¿No recoges tus cosas? —le pregunté para ver si así

reaccionaba.



Parpadeó sin respirar y, por su expresión, parecía debatirse
entre confesarme un crimen o aceptar que iba a despedirla.

Me reí, sin querer. Lo juro.
—Relájate. Si decido prescindir de ti, será Recursos Humanos

quien te lo comunique. No suelo hacerlo en el pasillo. Así que
tranquila.

Lo sé, soné como un auténtico gilipollas. Jamás había
menospreciado a ninguno de mis trabajadores. El estrés y la falta de
sueño me cruzó un cable. No era excusa, pero era la verdad.

Al entrar en mi despacho se quedó de pie, rígida, sin saber
dónde colocarse.

—¿Te preocupa algo? —le pregunté mientras abría los cajones
buscando un maldito pen.

—¿Eh?
Me acerqué a ella porque parecía haberse quedado congelada.

Y ahí me di cuenta de que igual me había pasado de borde. Darle a
entender que podía despedirla como quien cambia una bombilla no
había sido acertado.

Si estaba enfadado, no era con ella. No podía pagar mis
mierdas con una chica que venía a trabajar, supuse, que lo hacía
porque necesitaba el dinero. Como todo el mundo. Y yo ahí, jugando
con su estabilidad mental.

—Venga, no perdamos tiempo. Esto es urgente. Coge. —Le di
mi tablet para que dejara de retorcerse los dedos, porque ese tic
suyo me estaba poniendo enfermo, y decidí cambiar el tono con la
esperanza de que se relajara y empezáramos a trabajar de una vez
—. Al puesto de Virtudes.

El tiempo se me echaba encima.
Al abrir la puerta del todo para que saliera y se sentara en la

silla de mi secretaria, me encontré a Álex, sonriente como siempre,
con la mano levantada, preparado para tocar. Nos miró a los dos.

—¿Ha muerto alguien?
A Valentina se le resbaló la tablet y le dio en el pie.



—Perdón, perdón… —se quejó, dando un par de saltitos a la
pata coja, mirando al suelo.

No supe por qué me puse nervioso. Pero lo estaba. Me agaché
a coger la tablet al mismo tiempo que ella intentaba buscar un punto
de apoyo, y me fui de boca contra sus tobillos y, de la forma más
absurda posible, la derribé.

—¡Joder! —gritó Álex mientras intentaba levantarme.
—A mí, no, a ella —le respondí de rodillas, demasiado cerca de

Valentina.
Juraría que fue el momento más bochornoso de toda mi

existencia. Casi convierto en calcamonía a mi secretaria sustituta.
Que olía de escándalo.
—¿Estás bien? ¿De verdad que estás bien?
¡Joder! Estaba preocupado. No solo por el golpe, sino por lo

que pudiera estar pasando de mí en ese instante.
—Ya, ya —dijo a la vez que se ponía en pie y se pasaba las

manos por la tela del vestido para alisárselo—. Está todo en su sitio.
A Álex se le escapó una risita que murió al cruzarse con mi

mirada.
—Siéntate, por favor —le pedí con el tono más amable que mi

nerviosismo me permitió, señalando a la mesa de mi secretaria—. La
contraseña es: «síamo», todo junto.

Me miró horrorizada. A Álex se le escapó una carcajada.
—¡Qué ambiente más sano hay aquí! —soltó el muy imbécil,

intentando no volver a reírse en mi cara.
—Es la contraseña del ordenador de Virtudes, ahí no tengo

nada que ver —le expliqué, más para Valentina que para él.
—¿Y ella? —preguntó Álex, moviendo la cabeza—. ¿Qué hace

aquí?
—Como no tenía nada mejor que hacer, le he pedido que

sustituya a Virtudes.



Valentina me fulminó con la mirada y murmuró algo que preferí
no descifrar.

Cuando nos quedamos solos, entré en mi despacho para
asegurarme de que llevaba todo lo necesario a la reunión. Al salir, la
vi sonriendo mientras tecleaba a toda velocidad en su teléfono.
Parecía enviar un mensaje.

—¿Ya has descargado la memoria? —Al oír mi voz, se escondió
el móvil debajo del muslo.

—¿Qué?
—¿Hablo en chino? —Me pasé la mano por el pelo, cogí aire y

conté hasta tres—: ¿En qué consiste tu trabajo exactamente?
Se cruzó de brazos y se reclinó en la silla. Me observó unos

segundos antes de contestar.
—Soy la directora del departamento de diseño de interiores.

Parece mentira que seas el CEO.
—¿Necesitas que te busque un asistente para que te encienda

el ordenador?
—Está encendido. No ves luz porque está en reposo.
Y los dos, al mismo tiempo, movimos el ratón. Y a la vez

apartamos la mano como si nos hubiera atravesado un rayo.
Nos mantuvimos la mirada un segundo. Ella tenía las mejillas

rojas y yo…
Yo nada, tenía todo en su sitio.
—Listo. Nos vamos.
Debo reconocer que me sorprendió durante la reunión. Estuvo

brillante. Segura. Como si llevara años colaborando conmigo.
Estuvimos tan compenetrados que parecía mentira que ella no
hubiera participado en el proyecto, y, gracias a eso, el cliente quedó
encantado.

—Señor González, el lunes tendrá los contratos firmados. Solo
queda celebrar. Mi secretario reservó mesa en el Sushi Su. A las dos.
En punto. —dijo en un español casi impecable, consultando su
teléfono—. Los tres.



—Muy amable, pero quizá Valentina ya tiene planes. Su horario
laboral termina justo a las dos —maticé para que ella no se sintiera
obligada a aceptar y el cliente no lo interpretara como un desprecio.

—¡Oh! Señor Fuchumuri, acepto encantada. —Casi me
atraganto al escuchar cómo llamó a Hakamuri, luego bajó la voz, y
pegada a mí, me susurró—: porque como parece que no trabajo,
supongo que no habrá problema en que alargue mi jornada
improductiva para llenar gratis la barriga.

Quise reírme, pero me reprimí.
La reunión se cerró entre reverencias, apretones de mano y

promesas de presentarme a otras empresas hoteleras de Tokio
interesadas en asentarse en España.

Mientras recogíamos los documentos, noté que Valentina
evitaba mirarme, con una concentración casi heroica.

En el ascensor bajamos en silencio. Demasiado cerca.
Demasiado conscientes el uno del otro.

—Gracias —dejé caer, mirando al techo.
—Gracias, ¿por? —preguntó con la vista fija en las puertas

metálicas.
—Por lo de antes…
Se encogió de hombros y respondió sin girarse.
—Solo hacía mi trabajo. Bueno, no exactamente, pero da igual.
Al llegar al parking, el aire frío me despejó lo suficiente para

tener presente que aquello solo era una comida de trabajo. Que
seguíamos siendo jefe y empleada. Que no había nada más.

Mentira.
Pero no iba a discutir conmigo mismo.
El silencio dentro del coche duró lo que tardé en arrancar.
—¿Tienes novio? —solté con naturalidad, como quien da los

buenos días.
Giró la cabeza muy despacio.
—¿Es para una encuesta de fidelización?



—Curiosidad, más bien.
—No tengo —respondió mirando por la ventanilla, como si el

paisaje fuera infinitamente más interesante que yo—. ¿Eso cambia
algo?

Su pregunta me encogió el estómago. No supe si por alivio o
por pura estupidez.

—No hace falta que te pongas a la defensiva —añadí
demasiado rápido—. Solo era por hablar de algo que no fuera el
tiempo mientras llegábamos al restaurante. Y no, yo no tengo novia.

—¿Tú qué?
Que yo lo que no tengo es remedio, pensé.
—Que no tengo novia… por si era tu siguiente pregunta —le

aclaré, bien agarrado al volante para no perder el norte… si es que
no lo había perdido ya.

—¿Tengo que darte la enhorabuena o buscarte una? —dijo
cuando paré en el semáforo y la miré de reojo.

Era rápida respondiendo. Demasiado.
—Entonces, ¿no tienes novio? —insistí.
Y en cuanto lo solté, entendí qué me estaba pasando.
—Martín, ¿qué necesitas saber? —preguntó, girándose por

completo hacia mí.
No supe qué contestar. Porque su pregunta parecía no ir de

novios. Y porque ya habíamos llegado.
El lugar era impresionante, como si hubiéramos viajado a

Japón sin salir de la ciudad. Valentina miraba a su alrededor con
curiosidad a todos lados. Desprendía una alegría contagiosa.

—¡Buenos días! Teníamos una reserva a nombre… —dije
cuando el camarero nos recibió en la entrada.

—Señor González, ¿verdad? Síganme.
Cuatro laberintos después, nos abrió la puerta de un reservado

y nos invitó a pasar.



—¡Madre mía!, —dijo ella, girando sobre sí misma, mirando
hacia arriba—. Esto me ha recordado al restaurante de un famoso en
el que Victoria y yo nos colamos una vez. —Se pasó la lengua por el
labio y sonrió, como si acabara de acordarse de una travesura
gloriosa—. Nos montaron en buggie para llegar a nuestra carpa…
bueno, a la que pensaron que era la nuestra —añadió ya sentada
frente a mí—. Casi se hace pis porque se perdió por los caminos y
no encontró el baño.

—¿Os colasteis en un restaurante? —pregunté apoyado en el
respaldo.

—Bueno, dicho así, suena fatal. ¡Claro que nos colamos! Pero
por una buena causa. Para hacernos fotos y subirlas a Instagram y
ganar más followers. No comimos nada, ¿eh? Y cuando encontramos
la salida, casi una hora después, nos fuimos.

—Espero que al menos os subieran los seguidores.
—Fue divertido. —Mientras se colocaba la servilleta sobre los

muslos, volvió a pasarse la lengua por el labio.
Ese gesto empezaba a resultarme peligrosamente hipnótico.
La miré en silencio unos segundos. Tenía algo. No supe qué,

pero te obligaba a no apartar los ojos de ella. Era distinta a las
mujeres con las que solía relacionarme. Más espontánea. Más… real.

—¿Nunca habías venido aquí? —le pregunté para romper el
silencio antes de que se volviera incómodo y empezara a decirle
tonterías.

—No suelo ir a japoneses…
—¿No te gusta su comida? —Negó—. Podrías haberlo dicho, no

era obligatorio aceptar la invitación de Hakamuri.
—He considerado que le vendría bien a la empresa. No he

pensado que fuera una comida por diversión, sino un paso más para
asegurar el contrato. —No tuve claro si hablaba en serio o se
burlaba de mí—. Y, bueno, siempre me puedo pedir arroz.

No pude evitar sonreír.



Mientras esperábamos a Hakamuri, ella examinaba la carta
concentrada y yo aproveché para enviar un par de mails al
departamento jurídico para que revisaran el contrato y me lo
enviaran antes de las seis.

—Señor González, el secretario del señor Hakamuri acaba de
avisar de que han adelantado su vuelo y no podrá asistir. Todo está
pagado, por si es de su interés —me comunicó el encargado del
restaurante. Valentina estaba tan concentrada escribiendo algo en su
teléfono que no nos prestaba atención—. ¿Saben ya lo que van a
tomar?

Pedí un menú degustación para dos y arroz hervido por si de
verdad el sushi no le gustaba. No quería que se quedara sin comer.

—¿Este hombre no tarda demasiado? —preguntó, mirando la
hora en su teléfono.

—No estabas escuchando, ¿verdad? —Negó, con los dientes
acariciándole el labio—. Avisó de que no podía.

—¿Y nosotros?
Y ese «nosotros» me quemó en el pecho sin saber por qué.
—Nosotros comemos, ¿qué quieres que hagamos? —dije

confuso, viendo cómo se ponía roja.
Cuando trajeron las bandejas, ella las miró como si acabaran

de dejar un atún todavía vivo en mitad de la mesa y esperara que lo
despiezara delante de ella.

Le ofrecí el cuenco con arroz, llené una bandejita con salsa de
soja y coloqué a su lado los palillos.

—¿No pretenderás…? —preguntó sorprendida cuando me vio
coger un trozo de la bandeja.

—Solo prueba. Si no te gusta, te doy mi palabra de que no
vuelvo a insistir —le pedí con un trozo de uramaki entre los palillos
—. Este lleva arroz. El arroz has dicho que te gusta…

—Y también te he dicho que el pescado crudo no era lo mío…
—Abre.



No supe por qué se lo pedí en ese tono. Ni por qué ella
obedeció.

Parpadeó y abrió sin rechistar.
Acerqué los palillos muy despacio, observando la curva de sus

labios y cómo el trozo de sushi iba a rozárselos.
Por alguna extraña razón, se me aceleró el pulso y me empezó

a fallar la mano. Y entonces, el uramaki salió disparado.
Ocurrió a cámara lenta mientras Valentina, ajena a todo,

continuaba con la boca abierta y los ojos cerrados. El trozo cayó de
lleno en el cuenco de soja y la salsa salpicó hacia todos lados.

—¡Joder! —se le escapó al notar las gotas en la cara y el
vestido.

—¡Mierda! Lo siento —me disculpé sin pensar en nada más que
en limpiarla.

Y allí estaba yo, como un imbécil desesperado, demasiado
cerca, dándole toquecitos con la servilleta. Frente, mejillas, barbilla…
Cuando bajé la mano y tenía los dedos a un milímetro de su pecho,
fue cuando me di cuenta.

No llevaba el colgante. Lucía la piel desnuda donde el lunes y
el martes brillaba aquel maldito corazón.

Valentina no se movía. Ni respiraba. Normal, estaría alucinando
sin saber qué mierdas me pasaba por la cabeza.

—¿El otro día no llevabas un colgante? —pregunté, incapaz de
evitarlo.

Se puso roja y empezó a toser, cubriéndose el pecho con las
manos.

—¿Eh?
—No hace falta que respondas.
Me sentí más gilipollas que nunca. No por el sushi, tampoco

por la salsa, sino por pensar que ella me seguía el juego cuando no
debería —ninguno de los dos debería— o, en realidad, quizá no
había nada y todo estaba en mi cabeza.

Le tendí la otra servilleta, cogí el teléfono y le pedí un taxi.



CAPÍTULO 5

VALENTINA
El viernes salí de la oficina con la sensación de haber sido la única
superviviente de un ataque alienígena.

La recepción vacía, ni rastro de Simón. Virtudes parecía haber
pasado a mejor vida. Los de Administración, como si los hubiera
absorbido un agujero negro. Y Martín... Martín o tenía el don de la
invisibilidad, o una capacidad prodigiosa para no cruzarse conmigo
en todo el día.

Victoria estaba en Altea, en la inauguración de un hotel,
rodeada de glamour y champán y eso, en su idioma, significaba usar
el móvil solo para hacerse selfies y subirlos a sus historias, por lo
que no habíamos hablado en todo el día.

Todos missing.
—Val, llego tarde. ¿Nos vemos directamente en La Esquina?

Estoy atrapada en un atasco —me llamó por teléfono cuando yo iba
camino del bar—. Ve pidiendo, porfa.

Me tomé mi tiempo para llegar, intentando ordenar mis
mierdecillas mentales.

Martín me tenía descolocada. No era una entendida en la
materia, pero ese hombre sufría un trastorno brutal de personalidad.
Su comportamiento no era coherente. En hora par era educado,
correcto, casi normal. En impar, borde y distante, como si se
conectara y desconectara para jugar al despiste.

¿Pero quién se había creído? Bueno, sí, el jefe, pero no hacía
falta que me lo restregara cada dos por tres.

La embestida en su despacho. La limpieza casera con la
servilleta. Dejarme sin postre y mandarme de vuelta a casa en un
taxi y sin una explicación.



Al entrar en el bar no vi a ningún compañero. Busqué la mesa
de siempre y me senté. El camarero, en cuanto me localizó, vino a
tomar nota.

—¡Buenas! Cuando puedas, ponme un vino y un pincho de
tortilla —le pedí, mientras esperaba a que llegara Victoria.

Apareció tres minutos después, dando voces, con el móvil
pegado a la oreja, el bolso colgado del antebrazo y esa energía suya
que parecía no agotarse nunca.

—¡Una caña! —le dijo al camarero antes incluso de saludarme.
Me dio un beso rápido en la mejilla, se dejó caer en la silla y

me miró con atención.
—Vale. No he llegado antes porque la rueda de prensa de hoy

ha sido una locura, pero dime qué te ha pasado y por qué tienes
cara de haber cometido un asesinato.

Le di un sorbo al vino, despacio, pinché un trocito de tortilla y,
antes de metérmelo en la boca, contesté:

—No he matado a nadie, pero debería haberlo hecho. Me
habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza —me quejé con
pena, como si ella pudiera arreglarlo todo.

Victoria abrió mucho los ojos justo cuando el camarero le
dejaba la cerveza delante.

—¿Cómo? ¿Qué has hecho? ¿Tiene algo que ver con Martín?
Cuenta, cuenta.

Podría haberle dicho que, durante la comida, Martín había
sido… normal. Cercano, incluso, amable. A ratos divertido. Que me
miraba como si le cayera bien, como si estuviera cómodo conmigo. Y
luego, sin previo aviso, se le cortocircuitaba el cerebro, se ponía
bizco, y me miraba como si el simple hecho de existir y aparecer en
su campo de visión fuera un pecado capital.

Pero preferí hacerle un resumen de lo más significativo:
—Tiene trastorno de personalidad, tía.
Buen resumen.



—¿Te refieres a que lo has pillado hablando solo, poniendo
diferentes voces? Eso no es nada sexy, tía. Mira que se me cae el
mito —dictaminó, llevándose la jarra a los labios—. Suelta.

Me apoyé en el respaldo de la silla y respiré hondo.
—Ayer… me pidió que abriera la boca y… me manchó.
Victoria se quedó paralizada, con la cerveza casi rozándole los

labios, con la nariz arrugada y la boca abierta.
—¿Cómo que te manchó? ¿Qué sentido tiene que tu jefe te

pida que abras…? ¿No habréis…? —Se golpeó la frente con la palma
de la mano y resopló—. ¿No me jodas que se te corr…?

—¡No! —grité a la vez que le daba un manotazo para que no
acabara la frase. La cerveza salió disparada como un tsunami y le
cayó por la cara y la camiseta blanca—. ¡Joder!

Nos miramos un segundo. Luego empecé a reírme. Ella se
unió, mirando su camiseta empapada y pasándose los dedos por la
cara.

—Mira —dije entre risas, señalándola—. Empezó así. Tal cual.
Me incliné hacia ella y, exagerando, le di pequeños toquecitos

con los dedos en la cara, imitando los gestos torpes que me daba
Martín con la servilleta.

—Aquí… aquí… y aquí…
Cuando mis dedos llegaron a la altura del pecho, Victoria dejó

de reírse.
—¿Dejaste que te tocara las tetas?
—¡Qué dices! Ahí fue cuando se volvió loco —continué—. Me

miró como si hubiera descubierto que, en lugar de piel, tenía
escamas. Sin venir a cuento, me preguntó por el colgante y, cinco
minutos después, me estaba mandando de vuelta a casa en taxi. Sin
explicaciones. Sin despedida. Sin nada.

Victoria cogió el móvil y escribió algo rápido.
—Termínate el vino. —Se levantó y se acabó de un trago lo que

le quedaba de la cerveza—. Nos vamos de tardeo a Castaños.
Hemos quedado.



—¿Hemos quedado? ¿Con quién?
—Con gente…
No me dio opción a negarme.
Castaños estaba animado, como siempre. Las terrazas tan

llenas que apenas quedaban mesas libres. Todo impregnado de un
ruido agradable y gente guapa con cara de viernes por la tarde.

Cuando llegamos, entendí el misterio.
Álex nos esperaba sentado, con una copa en la mano y su

sonrisa de siempre.
—¿Qué hacemos aquí con él? —le susurré a Victoria.
Ella no respondió. Se sentó, cruzó las piernas, se arregló un

par de mechones y fue directa al grano.
—Necesito que nos digas una cosa —le soltó a Álex sin rodeos

—. ¿Tu amigo, el CEO, el jefe de Marmita Design… tiene algún
trastorno de personalidad diagnosticado?

Álex parpadeó. Luego soltó una carcajada que rebotó en las
fachadas de las casas y me explotó en el estómago.

—¿Perdón?
—¿Le caigo mal? —Me incliné hacia delante, como si fuera algo

confidencial—. Porque no lo entiendo.
Álex nos miró a las dos, confundido.
—No tengo ni idea de qué me habláis.
Victoria tiró de mi mano para que me acercara más a la mesa y

apoyó el codo con aire conspirador.
—¿Desde cuándo sois amigos? —continuó con su original

interrogatorio.
—Desde los tres años —respondió sin dudar—. Guardería,

colegio, instituto… Florencia.
—¿Florencia? —repetimos las dos a la vez, como si hubiera

dicho que compartieron cohete durante dos años para pasar el
verano en Marte.

É



—Sí. Yo volví a España cuando terminé. Él prefirió trabajar allí y
regresó hace menos de un mes para sustituir a don Prudencio.

Victoria y yo nos miramos.
—¿Y no le hacen ningún examen médico? —dijimos al unísono.
Álex se rio tanto que se le formaron lágrimas.
Mi móvil vibró en el momento más interesante. Era mi padre.
—¡Hola! —respondí sin apartar los ojos de los de Álex, que me

miraba atento.
—¿Dónde estás, cariño? —preguntó nada más escucharme.
—En Castaños, con Victoria. —Álex me sacó la lengua y se

señaló al pecho—. Y con un compañero de la oficina. ¿Te paso la
ubicación?

—No hace falta, estoy llegando. Ahora paso y os recojo, que
tengo el coche cerca del Mercado.

—Besitos.
Colgué y Victoria retomó el interrogatorio.
—¿Es de hacer regalos? —le preguntó a Álex, sin rodeos—.

Hablo de Martín.
Él bajó la mirada un segundo, justo al escote de mi blusa, y

volvió a subirla sin decir nada.
—Suelta todo lo que sabes —le ordenó Victoria.
Álex se levantó de golpe.
—Voy al baño.
Y entró en el local.
—No te pases, Vic —le advertí cuando nos quedamos solas—.

No quiero líos en el trabajo. Sin haber hecho nada, Martín ya me
odia. Imagínate que se entera de que voy por ahí diciendo que me
hace regalitos horrorosos…

A los cinco minutos salió, todo sonriente, con un cubo con
botellines de cerveza. Nos repartió uno a cada una y se sentó como
si la conversación de antes nunca hubiera existido.



—Una cosa, ¿qué plan tenéis para San Valentín? —nos
preguntó, jugando con una esquina de la etiqueta de su cerveza.

—Es la segunda vez esta semana que lo preguntas —dijo
Victoria—. ¿Buscas novia?

Y esa frase me encendió todas las alarmas.
La conversación surrealista del coche volvió a mí como un

boomerang directo a la frente. Martín preguntándome si tenía novio.
Su insistencia. Y soltándome que él no tenía novia antes siquiera de
que yo le hubiera preguntado. Por cortesía, claro. Porque a mí me
daba exactamente igual con quién salía o dejara de salir.
Exactamente igual.

Y ahí nació mi absurda teoría.
¿Y si todo aquel comportamiento extraño no era bipolaridad

ejecutiva, sino pura logística romántica?
¿Y si quería ir a una fiesta de San Valentín y no tenía con

quién?
¿Y si el interrogatorio del coche había sido una especie de

casting improvisado?
Menos mal que a Victoria no le había contado nada de aquello,

porque en diez minutos habría escrito el guion completo, con
bodorrio en la última escena y ya estaría negociando los derechos
con Netflix.

—Estoy organizando una fiesta en el chalet de mi hermano —
explicó—. Cuanta más gente soltera, mejor.

—¿Soltera? Yo no puedo —dije sin pensarlo—. Ya tengo plan.
Victoria me miró como si me hubiera salido una segunda

cabeza.
—¿Qué plan? —susurró pegada a mí y, sin separarse, levantó la

vista por encima de mi hombro.
Por inercia, me llevé la mano al pelo por si me había cagado

una paloma.
—¿Qué? —pregunté toda despeinada.



—Date la vuelta —me indicó, apuntando con el dedo a mi
espalda.

Lo hice despacio.
Martín estaba justo detrás. Tan alto e impresionante como

siempre. Tan Martín en horas pares. Con su peinado despeinado a
conciencia. Sin saludar, apartó una silla para sentarse.

En ese momento, escuché una voz muy familiar a mi espalda.
—¡Chicas!
Me giré de nuevo y, al ver quién era, se me iluminó la cara.
—¡Cosme! —dijo Victoria mientras cogía nuestros bolsos—.

Chicos, lo siento, pero nos tenemos que ir.
—Cariño —dijo mi padre, apretándome contra él—. ¡Cómo te

he echado de menos!
Escuché el chirrido seco de una silla arrastrándose. Cuando

levanté la vista, Martín ya no estaba.
Álex nos observaba, encogiéndose de hombros, como si

acabara de presenciar un fenómeno paranormal y no entendiera qué
había pasado.

—No sé qué acaba de pasar —murmuró.
Me giré hacia Victoria.
—¿Ves cómo no está bien de la cabeza?
Ella frunció el ceño.
—Tiene que haber una explicación. Conmigo es amable.

Divertido. Igual desde que Virtudes está de baja se ha trastornado
un poco.

—¿En una semana? —repliqué—. Si solo lleva trabajando unos
días y Virtudes ha sido su secretaria cuatro. Y eficaz… lo que se dice
eficaz… la mujer no es.

Mi padre carraspeó.
—Tengo el coche en el parking —comentó, señalando hacia la

carretera—. Os dejo en casa. Mañana a primera hora nos esperan en



el Meliá. Hay mucho que preparar. Y Victoria, ya sabes que, si te
apetece, contamos contigo.

—Muchas gracias, Cosme, pero mañana va a ser imposible.
—Vaya por Dios. Siempre tienes cosas que hacer. Esperadme

ahí. —Apuntó a la cafetería que había casi en la esquina y fue a por
su coche.

Nosotras nos apartamos del bullicio, mientras esperábamos.
Victoria hablaba de algo —no recuerdo qué— y yo fingía escucharla.
Aun así, no pude evitar mirar hacia atrás.

La mesa estaba vacía. Álex también se había ido.
Y me pregunté si el único que no estaba trastornado era

Martín.



CAPÍTULO 6

MARTÍN
San Valentín tuvo la desfachatez de caer en sábado.

Me parecía una celebración absurda, diseñada para que los que
no teníamos pareja nos sintiéramos fuera de lugar y los que la
tenían fingieran una felicidad que, con suerte, les duraba hasta el
postre.

Debería ser ilegal estar enamorado, comprar flores, bombones
o… corazones.

Me até las zapatillas con más fuerza de la necesaria y
comprobé por la ventana que el día estaba insultantemente bonito.
Parecía primavera. Toda una provocación.

Bajé los escalones del porche cuando me vibró el móvil.
—No se me ha olvidado —dije sin saludar—. En dos horas

estoy en tu casa. ¿Cuándo sale el vuelo?
—¡Buenos días a ti también, hijo! —respondió al otro lado—.

No hará falta que te quedes en mi casa. El viaje se ha cancelado.
Me apoyé en una de las columnas que daban al jardín y me di

cuenta de que el césped tenía el mismo humor que yo. No tenía
color.

—¿Todo bien? —pregunté por inercia.
—Nada que no tenga solución.
Mi padre siempre tan hermético. No insistí. Sabía que no le iba

a sacar más información ni aunque lo apuntara con un foco y lo
amenazara con arrancarle las uñas.

—Vale. Pero si cambias de opinión… —dije, y era verdad—. Ya
sabes.

—Gracias. Me sabe fatal haberte cambiado los planes en el
último momento. Podrías haber organizado algo con tus amigos y
por mi culpa, ahora no tienes ni lo uno ni lo otro.



—Por eso no te preocupes. Hablamos.
Colgué y, por primera vez desde que me había despertado,

sonreí. No porque mi padre se hubiera quedado sin vacaciones, sino
porque yo no tendría que ir a hacer de «niñera» de su perro.

La verdad es que no me apetecía salir de casa, ni socializar, ni
fingir interés por nada que llevara corazones incorporados.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando llamaron.
Una ráfaga de golpes secos. Silencio. No hizo falta abrir para

saber quién era.
—No estoy —dije en voz alta.
—Abre —contestó Álex desde fuera—. O salto la valla.
No sería la primera vez.
Abrí.
—¿Tú no tienes casa? —le pregunté, mirándolo de arriba abajo

—. ¿O es que hoy haces una ruta solidaria visitando solteros con
traumas irreparables?

Corrió hasta la puerta principal. Lo seguí.
—Vengo a salvarte de ti mismo —respondió, cruzando al jardín,

como si fuera suyo. Apretó los labios, repasó mi ropa y soltó—: ¿Te
vas a correr?

—No, me voy de boda. ¡Claro que voy a correr!
—Y luego te vas a casa de tu padre.
—Tengo que quedarme con Judía —añadí, jugueteando con el

llavero—. Ya sabes, Nueva York.
—¿Por qué mientes? Acabo de escuchar con estas orejitas, que

lo había cancelado. Si bajaras el volumen de tu teléfono, podría
haber colado —me dijo con una sonrisa triunfal.

—Vale, no hay viaje, no me tengo que trasladar a su casa, pero
no pienso salir de la mía.

En un descuido, me quitó las llaves y abrió. Me arrastró con él
y, sin decirme nada, entramos en casa.



—No acepto un no. Venga, pilla algo de ropa y te cambias en
casa de mi hermano. Míralo por el lado bueno. El universo ha
decidido que no tienes que pasar San Valentín recogiendo cacas
ajenas.

—El universo puede meterse en sus asuntos. Y tú también.
Álex ya estaba en mi habitación, abriendo cajones como si

viviera allí y buscara su camiseta de la suerte.
—¿Qué haces?
—Coger ropa. Ya te lo he dicho.
—¿Para qué?
—Te vienes conmigo.
—Ni de coña.
Me miró por encima del hombro.
—No he venido a discutir, he venido a por ti. Y deja de

quejarte, sabes que te lo vas a pasar de puta madre.
Resoplé, lo aparté del armario y cogí unos vaqueros, una

camiseta negra y un suéter.
—Odio San Valentín —murmuré, lanzando la ropa sobre la

cama—. Paso de mierdas románticas.
Me senté para quitarme las zapatillas.
—Por eso mismo deberías venir. Es una fiesta de solteros.

Gente con ganas de pasarlo bien, música, alcohol y cero
romanticismo.

Álex se sentó a mi lado y colocó su palma de la mano en mi
pecho.

—Siento que sea yo quien te lo diga, pero algún día no muy
lejano, una personita conseguirá derretir ese iglú en el que escondes
el corazón y… saldrás cantando a la calle, comprarás flores y…

—Deja de decir gilipolleces. —Le aparté de un manotazo el
brazo y me levanté.

—Que te saliera mal una vez, no significa que…



—Si voy a la fiesta, ¿juras no abrir la puta boca el resto del
día?

—No prometo nada —Sonrió, me guiñó un ojo y señaló la cama
—. Vístete, te espero.

Y mientras me cambiaba de ropa, no pude evitar pensar en
Gia.

Parecía mentira que hubieran pasado casi quince años.
Florencia me lo dio todo, pero también me lo arrebató.

Era la chica perfecta para mí. Lo era hasta que fue la de otro.
El profesor de Dibujo Técnico le ofrecía años de experiencia —
concretamente veinte más que yo—, una estabilidad económica y…
un aprobado.

Ese día juré no tener nada serio con ninguna mujer. Y hasta la
fecha lo estaba cumpliendo.

Y luego pensé en Valentina. Y no supe por qué.
Llegamos al chalet del hermano de Álex a media mañana.

Demasiado pronto para alguien que no tenía planeado socializar en
un día como hoy… y demasiado tarde para huir.

Gente riendo, hablando, unos metiendo bebidas en los arcones
que estaban junto a la barbacoa, otros preparando los aperitivos.
Cada uno sabía lo que tenía que hacer.

Fernando y Luis ya estaban allí. Beltrán llegó con su mujer a la
vez que nosotros.

—¿No se suponía que era una fiesta de solteros? —pregunté
confundido.

Eva me miró con el ceño fruncido, me cogió de la mano y
soltó:

—Yo he venido a buscaros pareja.
Genial. Ahí estaba ella, en mitad de una barbacoa,

autoproclamándose nuestra agente matrimonial.
—Tenía dos opciones, traerla o montar un pollo para quedarme

soltero —explicó Beltrán entre risas.



—Luego se dio cuenta de que no le compensaba —respondió
ella, con un botellín de cerveza en la mano—. Vosotros a lo vuestro,
que yo no molesto.

Cogió un cuenco con patatas y se sentó en el borde de la
piscina.

Beltrán y Eva llevaban casados un par de años. Eran majos,
nunca se separaban y, cuando nos juntábamos, no era la típica
pareja que no sabe vivir el uno sin el otro. En realidad, Eva era
«uno» más del grupo.

—¿Queréis que deje vuestras cosas arriba? —nos ofreció Álex.
Cuando ya tenía una montaña de chaquetas, se las encasquetó

al primero que pasó por delante, puso cara de pena y le pidió por
favor que las subiera a la habitación de invitados.

Él siempre tan adorable.
—¿Un partidito? —preguntó Luis, sacando de la mochila un

balón de futbito.
—¿Quién se apunta? —gritó Álex.
Y nos fuimos a la pista que estaba al fondo del jardín. El chalet

del hermano de Álex parecía una ciudad deportiva; hasta pista de
pádel tenía. La de domingos que habíamos pasado allí.

La fiesta se empezó a animar poco a poco.
Música alta, risas, ruido de copas y gente pasándoselo bien. Lo

normal en una fiesta.
Hasta me había olvidado de qué día era.
—¡Falta, ha sido falta! —gritó Beltrán desde el suelo mientras

los demás reíamos.
—Llevad cuidado con mi marido, que lo necesito entero para

esta noche —pidió Eva desde la piscina.
—Tranquila, te lo vas a llevar igual de inútil que llegó —le

respondió Álex, con el brazo estirado para ayudarlo a levantarse.
Treinta minutos después estaba sudando tanto que me quité la

camiseta y la lancé cerca de la portería.



Si alguien me hubiera dicho esa mañana que acabaría medio
desnudo en una fiesta de San Valentín prosolteros, me habría
descojonado desde el sillón de casa. Sin embargo, allí estaba,
encantado de la vida.

Le hice un pase a Luis, lo lanzó al otro lado del campo y
Fernando remató de cabeza y marcó gol.

Los tres gritamos abrazados, coreando el gol como si fuéramos
futbolistas profesionales. Álex nos hizo una peineta, Beltrán nos
insultó un poco, sacó de centro y cuando le intercepté el balón, la vi.

Pestañeé. Me quedé parado en mitad del campo. Me limpié el
sudor de la frente sin poder quitarle los ojos de encima.

¿Qué estaba haciendo ahí?
—Martín, tío… —se quejó Fernando, corriendo detrás de Álex,

que acababa de robarme el balón.
—¡Gol!
Y sin más, decidieron que el partido había terminado.
Victoria apareció por el camino de entrada, saludando a todo el

mundo como si aquello fuera una fiesta en su honor. Me acerqué a
darle dos besos.

—No sabía que veníais.
—Nosotras tampoco sabíamos que venías tú —respondió ella.
—¿Cambio de planes de última hora? —pregunté por si

conseguía algo de información.
—Ay, cariño, yo nunca hago planes, me dejo llevar, que es más

divertido.
Se le cortó la risa de golpe. Yo abrí mucho los ojos,

desconcertado por cómo me estaba mirando.
—Oye, tú no vas un poco desnudo.
Se me escapó una carcajada.
—Es lo que tiene jugar al fútbol con este sol, que sobra la ropa.
—Interesante… si jugáis otro partido y necesitáis animadoras,

cuenta con nosotras —dijo, señalando a Valentina que hablaba por



teléfono.
—Lo tendré en cuenta. Luego hablamos, voy a por algo de

beber.
Me mezclé entre la gente, cogí un botellín de agua de una de

las mesas, comprobé que estuviera cerrado y me acerqué lo
suficiente como para intentar escuchar la conversación de Valentina.

¿Por qué? Pues era evidente. Se me había ido la cabeza del
todo.

Deportivas oscuras, vaqueros claros y una camiseta blanca
ceñida al cuerpo. El pelo suelto, ondulado, como si no se hubiera
esforzado demasiado… Solo pensé que iba perfecta.

Sentí algo en el pecho. Molesto. Como si fuera una alarma que
no tenía que saltar en ese momento. Porque…

Ella era igual que todas.
—Hay muchos días en el calendario. Si no ha podido ser hoy…

el mes que viene. ¡Qué importa si no es San Valentín! —La escuché
decir mientras caminaba cabizbaja por los caminitos que llevaban a
la zona de los coches.

Y cómo no, la seguí.
Continuaba al teléfono, pero no dijo nada que pudiera

entender, solo me llegaban algún «ajá», «eso es» y poco más.
Cuando se terminó el camino y dio la vuelta, intenté

esconderme, pero me fue imposible. Así que ahí me quedé, plantado
como un imbécil.

—Luego hablamos, sí, yo también te quiero. —Bajó el brazo, se
guardó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón y me miró con los
labios apretados y la mano en el pecho—. ¡Qué susto me has dado!
No te escuché llegar.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté sin pensar.
—¿Cómo que qué hago aquí? ¿Te refieres aquí, en esta zona

del chalet? —Señaló a todos lados—. ¿O hablas de la fiesta?
—Hasta donde yo sé, es una fiesta de solteros.



—¿Y? Me miras como si hubiera cometido un crimen. Además,
si es una fiesta de…

No acabó la frase porque la salvó su amiga.
—Tía, no te encontraba. ¿Qué hacéis aquí? —preguntó al darse

cuenta de que estaba plantado delante con cara de circunstancias—.
¿Interrumpo algo?

—No digas tonterías —le respondió Valentina, con las mejillas
sonrosadas—. Estaba hablando por teléfono y me lo he encontrado
de casualidad. Igual ha salido a buscar ropa al tendedero.

Note la mirada de las dos clavarse en mi pecho. Entonces el
que se puso rojo fui yo. Como si tuviera quince años.

—Venga, vamos, los dos. —Y nos agarró a cada uno de un
brazo en dirección al jardín.

Todos estaban sentados alrededor de una manta que habían
dejado en el suelo, cubierta por corazones rojos de cartulina.

—Ahora vuelvo —dije, al ver que ellas se sentaban con el resto.
Pretendía darme una ducha rápida y cambiarme de ropa, pero,

sobre todo, me largué porque sospechaba que la fiesta de San
Valentín soltero acababa de empezar de verdad.



CAPÍTULO 7

VALENTINA
El chalet del hermano de Álex parecía una mezcla entre La isla de las
tentaciones y una terapia grupal para adultos con traumas
inconfesables al compromiso.

Demasiada gente, demasiadas risas y demasiados globos rojos
en forma de corazón para una fiesta que, en teoría, era de solteros…
aunque la realidad demostraba que ese concepto se iba diluyendo
según pasaban las horas.

—¿Seguro que aquí hay un baño? —le pregunté a Álex
mientras subíamos la escalera.

—Y hasta uno con piscina —respondió, guiñándome un ojo—.
Si quieres, podemos hacernos unos largos.

Me reí. Álex tenía ese don para hacerte olvidar un mal día y
hasta tu propio nombre. Quizá por eso Victoria insistió tanto en que
le acompañara.

Se apoyó en el marco de la puerta mientras yo entraba al
dormitorio.

—Es esa puerta de ahí. —Señaló al fondo, junto a un gran
ventanal que daba al jardín.

—Gracias. Baja si quieres, creo que sabré volver.
Me sonrió y, justo al poner la mano en la manivela, escuché a

mi espalda:
—¿Sabes? Si tuviera que elegir novia porque me amenazaran

de muerte —dijo muy serio—, sin duda te elegiría a ti.
—¡Qué bonito! —respondí antes de abrir la puerta del todo—. Y

yo, si tú fueras el último hombre sobre la faz de la tierra y de
nosotros dependiera repoblarla… también te elegiría.



—¿Ves? Entre nosotros hay una química innegable —dijo
riéndose.

—Y unas cuantas cervezas de más —le contesté, guiñándole el
ojo.

Me encantaba ese juego que nos traíamos los dos siempre que
estábamos fuera de la oficina.

Y no me dio tiempo a reaccionar porque, plantado como un
mueble renacentista, encontré a Martín en mitad del baño.

El choque visual fue inmediato.
—Perdón, pensaba que no había nadie —me disculpé, dando

gracias al cielo de no haberlo pillado sentado en el váter haciendo…
En fin.
Sentí cómo me subía una bola de fuego por la garganta y me

explotaba en las mejillas.
—Tranquila, ya he acabado.
—¡Joder, tío! No sabía que estabas en este. Habríamos ido a

otro. Será por baños… —dijo Álex, a mi lado, como si la escena fuera
de lo más normal.

Ya me imaginaba el titular:
«Directora del departamento de Diseño encuentra al súper CEO

haciendo sus necesidades, acompañada por el arquitecto revelación
de Marmita Design».

Martín pasó entre nosotros mascullando algo que no entendí,
pero me sonó a una peligrosa maldición. Salió y dio un portazo que
retumbaron hasta los cimientos de mi casa.

—¿Y a este qué le pasa ahora? —se interesó su amigo.
—Pero si está encantador —comenté, aguantando la risa,

aunque no me hizo ninguna gracia—. ¿A ti no te ha contado nada?
—A mí nunca me cuenta nada —respondió Álex, encogiéndose

de hombros—. Lleva unos días muy raro, más que de costumbre,
pero no sé más. Voy a hablar con él. Nos vemos en el jardín.



Entré al baño, cerré la puerta y respiré hondo.
Acepté acompañar a Victoria a la fiesta porque pasaba de

quedarme en casa dándole vueltas a todo lo que había vivido en la
última semana, pero parecía que de nada había servido porque me
había metido de lleno en la boca del lobo.

—Tú no deberías estar aquí —me dije delante del espejo, con
el grifo abierto para mojarme la cara.

Y era cierto. Tenía que haber estado con mi padre, ayudándole
a preparar una pedida de mano de película para su novia.

El hotel, las flores… lo teníamos todo organizado. El anillo
perfecto. Hasta que una cancelación de última hora en el vuelo de
Rosaura, lo mandó todo al traste. Y Victoria, cuando se enteró,
apareció en mi casa con un «vente, que si es un coñazo nos
volvemos».

Mentira. Siempre nos íbamos de las fiestas las últimas.
—Deja de pensar gilipolleces o la cagarás —le pedí a mi reflejo

mientras me hacía un recogido rápido.
No había subido al baño porque me hiciera pis. Necesitaba

poner un poco los pies en la tierra y dejar de pensar en cada
músculo del torso de Martín o, al menos, no hacerlo delante de
media empresa. Porque me di cuenta de que lo miraba como si fuera
un documental de National Geographic narrado por mi libido
descontrolada y no como un simple hombre jugando al fútbol.

Intenté centrarme en el ambiente, en la música, en la gente…
pero mi cerebro seguía reproduciendo en bucle una escena muy
concreta.

Martín jugando al fútbol. El sol cayéndole encima como si fuera
una lluvia de estrellas. El sudor resbalándole por el cuello. Los
músculos tensándose bajo la piel. El momento exacto en el que
nuestros ojos se encontraron. Me miró como si supiera lo que estaba
pensado.

Solo de recordarlo se me aceleraba el pulso.



Cuando hablaba por teléfono con mi padre, al encontrarlo
detrás, tuve la absurda sensación de que me había seguido. Hasta
me encantó la posibilidad de que pudiera ser así. Y sabía que la
culpa era de Victoria, por meterme en la cabeza la historia del
corazón, por eso mi percepción de la realidad estaba ligeramente
alterada.

Analizaba las miradas. Las pullitas que siempre que podía me
lanzaba. Su manera de tratarme como si yo le hubiera hecho algo
imperdonable.

Según mi amiga, solo había una explicación posible. Martín me
había regalado el corazón, y yo lo había despreciado sin saberlo.

—Val, ¿tienes cagalera? —me preguntó Victoria en un audio—.
Tía, baja, que estamos haciendo las parejas.

¿De qué hablaba?
Me guardé el móvil y al salir, vi que en el suelo de la

habitación, junto a la cama, había una chaqueta tirada. La recogí
con la intención de dejarla sobre la colcha y, entonces algo cayó a
mis pies

Un sobre con una dirección escrita.
Lo metí de nuevo en el bolsillo y la dejé sobre la montaña de

ropa, me giré para irme y, cuando estaba a punto de salir escuché
un grito en mi cabeza:

«La letra».
Se me encogió el estómago.
Comprobé que la puerta estaba bien cerrada, puse una silla

delante, por si a alguien se le ocurría entrar en mitad de mi
investigación y me pillaba con las manos donde no debía.

Me temblaban las rodillas y los dedos, pero conseguí abrir el
sobre.

Encontré varios papelitos escritos a mano.
«Ojalá fueras mía para siempre». «Ojalá sea cierto».



Se me resbalaron de los dedos y cayeron al suelo. Me quedé
mirando al vacío, con el corazón golpeándome las costillas.

También había un ticket. Con el nombre de una joyería. La
misma del corazón.

El corazón —el mío— me rebotaba en la frente. El estómago se
encogía una y otra vez. Era como si acabara de activar una bomba y
solo tuviera medio minuto para ponerme a salvo.

Esa chaqueta era de Martín. Incluso olía a él —sí, me dio
tiempo a acercármela para olerla—.

Dejé todo como estaba. La tiré al suelo como si quemara. Y
hui.

Necesitaba encontrar a Victoria.
Bajé las escaleras más rápido que si me hubiera lanzado por la

ventana del dormitorio.
—Valentina, ven a jugar. Solo faltas tú —me dijo la mujer de

Beltrán, la única que estaba de pie.
—No te pierdas esto —gritó Álex que grababa con el móvil en

mi dirección.
Todos estaban sentados en corro. Victoria, muerta de risa, se

levantó y se colocó en el centro, mirando a Luis que acababa de
arrodillarse frente a ella.

—Amor, en un día como hoy, ¿me harías el honor de convertirte
en mi esposa? —le pidió él, agarrado a las piernas de ella.

Varios aplaudían, muchos grababan y todos reían. Victoria me
vio y me lanzó un beso.

Esperé a que terminara la prueba —porque si algo tenía claro
es que todo aquel espectáculo formaba parte de un juego—, la
agarré del codo y nos alejamos unos metros.

—¿Qué has hecho? Tienes cara de… Mejor no lo digo.
—Ha sido él —le susurré, con la voz temblándome.



—¿Quién es él? ¿Y qué te ha o habéis hecho? —preguntó
pegada a mí.

—No lo entiendes, él me regaló el corazón —dije entre
susurros, moviendo la cabeza a la derecha como si ahí estuviera
Martín.

—¿Te lo ha confesado? ¿Se te ha declarado? —preguntó
apretándome las manos con una emoción que me daba ganas de
zarandearla.

—Deja de beber, anda. No, no me ha dicho nada, lo he
descubierto yo.

—¡Valentina! ¡Martín! —gritó Eva desde el centro—. ¡Venid!
Me giré. Martín nos estaba mirando.
—Luego te cuento —le dije, sin analizar qué significaba lo que

acababa de decir Eva, regresando al corro.
—No puedes dejarme así —se quejó en voz baja como si

estuviera afónica.
La mujer de Beltrán, muy metida en su papel de organizadora

de eventos, me dio una nota y me invitó a colocarme en el centro.
Leí en alto lo que me tocaba hacer, aunque cada vez más

bajito:
—«Tenéis que representar el final de una película muda. Con

besito incluido».
La nota se me cayó al suelo. Martín, que estaba a mi lado, me

miró como si acabara de explotar el mundo.
—Venga, chicos, no seáis tímidos —gritaron, cómo no, Álex y

Victoria.
—¿Lo hacemos a ver si se callan? —me preguntó, acercándose

demasiado.
Colocó las manos sobre mis hombros. Intenté tragar, pero no

podía. Asentí, que era lo único que me salió.



‹«¡Joder! Iba a pasar. Iba a besarme con mi jefe, rodeados de
testigos».

Cada vez estábamos más cerca…
Y, entonces, apareció Virtudes.
—¡Martín!
El mundo volvió a girar. Nos quedamos mirándonos, demasiado

cerca, demasiado alterados. Como si hubiera ocurrido algo que
ninguno se atrevía a decir en alto.

—¡Qué bien hueles, cabrón! —pensé en voz alta—. Un día de
estos me cargo a Virtudes.

Se me escapó lo suficientemente alto y claro para que Martín
me escuchara.

No dio tiempo a decir ni a hacer nada, porque su secretaria,
con los ojos como una tórtola puesta hasta las plumas, se acercó a
nosotros. Muy seria. Demasiado.

—Tenemos que hablar.
Y yo me quedé allí. Con cara de tonta. Con el corazón

desbocado. Y con ganas de…



CAPÍTULO 8

MARTÍN
Virtudes. En la fiesta de solteros. En el momento más inoportuno.

Después de cuatro días dramatizando una alergia apocalíptica
con oxígeno incluido, no se le ocurrió nada mejor que hacer, que
recuperarse. Y lo único que pensé, cuando escuché su voz, fue que
no tenía otro día para resucitar que un catorce de febrero.

—Toma, bonita, hidrátate. —Álex le ofreció un botellín de
cerveza como si aquello fuera una reunión de antiguos alumnos y no
la visita de la prima hermana del Anticristo.

Virtudes lo cogió sin mirarlo y se lo bebió de un trago. Sin
respirar. Sin pestañear. Cuando lo terminó, abrió la boca como un
pez y se golpeó con el puño en el centro del pecho.

Todos la mirábamos atentos.
—Te he dicho que tenemos que hablar —me dijo con esa voz

suya entre nasal y trágica que había adoptado desde hacía unos
días.

Genial. Insistía en mantener una conversación.
—Martín, id dentro, así tendréis más… intimidad —comentó

Álex, sin atreverse a bromear del todo.
La hice pasar dentro de la casa. Cerré la puerta del salón

mientras fuera seguían gritando y riendo como si nada.
—Siéntate —le pedí.
Me ignoró. Dio un par de vueltas alrededor del sofá. Luego

alrededor de la mesa. Después volvió a la puerta. Parecía un
hámster estresado buscando su rueda en una jaula demasiado
grande.

—El que debería sentarte eres tú.



Empecé a notar cómo se me tensaban los hombros.
—Virtudes —le dije, frotándome la cara—. Suéltalo ya o me va

a dar un infarto.
Se quedó quieta. Caminó hasta la vitrina del salón. La abrió

con una solemnidad absurda y sacó una botella de Balvenie.
Desenroscó el tapón sin dejar de mirarme y le dio un trago

largo, como si fuera zumo industrial y no un whisky escocés. Caro.
Muy caro.

Ahí sí me asusté. Ella seguía tragando.
—Ya. Te va a sentar mal —le advertí al cogerle la botella.
Vi cómo cerraba los ojos una décima de segundo y, cuando el

alcohol empezó a quemarle por dentro, tensó la mandíbula,
apretando la boca.

Se limpió los labios con el dorso de la mano, soltó un pequeño
resoplido como si acabara de atravesar una hoguera, me robó la
botella, limpió el borde con la palma y me la ofreció.

—Bebe —exigió—. Lo vas a necesitar.
Por no escuchar de nuevo su voz, le di un trago. Lo justo para

que la garganta me ardiera.
Virtudes me miró con pena. Y por fin lo soltó.
—Tu padre tiene una amante.
Me reí sin saber por qué.
—Virtudes… ¿de qué hablas?
—No es gracioso.
—¿Qué sabes exactamente?
No respondió. Se acercó despacio a los ventanales que daban

al jardín. Se quedó mirando fuera y pegó las manos en el cristal.
—Gírate.
Sentí algo frío bajándome por la espalda. Lo hice despacio sin

saber qué iba a encontrarme.



Valentina.
De pie, junto a Victoria. Riéndose. Bailando con Álex.

Demasiado cómoda entre sus brazos. Tan pegados que me dolió.
Virtudes se colocó a mi lado.
—¿Tan guapa es?
No supe qué contestar. No quería aceptarlo. Pero todo empezó

a encajar en mi cabeza, como piezas mal colocadas que de pronto
encontraron su sitio.

Nuestros cruces de miradas en la oficina. Cómo se tapaba el
pecho cada vez que sentía mi presencia. Su nerviosismo cuando le
mencionaba el colgante.

Se lo había quitado por mí. Claro y lo había escondido. Porque
no quería que descubriera que era la amante de mi padre.

Virtudes solo me había dado la pieza que me faltaba que todo
encajara.

Ese corazón gigante. Esa joya de edición limitada que yo
mismo pagué y mandé enviar a casa.

Y Valentina llevándolo como si fuera un accesorio de
temporada comprado en una tienda online.

¿Para qué?
—Pero tú no estás así solo porque esté con mi padre, ¿verdad?

—dije al fin, porque era evidente que a aquella mujer le preocupaba
algo más.

—Simón me dijo que le habías dado mi puesto.
Ahí lo entendí todo. Lo de Virtudes, porque lo de Valentina

seguía sin entrarme en la cabeza.
¿Le gustaban los sugar daddies? ¿Mi padre era un

entretenimiento?
¿Y qué pintaba el tal Cosme en todo eso? Parecía un buen

hombre. Como mi padre.
¿Estaría jugando con todos?



—Virtudes, fue algo temporal. Tú estabas de baja…
—¡Qué engañados nos ha tenido a todos! Esa chica es una

trepa. Engatusó con sus encantos a tu padre y, por lo que veo, a ti
también. Si en tu fiesta de bienvenida se acostó con Álex, con tu
amigo, con tu mejor amigo…

Noté cómo algo dentro de mí se rompía. No pensé y salí
directo al jardín.

La música seguía sonando. La gente seguía riendo. El mundo
no sabía que acababa de volverse del revés.

Me planté delante de ella.
—Recoge tus cosas y lárgate. —La apunté con el dedo sin

rozarla.
Silencio. La música y las risas se cortaron de golpe.
—¿Qué ha pasado? —susurró.
—Y el lunes no hace falta que vayas a la oficina. Estás

despedida.
Álex fue el primero en reaccionar.
—Eh, eh… no es momento, Martín —pidió con la mano

sujetándome el brazo, como si temiese que fuera a cometer una
locura.

Qué poco me conocía.
Victoria se puso delante de Valentina.
—¿De qué coño vas?
Yo solo veía a mi padre. Solo veía a ese hombre que no se

merecía que nadie jugara con él.
—Te he dicho que recojas. Ya puedes irte con tu papaíto —

escupí—. Y que te mantenga él.
—¿Te refieres a Cosme? —se interesó Victoria.
Un murmullo empezó a crecer alrededor.
—¿Qué está pasando?



—¿Qué ha hecho?
—¿De qué habla?
Valentina estaba blanca. Tenía la mano en el pecho. Le

temblaba la barbilla.
Durante un segundo casi dudé. Pero no. No iba a dejar que me

manipulara también a mí.
—Se te indemnizará, por eso no te preocupes —añadí,

clavándole la mirada—. Pero no quiero volver a verte por la
empresa.

Victoria dio un paso hacia mí.
—¿Es todo por la mierda del corazón?
Me giré hacia ella despacio.
—¿Te parece una mierda llevar una joya de diseño exclusivo

valorada en más de cinco mil euros? —La miré fijamente.
—¿Cinco mil euros? —repitió ella—. ¿Cómo va a costar esa

cosa tanto dinero? Aunque eso no debería importar, porque cuando
regalas algo, te expones a que a la otra persona no le guste. Pero si
te hubieras molestado en conocerla un poquito, sabrías que
Valentina no lleva mierdas de esas. Y para tu información, ella no es
nada materialista —me gritó Victoria casi pegada a mí.

—Déjalo, Vic —le pidió su amiga con la voz rota.
—Falsa.
Fue lo último que le dije a Valentina que parpadeó como si no

entendiera nada. Y eso me enfureció todavía más.
¡Qué arte tenía para fingir!
—Nos vamos. —Victoria la agarró del brazo. Valentina no dijo

nada. No podía.
Sin soltarse de la mano, fueron hasta la barra, recogieron los

bolsos y, sin despedirse de nadie, se marcharon. Sin mirar atrás. Sin
gritos. Sin insultos.

Y el silencio que dejaron fue peor que cualquier escándalo.



Y yo me quedé allí, con el whisky, que había tragado hacía más
de media hora, ardiéndome en el estómago y sintiéndome la peor
persona del mundo.

Y con la certeza de que acababa de dinamitar algo que ni
siquiera entendía del todo.



CAPÍTULO 9

VALENTINA
El lunes amaneció con mejor cara que yo. Gris, despeinado y con
intención de seguir arruinándome la vida.

Aún no se me habían pasado la tristeza, la vergüenza ni la
rabia que me golpeaban el pecho desde el sábado. Y estaba
convencida de que jamás se me pasaría.

No entendía nada.
No entendía el numerito de Martín. No entendía la escena

pública, ni el tono, ni lo de «vete con tu papaíto». Y menos aún la
sonrisa de satisfacción de Virtudes, que apareció en mitad del jardín
como una villana despechada, con los ojos más rojos que dos
ciruelas maduras, dispuesta a echarme una maldición por haber sido
la única del reino Marmita que no estaba invitada a la fiesta, como si
la hubiera organizado yo.

¿Qué habría ido a decirle a Martín para que se comportara así?
Si hacía dos minutos estábamos a punto de besarnos.

A punto.
Podía sentir todavía su respiración rozándome la piel, el olor de

su perfume mezclado con el del césped recién cortado y el gel de
baño.

Y de repente, pum.
Despido público, acusaciones que no entendía y un odio que no

era normal.
Victoria se instaló en mi casa el sábado por la noche como si

hubiera ganado ante notario mi custodia.
Entró con una bolsa de patatas, una tableta gigante de

chocolate con leche y su característica energía de ‹«hay vida mucho
más allá del dios de los CEO».



—Está loco —sentenció nada más sentarse en mi sofá,
cruzando las piernas como si fuera la jueza del Tribunal Supremo de
los Hombres Imbéciles—. Pero loco de verdad. No un poco intenso.
Loco. Nada de desdoble de personalidad. Un puto loco.

Yo arranqué el envoltorio del chocolate con los dientes, con la
delicadeza de una hiena que lleva sin hincar el diente meses.

—Igual exagero… —gimoteé.
—No exageras nada. —Partió un trozo de la tableta y me lo

metió en la boca—. Un tío que te humilla delante de media empresa
no merece ni una lágrima. Ni media. Ni una pestaña húmeda.

Asentí, masticando chocolate y lágrimas. Una combinación
perfecta para el drama que intentaba digerir.

—No puedo dejar de pensar en qué le habré hecho, pero no se
me ocurre nada —me lamenté gimoteando.

—No le hagas ni caso, Val. Que se busque otra víctima para sus
traumas. Y tú, a lo tuyo.

—Ajá. —Le di un mordisco a lo que quedaba de tableta, a ver
si con la barriga llena aceptaba con más entusiasmo mi destino.

—Dame. Así no correremos el riesgo de que llame por si le ha
quedado algo pendiente. —Apagó mi móvil y me enseñó la pantalla
negra, como mi alma.

Corrió las cortinas, encendió la tele y nos sentamos en el suelo,
con la espalda apoyada en el sofá, como si fuera parte de un ritual
oficial para odiarlo con mayor intensidad.

—¿Lo odias un poquito más? —me preguntó apuntando al
televisor con el mando para subir el volumen.

—Muchísimo —dije convencidísima con los puños apretados.
—Bien.
Pero mientras me engañaba a mí misma diciendo que lo

odiaba, mi cabeza no cooperaba.



Porque por más que repetía que era un cretino, que estaba
desequilibrado y que necesitaba terapia urgente para salvarse de sí
mismo, no conseguía borrar la forma en que me había mirado justo
antes de que Virtudes irrumpiera como la CEO de la Santa Compaña.

Ese segundo suspendido en el tiempo. Sus manos en mis
brazos. Su respiración a un suspiro de mi boca.

Giré la cabeza y estaba sola.
—Tía —dijo Victoria, apareciendo con un bote de Nutella—, no

estarás pensando en él, ¿verdad?
La miré con los dientes clavados en el labio y fui incapaz de

contestar. Ella resopló.
—Debería ser ilegal estar tan bueno y ser tan gilipollas —dije al

fin—. Pero mañana estaré mejor. Y el lunes a primera hora le haré
comerse su corazón.

—Esa es mi chica, aunque reconozco que a veces me das
miedo. —Se lanzó a mis brazos y me dio un beso en la mejilla.

Y como siempre —casi— cumplía mi palabra, ahí estaba,
plantada frente a la puerta de Marmita Design con la cajita del
corazón en la mano, apretándola como si fuera una pelotita
antiestrés. Tenía la mandíbula tan tensa que podría haber partido
nueces con la barbilla.

Cogí aire, y entré.
—Buenos días, Valentina. Todos estamos contigo —dijo Simón,

nada más verme.
Le hice un gesto con la mano, porque no tenía voz para fingir

serenidad.
El ascensor subió con una lentitud ofensiva hasta la planta de

dirección. Cuando se abrieron las puertas, lo primero que vi fue a la
culpable de todos mis males. Virtudes, en su mesa, sonándose los
mocos con un dramatismo que daban ganas de robarle la caja de
pañuelos para que se pasara el día moqueando.



Me acerqué sin saludar. Me miró como si acabara de salir de
una tumba.

—He venido a ver a Martín. Puedes avisarlo.
—Pensaba que te habías muerto.
—Ya ves que no —respondí, echándome el pelo hacia atrás y

sacando pecho.
Luego le dediqué una de mis mejores sonrisas. Una de esas

que te salen cuando decides que, si vas a arder, al menos lo harás
con estilo.

—¿No tuviste suficiente el sábado? ¿Has venido a por más? —
me preguntó la muy desgraciada.

—¿A por más? Tranquila, solo he venido a comprobar por qué
narices la víbora de su secretaria me tiene celos.

Apoyé el bolso sobre su mesa como si mi afición favorita fuera
intimidar personal de oficina, cuando en realidad me temblaban
hasta las tachuelas del monedero.

Ella intentó abrir más las ciruelas que llevaba por ojos y se
quedó con el pañuelo pegado a la nariz.

—¿Celosa yo? ¿De ti? ¿De Martín? —preguntó con voz de moco
congestionado.

—Puede que Martín se haya interesado en mí y no en una… —
La recorrí con la mirada de arriba abajo, aunque seguía sentada—,
en una vieja amargada a la que su marido, después de treinta años,
dejó por alguien más agradable. Porque ten claro que nadie te
soporta.

—Tus ganas —dijo rápido, antes de estornudar.
Abrió la boca de nuevo, no supe si para volver a estornudar o

para llamarme de todo menos bonita, pero no la dejé hablar.
—Y me arrepiento muchísimo de haber escuchado tus dramas

durante el divorcio. Qué pérdida de tiempo. —Volví a echarme el
pelo hacia atrás—. Así que lo único que puedo pensar es que estás



celosa porque a mí me regaló un corazón y a ti no te mandó ni un
mísero bote de Vicks VapoRub cuando estabas ingresada.

Se quedó blanca.
Y yo seguía dándole vueltas en la cabeza al ticket de la joyería

que encontré en su chaqueta, junto con los «ojalá». No había duda,
había sido él. El porqué todavía no lo tenía claro. Pero eso, a
Virtudes, no pensaba contárselo.

—Estás mal de la cabeza —escupió entre tosidos—. Nunca
pensé que serías tan mala persona. Deja de mentir y reconoce de
una vez que estás liada con el padre de Martín.

Me reí. Me reí como las locas de verdad, inclinando la cabeza
hacia atrás y soltando ruidos extraños.

—¿De qué hablas? Yo a ese señor no tengo el disgusto de
conocerlo. Así que deja de inventar películas, loca.

La puerta del despacho se abrió.
Silencio.
Martín apareció por el hueco de la puerta y se apoyó en el

marco, con su traje impecable, su corbata a juego, su nudo
perfecto… Serio y desconcertado, como si en vez de a mí se hubiera
encontrado al Enano Saltarín dispuesto a reclamarle a su
primogénito.

Nos miramos. Solo un segundo. Pero fue suficiente para que
todo lo que había ensayado mentalmente se desintegrara.

—Entra —dijo.
No levantó la voz. A Martín no le hacía falta. Pasé delante de

Virtudes sin mirarla.
Él cerró la puerta.
—Siéntate. Tenemos que hablar.
—Yo no tengo nada que hablar contigo —respondí, dejando el

bolso sobre la mesa—. Solo he venido a devolverte esto.



Saqué la cajita. La sostuve un segundo en el aire y, cuando iba
a dejarla con delicadeza junto a su portátil, se me cortocircuitó el
cerebro. Yo también sabía montar numeritos, aunque no tuviera
público.

Y la lancé.
Lo hice con la fuerza suficiente para que aterrizara sobre su

escritorio, rebotara contra la parte trasera de un portarretratos y
este derribara un bote con bolígrafos que salieron disparados al
suelo.

Él miró mi obra de arte en silencio. Luego a mí. Yo sonreía sin
sentido camino de la puerta.

—Valentina —dijo mi nombre cuando ya me marchaba. Y sonó
tan bien... que a punto estuve de darme la vuelta y colgarme de su
cuello.

El exceso de azúcar del fin de semana me había dejado
secuelas.

Antes de poder girar el pomo, su mano firme y cálida sujetó la
mía.

Cerré los ojos, porque si lo miraba… si lo miraba recordaría
cómo nos miramos el sábado y acabaría arrodillada recogiendo todos
los bolígrafos y pidiéndole disculpas. Y me negaba.

—¿Has hablado con mi padre? —preguntó muy cerca de mi
cabeza.

Parpadeé.
—¿Con tu padre?
Levanté la barbilla y me aparté de la puerta y de Martín.
—Sí. ¿Que si has hablado con él? —insistió.
—¿A santo de qué tendría que hablar con él? ¿Pretendes que le

pida tu mano? —pregunté, notando cómo la rabia me empezaba a
burbujear bajo la piel—. ¿Es que ese corazón es una reliquia
familiar? ¿Lo desempeñó para regalármelo? Y ahora estáis ofendidos
los dos…



Su mandíbula se tensó. Y los nudillos cada vez los tenía más
blancos. Di un paso atrás.

—Me equivoqué despidiéndote. —Se pasó la lengua por el labio
y la mano por el pelo, desviando la mirada—. Y más delante de
todos. Lo siento.

El mundo se detuvo un segundo. El corazón me latía tan fuerte
que podía sentirlo fugándose de mi cuerpo.

—Sí… se te fue un poquito de las manos —susurré.
Mierda.
Tenía que salir cuanto antes de allí. Aquel despacho, el aire, su

perfume, su cercanía, todo jugaba en mi contra. Me estaban
narcotizando y antes de darme cuenta lo habría perdonado.

—Cierto. —Se acercó un poco más—. Pero tú también.
Me quedé quieta, a punto de chocar contra la pared.
—Martín… —susurré sin derrumbarme.
¡Joder!, cómo costaba decir su nombre sin acabar la frase con

algo bonito.
—Mi padre no se merece que lo abandones así. —Dejé de

respirar—. No después de haber jugado con la ilusión de un jubilado.
Lo miré como si acabara de hablar en japonés.
—¿Qué manía os ha dado a todos con tu padre? Si no sé quién

es, cómo podría haber salido con él. Además, ¿qué edad puede
tener ese señor? —Me golpeé la frente con la palma de la mano y lo
miré a los ojos—. ¿Os habéis vuelto todos locos?

Él se pasó las manos por la cara. Miró al techo y yo a su cuello,
a su nuez, en cómo subía y bajaba. Y sin que me lo esperara, se le
escapó una risa breve, y se puso serio.

—No sigas mintiendo porque lo haces muy mal. —Dio un paso
hasta que me tuvo contra la pared y su cuerpo—. ¿A quién
pretendes engañar?



Durante un segundo pensé que el loco era él. Luego, que quizá
lo era yo. O que nos habían drogado a todos el sábado.

—Por favor —le pedí, con la voz quebrándose pese a mis
esfuerzos por mantenerla firme—. Apártate.

Me sostuvo la mirada un instante más. Y se apartó.
Abrí la puerta y salí.
Bajé las escaleras en vez de esperar el ascensor, porque

necesitaba aire antes de desmayarme o gritarle a la gente que me
explicara qué demonios estaba pasando.

—¿Has solucionado algo? —me preguntó Simón cuando ya
salía.

Levanté la mano, me despedí de él sin detenerme y seguí
corriendo. Al llegar a la esquina tropecé con alguien.

Unos brazos me sujetaron antes de que acabara estampada
contra el suelo.

—Eh, eh… ¿qué te pasa? —Cuando conseguí que me llegara
oxígeno a la sangre, comprobé que era Álex.

Tenía la respiración desacompasada y me costaba respirar. Lo
miré, me coloqué la mano en el pecho para ver si así me entraba
mejor el aire. Intenté hablar, sin éxito. Imposible. Y entonces, sin
esperármelo, me puse a llorar.

No con lágrimas pequeñas rodando por la mejilla como flores
de pitiminí. Lloré como si me hubieran abierto el pecho en canal, sin
anestesia, y arrancado el corazón para lanzarlo por una alcantarilla.

—Vamos —dijo él, bajando la voz—. Vamos a tomar algo y me
lo cuentas todo. Pero no llores.

Asentí sin dejar de llorar.
En realidad, lo que yo necesitaba era que alguien me explicara

en qué momento mi vida se había convertido en un culebrón de
proporciones épicas e iba camino de reventar audiencias.



Y, sobre todo, por qué el único hombre que me apetecía besar
desde hacía unos días estaba convencido de que yo me acostaba
con su padre.



CAPÍTULO 10

MARTÍN
El martes tenía una reunión importante a las once y yo llevaba desde
las ocho mirando el mismo párrafo del informe de estructuras sin
entender una sola palabra.

Cuando algo no me cuadraba en el trabajo, solía resolverlo en
cuestión de minutos. Era rápido, práctico y eficaz. Pero lo que no me
dejaba pensar con claridad no era un plano ni un contrato mal
redactado. Aquello era Valentina Fuentes colándose en mi cabeza
como si tuviera la clave de acceso.

Y me daba una rabia monumental.
Porque no debería sentirme atraído por ella. No por una

mentirosa compulsiva que había jugado con mi padre. No por
alguien que, presuntamente, compartía cama con el hombre que me
había enseñado a montar en bicicleta. Eso era de enfermos. Una
trama turbia que no valdría ni para novela.

Y, sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, no veía a una
manipuladora sin escrúpulos. Veía a una mujer adorable con la
barbilla temblando mientras yo la despedía delante de media
plantilla.

Perfecto, Martín. CEO del año.
Todavía no había podido hablar con Álex. Se había pedido el

día libre. Sospechoso. Luis y Fernando me evitaban con una
elegancia que rozaba lo ofensivo. Beltrán estaba revisando una obra
en Valencia. Y…

Victoria directamente parecía haber puesto precio a mi cabeza.
Me levanté, cerré el portátil de golpe y cogí el móvil.
Si iba a hacer el ridículo, al menos que fuera por todo lo alto.
Llamé a mi padre.



—Martín, qué sorpresa —respondió con la voz tranquila.
—Necesito preguntarte algo.
Silencio.
—¡Qué intenso te pones a veces! Dime, ¿qué te preocupa?
Me removí en el asiento, intentando buscar las palabras

adecuadas para no sonar más idiota de lo que ya me sentía.
—¿Estás saliendo con alguien?
Tosió. Y volvió a toser. Por su reacción, no había duda.
—¿A qué viene esa pregunta?
—Respóndeme, por favor.
—Bueno… —vaciló un segundo—. Desde hace unos meses he

empezado a… bueno… a quedar con una chica. Nada serio… O sí.
Pero daba por hecho que supiste interpretar las señales y ya lo
sabrías.

Sentí que la mandíbula se me tensaba y se me aceleraba el
pulso.

—¿De la oficina?
Silencio. Esa vez más largo.
—Martín… —Escuché cómo carraspeaba para aclararse la

garganta y luego respiró profundo.
—No voy a juzgarte, papá. No necesito que me des un nombre

—Porque ya lo sabía—. Solo necesito un sí o un no.
—Sí. Para qué seguir fingiendo…
El sí me cayó como una piedra dentro del despacho. Apoyé la

espalda en el sillón y miré al techo.
—Gracias, solo necesitaba saberlo por ti.
Pero debí activar el botón de la liberación, porque ya no se

detuvo.
—Sé que no ha estado bien no contarte nada —continuó él,

con una sinceridad que me descolocó e incomodó a partes iguales—.



Siempre fui muy estricto con las relaciones entre empleados, pero a
estas alturas, eso a mí no me afecta. Solo te diré que, desde que
empezamos a quedar… he recuperado las ganas de vivir. La
jubilación ya no me parece una antesala de la muerte, sino… una
segunda juventud.

¿Para qué habré preguntado?
Tragué saliva. «Segunda juventud». Sí, con alguien que no

hacía ni dos días había acabado la Primaria.
—¿Piensas casarte? —pregunté, sin reconocer mi propia voz.

Comportándome como un niño enfadado porque sus padres se han
divorciado.

Se rio.
—¿Casarme? A mi edad no necesito eso. Solo… una ilusión por

la que levantarme cada mañana. Saber que hay alguien que se
preocupa por mí. —A punto estuve de decirle que yo me preocupaba
por él, que, si se trataba de eso, no necesitaba una mujer a su lado,
pero dejé que siguiera hablando—: Una persona especial con quien
compartir dudas, alegrías. No es cuestión de papeles, se trata de
sentir que soy importante en la vida de alguien.

Noté cómo se me aflojaba la mano y el móvil resbaló un poco.
—Bien.
Perfecto. El hombre estaba confesándome cómo se sentía y yo

solo solté un puto «bien».
—El sexo ya no es lo más importante —añadió con una

naturalidad antinatural.
No recordaba si alguna vez en mi vida había hablado de ese

tema con mi padre.
—Da igual.
Necesitaba cortar cuanto antes la conversación.
—Que sí, que nos tocamos, nos besamos y algún jueguecito

hay…



Ahí sí que se me cayó el teléfono contra la mesa y yo casi al
suelo.

Me los imaginé. A él. Con ella.
No, no, no. Para eso sí que no estaba preparado.
—¿Ibas a irte con ella a Nueva York? —lo corté rápido,

intentando que no se me notara el colapso cerebral.
—Iba, no. Pienso pedírselo de nuevo. Supongo que ya se le

habrá pasado el enfado.
Enfado. Claro. Porque el estúpido de tu hijo, en un calentón

irracional, la despidió. En realidad, eso fue después, así que yo no
había tenido nada que ver en esa cancelación.

Cerré los ojos.
—Te deseo que seas feliz —dije al final, con la voz más neutra

que pude reproducir—. Y si te da por organizar alguna comida
familiar, por favor, no cuentes conmigo. Respeto que tengas una
ilusión y todo eso. Pero te pido que respetes que no quiera
involucrarme.

—Estás rarísimo —respondió él—. ¿Va todo bien en la oficina?
Justo iba a contestar cuando algo hizo clic en mi cabeza.
—¿Conoces a un tal Cosme?
—No me suena… ¿Es un amigo tuyo?
Perfecto. Ni rastro de Cosme.
O yo era un paranoico o aquello era un vodevil digno de

estudio sociológico.
Antes de que pudiera seguir con el interrogatorio, la puerta de

mi despacho se abrió de golpe.
Virtudes irrumpió, quedándose en el centro con los ojos

inflamados y las zapatillas de estar por casa.
—Martín, tenemos un problema —gritó con voz de sirena

antiaérea.



Mi padre seguía al teléfono.
—¿Qué pasa?
Virtudes me miró como si estuviera a punto de comunicarme

que había explotado la sede central con todos dentro.
—Te has quedado sin empleados.
—¿De qué estás hablando? —pregunté, levantándome de un

salto.
Era posible que la medicación, que seguía tomando, fuera la

responsable de sus alucinaciones, porque lo que decía no tenía
ningún sentido.

—Todos han ido a la huelga hasta que readmitas a Valentina.
Silencio.
Mi padre gritó al otro lado de la línea con tal intensidad que me

atravesó el cerebro como un disparo.
—¡Inconsciente! ¿Has despedido a Valentina?
El despacho se hizo pequeño. El aire espeso. Y a mí iban a

tener que hacerme una cardioversión para resetearme el corazón.
Virtudes me miraba asustada. El teléfono seguía pegado a mi

oreja. Y mi padre no dejaba de gritar mi nombre.
Y, por primera vez desde que acepté el cargo, no tenía ni idea

de cómo iba a salir de aquello.
Había despedido a la presunta amante de mi padre. Y acababa

de descubrir que, quizá, todo se iba a complicar mucho más.
Porque había despedido a la mujer que no conseguía quitarme

de la cabeza.



CAPÍTULO 11

VALENTINA
El miércoles entré en Marmita Design decidida a recoger mis cosas,
despedirme de todos como una persona adulta y, si se daba la
ocasión, escupir discretamente en la cafetera para que Virtudes se
bebiera su propio karma con espuma —asqueroso—. Nada
dramático. Nada infantil. Todo muy adulto y profesional.

Después de pasar la tarde del martes con Álex, el mundo
empezó a parecerme un poco menos agujero negro con traje de
chaqueta y corbata, aunque seguía sin ver la luz.

—«Todo en esta vida tiene solución, Valentina», repite conmigo
—me pedía Álex de camino a algún lugar en el que poder vomitar mi
propio drama sin conocidos observando.

—Todo es una mierda, Álex. Todo —me quejé, tapándome la
cara con las manos, parada en mitad de la calle.

—Mañana lo verás con otros ojos. Créeme.
Me cogió del brazo y tiró de mí para que avanzáramos.
—Noo, mañana todo será más mierda. Tendría que haberle

lanzado una piedra y no el corazón… —grité, con el dedo hacia
arriba como si la empresa estuviera en el cielo—. Y ahora… ahora ya
no podré tirarle nada porque estoy despedida.

—Val, razona, mujer. No estás despedida, hazme caso. Mañana
vuelves como si nada. Pero camina, todo el mundo nos mira.

Reconozco que mi comportamiento era un tanto vergonzoso,
por no hablar de mi aspecto. Y lo que más rabia me daba era que no
podía parar. Algo dentro de mí me obligaba a hacerlo, como si
formara parte de un castigo o como si fuera la confirmación de que
había perdido del todo la cabeza.

—No pienso volver —dije al fin.



Porque cuando me rescató de mí misma en la esquina, lo único
que tenía claro era que jamás volvería a poner un pie en aquella
empresa. Que se encargaran los de Recursos Humanos de darle
sepultura a mi cactus. Que subastaran mi fotografía con mi mejor
amiga. Pero no sería yo quien me los llevara dentro de una caja de
cartón.

—Este sitio tiene buena pinta —dijo a la vez que me ofrecía un
pañuelito de papel para que me limpiara las lágrimas y los
manchurrones de rímel—. Vamos, cero dramas.

Nos metimos en un pub pequeño, alejado de la «zona cero».
La música sonaba de fondo y no había demasiada gente. Me valía.
Además, necesitaba desahogarme un poco más y Victoria no me
servía porque estaba en una rueda de prensa, así que Álex se
convirtió en mi terapeuta improvisado, con cerveza y aceitunas
rellenas.

—Yo no entiendo cómo puedes ser su amigo… Es cruel, un
salvaje, un sapo con traje de Armani… —dije, sin mirarlo, a la vez
que cogía dos aceitunas y las dejaba sobre una servilleta—. ¿No vas
a colaborar conmigo para encontrar insultos más originales?

—No me pongas en el compromiso de hablar mal de él —me
pidió después de escucharme soltar auténticas barbaridades sobre
Martín mientras yo hacía una fila con todas las aceitunas fuera del
cuenco—. Solo te digo que se le ha ido la cabeza. A él y a Virtudes.
Todos nos quedamos alucinados.

—Ya, pero ¿por qué narices creen que tengo algo con su
padre? —pregunté, apoyando la barbilla en la mano.

Álex se quedó pensativo, como si estuviera calibrando cuánto
podía contar sin traicionar a nadie. Al menos me demostró que no
era un traidor, porque se lo puse en bandeja.

—Yo creo que deberíais tener una charla, los dos solos —me
aconsejó sin apartar la vista del corazón que formé con todas las
aceitunas.



—Claro, y luego me llevas a comprarme un traje de novia y nos
casas en secreto. Espera, espera, y que Virtudes sea mi dama de
honor y, en el último momento, que me decapite. —Sin que se lo
esperara, cerré el puño y chafé medio corazón de aceitunas.

Silencio.
Al final soltó una risa.
—¿Quieres que pida más? —me preguntó con una ceja

arqueada. Negué mientras me limpiaba las manos con un puñado de
servilletas—. Virtudes no es la misma desde su divorcio, se lleva mal
hasta con la cafetera. No se lo tengas en cuenta.

—Sabes que llevo más de dos años en Marmita, la conozco
demasiado bien. Me he tragado sus mierdas con el ex, desde ni se
sabe. Cuando todos desaparecíais al verla llegar llorando, ¿quién se
quedaba escuchando? —Me señalé el pecho—. Esta tonta. Es como
si se le hubiera ido la cabeza del todo. Aunque ahí no es la única que
está loca.

—Sí, yo también pienso que se ha trastornado. Hay
compañeros que juran haberla visto correr desnuda por el Cabo,
cantando a grito pelado «después de la tormenta siempre llega la
calma…», con los brazos en alto. Dime tú cómo debe estar esa
mujer para hacer algo así todas las tardes.

—No puede ser verdad —dije, riendo sin poder evitarlo—. Y
con este frío.

—Pregúntale a Merce, de Contabilidad, ella hasta la grabó en
vídeo —respondió, levantando su vaso—. Pero te juro que no solo lo
ha contado ella.

En el fondo, Virtudes me daba lástima, pero como en esa
ocasión su objetivo parecía ser yo, no iba a ponerme de su parte.
Era como si su nueva afición fuera inventar maneras originales de
joderme la vida.

—A mí con que me deje en paz, lo que haga en su tiempo libre
me es indiferente. —Envolví todas las aceitunas chafadas en la
servilleta y las dejé dentro del cuenco—. Para mí ya no existe.



Miré el móvil y me sorprendí al ver la hora. El tiempo había
volado. La charla con Álex me vino muy bien. Y en ese momento, lo
único que me apetecía era llegar a casa, darme un baño relajante y
comer chocolate hasta que se hiciera de día.

—Creo que me voy a marchar ya. Es tarde.
—Me la termino y te acompaño. —Cogió su cerveza y le dio un

trago—. Y volviendo al tema que nos ha traído aquí. Olvida todo lo
que pasó en casa de mi hermano. Mañana vuelve como si lo del
sábado nunca hubiera ocurrido. Martín sabe que lo ha hecho mal y
no te dirá nada. Está… arrepentido. Muy arrepentido, aunque jamás
lo reconocerá sin que alguien lo empuje por las escaleras.

—¿Arrepentido? —repetí, arqueando una ceja—. No te creo.
Estamos hablando de Martín.

—Lo digo en serio. Y creo que todo esto lo ha hecho porque
siente algo por ti y es tan gilipollas que no quiere reconocerlo.

—Claro —dije, con una sonrisa torcida y las pulsaciones
bailando sevillanas—. Él siente algo por mí, yo por su padre,
Virtudes por Martín. Y como todo es surrealista, mañana voy a
trabajar, aunque esté despedida.

El móvil le vibró en la mesa, lo cogió, levantó la mano en señal
de disculpa y contestó. Se alejó para hablar aparte y cuando volvió,
se encogió de hombros y me guiñó el ojo. Como si no hubiera
pasado nada.

Me acompañó a casa. Insistió en que todo se arreglaría y nos
despedimos en la puerta con un abrazo largo que me dejó el pecho
un poco más ligero.

—Muchas gracias por todo, Álex.
—A mandar —me dijo a la vez que me guiñaba un ojo.
—Mañana te veo en la oficina.
Levantó el pulgar y yo entré en el portal.
Lo que no sabía es que iría, pero no para trabajar.



—¡Valentina! —La voz de Simón me sacó de mis recuerdos. Lo
miré y sonreí.

Volví a mirarlo para asegurarme de que no había visto mal.
Sonreía, de pie, detrás del mostrador, con una camiseta blanca
donde aparecía mi cara impresa en un tamaño generoso y un gorro
de lana con una pegatina que decía: «Todos somos Valentina».

Parpadeé lo justo para comprobar de nuevo que no era mi
mente inventándose una despedida digna de Corin Tellado puesta
hasta las cejas de tinto de verano.

Me miró con solemnidad de activista revolucionario y yo le di
las gracias con los labios, porque si abría la boca, probablemente,
me pondría a reír o a llorar, y no estaba segura de qué prefería.

Avancé por la oficina con el estómago apretado, mirando de
reojo cada rincón por si aparecía Martín como un fantasma
malhumorado para rematarme.

La sala de ordenadores estaba vacía. En cada mesa había un
cartel escrito a mano: «No sin Valentina».

Me quedé parada, leyendo uno, luego otro, intentando asimilar
aquello, cuando sentí una presencia detrás.

—Estarás orgullosa.
Su voz me recorrió la espalda antes de que pudiera girarme.
—¿Perdón? —pregunté, dándome la vuelta despacio.
Martín estaba a dos pasos de mí, serio, con esa forma de

mirarme que me ponía las ideas del revés, aunque intentara
mantener la compostura.

—Todo el mundo hará huelga hasta que te readmita —dijo,
señalando los carteles.

—Entonces tienes un problema —respondí, cruzándome de
brazos—. Porque no pienso volver.

Le tembló un músculo en la mandíbula.



—¿Qué tengo que hacer para que aceptes? Pon las condiciones
que quieras. Pero vuelve.

Tuve que morderme la lengua para no reírme. Él negociando
conmigo. Él, que unos días antes me había echado delante de todos.

Nos miramos en silencio y algo flotó entre nosotros, incómodo
y eléctrico, como si ninguno supiera dónde colocar las manos ni las
palabras.

Se escucharon pasos en el pasillo. Martín bajó la voz.
—Lo siento —murmuró, tan bajo que casi parecía un secreto.
Noté cómo me ardía la piel. Aguanté la mirada y asentí apenas,

porque por mucho que me doliera admitirlo, necesitaba el trabajo…
y también quería volver. Allí había encontrado algo que no tenía
ganas de perder.

Salí de la sala de ordenadores sin recordar para qué había ido
a la oficina. Martín me reseteaba el cerebro. Y eso… eso me daba
mucha rabia.

Entré en el archivo.
Convencida de que era muy buen momento para buscar la

referencia del azulejo porcelánico que elegí para la sauna de un
cliente que no se parecía en nada a mi exjefe. Era totalmente
impermeable y no absorbía la humedad. El azulejo, no el cliente. Si
algún día quería reformar mi baño, me vendría de lujo…

Habría unos mil archivadores, igual menos, quizá más.
—Pito, pito, gorgorito… —canturreé apuntando con el dedo las

baldas—. Valentina, ya… Deja de comportarte como una demente.
Y justo me detuve en la balda más alta como si alguien hubiera

decidido que medir metro sesenta y algo era una limitación para
trabajar allí y por eso estaría mejor en casa.

—¡Que ponga las condiciones!, me dice… —comenté en alto,
mientras arrastraba una silla para subirme.

Me importó bien poco haber elegido ese día unos tacones de
más de quince centímetros y allá que me subí sin pensar en las



consecuencias.
—No te muevas, cabrón —murmuré con el brazo en alto,

moviendo los dedos para ver si conseguía tocar el maldito archivador
azul.

Estaba a punto de alcanzarlo cuando oí su voz detrás. Cinco
plantas, más de veinte despachos, cuatro salas, y tenía que aparecer
justo en el archivo.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó como si me hubiera
pillado metiendo papel de periódico rociado en alcohol y llevara una
bengala encendida en la cabeza.

No me giré porque, si me giraba, me mataba. Y con mi mala
suerte, no se consideraría accidente laboral.

—Quería saber qué se sentía viendo desde aquí arriba… Pues
qué voy a hacer, buscar una cosa.

—Baja ahora mismo —me pidió con el brazo alargado y los ojos
muy abiertos.

—Tranquilo, que no es el Everest.
—Fuentes…
Vaya, ya no me llamaba por mi nombre.
—González…
Silencio.
Noté su roce antes de que me tocara. El aire cambió. O igual

fue mi imaginación, que últimamente iba por libre.
—Te vas a caer. Y ya es lo que faltaba —dijo mientras se

cambiaba de sitio para, supuse, tenerme más a su alcance.
—Tú qué sabrás. Y si me caigo, será por tu culpa. —Le apunté

con el dedo.
—Si no te he tocado —contestó con las manos en alto, mirando

hacia arriba con la cabeza ladeada.
La silla crujió y los dos nos miramos. Martín alargó los brazos

para sostenerme. Yo quería dejarle claro que no lo necesitaba para



nada, ni para estamparme contra el suelo. El tacón resbaló. Perdí el
equilibrio y me agarré a lo primero que encontré.

Su pelo.
—¿Quieres dejarme calvo? —se quejó haciendo movimientos

extraños con el cuello.
—No, hijo, lo que quiero es arrancarte el moño para ver cómo

me queda.
De pronto, me temblaron las piernas y me fallaron las rodillas,

solo me dio tiempo a darme cuenta de que el muy idiota aguantaba
la risa.

Martín, muy metido en su papel de superhéroe, reaccionó
rápido cuando vio que me quedaba suspendida en el aire. Me sujetó
por la cintura y terminamos los dos pegados.

—¿Ves? —susurró cerca. Demasiado—. Te ibas a caer.
—No me iba a caer. Antes de que me cogieras en brazos,

estaba en la silla.
¡Qué bien olía!
—Y si no te hubiera cogido en brazos, estarías en el suelo.
Sin venir a cuento y sin mirar, levanté el brazo por encima de

nuestras cabezas y entonces mis dedos se quedaron enganchados
con algo. No se me ocurrió nada más interesante que tirar.

Una lluvia de papeles planeó sobre nosotros y, detrás, el
archivador fue directo a la cabeza de Martín.

—¡Ay!
—Perdón —le dije—. Bueno, perdón, no. Que casi nos

matamos por tu culpa.
—Tranquila, estoy bien, ¿eh? —dijo frotándose la nuca con la

cabeza agachada—. Todavía recuerdo mi nombre.
—Me alegra saberlo. Ahora, si me disculpas… —dije con el

archivador contra el pecho.

É



Él seguía sentado en el suelo, rodeado de planos, con la
espalda apoyada en la estantería y mirándome desde abajo.

—Val… No te vayas… —Alargó el brazo y me rozó la pierna.
De lo rápido que empezó a latirme el corazón, me dio la

sensación de que iba para atrás. Intenté tranquilizarme. Olvidarme
de que me había llamado Val por primera vez.

Y salvada por la campana.
Las puertas del ascensor se abrieron con un sonido metálico y

apareció don Prudencio, impecable, trajeado, con esa elegancia
natural que hacía que medio edificio lo adorara incluso después de
su jubilación. Sonreí sin poder evitarlo.

—Ya verás cuando se entere de que me has echado —le solté a
Martín en voz baja antes de salir corriendo hacia él.

Lo abracé con fuerza y él me devolvió el gesto con una risa
cálida.

—Cuando tengas un momento de sinceridad y te apetezca. —
Escuché decir a Martín detrás de mí—, me cuentas a qué estás
jugando.

Lo miré extrañada, don Prudencio también, y yo solo pude
encogerme de hombros antes de que Martín saliera del archivo y se
marchara escaleras arriba como si le persiguieran sus propios
pensamientos.

—Qué manera de echar a la basura el dinero en estudios con
este hombre —murmuró don Prudencio, negando con la cabeza.

Me reí y lo cogí del brazo mientras caminábamos por el pasillo.
—Cuénteme qué tal le va la vida de jubilado.
En ese momento salió Virtudes del cuartito de la limpieza con

la barbilla alta y una expresión digna de desfile militar en un
holocausto zombie. Pasó por nuestro lado como si no nos viera, me
dio un pequeño empujón que casi me hace perder el equilibrio y
subió por las escaleras.



—¿Qué están comiendo o bebiendo en la planta de dirección?
—susurró don Prudencio—. Porque menudos aires se gastan esos
dos.

—No lo sé —respondí y, cuando intenté añadir algo más, noté
que la voz se me quebraba.

Él no dijo nada. Solo me abrazó, transmitiéndome esa calma
que tienen las personas que ya han visto demasiadas tormentas
como para asustarse por una más y no necesitan preguntar qué te
ocurre. Justo entonces apareció Victoria, corriendo hacia nosotros
con su energía habitual.

—¡Don Prudencio! Cuando me han dicho que estaba aquí, no
me lo creía. Con la suerte que tiene ahora que puede hacer lo que
quiera…

—He venido a solucionar un problema —respondió él—. En
realidad, dos. No os vayáis. Luego os invito a almorzar en La
Esquina, pero primero tengo que subir a poner en su sitio al nuevo
CEO.

Victoria y yo nos miramos y nos echamos a reír. Cuando él
subió al ascensor, ella se inclinó hacia mí.

—Simón llamó al antiguo director y le dijo que todos habíamos
ido a la huelga por culpa del nuevo negrero CEO. Esto se arregla
hoy, ya verás.

Subimos detrás, arrastradas por la curiosidad colectiva. Frente
al despacho de Martín se había formado una pequeña concentración
silenciosa uniformada; todos llevaban mi cara.

La puerta estaba entornada y las voces salían claras.
—No sabes en el lío que me has metido —decía Martín, tenso.
—Tienes que readmitir a Valentina. Y esto no es negociable —

respondió don Prudencio con calma—. Es muy buena niña y no se
merece pagar el pato por tu falta de sexo.

Un murmullo de los empleados recorrió la sala. Yo me quedé
congelada, mirando el suelo para no estallar con una risa nerviosa.



—No me hables de sexo —replicó Martín—. Me pongo enfermo.
—¿Tienes algún problema por ahí abajo? —preguntó don

Prudencio con total naturalidad.
—¿Pero de qué demonios hablas? —saltó él.
Victoria me dio un codazo suave.
—Hasta don Prudencio piensa que no está bien.
—Con tu vida privada puedes hacer lo que quieras —continuó

Martín, alzando la voz—, pero no me metas a mí. Por tu culpa ahora
Valentina piensa que le regalé el corazón.

Hubo un silencio breve. Todos se giraron para mirarme.
—Explícame bien eso —dijo don Prudencio—, porque me

parece a mí que por tu culpa el que tiene problemas soy yo.
Y ahí me quedé, detrás de la puerta, con el corazón

golpeándome las costillas y la sensación de que la historia acababa
de dar otra vuelta más complicada de lo que cualquiera hubiera
imaginado.



CAPÍTULO 12

MARTÍN
Seguíamos en mi despacho.

Él, de pie frente a la mesa, con el traje impecable, la mirada de
«a mí no me hablas así, aunque seas CEO» y esa serenidad de
hombre que ha mandado tanto tiempo que hasta cuando viene a
echarte una bronca parece que te está haciendo un favor.

Yo, en cambio, estaba con la corbata apretándome el cuello
como si alguien hubiera decidido estrangularme con un nudo
Windsor y, para animar a mi angustia, con medio edificio pegado a la
puerta porque, al parecer, mi vida privada había pasado a formar
parte del entretenimiento corporativo.

—Por muy exdirector que seas —me defendí, sintiendo que la
sangre me subía a la cara—, no tienes ningún derecho a presentarte
aquí y decirme cómo tengo que dirigir la empresa.

Lo dije con firmeza. Sin que me temblara un solo músculo. Con
ese tono de CEO que tanto odiaba escuchar en los demás. Lo que no
esperaba era la respuesta de mi público.

Porque sí, me había tocado uno muy efusivo.
Desde fuera se escuchó una ovación. Aplausos. Jaleo. Un «¡así

se habla!» que juraría que salió de la garganta traicionera de
Fernando. Me quedé quieto un segundo, con la mandíbula encajada,
como si mi despacho se hubiera convertido en un plató y yo fuera el
concursante que no sabía que estaba siendo grabado. Todo muy
Truman.

—¿Ves? —dijo, señalando la puerta como si aquello fuera la
prueba de que yo estaba criando a una manada de hienas muy
agradecidas cuando les interesaba—. Si dices las cosas claras, te
aplauden. Deberías intentarlo más.



—Don Prudencio… —Al escucharme, alzó una ceja y negó sin
dejar de sonreír.

—¿Cuándo vas a dejar de llamarme así? Ese «don» me hace
sentir viejo.

—Cuando dejes de decirme lo que tengo que hacer.
Fui hacia la puerta para cerrarla de una vez, porque lo último

que necesitaba era un coro gregoriano opinando sobre mi gestión…
sobre mi vida… y sobre Valentina… y sobre la película que fuera que
se hubieran montado en la cabeza.

Entonces lo escuché. Alto y claro. Sin lugar a dudas. Simón,
con su voz de recepcionista que suena igual de contento cuando te
da los buenos días que cuando te avisa de que te espera la Parca —
y no precisamente para saludar—, gritó:

—Valentina, cariño, en recepción hay un señor que pregunta
por ti. Dice que se llama Cosme.

Noté cómo se me tensaba el cuerpo, como si alguien hubiera
girado una llave oxidada dentro de mí, abriendo las compuertas de
mi ira.

Cosme. Como si no fuera suficiente con mi padre.
Me giré despacio, clavando los ojos en el señor que intentaba

hacerme entrar en razón sobre el despido de Valentina, y sonreí.
Pero no fue una sonrisa bonita. Fue una de esas que no te llegan a
los ojos, de las que anuncian tormenta, aunque el cielo esté
despejado.

Claro. Cómo no iba a tener a alguien esperándola abajo. En su
vida siempre había alguien.

Valentina jugaba en demasiados tableros al mismo tiempo.
Cosme, mi padre, Álex… y yo. Yo, que había entrado el último en la
partida sin preguntar las reglas.

Lo sabía. Lo tenía claro. Mientras me repetía que no era asunto
mío.



Cada vez que la tenía a medio metro, algo en mi cabeza hacía
clic y todo lo demás desaparecía. La noche de la fiesta. El casi beso.
Su mano aferrándose a mi pelo en el archivo. Esa forma de mirarme
como si no hubiera nadie más que yo.

Me nublaba el juicio. Me hacía olvidar que era territorio
prohibido. Aunque ya no estuviera con mi padre —si es que alguna
vez lo estuvo de verdad—, había pasado por su vida. Y, según
Virtudes, también por la de Álex.

Lo único sensato era mantener distancia. Lo lógico habría sido
ignorar que la esperaba Cosme en recepción.

Pero entonces…
—Coge tus cosas —le dije, ajustándome la chaqueta con

movimientos estudiados—. Esto se pone interesante.
—¿Interesante? —repitió él, desconfiado.
—Sí. Interesante en el sentido de «alguien se va a arrepentir

de todo lo que ha dicho en los últimos diez días».
Y no voy a ser yo…
La puerta se abrió en cuanto la rocé. La planta parecía un

hormiguero con uniforme: gente corriendo por los pasillos, cabezas
asomando detrás de la mesa de Virtudes, móviles grabando con cero
disimulo.

Encima, ridículos. Todos con la misma camiseta, como si
estuvieran esperando el pistoletazo de salida para empezar una
carrera benéfica a favor de Valentina, que estaba allí con Victoria
pegada a ella, como si fueran siamesas. Y Álex, con un café en la
mano, apoyado en la pared, disfrutando del espectáculo como si
aquello no fuera una crisis empresarial sino el capítulo final de su
serie favorita.

—¿Es que nadie trabaja en esta empresa? —dije bien alto para
que todos me escucharan.

La mayoría echó a correr por las escaleras, como si mi voz
fuera la alarma de incendios y hubiera que evacuar un edificio en



llamas.
—Don Prudencio, pase usted primero —le ofreció Victoria,

mirándome de reojo.
Luego entraron ella y Valentina y, por último, Álex y yo.
El espacio se volvió minúsculo. Se mezclaron los perfumes. Aun

así, yo solo distinguía uno. Y se mascaba la tensión. Por cómo me
miraban las dos, la posibilidad real de que recibiera un puñetazo
aumentaba según descendíamos.

Álex se apoyó en la pared y soltó mirando el techo:
—Qué buen día se ha quedado.
—Espera, cariño, que el día promete —le respondió Victoria por

lo bajo.
—Val…
—Sí, don Prudencio —contestó ella obediente mientras él la

miraba como si fuera la portada de una revista de moda.
Y a mí se me tensó todo.
—Tienes que contarme tu secreto —le dijo encantado—. Cada

día estás más guapa.
Perfecto. Fantástico. Todo el mundo quería formar parte de la

vida de Valentina. Solo faltaba que abrieran lista de espera.
No sé qué me pasó. Bueno, sí lo sabía, pero no quería

reconocerlo. El caso es que se me cerraron los puños y no pude
morderme la lengua. Ya no aguantaba callado.

—Creo que no eres el único que lo piensa —solté antes de
poder frenarme.

Ella me miró con el ceño fruncido. Y entonces, uno de los
hombres de Valentina, porque ya no necesitaba más pruebas para
confirmar que esos dos sentían algo, me señaló con un dedo,
tranquilo, casi divertido.

—Pues deberías decírselo más si es lo que piensas. La gente no
adivina lo que pasa por tu cabeza.



Yo me tragué una carcajada amarga.
—Créeme, será mejor que no dé voz a mis pensamientos. Al

menos hoy.
Valentina se acomodó el bolso en el hombro y aprovechó para

clavarme el codo en el estómago.
—Sí, será mejor, porque cuando abres la boca, arrasas —me

soltó toda digna.
Victoria se mordió el labio para no reírse. Álex miró al suelo,

como si el suelo pudiera abrirse para absorberme y terminar pronto
con mi sufrimiento.

El ascensor bajaba con una lentitud insultante. Cuando por fin
se abrieron las puertas, la recepción parecía un teatro.

En el centro del hall, con una sonrisa de anuncio, esperaba un
hombre de mediana edad con abrigo oscuro, el prototipo de hombre
ideal que yo había decidido que encajaba con ella. Al escuchar
nuestros pasos, se giró.

Cosme.
Ella y Victoria corrieron hacia él.
—¡Papi! —dijo Valentina con una alegría que me atravesó el

pecho como un ladrillo.
Yo me quedé congelado.
El resto avanzó unos metros y se detuvo observando la escena

con curiosidad. Yo, sin pensar, agarré el primer brazo que encontré.
—Ven —le murmuré entre dientes—, que esto te interesa.
—¿Pero tú has consumido sustancias ilegales? —susurró él,

acercándose a mi oído—. Estás rarísimo. ¿Te has tomado la tensión?
¿Exceso de cafeína? ¿La vida que te trata mal?

No contesté. No podía. Porque Cosme acababa de mirar a su
alrededor y, con total naturalidad, preguntó:

—¿Por qué lleva todo el mundo una camiseta con la cara de mi
hija?



El mundo se inclinó un poco hacia la izquierda, luego a la
derecha, arriba, abajo.

Noté cómo se me paraba el corazón, como si alguien hubiera
pulsado el botón de pausa.

—¿Hi-hija? —repetí en voz alta, con dificultad, mirándolo como
si fuera un holograma low cost—. ¿Ha dicho hija?

Álex, a mi lado, parpadeó y me miró con paciencia.
—Eso ha dicho, por lo que significa que es su padre. ¿Qué

problema tienes con ese señor?
Yo abrí la boca, pero antes de que saliera una palabra con

sentido, se escuchó un llanto dramático aproximándose a toda
velocidad a nuestra espalda.

Y apareció Virtudes.
Virtudes, con un rollo industrial de papel higiénico en la mano,

como si se hubiera escapado de un baño público en mitad de una
tragicomedia griega, con la cara hinchada, los ojos rojos y un nivel
de indignación nivel experto capaz de reventar los cimientos con uno
de sus estornudos.

—¡Ya no quiero vivir! —sollozó, apretando el rollo contra el
pecho, parada delante de Cosme—. ¡Tan mal me he portado para
que me lo pagues así!

La recepción se quedó en silencio. Ese tipo de silencio en el
que incluso las luces bajan con disimulo la intensidad para crear
ambiente.

Virtudes me señaló a mí, o al aire, o al destino, porque ya no
distinguía.

—¡Te he dedicado en secreto mi vida entera! ¡Y no ha servido
de nada!

Valentina le colocó la mano en el hombro y la miró con los ojos
muy abiertos.

—¿Has bebido? —preguntó, analizando el rollo como si fuera
una bomba—. ¿No has tenido suficiente con inventarte una historia



sobre mí y el padre de Martín que ahora…?
Cosme, que hasta ese momento había sido un señor normal en

una escena anormal, la miró de arriba abajo con una calma casi
admirable.

—Te juro que en mi vida he visto a esta mujer que me dice
estas cosas.

—No te preocupes —dijo Valentina, con una sonrisa que en
otro contexto me habría parecido preciosa—. Es una demente que
tienen contratada para desgravar.

Se oyó un «¡uy!» ahogado por alguna parte y tuve la sensación
de que toda la oficina acababa de decidir que Valentina les caía
todavía mejor.

—¿Una demente? —preguntó Cosme, mirando a todas partes,
que parecía no entender nada.

—Sí, porque yo tampoco he visto en mi vida al padre de Martín
—añadió ella, señalándome con el mentón— y está empeñada en
decir que estamos liados.

Cosme frunció el ceño. Yo estuve a punto de gritar que era una
mentirosa, pero no tuve valor. Por primera vez desde que empezó el
espectáculo, no estaba seguro de nada.

—Nena, ¿cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó,
apuntando con el dedo a La Llorona.

—¡Virtudes! —Victoria respondió encantada, como si estuviera
revelando el nombre de la expulsada en una gala de Supervivientes.

—¿Prudencio, sabías…? —empezó Álex, con la garganta seca,
señalando a mi secretaria—. ¿Tú sabías que ella estaba con el pa…?

—Me he quedado de pasta de boniato —le respondió él, antes
de que acabara la pregunta, completamente perdido—. Si aquí el
que no corre, vuela.

Virtudes, en ese momento, se sonó con el papel higiénico como
si estuviera taladrando una pared y, al levantar la cabeza, se quedó
mirando a Cosme como si fuera la primera vez que lo veía.



—¿Usted quién es? —preguntó ofendidísima, como si Cosme se
hubiera colado en su drama personal sin pedirle permiso.

Yo sentí que iba a explotar por dentro. Me giré hacia Valentina,
incapaz de frenar mi pregunta.

—Llegados a este punto —dije, señalándola con un gesto torpe
—, ¿vas a negar delante de mi padre que has estado con él? Y
también, ¿vas a negar que cancelaste en el último momento vuestro
viaje a Nueva York porque tenías un plan mejor?

—¿Tía, te ibas a Nueva York? —le preguntó Victoria, agarrada a
su brazo.

Valentina me miró como si yo tuviera los delirios de la muerte.
—¿Qué padre?
Alguien carraspeó, dio un paso hacia adelante y extendió la

mano.
—Encantado, Valentina. Soy Prudencio. Prudencio González, el

padre de la criatura. —Me cogió del antebrazo y me zarandeó, sin
dejar de apretar los dientes.

A Valentina se le borró la expresión de golpe. Y supe que nada
de lo que dijera a partir de ese momento iba a arreglarlo.

—¿Usted…? —balbuceó, mirando a Victoria, que se encogió de
hombros, luego a mí, luego al techo, como si allí estuviera la
explicación con luces de neón—. ¿Cómo que su padre?

Yo abrí la boca, aún con el cerebro intentando reiniciarse.
—Pero no niegas haberte acostado con él.
No llegué a procesar mi propia frase porque, en ese instante, el

mismo don Prudencio me dio una colleja.
Una colleja poco cariñosa. De las que no duelen en la piel, pero

te recuerdan que estás haciendo el imbécil. Cosme me apuntó con el
dedo, serio.

—Chaval… ¿tú estás bien?



Yo no estaba bien. No estaba bien desde el corazón, desde el
sushi, desde Virtudes con oxígeno, desde que Valentina se me metió
en la cabeza como si estuviera en acogimiento.

—Martín, hijo —dijo, con una calma que solo puede tener
alguien que ha visto muchas tonterías en su vida—, la que está
enamorada de mí, es Virtudes, y yo de ella. A veces me sorprende tu
inocencia.

Hubo un «oh» colectivo que me dio ganas de pisotear. Virtudes
giró la cabeza hacia donde sonó el murmullo.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó, entrecerrando los ojos—.
No veo nada, tengo los ojos irritados y no llevo las lentillas.
¿Pajarillo, has sido tú?

¿Pajarillo?
—Aparta, hijo, que es mi turno. —Metió la mano en su

chaqueta y sacó una cajita. Una cajita que yo reconocí al instante.
El corazón.
Debió cogerla cuando estuvimos en mi despacho.
La abrió delante de Virtudes y se la tendió con una solemnidad

que, por alguna razón, hizo que se me encogiera el estómago.
Mi secretaria miró el interior. Se quedó quieta. Parpadeó.
Valentina y Victoria se giraron hacia mí a la vez.
—Te lo dije —soltó Valentina, clavándole la mirada a su amiga

—. Te dije que él no me lo había regalado.
—Yo también te lo dije —logré decir, demasiado tarde y con el

orgullo haciendo aguas por todas partes.
—Y yo te dije —añadió ella, aún más firme— que no estaba

con tu padre y tampoco me creíste.
Álex levantó las manos mirando a todos.
—Perdonad, pero… ¿cómo terminó el corazón en la mesa de

Valentina?



Simón, desde recepción, alzó la mano como un alumno
aplicado.

—Creo que fui yo. Llegó el repartidor a primera hora, me dijo
que tenía una entrega para Uve, la chica más guapa y simpática de
Marmita Design —confesó, mirando con adoración a Valentina—.
Firmé la entrega y yo mismo, con estas manitas que son iguales que
las de mi abuela, dejé el paquete en su mesa.

Sentí un golpe de realidad tan grande que tuve que agarrarme
al tronco de un ficus para no caerme.

No podía ser. No podía ser tan absurdo. No podía haberme
equivocado tanto. No podía haber montado un circo por una cadena
de malentendidos y una secretaria con un nivel de drama que
debería cotizar en bolsa.

—Un momento —dijo Victoria, con el brazo en alto—. Si es tu
padre, ¿por qué narices te diriges a él como Prudencio?

—Porque es así de serio —aclaró él, antes de que yo pudiera
explicarme—. Cuando le pedí que asumiera el cargo de director,
pensó que, si nadie sabía que era mi hijo, lo miraríais de otro modo.
Cosas de Martín… Si hasta en privado evita llamarme «papá».

¡Claro que sí!
Ahí estaba él, al que desde que empecé a hacer las prácticas

en Marmita Design dejé de llamar «papá», por petición suya, por
eso del qué dirán…, y en ese momento dejó caer que todo era una
manía mía.

—Pero si lo sabía todo el mundo —dijo Simón, que llevaba
callado demasiado tiempo.

—Bueno, si me disculpáis, yo había venido, aparte para que
readmitiera a mi querida Valentina, a darle esto a la verdadera
dueña de mi corazón —aclaró a todos, respiró hondo, miró a
Virtudes con una ternura inesperada y, sin que nadie lo viera venir,
se arrodilló.



La recepción entera contuvo el aire al ver cómo sacaba una
cajita —otra—.

Virtudes se llevó una mano al pecho, pero esa vez no para
llorar, para sostenerse el alma.

—¿Cómo no te iba a comprar nada en San Valentín, tontita? —
dijo él, con la voz temblorosa—. Si hubieras venido conmigo a Nueva
York, te habría pedido allí que viviéramos juntos. Pero el viaje tendrá
que esperar. Primero quiero que celebremos con todos que somos
pareja.

El silencio duró un segundo.
Después estalló la oficina. Gritos, aplausos, móviles arriba,

Victoria llorando de risa, Valentina con la mano tapándose la boca, y
Virtudes… Virtudes llorando como si al fin el universo hubiera
decidido hacerla protagonista de una historia de amor.

Yo los miré a todos. A mi padre arrodillado. A Virtudes
temblando con el anillo encima del rollo de papel.

A Cosme, completamente descolocado, sujetando el abrigo
como si hubiera aterrizado en un planeta nuevo.

A Álex, que me observaba con cara de «se puede ser más
idiota» y «ahora te toca a ti reconocer lo que sientes».

Y a Valentina.
Valentina, que miraba sin sonreír.
No hacía falta que dijera nada, ni una sola palabra. Yo sabía lo

que estaba pensando.
Y también sabía que tenía razón.
Pensé que lo peor ya había pasado. Y entonces me di cuenta

de que no.
Porque, después de todo aquello, lo único que me preocupaba

de verdad no era la huelga, ni la reputación, ni el anillo, y ni siquiera
el ridículo monumental que había hecho.



Lo único que me preocupaba era que Valentina, con todo el
derecho del mundo, decidiera no perdonarme jamás.

Y eso… eso sí que me dio miedo.



CAPÍTULO 13

VALENTINA
Si alguien me hubiera dicho el día de San Valentín que terminaría
celebrando una pedida tan original en La Esquina con toda la
plantilla, brindando por Virtudes y don Prudencio como si aquello
fuera una boda de la realeza retransmitida por la CNN, habría pedido
pruebas médicas. Y hasta un TAC.

Pero allí estábamos todos, apiñados alrededor de una mesa
larga imposible, con platos que iban y venían y con Virtudes
enseñando el anillo con el dedo estirado como si fuera E.T. pidiendo
conexión interplanetaria. En la cabecera, don Prudencio ejercía de
anfitrión orgulloso mientras Simón lo ponía al día de cada detalle
que se había perdido en la empresa desde su jubilación,
dramatizando lo justo para arrancarle carcajadas.

Álex estaba frente a mí, con Martín a su lado, y más allá
Fernando y Luis comentando entre risas los últimos cotilleos de la
obra de Valencia.

Yo todavía estaba procesando que el hombre encantador que
acababa de prometerle media vida juntos a la secretaria de dirección
fuera, además, el padre de Martín.

—Tía, qué ciegas hemos estado —me susurró Victoria,
inclinándose hacia mí—. Si son iguales. Mira, mira…

—Calla. Ya he tenido suficiente revelación genética para un
siglo. Ahora necesito recuperar mi vida. Y un par de años de
amnesia selectiva para olvidar todas las tonterías que me has hecho
hacer.

—¿Yo? ¡Qué barbaridad! —dijo riéndose—. Pero míralos bien.
Tienen los mismos ojos, la misma nariz… ¿Te imaginas a don
Prudencio de joven? Bueno, ahora ya sabes cómo será Martín de
mayor…



—¿Y yo para qué querría saber eso? No respondas —le pedí,
sintiendo la mirada de Martín sin necesidad de girar la cabeza.

La celebración avanzaba con conversaciones cruzadas, parones
para decir «patata» e inmortalizarnos todos juntos en un día un
tanto peculiar, risas, bromas y brindis. Era como si todos hubiéramos
firmado un contrato invisible, comprometiéndonos a olvidar lo
sucedido en la empresa. Todo, menos la falsa pedida de Virtudes con
don Prudencio.

—Valentina, tienes que ver cómo quedó la piscina cubierta del
chalet de Paredes —me dijo Fernando, gesticulando de manera
exagerada.

—¿Se resolvió el problema del pilar…? —Luis se unió a la
conversación. Conversación que dejé de prestar atención.

Yo asentía, sonreía, hacía comentarios inteligentes sobre el
hormigón armado, hablaba de cotas y de cómo integré un espacio
abierto, burlando pilares, sin que se notara que en realidad estaba
repasando mentalmente las últimas dos semanas, intentando
localizar el punto exacto en el que dos adultos, aparentemente
racionales, decidieron convertir un malentendido en una historia tan
absurda.

Y, de paso, espiando a Martín, que me observaba, en silencio,
de manera descarada.

—¿Vas al baño? —preguntó Victoria cuando me levanté.
—Sí. Vengo ya.
—¿Te acompaño?
—Pídeme café, porfi. Solo. Doble. Que me traigan dos —dije

rápido.
Me escabullí entre sillas y platos y llegué sin aliento al pasillo

estrecho que llevaba al baño. Entré, cerré la puerta, dejé las manos
en el lavabo y me miré en el espejo.

—Tú puedes, Val —animé a mi reflejo, que no parecía muy
convencido.



Abrí el grifo y me mojé las manos.
Necesitaba agua. Agua fría. Muy fría.
Me pasé los dedos por la nuca sin dejar de mirarme en el

espejo.
—Es solo Martín, Val —murmuré—. No es un huracán de

categoría cinco.
Claro que no era un huracán. Era peor.
Porque cuando me miraba creyendo que no me daba cuenta, lo

hacía como si estuviera calculando algo. No era descarado. No era
evidente. Pero yo lo notaba.

Ese segundo de más que sostenía la mirada. Cómo se le
tensaba la mandíbula cuando yo decía algo que no esperaba. Y
cómo se quedaba quieto cuando me reía, como si mi risa tuviera un
poder paralizante que solo le afectaba a él.

Y a mí todo eso me calentaba la piel.
Ejem…
Me apoyé en el lavabo. Me miré a los ojos e inspiré hondo.
—No lo mires. Es sencillo. Dejas de mirarlo y asunto resuelto.
Porque cuando lo pillaba mirándome, el pulso se me disparaba

como si me hubieran soltado en una montaña rusa sin cinturón y sin
vagón. Mi estómago se creía que estábamos en caída libre. Y así,
solo iba a conseguir que se me cortara la digestión.

—Perfecto, no lo miro. ¿También me meto papel higiénico en
las orejas? —me pregunté de nuevo.

Porque cuando hablaba… Madre mía, cuando hablaba.
Nunca levantaba la voz. Solía bajar medio tono y, aun así, era

como si todo el restaurante se callara solo para escucharlo. Y yo
también. Aunque estuviera pidiendo más pan.

Me mojé otra vez la nuca.
—Ridícula —me dije—. Te pones nerviosa por un hombre que

montó un drama porque vio un colgante y creyó que ibas a



convertirte en su madrastra.
¡Madre mía! Debería ser ilegal tener un hijastro de esas

características…
Sabía que tenía que volver a la mesa con todos. Todos. Pero

antes tenía que convencerme de que no iba a dejar que me afectara
la presencia de Martín.

Llamaron dos veces a la puerta.
—¡Ya va! —grité.
Volvieron a llamar.
—¡Que ya va!
Abrí la puerta dispuesta a decirle a quien fuera que si tenía una

urgencia vital existían otras zonas para aliviarse.
Y me encontré a Martín.
—¿Huyes de alguien? —preguntó, apoyado en la pared como si

aquello fuera costumbre.
—De mí —susurré sin pensar.
Intenté cerrar, pero puso la mano en la puerta.
—Necesitamos hablar.
Ahí estaba otra vez. El modo en el que pedía las cosas.
Sentí cómo se me despresurizaba el corazón, y los pulmones.

Todo mi cuerpo cayó a sus pies sin moverme del sitio.
—No. Lo que yo necesito es terapia para superar el trauma que

me ha creado hacer el ridículo en público.
Me miró un segundo, serio, aunque vi cómo se esforzaba por

no sonreír.
—¿Por qué pensaste que yo te había regalado ese colgante? —

me soltó.
Parpadeé.
—Nunca lo pensé —le dije como si todo se lo hubiera inventado

él—. ¿Por qué lo pensaste tú?



Por cómo gesticuló, esa respuesta no se la esperaba.
—¿Cómo voy a pensar que te lo regalé yo? —me preguntó,

aguantando la risa—. ¿No ves que eso no tiene sentido?
Pues yo le veía todo el sentido del mundo, lo que no le veía por

ninguna parte era la gracia.
—¿Pero de qué hablas?
—Empecemos de nuevo porque esto se nos va de las manos —

me pidió, rozándome con los dedos cerca de la muñeca.
—No entiendo. Nunca entiendo nuestras conversaciones —me

quejé.
—Necesitamos hablar, repito.
—Hablemos.
Me crucé de brazos y me quedé frente a él, fingiendo que no

me afectaba su presencia, esperando que hablara.
—No era el lugar que tenía en mente, pero me sirve —dijo,

mirando a las paredes del baño. Entró conmigo y cerró—. ¿Por qué
pensaste que el colgante te lo había regalado yo? Y antes de que
continúes, te aclaro que pensé o sospeché que tenías algo con mi
padre, ya sabes: «don Prudencio», porque yo mismo lo compré. Yo
fui a la joyería. Yo escribí la nota. Y luego te lo vi a ti.

—¿Ves? Tú mismo te contradices, Martín.
Era evidente.
—Fue un encargo. Quiero que entiendas la diferencia entre…

Da igual. Aclarado el lío, hecho el ridículo y superado el trauma,
quiero que vayamos a tomar una copa lejos de aquí. Alejados de
miradas indiscretas y que pongamos todas las cartas sobre la mesa.

—Un segundo. No es por cortarte el rollo, pero no he venido al
baño a echarme una cabezadita ni a firmar un tratado de paz.
Necesito… —Señalé a mi espalda, intentando que no me diera un
ataque de ansiedad por lo que acababa de proponerme—. Necesito
hacer algo, así que tendrás que salir… Ya sabes.



—No, no sé. Contigo nunca sé, Val.
Ahí estaba otra vez. El modo en el que pronunciaba mi

diminutivo, su mirada. Mi cuerpo haciendo cosas no autorizadas, que
hasta hacía dos horas no respondía así cuando estábamos tan cerca.

O sí, pero yo no quería verlo.
—Tengo que irme —le dije mientras abría la puerta y el

murmullo del restaurante me golpeaba de lleno. Me despedí
moviendo los dedos.

Todo muy adulto.
Todo mentira.
Regresé a la mesa justo cuando don Prudencio, enseñando

dientes, volvía de pagar la cuenta, sacudiéndose la chaqueta como si
acabara de comprarse un apartamento en Torrevieja. Fernando
proponía continuar la celebración en un pub de la playa de San Juan
mientras posaba con Luis para hacerse un selfie.

Virtudes sonreía radiante, agarrada al brazo de su prometido,
admirando en silencio su anillo.

Y Martín. Martín todavía no había aparecido.
—Te espero fuera —le dije a Victoria, ya con el bolso en la

mano y la chaqueta medio puesta, esquivando camareros con
bandejas, como si estuviera en un circuito de fórmula 1.

—¿Ha pasado algo? —preguntó con el ceño fruncido, mirando
al fondo del bar.

Yo continué hacia la salida, empujé la puerta y esperé al resto
en la calle. Necesitaba aire fresco. Limpio. Sin notas cítricas
amaderadas… que me centrifugaban el cerebro.

Cuando ya estábamos todos, comenzaron las despedidas con
besos y abrazos efusivos como si no nos viéramos a diario. La feliz
pareja se marchó cogida de la mano, don Prudencio diciendo adiós y
Virtudes mirando su anillo como si fuera lo único que importara.

—Ahora es cuando empieza la fiesta de verdad —gritó Luis,
subiendo la voz en cuanto la parejita dobló la esquina.



Todos reímos por cómo lo dijo, una mezcla entre conspiración y
ganas de lío.

—Nos vamos al Texaco —dijo Álex, convencido de que no iba a
pisar su casa hasta que amaneciera—. Paso de encerrarme en casa a
las cinco de la tarde.

—Nos apuntamos —añadió Victoria, levantando nuestras
manos.

—Ni de coña —le susurré, girándome hacia ella para que los
demás no me escucharan.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga? —Me agarró por
los hombros y me zarandeó un par de veces.

—Paso de ir con ellos —insistí, aunque ya sabía que no iba a
servir de mucho.

Y, como ya imaginaba, le dio igual. Porque media hora más
tarde estábamos bailando con una copa en la mano una canción
chorra, rodeadas de gente feliz, y riendo de las tonterías que
decíamos y hacíamos.

Al principio, iba un poco a mi rollo, alejada del grupo. La
presencia de Martín ocupaba todos los rincones del pub, aunque no
lo viera, ahí estaba. Nuestra conversación surrealista en el baño, su
propuesta y mi huida seguían presentes como si fueran
notificaciones del móvil.

En cinco minutillos, me relajé y activé el modo fiesta.
Tres copas después, Victoria y yo acabamos en el baño.
—¿Sabes?, Alex y yo pensamos que Martín y tú hacéis muy

buena pareja —soltó, mientras se pintaba los labios.
—¿Y se puede saber por qué perdéis el tiempo en esas

tonterías? —respondí sin girarme, concentrada en que la coleta me
quedara recta.

—Val, mírame. —Sin que me lo esperara, me tocó la barbilla
obligándome a levantar la cabeza—. Niégame que sientes algo por
él.



—Qué tonta eres —murmuré, apartándole la mano despacio, y
fingiendo que no me ardía la cara.

—¡Joder! Me he dejado el móvil en la barra —soltó de repente,
abriendo la puerta de golpe y saliendo sin mirar atrás.

Me quedé sola acabando de peinarme. Cuando iba a salir,
tocaron a la puerta.

—Un segundo —dije, justo cuando iba a pintarme los labios.
Volvieron a tocar, esa vez, más fuerte.
—¡Joder! ¡Qué poca paciencia!
Abrí.
Martín estaba plantado frente a la puerta, con la camisa por

fuera y los primeros botones desabrochados.
—¿Otra vez tú? Esto empieza a ser una costumbre un tanto

extraña —le dije mientras intentaba salir, pero su mano me cortó el
paso.

Sus dedos se cerraron en mi muñeca a cámara lenta y una
descarga rápida me subió por el brazo hasta la nuca. El resto de la
piel me ardió de pronto.

¿Qué acababa de pasar?
—Te dije que quería hablar… —me dijo, inclinado lo justo para

que su voz me llegara con claridad.
—¿En el baño de chicas? —pregunté, apuntando con el dedo a

la muñequita que había dibujada en la puerta.
Negó un par de veces, pasándose la lengua por los labios en

un gesto inocente. Bueno, no sería tan inocente, porque a mí se me
aceleró el pulso.

—No hay dos sin tres —respondió con media sonrisa como si
yo supiera a qué se refería.

—¿De qué hablas? ¡Joder, Martín! Te juro que cada vez te
entiendo menos.



—Decía que era la tercera vez que nos encontrábamos en un
baño… —añadió, acercándose un poco, comiéndose mi espacio.

—Querrás decir dos.
—Tres.
Ahí estábamos los dos discutiendo como idiotas, frente a un

lavabo, mientras alguien reía al otro lado de la puerta.
—Dos. Bueno, si cuentas la del chalet del hermano de Álex…

Sí, tienes razón, tres —le dije, asintiendo con la cabeza y apretando
los labios.

—Entonces retiro lo dicho, porque si contamos esa, son cuatro.
—Sí, ochenta —solté de pronto entre risas—. Quien te escuche,

pensará que soy la empleada que espera a que entréis para daros
un trocito de papel higiénico y no gastéis de más.

Martín soltó una carcajada. Yo miré cómo se le achinaban los
ojos, cómo levantaba la cabeza y se le movía la nuez. Y pensé que
nunca lo había visto feo.

Se pasó la mano por el pelo y de golpe se quedó serio.
—¿No recuerdas la noche de la fiesta? —preguntó, bajando el

tono, bien pegado a mi mejilla.
Fruncí el ceño. Levanté la vista y me encontré con sus ojos

negros que brillaban más de lo normal.
Y entonces llegó.
Un recuerdo que hasta ese momento no existía en mi cabeza.
…Unos golpes en la puerta de un baño. Música muy alta. Calor.

Risas exageradas. Algunas copas de más… y Martín al otro lado.
Yo estaba apoyada en el lavabo, intentando pintarme los labios

sin acabar pareciendo un cuadro cubista, cuando alguien empezó a
aporrear la puerta como si hubiera una evacuación nuclear.

—¡Ya va! —grité, harta.
Más golpes y alguien quejándose al otro lado.



—Que te den —susurré, mirándome en el espejo a punto de
pintarme.

Comprobé que iba hecha un Cristo. El rímel corrido, despeinada
y el top torcido. Si me arreglaba, la pesada del otro lado iba a
tirarme la puerta abajo y mis reflejos a esas horas no estaban en su
mejor momento, por lo que abrí.

No era una pesada, era mi nuevo jefe.
Martín despeinado. Respirando rápido. Demasiado cerca. Yo

riéndome más de la cuenta. Y…
Y me vine arriba.
—¿Sabes que eres un pesado? —le dije toda digna, aunque mi

aspecto indicaba todo lo contrario.
Él respondió algo sobre turnos, vejigas ajenas, pero yo solo

veía su boca moviéndose y pensé que podría usarla para algo más
divertido que hablar. Así que hice lo que cualquier mujer sensata con
algunas copitas encima haría. Me quité un zapato y lo apunté con el
tacón.

—Me estaba pintando los labios —le solté y luego le puse
morritos.

Él rio y se acercó más de la cuenta. Me aconsejó que cambiara
de marca y yo me ofendí.

Y, poniendo en práctica mi talento dramático, saqué el
pintalabios del bolsillo, me acerqué a su cara como si fuera un
espejo y, con el pulso bailando al ritmo de la música que sonaba de
fondo, me pinté. Me entró la risa y…

Le agarré la mano, se la giré y le planté un beso rojo en el
centro.

—Ahora sí se ve bien, ¿no? —le pregunté, guiñándole un ojo—.
Entonces no debería cambiar de marca. ¿Estamos de acuerdo?

Me miró como si acabara de darle un mordisco. Dijo algo de
ligar…

Volví al presente con el pulso acelerado.



—¿Eras tú? —Tragué saliva, sintiendo cómo me empezaba a
faltar el aire—. No puede ser.

—Era yo… —respondió sin apartar los ojos de los míos.
Se acercó un paso. Yo retrocedí otro hasta que choqué con la

pared fría de azulejos.
—¿Ya lo has recordado? —me susurró tan cerca que pensé que

iba a besarme— ¿Podrías volver a hacerlo?
Parpadeé. Respiré hondo. Error. Porque cuanto más aire

entraba, más lo olía a él.
—Estás fatal —susurré, aunque no tenía claro si se lo decía a él

o a mí.
Notaba su respiración cerca. La mía iba a trompicones, como si

acabara de trepar por una cucaña con tacones de aguja y arriba,
sentado, me esperara Martín. Me temblaban las manos y, para
disimular, abrí el bolso y saqué el pintalabios.

Me tomé mi tempo para abrirlo. Martín permanecía en el
mismo sitio. Solo miraba mis dedos. Atento. Demasiado.

Me apoyé un segundo en el lavabo, fingiendo tranquilidad
mientras me repasaba los labios frente al espejo. Los dos mirábamos
la barra deslizándose despacio, él no sé qué estaría pensando, yo
intentaba no perder la cabeza.

—Listo —dije, frotándome los labios agarrada al lavabo.
Él alargó el brazo, mostrándome la palma de su mano. La dejó

suspendida entre nosotros, esperando.
Yo bajé la vista, luego miré su boca. Se me escapó una risita.
—Ni de coña —le dije.
—Vaya, qué decepción… —respondió bajito sin cerrar la mano.
Dejé las manos en sus hombros, me puse de puntillas y le besé

cerca de los labios.
Un besito rápido. Que me dejó el corazón desbocado y una

sonrisa de idiota difícil de disimular.



—Lo siento, nunca se me dio bien la asignatura de Anatomía.
Me confundo con las partes del cuerpo.

Abrí la puerta antes de que mi cerebro decidiera hacer una
locura mayor. Atravesé el hueco, di dos pasos y me giré rápido.

—Por cierto —dije entre risas—. Te hice caso y cambié de
marca. Este es permanente.

Y me fui antes de que Martín pudiera contestar.
Sabiendo que besar a mi jefe había sido una pésima idea, y

que no pensaba arrepentirme.



CAPÍTULO 14

MARTÍN
El jueves, a las ocho menos diez, la oficina estaba en silencio. Mi
cabeza, no.

Simón ya estaba en recepción, como si hubiera nacido detrás
de ese mostrador.

—Buenos días, señor González —canturreó con una energía
sospechosa.

—Buenos días, Simón.
Me sostuvo la mirada medio segundo más de lo habitual.

Sonrió y me guiñó un ojo. Luego bajó la cabeza.
Algo sabía.
Agradecí subir solo en el ascensor para no tener que

interactuar con nadie. Entré en mi despacho, dejé la chaqueta sobre
la silla y me quedé de pie un instante, mirando el ventanal como si
fuera a darme algunas de las respuestas que necesitaba. Porque el
recuerdo de la noche anterior no me dejaba pensar en nada más.

La puerta de un baño abriéndose. Una risa contagiosa que se
me clavaba en el pecho. Un inocente: «este es permanente», dicho
con esa tranquilidad insultante.

—Martín, quién te ha visto y quién te ve… —dije en voz alta,
con los dedos rozándome cerca de la boca, donde todavía parecía
sentir sus labios.

Estuve más de diez minutos frotando en la ducha para que
desapareciera la marca del pintalabios.

Sonreí como un idiota. No podía negar que estaba feliz porque
todo se había aclarado. Nunca fue la chica de mi padre. Ningún
hombre ocupaba su corazón. Y el colgante dejó de ser un problema.



Por suerte para mí, todo quedó en un malentendido ridículo… y
en una mujer que me había besado dos veces, aunque no fuera en
la boca.

Y lo peor de todo era que quería repetirlo.
Inspiré despacio.
No me planteaba nada serio. Odiaba las etiquetas. Tampoco

pretendía organizar esa noche una cena con velas. Solo quería
tiempo para nosotros, sin público. Sin malentendidos. A poder ser,
sin baños de por medio.

Simplemente, quería conocerla.
No mirarla a escondidas por los pasillos, fingiendo

profesionalidad mientras se me tensaba la mandíbula. O poder
mirarla abiertamente.

Encendí el ordenador y vi que tenía un correo nuevo marcado
como urgente. Cuando estaba intentando concentrarme, la puerta se
abrió sin previo aviso.

Álex entró como un vendaval, con las gafas de sol puestas, la
camisa arrugada y fuera del pantalón, como si hubiera sobrevivido a
un festival de música alternativa en mitad del desierto.

—Necesito un trasplante de cafeína —dijo, dejándose caer en
la silla frente a mí como si aquello fuera su dormitorio.

Lo observé un segundo.
—¿No has pasado por casa o has viajado en el tiempo y vienes

de 1997?
Se quitó las gafas mientras resoplaba.
—Dormir está sobrevalorado.
—Tus ojos no opinan lo mismo.
Sonrió. Se inclinó hacia delante apoyando los codos en las

rodillas y me miró.
—¿Qué pasó ayer con Valentina?



No levanté la vista del portátil y fingí no haber escuchado su
pregunta.

—Buenos días para ti también —le dije sin mover una pestaña.
—No me cambies de tema.
—¿Qué tema?
Me hice el tonto todo lo que pude. Él se recostó en la silla,

estudiándome con una paciencia que no le conocía.
—El tema del baño… El del momento «algo ha pasado y nadie

me lo está contando». Puedes empezar por el que más rabia te dé.
Soy todo oídos.

Lo miré por fin.
—¿Qué sabes? —pregunté, apoyándome en el respaldo de mi

sillón con los codos sobre los apoyabrazos y mirándolo a los ojos.
—Nada concreto. Solo que ella salió con una sonrisa que no

llevaba al llegar al Texaco. Y tú tardaste solo diez segundos más en
salir del mismo sitio —explicó, aguantando las ganas de reírse en mi
cara—, y sonreías como un gilipollas.

Me quedé callado. Álex arqueó una ceja.
—Hazte un favor y deja de beber; distorsionas la realidad —le

pedí, recolocándome en el asiento, concentrado en la pantalla
apagada del ordenador.

—Y tú deja de ocultarme cosas. Además, esa cara lo confirma.
—Me señaló con el dedo.

—No confirma nada. —Noté cómo se me subía un poco la
comisura de la boca y, como me negaba a que lo descubriera, me
pasé la mano por la perilla.

—Martín, te conozco desde que te enamoraste por primera vez,
con tres años, de la profesora de Música, y te pasabas el día tocando
la armónica, persiguiéndola.

—Eso es mentira.



—Mi madre tiene vídeos de los festivales de Navidad… Ahí lo
dejo.

Suspiré y cerré el portátil.
—No ha pasado nada.
—Perfecto. Entonces no te importará explicarme por qué llevas

cinco minutos mirando al infinito con cara de «he vivido cosas que
no entiendo, pero que quiero repetir» y acariciándote las mejillas. Si
hasta tienes la piel irritada.

Me incliné hacia atrás en el sillón.
—No hay nada que tenga que contarte —dije al fin.
—Genial. Entonces puedo irme tranquilo sabiendo que no estás

pensando en besarla.
No respondí.
Se levantó despacio, se acercó a la mesa y apoyó las manos

sobre ella para analizarme de cerca.
—Eres idiota. Vete a trabajar, anda —le pedí, señalando con el

dedo la puerta.
—¿Lo ves? No estás enfadado. He llegado media hora tarde.

Con resaca y la misma ropa de ayer. Y no me has gritado. A ti lo
único que te pasa es que te gusta y no sabes cómo gestionarlo.

—Frena el análisis psicológico y ve a hacer de arquitecto.
Dio una vuelta por el despacho sin dejar de hablar y luego

volvió a la mesa.
—Y como para ti todo esto es nuevo y estás oxidado, no dejas

de buscar una excusa elegante para verla fuera de aquí sin que
parezca que la estás invitando a una cita, porque, claro, Martín no
siente ni padece. ¿Me equivoco?

Se cruzó de brazos, sonriendo como si acabaran de
comunicarle que era el único acertante de la Primitiva.

Pero qué bien me conocía el maldito cabrón.



Lo miré con frialdad. Solo para que se fuera y me dejara con
mis comeduras de cabeza, viviendo mi drama sin testigos.

—¿Has terminado?
—Casi.
Se giró hacia la puerta, la abrió y asomó la cabeza en dirección

al puesto de Virtudes. Vacío.
Me levanté y rodeé la mesa.
—Si no te largas ahora mismo, voy a despedirte por Celestina.
—Tengo todo el tiempo del mundo —respondió, dejándose caer

en la silla de mi secretaria con las piernas abiertas—. No pienso irme
hasta que me digas qué está pasando.

Lo miré fijo.
—Tendrás todo el tiempo del mundo si no entras en ese

ascensor antes de que te firme el finiquito.
Se levantó despacio, sin borrar la sonrisa, caminando por el

pasillo.
—Si me despides, te quedarás sin una información que te será

muy útil.
Lo dejé hablar.
—Soy todo oídos —le dije, para acabar cuanto antes aquel

circo.
—Ahora que tu «madrastra» está en Nueva York celebrando el

amor con papi —dijo con un brazo estirado y el otro pegado al pecho
—, quizá deberías llevarte a alguien a la obra de Florencia. No sea
que necesites que te sujeten… la agenda.

Volvió a mirarme. Me guiñó un ojo. Y yo le enseñé el dedo
corazón.

—¡Joder! —solté de pronto.
Estaba claro que no tenía la cabeza dónde tenía que estar.



—Te dejo pensar. —Me sacó la lengua y entró de un salto en el
ascensor.

Me quedé en silencio unos segundos.
Florencia.
Álex había dado con la respuesta. No era un genio. Pero

tampoco era idiota.
Volví a mi despacho y miré el correo que tenía abierto en la

pantalla desde que llegué. Habían enviado el contrato firmado. Y
solicitaban una última reunión in situ. No era obligatorio, pero sí
recomendable.

Me pasé las manos por la cara dándole una vuelta a la
insinuación de Álex.

Me gustara o no, yo solo quería tiempo con ella. Tiempo real.
Una excusa que no sonara a excusa.

Levanté el teléfono.
—Simón.
—Martín.
—Reúne a los directores de departamento en la sala de juntas

en diez minutos.
Colgué.
Sonreí otra vez.
El destino, cuando quería, tomaba buenas decisiones.
Me quité la camisa. Abrí el armario lateral del despacho y

saqué otra. Azul claro. Todavía sin estrenar.
Me lavé la cara en el baño privado. Me eché colonia. Y terminé

de vestirme.
Respiré hondo, como si en lugar de ir a una reunión fueran a

depilarme con cera caliente el pecho.
Bajé a la planta de Valentina. Bueno, a la sala de juntas.

Á



Ya estaban Beltrán, Luis y Álex. Los tres con gafas de sol,
recostados en sus sillas. Ninguno parecía haber visto una cama en
meses.

—¿Tú ayer viniste a la comida? No te vi —le pregunté a
Beltrán, que se suponía que tenía que cerrar una obra en La Manga
del Mar Menor, aunque su aspecto indicara lo contrario.

—Se unió a la fiesta a las seis de la mañana —respondió
Victoria, que estaba sentada al final de la mesa, con la cabeza
apoyada en la mano. También con gafas de sol.

La silla de Valentina estaba vacía. La miré un segundo de más.
—Tranquilo —dijo Victoria sin levantar la vista—. Está llegando.

Tuvo que ir a comprobar unas medidas o no sé qué.
No respondí. Me senté y abrí mi portátil. Sabía que todos me

estaban mirando, aunque no les viera los ojos. Y cuando iba a
hablar, la puerta se abrió.

Valentina.
No hizo nada especial. No llevaba puesto nada diferente. Pero

el aire cambió de golpe.
Escuché risitas y murmullos. Miré a Álex, que levantó el pulgar.
—Ya me callo —susurró a Luis.
—¿Qué me he perdido? —preguntó Valentina, dejando el bolso

sobre la mesa.
—Nada —respondí profesional, correcto—. Toma asiento.
Se sentó.
Nuestras miradas se cruzaron medio segundo.
Noté cómo se le enrojecían las mejillas, cómo bajaba la cabeza

y se sentaba junto a Victoria.
Yo sentí el corazón golpearme el pecho una vez demasiado

fuerte.
—He recibido el contrato firmado de la obra en Florencia —

anuncié a todos, apoyando las manos sobre la mesa.
Á



Beltrán silbó bajo. Luis dio una palmada. Victoria sonrió. Y Álex
bostezó.

—Se han hecho de rogar —dijo alguien.
—Un poco —respondí—. Pero hay una condición.
Nadie habló.
—Hay que estar el viernes a primera hora allí.
Álex levantó la mano como un alumno aplicado que sabía la

respuesta, esperando a que le diera paso.
—Eso es mañana —aclaró Beltrán, por si alguno no tenía claro

que estábamos a jueves.
—Voy yo —gritó Álex como si estuviera todavía de fiesta en

mitad del desierto.
—No —respondí sin dudar—. Tú te quedas para supervisar las

obras de aquí.
—Qué putada, siempre me pierdo todo lo divertido.
Si hubiera podido, le habría pegado una patada por debajo de

la mesa, pero me pillaba un poco lejos.
Victoria se inclinó hacia delante y, con poco disimulo, miró por

encima de las gafas a los chicos, se las quitó y, sin dejar de sonreír,
las dejó en la mesa. Tragó saliva, se pasó las manos por el pelo y,
cuando iba a gritarle que dijera lo que tuviera que decir de una
maldita vez, tosió, entrelazó los dedos, apoyó los codos sobre la
mesa y acercó la barbilla, mirando hacia mí:

—Yo iría encantada, pero tengo la inauguración del spa de
Altea el sábado por la tarde y no pienso perdérmela. No es nada
personal.

Miró de reojo a Valentina y, con todo el descaro, le dio un
codazo.

Valentina levantó la cabeza desconcertada, como si estuviera
pensando en otra cosa. Como si no estuviera escuchando a nadie.
Como si estuviera en otro planeta.



Perfecto.
—Entonces —dije con calma—, Valentina. Solo quedas tú.
Según decía la frase, se me empezó a acelerar el pulso. El

corazón me latía contra las costillas de un modo preocupante.
—¿Yo qué? —preguntó, parpadeando.
Victoria se tapó la boca para no reírse.
—Felicidades —murmuró—. Acabas de ganarte un viaje a

Florencia con el jefazo.
Silencio.
Nos miramos.
Un segundo. Dos.
A mi derecha escuché a Álex decirle a Luis en voz baja:
—Esto estaba cantado.
No los miré.
—El vuelo sale mañana a las siete —añadí, con mi mejor tono,

muy profesional—. Antes necesito que revises conmigo el dossier.
Valentina asintió.
—Claro —dijo sin mirarme, muy pegada a Victoria—. ¿Cómo

que me voy a Florencia? ¿Será coña?
Escuché cómo le preguntaba y la otra se reía. En realidad,

todos se reían por lo bajo, mirando a Valentina y luego a mí. Pero
me dio igual.

Y en ese instante supe que Florencia no era una excusa.
Era una oportunidad. Y no pensaba desperdiciarla.



CAPÍTULO 15

VALENTINA
Ya era viernes. El viernes.

El tipo de día de la semana que debería estar asociado a un
tardeo rápido por Castaños y pizza en casa, no a «vuelo a Florencia
con mi jefe después de besarlo en un baño».

—Tranquilízate, Val —me dije en voz alta, sentada en los pies
de la cama del hotel, con la maleta abierta en el suelo, sin creerme
lo que había dentro.

Si alguien que no me conociera encontrase mi equipaje,
pensaría que era de una representante de lencería fina o de una
stríper que estaba de bolo.

—Es trabajo. Solo trabajo. Martín no va a entrar en la
habitación y tampoco tiene que dar el okey a tu ropa interior.
También puedes llevar los tres días las mismas bragas o, mejor, ir sin
ellas.

Todavía no entendía en qué momento exacto permití que
Victoria cerrara mi maleta sin mi supervisión. Porque si algo tenía
claro, era que aquello tenía su sello.

En casa no sospeché nada.
Cinco minutos antes de salir hacia el aeropuerto, me abrazó,

me dio un beso y me pidió que disfrutara del viaje.
—Es trabajo, Vic —le dije más para convencerme a mí misma

que a ella.
—Tía, no seas tonta. ¿Qué más pruebas quieres? Esto es una

escapada romántica en el idioma de Martín.
—Deja tus conspiraciones a un lado, que me voy sola y estaré

comiéndome la cabeza por tu culpa. Mira. —Le enseñé una copia del



dossier que Martín dejó en recepción para que Simón me lo diera
antes de marcharme el jueves y pudiera leerlo en casa.

—¿Y? Eso no quiere decir nada. Tiene que mantener el tipo. No
iba a dejarte una carta de amor escondida entre las hojas del ficus.
¡Ay, qué emoción! Ya os veo en la plaza del Duomo, él arrodillado
declarándose y tú haciéndome una videollamada para que no me
pierda nada.

—Voy porque Virtudes está de falsa luna de miel en Nueva York
y nadie de la oficina podía sustituirla. Él necesita a alguien que le
lleve la agenda. Punto. No hay más.

—Bueno, da igual. Tú pásatelo genial y déjate llevar. —Me
abrazó fuerte, me dio otro beso y salió del piso como si hubiera
activado una bomba.

Ahí debí abrir la maleta y revisar qué había dentro.
Todavía no sabía por qué había aceptado ir con Martín.
Desde lo del beso en el baño yo no pensaba con claridad ni

cinco segundos seguidos. Tendría que haber pedido la baja por
alucinación sentimental.

El vuelo había sido sospechosamente profesional. Martín
repasando el informe como si nos fuéramos a examinar de la EBAU y
haciendo repetir en voz alta todos los apartados. Uno por uno.

—Recuerda los puntos de la fachada ventilada, las
proporciones del alzado principal y muy importante, no dejar para el
final lo de las soluciones de la iluminación indirecta para no competir
con el entorno histórico.

Y me lo decía a mí como si fuera yo la que tuviera que hacer la
presentación. Aunque lo agradecí. Era más fácil discutir sobre las
juntas de dilatación que sobre labios imborrables.

Y consideraría que no fue suficiente el repaso, porque cuando
llegamos al hotel, desapareció nada más terminar el check-in. Ni una
mirada rara. Ni un comentario sobre el tiempo de Florencia. Solo
modo empresa activado.



—Valentina, nos vemos a las seis. Voy a ajustar unos puntos.
—Perfecto, no te preocupes por nada, que ya me quedo yo

aquí en la recepción peleándome con el Google translate, mientras
charlo con este señor tan majo que me mira mal…

Lo vi alejarse con el móvil pegado a la oreja, tan metido en
modo trabajo que por un segundo pensé que todo lo demás —el
beso, las miraditas, el maldito baño— solo lo había vivido yo.

Diez minutos después, entraba en mi habitación arrastrando la
maleta como si se hubiera colado Victoria dentro.

—Ya estamos en el hotel. Voy a ducharme, que por la tarde es
la reunión. Luego te cuento —le envié un audio a Victoria para
informarle de que había sobrevivido al vuelo y que se quedara
tranquila.

Al abrí la maleta para colgar la ropa y coger el neceser, los vi.
Cuatro cajas de preservativos perfectamente alineadas y, al

lado, el conjunto de encaje rojo que parecía haber salido
directamente de TikTok, de aquel vídeo viral; el que tanto le había
gustado a la traidora de mi amiga.

—Te mato, Victoria —murmuré, cerrando los ojos un segundo.
No me dio tiempo a revisar qué más había escondido en la

maleta, porque tocaron a la puerta.
Mi corazón decidió hacer parkour dentro del pecho. Y mi

cerebro se fue a preparar un gin-tonic.
Me pasé las manos por el pelo, me recoloqué el jersey y abrí.
Y allí estaba él.
Martín vestido en modo turista.
Polo de Lacoste blanco nuclear, vaqueros oscuros y una sonrisa

que nunca antes le había visto y que me desordenó las ideas. Más.
—¿Puedo pasar? —preguntó, apoyándose en el marco.
No respondí. Porque estaba ocupada mirando lo bien que le

quedaba ese maldito polo, con los botoncitos abiertos.
É



Él frunció el ceño, levantó una mano y me pasó los dedos por
delante de la cara.

—Val… ¿Sigues en el avión?
—¿Eh? Sí. Claro. Pasa. Esto es… tuyo. No tuyo. El hotel. Pasa.

Entra —dije, apartándome tarde y mal.
Me había llamado «Val».
Entró y, justo cuando cerraba la puerta, noté que su mirada

bajaba al suelo. Seguí la dirección y vi las cajas y el conjunto rojo
extendidos como una declaración pública de intenciones de la que yo
no formaba parte.

Apretó los labios, aguantando la risa.
Yo entré en pánico.
Empecé a caminar hacia atrás para tapar la maleta abierta. No

tenía demasiadas opciones. Doce kilos de equipaje no se pueden
empujar con un pie sin partirte el menisco—al menos yo— y
mientras pensaba cómo narices ocultar todo el arsenal, tropecé con
él.

En un visto y no visto, sin saber cómo, caímos.
Su mano se coló en mi nuca antes de que me estampara

contra el suelo y mi culo quedó atrapado dentro del hueco de la
maleta como si fuera parte del equipaje. El golpe fue más torpe que
doloroso y más ridículo que dramático. Y durante un segundo
ninguno supo muy bien quién estaba encima de quién.

Mi respiración agitada. Su aliento cerca. Demasiado cerca. Yo
apunto de volverme loca.

Nos miramos en silencio.
—¿Te has hecho daño? —preguntó al fin, reteniendo una

carcajada.
Lo miré como si acabara de reaparecer en otra dimensión.
—Creo que… tomé una pastilla para el mareo y… la mezclé con

alcohol —solté, sin pensar.



—¿Cuándo? En el avión solo bebiste agua.
¡Dios mío! ¡Qué observador!
—Con… colonia. La mezclé con colonia —dije, señalando el

bolso—. Soy muy atrevida.
Y bastante idiota, hija.
Se le escapó una risa baja.
Me ayudó a levantarme y yo intenté desviar su atención para

que no volviera a mirar al suelo. Me puse a cantar moviendo las
manos por encima de mi cabeza.

Sí, a cantar como la prima lejana y desafinada de Ainhoa Arteta
recién atropellada por el camión de la basura.

—Venía a preguntarte si te apetecía salir a dar una vuelta antes
de la reunión —dijo, fingiendo no haber presenciado mi momento
Got Talent—. Florencia no se construyó para verla desde una
ventana.

—Vale —respondí demasiado rápido, queriendo desaparecer del
universo—. Dame unos minutos.

Intentó ayudarme a ponerme en pie otra vez, pero le fue
imposible porque empecé a hacer fuerza con los muslos, apretando
el culo y, así poder ocultar el alijo de noche salvaje.

—¿Seguro que estás bien?
—Perfectamente —respondí cruzándome de piernas sobre la

maleta y apuntando con el dedo al frente—. No necesitas que te
acompañe a la puerta, ¿verdad?

—Conozco el camino… Es lo que tienen las habitaciones de seis
metros cuadrados.

Cuando por fin se fue, salí de la maleta con una de las cajas de
preservativos pegadas a mi culo y viendo borroso.

—Es trabajo. Solo trabajo. Y cuando vuelva a Alicante, me
convertiré en una asesina porque mataré a Victoria. No hay más.

É



Nos encontramos en el hall poco después. Él esperaba en el
centro, distraído, mirando la pantalla de su teléfono, como si se
hubiera olvidado de que faltaba yo. Lo miré unos segundos y sonreí.
Ese abrigo oscuro le quedaba perfecto.

Por suerte, el frío de la calle me despejó lo justo para recordar
que aquello seguía siendo un viaje profesional, y no cometer el error
de cogerlo del brazo para caminar por las calles de Florencia,
creyéndome otra cosa.

—¿Te apetece un tour rápido antes de tomar algo?
—Hoy mandas tú.
Al escucharme, se paró de pronto en mitad de la calle. Por

cómo me miró, mi frase debió parecerle de todo menos inocente. A
mí me subió fuego por el pecho y, antes de que pudiera reaccionar,
mis mejillas se pusieron más rojas que mi pintalabios.

Sentí cómo se me disparaba el pulso.
—Venga, vamos —dijo al fin, negando un par de veces con los

labios apretados.
Solo tuvimos que caminar unos metros más para aparecer en

la plaza del Duomo.
Su fachada iluminada se levantaba enorme frente a nosotros.

Yo no podía dejar de mirar hacia arriba.
Martín sacó su teléfono y, sin decir nada, me hizo una foto.
Florencia de noche parecía sacada de una postal.
—¿Te gusta? —preguntó detrás de mí.
—¿Tú? —solté al darme la vuelta. Martín abrió mucho los ojos

y yo los cerré—. Impresionante. La catedral, no tú. La ca-catedral.
Da igual, será mejor que me calle.

¡Dios mío! Acababa de descubrir que simplemente era tonta.
Me froté las manos solo para mantenerme ocupada y no seguir

desvariando y que mi jefe descubriera en menos de veinticuatro
horas que tenía contratada a una demente.



Menos mal que él interpretó mi cacareo como que tenía frío y,
sin decir nada, pasó el brazo por mis hombros y me acercó a él.

Me tensé un segundo. Cerré los ojos para no perder el contacto
con la realidad.

—¿Prefieres mi abrigo? —preguntó.
Negué, calentándome las manos cerca de la boca.
Porque si se lo quitaba, me quedaría sin excusa para seguir

pegada a él.
Entramos en una cafetería pequeña. Olía a café recién molido y

a mantequilla. No había mesas; nos colocamos en la barra, junto a
una pareja que hablaba sin prestarnos atención.

—Buonasera —saludó el camarero.
—Buonasera, ci fa due caffè, per favore? —dijo Martín en

italiano.
Yo lo observé con una sonrisa, acababa de descubrir que me

parecía muy sexy escucharlo hablar en otro idioma.
—Altro? Ho dei cornetti appena fatti.
—No grazie, solo i caffè —respondió Martín.
Lo observé embobada gesticular, reírse. No conocía esa faceta

suya.
Y me gustó demasiado.
—¿Por qué me miras así? —preguntó de pronto.
—¡Hablas italiano! —dije emocionada.
—Me defiendo —respondió, inclinándose hacia mí y susurrando

algo en italiano que no entendí, pero me erizó la piel.
Fingí que no me afectó su voz, su tono… y para fingir bien, me

bebí el café como si fuera un chupito de tequila.
Martín me miró horrorizado. Yo tosí, se me llenaron los ojos de

lágrimas y empecé a hacerme aire en la cara. Acababa de
carbonizarme los labios, la lengua… Ardiendo estaba.



—¿Estás bien? —me preguntó, sin apartar los ojos de mi boca
y de tocarme el brazo con cuidado.

Su preocupación lo único que consiguió fue que a mí se me
elevara más la temperatura. Yo ya no sabía si llorar, si lanzarme a
sus brazos para que me consolara en condiciones o entrar en la
barra y estampar la boca en la puerta del congelador.

—Zi, zi… —Me ardía la lengua.
Martín pidió agua y, antes de que pudiera coger el botellín, se

lo arrebaté de las manos al camarero. Me lo bebí sin respirar, casi
entero, aunque lo único que quería era meterme dentro y quedarme
a vivir ahí, pero ya había hecho bastante el ridículo y no lo intenté.

—Vamos a llegar tarde —dije, algo más recuperada, mirando la
hora en el móvil.

—Tranquila. Han enviado un mail diciendo que si no había
inconveniente, la reunión se aplazaba al sábado. Hoy nos han dado
el día libre.

Sentí un alivio extraño… y mi suspiro se lo dejó más que claro.
Salimos de la cafetería riendo, mientras Martín no paraba de

imitar la cara que puse al tragarme el café hirviendo, en cómo abrí la
boca, exagerando los gestos con el botellín de agua pegado a sus
labios.

Nos alejamos calle abajo todavía entre carcajadas, como si en
Florencia hubiéramos dejado de ser jefe y empleada y fuéramos
simplemente Martín y yo.

Estuvimos callejeando un rato hasta que llegamos a una
explanada llena de puestos. Se me iluminó la cara. Yo que era de
comprar todo lo inútil que había en el planeta, me paraba a cada
paso. Miraba, me acercaba, y aguantaba las ganas de tocarlo todo
porque no sabía si se podía. En una de esas, me giré para enseñarle
a Martín un colgante y lo pillé haciéndome otra foto.

Me puse roja.
—¿No quieres comprarte nada? —preguntó.



—No hace falta, estoy así porque me encantan los mercadillos
y me vuelvo loca cuando veo tanta cosita junta.

Sin decir nada, se acercó al puesto, le dijo algo a la chica y, un
minuto después, apareció con dos pulseras de colores. Sin
preguntar, me cogió de la muñeca y me la colocó con cuidado,
rozando la piel despacio.

Yo me quedé paralizada como si en lugar de una pulserita me
estuviera poniendo unos grilletes.

—No es un corazón de cinco mil euros, pero es bonita —dijo,
riendo con la mirada. Yo me mordí el labio—. Ahora tú.

Me ofreció la otra.
Intenté que no se notara que me temblaban los dedos, pero

fue imposible, porque cuando fui a atarla, se me resbaló y cayó al
suelo.

—¿Tienes frío? —preguntó agachado cogiéndola.
—No demasiado —dije bajito, mirando cómo se levantaba.
Todo un espectáculo.
Martín apoyó la mano en mi espalda y nos apartamos de los

puestos. Se guardó la pulsera en el bolsillo del abrigo, se lo quitó y
lo dejó caer por mis hombros.

Según caía, su colonia, impregnada en la tela, empezó a hacer
efecto. Cerré los ojos y me pasé la lengua por los labios. Solo me
faltó jadear. Sentí sus dedos presionando unos segundos y luego, me
pasó el brazo por el hombro.

Giré con disimulo la cabeza para que no descubriera cómo
sonreía.

De camino al hotel se detuvo en un barecito y pidió dos
porciones gigantes de pizza. A mí, a esas alturas, me daba igual qué
ingredientes llevara, yo solo me concentraba en cómo movía los
labios y en cómo sonaba su voz hablando en italiano.

—Toma, pero lleva cuidado, que está ardiendo. Mira, sale
humo. —Señaló por encima de la pizza para que lo viera bien—.



Tienes que soplar. ¿Serás capaz?
—¡Qué tonto eres! —respondí entre risitas de idiota—. Lo del

café ha sido algo puntual.
Entonces, empezó a soplar su porción de manera exagerada,

señalando con la otra mano para que viera cómo se hacía y a mí se
me escapó una carcajada. El Martín que había descubierto me
gustaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Y no podía, no
debía olvidarme de que era mi jefe.

Al entrar en el hall del hotel me miró.
—¿Una copa? —Señaló hacia el fondo, donde estaba el bar del

hotel.
—¿Ahora? —pregunté como si me acabara de proponer correr

desnudos por los jardines de los Pitti.
Me puse nerviosa, abrí el botellín y decidí que era buen

momento para terminarme toda el agua.
—¿Prefieres leche caliente?
¿Leche caliente?
Juro que no sé qué me pasó y le escupí en la cara.
Y luego me arrepentí. Claro.
Martín, en lugar de enfadarse, empezó a pasarse las manos por

el abrigo y a reírse. Y a mí me dio un ataque de risa. Otro.
—Bueno… déjame subir a cambiarme los zapatos.
—Te espero en el bar.
¡Qué facilidad para hacer el ridículo!
Subí a la habitación como si alguien me persiguiera.
Me desnudé lanzando la ropa por los aires, pasé a la ducha. Me

enjaboné como si quisiera batir un récord de limpieza. El corazón
cada vez me iba más acelerado.

A lo tonto, me daría un infarto y me quedaría sin tomar una
copa con Martín.



Saqué de la maleta el conjunto rojo.
—No —me dije. Y lo dejé sobre la cama.
Lo cogí de nuevo y entré en el baño. De lo acelerada que iba,

casi le arranco la etiqueta a mordiscos. Primero me puse la parte de
abajo y, cuando me abroché el sujetador, di un par de vueltas,
mirándome en el espejo.

Me quedaba demasiado bien.
Tanto que me hice una foto y se la mandé a Victoria.
Mira las cosas que me haces hacer.
Volví a ponerme la misma ropa para que, en el caso de que

Martín llegara a ver aquel conjunto en algún momento de la noche,
no pensara que me lo había cambiado. Vamos, que no sospechara
justo lo que acababa de hacer.

Respiré hondo y bajé al bar.
Martín hablaba con alguien. Cuando me vio, levantó la mano

para que me acercara.
—Valentina, te presento a Marco —dijo.
El hombre preguntó algo en italiano y Martín negó riendo.

Cruzaron un par de frases más, se despidió de los dos y se marchó.
—¿Qué ha dicho? —pregunté con curiosidad.
—Nada… que tengo una mujer muy guapa.
Me puse roja hasta las orejas.
Nos sentamos en los sillones del fondo, apartados de la

entrada. Todo era muy de película —o yo una peliculera, que sería lo
más probable—.

En el centro del local había un señor tocando el piano, cerca de
un ventanal. La iluminación era muy tenue, de esa que invita a
hablar bajito para no desentonar con el ambiente.

Martín me ofreció la carta.



—Mira a ver qué te apetece… —dijo en un tono que me hizo
reír—. Si quieres, pregunto si tienen Colacao.

—Calla.
Me recoloqué en el asiento. No encontraba la postura. El

problema era tener a Martín tan cerca.
—Bueno… nosotros teníamos una conversación pendiente.
Me tapé la cara con la carta para ganar tiempo.
—Nosotros no. Tú —respondí, asomando la cabeza lo justo

para que solo me viera los ojos.
—Pues yo.
—Tú…
—Valentina —dijo suave, me apartó la carta y me cogió la

mano—. Igual la pregunta te parece estúpida o infantil, pero
necesito saber si sientes algo por mí.

¡Madre mía! ¡Madre mía! Que alguien le dé al botón de pausa.
¿Qué se decía en estos casos?
Porque ya no podía sacármelo de la cabeza.
Ni el beso. Ni cómo me miraba. Ni a Martín.



CAPÍTULO 16

MARTÍN
De nuevo lunes.

Y en lugar de quedarme como cada mañana en el despacho,
estaba sentado a la mesa más alejada de la puerta en La Esquina,
con un café delante y Álex riéndose en toda mi cara.

Habíamos quedado allí para cambiar la rutina. O eso fue lo que
le dije a Simón cuando me miró raro al verme salir a los cinco
minutos de llegar.

Necesitaba empezar el día en otro sitio. Volver de Florencia y
fingir que nada había pasado me parecía una mala estrategia y más
aún después de la vuelta precipitada.

El café llevaba diez minutos enfriándose.
—Tío, estas cosas solo te pueden pasar a ti —dijo, aguantando

las ganas de soltar una carcajada, como si no llevara
cachondeándose de mí desde que me había visto llegar por la
mañana—. ¿Cómo te pueden perder el equipaje?

—Un imán, un puto imán —me lamenté sin dejar de remover el
café.

Ni a Álex le había contado que volví el sábado. Era mi amigo,
pero era un bocas y no necesitaba que el motivo de mi regreso se
convirtiera en hashtag. Para él y el resto de la humanidad, acababa
de pisar España. Y como no llevaba la maleta, tuve que soltarle lo
primero que se me pasó por la mente.

Porque mi cabeza no estaba en Alicante. Seguía en Florencia.
En Valentina.
En cómo se reía cuando algo le hacía gracia de verdad, sin

filtro. En cómo movía las manos cuando contaba una anécdota. En



esa manera suya de apartar la mirada cuando se ponía nerviosa,
como si el color de sus mejillas no la delatara.

—¿Vas a beberte eso o estás pensando en adoptarlo? —
preguntó Álex, dejando caer las gafas de sol sobre la mesa.

—¿Has hablado con mi padre?
—¿Por qué tendría que haber hablado con él? —Frunció el ceño

y me miró. Yo me tensé—. Si te preocupa que le haya ido con el
cuento de que has hecho una escapadita a Florencia, puedes estar
tranquilo. No sabe nada. Pero yo quiero saber, así que empieza.

—¿Llegaron los permisos de Peñíscola?
En realidad, ese lunes me importaba bien poco cualquier tema

relacionado con las obras, pero tenía que hacerle ver que era el de
siempre. Responsable. Controlador.

—¿Peñíscola? ¿A quién le interesa eso ahora? No me cambies
de tema. Vas a contarme todo el viaje a Florencia sin dejarte ni un
solo detalle —me dijo con la mano sobre la mía para que dejara de
remover el café.

—¿Quieres que hablemos de trabajo? —respondí sin mirarlo—.
Porque te recuerdo que fue un viaje de trabajo.

Álex soltó una carcajada corta.
—Claro. Y yo soy monje tibetano.
Lo peor era que, comparado con mi vida últimamente, no

sonaba tan descabellado.
Levanté la vista y me encontré con sus ojos. Intentaba

analizarme.
—No me engañas —añadió, apuntándome con el dedo—. Y

menos con esa cara.
No pude evitar sonreír.
Me había pillado. Y como necesitaba compartir con alguien

todo lo que me estaba pasando, me vine arriba y lo solté todo.



—Es… increíble, no puedo sacármela de la cabeza —dije al
final, apoyando los codos en la mesa—. Es graciosa, torpe… tiene
algo que me descoloca. Algo que no sé explicar. No es como me la
imaginaba.

Álex abrió mucho los ojos.
—Hostia… al final ha pasado.
Le lancé el sobrecito de azúcar.
—Cállate o no te cuento nada.
—Venga, venga… —Se inclinó hacia delante—. Aparte de levitar

por las calles de Florencia bien pegaditos… ¿Pasó algo más
interesante que yo deba saber?

Resoplé.
—¡Qué idiota e insoportable te pones! —dije, negando con la

cabeza sin dejar de sonreír—. El viernes por la noche, ya no
aguantaba más, y fui directo a preguntarle si sentía algo por mí.

Álex se tapó la cara con las manos y empezó a reírse.
—No me jodas, Martín… ¿así? ¿Sin anestesia?
—Ya sé que suena patético —murmuré—. Será falta de práctica

o que me he quedado sin filtro. —Me pasé la mano por la frente y la
nuca, recordando lo mucho que había cambiado—. Ya sabes que
desde Gia nadie me había interesado de verdad.

Álex dejó de reírse. Era la primera vez que nombraba a mi ex
por voluntad propia sin acabar la frase acordándome de toda su
familia.

—¿Tuvieron algo que ver las braguitas de encaje?
Lo miré. Me puse rojo como un puto adolescente al que habían

pillado comprando condones en la máquina del baño de un pub.
—¿De qué hablas?
Él levantó el móvil y me enseñó una conversación con Victoria

llena de emojis sospechosos.



—No eres el único que necesita un empujón —dijo, guiñando
un ojo.

Quise preguntarle a qué se refería, pero, sin querer, el recuerdo
volvió.

Florencia. Madrugada.
Yo, con una almohada bajo el brazo, en pijama, llamando a la

puerta de la habitación de Valentina como un niño al que le asustan
las tormentas.

La puerta se abrió y apareció ella medio dormida, con un
antifaz en la frente y el pelo revuelto.

—¿No puedes dormir sin tu osito de peluche? —murmuró,
frotándose un ojo.

Reí bajito para no despertar a medio hotel.
—Necesito asilo. —Abrió de golpe los ojos—. Suena a excusa,

pero se ha roto una tubería en el piso de arriba. Mi habitación
parece una piscina olímpica. Si me dejas pasar la noche aquí,
mañana te invito a hacer unos largos.

Lo sé, como humorista no podría ganarme la vida.
Me miró un segundo y se apartó.
—Pasa antes de que se corra la voz y vengan tus vecinos de

planta y organicen en una fiesta de pijamas en mi habitación.
Entré.
Las luces estaban bajas, la cama deshecha, sobre la mesilla

había un libro y, en el suelo, seguía la maleta.
Nos miramos en silencio.
—No podía dormir —confesé—. No dejaba de pensar en lo que

me dijiste.
Ella suspiró.
—Ya somos dos.
Se dejó caer en el centro de la cama cruzando las piernas.



—Ven —dijo, dando unos golpecitos en el colchón.
Me senté cerca de la cabecera manteniendo una distancia que

no duró ni cinco segundos.
Volvimos a mirarnos. No dejaba de tocarse las manos y los

dedos. Luego bajó la vista y empezó a hablar:
—No sé qué siento exactamente —dijo despacio—. Solo sé que

cuando pienso en ti se me encoge el estómago. Se me acelera el
pulso. Y cuando te veo… hasta siento escalofríos.

Tragué saliva.
—Vaya.
—No puedo negar que he descubierto que me gusta estar

contigo —continuó—. Cuando bajas la guardia y eres tú, desearía
que no pasaran las horas. Ayer se me hizo corto.

—¿Pero?
Porque sabía que había algo más que no me decía.
—Eres mi jefe. —Se mordió el labio y levantó la cabeza—. Y

yo… bueno… no sé.
Apreté los puños sin darme cuenta, intentando acompasar la

respiración para que no notara lo nervioso que estaba.
Alargué el brazo y le aparté un mechón de la cara. La miré

como si fuera la primera vez.
Si alguien me hubiera contado semanas atrás que estaríamos

en pijama, compartiendo confidencias sobre nosotros en una
habitación de hotel, en Florencia, le habría aconsejado que pidiera
hora con un psiquiatra.

—Vale, no sé si está bien estar aquí contigo… en la misma
cama… —Al escucharme, levantó las cejas y apretó los labios—.
Entiéndeme…

Frunció el ceño.
—Explícate —me pidió, buscándome la mirada.
Me acerqué un poco más.



—Ahora mismo solo tengo ganas de…
No terminé la frase.
Porque apenas me salía la voz. Porque cada palabra que no

decía, parecía acercarnos más.
Mi frente tocó la suya y la sujeté por la nuca.
—¿Cuánto más vas a tardar en besarme? —susurró.
Y entonces la besé.
Sus manos subieron a mi cuello, mis dedos se perdieron entre

sus mechones.
Fue un beso torpe, como si fuera la primera vez de los dos. Yo

me reía entre beso y beso, porque no podía creerme que aquello
estuviera pasando de verdad.

Nos separamos apenas un segundo.
—¿Mañana te vas a arrepentir? —murmuré contra sus labios.
—Me arrepentiré si no pasa —respondió.
Me quitó la camiseta del pijama rápido. Con urgencia. Yo

empecé a desabrochar los botones de su pijama de raso.
—Si esto llega a pasar media hora antes… te habrías caído de

culo, como yo esta tarde dentro de la maleta, al ver el conjunto que
llevaba —dijo riendo—. Por favor… no juzgues mis bragas de Hello
Kitty.

Reí contra su cuello.
Y el resto fue una mezcla de risas, besos y caricias torpes,

intensas… como si ambos estuviéramos descubriendo algo que
lleváramos semanas evitando aceptar.

Solo dos personas dejándose llevar por fin.
El sábado despertamos abrazados, piel con piel, con la luz

filtrándose entre las rendijas de las contraventanas. Valentina
recostada sobre mi pecho, acariciándome el hombro.

Estaba en el Paraíso.



Y supe que ya no había vuelta atrás. Y entonces llegó la
maldita llamada.

—Eh, vuelve —dijo Álex, chasqueando los dedos frente a mí—.
Quita esa cara de gilipollas enamorado y vamos a lo importante.

Iba a contestar cuando la puerta de La Esquina se abrió.
Victoria pasó primero, arrastrando a Valentina detrás.
—¡Tía, cuéntamelo todo! —decía mientras se quitaba la

chaqueta y la dejaba en el respaldo de una silla—. Y no te dejes
nada.

—Pero si ya lo sabes todo. Me dejaste sin memoria el
WhatsApp con tanto audio y vídeo.

—¿Gastasteis todas las cajas de condones? ¿Eran pequeños?
No me lo digas, me quedé corta. Ya le dije a… —Se tapó la boca,
sonrió y continuó a voz en grito—: Ya sabía yo que no iban a ser
suficientes.

Álex y yo nos miramos. A mí me vino a la cabeza el momento
en el que entré en su habitación y vi el alijo que había dentro de la
maleta. Ahí entendí lo «del empujón». Por lo visto había sido cosa
de Victoria.

Valentina levantó la vista y nuestros ojos se encontraron.
En ese instante supe dos cosas:
Que todo el mundo iba a enterarse antes o después de lo que

había pasado en Florencia.
Y que yo estaba completamente perdido.



CAPÍTULO 17

VALENTINA
Llegué a la puerta de Marmita Design arrastrando la maleta como si,
en lugar de ropa, llevara dentro mi vida mal doblada y con la
sensación de que el fin de semana se había quedado a medias, en
pausa.

Victoria estaba plantada en la puerta con los brazos cruzados,
mirando a todas partes y cara de madre sufridora en la madrugada.
Llevábamos sin hablar desde el sábado por la mañana y, en nuestro
universo, eso ya entraba en la categoría de emergencia nacional.

—Ni lo intentes —me cortó antes de que pudiera abrir la boca,
avanzando hacia mí con los brazos abiertos como si fuera la única
superviviente de una catástrofe aérea—. Empieza por lo importante
o te bloqueo ya.

—Buenos días, Victoria. ¿Qué tal tu vida? ¿Has regado las
plantas?

—Valentina. —Me apuntó con el dedo índice entre las cejas—.
No sé nada de ti desde el sábado. Llegas a tardar media hora más y
habría empapelado el barrio con tu foto y hasta se la habría enviado
a la Interpol.

Le di un beso en la mejilla mientras ella me olisqueaba, como
si fuera un pastor alemán buscando drogas.

—Eres muy exagerada.
—Y tú muy lenta. Te fuiste hace meses… te he echado un

huevo de menos.
No pude evitar sonreír, cuando se ponía en modo drama, era

muy graciosa.
Se colgó de mi brazo y empezamos a caminar hacia La

Esquina.



—Necesito café ya. Y una ducha.
—El café te lo puedes tomar en cuanto entremos —me

aseguró, levantando la barbilla—. La ducha tendrá que esperar,
además, no hueles mal. Yo tengo toda la vida para ti, ¿lo sabes? He
dejado todo a medias para recibirte. Y no me pienso mover de aquí
hasta que me cuentes lo que necesito escuchar por tu boca. ¿Cómo
la tiene…? Ya sabes.

—No pienso hablar de eso.
Frunció el ceño y puso su cara de drama profundo para darme

pena. Yo me reí, porque cuanto más intensa se ponía, más ganas de
callarme me entraban.

—¿A ti qué te pasa? Llevo sin dormir desde el viernes con el
móvil en la mano —me reprochó, empujando la puerta del bar.

—Tú vives con el móvil pegado en la frente. —Intentó hacer un
puchero, pero giré la cabeza para que no me viera sonreír—. ¿Te
estás escuchando? Estás fatal. Para tu cumple te voy a regalar un
bono de mil sesiones en el psicólogo.

—Prefiero un vibrador multivelocidades porque, a este paso…
¡Madre mía! Qué hambre estoy pasando por tu culpa. Todo el día
pendiente de tus movimientos. Así, como comprenderás, una no
tiene tiempo para sus necesidades. Ya sabes…

—Tomo nota —respondí apoyada en la puerta—. Pido el café,
dejo el contrato en la oficina y me voy a casa a ducharme y a
tumbarme un rato. Te prometo que luego te cuento.

—¿Cómo que luego? —Se detuvo en seco, soltó la puerta y me
cogió de la barbilla para que la mirara—. ¿Has quedado? ¿No has
tenido suficiente con tu finde romántico en Florencia?

—Querrás decir «finde solitario de trabajo».
Se quedó quieta. Miró la maleta. Luego a mí. Y entonces algo

en su cabeza debió hacer clic.
—Espera. Has vuelto sola. Nadie ha bajado del taxi contigo.

Has arrastrado tú sola la maleta. —La señaló con el dedo,



mirándome a mí con el ceño fruncido—. ¿Qué ha pasado?
Resoplé.
—Es lo que llevo intentando decirte desde que nos hemos

visto. Martín se volvió el sábado por la mañana. Yo me quedé
porque no se podía anular la reunión con el cliente.

—¿Y por qué yo no sabía esto?
—Porque como no me quedaba batería, no me dio tiempo a

hacer una nota de prensa…
Entramos en el bar, ella se adelantó y eligió una mesa diferente

pegada a la pared. Yo dejé la maleta al lado y me senté.
—¡Tía, cuéntamelo todo! —me dijo mientras se quitaba la

chaqueta y la dejaba en el respaldo de su silla—. Y no te dejes nada.
—Pero si ya lo sabes todo. Me dejaste el WhatsApp sin

memoria con tanto audio y vídeo.
—¿Gastasteis todas las cajas de condones? ¿Eran pequeños?

No me lo digas, me quedé corta. Ya le dije a… —Se tapó la boca,
sonrió y continuó a voz en grito—: Ya sabía yo que no iban a ser
suficientes.

—Vic, baja la voz.
Giré la cabeza y, entonces, lo vi. Ahí, sentado, con Álex.
Nuestros ojos se encontraron y el corazón me dio un salto.
Victoria entrecerró los ojos.
—¿Por qué él está ahí dentro con Álex y tú aquí conmigo? ¿Os

habéis enfadado?
—Luego te cuento —repetí, esa vez sin mirarla.
—¿Sabes decir algo distinto a «luego te cuento»? —me

preguntó, apretándome la muñeca.
Los dos se levantaron.
Primero llegó Álex hablando demasiado alto —era la versión

masculina de Victoria—. Martín iba detrás.



Y mi corazón decidió que ese era un buen momento para dejar
claro que tenía iniciativa propia.

Victoria me estaba diciendo algo. Lo sabía por cómo
gesticulaba. Pero mi atención estaba en otra parte. En él. En cómo
se quedó quieto un segundo al verme. En cómo evitó sonreír. Yo no
pude evitar pensar a qué sabían sus besos. A qué olía su piel…

Porque desde el viernes todo había cambiado.
— Bentornata, bella. Tutto bene nella città dell’amore? —saludó

Álex.
—¿Eres imbécil? Fuimos a Florencia, no a París —le susurró

Martín lo suficientemente alto para que lo escuchara.
—Buenos días. Todo bien —respondí rápido, sin mirarlo, porque

mis ojos seguían en Martín.
Victoria me dio un codazo disimulado.
—Cierra la boca, anda, que te cae la baba —me susurró

Victoria, con los dedos rozándome la barbilla.
Martín se detuvo frente a mí.
Nos miramos en silencio. Demasiado tiempo para no poder

tocarnos.
A mí me costaba tragar. Él se mordía el labio.
—¿Se solucionó lo de tu hermano? —pregunté antes de que mi

cerebro decidiera ponerse creativo.
Álex frunció el ceño, miró de reojo a Martín, luego a mí.
—Sí. Luego te cuento. ¿Llevas los contratos firmados?
Profesional. Distante. Correcto.
—En el bolso. —Señalé a la silla—. Iba a dejarlos en la oficina,

pero Victoria me ha secuestrado antes de poder entrar.
—Perfecto. Luego nos vemos en mi despacho.
Y se fueron.



Victoria, por una vez en su vida, tuvo prudencia y esperó a que
la puerta se cerrara para ponerse a dar voces.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó, apuntándome con la
cucharilla a la cara—. ¿Y, por qué te dejó sola allí?

—El sábado por la mañana alguien lo llamó. No me enteré muy
bien porque acabábamos de despertarnos.

Victoria soltó la taza, que cayó contra el plato.
—¿Nos?
La miré, apretando los labios.
—Sí, nos, porque estábamos juntos.
—¡Haber empezado por ahí!
—Baja la voz, joder. Martín se fue y por error se llevó mi

cargador. No me quedaba casi batería. Tenía que arreglarme, ir a la
reunión con el cliente y ver si había un vuelo por la noche para
cambiar la vuelta. Si te hubiera llamado, se me habría apagado el
teléfono y lo necesitaba para el domingo. Al menos sabías que volvía
hoy.

—¿Se llevó tu cargador? ¿Cuántas cosas compartes con él que
yo no sé?

—Sin querer. Creo.
Victoria me observaba como si estuviera reconstruyendo una

escena del crimen.
—¿Y por qué se volvió antes?
—Ya te lo he dicho. Lo llamaron. Algo le pasó a su hermano.

Parecía urgente. Y como don Prudencio sigue en Nueva York, al
único que pudieron localizar fue a Martín.

Me cogió de la mano.
—¿A quién dices que le pasó algo?
—Al hermano —contesté rápido—. Colgó enseguida. Solo

escuché cómo una mujer le decía algo de su hermano. Parecía
preocupada y él estaba serio.



Victoria no soltó mi mano.
—Val… don Prudencio no tiene más hijos.
Sentí que el café se me hacía un bloque en el estómago.
—Igual es por parte de madre. Yo qué sé. No empieces a

montarte películas ni a hacerme partícipe de tus locuras.
Victoria inclinó la cabeza.
—¿Y si no lo escuchaste bien y dijo ex?
—¿Te estás escuchando?
Suspiró.
—Su ex vive en Florencia. Y, según Álex, estaba muy

enganchado.
Miré la puerta por la que acababa de salir Martín.
No dije nada. Porque, de repente, la explicación que me había

repetido durante todo el vuelo empezó a tener demasiadas grietas.
—Victoria, suelta lo que sea que estés pensando —le pedí al

ver cómo entornaba los ojos y movía los labios.
No dijo nada, cogió su teléfono y tecleó algo.
—Algo no me cuadra. Lo siento, de verdad. Me encantaría

decirte otra cosa, pero es lo que hay.
—¿Por qué no te cuadra? ¿Qué sabes que no me has contado?
Ahí estaba. La duda que había sembrado ya había empezado a

dar sus frutos.
—Prométeme que no te vas a enfadar —me pidió con su mano

sobre la mía.
—¡Victoria! ¿Qué has hecho?
—Dame un par de minutos —contestó, comprobando algo en

su móvil o escribiéndose con alguien, porque le quité el teléfono
para que me prestara atención y tenía el WhatsApp abierto—. Te
juro que luego dejaré que me mates, o me suicido yo. Lo que menos
rabia te dé.



No le contesté, cogió su móvil y marcó un número, se pegó el
teléfono en la oreja mientras caminaba hacia la barra. Me hizo un
gesto con la mano, que interpreté como que recogiera mis cosas
porque nos íbamos.

—¿Estás seguro? ¿Y qué excusa te ha puesto para decirte que
no hacía falta? —hablaba acelerada.

Sin colgar, dejó las vueltas en la barra y salimos.
Intentaba averiguar con quién hablaba, pero no dejaba de dar

vueltas por la calle. Ya había activado mi modo paranoia, con lo
tranquila y feliz que había vuelto yo. Desde que aterricé, lo único
que me importaba era encontrarme a solas con Martín y continuar
donde lo habíamos dejado. En Alicante, claro. No íbamos a volver a
Florencia, aunque habría estado genial.

—Listo —me dijo, guardándose el teléfono en el bolsillo del
pantalón.

—¿Listo? ¡Ah! Que ya se me olvidaba, ¿por qué no tendría que
enfadarme?

—¿Qué prefieres primero, la buena o la mala noticia?
—Victoria, estoy harta. Apenas he dormido en las últimas

cuarenta y ocho horas y, antes de que sueltes la coña, no, no ha
sido porque estaba follando como una enferma —me quejé muy
enfadada.

Me cogió de la mano y caminamos hasta la oficina.
—¡Oh! La hija pródiga ha vuelto —dijo Simón, que sonreía

como si le hubieran puesto dos pinzas en los labios.
—¡Hola! —respondí bajito, levantando la mano, y dejándome

arrastrar hasta el ascensor por la mejor guionista de drama
romántico.

Tres días me había ido y todos se comportaban como si me
hubiera largado de intercambio interespacial.

—Como no me dices qué noticia prefieres primero, te informo
de que Álex piensa que tu Martín… —dijo mientras me clavaba el



dedo en el hombro—, ha vuelto esta mañana.
El ascensor parecía que se había quedado atascado, porque no

llegábamos nunca a la segunda planta.
Sentí presión en el pecho y el pulso me iba tan deprisa que

empecé a ver borroso.
—No te entiendo… —Apenas me entraba el aire.
—Val, Martín te ha mentido. No sabemos por qué, pero no

tiene ningún hermano y tampoco volvió a España el sábado.



CAPÍTULO 18

MARTÍN
—A mi padre ni una palabra. No queremos que se vuelva de su luna
de miel ahora que todo está resuelto.

Colgué sin despedirme.
Me quedé pensando en Valentina. En las ganas que me

entraron de besarla, de abrazarla, de preguntarle cómo le había ido
todo. Y en explicarle por qué me había tenido que marchar así.
Después me pasé las manos por la cara y solté una risa seca.

—Maldito cabrón sin pelo… —murmuré para mí—. Siempre
jodiendo cuando te da la gana.

La puerta del despacho se abrió de golpe. Ni llamaron. Ni
fingieron hacerlo.

Álex atravesó el hueco con la misma energía de alguien que se
ha pasado con los Redbulls.

Lo miré de arriba abajo.
—Voy a tener que darte clases de protocolo —le advertí,

señalando la puerta con el mentón—. Si te encuentras una puerta
cerrada, se llama antes de entrar. Aunque sea para disimular.

No sonrió.
Se quedó ahí plantado. Con la mandíbula apretada. Sus ojos

azules se habían vuelto negros. Y me observaba serio. Demasiado
serio para mi gusto.

—¿Por qué me has mentido? —soltó sin más.
Sentí el golpe en el pecho antes de que mi cerebro procesara la

frase.
Me tensé.



—¿Qué mierda te pasa? —repliqué, apoyando las manos en la
mesa—. ¿Te has levantado hoy con vocación de fiscal de serie
americana?

—Dejas tus gracias para otro. —Ladeé la cabeza y lo observé
atento—. Si no sabes a qué me refiero es porque sueles mentirme
bastante.

Ahí sí que me levanté.
Di la vuelta al escritorio despacio, decidiendo si dejarlo a hablar

o directamente cometer un homicidio.
—¿Por qué te comportas como un amante despechado? —le

pregunté, deteniéndome frente a él—. Relájate. Si quieres te pongo
un whisky, pero no tengo ni idea de qué estás hablando.

Álex no se movió y eso me mosqueó más que sus gritos. No
me miraba con rabia. Era peor. Parecía decepcionado.

—¿Cuándo has vuelto de Florencia? Y no me mientas, porque
sé la verdad.

Solté una carcajada.
—¿Era eso? ¿En serio? Pensaba que habías descubierto que soy

Batman o algo más interesante —le dije con tono burlón.
No se inmutó.
—¿Has hecho algo de lo que te puedas arrepentir?
Fruncí el ceño.
—No entiendo la pregunta. ¿Puedes ser más claro? —pregunté,

frente a él.
—¿Has quedado con Gia?
Ese nombre cayó en el despacho como una bomba fétida entre

los dos.
—¿Te has vuelto loco? —Levanté la voz, sintiendo cómo se me

calentaba la sangre.
—No —respondió él, bajando la voz—. El que parece haberse

vuelto loco eres tú.



Se acercó un paso.
—Álex, hoy no tengo todo el día para tus numeritos, así que, te

pido por favor que sueltes eso que parece haberte puesto del revés
el cerebro.

—¿Qué significa Valentina para ti? —Lo miré serio. No tenía ni
idea de por dónde iba a salirme—. ¿Todo lo que dijiste en el bar era
mentira? ¿Esa cara de gilipollas enamorado era porque pensabas en
Gia?

—¡Basta ya! —grité, perdiendo el control—. No vuelvas a decir
ese nombre en mi presencia. Si has venido a insultarme, te largas.

El silencio vibró entre los dos.
Y yo había llegado tan contento ese lunes a la oficina.
—Valentina no se merece eso —dijo él.
Sentí que algo me atravesaba el pecho.
—¿«Eso» qué es? —escupí con los puños apretados—. ¿De qué

coño me estás acusando?
—Ten huevos y dímelo a la cara —insistió—. ¿Por qué te

largaste el sábado y la dejaste sola en Florencia? ¿Y por qué me has
hecho creer que has llegado hoy?

Ahí estaba. Acababa de soltar la bomba.
Y yo no sabía si desactivarla o pulsar el botón y explotar los

dos.
Lo miré. Resoplé. Apreté la mandíbula. Y reprimí las ganas de

zarandearlo.
—No sé qué interés oculto tienes con Valentina —le advertí con

voz baja y peligrosa—, pero te quiero a kilómetros de ella.
—¿Perdona? No entiendo.
—Que si tengo que explicártelo es que no me conoces.
Álex dio un paso atrás mirando al suelo.



—Entonces, ¿por qué montaste toda la película de Florencia?
Los dos sabemos que no era necesario ir allí para firmar el contrato.
Si tenías ganas de follar… podrías haberte buscado a otra.

Abrí la boca. La cerré. Y decidí que ya estaba bien.
—Baja la intensidad —le pedí, acercando la mano a su brazo—.

Escucha, me llamó Rubí el sábado por la mañana…
Y no había terminado la frase, cuando la puerta del despacho

se abrió de golpe otra vez.
Victoria irrumpió como si viniera a exigirme una prueba de

paternidad. Detrás, Valentina intentaba sujetarla del brazo.
Miré a Álex. Él se encogió de hombros, dándome a entender

que él no había tenido nada que ver con aquella visita sorpresa.
Victoria me apuntó con el dedo, inspiró profundo e intentó

tragar.
—¡Tú! —gritó en toda mi cara—. ¿Quién coño te has creído que

eres?
Valentina tiró de su codo.
—Victoria, déjalo… No vale la pena.
Me pasé la mano por la cara y resoplé. No entendía nada. ¿Por

qué Álex y Victoria se comportaba así?
—¿Qué demonios está pasando? —pregunté mirándolos a los

tres.
Valentina me mantuvo la mirada, seria, en sus ojos vi rabia. Y

eso no me gustó.
—Martín, no se lo tengas en cuenta a Victoria. Estamos todos

muy nerviosos —dijo, intentando sonar tranquila—. Yo solo he
venido a presentar mi carta de dimisión.

¿Solo?
Me eché las manos a la cabeza. Miré al ventanal. Miré al techo.
¿Con qué habrían fregado el suelo de la oficina? Si no eran ni

las nueve de la mañana y ya estaban todos de fiesta.



—¿Qué he hecho yo para que mi despacho se llene de locos?
—pregunté mirando arriba.

Victoria dio un paso al frente. Yo me mordí el labio.
—¿Puedo hablar? —Asentí—. No me esperaba esto de ti. Un

cabrón con todas las letras. Y ahora me siento fatal por haber
organizado todo con Álex. Pensaba que eras distinto.

Giré la cabeza despacio hacia mi amigo.
—¿Qué has hecho? —Álex negó, pero no abrió la boca.
—¿Por qué le dijiste a tu presunto amigo que no puedes dejar

de pensar en ella? —disparó Victoria, levantando el brazo de
Valentina—. Eso no se hace. Deja de mentir, por favor. Deja de
mentirle a Valentina.

—¡Callaos! —troné, golpeando la mesa—. Sentaos.
Los tres se quedaron quietos. Valentina respiró hondo. Y

entonces lanzó su bomba.
—Martín, tienes un hermano, ¿verdad?
Me quedé mirándola, aguantando las ganas de soltar una

carcajada. Apreté los labios, pero no fue suficiente y se me escapó
una risa.

Victoria abrió los brazos.
—¡Buah, estoy flipando! Encima tiene los santos cojones de

reírse en nuestra cara.
—Déjalo que conteste —pidió Valentina, sin apartar los ojos de

mí y sujetándole el antebrazo a su amiga.
La miré.
Cómo demonios iba a engañarla si había sido la primera

persona en años que me había hecho confiar otra vez.
—Me llamó Rubí —empecé.
—¿Quién es Rubí? —interrumpió Victoria, con los brazos

cruzados. A la que me estaban entrando unas ganas increíbles de
lanzarla por el ventanal.

Á



—Tranquila —intervino Álex—. Es la mujer que trabaja en casa
de su padre.

Victoria giró la cabeza hacia Valentina con una expresión que
mezclaba horror y espectáculo.

—¿Está liado con la asistenta? Madre mía. Este tío no conoce
límites.

—¿Hola? —dije, levantando la mano por si se habían olvidado
de mí—. Sigo aquí, intentando aclarar algo que ya me parece ridículo
hasta a mí. Si no os importa, dejadme continuar.

Di un paso hacia Victoria y, antes de que soltara otra teoría
conspiranoica, le tapé la boca con la mano.

—Rubí trabaja en casa de mi padre —hablé rápido para que
nadie me interrumpiera y tuviera que repetir de nuevo aquella
absurda historia—, se refería a Judía. Porque no, no tengo
hermanos. Soy hijo único, lo siento si esta revelación os molesta.

—¿Judía? —repitió Valentina.
Álex dio una palmada. Victoria consiguió apartarme la mano de

sus labios.
—No me digas que todo este lío lo has montado por alguien

que se llama así —me preguntó a mí, aunque los miró a ellos.
—¿Yo? ¿Liarla? —exageré, llevándome la mano al pecho—.

¡Manda cojones! Si ahora será culpa mía haberme vuelto antes.
Valentina me miraba sin pestañear.
—Judith o Judía… —Victoria iba decidida a encontrar una grieta

para subir de nivel. Que no entendía qué afán de bronca tenía esa
mujer.

—Sí, Ju-dí-a. ¿Algún problema? —Llegados a ese punto a mí
también se me calentó la boca.

—¡Ay, que esto es peor de lo que parecía, Val! ¡Qué fuerte! —
se quejaba con las manos en la cabeza—. Que ha tenido un hijo con
la asistenta de don Prudencio.



—Victoria, te lo pido por favor —le dije bajito, porque podía
estar en mitad de un brote de locura, y no quería asustarla—, ¿te
puedes tranquilizar y escucharme? Pero, sobre todo, deja de
especular.

Porque no era ni medio normal la historia que se había
montado en la cabeza y la habilidad que tenía para llevarse a su
mundo a Valentina.

—Victoria, deja que se explique —le pidió Valentina.
—Venga —respondió ella, arreglándose el flequillo.
Por cómo me miró, me dio miedo que descubriera que Judía

era un crestado chino de menos de seis kilos, sin pelo y con más
drama que una telenovela turca —como ella—, pero había llegado el
momento de parar aquel circo.

—Judía es el perro de mi padre.
A Álex se le escapó un ruido extraño y sin necesidad de

mirarlo, se calló. Ellas cruzaron la mirada con la boca abierta.
—¿Por qué no lo dijiste? —preguntó al fin Valentina.
Respiré.
—Primero, porque si todos sabían que había vuelto el sábado y

que el perro había desaparecido, mi padre se volvería de Nueva York
en el primer vuelo que encontrara. Virtudes me odiaría para siempre
y lloraría todos los días en mi despacho, dejándome el suelo lleno de
bolas de papel higiénico. Llamadme maniático, pero no lo soporto. —
Levanté otro dedo, los miré y continué—: Y segundo, porque, si se
lo decía a Simón, le habría faltado tiempo para pasarle el parte a
don Prudencio. Y yo tenía orden directa de cuidar de Judía.

Victoria levantó la mano.
—¿Judía es un perro? Júralo.
—El crestado chino calvo de mi padre —aclaré—. Y como para

él es más que un hijo, Rubí lo trata como si fuera mi hermano.
Tendríais que escuchar cómo le dice a Judía cuando mi padre llega a



casa: «Nene, ve a ver si ha venido papá». Lo sé, suena ridículo y
patético, pero es lo que hay.

Silencio.
Valentina empezó a reírse.
Una risa pequeña primero. Luego más grande.
La miré.
¡Joder, qué guapa estaba cuando se reía!
—Victoria —dijo entre carcajadas—, un bono de mil sesiones

no. Uno para toda la eternidad. Estás fatal. Has hecho que sienta
celos de un perro que se llama Judía.

—Y que es calvo —añadió Álex.
Lo que es la vida. Veinte minutos antes estaba convencido de

que iba a perderla por culpa de un perro sin pelo y por mi brillante
capacidad para complicarlo todo. Y en ese momento estábamos los
cuatro riendo como idiotas en mi despacho como si nada hubiera
pasado.

Me acerqué a Álex.
—Que sea la última vez que dudas de mí.
Él me agarró por el cuello con teatralidad y me acercó a su

pecho.
—Vale. Pero contéstame una cosa: ¿a quién quieres más, a

Judía o a mí?
—Depende —respondí seco—. ¿Hoy te has escapado de casa?
Se rio y me abrazó fuerte. Victoria se llevó la mano al pecho.
—Creo que voy a llorar. Qué bonito.
Me separé de Álex y, alargando el brazo hacia Valentina, la

miré. Solo dudó medio segundo antes de cogerme la mano.
La acerqué hacia mí. Y sin pensar, la besé.
Álex silbó. Victoria aplaudió. Y Valentina se rio contra mi boca.
Me separé apenas lo justo para mirarlos.



—Creo que deberíais centraros más en vosotros que en
nosotros —dije, señalándolos con el dedo—. Yo creo que ahí veo
algo… Mirad a ver.

Victoria se quedó rígida. Álex levantó las manos.
—¿Álex y yo? Antes me caso con tu hermano —soltó ella entre

risas.
—El tiempo me dará la razón.
Valentina me miró divertida.
—Siempre tienes que tener la última palabra, ¿verdad?
—No —respondí, rozándole la mejilla—. Solo cuando tengo

razón



EPÍLOGO I

VALENTINA
Medio año después…
Si hace seis meses alguien me hubiera dicho que terminaría
haciendo la presentación de mi último proyecto con un perro
crestado chino calvo —mi cuñado— paseándose por la moqueta
como si fuera el director creativo, me habría reído en su cara.

Pero allí estaba Judía, con un lazo rojo ridículo en el cuello y
sus cuatro pelos cardados con cara de estrella del rock, bajo una
diadema más grande que él, en la que se leía, en letras doradas:
The RosCom Pet Resort.

La sala estaba llena. Victoria había convocado a la prensa y
movido algunos hilos para que asistieran un grupo de influencers de
cuatro patas acompañados de sus dueños.

Afuera, en la zona ajardinada, se escuchaban ladridos
contenidos y algún que otro aullido impaciente. La inauguración real
empezaba después de la rueda de prensa.

Victoria ajustaba el micrófono en el atril sin dejar de sonreír,
cada vez más roja, como si alguien le estuviera haciendo una
propuesta. Giré la cabeza buscando a Álex, que hablaba desde la
zona de control con Judía en brazos. Llevaban seis meses saliendo y
seguían tonteando como el primer día. Contra todo pronóstico, su
relación funcionaba.

—Cuando quieras, Val —me susurró Martín a mi espalda, con
una mano colocada en mi ombligo y la otra en la cadera,
presionando con toda la intención.

—Para —le pedí entre dientes, sin quitar mi sonrisa profesional,
aunque por dentro me moría por salir de allí y perderme con él entre
los matorrales.

—Llevo toda la mañana comportándome.



Acercó su cara un poco más, apartó mi pelo hacia un lado y me
rozó el cuello con su nariz.

No hizo falta nada más. Se me erizó la piel como si, en lugar
de su lengua, acabara de acariciarme con un hielo y alguien hubiera
puesto la calefacción a cien grados.

—¿No tenemos cinco minutos para nosotros? ¿De verdad? Eres
cruel —me dijo sin separarse de mí—. ¿Ni uno?

—Martín, ahora no. ¿Te parece buen momento? —Miré las sillas
que teníamos enfrente—. Estamos a punto de inaugurar el hotel. Mi
padre nos controla. Compórtate.

—Eso intento, pero tú no ayudas —me susurró cerca de mi
nuca—. ¡Qué corta rollos eres! Mi padre también nos mira y yo lo
ignoro.

Decidí no buscar entre el público ningún rostro conocido.
Habíamos trabajado juntos en el proyecto. Él y Álex se pasaron

semanas dibujando planos hasta las tres de la mañana, mientras yo
revisaba cada espacio, elegía materiales, ajustaba flujos y me
aseguraba de que la iluminación fuera exactamente la que buscaba.
Diseñé las zonas de descanso para los clientes y para sus dueños.

Mi padre era el promotor oficial y Rosaura, su prometida, nos
cedió el terreno sin pestañear, encantada de que su finca,
compartida con su ex, alérgico a todo tipo de animales, se
transformara en un hotel.

Me encantaba esa mujer.
—Val, mírame —insistió Martín, señalándose al pantalón con

descaro.
—¡Martín! Tápate —le pedí, sintiendo cómo me ardía la cara.
—No me puedo creer que, en un momento tan importante,

estés pensando en empotrarla contra esa pared —añadió Victoria
con su discreción habitual.

El público empezó a reír cada vez con más intensidad.



—Y me lo dices tú, que llevas desde que te has puesto a
repartir botellines de agua entre la prensa comunicándote por el
pinganillo con tu novio… —le echó en cara Martín.

—¿Dónde está el problema? Si tienes envidia, yo no tengo la
culpa de que Álex pueda decirme todo que me hará esta noche y tú
andes a dos velas —le contestó Victoria.

Risas en el aire.
—¿Podéis dejar de discutir? —pedí con las manos cerca de los

labios—. Y para tu información, querida Victoria… Martín y yo no
podemos tener envidia de nada porque nosotros tenemos una vida
sex…

Más risas.
Dejó de salirme la voz y de entrarme aire. Martín me apretó la

mano. Victoria se quedó muda por primera vez en su vida.
Porque en cuanto descubrimos a qué se debían esas

carcajadas, yo quise convertirme en nenúfar y ellos dos, por su
expresión, también.

Álex, que ya no estaba donde debía — en la mesa de sonido—,
había dejado los micros abiertos.

—¿Es lo que creo? —preguntó Martín. Yo asentí. Entonces él
abrió tanto los ojos que, por un segundo, temí que se le saliera uno.

El público seguía riendo.
—Me voy a por una pala. Me han entrado ganas de cavar un

agujero —soltó Martín—. Cuando termine esto, empujadme dentro y
cubrirme de tierra.

—Haz un hueco bien grande —dijo Victoria mientras buscaba
entre el público a su novio—. Dentro va tu amigo.

Se apartó, todavía roja, y empezó a saludar a los periodistas
indicándoles dónde debían sentarse.

—Val, todo irá genial. Después lo celebramos solos. —Martín se
inclinó hacia mí, tapó el micro con la mano y me susurró al oído,
asegurándose de que nadie más pudiera escucharlo.



—Luego nos escapamos. Me muero de ganas —le dije, con un
botellín de agua en la mano, a punto de beber para tragarme la
vergüenza.

Bajaron las luces de la sala, empezó a sonar la banda sonora
del vídeo que habíamos grabado y conté hasta cuatro.

Entonces…
Judía empezó a caminar por la alfombra central con esa

seguridad absurda de quien se cree humano y es el centro de todas
las miradas.

O eso debería estar pasando.
Porque cuando levanté la vista para seguir su recorrido… el

centro estaba vacío.
Parpadeé. Miré a la izquierda. A la derecha.
Nada.
La alfombra impecable, sin una sola arruga. La pajarita roja de

Judía, tirada junto a una silla.
—¿Judía? —pregunté con la cabeza levantada.
No me lo podía creer. Judía había desaparecido.
Victoria tomó el control con profesionalidad, haciéndome creer

que todo formara parte del espectáculo y me relajara. Me hizo un
gesto mínimo con la mano para pedirme que continuara.

Negué despacio.
—Disculpen un momento —dije acercándome al micrófono—.

Parece que nuestra estrella invitada ha decidido revisar primero las
instalaciones.

Risas suaves. Martín me hizo un gesto con las manos. Yo lo
miré horrorizada. Moví apenas la barbilla hacia la izquierda y él
levantó el pulgar antes de abandonar la sala.

En primera fila, mi padre se inclinó hacia Rosaura para
comentarle algo. A su lado, Prudencio se secaba la frente con un
pañuelo bordado con sus iniciales, que yo misma había visto bordar



a Virtudes que hacía gestos extraños y, con sus antecedentes, no
debía ser nada tranquilizador lo que pasaba por su mente.

Por más que busqué entre las cabezas, no localicé a Álex. Ni
rastro.

Miré a Victoria. Ella levantó una ceja. Yo otra.
Genial.
Victoria se adelantó un paso. Yo me retrasé otro.
—Me comentan que ha habido un pequeño ajuste técnico. Es

lo que tienen los directos —anunció a la prensa como si supiera lo
que estaba pasando—. Cinco minutos y empezamos.

Un periodista levantó la mano.
—Estamos expectantes…
Respiré un poco más tranquila.
—La estrella nos ha salido exigente —intenté hacerme la

graciosa.
Algunos flashes se dispararon. Sonreí por si estaban haciendo

fotos, salir mona y que mi cara no reflejara mi agonía.
Desde fuera se escucharon ladridos más altos. Parecía que los

clientes se empezaban a impacientar.
Sin ayuda de Victoria, mi cabeza empezó a imaginar escenarios

imposibles.
Habían secuestrado a Judía. Judía se había fugado…
Si le había pasado algo al «hijo pequeño» de Prudencio,

tendríamos que cavar muy hondo, porque yo ya me veía
compartiendo sótano eterno junto a Martín y Álex.

Rosaura debió olerse algo, y se levantó con la misma elegancia
con la que lo haría Isabel Preysler. Tomó el micrófono.

—Mientras esperamos —dijo con una sonrisa impecable—,
quiero agradecer al estudio Marmita Design por haber sabido
plasmar en cada rincón lo que llevaba años imaginando en mi
cabeza. Este hotel combina sostenibilidad, diseño y bienestar, lo que



lo convierte en un lugar único. Gracias a mi prometido por creer en
la idea desde el primer plano que le dibujé en una servilleta de
papel. Y gracias a Valentina por hacer realidad mi sueño.

Mi padre la miraba como si acabara de volver a enamorarse.
—¿Solo será hotel para perros o admitiréis a otras especies? —

preguntó uno de los periodistas.
—Aquí todos los animales son bienvenidos, siempre que sigan

las normas. —Risas—. No, es una broma. Estoy deseando que
recorramos las instalaciones para que vosotros mismos podáis
responderos a esa pregunta. Ha quedado increíble.

Las puertas del fondo se abrieron de golpe.
Álex apareció con la corbata en el bolsillo de la chaqueta, todo

descamisado, con hojas secas pegadas en el pelo y en la cara. Bajé
la vista y comprobé que llevaba bajo el brazo a Judía enseñando el
colmillo. Levanté la cabeza y me di cuenta de que la diadema del
perro la llevaba Álex enredada entre los mechones.

Desconocía qué había ocurrido para que los dos acabaran así,
pero no me atrevía a preguntar. Al menos los dos respiraban.

Se me escapó un suspiro.
—No preguntéis —jadeó de camino al atril.
Martín iba detrás y se tapaba la boca con la mano para que no

lo viéramos reírse.
Victoria hizo una seña y Álex dejó al perro en mitad del pasillo.

Solo teníamos ojos para Judía, que caminaba con una naturalidad
innata, como si hubiera nacido para modelar y lo supiera,
creyéndose que lucía con orgullo la diadema y la pajarita roja con la
que tanto había practicado.

Prudencio lo grababa con el móvil.
—Gracias por la paciencia. —Se escuchó por los altavoces a

Martín—. Ahora que ya estamos todos… os dejamos con el vídeo de
presentación de RosCom Pet Resort. El protagonista se llama Judía.

Las luces bajaron de nuevo. La pantalla se iluminó.



Respiré tranquila.
Hasta que Judía decidió que era buen momento para tumbarse

en mitad de la alfombra y empezar a roncar.
Meses de trabajo. Semanas de ensayos. Y el broche final lo

puso un perro calvo narcoléptico.
Cerré los ojos un segundo. No podía con él.
—Ahora eres todita para mí —me dijo Martín, sin soltarme de la

mano, caminando juntos hacia la puerta lateral.
—Cierto, creía que nunca llegaría este momento —le dije cerca

de su boca para besarlo, sabiendo que nadie nos vería porque
estarían entretenidos con el vídeo.

Y cuando nuestros labios se rozaron, un grito nos obligó a
separarnos.

—¡Corten! ¡Corten! —gritó Virtudes con la mano en el pecho,
cómo si el corazón se le fuera de vacaciones.

—¿Qué significa esto? —preguntó mi padre, mirando al de
Martín.

Nosotros reíamos. Una risa nerviosa, pero divertida. Victoria y
Álex hacían lo mismo al otro lado de la sala.

Ya no sabía si aquello era un error muy acertado o el destino
queriéndonos decir algo.

Ni rastro de las imágenes del hotel canino, ni un solo
fotograma de Judía haciendo largos en la piscina para perros
enanos. Tampoco se veía a Rosaura paseando de la mano de mi
padre mientras enseñaban las habitaciones de lujo. Solo veíamos
una sombra con los brazos en alto girando sobre sí misma. Y de
fondo…

Después de la tormenta siempre llega la calma…
—Ahora sí que deberíamos irnos —me pidió Martín.
—¿Cómo ha podido pasar algo así? —pregunté con la boca

muy abierta a ver si me entraba más aire y lograba no hiperventilar.



Virtudes no parecía nada afectada. Se subió al atril, dio un par
de toquecitos al micro y miró a su novio.

—Pajarillo… —Se tocó la nariz, cerró los ojos y estornudó—.
Perdón. Yo quería aprovechar este momento en el que estamos
todos reunidos para hacer público…

No podía estar sucediendo algo así. Se había cargado el
momento más esperado de Rosaura.

—Estoy embarazada.
Martín se fue contra la pared. Prudencio se tambaleó en la silla.

Yo me congelé.
—¡Qué fuerte! Vas a tener otro hermano —dijeron Álex y

Victoria al mismo tiempo.
—¡No puedo con esta mujer! —dije en voz alta—. Se libra de

una muerte dolorosa porque está esperando a mi futuro cuñado,
pero soy una mujer con paciencia. Solo tengo que esperar nueve
meses.

Todos rieron, Rosaura se levantó, se colocó junto a Virtudes,
nos guiñó un ojo y añadió:

—Tranquilos. —Miró al público y luego a nosotros—. Estaba
todo hablado. Cuando queráis, vamos a ver las instalaciones,
mientras dejamos a la feliz pareja asimilar la noticia.

Martín levantó una ceja, miró a Álex, que apretaba los labios.
Victoria y yo no supimos qué decir.

—¡Joder, tío! Después de esto, la pedida que habías preparado
va a quedar en una anécdota.

Victoria se tapó la boca. Yo la abrí.
El corazón me iba a mil. Martín intentaba electrocutar con los

ojos a su amigo.
—Eres único para meter la pata. Val, vamos. Tenemos que

hablar…



EPÍLOGO II

MARTÍN
San Valentín 2027
Un año desde que juré que no volvería a acercarme a nada que
tuviera forma de corazón rojo, dorado o con luces LED.

Y allí estaba yo.
Dejándome los pulmones para hinchar ochocientos globos con

la forma maldita para luego colgarlos en guirnaldas en un salón
alquilado a las afueras de la ciudad, mientras discutía con Álex sobre
la altura exacta a la que debía ir un cartel que yo mismo había
pintado.

—Si alguien nos ve ahora —murmuró Álex, sujetando un globo
en forma de corazón—, nos quita el carné de tíos duros.

—Habla por ti —respondí, ajustando una foto de Valentina
riéndose en Florencia—. Yo soy un hombre sensible.

Álex soltó una carcajada tan exagerada que casi se cae de la
escalera.

—Te recuerdo que yo hace un año organicé la mejor fiesta
prosolteros de San Valentín y todo iba de puta madre hasta que te
poseyó Otelo y la liaste.

—No fueron celos.
—Solo miedito porque alguien se te había adelantado y te

había quitado a tu chica…
Lo miré.
Se hizo un silencio breve, cargado de memoria.
—Lo importante es que todo se arregló —dije al final, bajando

la voz—. Si no… ahora no estaría preparando esto.
Álex me sostuvo la mirada medio segundo y luego sonrió.



—Claro. Porque otro error sobrevoló tu cabeza. Tío, te conozco
desde hace más de treinta años y te juro que no recuerdo nada
igual. Sin ánimo de ofender, yo creo que tu novia es gafe.

—¡Claro! Porque la tuya nunca tiene nada que ver…
—Juntas son peor que un huracán… —dijo Álex, ya en el suelo.
—Hay que poner el camino de mesa antes de colocar las fotos

—comenté mientras abría la caja y sacaba todos los marcos que
había encargado—. Tiene que salir perfecto. Me niego a que algo se
tuerza. Esta vez es la definitiva.

—Pues ata en corto a tu suegra y a tu madrastra. Te recuerdo
que el día de la inauguración del hotel se cargaron tu momento
porque a Virtudes se le ocurrió que sería muy divertido anunciar que
esperaba a los mellizos deleitándonos con su vídeo porno en la orilla
de la playa. De lo contrario, ahora Valentina y tú estaríais casados.

—Eso fue culpa tuya.
—¿Mía? —Se golpeó el pecho.
—Deberías haber intuido que Judía tiene los genes González.

¿A quién se le ocurre sacarlo a pasear cuando había una perra en
celo?

—No suelo ir preguntando a la gente si su perro es perra y por
supuesto si está en celo. Yo no tengo la culpa de que en el hotel
hubiera una influencer desesperadita. Además, ¿cómo me iba a
imaginar que un perro radioactivo pudiera montar a un gran danés?

Nos doblamos de la risa al recordar el momentazo. Dos meses
más tarde apareció un chico en la puerta del hotel pidiendo
responsabilidades. Seis cachorritos calvos tamaño jirafa que exigían
que Judía les diera el apellido.

En ese momento me sonó el móvil.
Valentina. Me aparté un poco intentando poner voz normal.
—¿Dónde te has metido? —preguntó ella al otro lado.
—Con Álex. Estamos viendo unos terrenos. ¿Por?

Á



Álex me miró y se llevó el puño a la boca para no reírse. Le
hice una seña para que supiera que había puesto el altavoz.

—¿Terrenos? —repitió ella—. ¿Llegarás para comer?
—No creo que me dé tiempo. Luego quería acercarme al

ayuntamiento para ver cómo están los permisos —improvisé sobre la
marcha.

De fondo escuché a Victoria quejarse.
—¡Seguro que están de fiesta! Que no te engañe su voz

seductora. Fijo que Álex está encima de una barra con la corbata en
la frente, dándolo todo.

Me reí.
—Qué poco me conoces, cielito —gritó Álex para que lo

escucharan bien subido a la escalera.
—Eso es porque os conocemos demasiado —replicó Victoria

desde el fondo—. Os recuerdo que es domingo y los domingos los
ayuntamientos están cerrados.

Mierda.
—Nos vemos luego —dijo Valentina—. Y sed buenos…
—Soy un santo, amor —respondí mientras las carcajadas de

Victoria hacían retumbar las guirnaldas—. Te aviso cuando salgamos.
Colgué.
Me quedé mirando el móvil un segundo más de la cuenta.
—Parece mentira que hace justo un año estuviera

despidiéndola —murmuré, con un globo en la mano que se había
soltado de la cinta.

Álex bajó de la escalera y me dio un golpe en el hombro.
—Pero gracias a que tu amigo es la hostia, no la perdiste.
No le contesté, porque Luis y Fernando acababan de llegar

cargados de cajas.
—¿Dónde van los globos?

Á



—Martín, ¿más globos? —preguntó Álex.
—Eso ha dicho Simón —comentó Luis.
Fruncí el ceño y cogí aire.
—Si me jodéis la sorpresa, os entierro en una zanja. Os avisé

de que a Simón ni una palabra. Ese señor trabajaba para el servicio
secreto. Debe estar enviando una newsletter a toda la empresa.

En ese momento apareció mi padre con una bolsa de papel.
—Está todo dentro. Tal y como lo pediste.
—Gracias.
La dejó sobre la mesa junto a las fotos, velas y cajas con cintas

rojas.
Luis carraspeó.
—¿Te lo has pensado bien? —Me colocó la mano en la espalda

y resopló.
Mi padre lo cogió por el codo.
—Una cosa os voy a decir, como cambie de opinión, os meto

en el maletero, voy a una obra y os echo en una zanja de verdad.
Nos reímos todos.
Antes de irse, miró a Álex.
—¿Pasasteis ayer por la tintorería? Porque no veo por ningún

lado las fundas de los trajes —preguntó mi padre, mirando a todos
lados.

—Claro —respondió Álex demasiado rápido.
Yo vi su cara. Y supe que no. Me tensé.
—Perfecto. Os dejo, que Virtudes me ha llamado cinco veces

para pedirme veinte antojos distintos y, dime tú, ¿dónde encuentro
sobrasada mallorquina con berberechos del Cantábrico un domingo?

—Prudencio, aunque fuera martes, me da que esa guarrada no
la vas a encontrar en ninguna parte —le dijo Álex entre risas.



—Ríete, que ya me reiré yo cuando Victoria te mande de
madrugada a una aldea vietnamita a buscar baba de mosca
cojonera…

—Eso no lo verán tus ojos. Mi Vic no es caprichosa.
Entonces todos nos reímos, pero ninguno dijo nada.
Cuando mi padre se fue, me giré a Luis.
—Haz lo que haga falta, pero consigue que la chica de la

tintorería te abra y te dé los trajes… Trajes que este inútil olvidó
recoger —me quejé mirando a Álex.

Salimos los cuatro, cerré el local y nos marchamos.
Álex se vino conmigo para recoger a Victoria que estaba con

Valentina en casa.
Entramos sin hacer ruido. Estaban en la cocina.
—¿No has notado raro a Martín? —preguntó Valentina.
—¿Cuándo no hace cosas raras tu novio? —respondió Victoria.
—Claro, porque Álex es de lo más normal.
Me reí. No pude evitarlo. Valentina se giró.
La agarré por la cintura y la besé en el cuello.
Álex apareció detrás.
—Gracias, amor. Sabía que saldrías a defenderme —le dijo

Álex, poniendo cara de no haber roto un plato en su vida. Victoria le
dio un manotazo. Luego le besó.

—¿Os quedáis a comer? —preguntó Valentina mientras sacaba
unos tuppers de la nevera.

Miré a Álex. Álex miró a Victoria.
—No podemos —dijo él—. Tenemos algo importante que hacer.
—¿El qué? —preguntó rápido Valentina.
Nos miramos los dos.
—Lo mismo que tiene que hacer Martín —añadió Álex.



Victoria nos guiñó el ojo, me sacó la lengua a mí y le dio un
beso a Valentina.

Cuando escuchamos el portazo, Valentina me miró con el ceño
fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó, pasándome los brazos por el cuello y
acercándose a mi boca.

La besé otra vez. Más lento. La cogí en brazos y la llevé hasta
el sofá.

Me tumbé con ella encima.
Apoyó la cabeza sobre mi pecho y me empezó a acariciar el

cuello.
—¿No vas a decirme qué pasa? —Se incorporó y empezó a

desabrocharme los botones de la camisa.
—No pasa nada —murmuré, acariciándole el brazo—. Solo que

te quiero.
Ella bajó la vista. Y sonrió. Pero su mano se deslizó por mi

torso, lenta, dibujando caminos que conocía demasiado bien.
—Te noto raro —susurró.
—Es que estoy pensando en cómo demonios he tenido tanta

suerte.
Sonrió.
Me besó despacio.
Mi mano bajó por su espalda. Ella se movió encima de mí, sin

prisa. Sentí su piel caliente bajo mis dedos. El corazón le latía rápido.
—Martín…
—¿Qué?
—Tenemos que parar o llegaremos tarde.
—No hace falta que lleguemos los primeros.
—A la ducha, ya.
—Si entramos juntos… —sugerí mirando el reloj.



—Si entramos juntos, directamente no llegaremos. —Se
levantó, estiró el brazo para que yo también me pusiera en pie y
sonrió—. Si no estamos en casa de tu padre a la hora, sé de una que
pondrá precio a nuestra cabeza. Y primero tengo que ir a un sitio.

—¿Qué sitio?
—Un sitio. No necesitas saber más…
Entró en el baño de la habitación de invitados.
—No me gusta nada ducharme solo —le grité, ya en nuestro

dormitorio.
—A mí lo que no me gusta es llegar tarde —respondió desde el

otro lado.
Abrí el agua caliente y, mientras esperaba, me quité la ropa.
—Te quiero —le dije—. ¿Vienes a ducharte conmigo?
Hubo un segundo de silencio.
—Yo más, pero ya he acabado.
Sonreí como un idiota.
—Te espero a las ocho. Lleva el medidor láser —le pedí a

Valentina.
—Genial, qué romántico.
—Virtudes quiere reformar una de las habitaciones para los

mellizos —le expliqué para que no sospechara nada—. Y ve
arreglada. Hoy toca la sesión cinematográfica de los mellizos. Una
nueva 4D, y luego sus amigas han organizado un baby shower y
tenemos que hacer acto de presencia. También vendrán unos
amigos de mi padre.

—Qué planazo.
Cinco minutos después de que ella se fuera, llamaron a la

puerta.
—¿Has pasado por la tintorería?
—Sí. Los trajes están en el maletero. Vamos.



En el local ya estaban Luis, Fernando, Beltrán y Eva, ultimando
detalles.

Guirnaldas en su sitio, velas encendidas, fotos colgadas. Álex
comprobó por quinta vez que el vídeo no incluyera a Virtudes
desnuda cantando al sol.

Empezaron a llegar invitados.
Cosme entró con Rosaura.
—Mira, el que no creía en el amor nos ha montado la aldea de

San Valentín —comentó después de darme un abrazo.
Me puse rojo.
—Cállate —le pedí a Álex que estaba a punto de soltar la gracia

de la tarde.
Prudencio apareció con Virtudes, que lloraba diciendo que los

mellizos no dejaban de patearla y que seguro se parecían a mí y ya
mandaban desde dentro.

—Sujeta bien a tu novia —le dijo Álex a mi padre—. Que no
nos cuele otro vídeo pedagógico.

—Un poco de respeto, chaval —le pidió mientras le daba una
colleja.

Miré el reloj.
—¿Has llamado a Victoria? —le pregunté a Virtudes. Ella

asintió.
—Le-le pedí que me trajera aquí una cesta de ciruelas ver-

verdes —contestó hipando.
Qué cruz le había caído a mi pobre padre. Menos mal que el

ginecólogo la mandó al programa de alto riesgo y llevaba de baja
desde que anunció la feliz noticia, porque no me imaginaba lo que
podría ser trabajar con ella con las hormonas en ese estado.

—A vestirse. Ya vienen —informó mi padre, dándonos
empujones a Álex y a mí.



Cada uno entramos en un baño. Al abrir la funda de la
tintorería, me quedé congelado con la cremallera en la mano.

—Álex… —Silencio—. Estás muerto.
—¿Qué he hecho ahora? —se quejó desde el otro baño.
Abrí la puerta, intentando no gritar.
—¿En serio? —pregunté cuando abrió, plantándole una capa en

dos colores, negro y burdeos en la cara.
—¡Joder! Yo también tengo la misma capa.
—¿Vampiros? ¿De verdad?
Tenía pocas opciones, o me ponía aquella camisa blanca,

almidonada con volantes en el centro y botones dorados, tamaño
moneda de dos euros, a juego con la capa y unos ridículos colmillos
prendidos en la solapa del chaqué, o aparecía desnudo.

Ya no sabía si reír, llorar o clavarle los colmillos en el cuello a
mi amigo y compartir mi ponzoña con él.

—A que esto no ha sido cosa de Álex —aseguró mi padre, que
acababa de entrar en la zona de los lavabos, justo cuando Álex salió
vestido igual que yo

—No hay marcha atrás. Es la hora de la función —dijo él, como
si estuviera orgulloso de lo ridículos que íbamos.

Me sentía idiota.
Todos los invitados, que se estaban escondiendo, porque las

chicas estaban tocando a la puerta, soltaron una carcajada al
vernos.

—Venga, abrid, no se vayan a ir —pidió Cosme, que debió
llegar cuando nos estábamos disfrazando.

Arrastré conmigo a Álex y abrí.
Valentina se quedó callada. Victoria, al girarse, escupió de la

risa.
—¿De qué vais disfrazados? —preguntaron las dos a la vez.
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—Feliz San Valentín sangriento —dijo Álex.
Entraron sin dejar de reírse mientras nos grababan en vídeo.
—No me muerdas —susurró Valentina cuando intenté besarla.
—Nada de coñas. Es todo culpa de este imbécil que no

comprobó los trajes cuando los recogió de la tintorería —les expliqué
mientras cerraba la puerta.

Todo estaba a oscuras, como habíamos ensayado.
—Haber ido tú —dijo Álex—. Yo no tengo la culpa de que

también sea carnaval, da gracias de que no nos dio uno de payasos.
—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Victoria—. Pensaba que nos

abriría La Llorona…
—Calla un poquito —le pedí para que no nos escuchara el resto

de invitados.
Cada uno cogió a su chica de la mano y pasamos al interior.
—¡Joder! Acabo de comerme un cartón —se quejó Valentina.

Yo sonreí.
Todos seguían escondidos. Se escuchaba algún murmullo y

risitas. Tosí y, entonces, la sala se iluminó.
Las dos se quedaron paralizadas, mirando a todos lados.
—No te dije que estaba raro —susurró Valentina a Victoria.
—Raro no. Se le ha ido la pinza del todo.
Y todos salieron de sus escondites gritando:
—¡Vivan los novios!
Valentina me apretó con fuerza la mano. Me quité la capa y se

la lancé a Álex.
—Sujétala. Así no puedo hacer esto.
—Hacer, ¿qué? —preguntó Valentina, mirando a Victoria.
—A mí no me mires, que te juro que yo solo tenía que venir a

traer unas ciruelas a la parturienta plasta para su baby shower.

Á



Caminamos hasta la pantalla. Álex se colocó en el lado
contrario con Victoria.

El vídeo empezó. Primero salió una foto nuestra de recién
nacidos. Valentina no perdía detalle, con el ceño fruncido y sin
soltarme la mano.

Mezcla de fotos de viajes. Fiestas. Ella. Vídeos contando
nuestra historia juntos.

Y al final… el nombre de Valentina en el centro. Bien grande.
—¡Ay! ¡Ay! Que me muero, Val —gritó Victoria, dando saltitos,

con las manos en la boca.
—Vic, por una vez, ¿puedes callarte un mes? —le pedí muerto

de risa—. Y guarda un poco de emoción, que luego vas tú.
Silencio. Victoria miró a Álex, que la atrajo hacia él.
—Venga, que al final esta mujer se pondrá de parto —gritó

Fernando.
—¡Cotaros un poco! —pidió mi padre.
Cogí aire, entrelacé los dedos con Valentina que no decía nada.

Le temblaba la barbilla y tenía los ojos brillantes.
—Valiente —dijo Beltrán—. ¡Ay!
—¿Cómo que valiente? ¿Eres tonto? —le preguntó Eva a su

marido.
Risas.
Volví a coger aire.
—Val, ¿quieres creer en el amor conmigo el resto de nuestras

vidas?
Los dos nos mirábamos en silencio. Me sudaba la nuca, las

manos, el corazón me golpeaba contra el pecho.
Qué manera de sufrir.
—Hijo, céntrate —me susurró mi padre por detrás, me abrió la

mano y me dejó una cajita que le encargué y trajo por la mañana—.



Toma, dáselo.
Valentina seguía paralizada.
—¿Qué dices? ¡Desde aquí no se escucha! Si no quieres casarte

con él, puedes venir a vivir conmigo —añadió Simón y todos lo
mandaron callar.

Valentina asentía con los ojos llenos de lágrimas.
Estaba preciosa.
La cogí de la nuca y acerqué mis labios a los suyos.
Un «oh» colectivo a nuestra espalda. Un grito de «me muero»,

de Victoria.
Aplausos.
—Contigo, siempre todo —dijo al fin Valentina.
—Esta vez no pienso equivocarme.
Y mientras todos gritaban, Álex brindaba con un vaso de

plástico y mi padre fingía que no estaba llorando, entendí que no
había sido el salón ni los globos lo que me había traído hasta aquí.

Había sido ella.
Y no tenía ninguna intención de salir corriendo.
Error.
No nos quedó otra porque mis hermanos decidieron que era

buen momento para llegar al mundo.
—Virtudes se ha hecho pis… —dijeron Valentina y Victoria,

señalando a un charco enorme.
Y ahí entendí que mi vida junto a Valentina iba a ser siempre

un plan imperfecto arruinado en el último segundo para convertirse
en uno perfecto.
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haciendo plataformas, comprando cosas inútiles por Temu y
preparándose para las Fallas y, aun así, hemos sacado tiempo para
hablar de novelas.

Y, por último, gracias a vosotros, lectores. Porque cada
mensaje, cada reseña, cada «¿para cuándo el siguiente?» es un
motivo más para sentarme a escribir.

Si habéis leído Un error muy acertado me encantaría que me
dijerais qué os ha parecido. Podéis compartir vuestra opinión en



redes o donde más rabia os dé. Aunque no lo creáis, eso nos ayuda
mucho a los escritores y también a los futuros lectores.

Nos leemos en la próxima historia.
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