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A mis abuelas, que, de seguir aqui,
harian un equipo perfecto con
Las Gamers del Cinquillo



Mala racha

Un escandaloso cling, cling, cling inunda la sala y anuncia que la
maquina tragaperras del casino acaba de dar su gran bote. El sonido
invade todo el local, pero no, el dinero no es para ellas. Qué va. Su
premio gordo continla desaparecido.

Y como sigan tan desubicadas les va a ser complicado encontrarlo.
Es la primera vez en toda su vida que visitan un casino, y hay
demasiados sonidos, luces y billetes como para concentrarse,
aunque deberian empezar a ponerse las pilas.

Desde que entraron han pasado un rato muy largo debatiendo
cuan dificil debe de ser mantener limpia esa moqueta. No han
encontrado ni una mota de suciedad y tampoco a nadie del personal
de limpieza al que pedirle el truco. También se han detenido unos
cuantos minutos al lado de dos mujeres para descifrar si sus bolsos
eran realmente de las marcas que indicaban sus logos o se trataba
de esos clones tan cucos que dan el pego.

Ahora Dolo, Pili y Rosario estan hipnotizadas observando como la
ganadora del premio de la tragaperras, una mujer canosa que
rondara su edad, con las arrugas bien cubiertas por unas excéntricas
gafas, recoge una especie de talonario. éQue si les ha desilusionado



que no caigan monedas de verdad anegando el suelo? Un poco, para
qué negarlo.

También les ha desilusionado dejar fuera a Carmen. Habian
olvidado que hacia afios ella se habia inscrito voluntariamente al
registro de la autoprohibicion del juego... iEsta mujer no para de
sorprenderlas! Acostumbradas a ser siempre cuatro, sienten que les
falta una pata, y encima Carmen era la Unica que sabria moverse
con soltura en este lugar.

Carmen, sentada en las opulentas escaleras de marmol de la
entrada, también lamenta haberse quedado fuera. En parte, por
perder la oportunidad de tomarse unas copas a precios irrisorios —
eso lo recuerda perfectamente—, y sobre todo por no ayudar en
esta aventura a sus companeras. Se enciende un pitillo mientras
trata de hacer memoria de cuando se inscribid en el dichoso registro
que le prohibe el acceso a lugares de juego. Supone que durante
aquellos afios en los que, cuando salia de trabajar del bar, solo
estaba abierto el bingo. Siempre pensdé que la autoprohibicién
afectaba Unicamente a los bingos. iVaya chasco! De cualquier forma,
de poco le sirve afligirse por eso. Ahora esta mucho mas preocupada
porque sus amigas consigan lo que han venido a buscar. No puede
evitar sentirse muy culpable por todo lo sucedido.

Dentro del local no hay ningln avance, salvo los que resuenan en las
tragaperras mas clasicas. Ni consiguen averiguar cdmo se mantienen
las alfombras tan pulcras ni les estan sirviendo las horas que han



invertido durante la manana en aprender a jugar al pdéquer y al
blackjack con las aplicaciones que el hijo de Pili les ha instalado.

Rodean una mesa, comentan que el tapete también esta limpisimo
(«De verdad, écomo lo haran?»), e intentan seguir la jugada que se
extiende sobre el tablero con los escasos conocimientos adquiridos.
Desde la distancia cualquiera puede notar que no son asiduas, y
basta acercarse y escucharlas para corroborarlo.

—éQué habia que sumar aqui? éVeintidds? —pregunta Dolo junto
a la mesa de blackjack.

—No, mujer, son veintitrés. Yo para recordarlo me acuerdo de lo
de «con los dedos de las manos, los dedos de los pies, la polla y los
cojones todo suma veintitrés» —responde Pili.

—De verdad que no hay por ddénde cogeros. Son veintiuno.
iVeintiuno! —aclara Rosario alejandose un poco de sus companieras.
Le gustaria conocer las reglas de estos juegos. La gente parece
realmente entretenida.

Ya que la noche no tiene pinta de lograr el final feliz que
auguraban, no le importaria al menos aprender algo nuevo que, oye,
nunca esta de mas. No importa su edad ni su condicidon; esta
convencida de que hay que continuar aprendiendo cosas nuevas
hasta el ultimo dia. Y, siendo sincera, los juegos de casino que lleva
en el mavil le han robado mas horas de las que esperaba. Cuando se
los instalaron la noche anterior, la idea era sencilla: familiarizarse con
el ambiente y las normas para no llamar demasiado la atencién en
su visita. Sin embargo, ella ha descubierto un pasatiempo
excepcional. Y si, se siente orgullosa de haber memorizado al menos
algunas reglas.



Lo de familiarizarse con el ambiente tampoco lo han conseguido.
No solo porque se han vestido con lo que consideran sus mejores
galas, compuestas basicamente de brillos, perlas, transparencias y
una falda que vivid su momento dorado en los ochenta, y, para
mayor inri, se han encontrado con que la tdnica predominante son
chavales en camiseta y vaqueros y mujeres con vestidos casi
playeros, sino porque no es su habitat. Por muy cerca que quede
este casino de su barrio, saben que no es lugar para ellas. No estan
cdmodas. Que nada mas entrar a Dolo le hayan quitado la laca del
bolso porgue no se pueden introducir aerosoles o algo asi y que Pili
cante linea cada vez que el crupier saca la carta del river en una
partida de poquer, las pone en continua evidencia.

Por suerte el entorno es distendido. Las risas de los ganadores se
entremezclan con los sonidos metdlicos de los juegos, los
perdedores no lloran y el ritmo no para. Que sea noche de viernes
contribuye a que ninguna mesa se quede vacia y a que la sala
destile diversion. Ya tendran tiempo de comentar con calma todo lo
que estan viendo, de regodearse en los perfiles variopintos de los
jugadores y de marujear sobre las cantidades ingentes de dinero
que mueven algunos. Ahora no es el momento para ello, por muchas
ganas que tengan de cotillear sobre esa improvisada experiencia.

La intencidon de las tres mujeres es clara: buscan un rostro
concreto. Sin embargo, se dispersan con facilidad y, cada pocos
minutos, tienen que levantar la cabeza y echar pequenas carreritas
para reagruparse. Demasiados estimulos.

En un principio les pasa desapercibido un grupo de hombres. Se
han apoderado de una de las esquinas del local y beben copas en
vaso de tubo como el que come pipas, con ansiedad y sin limite.



Hasta que no llevan un buen rato mirandolas, ellas no se percatan
de su presencia. Cuando lo hacen, lo primero en lo que reparan es
en el tamafio de sus brazos. «Ni Alex, aquel butanero que vino
tantos afios por el barrio, los tenia asi, ¢os acordais?», comenta Pili
obteniendo unas sonrisas complices por respuesta. Después se fijan
un poco mas. Eso si que se les da bien: escrutar, observar y cazar
cada detalle por minUsculo que parezca. Van subiendo la mirada por
los tatuajes que cubren, sin demasiada légica, esos brazos. Los
rostros les parecen todos iguales. El que se rie mas alto tiene cara
de nifo extraviado y «le pegaria bastante tener una cicatriz en el
pomulo», dictamina Dolo, que esta desatada.

El desconocimiento del lugar consigue hacerlas dudar del motivo
de esas miradas. Si eso pasase en la calle, apostarian porque alguno
es hijo, sobrino o primo de alguien conocido. O porque ellas estan
chillando demasiado. O, lo mas probable, porque Dolo se ha vuelto a
trabar la falda con las bragas y va ensenando todo el culo. Pero no
es el caso. No tener referencias para encontrar la ldgica de esas
miradas las desorienta alin mas. Como si no fuese suficiente con el
alboroto banado de extrafneza en el que se hallan.

Sin embargo, cuanto mas los miran, mas conscientes son de que
ellos también las estan observando.

—déQuerran ligar? Que he oido que ahora las maduritas estan de
moda —dice Dolo con auténtica conviccion.

—Lo de ser maduritas lo perdimos hace unas décadas, bonita.
Pero si he oido que ahora hay aplicaciones para vender fotos, de
esas intimas, y que se encuentra de todo. De hecho dicen que la
Puri se saca de ahi unas perras. —Pili habla de oidas, como casi
siempre, pero convencida de que cuando el rio suena..., agua lleva.



—Y nos querran captar para fotos de esas? Ay, no sé yo si estaré
preparada para esas. ¢Se gana mucho? —A Dolo no le gusta perder
oportunidades.

—No, no estas para esas. Ninguna lo estamos. —Rosario ladea la
cabeza mientras habla—. Estamos para otra cosa. Venga, a
concentrarse. Siempre igual, ite ilusionas con cualquier milonga!

—Si estamos aqui por dinero, habra que abrirse a todas las
opciones. No sé, digo yo... —Dolo lo dice convencida. Que necesitan
dinero es un hecho, y que el mundo ofrece curiosas formas de
ganarlo, otro.

Pili y Rosario vuelven a ojear la sala y comienzan a andar unidas
del brazo. No asi Dolo que, aunque también avanza, gira la cabeza e
intenta guifar un ojo a los chicos. Por si acaso. Se sonroja un poco
al ver que uno de ellos le dirige un gesto de brindis alzando su copa
mientras le devuelve el guifio, aunque la escena le esta resultando
mas propia de una pelicula de mafiosos que de una comedia
romantica. Es mas, en la telenovela a la que es fiel cada tarde no se
desvelaria hasta el Ultimo capitulo si ese gesto es de amenaza o de
cortejo. Y con las mismas ganas de saberlo se va a quedar.

Rosario hace uno de sus clasicos movimientos: rebusca en su
bolso durante un largo transcurso de tiempo, saca un paquetito y se
mete un chicle en la boca. No por repetido el movimiento ha perdido
interés para ella. Solo que esta vez, al abrir la boca, casi se
atraganta.

—Esta alli. Mirad, mirad.

Y justo donde senala, junto a la barra del fondo, alejado del juego
y con una botella de agua entre las manos, ven a su objetivo. Como
tres animales indefensos en el centro de una jauria unen sus



espaldas, alzan la cabeza y se yerguen. Dudan de si sera cierto que
por fin tienen delante de ellas lo que llevan toda la noche buscando.
Son conscientes de que cada vez se confunden mas con las caras.
Y con los recuerdos.

Su objetivo apenas mide metro setenta, viste un chandal oscuro y
luce unos pelillos revoltosos en lo que pretende ser una perilla. Es
una pena que Carmen, la que mejor lo conoce, esté pasando la
noche en la puerta. Aunque no le dan demasiada importancia. En
realidad no piensan interactuar. Por el momento, solo van a observar
para intentar descifrar si ahi se esconde lo que buscan. Y lo hacen
como tres espias venidas a menos a las que ya les da exactamente
igual ser descubiertas.

Se aproximan sin ningun tipo de discrecion y se sientan a jugar,
por fin, en una maquina situada bastante cerca del joven. No tienen
ni idea de si hay que unir estrellas con estrellas, estrellas con nubes
0 nubes con soles. Les duele echar el primer euro. Su intencién no
es gastar dinero y, desde luego, no pueden permitirse ir tirando
monedas. Aunqgue sienten que no les queda otra. Han traido bien
interiorizado que deben mimetizarse con el ambiente para no llamar
la atencion. Esta es la teoria, porque en la practica las cosas no
estan sucediendo tal y como las habian imaginado.

—Decis ese de ahi, éno? —Pili sefiala al muchacho con descaro.
Por suerte él no parece haberse fijado en ellas.

—Si, yo diria que si que es. Ay, no sé. Quiza no. —Rosario rebusca
de nuevo en el bolso—. Qué fallo, no traje las gafas de lejos.

—iSi esta a cinco metros, Rosario! Pero si, yo también creo que es
él. De hecho me parece que llevaba el mismo chandal el dia que lo
vimos paseando con Tere. Pensar que ahi nos saludé muy majo...



—iObijetivo localizado! —chilla Dolo en un arrebato de ilusion.

Se percatan enseguida de que los jovenes que rodean a su
objetivo —misma edad, mismos gestos, mismos atuendos— le estan
dando codazos. No las senalan, no hace falta. Ven a tres seforas
que brillan como una bola de discoteca, apretujadas en torno al
sillén fijado al suelo frente a la maquina tragaperras. Deberian estar
absortas, como todos los demas habitantes de ese pasillo, entre
estrellas, nubes y soles. Sin embargo, ellas no hacen ni caso al
juego. Los jovenes dudan entre la ternura y la sospecha. Al final
deciden cambiarse de sitio.

Andan tranquilos hasta que, a los pocos pasos, ya son conscientes
de que estan siendo perseguidos. Las mujeres mantienen la
compostura, creen que estan pasando inadvertidas. No consideran
que corretear, agarrandose el bolso y casi en formacién puede
resultar llamativo. Cuando los ven entrar en masa al bafho, empiezan
a dudar sobre si habran sido descubiertas.

—Yo creo que no nos han visto —dice Dolo—. Aqui hay mucha
gente.

Sus compaferas la miran con esa sonrisa complaciente de quien
esta acostumbrado a no responder ante lo obvio. Retoman su
posicion en otra maquina con vistas al bafio. Juegan un par de euros
y les tocan diez. Lo celebran como si les hubiese tocado un premio
gordo. Mezclan la vigilancia a la sala con las risas nerviosas.

«Dolo, de verdad, no te enteras de nada», comenta Rosario
mientras se dirige a la maquina que habian ocupado con
anterioridad. Recoge del suelo un pastillero de plastico con fondo
rojo y cubierta transparente bien cargadito y vuelve a la nueva
ubicacion para entregarselo a su dueia.



—Ay, gracias, Rosario. Ni me di cuenta de haberlo sacado.

—Si es que te dejas todo por ahi. Eres una mujer a un pastillero
pegada.

—Cada dia estoy peor...

—Y mira que no darte ninguna medicina para la memoria..., estos
médicos.

—Tiempo al tiempo, supongo. —Dolo es consciente de que cada
dia hay mas pastillas en su vida. Lo siente como una victoria frente a
la muerte, como una enraizada lucha personal contra la naturaleza.

—Guardalo, guardalo. No sea que piensen que las estamos
vendiendo —afiade Pili a la conversacion.

—No seas agorera. Siempre igual. Lo menos sospechoso que
alguien puede encontrar a estas alturas es a una sefiora de setenta
anos con un pastillero en la mano. Aunque es cierto que no suelen ir
tan cargados como el de Dolo. —Rosario sabe que la mujer dedica la
tarde del domingo a organizar las pastillas de la semana, cada una
en la cajita del dia correspondiente y de la comida a la que tiene que
acompahar—. Aunque esa camiseta que te has puesto, Dolo, es un
poco de pastillera, la verdad.

Las mujeres se rien. Dolo ya les ha explicado que ese top de
lentejuelas que deja a la vista el ombligo y las lorzas, generadas
cada vez que levanta los brazos por el ajustado cinturén de polipiel,
no es un disfraz de gogd, como la han vacilado en cuanto la han
visto, sino que es el uniforme que llevaron para la despedida de
soltera de su sobrina. Pili y Rosario rezan para que no repita la
historia de cdmo acabd esa noche bailando en el centro de la pista
entre aplausos y vitores. La han oido demasiadas veces.



—Llas pastillas son pastillas y aqui no creo que estén
acostumbrados a ver estas. —Rosario estda empezando a sentir algo
parecido a la verglienza mezclada con la desconfianza—. Ademas,
seguro que aqui hay camaras y se fijaran en esas cosas.

—Camaras hay ya en todas partes —corrobora Pili, que, desde que
se enterd en Facebook de que hay peluches con camaras espia, e
incluso camaras para controlar mascotas, vive un poco acojonada
bajo una sensacién permanente de control, de hallarse bajo el Gran
Hermano. Y eso que ella no ha leido a George Orwell ni nada por el
estilo—. Pero los que las miran estaran atentos a las trampas en las
mesas, ¢no?

Dolo guarda por fin el pastillero en el bolso, no vaya a ser que
piensen mal de ella. Los jovenes, el foco de su interés, todavia no
han salido del bafio. Entonces Rosario decide entrar con el objetivo
de inspeccionar el terreno. Cuando regresa, informa de que los
banos tienen una segunda puerta que da a otra sala del casino.

Rosario se asoma a esa sala, tampoco estan alli. Los han perdido.
Cuando vuelve a la maquinita donde la esperan sus dos amigas, y
les cuenta que la persecucién ha finalizado, percibe en sus miradas
un apice de tranquilidad.

¢Se sienten un poco abatidas por no haber interactuado con su
objetivo? Si. éUn poco liberadas al poder irse por fin de ese lugar en
el que no se han sentido cdmodas? También. éMotivadas incluso por
ver ya cerca el momento de llegar a casa, quitarse esa ropa y
ponerse el pijama? Muy probablemente. Aunque nadie les ahorra la
insatisfaccion de seguir en el punto de partida. La cara de Carmen,
cuando la encuentran a la salida y le comunican que no hay
novedades, es un poema que no contagia alegria.



Las cuatro mujeres abandonan el casino cansadas, con diez euros
ganados (sin restar lo invertido) y con la pesada carga de no haber
encontrado lo que habian ido a buscar.

Si alguien las observa con detenimiento mientras retoman el
camino a su barrio, se dara cuenta de que no se parecen en nada,
aunque sean ufia y carne. Carmen destila la energia de una
adolescente, incluso en ese momento en el que los fantasmas visitan
su mente. Se mueve agil, con la delgadez del que no puede estar
quieto. De hecho, si Pili necesita escaleras hasta para buscar el
cargador de su mdvil en las baldas superiores, Carmen parece la
torre del castillo de naipes que, entre todas, forman. Mientras, Dolo
se agarra al brazo de sus companeras levantando mucho la cabeza a
pesar de toda la laca que sigue manteniendo su pelo corto, que
perfila un rostro redondo y arrugado, intacto. Rosario camina
erguida, con el toque de elegancia que aportan unos brazos finos y
una piel cuidada durante anos.

Las diferencias entre ellas son tan notables como las de los palos
de la baraja, y no les importaria entrar en la discusidn de quién
representa bastos, oros, copas o espadas. Y es que gracias a sus
diferencias son las auténticas, las genuinas Gamers del Cinquillo.
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Suman mas de doscientos cincuenta afios entre las cuatro, y una
cifra superior si se consideran sus pesos, Yy no estan bien. Por
primera vez en sus vidas, les han robado su futuro. Un futuro que
vino en forma de un papelito y que, con la misma, se ha ido.

Porque no, no han acabado en el casino por casualidad. No ha
sido una de esas tardes aburridas en las que no saben qué hacer y
las rematan sin premeditacion, y sin Carmen, en el bingo. Uy, estan
en la mesa con varios cartones en una mano y el boli Bic en la otra.
Al rato se vuelan veinte euros por barba y se estan pidiendo un gin-
tonic. Sus conversaciones son antoldgicas: que si Pili dice «Dolo,
deja de jugar al treinta y cinco», y Dolo responde «éA cual?»; y que
si Rosario asevera «Al treinta y cinco» y Pili cierra la conversacion
con un «por el culo te la hinco». Las mesas cercanas lloran de risa,
pero lo del casino no, no ha sido uno de esos planes espontaneos.

La risa, sin embargo, si es algo que producen con cierta asiduidad.
No les es complicado arrancar carcajadas a su alrededor. Nunca se
han molestado en indagar el motivo. Desconocen si es por ser
malhabladas, por aparentar a su edad una vida de juventud o por
alguna vis comica que no tienen trabajada. Poco les importa.



En definitiva, no, no ha sido uno de esos dias. Y eso que llegaron
al casino con un plan muy concreto después de su reunion de la
tarde anterior.

El problema surge la mafiana del miércoles y, aunque ha dejado su
vida patas arriba y ha instaurado en ellas una desazéon mucho mas
profunda que la cancelacién de Salvame, dénde iba a parar, han
mantenido su tradicional cita del jueves por la tarde. De hecho
acuden a ella con mas ansiedad que nunca.

Esas tardes la agenda impone partida casera de brisca regada con
vino barato y salpimentada con los Ultimos marujeos del barrio,
pero, en esta ocasion, el problema que les acucia se transforma en
el elefante en la habitacion.

Aunque son conscientes de que nada sera como antes, la velada
comienza con normalidad. Rosario ejerce de anfitriona y su conejo,
de nombre Playboy, esta eufdrico de recibir invitadas y mimos. Ella
hubiese preferido un perro como animal de compafiia, pero alguien
la convencié de que un conejo de mascota le saldria mas econémico.
A veces le da pena no encontrar ropa para €l en ninguna tienda,
aunque Pili le insiste en que entre a internet, que ella ahi ha visto
muchas opciones. De cualquier forma, adora a Playboy. Nadie ha
compartido vivienda con ella desde que salidé de casa de sus padres
cuando empez0 a trabajar. Asi que el conejo se ha convertido en el
Unico companero de piso que ha tenido en su vida. Y ha salido bien,
el animalito siempre se ha comportado como un amigo fiel.

Carmen llega la primera, lo que no es raro porque solo tiene que
bajar unos cuantos pisos, ya que Rosario y ella viven en el mismo



edificio. Al entrar deposita su habitual tarta en la mesa mientras se
enciende un cigarrillo. Con la mano que le queda libre comienza a
quitar el papel de aluminio con el que ha envuelto el postre. Al
hacerlo queda a la vista que ese dia lo ha elaborado sin mucho
esmero. Es comprensible. De todas formas se lo van a comer igual,
aunque las frutas que lo decoran parezcan recién salidas del
estdmago de algin rumiante que, tras saborearlas, las ha
regurgitado sin ganas.

Enseguida llega Dolo, con su pelo inundado de laca, y al poco
aparece Pili, que lo primero que hace es devolver a Rosario unos
pendientitos de perlas que le habia prestado para un cumpleafios
que tuvo el otro dia.

La mesa para la partida ya esta dispuesta en la terraza minuscula.
Apenas caben cuatro sillas plegables y una mesita que, en algun
momento, fue de dormitorio. No les importa que sea invierno y que
tengan que jugar con el abrigo puesto. En peores se han visto. Les
preocupa mucho mas la subida del precio de la calefaccion, por lo
que cualquier opcidon de ahorro es bienvenida. Ademas, aln entra un
solecito que da gusto.

—Si, si, perfecto en la terraza —dice Pili nada mas cruzar la puerta
—. Yo lo prefiero. Es una tonteria encender la calefaccion. Es que
mira que justo perder el dinero ahora que todo esta subiendo...

Ignoran su comentario. Ninguna estd preparada aun para hablar
de la realidad, para darse de bruces con la desilusion, para asumir lo
que les ha pasado a ellas. Quiza mas adelante, cuando el vino o la
brisca relajen el ambiente...

—Es que la inflamacion esa nos va a dejar pobres a todos. Mas
pobres. —Todas se ahorran corregir la palabra a Dolo; cada vez



dejan pasar sus errores mas a menudo. Es demasiado agotador
rectificarla a cada rato—. Ademas, a mi me viene de perlas que me
dé el sol. Siempre me dice el médico que necesito mas vitamina de
esa para los huesos. Igual hasta me ayuda a dejar alguna medicina.

Rosario esta volcada en su papel de anfitriona. No suele ofrecer su
casa como sede y, aunque siempre reina el orden en ella, mantiene
su obsesidon por tener todo en su sitio. Es la herencia que le ha
quedado de trabajar tantos anos como secretaria en la universidad.
Le costaba tanto dar la cara cuando se perdia algin papel que sigue
esforzandose por rayar la perfeccién. Sirve un poco de vino en tres
vasos chiquitos y ofrece a Carmen una cerveza que ha comprado
expresamente para la ocasion. Esta le agradece que haya ido a por
sus lagers favoritas de marca blanca, da un largo trago mientras
toma asiento y se dispone a barajar las cartas.

—Espera un segundo. Antes de repartir, vamos a hacernos un
selfi. —Pili alza la cdmara en un gesto ensayadisimo y consigue que
se agrupen.

Las sonrisas falsas, que han aprendido a poner imitando a las
famosas, no les salen muy perfectas en esta ocasion, pero se
contiene de pedir una segunda instantanea. No esta el horno para
bollos.

—Que no falte nunca tu selfi. —Carmen necesita empezar a jugar,
distraerse.

—Mujer, ya sabes que me gusta mandarla al grupo de la familia.
Que los chavales sepan donde estoy. Me quedo mas tranquila.

—éNo deberia ser al revés y que tu sepas donde estan ellos? —
pregunta Rosario—. De cualquier forma, siento ser yo quien te lo



diga, pero pasas demasiado tiempo con el movil. Hay gente joven
que tiene el carrete ese, o como lo llamen, con menos fotos que tu.

—Con algo hay que entretenerse...

Carmen asume el rol de repartidora. No se ha molestado en
ofrecer cartas para ver a quién le toca la mas alta y elegir asi quién
va a repartinr Comienza a distribuirlas. Se recrea en cada
movimiento, en cada giro de muneca, en cada lanzamiento de naipe,
buscando que casi floten en el aire para acabar a escasos milimetros
de la mano receptora. Da la vuelta a la ultima con notoriedad. Pintan
bastos. Le gusta. No es que sea una persona supersticiosa,
simplemente es uno de los palos que mas le salen en las partidas.
Para ella es pura estadistica y no se lo podria negar ni el mas
profesional.

Ellas estan convencidas de que, si no lo son, es porgue no
quieren. Quiza nunca han competido a nivel de élite, ni tienen
patrocinadores. De hecho el bote mas grande en sus partidas ha
sido de treinta euros. Fue un dia que Pili recibié una propina de la
seflora para la que a veces limpia, aunque hace bastante que
deberia estar fuera del mercado laboral, y decidid invertirlo todo al
tute. Pero teniendo en cuenta las horas que echan jugando a las
cartas, las estrategias que han ido desarrollando y la seriedad con la
que se toman cada partida, no deben de estar muy lejos de quienes
viven de ello.

Si la facilidad para hacer lo que uno quiere las hubiese pillado mas
jovenes, habrian intentado sacar rendimiento a su aficion. Pili ya ha
propuesto varias veces que jueguen en directo a través de internet,
que ella sabe que hay mucho gamer que se saca unas perras solo
con mostrar cdmo juega. éPor qué lo de ellas no valdria? No lo



entiende. Si entiende que sus compafieras de mesa andan algo
rezagadas en eso de las tecnologias, pero, si por ella fuera, ya
estarian sumando euros mientras miles de personas las visualizan
desde su sofa.

—Tenemos que retomar la idea de hacernos un canal en Twitch —
comenta esperanzada con que alguna vez recibira un si.

—éDAOnde vamos nosotras a estas alturas a rivalizar con la
juventud? Lo nuestro es jugar a lo sencillo, con las trampas de Dolo
y las intuiciones de Rosario. ¢Quién va a querer vernos? —dice
Carmen.

—A ver, seamos realistas. Ya hemos oido varias veces que nos
llaman Las Gamers del Cinquillo. El otro dia cuando pasamos por la
merceria, se lo volvi a oir a la dependienta: «Ya van por ahi Las
Gamers del Cinquillo», dijo. Nombre y algo de fama ya tenemos.
Podriamos aprovecharlo... —Pili sigue con su idea y, mientras habla,
cambia el nombre del grupo de WhatsApp que comparten. Ya no
sera «Brisca y Tute»; ahora el nombre oficial es el mote que les han
puesto. A veces hay que agarrarse a cdmo nos ven los demas.

—El mote es bueno. Ni Carmen nos hubiese puesto uno mas
acertado. —La voz de Dolo suena a chiste. Quizd si hubiese
esperado a terminar de masticar el trozo de tarta habria resultado
mas profunda.

—Insisto en que cuando entro en el Twitch hay muchisima gente
jugando. Vas cambiando de pantalla y sale uno tras otro. No niego
que juegan mas a cosas de esas de tiros, pero todo es probar.

—Quiza si traes un plan de negocio... —propone Rosario, mas por
dejar el tema para mas tarde que porque lo considere relevante.



Pili tampoco se ha planteado como se gestionaria. Cuando se
queda despierta hasta las tantas, porque el maldito dolor de espalda
no la deja dormir, zapea hasta encontrar un programa de television
en el que gente de lo mas dispar juega al poquer. Hay muchas
camaras para grabar cada mano por separado y comentaristas;
incluso se muestra en pantalla las probabilidades de cada uno. Dara
una vuelta a cédmo podrian incursionar ellas en ese mundo.

Porque gamers son. Aunque no haya videojuegos de por medio ni
competiciones internacionales, ellas sienten la misma voracidad y
euforia cuando avanzan en las jugadas y consiguen sus metas. Que
en vez de sumar pantallas sumen bazas ganadas solo es un pequefo
detalle.

Aqui las parejas estan establecidas de antemano. No les gusta
dejarlo al azar por mucho que las normas de la brisca lo dicten.
Carmen y Rosario hacen un tandem un tanto especial, un poco al
estilo de cuando las empresas quieren crear grupos de trabajo
heterogéneos y unen a los empleados mas dispares. Por su parte,
Pili y Dolo han aprendido a entenderse sin palabras y se niegan a
renunciar a ello.

No pierden tiempo en escoger las parejas y tampoco en debatir
cuanto se apostara: un euro por cabeza y el bote se lo lleva la
pareja que mas puntos sume tras cinco partidas. Son sus normas y
no hay discusion. Les salen bastante mas econdmicos los dias de
brisca que los de chinchdn. Especialmente a Dolo, que no puede
parar de reengancharse cada vez que se pasa de cien puntos, algo
que sucede mucho mas a menudo de lo que esta dispuesta a
reconocer. De cualquier forma, es una economia compartida y el
dinero se mueve de mano en mano yéndose y regresando cada



poco. Dolo solo lo recupera los dias de brisca o tute; por eso, ni oir
hablar del peluguin cuando le proponen, entre risas, un cambio de
companera. En este momento mantener las tradiciones es una forma
de atarse a su realidad. Por ello la partida discurre con total
normalidad.

—Pili, éestas contando los puntos de cabeza? —cuestiona Carmen
—. Ya sabes que en las ultimas te ha fallado la memoria, por decirlo
finamente, y os habéis sumado de mas.

—Anda, anda. Un dia matas a un perro y para toda la vida te
llaman mataperros. Si luego vas a poder hacer el calculo con lo tuyo.

—Al final la resolucién se vuelve mas larga que la partida. Ya
Veras...

La historia de Pili con las cartas se remonta a la primera vez que
su abuela le cantd las cuarenta. Literalmente. Y tardd varios afos en
descubrir que la mujer, digna de toda su confianza, era amiga de
sumarse algun tanto de mas. La tarde en que jugd por primera vez
con unos compaheros del colegio y estos le dijeron que las bazas del
tute, sin contar cantes, no podian sumar mas de ciento veinte
supuso para ella un tremendo shock. Se podria decir que aquella fue
la semilla para hacerla dudar de toda la informacion, y de todas las
personas, durante el resto de su vida.

El final era predecible: victoria para Carmen y Rosario. La partida
se cierra por tanto con un euro mas para cada una en su bolsillo, un
pequeio resto de la tarta en la mesa que ahora parece tener mejor
pinta que cuando llegd, una botella de vino fundida y tres latas de
cerveza finiquitadas. Pero ni siquiera las ganadoras celebran su
victoria. Saben que el tiempo de ocio ha acabado, que han evadido



el problema por un rato y que, antes o después, toca hablar de lo
serio.

Como siempre que deben tratar un asunto importante, las
conversaciones comienzan con banalidades. Con temas repetidos
una y mil veces. O hablando del tiempo. Todas saben que, se hable
de lo que se hable, estaran pensando en lo mismo.

—Pues ahora el dentista me ha dicho que toca cambiar la
dentadura. Aunque yo la veo bien.

Dolo ensefia sus dientes cual caballo y recibe como respuesta
unanime un gesto afirmativo de cabeza. No le queda muy claro si es
porque también la ven bien o porque estan de acuerdo con su
dentista. Sea lo que sea, carece del dinero que le han pedido para
hacerse unas protesis.

—Si es que todo son gastos. Yo estoy igual. No de la boca, porque
sigo teniendo buena mordida. —Cuando Rosario ensefa sus dientes,
destella entre ellos un enorme chicle verde—. Pero ahora parece que
me esta saliendo una humedad en la cocina. iY hace dos meses fue
la nevera! Esto es un no parar.

El tema del dinero es comun en sus reuniones. Solo que esta vez
llevaba silenciado toda la tarde. Y, aunque no hablen de ello
directamente, el parloteo esta virando al conflicto que las corroe.

Por fin Carmen toma las riendas. No puede evitar sentir una
culpabilidad acuciante, una de esas que te bloquea la garganta. Hoy
no se le pasa ni con el remedio de siempre: empinar varias cervezas.

—Ha tenido que ser el chaval. No hay otra —dice convencida—. Es
el Unico que ha estado por casa. Aunque fuese para dejar la relacion
con mi Tere. Mira qué jeta, con lo ilusionada que estaba ella con
este chico. Y encima de que se acerca para dejarla, que si, que ya sé



que otros lo hacen con un wasap, pero vamos. Encima de que se
acerca..., va y agarra lo que no es suyo. Dos dias lleva ya la pobre
instalada en el sofa llora que te llora.

—Se le pasara mujer, es muy joven —comenta Dolo.

—Lo que se nos va a pasar a nosotras es la vida si no salimos de
esta. —Carmen no deja de pensar en esto—. Si es que no puede ser
tan dificil encontrarlo. No sé, quiza tengamos que seguirle. Algo hay
que hacer.

Todas tienen claro que, efectivamente, algo hay que hacer. Por lo
que no pierden mas tiempo en diatribas y sin mas la conversacion se
centra en idear un plan. Carmen lidera la propuesta. Enseguida
aceptan que el primer paso ha de ser un seguimiento que las
acerque a lo perdido. Ella sabe donde encontrar al chico y ninguna
rechaza su propuesta de ir en su busca. Por mucho que el reto
conlleve salirse de su habitat. Eso no importa, porque lo que esta en
juego es mucho mas relevante. La idea base es sencilla: seguirlo,
observar sus movimientos y apartarlo del resto para interrogarle.

Tendrian que desempeiiar un papel complicado. Por un lado, les
tocaria desarrollar sus habilidades en algo que desempefian con
cierta asiduidad: espiar. Al fin le van a dar utilidad al tiempo
dedicado a cotillear sobre medio vecindario. Por otro, el lugar donde
va a desarrollarse el plan implica que tendran que mostrarse como
mujeres despreocupadas, que solo buscan diversién y que saben
algo de esos juegos con ruletas, monedas y barajas que no son la
espanola.

Entonces Pili escribe a su hijo para que le aconseje algunas
aplicaciones de juegos de casino con las que practicar.



—Gato viejo no aprende trucos nuevos —comenta Dolo
convencida. De la propia frase y de la dificultad de la propuesta. Si
sus interlocutoras no la conociesen tanto, estarian pensando que es
puro vacile—. Son demasiadas cosas: aprender a jugar, no llamar la
atencion, encontrar al chiquillo, hallar lo otro...

Carmen se estd empezando a cansar de que Dolo vea
complicaciones en lo Unico que puede cambiarles la vida.

—Mahfana en el casino lo arreglamos.



3

Un iman en la nevera

No, no lo arreglan. Tras esa noche de casino estan incluso mas lejos
de su objetivo que la mafiana del miércoles en la que acontecio
todo.

Pili tiene una rutina perfectamente definida cuando se levanta:
mear, hacer el café para ella, su marido y los dos hijos que aun le
quedan en casa, retocarse el mono, dedicar veinte o treinta
segundos a escoger con qué pinza se lo atara ese dia, y preparar las
tostadas que cada uno aderezara después a su gusto.

Mientras los suyos se despiertan, ella enciende el movil. Revisa los
memes de buenos dias que algunas mandan a los grupos de
WhatsApp, los distribuye a placer en otros grupos y, si es miércoles,
mira los nimeros premiados en el Euromillones de la noche anterior.

Se frota varias veces los ojos. Nunca le ha pasado lo que se
encuentra ese dia. El boleto premiado es el 07-20-24-34-48, vy las
estrellas, el 1 y el 8. «Que la suerte os refresque la vida», se lee en
la pagina web donde lo esta consultando.

Vuelve a mirar la pantalla. La refresca un par de veces como ha
aprendido de sus nietos: deslizando el dedo desde la cabecera de la
pagina. Aun asi, se mantienen la fecha y las cifras. Se concentra y



recuerda que, efectivamente, la semana pasada, como todas, fueron
al lotero. No le cuesta rememorar la escena porque era el
cumpleanos de su hijo pequeno e iba cargada con las dos tartas que
le habia hecho Carmen.

Se levanta perdiendo el equilibrio y rebusca por la casa el ultimo
décimo que le ha tocado guardar a ella y que corresponde a hace
justo un mes. Tienen un calendario perfectamente estructurado que
indica quién custodia el décimo cada semana. Pili es consciente de
que su mania de guardar papeles puede parecer obsesiva, pero a
veces es muy Util. Lo encuentra en el cajon de la cocina entre
decenas de tiquets de compra de los supermercados. Si, las cifras
coinciden.

Son las que juegan cada semana.

No sabe cdmo actuar. Le falta experiencia en esto de vivir alegrias.
Intuye que tendria que saltar, llorar, chillar. Quizad emocionarse. Sin
embargo, se queda inmovil apoyada en la mesa de la cocina. Piensa
que a esa hora solo estara despierta Dolo y que era a Carmen a
quien le tocaba guardarlo.

El hecho de haberse transformado en millonarias, ées suficiente
excusa para despertar a las demas? En realidad son las ocho de la
mafana, una hora mas que decente para estar levantado, sobre
todo a su edad, aunque su marido tampoco cumple la premisa. Se
acerca a la habitacién con la intencién de hacer algo de ruido, a ver
si lo despierta y la ayuda a revisarlo. Cuando escucha los ronquidos
se detiene, ¢y si se esta equivocando y es una tonteria sacarlo de un
suefo tan placido?

Opta por la opcién mas conservadora. Sube la captura de pantalla
del nimero premiado al grupo que comparte con Dolo, Carmen y



Rosario. Después espera acomodada en el sofa, sin poner los
informativos matinales ni hacer ningdn movimiento. Piensa en
comerse la tostada, pero lo que hace es apretar muy fuerte el movil
en la mano. Cada pocos segundos, comprueba que este continda
encendido y que el sonido esta activado. CoOmo sufre hasta que,
veinte minutos después, recibe una llamada.

La tensidon provocada por la incertidumbre es indomable. Pili
recuerda las veces que ha aguardado noticias en las salas de espera
de un hospital. Revive los nervios del no saber, como cuando su
madre se debatia entre la vida y la muerte. En su fuero interno se
castiga por experimentar el mismo panico que sintid en aquellos
atroces momentos. La espera actual no debe ser asi de compungida
porque todo augura buenas noticias. Entonces épor qué la mente se
pierde justo ahora por los malos recuerdos?

Por fin suena el teléfono y no se trata de ninguna llamada
comercial. Es Carmen, extrahamente madrugadora. Dos golpes de
suerte en la misma manana.

—Pili, carino, no lo encuentro.

—iCémo?

—Que no lo encuentro, el décimo. No esta aqui.

—Carmen, recuerdo con claridad que te lo quedaste. No me
acordaré de lo que hice de comida ayer, pero de eso...

—Lo sé, lo sé, quiza son los nervios, pero no lo veo.

—\Voy a revisar por aqui. —Pili lo dice como un mero tramite
porque esta bastante segura de que, si el boleto de esta semana no
se hallaba junto al décimo de hace un mes, no lo tiene en su casa—.
Si no lo veo, te aviso. Me cambio en un segundo y voy para tu casa,
que cuatro ojos ven mas que dos.



—~Gracias, Pili. —La voz de Carmen suena a derrota profunda, de
las que tambalean los cimientos personales.

Nada mas leer el wasap de Pili, Carmen se dirige a su nevera.
Siempre que le toca guardar el décimo, lo coloca en el mismo lugar.
No es que sea supersticiosa, no. Simplemente le gusta colgarlo en la
nevera con el iman que se trajo de su viaje de novios, en Torrevieja.
Qué tiempos aquellos. «Seguro que las cosas buenas atraen otras
cosas buenas», piensa a veces.

Entonces el mundo se le cae a los pies. iEl euromillén no estd
donde deberia! Le da mil vueltas. Puede que entrase atareada y se
le pasase colocarlo donde siempre. Que, sin darse cuenta, lo dejase
en cualquier otro lugar. Revisa primero debajo de la nevera, en el
maldito hueco que quedd cuando se la entregaron con las medidas
incorrectas y no hubo opcidn a cambio. Alli solo encuentra algunos
trozos de pan y unos palillos desperdigados.

Sigue rastreando cada rincon de la cocina. Todo esta en su lugar.
Hace tiempo no habria sido asi, pero su casa se ve mucho mas
ordenada desde que no esta el cantamafanas de su marido. ¢Cdmo
pudo acabar con un tipo asi? Con los pretendientes que ella habia
tenido... Es verdad que Aurelio fue el Unico que le echaba una mano
cuando le tocaba el cierre de madrugada y tenia que recoger el
local. Y solia mantenerse en pie a pesar de la cantidad de copas que
llevaba encima. Pero, visto en perspectiva, su noviazgo no tuvo
ninguna ldgica. Quiza si Tere no hubiese llegado al poco de
conocerlo...



No es momento para rascar en ese tipo de recuerdos. Lo sabe. Se
siente satisfecha de tener la casa a su gusto ahora y confia en que
eso contribuira a que encuentren el décimo pronto. Abre la cartera,
saca todas las tarjetas de fidelizacion, las monedas, los abonos de
transporte..., ni rastro.

Vacia cajones y revisa estanterias. Primero de forma metddica,
habitacion por habitacion, balda por balda. A los pocos minutos la
casa se ha convertido en un estercolero. Los papeles cubren el
parqué. «Casi mejor, hace mucho que no lo abrillanto», piensa. El
sofa y las mesas también han quedado ocultos bajo tanto
cachivache.

—Mama, équé pasa? —La voz de Tere suena adormilada. Los ojos,
sin embargo, chispean enrojecidos por la falta de sueno.

—El décimo, carifio. ¢Has visto el décimo?

—Juraria que estaba en la nevera, donde siempre.

—Pues no esta. iNo estd! —No quiere chillar, pero el panico se
aduena de ella.

—Ayer estaba... Cuando vino Cristian, y saqué Coca-Colas, estaba.
Ay, no le habria invitado si hubiese sabido que venia a dejarme...

Y rompe a llorar de nuevo. Carmen la ha oido sollozar toda la
noche. Tenia la intencidon de prepararle un buen desayuno; incluso
de darle algun capricho y llevarla al Primark. Ahora las prioridades
han cambiado.

—Ayudame a buscar el décimo, hija. Nos ha... —No quiere decirlo
en voz alta, que eso rompe el hechizo—. Puede que nos haya tocado
algo.

Tere revisa los papeles que estan por el suelo. Mira en sus bolsos,
aunqgue no contienen casi nada de papel. Revuelve sobre lo revuelto.



Con la escoba fuerza que salga todo lo que se oculta bajo los
muebles.

—iNo esta, mama!

La casa ha quedado exactamente igual que esas que salen por la
tele cuando hablan de okupas. Lo ha conseguido en los veinte
minutos que han transcurrido desde que recibid el mensaje de Pili
hasta que, por fin, la ha llamado. Confia en que sea cierto que su
hija lo vio ayer en la nevera, pero duda de todo. Quiza alguna otra lo
guardo vy ella es una despistada y no lo recuerda.

Pili estd a punto de salir de su casa, tras hacer lo propio revolviendo
cada rincdn, cuando recibe otro mensaje en su WhatsApp.

-

Dolo

Son los nuestros, no?

Por fin!

Ya sabia yo que iba a pasar...

Espera, @Carmen_partidas no encuentra el
boleto

Dolo
Lo guardé ella!

( Si, eso creemos. Pero no apareca




El «escribiendo...» de Rosario dura mas tiempo del habitual. Quiza
le retrasa su mania de poner todas las tildes. Carmen no esta para
leer a sus amigas en ese momento.

Rosario
Buscad como locas

Ante la falta de respuesta de Carmen, Pili prefiere darle aire y no
ir a su casa. No quiere ponerla mas nerviosa.

Los escuetos mensajes provocan en cada una de ellas un puzle de
pensamientos. ¢DoOnde vieron el papelito por Ultima vez? ¢Se habra
ido directamente a la basura por error? ¢Por donde buscan? Todos
ellos confluyen mientras se mueven por sus casas como almas que
lleva el diablo.

Nadie gana a Dolo en el arte de rebuscar. Ha hecho musculo en
las tiendas de segunda mano a lo largo de toda su vida. Si hay un
premio gordo en forma de vestido vintage cuidado a la perfeccion,
ella lo encontrard y encima sera de su talla. Sin embargo, el
verdadero premio gordo se le resiste.

Carmen se enciende su tercer cigarro a las nueve de la manana vy,
por fin, se sienta. Espera que darle a la memoria funcione mejor que
revolver los cajones. Recuerda perfectamente el dia que compraron
el Ultimo euromillon, al que no quiere denominar «el premiado».
Hizo tres tartas antes de quedar con las chicas: dos de manzana y
una de merengue. Se comidé una porcion de la de manzana, que
habia cocinado para ella basicamente, y salié por la puerta con las
que iba a entregar a Pili en mano.



Después de comprar el décimo, pasaron por el quiosco de la plaza,
porque en no sé qué revista venia un regalo que a Rosario le
interesaba muchisimo. Tras esa parada, se despidieron y regresaron
a sus rutinas.

Lleg6 a casa a eso de la una del mediodia. Sabe la hora porque la
corrobord antes de abrirse una cerveza. No es que le importe mucho
beber a deshoras, pero se siente mas cdmoda cuando lo hace en los
momentos aceptados socialmente.

Se visualiza abriendo la nevera para sacar su bebida favorita y
recordando que no habia puesto el décimo en su sitio habitual. Fue a
por él al recibidor —por llamar de alguna manera la balda que
Aurelio colgd detras de la puerta de entrada y que esta desgastada
de tanto chocar contra ella—, busco su bolso, sacd su cartera,
extrajo el boleto, regresé a la cocina y lo colocé bajo el iman.

No hay fisuras. A continuacion se sentd a ver una telenovela de
las que Nova emite en bucle, aunque no recuerda con exactitud cual
era. A estas alturas de su vida, todas las hermanas candidas y todas
las madrastas que ocultan secretos le parecen la misma. Al rato, se
puso a calentar el pisto que habia sobrado del dia anterior.

Es una tonteria negar que los dias se parecen mucho unos a otros
y que es dificil saber si eso ocurrid la semana pasada, hace un mes o
un ano, pero tiene fresco el hecho de haber cocinado tres tartas y
haber estrenado, para ellas, un molde nuevo. Después de todo son
los pequeiios detalles los que consiguen que un dia se diferencie del
anterior.

Desde esa jornada equis hasta hoy han pasado casi cinco dias.
Y juraria que el décimo habia continuado pegado a la nevera. Que
Tere lo haya confirmado solo la conduce a una hipdtesis: ha tenido



que desaparecer entre la noche anterior y esa misma mafnana. ¢y si
el chaval, que durante los Ultimos meses deambulaba a veces por su
casa mientras su hija se arreglaba, se lo ha llevado? Le da vueltas a
esa opcion, pero toma conciencia de que la tarde anterior ain no
habian salido los niUmeros premiados. Sin embargo, no logra barajar
otra alternativa, a no ser que...

Se levanta acelerada hacia la puerta de entrada e introduce la
llave. La abre y cierra un par de veces. Todo funciona con
normalidad. Busca alguna marca por si se ha hecho palanca o
encuentra cualquier rastro sospechoso de que se haya forzado. No
parece. Alguien podria haberse enterado antes que ellas de los
numeros ganadores, fue decision mutua no comprobarlos hasta la
manana siguiente, algunas se quedan dormidas demasiado pronto y
no resultaba practico. Sin embargo, eso ha provocado que durante
unas horas el boleto premiado estuviera desvalido y a la vista de
otros que no se andan con tantas sutilezas. Y podrian haber entrado
a robarlo. Pero todo lo que ve descarta esa posibilidad.

Empieza a pensar en los malditos nimeros 07-20-24-34-48 v,
como estrellas, el 1 y el 8. Llevan mas de diez afios jugando con la
misma combinacidon y ya no recuerda por qué la escogieron. Le
suena que el primer boleto lo jugaron al azar y ya no cambiaron
nunca. La pereza es un juego que se les da muy bien, pero poco
importa ahora.

éQuién conoce los dichosos numeros? Demasiada gente. Los
contactos cercanos de las cuatro ya suponen un amplio abanico de
personas. La enorme familia de Pili, que abre su casa a cualquiera,
ha tenido que verlos infinidad de veces. También es cierto que ella
no lo expone en la nevera. Incluso en la casa de Carmen los habran



visto las amigas de su hija y los amigos que Aurelio invitaba antes
de que se largara. Por casa de Dolo pasa menos gente y estd
convencida de que, cuando comenzaron a jugarlo, ya estaba viuda;
aun asi, ocasionalmente la visitan sus primas y algunos familiares.
Por Ultimo, esta segura de que el circulo de Rosario es pequefo. De
hecho no conoce ningun allegado.

Todo eso sin contar con que nunca se han escondido al comprarlo.
Medio barrio a lo largo de tanto tiempo ha podido escucharlas en el
lotero. Sin olvidar a Charo, que antes de marcharse al pueblo jugaba
con ellas.

¢Alguien podria recordar las cifras? Si has visto un par de veces un
décimo pegado a una nevera, érecordarias qué nimeros se jugaban?
Quiza alguien joven si podria hacerlo. iQuién sabe!

Pero por muchas vueltas que le dé, esta convencida de que nadie
ha podido entrar en su casa durante la noche. iCOmo no se iba a dar
cuenta! Entre sollozo y sollozo de Tere algo habria oido. Las dudas
sobre Cristian, el ultimo novio de su hija, cada vez parecen mas
razonables.

La primera vez que echaron juntas el euromilldon, simplemente
eran unas conocidas que, de vez en cuando, coincidian en El Gran
Café y jugaban alguna partida. Fue una pena que lo cerrasen tras la
jubilacién de los duenos. A todas les gustaban esas paredes
recargadas de cuadros, esos azulejos en damero y esas sillas que
pedian a gritos ser tapizadas de nuevo. Estar alli les hacia sentir
jévenes, mucho mas que en las cafeterias de estilo industrial que
ahora copan el barrio.



Aquel dia, mientras echaban una partida de chinchdn, la television
anuncié que se iba a repartir el bote mas grande de la historia del
Euromillones. Esa noticia hizo que se animaran..., y hasta hoy.
Semana tras semana. Malas, buenas, normales, horrorosas... Que les
haya tocado el bote mas pequefio es solo una ironia mas del
destino. «A caballo regalado no le mires en la boca», diria Dolo. Que
al final ese premio minimo sea de diecisiete millones, eso ellas ni lo
habian sofiado. Que justo hubiese tocado un bote mucho mas
cuantioso la semana anterior no se debe pensar. Esa es su suerte.

Rosario
Hay novedades?

Qué va...
No sé qué ha podido pasar, de verdad
Juraria que estaba en la nevera

Pili
A ver, no ha podido desaparecer. Seguid
buscando

Y lo hacen. Cada una en su casa sigue moviendo muebles,
revisando bolsillos, exprimiendo la memoria para revivir cada uno de
sus pasos. Hasta revolviendo la basura. A Pili no le satisface hurgar
en las bandejas de aluminio de las tartas, aunque lo hace
igualmente. Ese dia no hay guisos por cocinar ni recados por hacer...
ni décimo encontrado.



Nada, no aparece
Vosotras habéis encontrado algo?

Rosario
Nada

Pili
Nada

Dolo
Nada

Seguimos buscando. Dadle tiempo y mafana
nos vemos para la brisca

Se abre el chat privado de Carmen vy Pili.

Carmen, seguro que no quieres que me
acerque a tu casa a ayudarte, verdad?

( No te preocupes, sigue buscando por ahq

En realidad lo que Carmen queria escribir era: «Vale, tengo un
punto de partida. Luego os cuento». Pero bastante la ha liado como
para ilusionarlas con la idea de que lo pueden recuperar. Su forma



de darse un tiempo para pensar es convocar a la partida de brisca
del jueves.

Se lanza a la calle. Sabe a ciencia cierta donde esta el chaval a
esas horas: apoltronado, como siempre, en un banco del parque.
Cuando no tienes oficio ni beneficio, acabas convertido en parte del
mobiliario urbano. Lo observa en la distancia. No muestra ninguna
actitud de millonario, «pero estos chavales se las saben todas»,
piensa. Estd con otros dos amigos y todos miran sus moviles en
silencio. Absortos.

Carmen cree estar perfectamente escondida tras el carrito de los
helados hasta que este avanza unos metros. Soluciona el imprevisto
mirando al suelo y haciendo como que busca algo, aunque observa
de reojo como los tres jovenes se levantan. Comienza a caminar a
unos metros de distancia, tampoco es tonta, detras de ellos.

A ratos no puede evitar avanzar mas rapido de lo planeado. No
ayuda tener la mente en otra cosa. Cuando ya van a tomar la calle
principal, los ve girarse hacia ella.



4

Después del casino

El barrio respira la normalidad propia de una mafiana de sabado que
anhela ser primaveral. Algunas mangas cortas despuntan entre los
repartidores, que ya no paran ni los fines de semana; entre los que
andan acelerados para cumplir con los pasos diarios que indica su
reloj inteligente, y entre quienes hacen cola frente a la panaderia
especializada en masa madre. A las cuatro mujeres que atraviesan la
calle principal en ese momento, con chaquetas aun invernales, les
sorprende que la gente gaste tanto dinero en pan. Un dia el marido
de Pili se dejo llevar por la moda y comprd varias barras de masa
madre. Pili guardd un cachito a cada una de sus amigas para que lo
probasen. No les disgustd, tampoco les entusiasmd. Contindan
convencidas de que su paladar es demasiado tradicional, aunque no
por ello renuncian a probar cosas nuevas. No se resisten a curiosear
las tendencias. Asi tienen algo que criticar, que siempre se agradece.

La florista de la esquina estd ensimismada recolocando las
plantitas que cada dia saca a la acera. Compone un mosaico natural
que, hasta hace no demasiado, era el Unico punto de color de la
avenida. Ahora algunas terrazas han implantado unos presuntos



jardines verticales con lucecitas esmaltadas que compiten por atraer
a los clientes.

En realidad les gusta la nueva imagen del barrio, aunque no lo
reconocerian en voz alta. Les resulta complicado dilucidar si
prefieren un barrio bonito, y con una apariencia que han oido tildar
de europea, o si predomina el sentimiento de tristeza por esos
establecimientos de toda la vida que han ido cerrando sus puertas.

Saludan a la florista con naturalidad. Por muy en tension que
estén, y por muy obnubiladas que las tenga la situacién que estan
viviendo, son personas de costumbres. Nunca van a olvidarse de dar
un «buenos dias», y menos a una mujer que les ofrece siempre tan
buenos consejos. La florista ha conseguido sacarlas de un destino
inexorable: el de asesinas por imprudencia de plantas.

Con la misma, se desvian hacia la plaza. No es una de esas plazas
histdricas con monumentos protegidos y estilo neoclasico; tampoco
hace falta. Nada la convierte en un rincon a visitar por turistas
motivados, aunque ya han avistado a mas de uno despistado. Sin
embargo, conserva un aura especial que transmite despreocupacion;
se trata de un espacio donde las inquietudes se quedan fuera. Si se
la mira desde el arco principal, su encanto aumenta. Desde alli
puede admirarse el templete que actualmente solo usan las bandas
locales durante las fiestas y algunos nifos fans de Got Talent. La
zona porticada esconde la mayor parte de la actividad en forma de
bares y restaurantes, aunque aun perviven una pequena libreria y
una pelugueria de caballeros.

—Anda, otros chicos jovenes que nos miran. —Dolo sefiala con el
dedo a un grupo. No queda muy claro si los muchachos estan
comenzando un nuevo dia o terminando el anterior.



—No son otros, son los mismos —responde Rosario.

—¢Si? Para mi todos los que llevan esos tatuajes son iguales.

—Mira, pero estd el que no tiene cicatriz —dice Pili como si
carecer de algo aportase una informacion valiosa. Pero ies que le
pegaria tanto!—. Y nos siguen mirando.

—Nos habran reconocido. —Dolo levanta el brazo para saludarles.

—¢Esos chicos estaban anoche en el casino? Andan mucho
Ultimamente por aqui. Los he visto mas dias —asegura Carmen—.
Por cierto, hablando de grupos de chavales. No he podido seguir
mas a Cristian. Ya sabéis que me descubrio el otro dia...

En efecto, la tarde del miércoles Cristian se gird y la pillé en plena
labor de espionaje. Intentd hacerse la tonta girando la cabeza hacia
otro lado, pero esa vez no le salid bien. Y eso que hacerse la tonta
esta entre sus dones. Al final se dio media vuelta y se marchd sin
decirle nada. Se siente en deuda por haberse quedado en la puerta
del casino y no haber ayudado a sus amigas en sus pesquisas.

Carmen no acaba la frase. Se separa del grupo para ir directa al
quiosco. Al pasar ha recordado la parada del otro dia con Rosario. En
ella vio que, el préximo mes, una revista de cocina obsequiaria con
un maravilloso molde desmontable para tartas. «Mejor encargarla
ahora», piensa. Como no sabe en qué desembocaran los
acontecimientos los proximos dias, mas vale ser prevenida.

El paseo continda por una callejuela repleta de terrazas. El sol ha
provocado que todas las mesas se cubran de jarras frias de cerveza
y vasos de chupitos. Mientras avanzan, oyen a un grupo de hombres
debatir acaloradamente sobre alguna final deportiva, a una familia
empecinada en demostrar quién de ellos hace el mejor arroz y a una



pareja discutiendo sobre como van a pagar la nueva averia del
coche.

—Cuanta razon. iCuanta razén! —lanza Dolo.

—Pobres, las cosas siempre se rompen en el peor momento —
asevera Rosario.

—iQué?

—Que las cosas siempre se rompen en el peor momento.

—Ya, ya... Te he oido, pero yo decia que cuanta razon tenia el que
luchaba en solitario por demostrar que el conejo es el mejor
companero del arroz.

—De verdad, éno puedes parar? Es que empiezo a tenerte miedo.
Hasta Playboy se esta dando cuenta.

—Cualquier dia lo cojo y lo apreto con fuerza —ironiza Dolo.

—Aprieto, Dolo.

—No, no. Del estdbmago estoy bien.

Cuando por fin se aproximan a la administracion de loterias,
comparten el mismo sentimiento de desubicacion. Y no porque
desconozcan el terreno, sino porque tendrian que estar ahi para
cobrar su premio, o al menos para preguntar a Daniel, el lotero,
cdmo hacerlo. Deberian ir rebosantes de alegria, intentando
esconder las sonrisas para no llamar la atencion. Deberian abrazarlo,
mantearlo incluso. Sin embargo, la situacién es otra. Aun asi, han
decidido acudir para jugar con sus numeros de siempre para la
siguiente semana. Su accidén no tiene ninguna ldgica, pero a algo
hay que agarrarse. Se paran a unos metros de la entrada.

—éCémo se lo vamos a contar? Sera una decepcidon para él —
comenta Rosario.



—A ver, a pesar de lo ocurrido, €l ha vendido el boleto premiado.
Puede colgarse el cartelito ese igualmente. De hecho, ahora que lo
pienso —Pili mira el resto de los carteles del escaparate—, menos
mal que no ha sido con un décimo de loteria de Navidad y con toda
la prensa y los vecinos agolpandose en la puerta. A ver quién explica
eso.

—Quizd en ese caso nos hubiese resultado mas sencillo todo.
Seguro que era mas facil sequir la pista de quién lo cobraba... —
Rosario mira a Carmen—. Y otra cosa te digo: imagina que hubieses
ido tl a cobrarlo, sin recordar que estabas apuntada al Registro
General de Acceso al Juego. Igual hasta nos hubiesen bloqueado el
premio...

—No te pongas asi, habriamos ido a cobrarlo juntas —Carmen
excusa su olvido como puede—, y ya me hariais una transferencia.
Ademas, no creo que sea el momento de dar vueltas a lo que podria
haber pasado. Ha pasado lo que ha pasado. Y punto.

—Por esta situacion no es recomendable ir a la policia. A saber si
podrias cobrar tu parte. Seria un jaleo.

—iDe ninguna manera ibamos a ir a la policia! No se arreglan las
cosas asi. Se enteraria todo el mundo y seria aun peor. Esto toca
resolverlo por nuestra parte.

—Pues tu diras... —insiste Rosario.

—Sigo opinando lo mismo. Cristian parece ser el Unico que pudo
habérselo llevado de mi cocina. Pero todas deberiais pensar mas
opciones. Seguro que hay algo que se nos esta escapando.

—El chaval no parecia lo que se dice rico en el casino, la verdad...
—concluye Pili—. De cualquier forma, ya nos daremos una vuelta por



si lo encontramos. A mi no se me ocurre nada mas. He buscado en
Alexa cdmo saber quién te ha robado y no me ha dicho nada dtil.

Cuando se quieren dar cuenta, Dolo ya estd dentro de la
administracion y solloza delante de Daniel. EI hombre, que las ha
recibido cada semana durante anos, ya se olia algo porque no era
normal que no lo hubiesen visitado aun. Corrobora sus sospechas
porque no le abrazan, ni siquiera le sonrien y, desde luego, no tienen
actitud de millonarias.

—éQué ha pasado, chicas? —interroga con su habitual tono jovial.

—Lo hemos perdido. No tenemos el boleto —responde Carmen sin
ocultar la decepcion.

—¢Cémo?

—No lo encontramos. Hemos revisado nuestras casas mil veces...
—dice Pili.

—éTU no sabras algo? —interrumpe Rosario.

—iQué va! De hecho os estaba esperando. Ahi tengo el cartel
preparado. —Senala una esquina tras la cristalera—. Llamaron de la
prensa, pero les informé de que no tenia claro quién era el ganador.
Ellos ya saben que con premios grandes no suelen aparecer. Por otro
lado, que yo sepa, no se ha cobrado, o eso me ha dicho el delegado
de loterias. Debéis tenerlo por algun sitio.

—Que no, que no. Lo hemos revisado todito todo. Yo lo siento por
ti —dice Pili—, pero si lo hubiéramos comprado online esto no habria
pasado. Ahi te guardan el décimo y hasta te avisan de si has
ganado.

—No creo que a estas alturas estemos para cambiar nuestros
métodos —atajo Carmen.



—Lo sé, como también sé que estamos aqui para comprar de
nuevo los mismos nimeros, aunque nunca volveran a salir.

De repente oyen el sonido eléctrico que indica que ha entrado un
nuevo cliente —a Daniel le gusta conservar las tradiciones
comerciales de la vieja escuela— y se callan. Carmen y Rosario se
miran al reconocer a la nueva invitada a la partida. Es Puri, su vecina
del tercero. Justo la que vive en el piso que separa sus viviendas.

—Anoche otra vez escuchando a Julio Iglesias a las tantas... —
susurra Carmen.

—Y de las nuevas... —responde Rosario.

—Es una maleducada..., y lo sabes. —Carmen se rie por lo bajini
de su propia broma.

Dejan pasar a Puri hasta el mostrador sin mediar palabra con ella.
No quieren verse en otra como la de hace un par de semanas,
cuando monté un pollo tremendo en la carniceria porque no tenian
preparada su carne picada a la hora a la que la recoge siempre. No
desean volver a oir la perorata de «siempre vengo a la misma hora,
normal que el comercio local se quede vacio; yo aqui no vuelvo, con
la de nuevas cadenas que estan poniendo», ni tener que intervenir y
sentirse culpables luego porque Daniel pierda un cliente.

Ellas son de sitios fijos. No van a cambiar de costumbres por
mucho que hayan abierto un estanco muy mono que también vende
loteria, y hasta joyas, y que incluso se jacta de haber dado unos
cuantos premios. Que preferirian no encontrarse a Puri y su enorme
verruga en la mejilla en los lugares que frecuentan, por supuesto.
Que entrarian en conflicto con ella si esto implicara dejar sin un
cliente a un amigo, ni de cofia. Eso si que no.



Puri se apoya en el mostrador, hace su compra y se marcha sin
rechistar. Tras esa interrupcidn, charlan un poco mas con Daniel,
compran un nuevo euromilldn y salen del establecimiento
deshaciendo el camino andado.

—Parece que al menos no lo han cobrado —comenta Rosario.

—Yo creo que en realidad no hay cdmo enterarse de eso. Si
alguien se ha quedado con nuestro décimo no va a venir justo a esta
administracion a comprobarlo. —Pili zarandea la cabeza mientras
habla—. Tenemos que pensar mas y hallar una légica. Es cierto que
Cristian parece el ladrén mas probable, pero lo que es dinero, no
parece tener. En el casino no jugaba, Carmen dice que lo vio en el
parque sin hacer nada especial...

—Aun asi —interviene la aludida—, es nuestra Unica baza. Mirad,
el lunes nos ibamos a reunir por la mafiana para andar, éno? éOs
parece si cambiamos el plan y seguimos al chaval un poco? No
perdemos nada...

—déUna persecucion? Qué emocionante. ¢Y qué nos ponemos?
Creo que tengo una gabardina que aun me vale.

—Nada de gabardinas, Dolo. Ropa de calle, normal. —Carmen
pone énfasis en la Ultima palabra.

Pese a la advertencia, Dolo regresa a su casa pensando qué
ponerse. No se puede seguir a alguien por ahi de cualquier manera,
pero iqué se creen! Ella sabe adaptarse a las circunstancias. Es mas,
le apasiona hacerlo. Escoger modelito es uno de sus momentos
favoritos del dia y ha invertido mucho tiempo y dinero en mantener



su armario perfecto. «Ojala logre hacerme con un vestidor algin
dia», se dice cada vez que lo abre.

Tiene separadas las zonas de su armario segun las ocasiones:
para ir a la compra, para quedar con las amigas, para salir a andar,
para los eventos mas comunes, como cumpleanos y comidas de
domingo, y para los eventos familiares mas arreglados (aunque de
esos ya casi no hay). En cada apartado acumula una notoria
variedad de camisas y vestidos de hace décadas. Sabe de sobra que
no todos le seguiran valiendo, pero tampoco se atreve a probarselos.
No niega que ha cogido algunos kilitos y que precisamente esos kilos
no acaban de sentarle bien. No tiene mas remedio que confesar que
el peso se le ha ido de las manos.

En otra zona guarda los pantalones. Aqui el surtido es menos
variado. Pero no encuentra nada para seguir a alguien por la calle,
con pinta de espia camuflado. Valora si le servira la ropa de andar o
quiza una mezcla de prendas de diferentes categorias.

Después de darle vueltas al asunto, abre el armario y empieza a
mover perchas, a levantar pequefas pilas de ropa y a desperdigar
por la cama posibles opciones. Por un instante piensa que tal vez el
décimo se ha colado entre sus prendas, aunque haga meses que no
las ordena porque en realidad siempre estan colocadas. Piensa
especialmente en el area de las prendas para eventos, que apenas
registran actividad. Rebusca con impetu, pero, como era |dgico, no
hay nada. No habria ninguna Idgica para ello.

Selecciona un vestido azul de corte camisero, se lo coloca sobre
los hombros y abre un minusculo joyero que en realidad custodia
muy pocas joyas. En algin momento decidi® mezclarlas con la



bisuteria. Escoge unos pendientes dorados pequefos y recuerda que
tiene un cinturdn que les pega muchisimo.

Abre el cajon de los cinturones. Lo primero que se encuentra alli
es su pastillero. Juraria que cuando ha tomado las pastillas de la
manana lo habia dejado en la cocina, pero no importa, ahi se queda,
no vaya a ser que se le olvide lo que esta buscando ahora. Localiza
el cinturdn, y... ieureka, perfecto! Lo coloca todo en una silla junto a
la cdmoda y sale de la habitacién con un subidén de animo.

Lo que se encuentra Carmen al llegar a casa dista mucho de la
emocion experimentada por Dolo. Su hija Tere sigue anidada en el
sofa. La escena se mantiene casi impertérrita desde el miércoles.
Solo el ojo mas acostumbrado a buscar las siete diferencias podria
descubrir un cambio en la marca de panuelos o en la de patatas
fritas consumidas de forma compulsiva. Quiza la cabeza de la
muchacha esta ladeada con mas impetu sobre el cojin de flores y, a
veces, reposa sobre el de calaveras. Puede que los o0jos no
presenten todo el rato la misma hinchazon, pero solo una mirada
muy experta advertiria estos cambios.

Carmen conoce a Tere lo suficiente como para no molestarse en
animarla ni en proponerle ninguna conversacion o actividad. Sabe
que sera cuestién de dias, igual que ocurria con las rabietas de
cuando era pequefia, y que, una vez superado el duelo, sera ella
misma la que se lamente de haber perdido tanto tiempo llorando y
se ponga a disparar su veneno sobre Cristian.

Se trata de una espera paciente.
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Café con hielo

Mas memes de buenos dias para comenzar la mafiana de lunes.
Carmen ya no puede mas. ¢De verdad que a alguien le entretiene o
le alegra la jornada recibir un osito dentro de un corazén junto a la
frase de «Ten un dia amoroso»? Lo peor es que, si se para a
pensarlo, cree que si. Que muchas de esas personas con las que
comparte grupos de lo mas variopintos, entre los que se incluyen
antiguos companeros de trabajo, madres de algunas amigas de Tere
0 vecinos con los que ha realizado algunas actividades en el barrio,
sonreiran al ver esa imagen empalagosa. Intuye que importa
bastante poco la imagen en si, que da igual si es un perrito que te
desea los buenos dias o una flor que diga que hoy te pasara algo
lindo. No sabe con exactitud quiénes seran los que sonrian, ni quiere
hacerlo. Nada de poner nombres, asi en general, como actitud en la
vida. Sospecha que la gente necesita saber que existen otros seres
humanos al otro lado de su rutina; que al menos al teléfono pueden
mantener conversaciones eternas. El azar no la ha puesto del lado
de aquellos que reciben la visita frecuente de la soledad. No, no la
ha puesto del lado de la gente que mira un meme mafanero, sonrie
y se dice: «Voy a mandarles algo yo también», cuando el



sentimiento oculto es el de «qué tranquilidad que alguien sepa de mi
existencia».

¢Que le han faltado muchas cosas en la vida? Por supuesto, pero
ninguna de ellas ha sido la compafia. Mas bien le ha faltado cumplir
suenos, o simples caprichos. Por eso, tiene claro que si encuentran
el maldito boleto lo primero que hara sera ir a la agencia de viajes
para reservar un paquete de esos que tantas veces ha visto anunciar
con todo incluido por el Caribe, pero nada de un paquete para varias
personas, lo quiere solo para ella. No sabe muy bien el sitio exacto,
poco importa. Y aunque es consciente de que hay otros gastos
prioritarios, muchos, no devolvera el crédito que pididé para poner el
aparato dental a Tere hasta su regreso de esas playas de arena
blanca, cuando sienta la sangre de color mojito y después de un
largo tiempo invertido exclusivamente en otear el horizonte desde
una buena hamaca.

El teléfono vuelve a sonar. «Que no sea otro meme, por favor, es
demasiado pronto para aguantarlo». Si es un dibujito solo aceptaria
el sticker que un dia les hizo Pili con una foto de las cuatro en la que
todas salian con los ojos cerrados y los morros torcidos. Tampoco es
eso.

Dolo

Entonces quedamos para “desayunar”? @

®

fPiIi
Si, si. Donde siempre




En media hora?

N

Rosario

Llego un poco tarde, que Playboy ha hecho un
estropicio. Me lo llevaré porque no esta hoy
para quedarse solo

Dolo
Mmm, claro. Qué rico!

Rosario
De verdad, Dolo. Das miedo

N N

OK, ahi nos vemos
@Rosario-vecina, toca mi puerta a la que
bajes

Para Carmen pasan muy lentos los minutos que tarda Rosario en
tocar a la puerta. Desde hace dias evita el salén porque observar el
mismo paisaje con Tere varada en el sofa solo la lleva a un
pensamiento: «¢Como no pudo darse cuenta del robo?». Podria
emplear la palabra «desaparicién», pero es mas amiga del lenguaje
directo.

Espera con un cigarrillo en la mano y mientras aspira el humo se
dice que algun dia dejara de fumar. O reducira el consumo. Si, mejor
eso. No puede evitar enumerar los «algun dia» que se agolpan en su
interior: algun dia viajaré al Caribe, algin dia me permitiré cenar en



un restaurante de esos con estrella, algln dia financiaré a Tere en lo
que quiera emprender...

Sabe que todas sus amigas también tienen el «algin dia» en la
cabeza. Y sabe que algunos son sencillos. Ha oido a Pili decir que
algun dia ira a una feria de tecnologia, y a Dolo, que algun dia
reservara un balneario de esos en Budapest. Los suefios, como las
buenas galletas, son surtidos.

Han rozado con las manos, y en su caso con un iman de nevera,
esos momentos, esas fantasias que se exponen como pequefas
metas en la vida y que hacen el dia a dia mas llevadero. Son ideas
expuestas en conversaciones trasnochadas y que deciden borrar de
sus cabezas durante semanas, incluso meses. De alguna forma, el
cerebro se les ha autorregulado para no dar vueltas a lo que no esta
a su alcance.

Esta apagando el pitillo cuando Rosario llama a la puerta. Bajan
en un silencio que solo rompe el ronroneo de Playboy. Una vez en la
calle, se encaminan hacia la cafeteria Estrella. No hay ningin hecho
sentimental para que se haya transformado en uno de los lugares
que mas frecuentan. Simplemente les quedaba a todas cerca. Es una
eleccion realizada bajo el poderoso argumento de la comodidad v, al
funcionar, no le dan mas vueltas al asunto. Ademas, en Estrella se
organizan torneos de cartas, un buen punto a su favor.

Pili esta en la barra, no es su lugar habitual. Ella es sefiora de
mesa. Solo que se encuentra un poco perdida, sabe que va a ser
una mafana movida y necesita energia para enfrentarla. Las tres
piden sus cafés. Grande y con leche para Pili; con bebida de soja y
en vaso de cristal para Rosario, y cortado con vaso de hielo para
Carmen, quien, una vez mas, demuestra su maravilloso juego de



mufecas al echar el café al vaso en ese gesto tan patrio, como si
estuviera escanciando una sidra: mantiene el vaso de cristal en el
aire por debajo de su cintura, estirando mucho el brazo y vertiendo
el café sobre él sin desperdiciar ni una sola gota.

Cuando Dolo llega tarde, se convierte en el foco de todas las
miradas. Unas miradas que sabe de sobra qué significan: «éDdénde
diablos te has metido con lo importante que es esto?».

—Estaban los cruasancitos de la panaderia de abajo a cincuenta
céntimos. ¢Qué iba a hacer? —explica antes de recibir un aluvidn de
reproches de sus amigas.

—¢éCuanto has estado en la cola, Dolo? —responde Rosario.

—iEso no importa! Estaban riquisimos.

—Ya sabes que son tacticas para que compres mas cosas.

—éNo lo voy a saber? Me lo repites cada dia. Pero no he
comprado nada mas. —Intenta cerrar la conversacion dirigiéndose al
camarero—. Un té verde con dos azucarillos, por favor.

—Claro que si, no sea que pases un dia sin un subidén de azlcar
—espeta Carmen mientras da vueltas a su café con hielo.

—iQué va! Creo que unas de las pastillas que tomo se encargan
de equilibrar eso. No tengo muy claro cédmo van, pero esas son de
las pocas que funcionan.

Permanecen en la barra. No se encuentran del todo comodas. Hay
algo que no esta como siempre aunque ninguna podria concretar de
qué se trata. Sienten como si fuesen el centro de todas las
conversaciones, como si los demas habitantes de ese microentorno
supiesen lo que han perdido y que haran lo que sea para
recuperarlo.



Pili se mira la ropa y observa a sus companeras por descartar algo
en ellas que llame la atencién. No distingue nada. Dolo viste un
vestido de flores moradas y las otras llevan camisas muy bien
abotonadas a juego con pantalones vaqueros. En realidad son de los
que aspiran a ser vaqueros. Es decir, quieren aparentar ser unos
jeans modernos, pero no son mas que unos elasticos tefiidos
uniformemente de azul.

—El chaval va a un curso del paro en el centro de estudios. —
Carmen se lanza a organizar la mafana.

—¢El de al lado de la panaderia? —A Dolo se le iluminan los ojos.

—Si, ese. Pero no vas a comerte otro cruasancito. Vamos a lo que
vamos.

—¢Por su salud o por la pérdida de tiempo? —ironiza Rosario.

—Por lo que sea. El chico sale en media hora y después siempre
va al parque a..., basicamente a mirar el mévil. Yo qué sé. Luego
suele pasar por el super. Por lo visto es lo Unico en lo que ayuda en
Su casa.

—Perfecto, tengo la ruta. —Pili enseiia la aplicacion de mapas de
su teléfono mdvil en la que puede verse una linea que recorre todos
los lugares que se acaban de citar, menos la panaderia.

—iComo si fuésemos a perdernos! —Carmen se apoya en la barra.
De repente todo le pesa. Sobre todo saber lo que se estan jugando,
pero también ejercer de cabecilla. Le agarrota la responsabilidad de
trazar planes y no sentirse apoyada—. A ver, tan solo es sequirle, ver
cdmo se comporta. Si hace algo diferente, si esta con gente distinta,
sobre qué conversa... No sé, detectar cambios en su manera de vivir
para bien o para mal.



Se dirigen a la salida al mismo ritmo y en una uUnica fila que
encabeza Carmen, concentrada en ponerse unas enormes gafas de
sol para pasar desapercibida. Desde luego no se va a repetir lo del
otro dia. Cualquier observador externo puede notar su urgencia.
Incluso el hombre joven que les sostiene la puerta para que salgan
antes que él y su grupo de amigos.

Llegan a la academia en la que Cristian esta asistiendo al curso
cinco minutos antes de que acabe su clase. Los dedican a debatir si
realmente esos cursos ayudan de verdad a las personas sin empleo.
Quieren confiar en que si. ¢Por qué se invertiria dinero publico en
una educacidén que no estuviese enfocada al mundo laboral? Rosario
discrepa, aunque no tiene tiempo de exponer su punto de vista.

El chaval es el tercero en salir y lo hace solo, con una desgana
innata que no permite deducir su causa. Quiza la clase ha sido
agotadora, quiza le importa un bledo lo que estd aprendiendo, o
quiza él es asi, y punto. Lleva un corte de pelo que marca dos lineas
al ras por encima de la oreja izquierda. A las cuatro amigas no les
encanta, pero se han acostumbrado a esa tendencia. Complementa
su look con la camiseta de algun equipo de fatbol que no reconocen.
Los otros dos jovenes que salieron primero de la clase se quedan
charlando y poco a poco se les van uniendo algunos de los
rezagados.

AlUn es media mafiana y la calle estad tranquila. Un par de chicas
fuman sin esmero a la puerta de la pelugueria; un grupo de hombres
mira el escaparate de la tienda de videojuegos a la que Pili insiste en
entrar cada vez que pasan por ahi —en esta ocasion especial se ha
tragado las ganas de proponerlo—; una mujer camina acelerada con
un carrito de bebé...



—¢éHabra carritos para llevar a Playboy? El otro dia en el Zara vi a
una sefiorona que llevaba ahi a su caniche. Sé que no hay que
humanizar a los animales, pero el pobre no puede estarse quieto —
dice Rosario con la mano acalambrada de tanto tranquilizar a su
mascota.

Recibe la callada por respuesta y una breve mirada del conejo,
que esta sentado en el suelo a tal distancia que provoca que se
tense la correa. Parece que prefiere mantener unos metros de
espacio con las cuatro mujeres, que continlan de pie en la esquina
de enfrente de la academia.

Lo de ocultarse no esta entre los propdsitos de Las Gamers del
Cinquillo, y ni falta que hace. Cualquiera que las vea deducird que
acaban de encontrarse y que estan de chachara. Es una escena
demasiado comun en esas calles. De hecho estan concentradisimas
en su conversacion, que ahora gira en torno a las tacticas de los
nuevos comercios para captar clientes a raiz de la mirada que Dolo
le ha echado a la panaderia. Estan tan absortas que por poco se les
escapa su objetivo.

Si conociesen los movimientos de Cristian, notarian que este ha
acelerado ligeramente su paso al ver a sus dos amigos, pero el
movimiento es demasiado sutil, porque sigue andando como Ssi
llevase una mochila cargada de piedras. Carmen identifica a los dos
jovenes: son los mismos que el otro dia le acompanaban en el
parque. Y hoy le esperan en el banco contiguo a la academia.

Tan pronto como se levantan del banco y comienzan a andar, las
mujeres caminan en su direccion. Pili y Carmen van un par de
metros por delante de las demas, aunque Playboy avanza a su altura



con intrépidos saltitos. De vez en cuando para en seco y sacude la
cabeza con brusquedad.

—Se puede tener mania persecutoria cuando eres tu el que
persigue?

—Cono, Pili, sin paranoias. Lo que nos faltaba...

—No sé. Sera paranoia, sera... Pero siento como cuando crees que
te miran en el bus vy, al girar la cabeza, efectivamente te estan
mirando.

Carmen observa el horizonte y después se gira para examinar qué
ocurre a su espalda; no hay nada que llame su atencién en esa
anodina imagen que le devuelve el barrio. Las caras con las que se
van cruzando tampoco detectan nada especial. Incluso la presencia
de Playboy se ha vuelto mondtona. Solo cuando lo pasean a las
horas extraescolares genera cierto alboroto y los nifios se detienen e
intentan acariciarlo, mientras el pobre Playboy se rebela a tanta
caricia.

Pero a media manana nadie se molesta en hacerle carantonas.
Y menos a ellas, que ya no recorren la ruta que Pili habia marcado
en su movil, aunque hasta ese momento seguian el camino
preestablecido. La direccidon que han tomado los tres jovenes solo
puede tener como meta el parque. Les sorprende el primer giro que
hacen a la derecha cambiando el itinerario.

—Estos no van para el parque —comenta Dolo a Rosario.

—Quiza van a encontrarse con alguien. O vete a saber. Carmen
dice que a esta hora van al parque, pero nunca les habiamos
seguido. No tenemos ni idea de sus rutinas habituales. Mirate a ti,
que dices que vienes y te paras ochenta veces por el camino.



—Pero estos chiquillos no tendran mis costumbres. Mi nieto
siempre dice que viene a cenar un dia y esa misma tarde lo cambia
por otro. —Se percibe un poco de melancolia en esas palabras,
porque las visitas familiares son mucho menos frecuentes de lo que
Dolo desearia—. Eso si, guardo el taper y se lo cena el dia que
viene.

Han girado tras los tres jovenes, aunque saben que en esa calle
no hay nada relevante. Reina el gris propio de los bloques de
edificios hechos sin ganas, solo porque en algin sitio habia que
meter a toda esa gente vy, total, desde sus casas no apreciarian esas
infames fachadas. Ni siquiera hay balcones y la calle es tan estrecha
que mejor no tener la necesidad de ocultar nada, y, de hacerlo,
confiar en que el vecino de enfrente no sea un chivato.

Los chicos entran a uno de los edificios, idéntico a tantos otros.
Las espias buscan dénde esconderse o donde pasar el rato sin
interrumpir el ritmo de la acera que ocupan, estrecha y con algun
adoquin deteriorado.

—Qué calle mas fea, por favor. —A Dolo lo de ser moderada no le
funciona.

—No es bonita, no. Toda la finca era del que tenia los terrenos del
parque y la malvendid, cuando no era urbanizable —responde Pili.

—Pues para como la han dejado ya podia seguir siéndolo. —Dolo
se rie.

—En alguln sitio hay que meter a la gente. Y esto se encuentra
cerca de todo. Al final, si lo tienes bonito por dentro, équé mas te da
cdmo sea por fuera? —opina Rosario—. Todo esta en los detalles v...

No puede acabar la frase porque unas carcajadas infantiles
reverberan sobre sus cabezas. Al levantar la vista, se encuentran a



tres nifos bastante pequenos agolpados frente a una ventana
sefalando a Playboy. Al instante la cabeza de un adulto se asoma a
su lado.

—¢Es vuestro? —pregunta a las mujeres.

Asienten por inercia, aunque la pregunta sobra. Si llevan al conejo
atado junto a ellas, éde quién va a ser?

—Igual aqui son de robar —dice Dolo por lo bajini intuyendo lo
que todas las demas estan pensando.

—¢Pueden bajar los nifios a jugar con él?

Vuelven a asentir. No tienen otro plan en el que invertir el tiempo,
y aunque Rosario no sea demasiado amiga de que desconocidos
toqueteen a su Playboy, no le queda mas remedio que aceptarlo.
Hay decisiones que la vida toma por ti a raiz de que tU tomes otras.
Y no se puede escapar de ellas.

Los nifios tardan unos minutos en bajar y abren el portal con un
torbellino de risas y cuatro zanahorias en las manos. «Al menos
traen algo a cambio», piensa Rosario. Playboy los recibe
esperanzado, se esta aburriendo con tanto paseo urbano. Si le
dieran a elegir, solo saldria a la calle cuando le garantizasen césped.

Playboy esta relamiendo la mitad de la primera zanahoria cuando
nota un tirdn en el cuello. Se resiste, pero Rosario lo arrastra. Esta
pagando la consecuencia de que Cristian y sus dos amigos estén
saliendo ya del edificio. En este caso, las cuatro gamers no pueden
permitirse ninguna distraccion.

—Que habéis hecho bajar a los chiquillos. iDejadles jugar! —grita
la mujer desde la ventana.

—TU no nos dices qué hacer con nuestro conejo —responde a
gritos Dolo.



Avanzan en la direccion opuesta a la que habian tomado para
entrar. Solo cambia una pequeha cosa: Cristian y sus amigos han
mirado hacia atras alertados por los berridos. Y si, son jovenes, pero
no tontos. Deducen que no es la primera vez que ven a esas
mujeres durante la mafana y que eso quiza no sea fruto de la
casualidad. Aunque a Cristian, esa mujer de gafas enormes que
anda a la zaga de las demas le resulta familiar.

Ellas, sin embargo, no dirigen sus miradas hacia atras.

Los chicos aceleran el paso y, cuando parece que van a salir de
esa calle angosta, giran a la izquierda hacia un callejéon ain mas
oscuro. Tan pronto como las mujeres y el conejo llegan a ese punto
solo vislumbran una hilera de garajes abandonados y una pierna
entrando a uno de los mas lejanos.



6

Pellizcando piel ajena

Han llegado hasta la puerta por la que han entrado los chicos con la
respiracion entrecortada y un tacon de Dolo medio roto.

A punto han estado de llamar a la ambulancia cuando Pili ha
brincado sobre unas cajas olvidadas en mitad del callejon,
creyéndose John Wick, y ha acabado por los suelos sin ninguna
voltereta épica.

La entrada del garaje en el que perdieron de vista a los jovenes no
se diferencia de las demas: suciedad, pintura desconchada, cagadas
de paloma... Solo que esta, ademas del porton cerrado, tiene abierta
la pequena puerta peatonal. Playboy entra huyendo del asfalto,
busca un suelo mas amigable.

Esto provoca que Rosario se asome un poquito con la mera
intencion de tirar de él.

Al segundo, gira la cara hacia sus amigas, asombrada. La boca se
le queda abierta y deja ver una mancha verde dentro de ella. En ese
momento no le importa que su chicle se muestre al desnudo.

—He visto a Cristian —dice nerviosa—. Esta ahi solo. Parado. De
pie. Parece que detrds hay otra puerta, pero en este primer
habitaculo no hay nadie mas.



Es su oportunidad. No lo han consensuado, pero esconderse ya ho
es una opcidn. Su presencia no va a pasar inadvertida, si es que en
algin momento de la manana lo ha hecho, y tienen mucho mas por
ganar que por perder. No les parecen muy altas las probabilidades
de encontrar su décimo en un local como este, pero tampoco las
habia de dar con los nimeros premiados.

Flash. Una linterna ilumina el espacio. Primero enfoca la zona
izquierda creando un haz de luz perturbador que obliga a las que
acaban de entrar a cerrar momentaneamente los ojos; luego, al
techo, y por fin, al fondo, directa a la cara de Cristian: blanca,
sorprendida y con varias sombras cruzandola.

Todas observan a Pili, que se esta viniendo demasiado arriba con
lo de creerse un personaje salido de una pelicula de accion. O un
inspector a punto de la jubilacién con ganas de cerrar el caso de su
vida. Al segundo de sentir tantos ojos sobre ella apaga la linterna y
guarda el movil en su bolso.

—A ver, Cristian. Te sorprendera vernos.

Carmen lanza la frase con un tono de colegas. Es el mismo tono
que usaba cuando su hija no le contaba todas las cosas, o al menos
todas las que ella queria saber. No estaba en sus planes ser eso que
tachan de «una madre amiga», solo era una madre cotilla, pero una
cosa la llevd a la otra.

El asunto es que ese tono lo tiene trabajado a la perfeccion. Su
habitual forma de hablar, cargada de altibajos en el volumen y de
palabras malsonantes, se transforma de un segundo para otro en un
calido murmullo capaz de ejercer las mismas funciones que el suero
de la verdad.



El chaval se queda inmdvil. Podria echar a correr hacia la puerta y
perderlas de vista en un par de manzanas, «incluso en diez metros»,
piensa al ver a las cuatro mujeres que podran ser muchas cosas,
pero desde luego que no atléticas. Sin embargo, algo le retiene.

—Carmen, no es para ponerse asi. Son cosas que pasan...

—¢éCosas que pasan? iéCosas que pasan?! —Pone en off el modo
colegueo—. No, a nosotras no nos pasan estas cosas. Y no ya el
robo, que si, eso nos ha pasado alguna vez, a Dolo ya le han quitado
la cartera como tres veces... —Mira a sus companeras y retoma la
conversacion. Estan expectantes y lo Ultimo que esperan es oir
batallitas—. Pero el dinero... No, hijo, no. Eso no son cosas que
pasan.

—éQué dinero? éQué robo? éQué dices, Carmen?

Cristian esta francamente desconcertado. Siempre ha intentado
ser educado con ella. Coquetea con la idea de ser el yerno que toda
suegra querria tener, o al menos uno que no pongan a caer del
burro cuando se aleja. Sin darse cuenta, esta hablando mas alto de
lo que considera decoroso.

—No vayas por ahi, Cristian. Que nos conocemos. Te has llevado
nuestro euromilldon y andas por ahi como si no hubiese pasado nada.

—éQué euromilldén? —Se toca la cabeza por donde lleva las dos
rayas rasuradas intentando pensar mas alla—. Espera, éel que
colgabas en la nevera? Yo no me he llevado nada. —Ante las caras
de desconcierto de su publico, siente la obligacion de explicarse—.
Pensé que me seguias por Tere. Me han dicho que esta mal y crei
que ibas a echarme la peta por dejarla... A pedirme que volviese, o
yo qué sé.



—No, no. Lo de Tere es otro tema. No es por lo que estamos aqui
—interviene Pili—. Fuiste el Ultimo en ver con vida nuestro boleto,
asi que ya nos estas diciendo donde lo escondes.

—O qué has hecho con él —afade Dolo.

—Que no, joder. Que no sé nada de vuestro euromillon... ¢é0s ha
tocado dinero?

—~Ahora se hace el tonto el chaval. —Pili se va acercando a él
mientras habla. Sabe cual sera el siguiente paso; de algo le tiene
que servir haber criado a tantos hijos y nietos—. Aqui no vengas con
el «yo no sé nada, yo no sé nada».

Y le lanza al brazo su pellizco de la muerte. Ensayadisimo, con
sana, justo en la carne blandita sobre el codo. Sabe que no le dejara
ninguna marca. Sonrie moderadamente mientras lo ve retorcerse de
dolor.

El tiempo parece detenerse en el garaje. Las mujeres intentan
valorar en décimas de segundo si estan de acuerdo con lo que acaba
de hacer Pili. Creen que si. Playboy hace ademan de correr hacia la
victima. Es demasiado perro para ser un conejo. Le frena un nuevo
tirdn de correa. Cristian, sin embargo, tiene sentimientos mucho mas
contradictorios. El instinto le dice que se defienda, que pelee, que
entre al ring. No obstante, que estas mujeres luzcan como una
réplica casi exacta de sus abuelas, con sus pelos cortos, su ropa
barata que pretende ser moderna y su gran muestrario de recursos
para sacarte la verdad, lo detiene.

—Estais locas. Se os ha ido la pinza. —«Bueno, un poco», piensan
ellas—. No tengo vuestro jodido euromillén. Aqui iba a estar...

—éCon quién hablas? —Una voz llega a través de la puerta de la
parte trasera del garaje, que continla cerrada.



—Nada. —Cristian las mira apretandose los labios—. Una amiga
que pasaba por aqui.

—Vale, ya bajamos.

Al oir esto, Las Gamers del Cinquillo salen del garaje sin mediar
palabra. La conversacion habia entrado en bucle y, ademas, Pili esta
desentrenada como para repartir pellizcos a tres objetivos, si es que
los que bajan son solo los dos que le acompanaban antes.

El angosto callejon continla deshabitado. Les cuesta adaptarse a
la luz, pero se dirigen por inercia a la calle principal. No hay ningun
otro punto de orientacidon en su mapa mental ni en el virtual.
Mientras aceleran para llegar a la calle principal, en la que esperan
encontrarse de nuevo con el ritmo arrebatador de las zonas
céntricas, encuentran un primer indicio de vida: hay un joven que
cruza la transversal veloz sin quitarles la vista de encima. Playboy
vuelve a intentar correr. Ya no recibe ningln tirén ni reprimenda.

Caminan abatidas. Es dificil dilucidar si su zozobra se debe a la
tension acumulada durante el interrogatorio o a la falta de
resultados.

—El chaval parece buenon —lanza Dolo.

—Parecera lo que parezca, pero ese seguro que sabia algo. —Pili
sigue enrabietada—. Si le hubiésemos apretado mas...

—éMas? éNo le has apretado lo suficiente? —Rosario todavia luce
un poco anonadada por lo que ha presenciado—. Sin entrar en el
cdmo lo has hecho... Que vaya metodologia la tuya. Yo creo que algo
habriamos notado si realmente se hubiese llevado el boleto. Algo
mas de tensidn en su voz, un intento de huir... No s&, me encantaria
pensar que es €l quien lo tiene. Seria mas facil conseguirlo, pero
algo me dice que no. Parecia asustado.



—No sé qué pensar. Me ha dejado a la Tere destrozada, asi que
solo por eso se merecia el susto.

La tarde arranca anodina. La falta de respuestas y de caminos
alternativos las desmotiva. Sus vidas continlan como si nada
hubiese ocurrido. Porque nada ha ocurrido. No hay dinero extra en
sus cuentas bancarias, siguen sin poder permitirse los «algin dia»
que tenian en la cabeza, la monotonia no deja de devorarlas. Y lo
hace con un runrin mental constante que siempre conduce a la
misma pregunta: «éPor qué a nosotras?».

Entrar en un bucle que intente dar respuesta a esta duda, mas
existencial que metddica, solo acarrea mas incertidumbre y mas
bajona. De alguna forma, sus cerebros se autorregulan y pasan
rapidamente a la fase del «¢Qué podemos hacer?». Por desgracia,
ahi tampoco encuentran respuestas factibles.

También es innegable que la inercia destila valentia. Estan
haciendo cosas sin pensar y contindan sin dar demasiadas vueltas a
lo sucedido porque, de lo contrario, caerian en un estado de
ansiedad que bloquearia cada uno de sus actos. Y de sus
posibilidades.

Por inercia Dolo y Carmen se encaminan como cada tarde de
lunes a la clase de aquagym. Dolo pasea por la calle con serenidad.
Si no fuera porque lleva puesto el gorro de piscina, transmitiria
incluso calma. Ella insiste en que si no se lo coloca en casa se le cae
el cardado. Para mas sefias, el dichoso gorro es de un fucsia tan
intenso que, basta con echarle un vistazo, para que el ojo humano
deje el resto de la escena en blanco y negro.



Carmen se ha acostumbrado a base de constancia y ya ni lo
percibe. Tampoco los vecinos que se van encontrando. Cada vez la
gente se fija menos en lo dispar, y a quienes no pueden evitar la
miradita desaprobatoria habria que preguntarles muy en serio qué
ocultan, qué les puede estar ocurriendo internamente para que les
moleste que otra persona vista como le dé la realisima gana.

Ademas del gorro, que, por supuesto, pasa por la ducha antes de
entrar a la piscina, aunque los ejercicios que les proponen no suelen
incluir sumergir la cabeza, Dolo lleva bajo el brazo su churro de
flotacion. Y no solo porque no le guste usar los comunitarios, sino
porque esta convencida de que una deportista debe contar con su
propio material. Y bueno, también porque se lo regalé su nieto. Al
pasar tan poco tiempo con ella, no tenia ni idea de qué regalo le
haria mas ilusion.

—Yo no sé si voy a desapuntarme. No noto ninguna mejoria e ir
por la calle con el rulo este de no ahogarse me da hasta verglienza.

—¢Verglienza? No la has visto en tu vida.

—Cierto, no es lo que queria decir. Queria decir que me cansa
llevarlo, enfundarme el banador, escuchar todo el rato durante la
clase cdmo tengo que respirar... Y es que no noto nada de nada. Ni
mas resistencia ni elasticidad ni nada. Quiza deberia pasarme al
yoga, como Charo.

—Por cierto, équé es de ella? Alguna vez veo algun meme suyo de
buenos dias en el grupo antiguo. Mira que si siguiese jugando con
nosotras...

—Pues continta en el pueblo. Estuvo por aqui la semana pasada y
Rosario quedd con ella. Ahi le contd lo del yoga. Dice que es una
persona nueva. Aunque Rosario insistio en que la encontré como



siempre. —Dolo se detiene un segundo para reflexionar si de verdad
un deporte puede cambiarte por fuera a estas alturas. Sospecha que
no—. No quiero ni pensar qué habria pasado si siguiese jugando al
Euromillones con nosotras. Es una pesetera, habria salido puerta por
puerta a ver quién lo tenia.

Carmen se rie mientras se aproximan al gimnasio. A la entrada, un
grupo de cuatro hombres que rondaran los treinta las contemplan
descaradamente. Puede que solo a Dolo, que ni lo percibe porque ha
entrado acelerada a preguntar por los horarios de la sesion de yoga.
Ya esta convencida de que su vida necesita un giro.

La clase transcurre entre chasquidos de huesos y gritos de animo
de la monitora. Estos solo logran que se les quiten las ganas de
esforzarse. A la salida, Dolo sigue luciendo su pelo corto cardado en
perfecta armonia.

Se dirigen de nuevo hacia la cafeteria Estrella porque hoy toca
partida. No estaba establecida en el calendario, que determina
claramente que los martes es el dia de la partida en el café y los
jueves el de la partida casera, pero después de tantas emociones
necesitan verse.

Solo estando juntas consiguen calmar su anhelo por lo perdido.
Ademas, tienen que analizar otros caminos, concluir si creen la
version de Cristian y, si lo hacen, poner sobre la mesa qué otras
opciones tienen ante ellas.

Al llegar, todo sigue tal cual lo habian dejado al irse hace unas
horas. No ha cambiado ni el camarero, que les pregunta si desean
tomar lo mismo, retdndose a si mismo a hacer un esfuerzo
nemotécnico para no olvidarse de nada. Le dicen que si y toman
asiento.



—Por cierto, Rosario, que esta mafana vi un meme de Charo y
Dolo me ha dicho que habias quedado con ella. éQué tal le va todo?

Dolo mira a Carmen sabiendo que ya se lo habia contado.

—Pues bien, todo como siempre. Esta en una actitud muy zen,
inmersa en unas acciones para digitalizar el mundo rural. Dice que
han recibido un gran ndmero de teletrabajadores en el pueblo y que
es el momento de emprender.

—Si es que ya os lo digo yo. Hay que pasar al mundo virtual. Que
sepais que yo contindo con mi propuesta de hacernos un canal en el
Twitch ese. Ya estoy registrada y el otro dia vi a una chica jugar
durante horas con un personaje monisimo que bailaba cada dos por
tres. —Espera unos segundos a ver si hay suerte y recibe por fin
alguna respuesta afirmativa—. Cambiando de tema, é{qué tal vuestra
clase? —Pili lleva afios diciendo que el siguiente mes se apuntara.

—La clase bien, como siempre, vamos. Eso si, cualquier dia ahogo
a la monitora cuando diga: «Vosotras podéis con esto y mas». El
show es ir con esta por la calle, con su gorro y su churro. Unos
chicos nos han mirado fatal a la entrada del gimnasio.

—iYa se veran ellos a nuestra edad! Qué osada es la juventud —
critica Rosario a la par que se introduce un chicle en la boca.

A Pili se le han engrandecido los 0jos. Incluso parecen un poco
mas claros que su color castafio habitual. Se mira el brazo y
corrobora que ha sentido un pequefio escalofrio.

—éCdmo eran? —dice sin pestafear.

—Pues, como todos, con gorras y playeras... —responde Carmen
mientras se esta echando el café al vaso con hielo de su manera
habitual. De repente unas gotas salpican el suelo.



Todas la miran. No es propio de ella, nunca falla. Nunca. Solo
tienen que levantar la mirada para comprobar el motivo de su
despiste: Aurelio.



7/

Barritas energéticas

Eran pocos y parié la abuela. Si las cosas buenas vienen de dos en
dos, o de tres en tres como ha dicho Dolo alguna vez, parece que
las malas también.

Aurelio ha entrado al Estrella con su gesto habitual, ese moderado
tambaleo que no proviene de ningun tipo de lesion. Al menos de
ninguna muscular, porque el higado ha de tenerlo fino.

Carmen posa el vaso y la taza en la mesa, y deja caer los
parpados muy lentamente. Lleva varios meses sin verlo y, hasta este
instante, no habia caido en qué tranquilidad le ha supuesto su
ausencia. Ha bastado con sentir su presencia para tener una
sensacion de ahogo. Sus pulmones aceptan menos aire a cada
respiracion y la vista se le termina nublando.

Logra recomponerse un poco ante las palabras de sus amigas:
«Igndralo», «Ni puto caso le hagas», «Vaya ser del inframundo».
Tan pronto como sus pulmones vuelven a llenarse de aire, lo ve
acercarse.

El hombre, al que han tenido que apartar alguna silla en su
camino hacia la mesa de Las Gamers del Cinquillo, debido a los
golpes que iba dando con su enorme barriga a todo lo que hallaba a



su paso, toma la ultima que han apartado y sin preguntar si esta
libre o si puede acompanarlas la coloca junto a las mujeres.

—Tranquilas, tranquilas. Que ya os veo las caras. Solo vengo a
preguntar qué tal esta la Tere. Que ya sé que la dejo el novio. —Al
acabar la frase, se recoloca echando la espalda hacia atras. La
camisa se le levanta y deja al aire los pelos de su triponcio.

Ellas dudan qué hacer. Sospechan que, si inician una conversacion
amable, podrian acabarla entre gritos y recriminaciones, como estan
acostumbradas. Pero, en el fondo, nunca se sabe como tratar a esta
gente y la raza humana tiende a aferrarse a un apice de esperanza.
Es complicado deshacerse de ese palpito que te lleva a pensar que
las personas pueden cambiar.

—Pues en casa esta. Es joven, se le pasara.

Rosario ha tomado la iniciativa. La pone especialmente nerviosa
este hombre que tantas veces ha estado a punto de echarle la
puerta abajo para averiguar si Carmen estaba en su casa. Solo con
estar frente a él su capacidad de contencion queda anulada. Le
provoca una especie de verborrea, como si al mantenerse hablando
se librara de tan incOmoda situacion.

—Igual me la llevo a Port Aventura. Para animarla un poco —dice
Aurelio mientras se rasca la oreja con el menique.

Es ahi cuando Carmen empieza a rechinar los dientes. El ha hecho
a su hija mil promesas que nunca ha cumplido, pero ella sabe que
podria hacer cualquier cosa que estuviera en su mano para herirla.
Nunca ha tenido dinero para Tere, ni para nada que no venga en un
vaso de tubo y con Coca-Cola. Pero le ve perfectamente capaz de
intentar ganarsela aprovechando que la joven estd en un mal
momento.



Ir a ese parque de atracciones es uno de los grandes deseos de
Tere. Perdié su oportunidad en el viaje de fin de curso del instituto
porque se habia roto la pierna; aquella jugada del destino permitio a
Carmen respirar un poco mas holgada, porque pagar la escapada
hubiese supuesto apretarse demasiado el cinturén. Sin embargo,
aunque nunca lo diga, se siente culpable de que su hija no haya
disfrutado de esa experiencia. El lo sabe.

—Ya concretaré fechas con ella, porque no veo que tu vayas a
hacer mucho por animarla.

Hasta Aurelio se da cuenta de la fuerza con la que Carmen esta
agarrando el vaso de café con hielo y cambia de tema.

—Bueno, qué, éhay partida? Ahora no le decia yo que no a un
chinchon.

Carmen se ahorra el preguntar si a la bebida o al juego. No es
momento para decirlo en voz alta y generar otro seismo.

Ya asumen todas que se van a quedar sin partida esa tarde. Se
levantan de la mesa y dejan a Aurelio con las ganas.

Carmen continlia sintiendo una gran satisfaccion al plantarle ahi,
deseando algo que no obtendra. Cuantas veces no ha podido jugar
esa carta...,, y hacerlo ahora le sienta bien. Tanto que cuando
después salga a la calle ni siquiera encendera un pitillo.

Mientras recogen sus bolsos, apuran los cafés y se dirigen hacia la
puerta, Aurelio las sigue. Ninguna se ha girado para comprobarlo.

—No os vayais tan modositas, que sé que estais yendo a mas.
iQue el otro dia os vieron en el casino!

¢Quieren contestarle? Quieren. Solo por defenderse, por no
parecer lo que no son. Y bueno, también por averiguar como se ha



enterado. Pero son conscientes de que darle pie solo producira mas
jaleo.

Cuando atraviesan la puerta del Estrella hacia la calle, ya lo tienen
pegado atras. Para moverse como un 0so que acaba de despertarse
de la hibernacion lleva buen ritmo. Y continda haciéndolo calle
abajo.

Notan que va tras ellas, pero se aguantan las ganas de girar la
cabeza y protagonizar alguna interaccidon. Carmen desea gritarle;
Dolo, enchufarle con la laca a los ojos, pero estan aprendiendo a
ignorarlo. Da igual que esté chillando un «me llevaré a la nifa, se lo
va a pasar en grande, tU no sabes ayudarla» o un «no es de buena
educacion no responder, idiotas».

Si el barrio esta acostumbrado a los atuendos de Dolo y a los
paseos de Playboy, también lo esta a las salidas de tiesto de Aurelio.
Aun asi, perciben cdmo la gente les pasa revista, aunque nadie
interviene.

Cuando ya esta tan encima de ellas que alcanza con su brazo el
hombro de Carmen, las cuatro echan a correr. No es la opcidon mas
valiente ni seguramente la mas Util, pero es la que surge sin pensar.
Ya se han enfrentado en suficientes ocasiones y saben como acaba
eso. A empujones e incluso con la policia de por medio.

En su breve huida han girado hacia la calle que conduce a la
panaderia y temen por lo que pueda pasar si Dolo ve alguna oferta.
Sin embargo, hay algo mucho mas llamativo. Decenas de personas
estan reunidas frente a la puerta de un establecimiento que parece
celebrar su fiesta de inauguracion. Y, tal como haces cuando sales
de un avion y vas cruzando el aeropuerto en busca de la salida



siguiendo simplemente a la gente, sin molestarte en mirar los
carteles, ellas comienzan a imitar a la marabunta.

Nada mas entrar, descubren que no son clientas potenciales del
local. Tienen unas cuantas décadas mas que todos los alli presentes.
Y muchisimos musculos menos. Vale, si, tienen el mismo nimero de
musculos, pero en ellas ocupan bastante menos espacio.

No saben cdmo se llaman estas tiendas, aunque han oido hablar
de ellas. Venden productos de alimentacion para deportistas,
suplementos para marcar camiseta y tonificarse. Segun indican los
carteles, no se puede extraer todo lo que el cuerpo necesita solo de
los alimentos. Segin qué cuerpos, claro. Los suyos han resistido mas
de seis décadas y el Unico suplemento que han conocido es el
vitaminico que anuncian por televisién cada primavera.

El local recuerda a un gimnasio, con un pavimento de losetas
negras y una musica demasiado alta. Incluso a un lateral hay una
espaldera, mas por decoracidon que por utilidad. Las estanterias son
de estilo industrial y hay pocos objetos sobre ellas. Distinguen botes
con capsulas, sobres que les recuerdan a los del café instantaneo y
algunos bidones pequenos. En el centro han plantado una mesa de
picoteo para celebrar la inauguracién. Se aproximan a ella.

—Igual estas cosas me pueden venir bien. Pone ahi que te ayudan
a sentirte mejor con tu cuerpo —dice Dolo mientras senala un cartel
pequeno.

—¢No crees que ya tomas bastantes cosas? —responde Carmen.

—Si, si, y que lo digas. Ultimamente ni sé donde dejo el pastillero.
El otro dia estaba en un cajon, y a los cinco minutos aparecid solo
en el comedor. Pero una cosa no quita la otra.



—iNi sé qué es esta comida! Esto parecen cereales, ¢no? —
pregunta Rosario, que ya ha avanzado hasta la mesa y mueve la
nariz intentando identificar el producto.

—Son barritas energéticas o algo asi —responde Pili—. Supongo
gue no nos vendra mal comer algo después de lo que acabamos de
vivir. No se cansa nunca el muy cabroén.

—Y encima el muy caradura recrimindndome cosas de Tere...

Carmen se sirve en un vasito de plastico la Unica bebida que ve
sobre la mesa. La hay en varios colores, opta por el rojo sin fijarse
demasiado. En ese momento hubiese bebido hasta agua.

—Es kombucha, lo dice ahi —aclara Pili ante el gesto de desagrado
que pone su amiga.

A Dolo la han perdido. Anda toqueteando todos los productos de
las estanterias y leyendo con atencidn las cualidades de cada uno.
Esta valorando muy seriamente el incorporarlos a su rutina. Ya toma
demasiados medicamentos, asi que, si hay algo que la ayude a estar
mejor sin pasar por la farmacia, no lo va a descartar de primeras.

Echa un vistazo en busca de alguna foto que refleje cdmo serian
los resultados al usarlos. Espera alguna figura de cartdon con una
chica rubia y joven en biquini mostrando una escasez absoluta de
grasa. No encuentra ninguna. Pero se la imagina y, de paso, se
imagina volviendo a entrar en los vestidos olvidados mientras su
Paco exclama un «pero iqué tipazo!» o un «iqué guapa estas!».
Alguna vez ha pensado en abrirse de nuevo al amor, pero ha
decidido que no, que prefiere vivir con un recuerdo bonito, y
recrearse en el hecho de que al menos tuvo un amor verdadero.

No le queda nada claro cudl de todos los productos le haria perder
la barriga y tersar los brazos. Se dirige a un hombre, con la misma



forma fisica de todos los que ocupan el lugar, que parece el
dependiente.

Nada mas verla, este se tensa. Se muestra aturdido sin dejar de
mirar a los lados, como si buscara qué hacer. Supone que no ha
tenido muchas clientas como ella.

—Perdona, majo, équé me vendria a mi bien para tonificarme un
poco?

Jaime, asi se llama el dependiente, vuelve a mirar insistentemente
a los lados vy, al no encontrar apoyo visual, decide ir por libre.

—Hay muchas opciones. Mira, si quieres vente conmigo al
despacho y ahi podré contarte mejor un plan personalizado.

Dolo le acompafa sin dudarlo. Por fin cabe la posibilidad de
sentirse mejor, aunque solo sea por fuera. Y encima con productos
de moda a tenor de la cantidad de gente que esta ahi reunida.

Por otra parte la kombucha no funciona como Carmen esperaba.
No siente nada, ningun tipo de subidon de vitaminas que la pongan
a tono. Al girarse para dejar el vasito en la mesa, sorprende a Dolo
siguiendo al mazado hacia un despacho.

—Juraria que es uno de los que estaba en la plaza el otro dia —
pronuncia en voz alta.

Las otras dos se vuelven hacia la escena. Apenas ven cdmo un
brazo tatuado empuja a Dolo con suavidad a través de una puerta.

—Y también es uno de los del casino, el de menos tatuajes. Estoy
segura de que iba en el grupito que nos miraba, estaba con el que le
pega tener una cicatriz —ahade Rosario.

—Nos estan siguiendo. Si es que van tras nosotras... Para mi, que
ellos tienen nuestro décimo —dice Pili. En ese momento gira sobre
sus talones y se encamina endemoniada hacia la puertecita que



acaban de atravesar. Anda exageradamente rapido, con la boca
apretada y farfullando: «éDdnde lo tenéis, cabrones?, ¢donde?s.

Al entrar se topa con mas estanterias cargadas de productos,
aunque en estas impera el desorden. En el centro se halla una mesa
medio desconchada que para nada encaja con el aspecto del exterior
de la tienda vy, tras ella, frente a las estanterias, se sitia Jaime. En
concreto detras de Dolo. Apoya las manos en los hombros de la
mujer, que se mantiene rigida, dandole la espalda.

Rosario y Carmen la han seguido con naturalidad, no sin antes
guardarse un par de barritas energéticas en el bolso. Al entrar en la
sala descubren lo Ultimo que se esperaban.

Pili saca de su bolso una pequena pistola y apunta al hombre con
el brazo derecho extendido y rigido. No les da tiempo a reaccionar, a
gritarle a Pili que qué cofio hace, que pare, que se le esta yendo de
las manos. En ese instante oyen la detonacion.

El estallido provoca que Jaime se gire hacia ellas. Durante unos
segundos se enfrentan a un rostro fantasmal, blanco como los
polvos que esconden esos botes y con unos ojos inyectados en
sangre. Al mirar unos centimetros mas adelante, donde se encuentra
Dolo apoyada sobre una estanteria sin entender nada, descubren
que ha estallado un bote de proteina de unos cinco kilos.

Tras el susto inicial, respiran aliviadas. El polvo solo ha salpicado la
cara del chico, pero nadie esta herido.

Jaime parece que va a lanzarse sobre ellas. Crece por segundos,
como si se estuviera transformando en un monstruo de pantalla final
de videojuego.

La siguiente reaccidn las sorprende. Jaime comienza a dar unos
grititos agudos que no se corresponden con la anchura de su caja



toracica. Suena como Playboy cuando pide comida, desconcertado y
desprotegido. Se estd quitando el polvo de la cara dandose
pequefos manotazos histridnicos.

Rosario y Carmen continlan cerca de la puerta y desandan sus
pasos para salir de alli sigilosamente. Lo hacen con la mirada
clavada en el joven, que no deja de propinarse golpes a si mismo
por toda la cara para quitarse el polvo mientras grita: «Joder, joder,
joder, que me va a dar algo».

Pili y Dolo las siguen hacia la estancia principal, y de ahi salen
juntas hacia la calle.

—Pero ¢de donde cofio has sacado eso? —pregunta Carmen a Pili
mientras la coge de los brazos y la medio zarandea.

—Del armario del nifo, de Eduardito. Pero es de balines.

—Pero isi ha atravesado todo! De balines mis cojones.

—Que si, que se la compramos hace mucho en una feria.

—Que no, por Dios —dice Carmen mientras observa como Pili
hace un rapido movimiento de manos.

iPum! Acaba de lanzar otro disparo. Este al aire.

Lo que recibe como respuesta no son chillidos ni criticas, sino una
paloma muerta sobre su cabeza.

—Vaya, me debe estar funcionando lo de jugar al Metal Slug en el
movil. iMirad qué punteria!

—éEstas tonta? iQue no es de balines! Pero éno te das cuenta de
que la paloma esta muerta y sangrando? —Carmen ya no sabe por
ddnde salir de esta situacion tan esperpéntica.

—Estos bichos estan medio poseidos ya. Sangran por cualquier
cosa.



Pili no se baja de sus trece, pero las demas no se atreven a
intervenir. Tiene un arma en las manos y, por lo que parece, la
cabeza algo trastocada.

Miran hacia atras para comprobar que nadie las hostiga. Mientras
salian se cruzaron con el hombre sin cicatriz. Acudia raudo a la sala
en la que su amigo continuaba dando grititos. Por el momento no
parece seguirlas.

La situacidon las supera, no tienen palabras y acaban por
disuadirse. Se separan y cada una toma la direccidn a su casa. En el
camino hacia su edificio, Rosario y Carmen casi no intercambian
palabra alguna, pero no dejan de pensar que a Pili se le esta yendo
la pelota. No lo entienden, de verdad que no. Ella no es asi.



8

Momento para los encurtidos de mercadillo

La noche no ha sido placentera para Dolo. Donde normalmente
habitan suefios blancos y bucdlicos, en los que recorre inmensas
praderas con vestidos fluidos y en los que de vez en cuando algun
actor de telenovelas hace un cameo, hoy sus suenos estan cubiertos
de niebla.

Andaba sola por un lugar irreconocible en el que no habia ninguna
sefal de hacia donde dirigirse. La acompafiaba el presentimiento de
que necesitaba llegar pronto al destino, fuera el que fuese. Sin
embargo, a cada paso que daba la oscuridad traia mas humo denso,
gris, cegador.

En algin momento de la madrugada se ha despertado atosigada y
se ha obligado a respirar profundamente: el aire le entraba en los
pulmones y lo iba soltando con suavidad, como si el exhalar todo de
golpe pudiera generar un huracan. Después de hacer respiracion
consciente, una expresidn que si tuviese que explicar con sus
palabras diria «respirar dandose cuenta de ello», se levanta y va al
bafio. Mas por moverse un poco, y alejarse de esa cama que la esta
llevando a un territorio desconocido, que por necesidad, lo cual no



es habitual en ella, que se despierta tranquilamente tres veces cada
noche para hacer pis.

Mientras se dirige adormilada hacia el bano, no sin tropezar una
vez mas con el mismo pomo con el que se engancha cada noche,
empieza a darle vueltas y mas vueltas a la cabeza. éY si los polvos
esos de proteina también cayeron sobre ella y le estan sentando
mal? Menos mal que no se habia decidido a comprar ninguno.

Hace un esfuerzo por acordarse de la composicién que leyo6 en la
etiqueta, pero solo se le viene a la cabeza que deberia hacer mas
fotos de las cosas, como Pili. Recordaria mejor las cosas. Se plantea
regresar a la tienda de nutricidn deportiva para saber con exactitud
qué ha podido caer sobre ella. Al segundo, tiembla rememorando los
disparos del altercado y se disuade de hacerlo.

Los hechos de la tarde anterior se la entremezclan un poco
cuando se tumba en la cama tras mullir la almohada y extender las
sabanas revueltas por su pesadilla. «Ya mafiana las cambio y pongo
las de franela con los lunares rosas», cavila antes de intentar
dilucidar por qué sus vidas estan ahora patas arriba. No consigue
aferrarse a ninguna linea de pensamiento. Tras un largo rato dando
vueltas y contando conejitos, la neblina impuesta por Morfeo
continda instalada en su mente, asi que decide tomarse algo que la
ayude a dormir, por qué no.

Abre los cajones de la mesilla de noche, después los de la cdmoda
y por ultimo los del armario hasta encontrar el pastillero. «Vaya
jueguito se trae este, cada dia se esconde donde le da la gana»,
piensa mientras ingiere una capsula blanca de las que, segun
recuerda, prometen hacerte dormir como un bebé.



Ahora todo se torna en colores vibrantes, enormes cubiculos
cerrados de un azul intenso, carreteras en zigzag de un rojo
apasionado que hacen vericuetos ante ella, triangulos voladores de
un nitido amarillo que fluyen bajo el cielo color oliva... Todas estas
imagenes no dejan de ser aterradoras, por mucho colorin que
tengan. No esta sofiando y lo sabe, porque Dolo no ha tenido
suefos lucidos en su vida.

Cuando el primer rayo de sol se cuela en la habitacién por uno de
los agujeritos de la persiana, se desconcierta por completo. Se
levanta con dificultad. Parece una de esas mafhanas en las que las
piernas no quieren responderle, aunque no es como en otras
ocasiones. Nada mas pisar el suelo siente unas ligeras palpitaciones.
Hacia mucho que no se le presentaba esa sensacion de agobio.

Le cuesta llegar a la cocina y mucho mas prepararse el té que
suele tener listo en dos minutos: calentar la leche, poner una bolsita
en el agua humeante, dejar reposar, echar dos sobrecitos de azlcar,
o tres si el dia se presenta ajetreado, y remover. Apenas ha
desayunado cuando ve que es la hora de partir.

Mientras Dolo esta poniéndose a toda prisa un vestido anchote, algo
mas oscuro de lo habitual, Carmen sale por la puerta de su casa
sintiéndose tremendamente culpable. Por todo.

Entre otras muchas cosas, por dejar a Tere llorando en el sofa. Le
ha dicho que la acompanase, incluso ha jugado la carta de que, si
salia con ella, le compraba algo. Pero nada, la chiquilla ain no da
muestras de olvidar su ruptura. Carmen hasta le ha propuesto
hacerse de Tinder, que Pili le ha comentado que su sobrina conocid



alli al que ahora es su marido y son muy felices; tampoco esta Tere
por la labor, y mira que le ha insistido. Al menos viéndola ahi tirada,
constata que no tiene ninguna pinta de irse a Port Aventura y por el
momento prefiere no preguntar si Aurelio ha hablado con ella.
Piensa también en llamar a alguna de las amigas de su hija para que
le hagan companiia, pero opta por no inmiscuirse. Tere ya tiene una
edad como para resolver las cosas por si misma. Ademas, una
rupturilla juvenil no es un problema; lo suyo si que es grave.

Decenas de millones ahora mismo flotan en el aire. A ratos, los
imagina como uno de esos globos de feria que se escapan entre
lagrimas de las manos de un nifio, que lo contempla elevarse y
elevarse, y aun no es consciente de que no regresara a sus manos,
de que esta de camino al cielo de los globos eternos, de que sus
padres podran sustituirlo con otro, pero nunca sera el mismo.

Carmen visualiza cdmo sus suenos alzan el vuelo sin rumbo vy, a
pesar de haber visto muchos globos perdidos y saber cdmo acaba
esa historia, desea fervientemente que estos aterricen de nuevo
junto a ella. Que mas bien sea un bumeran y no un globo, por qué
no; no quiere que todo esto se convierta en otra historia triste para
contar. Que de esas ya esta sobrada.

Pili tampoco sale de casa sintiéndose a gusto del todo. En parte por
la extrafia sensacion que esta experimentando los Ultimos dias
cuando va por la calle con sus amigas. Continuamente nota pasos
tras ellas y se sabe observada. Y en parte por la impresién un poco
rara que le ha dejado la reciente conversacion con Eduardito, su hijo
pequefo, el Unico que permanece en casa junto a Manuel junior.



Nunca le ha gustado que su hijo mediano se haya quedado con ese
mote para diferenciarlo del padre, como si no hubiera diminutivos
para ese nombre, pero por mucho que insistié a su familia y sus
amigos nadie le hizo caso.

Le ha preguntado a Eduardito que por qué guardaba una pistola
real donde deberia estar la que compraron en la feria. La
conversacion ha sido bastante similar a la que ella misma sostuvo la
tarde anterior con Carmen. Solo que aqui se han intercambiado los
roles: el hijo jurando que era de balines y ella asegurando que era
muy de verdad. Han acabado en YouTube buscando informacion v,
después de varios intentos, han conseguido abrir el cargador y
comprobado que contenia pequenas balas. En realidad tampoco
sabe si son pequenas, ya lo mirara con mas calma cuando tenga un
rato. Las han sacado en silencio. La cara de Eduardito parecia ser
sincera: ojos extremadamente abiertos y explicaciones convincentes.
Quiza idéntica a la de ella la tarde anterior, cuando sus amigas la
confrontaron.

Sale con premura de casa, pero cuando esta bajando las escaleras
se da cuenta de que se ha dejado el movil. «Estoy boba, nunca me
dejo nada», piensa. Vuelve a subir para cogerlo y ya en la puerta se
percata de que tampoco lleva las llaves. Llama, le abre su hijo,
recoge lo olvidado sin mediar palabra y vuelve a salir.

El runrdn de la conversacidon sigue en su cabeza. No piensa que
menos mal que no ha pasado nada con la pistola, porque hay otros
pensamientos mucho mas fuertes que orillan ese hasta un rincon
intransitable de su mente.



Todas se dirigen al mismo sitio. Aunque no hayan quedado en un
punto fijo, ya se encontraran. Desde que el mercadillo se ubicd en la
explanada de detras de las vias, no les hace falta concretar un punto
exacto; esta dispuesto de tal manera que, quieras o no, si te mueves
por la zona de puestos vas a toparte con todo el que esté alli. El
resto de la semana no es una zona demasiado frecuentada, ya que
no tiene una funcion concreta y el par de tineles de acceso desde el
parque no son demasiado acogedores.

En dia de mercadillo, nada mas salir de cualquiera de los tlneles,
se despliega el colorido paisaje de los toldos de plastico, los carteles
de Topo A 2 € (0 lo que corresponda), la ropa revuelta en tablones
provisionales y los bolsos perfectamente colocados sobre sabanas en
el suelo.

Es ahi donde se encuentran. Dolo ha llegado la primera y ya esta
toqueteando uno de los nuevos modelos de Carolino Herrero. Le
gusta. Es un bolso de hombro en rosa palo y al tacto parece piel,
muy diferente de la bolsa gris tipo shopping que ahora lleva colgada.
Nunca se ha parado a pensar en las repercusiones de sus compras,
simplemente si algo le gusta, y entra en su presupuesto, se lo coge.

Esta vez casi no lleva dinero en la cartera. Le recuerda a Mamadou
que es una clienta fiel, que quiza en un par de semanas finiquita sus
deudas. Dolo mantiene eso que llaman «pensamiento de pobre». No
cae en que quiza, con suerte, en un par de semanas podra
comprarse uno auténtico, aunque lo mas probable es que, aun
contando con el dinero, siga viendo innecesario pagar mil euros por
un bolso que va a hacer la misma funcion que cualquier otro. Si,
puede que te dure toda la vida, pero a su edad esa promesa no es
demasiado atractiva.



Dolo se ha pasado a inspeccionar las carteras y cuando esta
abriendo y cerrando las cremalleras de una de ellas, para cerciorarse
de que todo funciona correctamente, nota cdmo sus amigas se
aproximan.

—¢éNo viene Rosario? —pregunta Pili al ver a Carmen. Da
pequefios giros sobre si misma, como buscando a alguien que sabe
esconderse.

—No, ya sabes que no le gusta el mercadillo. Nos pide que, si hay
avances de lo otro, le hagamos un resumen.

Carmen se interrumpe en seco. Quiere decirle muchas mas cosas,
pero no se decide por donde empezar. Gira la cabeza hacia la
derecha y desvia la mirada hacia el mismo lado, en busca de las
palabras correctas.

—Si, a ver si avanzamos, porque ayer nos quedamos en las
mismas. —Pili elude el tema de su gatillo facil—. Bueno, ya lo
hablaremos.

Dolo se une a ellas y se encaminan hacia el puesto de encurtidos.
Es una parada obligatoria: intuyen que nadie va a un mercadillo solo
por las gangas, el vinagre es igual de importante. Jamas se fiarian
de los vecinos a los que no han visto pidiendo un cacillo de
aceitunas y su jugo. Da igual qué tipo de aceituna o qué encurtido,
pero solo los que sucumben a esos manjares son dignos de su
confianza.

Avanzan entre puestos con montafias de ropa en las que los
clientes revuelven, sacan prendas, se las ponen por encima y las
vuelven a tirar mientras seleccionan la siguiente de forma
ininterrumpida. Saludan a un par de las habituales que les aconsejan
ir al puesto de calcetines, que hoy hay género de calidad. «De los



que no se rompen, nifia. Cien por cien algodén». Lo apuntan
mentalmente para acercarse mas tarde, tras saciarse de pepinillos y
cebolletas.

Ninguna necesita calcetines. Normalmente usan minimedias de
compresion y, en cuanto sale el primer rayo de sol, se pasan a las
sandalias. Cuando llega ese esperado momento, se animan unas a
las otras a hacer el cambio. Carmen suele ser la primera y Rosario la
mas rezagada; aun asi, estan seguras de que son las promotoras del
cambio de armario zapatil en el barrio. Sin embargo, nunca hay que
hacer un feo a unos calcetines buenos.

Dolo camina ensimismada pensando en la banderilla de piparra,
queso y boquerones que va a embutirse. La voz de Puri la saca de
sus elevados pensamientos.

—Chiquillas, équé tal? —Nadie responde—. Me han dicho que esta
muy bien hoy el puesto de calcetines. éVais para alla?

El «<no» con el que le contesta Carmen suena rotundo. iLo que le
faltaba! Tener que cargar con Puri y aguantar que la vaya liando de
puesto en puesto. Bastante tienen ellas. Si siempre ha asumido a su
vecina como un dafio colateral en su vida, por como incordia
apareciendo en el momento mas inoportuno, ahora mismo la percibe
como una condena. Como si ella fuese Hércules y su vecina
simbolizara uno de los doce trabajos que debe realizar para expiar
algin tipo de pecado. A lo largo de su vida, le han tocado unos
cuantos trabajos; quizd perder el boleto del euromillén es el
duodécimo y ya solo le resta un merecido descanso.

—Bueno, si os pasais, me decis. —Espera alguna respuesta, que
no llega—. Por cierto, qué fuerte lo del tiroteo de ayer. Andabais por
ahi, éno? —De nuevo, sin respuesta—. He oido que si, équé pasé?



—Ni idea. Lo escuchamos y nos marchamos de alli —responde Pili
por fin.

—Es muy fuerte que estas cosas ocurran en nuestro barrio. Es que
no hay seguridad ni hay nada. Unos chavales intentando montar un
nuevo negocio y... mas jaleo. Si es que...

—Tengo hambre. Adios.

Dolo tira de sus compaferas mientras lanza la frase. Carmen
agradece el gesto, aunque intuye que ha sido una reaccion natural y
no una forma premeditada de escapar de su vecina. Dolo siempre
tiene hambre; ademas, hoy estd mas rara que de costumbre,
Cuando la ha visto cerrando y abriendo esa cremallera cientos de
veces en unos segundos, ha pensado que estaria nerviosa, quiza
dandole vueltas a lo del décimo. Ahora que las empuja sin fuerzas,
sospecha que acaso esté inmersa en algun tipo de trance, o en una
especie de duelo. Nadie sabe coOmo reaccionara una persona ante
una situaciéon como la que ellas estan viviendo.

—iVaya con esta! Para cotillear si que se muestra maja —suelta
Carmen—. ¢Chiquillas nos ha llamado? Qué gilipollas.

—Le encanta demostrar que se entera la primera de todo. Seguro
que las otras vecinas también habian oido lo de los disparos y ellas
no han dicho ni mu —comenta Pili.

—Tal vez las otras desconocian el dato de que estabamos alli. iUno
del de siempre, carifo! —chilla Dolo sin importarle cambiar tan
rapido de interlocutor—. Mejor que sean dos, que me siento hoy un
poco desasosegada.

Pili saca el movil y enfoca a Dolo para captarla comiéndose la
primera banderilla y chorreando vinagre por la comisura del labio. Le



divierte retratar los momentos mas vergonzosos de los demas; tal
vez, cuando tenga animo, haga un sticker con esa imagen.

Aprovecha que tiene el moévil en la mano para estirar el brazo
derecho y sacar un selfi de las tres. Cuando esta mostrando la foto a
las demas, lo ve.

En primer plano esta ella aparentando alegria, con sus pendientes
falsos de perlitas y su sonrisa de foto; a su izquierda, Dolo con su
pelo cardado y los morros llenos; y a la izquierda de esta, Carmen,
con el mismo gesto de cansancio que pone en cada foto. Es en el
rincon posterior, en el espacio que la foto deja en el extremo
derecho, donde los ve.

Amplia la imagen con los dedos para cerciorarse. Si, las estan
mirando, incluso parece que uno de ellos las sefala. Levanta la vista
hacia esa esquina, pero ya no hay nadie.

—Chicas, chicas. Los Cristianos nos estan siguiendo —grita Pili
acelerada.

—déQuiénes son Los Cristianos? —Se sobrentiende que pregunta
Dolo. Las palabras no han salido nitidas de su boca, en parte por su
cansancio y en parte porque el encurtido aun esta haciendo de las
suyas en su paladar.

—EI Cristian y sus amigos. Estaban ahi. Mirad. —Pili les extiende el
movil mientras habla—. Estaban observandonos. iYa habia sentido
yo gue nos seguian!

—A ver, te estas obsesionando con eso de que nos vigilan. No sé
qué te pasa, de verdad. —Carmen se acerca el teléfono—. Ah, pues
si. Son ellos. A ver, a ver. —Le quita el dispositivo de las manos—. Si,
si. Pues si que parece que nos espian. éQué querran? éBuscara el
chaval devolverte el pedazo pellizco que le diste?



Durante unos segundos se mantienen en silencio y valoran
opciones. Ninguna tiene claro por qué las estaran siguiendo, si se
corrobora que van detras de ellas y no se trata, simplemente, de que
se encontraban alli por casualidad y, al reconocerlas, Cristian les
estaba contando a sus inseparables amigos que ellas eran las
seforas del otro dia. Aun siendo asi, no les conviene ser vistas.
Aunqgue no lo digan en alto, no se extingue la sospecha de que ellos
sean los que se han apropiado de su futuro.

—iA por ellos! —grita Pili.

Carmen la coge del brazo antes de empezar a avanzar y acerca la
boca al oido de su amiga. Baja el tono de voz, pero habla con
contundencia.

—Ni se te ocurra hacer ninguna de tus jugadas. Controlate. No sé
qué mierda te pasa, pero te la guardas. Lo Unico que queremos es
encontrar el décimo.

Se ponen en marcha un poco despistadas, llevadas por la inercia
del momento. Se alejan del pasillo del puesto de encurtidos para no
caer en la tentacion del de embutidos. Se quedan paradas en la via
principal mientras otean no solo el ritmo del mercadillo, sino el
rincon donde podrian esconderse Cristian y sus secuaces.

Pili se sube a un banco de cemento para ampliar la perspectiva.
Sin resultados. Distingue a lo lejos el renombrado puesto de
calcetines, que tan buen material tiene hoy; vislumbra a Puri
enzarzada en una discusion con el vendedor de zapatillas de estar
por casa, y a un nino que corre con un helado en la mano. El resto
es una marabunta de gente que pasea con calma o que mueve los
brazos de forma acelerada buscando tesoros entre las montanas de
prendas.



Baja del banco, empuja a sus compaferas al tantear torpemente
el suelo, y con ese movimiento las encamina en direccién al puesto
de Mamadou. Cuando llegan, este esta relatando a una joven las
multiples bondades de un modelo clasico de Chenal. La clienta
parece bastante interesada mientras le pregunta si no tendra alguno
en el que aparezca el nombre de la marca de verdad. El se ahorra
decirle que compre uno y le ponga las letras a su gusto, que él
aprendid6 a venderlos asi a golpe de multas. Cuando empieza a
sacarle ese modelo en todos los colores, le cortan en seco.

—¢éHas visto a Cristian? —le pregunta Pili. No da mas detalles
porque sabe que el vendedor conoce mas del barrio que muchos de
los vecinos que llevan toda la vida alli. No hace falta aclararle que
esta hablando del que era novio de la hija de Carmen ni darle
ningun otro dato del chaval.

—Si, ha ido hacia la salida.

—~Gracias, amigo.

Mamadou contempla a Pili caminar acelerada a través de la riada
de gente secundada por sus dos amigas. Quiza el préximo dia se
animen a comprarle algo.



9

Una propuesta decente

Todo el tiempo estan corriendo. Desde que ese iman se quedd solito
y abandonado sin el décimo que llevaba dias acompafiandolo, Las
Gamers del Cinquillo sienten que, aparte de corretear, hacen muy
pocas cosas. Corren detras de unos y delante de otros, corren para
escapar y para perseguir, corren retando al tiempo, buscando
vencerlo, intentando aplazarlo antes de que sea demasiado tarde.

Vale, quiza correr, en el sentido estricto de la palabra, no es el
término mas adecuado si se observa como cruzan el mercadillo. Lo
suyo podria definirse, como mucho, muchisimo, de trote ligero.
Trotan mirando el suelo para no tropezarse; trotan sudorosas a un
ritmo al que un bebé a gatas podria adelantarlas. De hecho esta a
punto de ocurrirles cuando atraviesan una zona de parquecito con
suelo de goma para nifos. Si bien sus cuerpos van a su aire,
mentalmente si corren, vuelan. Dolo bastante menos. Estan
aceleradas. Se mueven y piensan a un ritmo al que no estan
acostumbradas y que solo uno de cada diez médicos se lo
recomendaria a su edad.

No es una buena aliada esa velocidad mental que se ha instalado
en ellas. Es el tipo de euforia momentanea que se produce cuando



llevas una buena mano en el chinchdn y olvidas las cartas que tus
contrincantes han recogido del mazo. Un error de principiante.

No las ayuda ignorar de cuanto tiempo disponen; tampoco saben
si el décimo ha sido canjeado o ha acabado en una papelera y esta
completamente perdido. En general, en la vida, se agradece contar
con una cuenta atrds, ya sea para dar comienzo a una fiesta
sorpresa O para que se lance un cohete; genera cierto bienestar
poner en el punto de mira el momento exacto en el que puedes
ganar o darlo todo por perdido. En esos instantes sientes que aln
conservas el control. Pero no es su caso. Y no es que las prisas
eviten que se paren a reflexionar las diferentes opciones que tienen
ante ellas, es la adrenalina la que bloquea su posibilidad de
razonamiento. Son tres almas con la misma meta y sin mucha
capacidad analitica. No porque carezcan de ella; mas bien porque la
situacion les viene grande; es demasiado desconocida como para
saber gestionarla.

Cuando te enfrentas a un nuevo problema en la vida, siempre es
necesario, o al menos aconsejable, un tiempo de analisis y
adaptacién. Un periodo en el que sopesar y valorar opciones con
independencia del cariz del asunto. Se agradece un lapso para
absorber los nuevos sentimientos generados, o en el que elaborar
una profusa lista de pros y contras antes de actuar. Sin embargo,
tiempo es precisamente de lo que ellas carecen. Cada minuto que
pasa incrementa la posibilidad de que alguien se dé a la buena vida
con su dinero.

Si Dolo se parase a ver la escena actual, si tuviese la capacidad de
sacar su mente un segundito de su cuerpo y volara en un ente
semitransparente como hacen en las peliculas, algo plausible



teniendo en cuenta la mezcla de pastillas que lleva encima, diria algo
asi como «mira a esas, van como polla sin cabeza detras de unos
jovenes a los que sacan casi cincuenta afios». Y no estaria muy
alejada de la realidad.

Se mueven sobre la marcha, sin premeditacion y, por supuesto,
sin alevosia. Cada pocos pasos levantan la cabeza entre el tumulto
para no llevarse a nadie por delante, pero lo hacen por costumbre;
no estan en condiciones de prestarle demasiada atencion al civismo.
Sin embargo, ellas pasan inadvertidas entre el bullicio que emana de
los puestos, los gritos que no cesan anunciando «todo a cinco
euros», o a dos, 0 a uno, y la musica a todo volumen como banda
sonora flamenca de la situacion.

Nadie se fija en tres mujeres que van como alma que lleva el
diablo, solo Los Cristianos, que, cuando toman conciencia de que
van tras ellos, o al menos que trotan en su direccién, se giran y se
transforman en los perseguidores. Van directos hacia las trotadoras
que tiran de instinto y dan la vuelta sobre si mismas en una especie
de huida en la direccidn contraria a la que habian tomado.

Los chicos no tardan en alcanzarlas. Se enfocan en ello con toda
la calma. No necesitan acelerar el paso para no perderlas de vista; ni
siquiera requieren prestar mucha atencidon de hacia dénde se dirigen
y, cuando en un nuevo alarde de improvisacién por parte de Las
Gamers del Cinquillo estas se cuelan por un pasillo del mercadillo
que desemboca en una calle poco transitada, ven su oportunidad.

Ahora mismo ellas se parecen a esos mufecos de los videojuegos
noventeros, los que mas entretienen a Pili: cuando llegan a un
callejon sin salida continlan moviendo los pies sin avanzar y
levantan las piernas sobre el muro. Inmdviles, sin salida, esperan



que de repente les salga el as que han suplicado a lo largo de la
partida. Es Cristian quien toma la iniciativa y toca la espalda de la
primera que encuentra, la mas rezagada, Dolo.

La mujer se gira mientras trata de sacar algo de su enorme bolso.
Su intencidon es clara: usar su laca como arma de autodefensa e
intentar huir. Se siente atemorizada sin una razén objetiva: en
ninglin momento esos chavales han hecho ademan de agredirlas, ni
parece que lo vayan a hacer ahora a tenor de sus gestos. Los dos
que acompanan a Cristian estan de nuevo ensimismados frente a la
pantalla de sus respectivos mdviles. Sin embargo, el movimiento de
Dolo falla cuando, al sacar el bote de laca, este se le traba con el
asa del bolso, medio enrollada en el vestido de grandes topos azules
que ha escogido hoy sin pensar demasiado en los anos que le suma.
Murmura un «mierda», da un tirén para recuperarla y al final el
bolso y todo su contenido caen al suelo. El objeto, que pretendia
transformar en arma, rueda por el asfalto hasta que Cristian lo para
con el pie.

Al joven le sorprenden las descomunales ojeras moradas de la
mujer. En el otro encuentro no se habia percatado de esa mancha
oscura bajo sus ojos. Si la hubiese visto en mas ocasiones, también
detectaria que el pelo estd algo descuidado. «Pobres, son tan
mayores que haber perdido el décimo las ha trastornado», piensa.
Por ello recoge el objeto y se lo entrega. Mientras lo hace, se
plantea decirle: «Tranquila, venimos en son de paz», pero se corrige
a tiempo.

Carmen ha captado el proposito de Dolo. Han sido muchos afios
detras de una barra y tiene muy bien entrenado el olfato para saber
qué esconde cada movimiento. Cree firmemente que no hace falta



conocer demasiado a la gente para descubrir sus intenciones; basta
una mirada atenta, un pequefio andlisis enfocado en averiguar de
qué habla, cdmo lo hace o hacia ddnde mira para formarse un perfil.

Aun recuerda aquella vez que unos tipos entraron en plena noche
al bar donde trabajaba para darle el palo. Con solo una mirada,
indicd a uno de los parroquianos que cerrase la puerta por dentro.
No hizo falta mas. En cuanto los ladrones supieron que estaban
atrapados, se hicieron los confundidos y se tomaron algo como si
nada. En cinco segundos habia captado las intenciones de tres
delincuentes que, incluso, se habian vestido para la ocasion, pero la
sensacion que la invade ahora no se parece ni de lejos a aquella.

En este caso, saber lo que Dolo guarda en el bolso le ayuda a
vaticinar una accién que al final no se ha llevado a cabo. Carmen
sigue sin dar crédito. «éQué les estd pasando?», es la Unica
pregunta que resuena en su cabeza. éDénde quedd el grupo de
encantadoras sefnoras que se juntaba para echar una partida?
¢Ddénde esas damas que comentaban las novedades del barrio y del
mundo posicionandose siempre en contra de la violencia? Se han
esfumado. Quiza el dinero es mas fuerte que cualquier idea, quiza
estan cansadas, quiza ella es la desubicada. En este momento daria
incluso una parte de su inexistente premio por una cerveza fria.

—Tranquilas, vengo en son de paz. —«Mierda, justo lo que no
queria decir», piensa Cristian. No importa demasiado, porque las
mujeres contindan extasiadas. Es el momento—. Tenemos algo que
contaros.

Pili y Carmen se intercambian una mueca con curiosidad. La
primera pensando que el mensaje esta sonando un poco robdtico. La
segunda decidiendo si deberia encenderse un cigarro.



Definitivamente no esta para ir pensando qué momentos son
buenos, le apetece uno y punto. Se saca un pitillo de la cajetilla y lo
enciende aspirando con toda la capacidad de sus pulmones que, tras
el trote, ha quedado muy mermada.

—A raiz de lo que me contasteis el otro dia sobre el premio
perdido, he estado hablando con Marcos y Rall... —Sefala a sus
amigos, aungue ninguna sabe quién es quién. Les seguiran llamando
Los Cristianos—. Y hemos caido en una cosa.

Cristian espera alguna demostracion de interés por parte de sus
interlocutoras, un gesto de incertidumbre al menos. Pero solo
percibe cdmo sus miradas se le van clavando en la cara mientras
escrutan cada uno de sus gestos y de sus palabras. Endereza la
espalda y hace un pequeno juego con los pies. Nadie le pregunta
nada. Aunque queda claro: para conseguir lo que anda buscando,
tiene que continuar.

—Cuando estabamos el otro dia en el Pillo Bocadillo, aqui el Raul
que es un yonqui del pollo que preparan ahi, Los de Arriba se
sentaron a nuestro lado. —No le hizo falta explicar que se referia a
vecinos de la zona alta del barrio—. No hablamos mucho con ellos,
porque van muy a lo suyo.

—Y tanto, solo saben hablar de los fiestones que se pegan y
vacilar a to’l que pasa. —Por fin descubren la voz de Rall, aguda y
cortante—. Y no soy yonqui de na, solo que le echan unas especies
que me molan. Si vais, pedid ese bocata, el Boca Tambor; es su
especialidad. Brutal.

Cristian trata de recuperar el hilo de su discurso sin caer en
enumerar los ingredientes del famoso bocadillo. Este parece ser el
Unico tema de conversacion con sus amigos en los Ultimos dias.



—El caso es que se sentaron a la mesa de al lado y pudimos
escuchar algunas cosillas muy interesantes de su conversacion.

En ese momento ya tiene a su publico engatusado. Dolo ha dado
un par de pasos hacia él para escucharle mejor y parece muy
interesada; de hecho esta realizando un esfuerzo titanico para
atenderle y no dejarse llevar por Morfeo. Por el momento, el interés
que el joven cree captar en ella no tiene que ver con su observacion.
En realidad Dolo piensa en el mencionado bocadillo y en todo el
universo culinario de sabores que se esconde ante sus ojos. Flipa
con la idea de que los bocadillos lleven algo que no sea embutido,
filetes empanados, tortilla o calamares.

—Los oimos preguntarse cuando iban a canjearlo y otro respondia
que debian esperar un poco porque no estaba el horno para bollos.
Asi, tal cual. Esto ultimo, lo de «que no estaba el horno para bollos»
lo dijeron con esas mismas palabras, que me lo apunté en el movil.

—déSabéis seguro que hablaban de nuestro décimo? —interviene
Carmen.

—No, no lo dijeron asi tan claro. Pero hemos sumado dos mas
dos.

—Esos chicos... éno seran los que han abierto la tienda para
deportistas? —interroga mientras da una profunda calada a su pitillo.

—Para gymbros —corrige Pili.

—No, no son esos —contesta Cristian tras navegar en su memoria
—. Estos no se dedican a nada. Bueno, a algo si, pero nada de
tiendas y eso. Igual ni los conocéis.

—Seguro que los conocen —interviene Raul—. Joder, équién no
conoce a...?



Se traga el nombre a la fuerza cuando Marcos le aplasta la boca
con la mano. Cristian le dirige una mirada resignada. Esta harto de
que Raul nunca se centre en lo poco que tiene que hacer. Sin
saberlo, tiene una especie de Dolo en su grupo.

—A ver, sospechais que esos chicos tienen nuestro décimo, éno?
—Carmen recibe por respuesta un gesto afirmativo—. éComo
podemos estar seguras?

—Pues de eso queriamos hablaros. Nos prestamos a averiguarlo.
La idea es movernos mas por sus ambientes, ir algin dia, como
quien no quiere la cosa, a los bares de Arriba, acercarnos al partido
que organizan este finde con unos colegas... Es decir, estaremos
atentos para conseguir toda la informacidén que os pueda servir de
ayuda. —Se congratula de lo profesional que ha sonado esto ultimo
—. Es lo que podemos ofreceros por nuestra parte.

Cristian espera a que la negociacion comience; a que alguna
proponga algo aunque sea descabellado. Como no abren la boca,
decide seqguir a lo suyo.

—Por vuestra parte, os pediriamos que nos dieseis una parte del
premio, si tienen ellos el décimo. Seria una retribucién por nuestro
trabajo de investigacion.

—Ah, y que nos paguéis las consumiciones mientras investigamos.
Al final es parte del trabajo —lanza Raul cargado de razones.

Cristian esta orgulloso de cdmo ha presentado la propuesta. Les
ha llevado varias horas de debate hallar el modo de plantearselo vy,
mas especialmente, el determinar qué iban a pedir a cambio. Raul se
conforma con muy poco. Hubieran preferido explicarselo en otro
lugar mas seguro, pero ha surgido asi.



Las Gamers del Cinquillo que ahora tienen delante son mucho mas
expertas en negociaciones de lo que ellos podian haberse
imaginado. Basicamente, como tienen hijos, han debatido durante
anos sobre las horas de llegada a casa, la compra de caprichos y
algin que otro delirio mas. Se cierran sobre si mismas y les basta
una palabra para posicionarse: «Tiempo».

—Déjanos pensarlo —dice Pili—. Dame tu WhatsApp vy, en cuanto
tengamos lista nuestra contraoferta, os decimos algo.

—Cristi, qué curiosas, éverdad? éNo se te hace raro que no te
pidan el Instagram? —Rompe el hielo Marcos, el graciosillo del
grupo.

Cristian le echa una mirada que claramente quiere decir:
«Callate». Quieras que no, esta delante de la madre de su ex y no
es plan de sacar aca sus trapos sucios ni de airear su fama de ligon.
Se acerca a Pili y le da su ndmero. Cuando estan a punto de
marcharse, Raull siente una mano en la espalda que lo retiene. Es
Dolo.

—Y el sitio de los bocadillos, éddnde esta? éSon caros?

—Es un sitio nuevo, al lado de la empresa de mensajeria. De la
que sales, en la calle que cruza a la izquierda. iY son baratisimos! —
responde el chaval—. Diles que vas de mi parte, que a mi me lo
preparan muy bueno.

—Ya os paso la ubicacion por WhatsApp —concluye Cristian
consciente de que una buena accion podria posicionar a las mujeres
de su lado.



Las tres avanzan ahora con mas calma; ya no trotan. El bullicio del
mercadillo persiste, pero lo ignoran. Se ha transformado en una
banda sonora original en un idioma desconocido. Mientras caminan
hacia la salida, Pili se aguanta las ganas de preguntar si les
apeteceria acercarse al puesto de calcetines. Justo cuando se decide
a proponerlo, interviene Carmen.

—éQué... cono... 0s... pasa?

Lo dice asi, separando las palabras de la frase, pronunciandolas de
forma independiente, y haciendo énfasis en cada una, porque todas
importan. No es que espere una respuesta convincente porque, visto
lo visto, la ldgica ya se alejé de ellas.

—¢Lo dices por la laca, carifio? —responde Dolo—. Ya veo que si.
No sé explicartelo. Me senti atacada. Llevo toda la noche y todo el
dia un poco, no sé, como mercadoactiva y, a la vez, agotadisima.

Carmen se aguanta la risa que le produce escuchar mezcladas las
palabras hipermercado e hiperactiva, pero no es momento para
carcajadas. Ademas, la cara de Dolo transmite angustia. Esta palida,
las ojeras crecen y sus labios estan extremadamente resecos. Esta
cansada, muy cansada. Como si hubiese pasado toda la noche de
juerga, aunque nunca haya vivido algo asi. Bueno, una noche se
quedd en una boda hasta las cinco de la manhana y se tomo dos
anises, pero no sintié nada diferente a cualquier otro dia.

—Y mira que me tomé lo de dormir y demas, pero nada, no he
descansado. El corazon me hace pum-pum muy rapido.

—Pero ¢estas bien?

—Si, espero que durmiendo se me pase...



En la trastienda del local de nutricion deportiva la conversacion es
otra. La légica diria que gira en torno a su nuevo negocio, a cdmo
esta funcionando y a los proyectos que tienen en marcha para
forrarse con ello. Sin embargo, va por otros derroteros. Acaban de
dejar bien limpito el desastre de la tarde anterior y contindan
atonitos.

—Joder, como no se han llevado lo suficiente, nos hacen perder lo
de estos botes —dice el hombre al que le pega mucho tener una
cicatriz en la cara.

—De verdad, yo solo queria preguntarle por lo otro. Vi la
oportunidad porque la vieja parecia interesada. No sé qué se piensa
que es esto, pero estaba leyendo las etiquetas, como si aln le
quedase algun musculo en el cuerpo. —Jaime lanza una carcajada y
la ahoga al momento—. Solo pensaba preguntar sutilmente, sin las
demas merodeando.

—Ahi entra Carlos. Veremos si hoy por fin ha descubierto donde lo
tienen.
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Pintan bastos

«La cucaracha, la cucaracha... ya no puede caminar. Porque no
tiene, porque le faltan, las...». Ahi se corta el sonido procedente del
teléfono de Pili. No es ningun tono de llamada, y mira que le gusta
jugar con ellos, sino la cancion que asignd para cuando suena una
alarma de la agenda de su movil. éQue si se ha planteado
cambiarla? Alguna vez. Pero cuando se pone a ello (y mucho se
tiene que aburrir para llegar a esto), no encuentra otra mejor.

En realidad es efectiva. Solo suele anotar en su agenda virtual las
citas importantes: médicos, banco, grandes eventos... Oir la
susodicha cancidn la pone automaticamente en alerta. Incluso
mueve un poquito las caderas a su ritmo.

Coge el teléfono con la mano izquierda, porque la derecha esta
ocupada removiendo un estofado de ternera con el que rellenara
una enorme lasana. Al ver el mensaje de la agenda hace un
movimiento extrafio con las manos. A punto esta de derramarse la
salsa sobre la pantalla del mévil. iLo que le faltaba! Derrochar un
bocado de ese guiso que huele a gloria bendita, y encima echar a
perder el movil en el peor momento.



El mensaje la sorprende. Lo habia olvidado por completo.
Recapacita mientras continda dando vueltas a la salsa. Primero,
piensa en si ya le ha echado sal. Esta al noventa y cinco por ciento
segura de que si; después prueba un poco para corroborarlo y, por
ultimo, intenta rescatar de su memoria el dia que puso esa nota. No
hara ni dos semanas, aunque le pesan como dos afios. Quiza tres.

Pili estd acostumbrada a que el tiempo pase rapido, y los afnos,
despacio. Los dias se le van como en un suspiro, porque siempre
esta ocupada con algo, siempre anda pendiente de qué hora es
porque seguro que tiene cosas que hacer: la cena, la partida, probar
una nueva app de la que ha oido hablar o llamar por teléfono a
cualquier familiar. Ella obliga a los minutos a vivir deprisa. Sin
embargo, en los pocos instantes en los que se para a pensar en el
tiempo como algo mas profundo e innato a la vida, algo de lo que no
se puede huir, siente que este no corre para ella. Lo que pasd hace
un afo, juraria que ocurrié hace cinco. Lo Unico que pone orden a la
linea temporal es relacionar los acontecimientos con los afios que
tenian sus hijos cuando estos sucedieron. Aun asi, siente que el
tiempo como concepto global e inabarcable discurre lentamente.

El hecho de haber perdido varios millones de euros no ayuda.
Muchas veces ha tenido la tentacion de abrir la calculadora del movil
y estimar cuanto tendrian que pagar de impuestos para saber con
exactitud de qué cantidad esta hablando. Su vida ahora se centra en
perseguir y ser perseguida. Le encantaria encontrar un momento
para reflexionar con calma, valorar opciones, pensar en cuanto se le
esta complicando la existencia. A veces confia en que, al llegar a
casa, se producira el milagro que solucione sus problemas



personales. Y el décimo aparecera como por obra de magia delante
de sus narices. Sin embargo, van pasando los dias y esto no ocurre.

Deja el cazo sobre la tabla de madera donde ha picado con
esmero (y un poco de rabia) las verduras. Se sienta en la silla de la
cocina, a la que descubre un nuevo desconchdn en la polipiel trasera
del respaldo. Se concentra en el mensaje de su agenda y abre el
grupo de WhatsApp de Las Gamers del Cinquillo.

Chicas, que nos habiamos apuntado al torneo
de hoy

Durante varios minutos espera alguna respuesta. Invierte ese
tiempo en entrar a Instagram y perderse en reels, la mayoria de
ellos son recetas con alimentos saludables cero apetecibles vy
bastante dificiles de conseguir. También ve algin que otro video de
gente que aborda a transelntes en plena calle, micréfono en mano,
y tras la frase «perdona, éte puedo hacer una pregunta?», les
sonsacan donde viven, cuanto ganan, si conocen al ultimo youtuber
de turno o qué es lo que acaban de comprar. No entiende la
finalidad de esos supuestos asaltos y los va deslizando con
velocidad. Se detiene en la imagen de un joven, que no habra
cumplido ni veinte anos, que asegura tener en su cuenta varios
millones que ha conseguido invirtiendo en criptomonedas. «Puedes
ser millonario con solo unos clics», afirma. Pili lo guarda para
informarse mas tarde, aunque no deberia volver a caer.

Los minutos pasan rapido.

o )




Esta tarde? Pues justo me iba a pasar a pedir
hora al médico, pero qué remedio, habra que
jugar. Llamaré al ambulatorio a ver si hay

suerte...
/
Las prioridades primero, Dolo. Pero vamos,
seguro que agradecen no verte un dia por ahi.
Tu llama
Dolo

Si, a ver si me dan cita pronto, que ando algo
rara, creo que alguna pastilla ha dejado de
funcionar

.

-

Oye, éno te dan puntos por cada visita?
Ya tendrias un pase Premium. Pregunta a ver

N

Carmen
Dejaos de historias, a qué hora es?

Rosario
Siempre es a las seis

N N

C Si, a las seiq




Carmen
Ahi nos vemos.

Sin concretar nada mas, a las seis menos cuarto estan todas en
una mesa del Estrella, cada una con el café a su gusto. Conforman
una escena bastante cotidiana con sus chaquetillas de punto, sus
gafas para que no se les escape ninglin numero de las cartas y un
suave velo del humo que sale de sus bebidas calientes. Ninguna
habia recordado que tocaba torneo. Se sienten un poco
desentrenadas. Los Ultimos dias, con tantas emociones, no le han
dado demasiado a su vicio.

La zona de mesas de la cafeteria hace un gran rectangulo desde el
ventanal hasta el fondo del local. Son tres las mesas que estan
perfectamente vestidas para la ocasidon, con sus tapetes verdes,
salpicados por algunas manchas inidentificables, y su baraja de
cartas sin estrenar en el centro.

No hay mayor placer para las jugadoras que estrenar baraja.
Adoran tener entre las manos esas pequefas cartulinas que aun
brillan y provocan que se resbalen un poco los dedos, de forma suitil,
obligando a apretar un poquito mas que de costumbre las cartas.
Y qué bien se barajean, nada que ver con las que tienen en casa en
cuyas cajas hay publicidad de variadas marcas de embutidos; incluso
siguen jugando con una baraja promocional de un banco que hace
décadas que quebrd.

Los pequehos placeres nos mantienen vivos. Si a alguna le
hubiesen preguntado hace unas semanas con cuadl seria feliz,
probablemente habria citado, entre las tres primeras opciones, el
roce de una baraja a estrenar, por delante del roce de un taco de



billetes o de un décimo premiado. Después de todo, se desea lo que
se conoce.

Carmen se levanta para revisar el cartel colgado tras la barra. Esta
escrito a mano con mas faltas de ortografia de las deseables. Marca
el horario y los participantes de cada partida del torneo. Ayer
jugaron tres mesas, con dos parejas en cada una, y hoy otras
tantas. Las siguientes eliminatorias estan en blanco. Hasta que no
salgan los ganadores de hoy, no se sortean los préximos
enfrentamientos.

No le alegra ver que les toca competir entre ellas. Siempre hay
mas posibilidades de llegar a la final si juegan en mesas distintas,
porque tienen la regla no escrita (ni siquiera hablada) de compartir
los premios. En esta situacion da un poco igual quién gane hoy.
Aunque, visto por otro lado, al menos dos de ellas pasaran a la
siguiente ronda. A veces hay que conformarse con poco. Carmen
prefiere no pensar en la Unica vez que gano el premio. Fue un dia
demasiado bonito y elige relegar la melancolia. No es momento para
sentimentalismos.

Se arrima mas a la barra y se detiene en los jugadores de ayer;
mas concretamente, en una de las parejas: «Puri y Aurelio». Se le
ha quedado tal cara de asombro que Manolo, el camarero, se acerca
a ella. Este tipo siempre esta dispuesto a un poco de conversacion.

—Tranquila, perdieron... Se apuntaron juntos porque ya no les
quedaba con quién hacerlo. Les dije que deberian inscribirse con el
nombre de Los Restos. —Manolo se rie para si mismo.

—Los Restos..., si —murmura Carmen—. Espero que al menos no
montara mucho jaleo.



—¢éAurelio? Lo de siempre. Salié de aqui casi a gatas gritando que
asi no iba a poder ir nunca al Dragon Khan. No se habia enterado de
que el premio no era econdmico. —La cara de Carmen denota que
ella tampoco—. Esta vez es una cesta de alimentos. Nos la han
cedido los del super gourmet. Lleva de lo mejorcito: jamén del
bueno, un queso grande, aceite con denominacion o algo asi...,
ihasta un trozo de foie!

—Nunca se entera de nada. Menos mal que han perdido, a ver
quién los aguanta si no. En fin, ponme una cana, porfa, que esto va
a empezar.

En ese momento suena la campanilla de inicio de partida. Las
Gamers del Cinquillo abandonan los cafés vacios de su mesa y se
dirigen a la de juego.

Van con la cabeza recta, la mirada al frente y dan grandes pasos.
Casi como un equipo que sale al campo concentrado para no
escuchar el rugir de la grada. Solo que aqui ni hay grada ni nadie las
observa.

Es un gesto aprendido, no hay nervios al inicio de la competicion.
Llevan varios anos participando en casi todos los torneos del Estrella,
se juegue a lo que se juegue. En esta ocasion toca tute. Les viene
bastante bien que la partida sea de este juego y no de mus; es
cierto que escogieron esta opcién porque las plazas de mus ya
estaban cubiertas, pero menos mal: el mus es demasiado exigente.
Y ahora no tienen la cabeza para muchos alardes.

Comienzan pintando bastos. Buen augurio para Carmen que no,
gque no es que sea supersticiosa, solo que suele ganar cuando pintan
bastos. No tiene datos, pero tampoco dudas. Se anima bastante al
ver su mano. Las primeras veinte que va a cantar en la partida estan



en forma de un caballito y un rey de copas. El hecho de ganar la
primera jugada la imbuye de esperanza. El premio no es lo
importante, al menos en este momento. Sin embargo, el sentirse a
buen nivel la anima. Pide otra cerveza, que el camarero lleva a la
mesa. «Como en las grandes partidas», piensa, aunque solo tiene
referencias de esas partidas a través de lo que ha visto en la
television. Quiza si le diese a la baraja francesa, y si tramita la
anulacion de la autorregulacién al juego, podria jugar en un casino
algun dia. Sabe que las cervezas son mas baratas, aunque duda de
que estén mejor tiradas. «Seguro que solo sirven botellines», piensa
mientras intenta retener en su mente la suma de tantos.

No les cuesta ir ganando las partidas. A decir verdad, las rivales
que tienen delante tampoco hacen mucho por evitarlo. Dolo y Pili
estan despistadas por completo. Tanto que Dolo tira un caballo a la
mesa y al momento, por su gesto, detectan que lo tenia casado. Se
han enfrentado a ellas en multitud de ocasiones y jamas las habian
visto tan descoordinadas: tiran los ases muy rapido y se miran
demasiado tiempo para entender qué quiere decirles su pareja.

Como era de esperar desde la primera baza, la partida finaliza con
la victoria de Carmen y Rosario: han cantado las veinte una media
de una vez por jugada; las cuarenta, un par de veces en toda la
partida, y se han levantado a abrazarse cuando Rosario ha dispuesto
un tute de caballos.

Al levantar la cabeza toman conciencia de que varios parroquianos
ubicados tras ellas siguen la partida. Son un grupo grande. Unos
diez hombres con diferente aspecto: desde el sefior que vive en la
barra y siempre va con una camisa a cuadros que se le sale por la
delantera del pantaldn, a un par de chicos mas jovenes que parecen



realmente interesados en todas las partidas y enseguida se giran
hacia la mesa de al lado que aln no tiene ganador.

Los aficionados invaden el campo, es decir, los aledanos de la
mesa, para felicitar a las ganadoras. Les suenan algunas caras de los
habituales del local, aunque en persona solo conocen a un par de
vecinos. «éAlguien sabra en lo que andan metidas?», piensan las
perdedoras que, aun sentadas, se dedican a observar como sus
amigas reciben felicitaciones.

Carmen y Rosario se dejan halagar con los comentarios sobre la
gran partida que han jugado. La gente es asi. Nadie va a decirles, al
menos a la cara, que sus contrincantes han sido un desastre y que
eso, quieras que no, les garantizaba la victoria. Dolo y Pili parecia
que era la primera vez que jugaban; a duras penas sabian identificar
qué carta tirar. Pero no tienen por qué quitarse méritos; en realidad
ellas lo han hecho bien, iqué cono!

—Hacia mucho que no me sentia tan vitoreada en un garito. Que
yo recuerde desde que cambiaba el barril de cerveza en menos de
diez segundos en el bar donde trabajaba —rememora Carmen
mientras se aleja del grupo de fans sequida por Rosario.

—Era facil contra estas. iEstaban en Babia! —responde Rosario—.
Normalmente en todas las partidas que echamos, ya sean en
competicion o no, la cosa estd bastante refida, al menos existe
rivalidad. Pero lo de hoy ha sido muy diferente. Ni rastro de interés
por su parte.

—iNo sé qué les pasa! Ya viste el otro dia a Pili. Ayer Dolo en el
mercadillo también estaba superrara. A ratos parecia cansadisima, a
ratos aceleradisima... Incluso cuando Los Cristianos nos acorralaron



lo primero que intentd fue sacar su laca para echarsela a los ojos.
iEstan de un agresivo! Las veo fuera de si.

—Cada persona somatiza el estrés de un modo muy diferente. Las
esta superando la situacién y por eso tienen comportamientos
insolitos, pero no debemos tener en cuenta sus actos ahora. No son
ellas, son las circunstancias, que nos estan volviendo medio locas.

—Si, pero ya me asusta cada paso que damos... O mejor seria
decir cada giro, que hacia delante no parece que vayamos.

Las ganadoras se dirigen hacia la barra con la intencion de
tomarse un trago, pero Daniel, el lotero, las detiene y las lleva de
vuelta a la mesa donde Dolo y Pili siguen sentadas: la primera,
totalmente absorta con la mirada fija en el tapete; y la segunda,
enredando con su mdvil. Cuando al fin estan las cuatro reunidas, el
hombre comienza a hablar.

—éQué tal? Me alegra ver que al menos seguis con vuestras
rutinas. He cerrado pronto y me he acercado a ver las partidas. Ya
sabéis que el juego es lo mio. —Daniel sonrie con cierta timidez.

—¢Alguna noticia? —Pili lo pregunta exaltada, como si saliese de
un estado de trance.

—Importante no. Solo os queria comentar que, por lo que he
podido averiguar, el premio sigue sin cobrarse. Tampoco ha salido
nada en prensa, aunque os recuerdo que no siempre se hacen eco
cuando se trata de premios grandes.

—Bueno, nos tenemos que conformar con que no se haya
cobrado. Seguimos en la casilla de salida. Todo tiene su ldgica; si yo
robo un décimo, espero un tiempo a cobrarlo, la verdad —comenta
Carmen.

—¢éTenéis alguna novedad?



—Nada relevante. Contamos con gente que esta poniendo el oido
por ahi, pero alin no sabemos nada.

—iPues mucha suerte! Seguimos en contacto. —Daniel se despide
de cada una con un apretdn de manos.

Las cuatro se quedan sentadas en las mismas posiciones que
durante la partida. Carmen esta a punto de proponer jugar otra para
ocupar el tiempo, pero sabe que tienen una conversacion pendiente
y no deja perder la oportunidad de hablar de ella.

—éQué vamos a hacer con la propuesta de Los Cristianos?
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Vodka o ginebra

Todas, a excepcidon de Rosario, que se habia enterado de la
propuesta de Los Cristianos justo antes de empezar el torneo de
tute, tienen sus dudas, que no difieren mucho de las de cualquier
mortal: éaceptan la propuesta y les dan un porcentaje a los chavales
si encuentran el décimo? éO no ceden a chantajes?

Si les hubiesen preguntado tiempo atras, antes de que la buena
suerte les trajese una mala racha, antes de acariciar con los dedos la
posibilidad de un futuro descansado, seguro que la balanza se habria
inclinado hacia la segunda opcién. Nunca hay que claudicar ante
quienes quieren abusar de una situacion comprometida. Sin
embargo, ahora lo ven desde otro prisma. Se trata de una ayudita
para encontrar lo perdido, una mera transaccion en la que das una
comisién al empleado que ha cumplido con los objetivos.

—No sé si lo sabéis, pero la ley dice que, si alguien encuentra un
dinero perdido, y se da con el dueno de ese dinero, la persona que
lo devolvid tiene derecho a una recompensa del diez por ciento
sobre el valor total del dinero entregado. —Rosario no puede evitar
la racionalidad ni el jactarse de sus conocimientos—. Por tanto, si lo



encontrasen por su cuenta y nos lo devolvieran, tendriamos que
pagarlo igual.

—Pues yo una vez encontré una bici tirada en la avenida, avisé a
la policia, y no me dieron ni las gracias —sentencia Dolo.

—Esa bici no estaba desaparecida. iMenuda liaste! El duefo solo
la habia dejado ahi para ir a comprar y se habia caido —corrige Pili
—. No me parece mal aceptar el trato, aunque no tengo claro que
esos chiquillos, que se pasan todo el tiempo mirando el mdvil, hagan
algo productivo.

Ignora las miradas que le dicen que ella es alun peor que esos
chiquillos. Entiende sin explicacién qué se esconde tras el gesto de
sus companeras. Por eso reprime sus ganas de proponer por
enésima vez hacerse un Twitch o cualquier otra actividad que pueda
generarlas «ingresos pasivos», como dicen los influencers, que cada
vez le salen con mas frecuencia en sus redes sociales.

—Pienso que hay bastantes posibilidades de que lo tengan ellos,
Los Cristianos. Asi los llamais, éno? No me parece acertado teniendo
en cuenta que nos intentan chantajear, pero me amoldaré —
sentencia Rosario—. Quiza si que lo cogié Cristian, pero al darse
cuenta de que les seguimos la pista, lo han repensado y se les ha
ocurrido esta estratagema para llevarse una parte.

—Los Cristianos es un buen mote. Tenemos que pensar alguno
mas. Nos estamos rodeando de distintos grupos de jovenes y hay
que saber diferenciarlos. Supongo que Los de Arriba se van a quedar
asi. Si, los denominaremos Los de Arriba —se autoconvence Carmen
—. Lo que no tengo claro es como definir a los del establecimiento
de nutricion deportiva.

—Esos son Los sin Cicatriz —propone Dolo.



—Mmm, no me gusta mucho. Los sin Cicatriz suena a recién
operados. —Carmen se queda pensativa intentando dar con un mote
mas directo, mas acertado—. De cualquier forma, parece que esos
no se han molestado demasiado por nuestro despliegue en su
tienda. Algo ocultan. Cada vez sospecho menos de Cristian, la
verdad.

—Entonces ¢le escribo? —apura Pili.

Cuando escucha el «dale» de sus companeras, ya tiene abierto en
WhatsApp el contacto y se encuentra frente a una foto de Cristian
con una chica de espaldas. Ahora no esta para hacer de detective
del amor ni para decir nada que pueda sacar de quicio a Carmen.
Mejor, chiton. Hace clic en el micréfono y graba el siguiente
mensaje: «Estamos dispuestas a hablar con vosotros sobre lo del
porcentaje. éCOMO nos vemos?>».

—No deberiamos cefirnos solo a lo que nos puedan ofrecer estos.
Necesitamos abrir nuestra linea de investigacion —comenta Pili
levantando la cabeza hacia sus amigas.

—CY qué propones? éHacerlo publico? Nos podria servir. Cuando le
robaron la furgoneta al pizzero de las masas finas, la encontrd
gracias a las redes sociales y al boca a boca. No sé si nos podria
servir —responde Carmen—. Otra opcidn seria avisar a Daniel para
que hable con la prensa. O ir a la policia..., aunque e€so no creo que
nos sirva de nada después de tus ipum, pum!

—iNo! iNada de eso! iA la policia si que no! —grita Pili tan alto
que hasta el camarero se gira—. TuU eras la primera que no querias
eso. No estamos ya para ninguna de esas opciones. O actuamos por
nuestra cuenta o nos quedamos como estamos. Lo segundo no es
una opcion; al menos para mi.



Esta demasiado exaltada. Intenta cambiar de actitud simulando
que esta pendiente del movil por si Cristian ha respondido. Pero su
nerviosismo extremo no ha pasado desapercibido. Carmen la mira
como cuando los perros no entienden la orden recibida de su amo.
Dolo la contempla con los ojos llameantes y una botella de agua en
la mano. Al final, Pili comienza a sollozar.

Eso si que no se lo esperaban. Tampoco es para tanto, solo han
propuesto otras opciones.

—Necesito el dinero —confiesa Pili mientras aspira el sabor salado
que le ha llegado a la boca.

—Ya, todas lo necesitamos. Es normal que estés agobiada, respira,
tranquila. Es un momento complicado —intenta animarla Rosario.

—Pero para mi es diferente que para vosotras. Necesito el dinero
de verdad.

Por un instante parece que recupera un ritmo de respiracion
normal. Sus hombros aflojan el movimiento de muelle espasmadico
que habian adquirido y las manos le tiemblan un poco menos, solo
un poco.

Dolo le ofrece su botella de agua, pero las lagrimas vuelven a
invadir los ojos de Pili, amontonandose como si se tratara de una
puerta de grandes almacenes minutos antes de inaugurar las
rebajas.

La luz es tenue, pero no se han percatado ni del cambio luminico
ni de que son las Unicas habitantes del Estrella. EI camarero ya las
espera junto a la puerta, vestido de calle. No ha tenido la osadia de
interrumpirlas por muchisima curiosidad que le genere saber qué
maquinan unas mujeres que suelen entrar, pedir, jugar y marcharse.
Desconoce el porqué de esas lagrimas, porque perder un trozo de



foie y un buen queso no le parece razon suficiente. Aunque, después
de diez horas tras la barra, tampoco tiene energia para interesarse
por la situacion. Ya les preguntara otro dia con calma.

Las Gamers del Cinquillo se dan cuenta de que esta deseando que
se vayan. Carmen propina un codazo a Dolo, que se ha quedado
dormida dejando caer un poco de babilla por la comisura de los
labios, y salen del local en silencio. Ni siquiera miran quiénes han
sido los ganadores de las otras partidas y, por tanto, quiénes entran
al bombo de sus proximos rivales. Pili tampoco apunta en su agenda
la siguiente fecha del torneo. Esta para el arrastre. Ahora mismo ni
moveria las caderas al ritmo de «La cucaracha».

Las farolas les dan la bienvenida al mundo exterior, donde la
noche adn no ha iniciado su mutismo. Dolo revuelve en su
estratosférico bolso, extrae la laca, inunda su pelo del espray y deja
un olor quimico en el ambiente. Al guardarla, saca unas gafas de sol
y se las pone. Continda andando con el bolso en una mano y una
botella de agua en la otra. Si esta imagen se diese a altas horas de
la madrugada, y con la protagonista teniendo unas décadas menos,
seria el vivo retrato de alguien volviendo a casa tras elevadas dosis
de discoteca.

Carmen se percata de la imagen de Dolo y le entran ganas de
buscar algun pub para tomarse una copa y menear el esqueleto. No
lleva bien que sus companferas de vida de los Ultimos afios no sean
amigas de la fiesta. Al menos no de la nocturna, de la que implica
musica a todo volumen, lugares oscuros y bebidas de dudosa
reputacion. A «Paquito el Chocolatero» no les gana nadie, eso si que
les va. Cuando estaba Charo en el grupo, era mas facil porque a ella



le daba igual un pasodoble que el regueton. Carmen se enciende un
cigarrillo en sefal de que da la noche por perdida.

—iHa contestado! —avisa Pili. La mujer tiene aun la cara roja
como un tomate, pero al menos ya no lloriquea.

Las demas se acercan a ella y se esfuerzan por leer la respuesta
en el movil. Solo pone: «Mejor lo hablamos por aqui». Estan leyendo
por tercera vez el mensaje, como si contuviera algin cddigo secreto
o estuviera escrito en un lenguaje cifrado, se nota que no conocen a
Cristian. Entonces cae la primera gota sobre las gafas de Dolo.

—Mierda, ¢{tiene que llover justo ahora? A este tenemos que
responderle con calma. —La cara de Pili se moja mientras dice esto,
pero la lluvia le devuelve cierta vivacidad a su tez.

—Si, tenemos que pensar bien la respuesta. Estamos dando palos
de ciego, nos movemos sin estrategia, y eso nos aleja de nuestro
objetivo —responde Rosario.

Carmen ve su oportunidad, ya esta saboreando su ginebra con
limon. «éTendran de esas ginebras light que ahora anuncian en
todos los sitios?», se pregunta. Mas por curiosidad que porque le
suene apetecible, pero no olvida su premisa de que la noche es para
probar cosas nuevas.

—Hace un par de afios, abrieron un pub que va de cocteleria fina
justo aqui, a la vuelta de la esquina. Podemos entrar y hablarlo con
tranquilidad —suelta a toda velocidad, deseando ganar esta partida.

Extrahamente ninguna se niega y, cuando se quiere dar cuenta,
estan las cuatro sentadas a una mesa, solo que esta vez en sillas
altas de pelo suavecito, escuchando algun tipo de rock melddico que
no conocen ni lo pretenden. Embelesadas, miran a una camarera
que escurre el hielo con tamiz en una mano y gira con la otra el



dosificador de botellas sobre un vaso con forma de pina y que
parece de hojalata. Ni Carmen tiene tan buen giro de mufeca.

Ante ellas, unas cartas les proponen un mundo de posibilidades
entre las que apenas les suenan el margarita y el dry martini. Tardan
en decidirse, como era de esperar para unas novatas en la
mixologia. Ademas, les distrae ver como sale humo de algunas de
las copas que estan preparando en ese instante.

Al final Carmen recoge las comandas y se acerca a la barra. Pide
su copa con ginebra light sin entender por qué el hielo que la
envuelve es del mismo alto que el vaso. éTanto lleva sin frecuentar
el ambiente nocturno que los hielos se han hecho adultos?, se
plantea. Dolo continla con las gafas de sol puestas, aunque ha
abandonado la botella de agua; Rosario esta concentradisima
releyendo todas las opciones de la carta, esa mujer no pierde la
oportunidad de adquirir nuevos conocimientos, y Pili mira el movil.
Por el gesto Carmen imagina que sigue leyendo en bucle las dos
lineas de su conversacion con Cristian.

Paga la ronda y hace dos viajes para llevar las cuatro
consumiciones a la mesa. Le habria dolido en el alma derramar una
sola gota. Le irrita que no haya servicio de mesa con el precio
desorbitado de cada copita. Por otro lado ninguna de sus
acompahantes se ha ofrecido a ayudarla.

—iEsta tremendo! —dice Pili tras el primer trago—. ¢Qué lleva?

—\Vodka, triple seco, zumo de limén y zumo de arandanos —
responde Rosario que se ha aprendido las mezclas del menu como si
poseyese memoria fotografica.

—_Y esto lo podemos hacer en casa?



—Por poder, podemos. No me importaria intentarlo —comenta
Carmen, que ya esta fantaseando con recuperar sus antiguas dotes
—. Estaria bien hacer un dia de cdcteles, quizéd podriamos probar
con los mojitos. A esos les tengo bien pillado el punto.

—Bueno, a lo importante, équé respondemos al chaval? —Pili lo
suelta aun concentrada en la pantalla, como si en ella fuese a
aparecer magicamente la solucion.

—Decidimos sobre la marcha, deberiamos plantear alguna
estrategia a largo plazo.

Rosario lo dice convencida. Es de las que tienen su vida
programada a un mes vista, como minimo. Algunos lo llaman
ansiedad.

—Negociemos primero esto, que a ti negociar se te da bien,
Rosario. Mira qué precio mas bueno sacaste cuando reformaste el
bano.

—O el dia que fuimos a hacernos las ufas al local nuevo —
mientras lo dice, Carmen se mira las suyas, que lucen descuidadas.

—O cuando sacaste aquel mdvil tan barato en la tienda de
segunda mano —insiste Pili.

—Seguro que también sacas el mejor precio el dia que vendas los
jamoncitos de Playboy. —Dolo se despierta de repente en medio de
la conversacion, pero por las caras de las demas casi mejor que
hubiese seguido dormida—. Vale, eso no.

—Es una pena que no te guste ir al mercadillo, porque nadie como
tu para el regateo —cierra Carmen.

—Como os comentaba antes, si la ley establece una recompensa
del diez por ciento, yo tiraria por algo menos. El diez por ciento
deberia ser nuestro maximo. Podriamos llegar a mas, pero tampoco



creo que el trabajo que vayan a hacer, si es que van a realizar
alguno, lo valga. Y en este caso no podemos pagarles por horas,
solo por objetivos.

Pili se pone a teclear sin esperar mas. Descubre que Cristian esta
en linea y quiere resolver esto cuanto antes.

Nuestra propuesta es un ocho por ciento del
premio una vez que nos lo entreguéis y lo
cobremos

No sé si podremos conseguir el décimo en si.
Eso ya es robar. La idea es confirmaros si lo
tienen ellos

Pues si no conseguis el décimo, pero al final lo
tienen ellos, os lo dejamos en un cuatro por
ciento, una vez que lo cobremos

OK, por el momento lo aceptamos. Si
conseguimos nosotros mismos el décimo seria
ese ocho por ciento?

(SI', claro. Pero id indicAndonos vuestros pasoq

Bueno, ya os iremos informando de la opcion
segun vayamos viendo. Mis amigos dicen que



es mejor no daros ninguna pista... Ya sabes,

os tienen un poco de miedo
( A nosotras? Ja, ja, ja, ja

Y ahi se corta la conversacion, Cristian deja de estar en linea.
¢Miedo a esas cuatro mujeres que ahora mismo beben sus cdcteles
con una pajita como unas nifas buenas en un cumpleafos? ¢A esas
que mordisquean las frutas que acompanan su bebida y las vuelven
a poner en su sitio como si no hubiesen hecho nada? Bueno, desde
el prisma de un joven al que han dado un buen pellizco en el brazo,
y al que han intentado agredir con un espray de laca, ese miedo
tiene logica.

Las compafieras de Pili han seguido la conversacién y le han
dejado hacer a su antojo, no sabe si porque estan demasiado
cansadas para replicarle o porque su negociacion ha sido intachable.
Sea como sea, ella confia en este camino. Qué remedio.

Apuran las copas en silencio y con pensamientos de lo mas
dispares. Dolo se pregunta si esa copa la condenara a una noche de
ardores de estdmago; Rosario repasa hasta la Ultima coma de la
conversacion; Pili se autoconvence de lo bien que lo esta haciendo, y
Carmen...

—~Otra ronda, éno?

—Qué va, qué va. é{TU has visto los precios de esto? —Pili ya se
estd levantando mientras rebusca monedas en su cartera, en
realidad es dificil encontrarlas entre tanto tiquet y tanta foto de sus
hijos, para dejar la propina sobre la mesa. Se le vuelven a empanar
los ojos al sacar la calderilla.




—Venga, Yo invito a la segunda —se anima Rosario.

—Que no, que no. Dolo, que te vas cayendo por las esquinas,
venga. Y nos avisas al llegar a casa, que lo mismo te encuentran
manana dormida en un banco. —Pili avanza hacia la puerta tirando
de Dolo, que ya no tiene en su sitio ni un pelo.

—Yo si te acepto la invitacién, pero esta vez con una ginebra
normal. Esta light no sube —comenta Carmen cuando se queda a
solas con su companera de partida.

Esta segunda copa le sabe a gloria bendita. Da un trago largo,
muy largo, y se levanta del taburete con ella en la mano. Empieza a
mover un poco la cadera, con disimulo, sin seguir ningln ritmo,
porque la musica no parece escogida para transformar el local en
una pista de baile. Por primera vez se fija en la gente de alrededor:
bien peinada, muy arreglada con ropa de noche y moviéndose de
esa forma distendida que solo provoca la calma de quien tiene
muchas horas por delante para dormir. Hay varios grupos que hablan
entre risas, un par de parejas que de vez en cuando brindan, y unos
jévenes acodados en la barra muy concentrados en leer la carta de
cocteles.

La cocteleria estd decorada con mimo: unas finas lineas de luces
de neodn recorren el techo y, aunque podria parecer que ese detalle
restaria elegancia al conjunto, encaja a la perfeccion con la barra, de
un minimalista azulejo color crema y que combina con las sillas
forradas en piel en colores neutros, con los cuadros que cuelgan de
las paredes —que no sumaran ni cuatro colores diferentes entre
todos— y con las plantas artificiales, que se extienden tras algunas
mesas pasando por verdaderas.



—iHacia tanto que no estaba en un pub! —Carmen da otro trago
a su ginebra—. Me gusta este ambiente, qué le voy a hacer, lo llevo
en la sangre. ¢Te he contado alguna vez que mis padres regentaban
un bar que abria de desayunos a copas?

—Si. Alguna vez lo has comentado...

—Te agradezco mucho la invitacion. Al final, el dinero coarta los
buenos momentos. Les da palo que invites.

—En realidad creo que no se sienten muy comodas en este
ambiente. Es como si hubiesen asumido que a su edad solo pueden
divertirse con una baraja. O con los nietos. Pero tienes parte de
razon: no hace falta mucho dinero para disfrutar de buenos
momentos, como este, pero si hace falta algo. Cémo fastidia no
disponer de lo que nos satisface.

—Justo es eso. No se trata de lujos. Joder, si recuperamos el
décimo yo no voy a darme a la vida padre. No sé, un viajecito, y
vuelta a la rutina. Pero con la tranquilidad de vivir sin
preocupaciones. Cuantas veces he oido eso y cuanto valor toma
ahora. ¢TU qué harias?

—Ni se me notaria.

Es la primera vez que hablan de ese dinero que las persigue cual
fantasma desde hace una semana. Quiza no pensar en €l como algo
propio ayuda a no tirar la toalla. Se sentirian culpables si se paran
mucho rato a valorar qué harian con el dinero. De pequefias, les
habian leido demasiados cuentos que demostraban lo malo que era
sofar con lo que no tenian.

Por el momento, contaban con una copa entre las manos y unos
instantes para no pensar. Rosario revela que se compraria una casita
en un pueblo costero del que Carmen ni ha oido hablar. En realidad



no importa el objeto concreto ni el modo en que lo gastarian, son
solo fantasias alcohdlicas, disparos al aire, suefios encerrados en la
carcel de las ilusiones.

Dolo
Z0oy uno cass
Eszoy n asa

C Si es lo que creo, yo tambiélq

Rosario
Seguimos en el bar. Descansad




12

Droga sin receta

La consulta del médico esta abarrotada de personas que, como ella,
pasan de los setenta afios. Dolo intuye que circula algun tipo de
virus. No puede ser que tanta gente no tenga nada mas que hacer.
El médico sale a la sala de espera y llama a una mujer con el pelo
cano, bien cardado y un vestido camisero rosa. Dolo se adueha
inmediatamente de la silla que la sefiora ha dejado libre. Nadie se va
a dar cuenta de que la persona que ocupa ahora esa butaca ha
cambiado.

Se queda sentada leyendo carteles sobre donacion de sangre, lo
mismo que hace cada vez que va. Esta leyéndolos cuando se le
acerca una chica joven junto a un hombre que tiene el brazo en
cabestrillo. Quiza esta joven es la Unica que se ha dado cuenta de
que la silla del final de la sala ha cambiado de dueha.

—Disculpe, no quiero molestarla. Quiza lo lleva asi por gusto..., el
pelo..., muy original.

—Gracias, nifia. iQué atenta, qué atental!

—iMuy almodovariano dejarse los rulos puestos!

Dolo se pone livida. Se toca la cabeza. Efectivamente, ahi estan
los cuatro rulos rosas de espuma que le vendid la peluquera



asegurandola que eran mil veces mejores que los de calor, aunque
pocos afos antes le habia vendido los de calor como la panacea.

«Qué verglienza —piensa—, he recorrido medio barrio asi y nadie
ha dicho ni mu». Por un momento se plantea simular que los lleva
asi adrede. Esta segura de que existe alguna tendencia moderna que
lo avala. Al final se traga el orgullo, da las gracias a la joven y saca
el espejito del bolso para quitarselos alli mismo. Cuando el médico
pronuncia en voz alta y clara «Dolores Garcia, adelante», su pelo
parece como si acabase de meter dos dedos en la corriente eléctrica.

—¢Qué tal, Dolores? éCOmo se encuentra?

A Dolo le harta tanto formalismo. Siempre le dice lo mismo,
siempre la mira con esa benevolencia y esa preocupacion moderada.
Cofo, se encuentra mal, si no, no estaria frente a ese sefior que ya
sabe mas de su vida que su propia familia.

—Lo habitual, ya sabe. Vengo a por los resultados de la analitica.

—Si, los tengo aqui. He de decirle que hemos detectado algo
extraho. —La cara de Dolo es un poema; siempre hay algo extraio,
pero suele comentarlo con un tono mas distendido—. Ademas de los
resultados normales, azUcar alto, anemia, etcétera, en esta ocasion
hemos detectado otra cosa. Pidieron unos analisis muy completos,
incluyendo toxicologia... —El médico espera a que reaccione a esta
palabra, pero ella no lo hace—. Hay evidencias del consumo de
algin tipo de... —écomo decirlo para no crear confusion en esta
mujer tan alterada? Pues de frente y al toro— droga. No tengo los
datos de cual es. Por otro lado la dosis no es demasiado elevada,
pero si relevante en un perfil como el suyo.

—No, no, no. iEso no puede ser! —Se detiene un segundo a
pensar—. ¢No podria tratarse de un polvo de esos que toman los



deportistas?

El doctor observa sutilmente la parte de su brazo que permanece
al descubierto. Es consciente de que eso es demasiado para una
anciana que bastante tiene con lo suyo, pero el hombre ha visto de
todo. Incluso setenteros que se aficionan al gimnasio y a los
suplementos deportivos sin haber practicado deporte en toda su
vida.

—No he cambiado de dieta, intento seguir la que me puso, pero el
otro dia me cayd en la cara. —El médico no sabe donde mirar—. El
polvo ese, quiero decir. Ni sé lo que es.

—No, Dolores, no es por ningun suplemento deportivo. Si es algo
que no ha tomado de forma voluntaria, piense bien doénde puede
haberlo ingerido.

Después de renovar varias recetas, y de escuchar al médico que
su estado no se debia a ninguna de ellas, Dolo sale de la consulta
pensando que el doctor se ha vuelto completamente loco. Después
de unos metros, modifica su teoria. Y si el médico no esta loco y lo
que ocurre es que le han entregado los resultados de otra persona?
Seria mucha casualidad que la otra persona tuviese los mismos
achaques que ella y, a decir verdad, no se encuentra bien.

Carmen tiene otro asunto entre manos: una tarta red velvet que
nunca le queda como en las fotos de las recetas que sigue al pie de
la letra. Por algun motivo es absolutamente incapaz de cortar el
bizcocho en tres laminas del mismo grosor. En cualquier otra ocasion
en la que cocina bizcocho, y tiene que meter algin corte a esa
esponjosidad, le sale perfecto. Sin embargo, los dias en que se



propone hacer esta tarta, con sus tres capas perfectas, se convierte
en una nifla que usa por vez primera unas tijeras y sus recortables
se llenan de zigzags.

Mejor dejarla reposar un rato. Se dirige hacia la ventana del salén
con la cajetilla en la mano vy, al atravesarlo, algo llama su atencion.
Tere, sentada en el sillén y de frente a la ventana, tiene el mévil en
la mano.

Carmen casi da un salto del susto al no encontrarla en el sof3,
como los Ultimos dias. La cuesta un poco adaptarse a la nueva
escena. ¢No parece el salon algo mas grande sin ese bulto
eternamente recostado?

—Anda, éestas mejor?

—Estoy poniéndome al dia. —Carmen duda de esa afirmacion
porque ya la ha visto con el movil en algin otro momento, no
metiendo las horas habituales, pero si echando algun vistazo—.
Y me acaba de llegar algo que me sorprende bastante.

El tono de Tere es duro, mas de incertidumbre que de seriedad.
No es plan de preocuparse porque su hija ha dado el primer paso
hacia la normalidad. Carmen se alegra hasta que oye la siguiente
frase:

—Me estan diciendo que te han visto con Cristian. iEs muy fuerte
que no me lo hayas dicho! iSeguro que has ido a darle la chapa por
dejarme! Y yo ahora quiero estar sola, ¢ésabes? Tengo que
reencontrarme.

Carmen no acaba de comprender si haber estado mas de una
semana tendida en el sofa implica estar perdida. De cualquier forma,
duda si contarle la verdad. Si no le ha dicho nada, por topico que
suene, ha sido para no preocuparla. Parecia mucho mas irritada por



su ruptura que por haber perdido la posibilidad de vivir una vida
tranquila. Bueno, mas preciso seria decir una vida con dinero.

—Entiéndeme, era el Unico que pasd por casa antes de que el
décimo desapareciera. Teniamos que hablar con él.

—Ya, ya me han dicho que no estabas sola. Que parecéis las
cuatro amazonas del Apocalipsis. Y éno vas a decirme qué te ha
dicho?

—Pues parece que van a ayudarnos.

—¢Ayudaros? ¢éCristian y los otros dos pringados?

—Bueno, nosotras los llamamos Los Cristianos.

—Les encantaria el apodo. Son muy de Cristiano Ronaldo. Pero
¢ayudaros? Ese no ayuda ni a un invidente a cruzar la calle a no ser
que le dé unos euros, claro.

—Nos han pedido un porcentaje del premio a cambio. Por lo visto,
escucharon a unos del barrio de Arriba hablar en la bocateria sobre
cuando canjear algo, que era mejor esperar o algo asi. Quiza no se
referian a lo nuestro, pero es la Unica pista sdlida que tenemos. No
tengo ni la mas remota idea de como se harian con el décimo,
ninguna conocemos a nadie de ahi, pero no estamos para
desaprovechar soplos, ésabes?

—¢éLos de Arriba? Vaya panda. Me puedo imaginar quiénes son,
porque hay unos que no salen de la bocateria esa. Normal, con la
jama que tienen a todas horas.

Carmen se sienta en el sofa, aunque desde ahi no ve la cara de su
hija. Busca un cenicero en la balda de la mesa. Tere termina por
levantarse y sentarse a su lado.

—Yo también os puedo dar algo de informacidon sobre ellos.
¢Habria también un porcentaje para mi?



—(Eres boba? Para ti va a ser casi todo lo mio. Podras montar una
tienda como querias, o lo que te apetezca. Por cierto, hace mucho
que no te llaman para ir de dependienta a la de moda infantil.

—Ya..., dicen que ahora esta floja la cosa...

—En fin. Todo eso si lo encontramos... Porque, la verdad, ya no
sabemos por ddnde tirar. Esta siendo bastante complicado. Y no dejo
de sentirme culpable, porque desapareci®é aqui, en nuestra casa.
iCada vez que lo pienso...!

Cada vez que lo hace empiezan a pesarle los brazos, la espalda,
los hombros, como si cargase una mochila con el peso del premio,
pero en monedas. Continla estremeciéndose al imaginar que
alguien entrd a su hogar estando las dos solas y, lo que es peor, que
ni siquiera se enteraron.

—Vale, a ver. Son un grupo grande, no siempre van los mismos.
Pero hay tres o cuatro que casi siempre estan. El que parece el
cabecilla suele ir con gorra; bueno, casi todos llevan gorra, ropa
ancha deportiva de marca... mas falsa que Judas. Por lo que me ha
llegado, no son un grupo que se mueva mucho por la legalidad. Es
facil reconocerlos porque tienen cero estilo, éme sigues?

—Creo que me hago una idea. Me parece que los vi en la puerta
del gimnasio el otro dia cuando ibamos a aquagym. éVosotras cdmo
los llamais?

—Pues Los de Arriba. —Carmen asiente convencida al oirlo—. No
sé si son mucho de gimnasio, la verdad. El cabecilla es el hijo de la
duena de la imprenta de Arriba. Alguna vez nos han hecho
fotocopias ahi para..., para...

—Para chuletas, ya lo supongo.



—Bueno, para lo que sea. Es facil reconocerlos, van como de
chulos.

Esa misma tarde, Las Gamers del Cinquillo ponen rumbo a la zona
de Arriba. A echar una ojeada, a otear el ambiente, como si tanta
observacion les estuviese sirviendo de algo. Mientras caminan
lentamente, porque el paseo es largo y empinado (si no, éde qué se
iba a llamar Arriba?), Dolo esta pensativa. Cuando alza la voz, hace
una confesion insospechada.

—Soy una drogota.

El «iéqué?!» que sueltan las otras tres resuena tan alto que notan
cdmo un conductor que pasaba a su altura desvia la atencion hacia
ellas.

—Si, una yonqui de esas. De las que se quedan tiradas en el suelo
pidiendo su dosis.

Carmen ya no sabe qué mas puede esperar de esta mujer.

—Punto A, no estas en el suelo. Aunque cada vez andes mas
cerca de él. Punto B, tus dosis te las receta el médico, no tienes que
ir pidiendo nada por ahi.

—iSi es el médico el que me lo ha dicho!

—Seguro que no has entendido bien —interviene Pili—. Que desde
hace un tiempo estas medio dormida todo el rato.

—iSi, por eso fui!

—A ver, explicate con claridad —intercede Rosario.

—Llevo dias en un estado febril, pero sin fiebre. Como cansada,
me cuesta moverme y me duermo sin darme cuenta, pero en otros
momentos estoy tan activa que me comeria la tierra.



—Se dice el mundo —la corrige Rosario.

—Lo que sea. Ya esta la sabelotodo. Pedi una analitica y el médico
me ha pedido que deje las drogas. No las que él me da, que esas
tengo que seguir tomandolas. El no sabe, y yo menos, cudles son las
que salen en mi analitica. Las malas, digo. No sé qué pensar. A ver si
en un rato os pasais por mi casa y me ayudais a mirarlo todo. Vete a
saber si no me estaran inyectando algo en la comida. Que la del
super me mira raro.

—Te mira raro porque preguntas cosas sin sentido, pero nos
pasaremos por tu casa, no te preocupes. Esta hipdtesis de las
drogas podria explicar muchas cosas. —Carmen ahoga una risotada.
La situacién no puede ser mas rocambolesca.

Por fin, el pavimento rojo que marca la ruta peatonal da paso a un
entorno que les resulta mas familiar. Su primera vision de la zona de
Arriba esta formada por aceras, tiendas de barrio con carteles
inamovibles desde hace décadas y algun bar con terraza. No han ido
casi nunca porque no lo han necesitado, ya lo tienen todo en su
entorno, épara qué ir mas alla? Rosario habia acudido una vez a un
poddlogo porque se lo habian recomendado, y Carmen recordaba
que, cuando era joven, habia una buena discoteca por la zona.

No tienen mas sefias. Esas son todas sus nociones del territorio al
que se enfrentan.

Quiza si Cristian les hubiera respondido a los Ultimos mensajes con
una contestacion mas contundente que el «estamos en ello»,
habrian esperado un poco mas antes de aproximarse a esa zona.
Pero Carmen esta segura de que podria reconocerlos, si son los que
las miraban en el gimnasio.



Avanzan por la calle principal mas atentas a hallar las diferencias
con su barrio que a encontrar a unos chavales como los descritos
por Tere. Perciben que esta zona también esta invadida de locales de
comida rapida con estilo industrial y de modernos establecimientos
de cosmética, café y tecnologia reacondicionada. Tampoco faltan las
casas de apuestas y las tiendas de CBD. Detienen a Dolo cuando
esta ve su promocidn favorita de cruasanes en una sucursal de su
panaderia.

Carmen intenta descubrir alguna imprenta para hacerse una idea
de la legalidad del local. No cree que encuentre alli al sujeto, pero
no estaria de mas tener ubicada a la madre del tipo. Inspirada por
las peliculas, asocia la idea de controlar a los familiares de alguien
con lograr su propdsito.

Por fin llegan a una plaza donde el ambiente es mas juvenil.

El Unico problema es que estan frente a varios grupos con las
mismas pintas. Tienen la impresidén de que alguna tienda del barrio
ha estado liquidando sudaderas, pero solo las vendia si comprabas
un par de tallas mas de la que te corresponde. Las gorras, sin
embargo, las debian vender pequefias, porque todos las llevan
encasquetadas rozando la posibilidad de perder alguna neurona.
O sea, alguna neurona mas.

Por centrar la atencidon en alguno, eligen el grupo que esta en el
centro de la plaza, el mas numeroso. Seis gorras en total. Estan ahi
paradas unos cinco minutos hasta que el grupo se levanta.

Las mujeres se miran y deciden rapidamente. Dolo y Carmen iran
tras ellos. Tal vez si Carmen los ve de cerca pueda reconocerlos.
Mientras, Rosario y Pili continuaran en la plaza observando cualquier
movimiento sospechoso.



Los seis chavales se convierten en siete un par de calles mas
abajo cuando se sientan en una terraza. Carmen cree que pueden
sonarle, pero no quiere confirmarlo al cien por cien. Mierda, se
deberia haber fijado mas en ellos la otra vez. Estaba bastante segura
de tener una imagen clara de sus caras, pero ahora se entremezclan
todas sus facciones.

—déHabéis visto a esas viejas que nos siguen? ¢Qué cofio querran?
—comenta el mas bajito mientras coge una silla de otra mesa para
acoplarse al grupo en la terraza.

—He leido que ahora a la gente mayor no les recetan tantos
tranquilizantes y se compran droga. —Esto lo dice al que llaman El
Harvard. Le gusta su mote, se siente identificado, incluso alguna vez
lo ha dejado plasmado con espray (y orgullo) en algin muro.
«Jarbar», firma—. La del cardado parece to yonqui.

—Pues fijo. Y seguro que tienen dinero.

—La mayoria de nuestros clientes no tiene dinero, pero podemos
preguntarles —comparte otro mientras recuesta su espalda en la
pared.

—Dejaos de historias. Creo que una vive en el edificio de tu tia,
éno, Curro? Y alli, para qué vamos a mentirnos, la gente no tiene
pasta.

—Igual no quieren droga y buscan pistas del palo del otro dia —
argumenta ante la estupefaccion de Curro. COmo pueden ser tan
bocazas. El Jarbar no acaba de entender que hay cosas de las que
no tiene que hablar.



—iBasta! —suelta por fin Curro, que se comporta como un
cabecilla al uso; todos siguen sus propuestas, nadie duda de sus
argumentos—. Ni caso a esas mujeres, ¢évale? Como si no
estuvieran.

Si Carmen hubiese tenido que ir a una rueda de reconocimiento,
habria apostado por la cara de este Ultimo. Pero tampoco lo tiene
claro.

El tiempo pasa, Dolo empieza a sentir hambre y no tienen ninguna
certeza de que sean los que buscan. Regresan a la plaza con paso
lento, han recorrido un largo camino para llegar alli y no estan
disfrutando del paseo. Las calles se han vuelto anodinas, y toda la
esperanza con la que llegaron se ha disuelto.

Rosario y Pili ya no estan donde las habian dejado.

Tras dar algunas vueltas sin alejarse demasiado, por fin las
encuentran sentadas en un banco, dando forma al tdpico: en
cualquier plaza que se precie la tercera edad ocupa el mismo espacio
que la juventud. Rosario tiene el brazo por encima del hombro de su
compafiera, como si estuviese infundiéndole animos.

—Pili no se encuentra muy bien. Dice que ha visto a un hombre
que le ha dado miedo. Un mazado, en sus palabras.

—No iba vestido como los de aqui. Llevaba vaqueros y camisa —
indica Pili.

—Eso. Y que nos senalaba y que se ha largado corriendo cuando
otro chaval se ha acercado a él. Yo no he visto nada. Creo que esta
afectada por lo que hizo en la tienda... —termina por explicar
Rosario.



—No, no es eso. O sea, lo que he visto si. Pero no estoy mal por
eso.

Y otra vez comienzan a correr lagrimas en sus 0jos. Lagrimones,
de hecho. Las recién llegadas hacen un pequefio circulo a su
alrededor para que se sienta acogida y, de paso, para que no se fijen
demasiado en ellas.

—Hay algo que no os he dicho —confiesa Pili entre sollozos—.
Cuando os confesé el otro dia en la partida que necesitaba el
dinero... No era por lo de siempre, todas vivimos ahogadas, es que
hay algo mas.

Le dan su tiempo para que piense como contar lo que quiere
contar, lo que le esta carcomiendo. Aprovechan para echar otra
ojeada, pero el ambiente ha cambiado: ahora hay familias paseando
y perros olisqueandose.

—Han estafado a los nifios. iPor mi culpa! El Manuel junior ha
tenido que volver a casa y todo.

—Pero équé dices? éQué ha pasado? —pregunta Carmen mientras
empieza a explicarse muchas cosas, como ese salvajismo, esa
actitud tan impropia de su amiga.

—Vi un negocio en internet en el que solo tenias que conseguir
que otros se suscribiesen a una pagina web, era de algo de
apartamentos vacacionales. No sonaba raro porque tenias que hacer
tu parte del trabajo. Al principio parecia que les iba bien, estaban
consiguiendo gente... Hasta que miramos la tarjeta, porque tenias
que dar tu tarjeta para que te ingresasen las ganancias, eso decian...
Al final les sacaron todo lo que tenian, incluso mas. Ahora debemos
dinero al banco.



13

Playboy a la venta

A los problemas les encanta complicarse, enredarse, salir de casa
siendo uno y volver como tropecientos, con toda una pandi de
problemas anadidos. Si, definitivamente les gusta hacerse amigos de
otros problemas mientras van por la calle y regresan todos juntos al
lugar del que partieron. Entre ellos se entienden y a ti te ponen la
soga al cuello.

Tienen afan por multiplicarse, incluir nuevas diatribas e ir
mutando. Como el que al levantarse se da con el pico de la cama. Ya
ha sentenciado la jornada porque, irremediablemente, después se
dejara el movil en casa, le bloquearan la salida del garaje, no le
funcionara la tarjeta cuando la compra esta en el carrito y acabara el
dia quemando la cena. Los problemas son asi. Cuando llegan, se
quedan y se amplian. A veces un dia entero, a veces una temporada
mas larga.

Aunque en el caso de Las Gamers del Cinquillo se trata de
problemas mas serios. Tampoco muchisimo mas, si lo miras desde
un punto de vista racional. Por el momento, ninguna estd en una
situacion de vida o muerte. Pero el dinero las tiene acorraladas.
Maldito dinero.



Ahora, cobren o no el premio, tienen que ayudar econdmicamente
a Pili. Que si, que se ha metido en la movida ella solita y, lo que es
peor, ha arrastrado a sus hijos. Pero si alguna tiene un problema son
todas a una. Lo traen escrito en los genes y, gracias a los
aprendizajes de su generacion, lo refuerzan: a problemas que se
ramifican, amigas que se unen.

Por el momento, la primera opcidn para conseguir que Pili pague
sus deudas bancarias es la de encontrar el décimo, su desvelo en los
ultimos dias. No se han planteado poner una fecha tope, ya se la
pondra la situacion por si misma. Estan convencidas de que se daran
cuenta de cuando llega el final. Ni idea de qué tipo de final, pero lo
reconoceran cuando llegue. Ya llevan en su vida muchos finales a
cuestas...

En casos de necesidad, y la frivolidad puede ser muy necesaria,
saben que el hecho de no tener dinero no impide gastarlo. Por ello
se dirigen al local de decoracién de ufias, como lo llama Dolo. La
propuesta ha salido de Carmen, que se habia percatado de las caras
de ilusion de las demas cuando lo mencionod el otro dia. A ella no le
motiva especialmente, toda su vida las ha llevado sin pintar. Cuando
va a UhasNoPezufas, ademas de pensar que no se esmeraron con €l
nombre, solo se hace la manicura francesa. Con eso ya le parece
estar bellisima.

A Pili van a invitarla. Por suerte mantienen el irrisorio precio que
Rosario consiguié en la primera visita. Todas estan de acuerdo en
que pueden hacer ese esfuerzo por su amiga. Estan de acuerdo en
eso y en que les conviene tener un rato distendido y de cuidado
personal o autocuidado. Esos son los términos que utiliza Pili porque
asi los llaman en las redes sociales. Por lo visto, el autocuidado es



una ayuda para mantener la salud mental en orden, y eso les viene
de perlas.

Tienen claras sus opciones: Rosario apostara por algun tono pastel
y quiza un pequefo dibujo floral muy sutil; Pili se dejara llevar por la
manicurista y terminara con alguna locura divertida, como aquella
vez en que le pintaron munequitos de dibujos animados de los que
no sabia ni el nombre; y Dolo tardara diez minutos para escoger el
rojo de siempre.

Playboy va con ellas. Ya ha tenido que soportar un «ay, qué
guapo, si es que me lo como» de Dolo nada més bajar. El no se hara
las ufias. Le durarian muy poco.

Durante el camino se lamentan de como se ha estancado su
busqueda. Por mucho que ese momento esté enfocado a evadirse de
los problemas, el agobio va por dentro. No tener noticias de Los
Cristianos tampoco ayuda.

En realidad definen el punto en el que se encuentran. Sigue
siendo el de partida. No avanzan en el tablero de este juego. Debe
de estar trucado porque tiran dados, se mueven algunas casillas
hacia delante y, cuando estan confiadas de que la préxima tirada
sera por fin la que les traiga un «de oca a oca y tiro porque me
toca», acaban en la carcel o en la calavera.

O pierden un tiempo precioso o vuelven a empezar. No salen de
ahi.

Mientras comentan lo sospechosos que eran los chicos de Arriba, a
los que Dolo y Carmen habian seguido, Playboy da un tirdn y sale
corriendo con todas sus fuerzas. No muchas, pero las suficientes
para superar los bracitos de Rosario, que permanece quieta
agarrandose la mufieca con cara de resignacion.



Si, estan un poco hartas de perseguir al conejo cuando ninguna se
llama Alicia.

Rosario grita: «Playboy, Playboy». Su voz aguda recuerda mas a la
de aquellos nifios que vendian los periddicos por las calles que a la
de una sefora en busca de su mascota. De hecho un par de
ancianos la miran por si esta vendiendo algun ejemplar antiguo de la
famosa revista. Estan dispuestos a darse el capricho para contemplar
extasiados la foto de unas tetas despampanantes. Cuando Rosario
se percata de la situacion, se gira hacia los hombres y les aclara: «Es
mi conejo». Los dos senores abren los ojos como platos.

Inesperadamente Dolo se lanza a perseguir al conejo, que solo es
blanco en las patas traseras, mientras oye a Pili decir por detras:
«No sigas al conejo. Eso hizo el de Matrix, y mira qué jaleo».

Playboy se esta convirtiendo en un auténtico experto en meterse
en la boca del lobo. Dolo lo sigue porque esta harta del bicho y no
porque le importe. Ella solo quiere llegar cuanto antes a la balda de
los esmaltes rojos y darse el caprichazo de elegir. No entiende por
qué brindan tantas opciones de dibujos y colores flior con lo
elegantisimas que son las ufias encarnadas.

El animal se ha colado en un local a pie de calle. Dolo no se para a
mirar donde esta entrando. Solo ve a un chico bien vestido en la
puerta que ofrece una zanahoria al conejo. Este tarda unos
segundos en devorar semejante manjar en los brazos del
desconocido.

iVaya chaquetero el bicho! Cualquier truco vale para atraerlo.

—Tenemos que hablar. Di a tus amigas que pasen.

Eso es todo lo que le dice el joven, que rondara la treintena y va
vestido con unos vaqueros ajustados y un polo negro. No identifica



qué es este lugar. Solo ve una puerta tras el chico que sostiene a
Playboy. Por un momento se pregunta si esto no sera un delirio de
drogata.

Dolo estda cansada de tantos sobresaltos. Ella solo pretendia
rescatar al conejo y seguir su camino. Sin embargo, tiene Ia
sensacidon de que quiza esto es un paso para bien, por mucho que la
experiencia le esté demostrando que esta vida no es para ellas. Que
lo bueno solo les sucede a otros.

—Un tipo ha cazado a Playboy. Solo le ha hecho falta una
zanahoria. —En este momento, la cara de Rosario es un poema—.
Que esta bien, no le han hecho nada. Esta ahi en los brazos de un
chico que me ha dicho que os mande pasar.

—Pero équién es? —pregunta Carmen.

—Estamos conociendo a tantos chiquillos que yo ya no distingo
quién es quién. ¢Y si es de los de ayer y quiere darnos el décimo?
iYo qué sé!

Terminan siguiéndola. {Qué van a hacer? ¢Ir a ponerse las unas
monisimas cuando la solucion a su problema podria estar a un paso?
Ademas, équién explicaria a Rosario que prefieren continuar su
camino y abandonar a su mascota?

Quiza la mejor opcion seria olvidarse de todo y seguir adelante.
Sinceramente, la blusqueda ya cansa y comienza a haber demasiados
jugadores en la partida. Les salen chavales desconocidos casi en
cada esquina.

Al entrar al local, ninguna sabe a ciencia cierta donde estan. Hay
decenas de sofas ubicados por todo el espacio en torno a mesas
bajas. Las paredes estan pintadas de colores chillones. Hay un area
en rojo y otra en verde; todo parece desgastado. Es como un salén



a gran escala, con un televisor que emite en silencio videoclips de
bailarinas con melenas kilométricas y tops metalizados. Reconocen
una larga barra. Cuando la observan con detenimiento, ven tras ella
una vitrina con un notable surtido de cachimbas. Empiezan a ubicar
de donde procede el tono dulzén que inunda el ambiente.

En uno de los sofas esta el joven de la puerta, Carlos, con Playboy
en el regazo. El conejo se deja acariciar, ni siquiera mira a su duefa.
Ella toma nota mental de no volver a sacarlo a la calle hasta que
finalice este asunto. ¢Y si ahora le dicen que esto es un secuestro y
exigen un rescate? A los problemas les gusta juntarse con mas
problemas.

—A este no lo hemos visto en la vida, éno? —pregunta Carmen,
también desorientada de tanta cara nueva.

Recibe unos gestos negativos por respuesta. Mientras avanzan
hasta su posicion, aparecen en escena otros dos.

A esos si los reconocen.

Son los de la tienda de nutricidon deportiva, de los que se
percataron por primera vez en el casino. Jaime y el hombre sin
cicatriz las saludan cordialmente y las invitan a sentarse.

«Vaya diversificacion de negocios estos chicos», piensa Carmen,
que, al percibir su actitud, da por hecho que son los duenos de este
local. Eso si, por mucha barra que tenga, no entrara en su lista de
bares favoritos.

Las mujeres toman asiento todas en el mismo sofa, apelotonadas.
Mueven un poco los culos para acomodarse. Frente a ellas, los tres
hombres, musculados y repeinados. Aunque las apariencias sean
muy distintas a las de Los de Arriba, en su fuero interno las mujeres
barajan la posibilidad de que estos sean quienes tienen su décimo.



Fabulan a la velocidad de la luz: tal vez ellos estén acorralados, las
hayan secuestrado, por medio del conejo, y su intencion sea darles
una buena noticia. O que también quieran pedirles algo a cambio.

Ninguna de ellas esta dispuesta a perder las esperanzas.

—Ante todo, haremos la vista gorda con lo que paso el otro dia en
la inauguracidon —dice el que parece el cabecilla y que efectivamente
no tiene ninguna cicatriz—. Aqui mi amigo Jaime, el principal
afectado, ha decidido no tomar cartas en el asunto. Ha insistido en
ello, en que fue un accidente, y yo le apoyo. En realidad estais aqui
por algo mas importante.

«Que sea el décimo, por favor; que sea de una puta vez el
décimo», piensa Carmen.

—¢éTenéis nuestro décimo? —verbaliza Pili.

Los tres hombres se miran con curiosidad. Cada vez que creen
tenerlo todo controlado con estas mujeres, surge un nuevo giro. Les
resultan tan dificiles de predecir como un pleno al quince.

—Creo que no nos estamos entendiendo. Nosotros no tenemos
nada vuestro, sois vosotras las que tenéis algo nuestro.

—¢éAlgo vuestro? Qué cofo vamos a tener algo vuestro —espeta
Carmen.

—Lo que cogisteis la otra noche. No me pongais en la tesitura de
tener que decirlo en voz alta. Lo sabéis de sobra.

—Pero équé dice este? —pregunta Carmen a sus compafieras de
sofa.

—Os voy a aclarar una cosita —interviene Carlos—. El valor de lo
que tenéis es alto. Muy alto.

—Este tio esta tonto —susurra Dolo—. Es alto el valor de lo que
no tenemos.



—La he oido perfectamente, sefiora. éQuiere decir que ya no lo
tienen?

—Lo primero, no me diga sefiora. De hecho, os podiais haber
presentado como Dios manda. —Dolo se va encabritando mientras
habla—. Lo segundo, no tenemos nada. Dale la vaca al trigo.

—De acuerdo, mi nombre es Carlos; a Jaime ya lo conocéis, y él
es Lorenzo. —Las mujeres ponen cara de desilusidn porque
esperaban un nombre mucho mas rudo para un hombre asi—. Y no
es vaca, es burro.

—éQuién? —pregunta Dolo despistada. Playboy, mientras tanto,
duerme tan tranquilo en los brazos de su captor.

—No cambiemos de tema. Simplemente estdis aqui para
devolvernos lo que nos quitasteis. Decidid vosotras donde nos
vemos mafiana y nos hacéis la entrega. Os aseguramos que no
pasara nada. Solo queremos lo nuestro. Sin revanchas.

—Pero ique no sabemos qué es lo vuestro! —A Pili le estan
cansando esas cabezas huecas que no son capaces de entender que
ellas no tienen nada suyo—. Sois vosotros los que estais hasta en la
sopa.

—No es asi. Si no, épor qué demonios entrasteis a liarla a nuestro
local? Aunque, a decir verdad, no sospechamos que, encima de
quitarnoslo, fueseis tan osadas. Intuiamos que, para vosotras, veinte
mil euros era mucho dinero y dabamos por hecho que ibais a ser
mas cautelosas. —Carlos se ahorra las palabras con las que iba a
terminar la frase: «teniendo en cuenta vuestra edad».

—Entramos porque nos seguia el Aurelio —dice Pili— Y ni
tenemos veinte mil euros ni los hemos visto en la vida.

—Lo cierto es que nos esta mosqueando vuestra negativa.



Mientras Lorenzo pronuncia estas palabras, con un tono
amenazador, se levanta y se acerca a ellas. Se sienta en el brazo
izquierdo del sofa que ocupan. Intenta reprimir su habitual actitud
provocadora, pero no se le da muy bien. Las mujeres dan un saltito
al unisono hacia la derecha. Rosario, que ocupa la ultima posicion,
acaba en el suelo con un golpe nada estridente. Después del golpe,
se lleva la mano a la muneca.

Por fin, Playboy se comporta como una mascota decente. Salta al
suelo al ver a su duefia en una posicion poco ventajosa. Esta lo
coge, se pone de pie y se dirige a la puerta. Bastante ha tenido ya.

Las demas se levantan con sigilo. Estan bastante seguras de que
la conversacidn no va a ser tan amistosa si huyen despavoridas.
Efectivamente, Jaime y Carlos también se levantan y se ponen
delante de ellas en posicion de barrera, aunque no estén sobre un
césped ni vaya a haber ningun tiro libre.

—Dejadlas marchar —ordena Lorenzo sin desocupar su posicion
en la esquina del sofa—. Creo que lo han entendido. Tienen esta
semana para devolvérnoslo y, si no, habra consecuencias.

Los dos hombres se apartan para dejarlas salir. No lo hacen con
caras amigables, pero a ellas ya poco les importa. No dan crédito.
¢Cuantos matones de tres al cuarto hay en la zona y por qué les
tocan todos a ellas?

Desconocen qué es lo que les reclaman, pero ahora mismo estan
buscando diecisiete millones de euros, por lo que veinte mil euros
les parece un juego de nifos.

Carmen propone hacer los planes que tenian en mente: las uias y
un paseo después. Pero no cuenta con ningun apoyo. Rosario esta
convencida de que a Playboy acaban de crearle un trauma, aunque



el conejo, que ya camina atado, no muestra ningin sintoma de
retraimiento. Pili y Dolo contindan espantadas y echan de menos sus
respectivos sofas y alguna bebida caliente.

No tener ni la mas remota idea de qué deben devolver en una
semana no es un punto a su favor. Si al menos tuviesen la baza de
saber qué es lo que les exigen, valorarian opciones e indagarian cual
es el mejor camino que deberian seguir. Sin embargo, una cortina de
dudas les oculta la realidad y, con ello, la posibilidad de eleccion, una
de las bondades de la vida que menos valoramos.

Tampoco ayuda el haber preguntado a estos tipos en dos
ocasiones y de forma directa si tienen su décimo y solo haber
recibido negativas.

Qué cansadas estan de tanta mierda, de conversaciones con gente
que no les interesa porque no tienen ninguna informacién valiosa
que aportar. Qué hartas de tan poco avance. Entienden que lo que
esta en juego son diecisiete millones, pero andan todo el dia para
arriba y para abajo sin soluciones. Eso es demasiado para
cualquiera.

—Qué gente mas rara estamos conociendo Ultimamente. De
verdad. Hay cada joyita suelta... —dice Rosario.

—Estos seguro que tienen el décimo. Algo ocultan —comenta Pili
—. Iban como de modositos, pero inos estaban amenazando!

—Pili —interviene Carmen—, vale ya. Crees que cualquiera con el
que nos topamos tiene el décimo. Desconfias de todos. Se nota que
no te has movido por sitios llenos de esta calana. En ciertos lugares
estos serian los buenos. Si tuvieran el boleto y quisieran negociar,
nos lo dirian como han hecho los otros. No van a andarse por las
ramas. Lo mas probable es que quienes lo tengan, si lo piensan



canjear, no nos digan nada. Quiza hasta hayan callado a Cristian con
pasta y por eso no aporta nada nuevo. Ahora el verdadero misterio
es averiguar qué cono creen estos que tenemos nosotras.

—Di lo que quieras, pero estoy segura de que estos lo tienen y
estan tanteando el terreno —responde Pili—. Tenemos que
robarselo.

—Eso. Y cantarles las cuarenta por este mal rato —concluye Dolo.
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Organizando el pastillero

—Pero équé les pasa a esas sefioras?

Lorenzo dispara las palabras muy separadas las unas de las otras.
Qué. Les. Pasa. A. Esas. Senoras.

Lleva repitiendo esas silabas en bucle desde que se han largado
de su local de cachimbas. No lo dice con enfado, sino con absoluta
incredulidad. Es incapaz de entender por qué esas cuatro viejas, que
se habian interpuesto de un dia para otro en sus negocios, actian
de una forma tan inconexa.

«Joder, son ellas las que se lo llevaron y ellas tienen que
devolverlo», se repite para sus adentros.

Carlos y Jaime se sientan de nuevo en el sofa con unos batidos
proteicos que han sacado de la nevera. Se distingue perfectamente
el logo de su tienda y, aunque no hay nadie en el local todavia, lo
lucen tanto como es posible.

Entre trago y trago miran a Lorenzo, que de alguna forma logra
salir de su bucle.

—Quiza lo cogieron por descuido —interviene Jaime tratando de
desviar el curso que esta tomando la conversacion.



—Me da igual. Aun asi, es imposible que no sepan que lo tienen.
—Mientras dice esto, Lorenzo se levanta del brazo del sofa y anda en
circulos—. Y esa actitud de impunidad... Lo nuestro es nuestro y
estamos hablando de mucha pasta, joder. {Se creen que por ser
mayores las vamos a tratar diferente? Que no se cortan, ni la
malhablada ni la Carmen Seuvilla.

—iEn paz descanse!

—iQue me refiero a la del cardado! Esta loquisima. Todas lo estan.
Lo de que se pierden los filtros con la edad me lo creo, ieh?

—Pero lo cierto es que en todo el tiempo que hemos dedicado a
seguirlas, no hemos visto nada que nos haga sospechar que ellas lo
tienen. —Carlos intenta ser razonable.

—Joder, Carlos. Ayer cuando las seguiste, éseguro que no viste
nada? —Lorenzo ya ha formulado esta pregunta en varias ocasiones
—. Te mandé a ti porque no te tenian fichado. Supuestamente
contigo no habian coincidido, pero ahora no sé si sirves para esto.

—Que no, hostias. Arriba, ellas parecian estar siguiendo a otra
pefia. Es lo que me dijo Rall, pero después se calentd y acabd
montandome el pollo porque le habia salido mal el lote del otro dia.
Tuve que pirarme.

—No se puede contar con vosotros, de verdad os lo digo. —
Lorenzo gira sobre si mismo en circulos cada vez mas grandes—.
Jaime, tU tampoco me estas sirviendo de nada. Te lanzas a meter a
la abuelita a la trastienda para sacarle informacion y se acaba liando
pardisima. Por mi, les hubiese afiadido a lo que nos deben los
desperfectos de la tienda.

—No fue para tanto, solo un bote y de los menos valiosos. Mejor
no dar bombo a eso, ¢no?



—Si tu lo quieres asi, no hay problema. Pero tenemos que
conseguir lo otro.

Las Gamers del Cinquillo pasan la tarde del viernes en plan solitario,
no han vuelto a hablar de lo ocurrido. De hecho no han vuelto a
hablar de nada.

¢El tiempo de reposo les podia servir para idear nuevos planes?
Puede ser, pero lo que de verdad necesitaban era un poco de
descanso, un poco de sofa y desconexion. Y eso que desconocian lo
que se les venia en unas horas...

A lo largo de la mafiana, Dolo ha cogido y colgado el teléfono fijo
mas de diez. En varias de ellas ha llegado a marcar el nimero de la
policia, pero ha colgado al primer tono. Sabe que no es el acuerdo al
que han llegado, van a resolverlo solas. Pero évan a resolverlo?

Lo que la echa para atras de hacer esa llamada es tener que
explicarselo a las demas y, bueno, el hecho de ser una drogota. Sin
premeditacion, se esta metiendo en la piel de los adictos. Le consta
que esos no llaman a la policia. De hecho, se alejan lo maximo
posible de la autoridad.

Pero, jopé, ayer si que se habia asustado. Cuando esos tipos les
bloguearon la salida, temidé por su integridad. Podian haberlas
encerrado alli y hacer con ellas lo que quisieran. ¢Y quién se iba a
preocupar por ella? ¢El cantamananas de su hijo que lleva mas de
un mes sin ir a verla? ¢El nieto que habia heredado toda la
despreocupacion de su padre? Nadie se interesaria por ella.



Al menos en un tiempo.

No es la primera vez que le produce angustia pensar que, si le
pasa algo, nadie se dara cuenta, excepto sus amigas. Ellas lo
detectarian enseguida. Pero ¢ési desaparecen todas a la vez? Quiza
Tere o la familia de Pili se moverian. Se pone triste al pensar que el
que encontrasen su cadaver depende de las familias de los demas.

Si profundiza en sus pensamientos mas ldgicos, sabe que no debe
ir por libre. Esta no es la situacion iddnea para ser el verso suelto.
Ademas, corroborar que su vida depende de sus amigas, o de las
familias de estas, le confirma que no debe hacer ninguna jugada en
solitario. Sigue asustada. Aunque hoy ya se ha tomado dos
ansioliticos, de los suavecitos segun el doctor. Continda de los
nervios.

Ahora espera a que lleguen las otras tres para intentar encontrar
el lugar por donde le estan colando esas drogas de las que hablé el
médico. Después iran directas a la segunda vuelta del torneo de
tute, aunque ella no tenga ya nada que jugar. Tiene Telecinco en el
televisor, pero ya no conoce a nadie, ni a los que presentan ni a los
que hablan. éDe dénde salen tantos nuevos famosos?

Se entretiene descifrando de qué reality o lio amoroso ha salido
cada uno. La vida parece avanzar mas rapido de lo que ella puede
seguirla. No le suenan de nada las nuevas caras televisivas y los
nuevos rostros que se encuentran por el barrio le son totalmente
desconocidos. Lejos quedaron los tiempos en los que su hijo era
pequeno y conocia a medio barrio entre los del colegio, los de las
extraescolares y los del futbol. ¢En qué momento perdié la pista de
quién era hijo de quién?



Justo cuando van a hablar de la Pantoja suena la puerta. Llegan
todas a la vez y su primera parada es la cocina. Podria ser un buen
lugar para comenzar la blusqueda, pero a lo que van es a servirse
unos cafés. No conocen a nadie mas que siga haciendo café de
puchero y, cuando van a esa casa a echar la partida, es su gran
placer.

Ademas, les vendra bien la cafeina para poner la casa patas
arriba, que es lo que pretenden. No hace tanto que la propia Dolo
levantd todo lo levantable, buscando el décimo, por lo que intuyen
que, si realmente hay algun tipo de droga en la casa, cosa de la que
dudan bastante, estara visible.

—Antes de empezar, ¢t tienes idea de qué puede ser? —Pili sopla
su taza mientras habla.

—Ninguna. Supongo que la comida, ¢édonde si no me lo van a
inyectar?

—A ver, que no tienen por qué inyectartelo —aclara Carmen—.
Puedes estar ingiriéndolo de muchas formas.

De repente, Rosario deja la taza en la mesa con un sonoro golpe
al que le sigue otro en forma de palmada.

—Date, creo que lo sé.

—Pues si que es rapida esta mujer resolviendo misterios. Ya
podias haber dado asi de facil con el décimo —le reprocha Dolo.

—Estamos de acuerdo en que nadie te inyecta nada. Seria algo
muy complicado y tU serias su objetivo. Por mucho que la lies, no
creo que tengas enemigos a ese nivel. Por lo tanto, solo hay una
solucion posible...

—Ya estd aqui la Jessica Fletcher, énos tendras también una hora
dandonos pistas o nos diras de una vez lo que tienes en la cabeza?



—A Pili lo de los misterios no le va demasiado.

—Si no se lo inyectan, debe tener forma de polvo o de pastilla. No
hay muchos lugares aqui —Rosario sefiala la diminuta cocina— para
esconder algo en polvo. Podrian haberlo echado en la sal o en el
azucar. Pero, si eso te sabe raro, lo vas a identificar enseguida. —
Observa cédmo Dolo pone cara de sorpresa—. Todas sabemos que
metes el dedo en el tarro de azlcar de vez en cuando. No te
escondas.

Dolo esta expectante. Por el momento, todo tiene cierta logica.
Aunque no lo diga en alto, si hubiese cambiado el sabor de la sal o
el azlcar se habria dado cuenta cuando se chupa los dedos. Pili, sin
embargo, se esta cansando de tanta vuelta, de tanto recrearse en la
investigacion. Aun asi, Rosario continda a su ritmo.

—Por lo que solo nos quedan las pastillas. Y de esas tienes
muchas, éno? No tengo muy claro como te lo han podido colar en
ellas, pero quiza alguien te dio el cambiazo en la farmacia, aunque
mucha mas gente estaria afectada..., o0 cogiste alguna pensando que
era tuya... Espera, espera, espera. ¢Y si...? No puede ser.

De verdad, Pili no puede mas y Carmen se estd cansando
también. Ya han apurado sus cafés y el cuerpo les pide accidn, no
ser oyentes de un audiolibro de detectives.

Por su parte, Dolo se aproxima a Rosario poco a poco para oirla
mejor, como atraida por la flauta de Hamelin.

—Trae ahora mismo tu pastillero.

Dolo se queda bloqueada durante un momento un poco largo para
la expectacidon que se esta respirando en esa cocina. Bastante largo.

Nadie se atreve a decirle nada porque casi ven como los
engranajes de su cerebro se mueven a toda velocidad. Lo que no



distinguen es la pregunta que se esta haciendo: «éDonde diantres
esta el pastillero ahora?».

Nunca ha sido demasiado cuidadosa con él y de tanto utilizarlo lo
mueve por toda la casa casi mas de lo que se mueve ella. Desde que
el otro dia lo saco del armario y lo dejo en el cajon de la mesilla no
lo ha vuelto a mover. O eso cree. De ahi ha sacado los ansioliticos de
esta mafiana. Pero también esta bastante segura de que las pastillas
de la noche anterior las cogio del pastillero, que estaba en la balda
del bano.

Cavila. Estd muy claro que sus neuronas van a mil, aunque su
gesto no cambie. Sus amigas no suelen percibir esa actividad
cerebral en ella. Solo se concentra asi cuando calcula cuantas cartas
faltan para encajar alguna en el cinquillo.

Finalmente Dolo sale de la cocina y, al regresar, tiene la respuesta
en sus manos. En sus dos manos. Porque en cada una porta un
pastillero.

A la vista son idénticos, de esos para organizar todas las pastillas
del mes: siete columnas, una por dia, y cuatro filas, una por
semana. Estos utensilios se pensaron para facilitar la toma de
medicamentos y que la memoria no tenga que trabajar demasiado,
aunque Dolo se toma las pastillas un poco al azar. Ambos son de
plastico con fondo rojo y cierran con una cubierta transparente.

—Mierda. —Todas miran a Rosario cuando dice esto. Nunca habla
mal—. iDios mio! iEs el del casino! iEl que te di pensando que era el
tuyo!

¢Dolo se habia dado a la droga por su culpa? Era demasiado para
ella. Aunque, a modo de disculpa, eran idénticos. ¢CoOmo podria
haber sabido que no era el suyo?



—Pues ahora que lo dices... iJuraria que ese dia no lo habia
llevado!

Dolo tan oportuna como siempre. Es muy tarde para buscar una
l6gica a todo este asunto.

Los dos pastilleros estan sobre la mesa. Todas han dado un paso
atras, como si lo que contuviesen fuera un virus mortal. Carmen
avanza y los abre. Coge algunas pastillas e intenta recordar en qué
hueco estaban. Dolo no hace ni caso al orden que deberia seguir a
rajatabla.

Ya de primeras ve las diferencias. En uno de ellos las pastillas
parecen las normales para una mujer de su edad. De hecho,
reconoce el omeprazol y algin analgésico. En el otro, las pastillas
son mucho mas divertidas.

Algunas mantienen colores neutrales, pero la mayoria son un puro
arcoiris. Las hay naranjas, amarillas, verdes, purpura... éDe verdad
Dolo no se ha percatado de la diferencia? Cuando Carmen se detiene
a observar las mas coloridas, se fija en que hay dibujados en ellas
diferentes simbolos: estrellas, rayos, soles...

—¢éDe verdad no notas la diferencia? éDe verdad? ¢éComo cofio
seleccionas la que te toca tomar?

—Pues no sé. —Dolo esta bloqgueada—. Como no siempre me
tomo las que tocan en el dia, suelo organizarlas por tipo: las de la
primera fila sirven para los dolores; las de la segunda, para
calmarme...

—En serio. No hay por donde cogerte. ¢Y para eso tienes un
maldito pastillero?

—Me lo regald el nifio. Pensé que de alguna forma seria util.



—Vamos a lo importante —interviene Pili—. {Cuales has tomado
hoy?

—~Ahora no sé cual era el que estaba en el bafio y cual el otro... —
Dolo lo dice como una nifia pequefia a la que estan echando la
bronca por haber dado un trago al vino a escondidas de sus padres.

Sin decir nada mas, Pili busca en el mdvil qué tipo de droga puede
haberse tomado su amiga. Lo que encuentra es demasiado técnico y
no hay ningun tipo de prueba que pueda hacerse en casa para
determinarlo. Ninguna que no sea tomarlas y ver sus efectos. Y a
eso si que no esta dispuesta.

—iA urgencias! iYa!

A duras penas consiguen sacar a Dolo de su bloqueo mental. No
deja de pensar en lo tonta que se siente. ¢Por qué siempre es ella la
que cae en los asuntos mas estipidos? Ya desde el colegio le decian
que carecia de capacidad de atencion y, sin embargo, esas palabras
hacia ella las recordaba a la perfeccion por muchas décadas que
hubiesen pasado.

Consiguen llevarla a su rudimentario vestidor y le escogen un
vestido de lunares blancos por ser el que estd mas a mano. Mientras
Dolo se cambia, Rosario llama al taxista de toda la vida para que las
espere en el portal.

Una vez en el hospital no saben como explicar la situacién. Estan
atando cabos y suponen que ese pastillero es el que quieren Los sin
Cicatriz. Pero écdmo explicar eso?

En cuanto entran, comentan a la mujer del mostrador que su
amiga ha ingerido algo tdxico. Son las palabras escogidas por
Rosario para que quede claro que no se lo ha pinchado o similar. La
mujer se muestra colaborativa y les pregunta si saben qué es lo que



ha tomado. Tras varias miradas de desconcierto, Carmen suelta:
«Droga, ha ingerido droga».

La pasan enseguida con los doctores y piden a sus amigas que se
mantengan en la sala de espera.

—ilLavado de estdmago al cante! —exclama Carmen, que lo ultimo
que esperaba esta mafana al salir de casa era vivir toda esta
aventura.

—Esta mujer no para de sorprendernos —dice Rosario—. Si 0s soy
sincera, al principio no la creia. ¢{Cémo iba a estar tomando droga?
Y por nada del mundo hubiese supuesto que, de verdad, nosotras
teniamos algo de Los Sin Cicatriz.

—Aqui pone —comenta Pili sin quitar la vista del mévil— que un
lavado de estdmago dura cuarenta y cinco minutos, pero que
pueden hacer falta varios.

Se quedan en silencio porque es muy dificil escoger de qué hablar.
Estan bastante seguras de que no sera muy grave. Si lleva dias
tomandolas, y solo ha tenido episodios de cansancio y de euforia, es
probable que las tolere bien. Ademas, Dolo es fuerte y quiza tantos
afos de medicacion le han generado una tolerancia extrema. Pero
nunca hay que dar nada por sentado, y menos en lo que respecta a
la salud de una mujer que se acerca peligrosamente a los ochenta.

Van pasando los minutos y siguen sin noticias. Por fin sale una
enfermera y les confirma que todo va bien y que esta respondiendo
adecuadamente al lavado de estdmago. Solo en ese momento se
relajan un poco.

Carmen se acerca a la maquina de venta automatica y compra una
bolsa de presuntas patatas. Esta tentada de salir a fumar, pero no lo
ve conveniente. Puede esperar un poco.



—déQueréis? —Acerca la bolsa abierta a sus amigas.

—Qué es eso? Son moradas.

—Ahi pone fruta deshidratada —indica Rosario.

—Bueno, pues mas sanas seran —se autoconvence Carmen
mientras toma asiento. Por dentro, sigue lamentando que no sean
patatas.

—Ay, la cabrona de Dolo se ha tragado muchisimos euros. —Pili no
deja de pensar en dinero—. Seguro que se ha comido unos cientos.
Podriamos haber vendido las drogas y nos hubiéramos llevado un
pico...

—No sabemos cuantas habia —dice Rosario atreviéndose a probar
una frutita de la bolsa—. Es imposible calcular cuanto dinero se ha
tragado. Cuando lo encontré en el casino, me parecido que estaba
hasta los topes, pero soy incapaz de recordarlo con exactitud.
¢Como vamos a explicar a los chicos de ayer que no tenemos todo
su... material?

—Muy bien, si, material —se burla Carmen—. Encima vamos a
tener que pagarle la droga. Y no la ha disfrutado, que es casi lo
peor.

El tiempo pasa y Carmen sale a fumar un par de veces. Ha tenido
que silenciar las insistentes llamadas de Tere («Si no esta aqui en el
hospital, no es importante», piensa) y para colmo se ha enganchado
a la fruta deshidratada, tanto que Pili le ha ayudado a buscar recetas
de cdmo hacerla en casa. Al cabo de un par de horas, ven aparecer
a Dolo por el umbral de la sala de espera.

Se levantan rapido para abrazarla, pero se cortan al ver que emite
unos pequenos gruhidos de queja en cuanto la tocan.



—Me duele todo. Ni sé qué me han hecho, pero me han
comentado que puedo irme a casa. Tengo que estar unos dias en
reposo. Creen que no me ha afectado a ningln dérgano. Parece que
mi higado funciona bien.

«Sera lo Unico», piensa Pili, aunque no se atreve a decirlo en alto.

—Y que este ha hecho su labor de depuracion.

—Nos alegramos mucho, Dolo. —Eso si que lo dice en voz alta y
con toda sinceridad—. éHas preguntado ya lo de si tienen aqui una
tarjeta de fidelizacion? Porque te vas a convertir en la clienta del
ano.

—No, no he caido. —Dolo no tiene la cabeza para entender la
ironia—. Ay, pero es verdad que cuando no es una cosa es otra.
Dentro me he encontrado a un par de las habituales y me han
estado dando chachara hasta que me han atendido.

—iPodias haber intentado venderles las drogas que tenemos! La
gente esta dispuesta a pagar por esas cosas. Seguro que aqui hay
muchos a los que ya no les hace ningun efecto lo que les recetan. —
Pili se sorprende al oirse. Va a ser verdad que todo se pega, porque
esta hablando como una criminal.

—Pero isi ni sabemos lo que tenemos! —dice Carmen, mas por
cerrar el tema que porque tenga intencidon de venderlo.

—Pues lo probamos. Mira todo lo que se ha debido tomar Dolo y
aqui esta. Sana y salva. —Pili ha seguido leyendo los efectos en su
movil y, para qué mentir, algunos no suenan nada mal: un poco de
desconexion del mundo le vendria de perlas.

—Dejaos de historias. Venga, vamos a llevarla a casa. —Rosario
consigue que se muevan—. Porque al torneo ya he asumido que no
llegamos.
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Una del Oeste

Han dejado a Dolo en casa. Como era de esperar, ella solo quiere
estar tirada en el sofa para tragarse la telenovela de turno. Una tras
otra. Se permite incluso dar alguna cabezada, por mucho que se lo
tenga prohibido para no perderse ni un detalle. Agradece en el alma
que actualmente existan tantos canales con telenovelas a todas
horas. Pensar en la vida de los otros es mas facil que darle vueltas a
tu propia existencia.

Las sigue con asiduidad, aunque a veces se le olvida el canal en el
que esta su favorita y se traga otra que echan a la misma hora en
otra cadena. No le importa mucho: aunque parezca que pasan cosas
todo el rato, y que cada capitulo es una constante de enredos, se las
apana para seguir el hilo con relativa facilidad. Incluso a veces
piensa que los giros que suceden en una se resuelven en otra.

La mala hace maldades y la joven enamorada sufre porque su
relaciéon de ensuefo parece irse a pique. Para Dolo solo cambia a
qué se dedican las familias multimillonarias que dan vida a los malos
y el nimero de hermanos de los protagonistas. Eso no le hace
perder el interés. Si se esfuerza por seguir la misma es porque luego



Carmen quiere comentar con ella detalles de la trama y a veces no
sabe ni de cual le habla.

Por el momento, no tiene que preocuparse ni de ir a la compra.
Pili se ha ofrecido a hacerle algunos recados, cosas basicas, para
que no tenga motivos para salir en los préximos dias y, de ser
posible, seran cosas que no haya que cocinar. O las cocinard la
propia Pili, eso ha creido, o querido, entender.

Y esta afirmacidn no se le olvidara. Por un lado, porque agradece
muchisimo que estén dispuestas a tanto por ella. Por otro, porque
ahora mismo desconfia de todo lo que ingiere y le vendra bastante
bien contar con un probador de venenos, de esos que salian en las
series cuando se estilaba la tematica medieval.

Rosario y Carmen van hacia el Estrella a sabiendas de que no
llegaran a tiempo para la segunda vuelta del torneo, pero nada se
pierde por intentarlo; que se lo digan a Carmen y su lucha denodada
por sacar adelante la tarta red velvet, aunque la experiencia le haya
demostrado que es totalmente imposible que le salga bien. Y no
tanto por el sabor, que rica le sale, sino por la apariencia de
armatoste, que no logra corregirla.

Nada mas entrar al Estrella ya pueden sentir, casi oler —en esto
tienen el instinto forjado—, que las partidas estan a punto de acabar.
En la mesa vacia hay un cartelito que indica que han dado por
ganadores a sus contrincantes. La realidad les dicta que solo tienen
fuerzas para tomarse algo, y no para ir contando cartas y leer gestos
ajenos.



Por lo tanto no les duele demasiado la situacion. Todavia sienten
la adrenalina a tope tras pasar la manana en el hospital y descubrir
que estan en posesion de un buen alijo de pastillas.

En otra ocasidn hubiesen estado dias afectadas por no jugar, por
no haberse retado, por no haberse puesto a prueba. Ahora
relativizan todo mucho mas: lo importante es lo importante.

Aunque tampoco van a perder la ocasion de tomarse algo
mientras ven finalizar las otras dos partidas. Siempre es interesante
ver jugar a los que pueden ser tus adversarios mas adelante. Esa es
una premisa que no van a abandonar.

Con una cerveza en la mano de Carmen y un vino en la de
Rosario, se acomodan a unos pasos de la mesa que mas seguidores
tiene. Sin duda, estan ante la partida mas refida.

Se ubican en la Ultima fila, tras los parroquianos habituales.
Algunos de los que las felicitaron por su victoria las miran con
sorpresa. Se siente la tension en el ambiente, porque efectivamente
la cosa esta renida.

De repente Rosario siente un codazo fortisimo en las costillas. Tan
fuerte que derrama un poco de vino. Influye que su mufeca no esta
al cien por cien desde el tiron de Playboy y su caida en el local de
cachimbas. Se gira asustada hacia Carmen, quien le pide disculpas
con un gesto, por no haber controlado su fuerza, mientras le indica
que mire hacia la entrada de la cafeteria.

Una mujer rubia de melena larga, que es la viva imagen de Charo,
acaba de entrar y se acerca a la barra. Tiene un aspecto bohemio
con una larga falda de gasa y muchos mas collares de los que
parece que ese cuello fino podria soportar. Carmen avanza hacia ella
sin pensarselo demasiado.



—Elena, carifio, équé tal? iCuanto tiempo sin verte!

—Ay, Carmen, équé tal todo? —Se acerca a darle dos besos y un
abrazo a Rosario, lo que le desata de nuevo cierto dolor de costillas
—. Pues todo bien, he venido unos dias porque necesitaba salir del
pueblo, ya sabes.

—Si, se tiene que echar de menos un poco de vidilla, éno? Al final
el barrio es el barrio. Nosotras aqui andamos, como siempre. —
Carmen acentla ese «como siempre».

—Si, a veces tanta calma apabulla. Ya veo que seguis con vuestras
costumbres, siempre cerca de una baraja de cartas. Me alegro.

—Ya me dijeron que tu madre ha estado también unos dias por
aqui. Una pena no haberla visto. ¢Cémo anda Charo?

—Pues bien. De hecho, se ha adaptado tanto al entorno natural
que esta casi en modo asceta. Dedica algo de tiempo a acciones
sociales, pero sobre todo le ha dado por el yoga y por el
minimalismo. Jamas pensé que podria tener ese desapego a lo
material; se ha convencido de vivir con lo minimo, y, ya sabéis, no
hay quien la saque de sus ideas.

—Nos lo podemos imaginar. —Carmen lanza una sonrisa un tanto
forzada—. Bueno, nina, pues encantadas de verte. Dale recuerdos y
un abrazo.

Se despiden con sonoros besos y Carmen no puede esperar a
llegar a la mesa para dar rienda suelta a su vena maruja.

—Se ve bien. Estd monisima. Quién lo iba a decir cuando era
pequefa, que parecia una espiga.

—Carmen, no esta bien hablar del fisico de la gente, aunque sea
para decir que ha mejorado. La chiquilla no tiene la culpa de haber
sido esmirriada.



—Cierto, perdona. Es que la he visto muy bien.

Rosario sabe perfectamente que Carmen se esta guardando algo
en el tintero. Que quiere decir algo mas, pero no se atreve. Y eso
que cortarse no esta entre sus acciones favoritas.

—eY?

—Pues es que te juro que llegué a sospechar de ella... De Charo.
No de la nifia. Justo estaba aqui esos dias, cuando desaparecio el
euromillén, y siempre ha sido una pesetera. Ya sé que te llevas muy
bien con ella, Rosario. Pero yo te soy sincera, no pude evitar dudar
de ella, pero no os lo podia decir porque ila adorais!

—déCharo? ¢Llevarse el décimo? Pero isi ni se acordaba de los
nUmeros que jugabamos cuando tenia que ir a comprarlos ella! Y no
porque el dinero no le interesase. Esta bastante en la linea ser una
pesetera y escoger un estilo de vida en el que el consumo no sea
primordial.

—Le pega, si. Yo no podria vivir asi. Perdida en el campo, viendo
las mismas cabras todos los dias. Levantarme pensando que lo
primero que voy a hacer son estiramientos, me llevaria directa de
vuelta a la cama.

—Me lo puedo suponer. Para una temporada estd bien, pero
alejarse de todo para siempre me resulta inviable.

Apuran sus bebidas sin decirse nada mas. El dia les ha dejado
demasiados temas en el tintero como para elegir a cual dar
prioridad. El silencio es bien recibido.

Para Pili las calles tienen color a cansancio. Y huelen a cansancio,
incluso diria que el viento que siente en la cara tiene tacto de



cansancio. Pero por Dolo lo que sea, la pobre, si es que ya no esta
para tanto trote. Si no hubiese ido al casino, no habria acabado en
estas. Aunque, a decir verdad, no le quedan tantos anos para llegar
a la edad de Dolo, y a ella no le gustaria que la coartasen los
movimientos. Qué cofio, que Dolo vaya donde quiera. Ya estan ellas
para ayudarla si lo necesita.

Camina hacia el supermercado con un poco de prisa esperando
que no lo cierren. Si no, tendra que ir al veinticuatro horas y ahi le
da un microinfarto con los precios. Seguro que tienen los
ingredientes de esas recetas saludables que salen en redes sociales,
pero no estd dispuesta a pagarlos. Ya estd pensando diferentes
platos que puede cocinar rapido y dejarlos en la nevera de Dolo para
que se autoabastezca. Analiza qué ingredientes seran los adecuados
tras un lavado de estdmago. Esta convencida de que son los mismos
que cuando tienes gastroenteritis. Si, mejor, algo basico; patatas
cocidas, huevos, pollo, purecitos...

Avanza despacio mientras hace la lista mental de la compra. Estar
tantas horas en la sala de espera de un hospital quita las energias a
cualquiera. Aunque todo ha salido bien, la tensién aln le agarrota
las piernas.

Se le quedan aun mas petrificadas cuando ve que en su misma
acera, de frente hacia ella, se aproxima Jaime. Lo primero que
piensa es que ella es un objetivo facil y que el chico va a
devolvérsela. Si pidid a sus amigos que no tuvieran en cuenta su
disparo, era porque iba a tomarse la revancha personalmente.

Pili mira alrededor. Hay bastante gente en la calle, aunque es
probable que si la atacan no intervengan. No ve a nadie conocido y
sus reflejos no estan al maximo.



No cree que el chaval pueda escapar de rositas si la ataca. Seguro
que alguien se quedara con su cara. Piensa a la vez que las
casualidades existen. Quiza se lo ha encontrado mil veces antes,
pero al no conocerlo ha ignorado su cara. ¢Y si no se dirige a ella?

En esos instantes de duda, Jaime llega hasta su posicion.

—Sefora, perdone que la moleste en la calle. —«Ha salido
educado el chaval», piensa Pili—. Tranquila, solo queria comentarle
una cosa.

Ante la rigidez de la mujer que ni habla ni se mueve ni piensa,
Jaime prosigue la conversacion.

—En realidad pedirle una cosa.

—Que no tenemos nada vuestro. Que no. —Suena convincente.

—No es eso. He intercedido con Lorenzo para que no tengan en
cuenta lo que hicisteis en la tienda por algo concreto. —Espera
alguna reaccién que sigue sin llegar—. Se trata de la pistola con la
que me disparaste, no sé si te acuerdas. —iComo para no hacerlo!
—. El caso es que esa pistola es mia.

Ahora ya si que Pili no sabe por donde salir. Le tranquiliza que no
la haya atacado de primeras. Esta claro que ese no es su objetivo,
aunque sigue sin entender nada de lo que escucha. Si lo entendiese,
se estaria tronchando de risa al pensar que han disparado a alguien
con su propia arma. Esas ironias del destino le parecen de lo mas
gracioso.

—Conozco a su hijo, a Manu. Un dia fui a verlo a vuestra casa.
Como ha vuelto a vivir ahi... Me pididé ayuda para conseguir algo de
dinero, nada que importe ahora. Estaba muy nervioso y tenia una
pistola en su mesa. Decia que era de su hermano. —Jaime aprieta
un poco los dientes; es su forma de pensar en las palabras correctas



—. Por error, me llevé esa y dejé la mia. —Los ojos de Pili ya son
mas grandes que su cara—. Saqué la mia porque me molestaba en
el bolsillo, pero es que los pantalones estrechos me quedan muy
bien.

Pili esta anonadada. Ni siquiera se alegra de que Eduardito le haya
dicho la verdad y que la pistola no sea suya. Tampoco sospechaba
que su hermano se la hubiese tomado prestada.

—El tema es que... La necesito. No saben que la perdi vy, si se
enteran de que casi me heriste con ella, no tendria como explicarlo.
Por eso, yo..., yo... queria pedirte que me la devolvieses. Yo llevo
aqui la vuestra.

Pili echa mano a su bolso y, en un gesto muchisimo mas rapido
del que cabria esperar, saca el arma cual pistolera del Oeste. Todo
eso si en el Oeste hubiesen llevado bolso y cogieran las pistolas por
el cafon.

Jaime ya esta tirado en el suelo tapandose la cabeza cuando ella
reacciona. Mira a los lados, pero, como sospechaba, nadie presta la
mas minima atencién a la escena.

Sienta bien el poder que da tener un arma. Quiza si no la hubiese
disparado antes delante de Jaime, él se habria comportado de forma
diferente. Aunque lo duda bastante, a tenor de sus grititos histéricos
ante el primer disparo.

—Tranquilo, tranquilo. Claro que te la doy. Yo no defiendo las
armas, é¢sabes? No me gusta que vayais con ellas a todos lados.
Nada bueno puede salir de eso. Y otra cosa te digo. —Ya se esta
viniendo arriba—. Lo de Manu ya lo arreglaré yo, porque, como
descubra que hace negocios contigo, te vas a enterar.



¢Va a recular ella por estar ante un tipo que normalmente lleva
una pistola? Nada de eso. Le ha costado entender la situacion, pero
ya estd a tope, y con su familia no se juega. Si tiene que cerrar la
conversacion con una nueva amenaza, lo hara. Todo con tal de que
su hijo no se junte nunca mas con un tipo como el que tiene
delante.

—No quiero mas problemas contigo. Y entiendo que tu tampoco
conmigo.

—Bueno, sefiora, no, yo no... Pero mi jefe sigue esperandolas para
la entrega. —Esta confundido y se nota en que a veces la llama de
tu y otras de usted.

—Qué entrega ni qué entrega.

Pili ni siquiera ha rescatado la pistola de balines de su hijo que
Jaime le ofrecia como transaccidon. No es momento para eso. Esta
segura de que ha dejado claro que no tienen las drogas, un cierre
perfecto. No va a arriesgarse a mas.

La casa de Carmen tiene ritmo de noche en festival veraniego. Lo
puede sentir desde el rellano, donde ya escucha el reguetdn a tope.
Cuando abre la puerta, escucha la estridente voz de Tere cantando
«pero si le ponen la cancién / le da una depresion tonta / llorando,
lo comienza a llamar». Bastan unos acordes para corroborar que su
casa esta volviendo a la normalidad (mediante mucho esfuerzo). Ese
regreso a la cotidianidad consigue hacerla sentir un poco mas
animada.

Se quita los zapatos con un par de movimientos de pies, cualquier
cosa con tal de no agacharse. Grita un «hola» que no obtiene



respuesta. Se aproxima al epicentro del sonido, un altavoz, pequefo
para los decibelios que produce. Su hija siempre se lo lleva al bafo
cuando va a arreglarse para salir.

—Claro que si. Musica y secador. Para que entre otro ladrén, o
algo peor, y ni te enteres.

Apaga el altavoz alegrandose en realidad de volver a verla llena de
vida y regresando a sus rutinas, por muy poco productivas que sean.

—Pero itu dénde te habias metido! Te he llamado a saco. éHas
perdido el teléfono?

—No, lo he visto. —Se ahorra el «y después se me ha olvidado»—.
Pero estabamos en el hospital.

—Pero équé ha pasado? —Ahora si que apaga el secador.

—Nada. Dolo se ha intoxicado, pero ya esta bien. Teniamos que
acompanarla.

—Me alegro... de que esté bien.

—Hija, no es que no quisiera cogértelo. Ha sido un dia dificil.

—Pues igual deja de serlo... —Tere pone una sonrisa picara.

A Carmen le gusta su actitud. La ve desenfadada de nuevo, como
siempre ha sido. Le gusta menos su maquillaje de ojos. iQué horror!
Parece que se ha puesto todos los colores de la paleta. Son modas,
qué le va a hacer. El dolor de pies se agudiza y se acomoda en la
taza del vater.

—Tengo noticias de lo tuyo. Bueno, de Los de Arriba. Mis amigas,
las de siempre, se los han encontrado Ultimamente. En la bocateria y
en el Tropi, la cerveceria nueva. Les pedi que estuviesen al tanto de
sus andanzas. No les dije nada concreto, solo que alguien habia
perdido un papel valioso y sospechaban de ellos. Estas, con tal de



creer que estan detras de una informacion fundamental, ni
preguntan.

—¢Y?

—Pues ellas también los han oido hablar de que tienen mucho
dinero entre manos. Estaban haciendo planes de qué coche se
compraria cada uno, aunque no podian mover el dinero por el
momento. Captaron algo asi como que «el cartoncito esta a buen
recaudo». Lo dijeron en bajito, pero a estas no se las escapa ni una.

—¢Y sabes algo de Cristian? —Carmen no pregunta por lo
sentimental, y su hija lo entiende perfectamente.

—Poca cosa. Que les preguntd después de haberlas visto con Los
de Arriba. Esta perdido, pero parece que lo esta intentando, eso si.
Me han dicho que preguntaba superefusivo y que les dijo que
«cualquier informacion era bienvenida». Como si fuese un reportero
o0 algo. Se ve que él también quiere su parte, pero no creo que haya
averiguado mucho mas. Si no, no les hubiese preguntado, éverdad?
Al final estas consiguieron sentarse con ellos, porque ahora paran
con el primo de una; si no, seria muy dificil. Son muy cerrados.

—Entonces éseguro que uno es el hijo de la de la imprenta?
¢Como lo podemos localizar?

—Si vais por el Pillo Bocadillo apareceran por ahi seguro en algun
momento. Luego te paso unas fotos de ellos, que ya voy tarde.

—Una ultima cosa, éconocéis a los de la tienda nueva de nutricidn
deportiva?

—No, a esos no. ¢Qué os pasa con ellos?

—Nada, nada. Que nos los estamos encontrando mucho
ultimamente.
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Boca Tambor

El timbre despierta a Dolo, que lleva todo el dia medio dormitando;
aun asi, cree que se ha enterado bastante bien de lo que ha ocurrido
en la telenovela que se encarga de poner el sonido de fondo en su
saldn. Al levantarse para abrir, se le doblan un poco las rodillas,
aunque se encuentra muchisimo mejor. La mente le funciona con
claridad, como si los ultimos dias hubiese vivido dentro de una
enorme nube de humo y estuviese empezando a salir hacia el aire
limpio.

Deja la puerta de arriba abierta y vuelve a su posicion frente al
televisor.

—éQué tal estas, carino? —Carmen respira agitada tras subir las
escaleras—. Te he puesto una tarta en la mesita de la entrada. De
membirillo, de las que te gustan.

—iGracias! Y me encuentro mucho mejor. He dormido bastante,
supongo que estoy recuperando el suefio perdido.

—Me alegro porque tengo cositas que contaros.

—éQué tal la partida? éLlegasteis?

—Qué va...



—Ay, ya lo siento... Si es que no teniais que haberos quedado
conmigo.

—iFaltaria mas! Lo importante es que te encuentres bien —
Carmen habla con toda sinceridad—. Pero que esto te sirva para
tener mas cuidado con tu medicacion. No puedes ir por ahi tomando
pastillas al azar. Y no lo digo por lo sucedido, que ha sido un error.
Muy loco, pero una casualidad, sino porque esto demuestra que no
sabes ni lo que te tomas...

Vuelve a sonar el timbre y Carmen corta su charla para levantarse
a abrir. Deja pasar a Pili, que va haciendo malabarismos con los
taperes que lleva en las manos, todos con su etiquetita de qué son y
de cuando se han cocinado. Como si Dolo fuese a fijarse.

—Rosario acaba de escribir que tardara un poco —advierte la
recién llegada—. Hija, Carmen, es que nos has avisado con poco
tiempo. No he podido acabar el guiso. Lo he dejado al chup-chup. Ya
nos lo comeremos nosotros.

—Vale, pero prefiero esperar a que estemos todas para contarlo.
iMe cansa explicarme mil veces! —dice Carmen consciente de que
su escueto mensaje («Nos vemos en casa de Dolo ya») les ha
generado la suficiente curiosidad.

Se encuentran en el salon, una estancia bastante amplia. Dolo
tuvo suerte porque en el mismo edificio hay salones mucho mas
pequenos. Al fondo hay una mesa de comedor, de algo que le
vendieron en su momento como caoba, con cuatro sillas a juego y
un par de floreros tristes. Mas en el centro, un sillébn de masaje que
hace una ele imposible con un sofa de tres plazas. Su respaldo esta
casi revestido al completo de tapetes de ganchillo. Junto a él, una
mesa baja de cristal y, frente a esta, la television.



Una vez sentadas, las invitadas no acaban de engancharse a la
telenovela. Carmen hace un par de preguntas aleatorias para
ponerse al dia, pero Dolo no sabe responderle con exactitud.
Enseguida se da cuenta de que es mejor cambiar el plan y les
propone un cinquillo. «Algo sencillo, que no estoy para muchos
trotes», comenta.

La convaleciente demuestra que estd recuperando sus
capacidades, juega con destreza y no se le escapa ni una carta. Al
final, el cinquillo es puro azar, pero se toma como un buen augurio
que la suerte comience a sonreirle.

Hasta hace unos dias que el azar estuviera de su parte era eso:
robar del mazo la carta con la que cerrar una escalera —y justo la
que necesita el contrincante—, conseguir ese caballo que casa con el
rey y que milagrosamente has mantenido durante todas las bazas
anteriores, tener el as del palo que pinta... Pequehos gestos que no
cambian la vida. Sin embargo, el azar también es experto en trabajar
a lo grande, trastocar lo mas rutinario y dar un vuelco absoluto a
una normalidad que parece inamovible. Para bien y para mal.

Esa sensacion de dar un vuelco absoluto a la situacién es la que
tiene Carmen. Esta segura de que ahora si van a avanzar. En cuanto
Rosario aparece y toma asiento en el saldén, les cuenta sus
novedades.

—Resulta que Tere ha estado investigando también por su
cuenta...

—Ay, équé tal esta la pobre? Que con todo esto se me ha olvidado
preguntar —comenta Dolo.

—Mucho mejor. De hecho ayer ya salid. Pero primero habia pedido
a sus amigas que pusiesen las orejas con lo nuestro. Y le han dicho



lo mismo que nos adelanto6 Cristian: todo apunta a que Los de Arriba
tienen nuestro euromilldon, pero no lo han canjeado aun. Estaban
haciendo cabalas de qué coches comprarse con el premio, los muy
cabrones. Me ha pasado fotos de quiénes son. Os las comparto
ahora mismo en el grupo. —Coge el mdvil mientras habla para ir
adelantando el trabajo—. Si son algunos de los que seguimos Dolo y
yo el otro dia. A nuestro barrio solo se asoman para ir al Pillo
Bocadillo y a alguna discoteca. Por muchas ganas que tenga de una
noche de juerga, creo que sera mas facil abordarlos en la bocateria,
la verdad.

—Pero écdmo pueden tenerlo ellos? —pregunta Pili cargada de
dudas.

—No lo sé. Bastante que tengo algo de informacién. Lo importante
ahora es elaborar un plan para abordarles. En las fotos veréis que se
les reconoce facil. Asi que tenemos dos opciones. La primera es ir a
hablar con ellos e intentar conseguirlo por las buenas.

—Eso lo veo dificil, la verdad.

—Lo sé, Rosario. La otra opcidn es lograrlo por las malas. Lo que
no podemos es dedicarnos a seguirlos sin ton ni son. Perdemos
tiempo y no hemos avanzado nada. El plan que he estado pensando
esta noche es sencillo. Lo primero, tenemos que hacernos pasar por
unas clientas mas de la bocateria. Aunque principalmente va gente
joven, podremos encajar. Es un local de barrio y también deben de ir
familias de vez en cuando. Luego hay que buscar cdmo separar al
que manda de los demas. La mejor opcidn es invitarlo a cervezas. Al
parecer, traga latas como respira. Eso si, no puede darse cuenta de
gue somos nosotras las que invitamos, claro. —Carmen habla rapido
porque lleva toda la noche ideando el plan y no quiere olvidarse de



ningln punto—. Tenemos que pasar desapercibidas. En algun
momento tendra que ir al bafo. Una de nosotras se encargara de
bloquearlo para que tenga que salir a mear a la calle. Hay que
separarlo de su grupo y es ahi cuando le seguimos y le hacemos la
encerrona hasta que nos lo dé. Pili, ésigues teniendo la pistola?

—Vaya plan de mierda —exhala Pili.

—Bueno no es —confirma Rosario.

—¢Tenéis vosotras otro?

—Pero si nos acabas de confirmar que lo tienen estos, écdmo cofio
vamos a tener otro plan? Y, por cierto, de la pistola... tengo que
contaros. —Pili percibe la exaltacion en las caras de sus amigas—.
Resulta que el duefio era al que disparamos. Ironias del destino. Me
paré en la calle para que se la devolviese, y mira, bastantes
problemas tengo, se la di.

Carmen y Dolo sueltan una sonora carcajada. ¢De verdad era de
él? Vaya pardillo. Normal que hubiese dicho a los otros que pasaran
de ese tema. Por un lado, les tranquiliza que ese asunto esté cerrado
y que Jaime no vaya a chivarse de nada, porque a ver quién es el
guapo que cuenta por ahi que le dispararon con su propia arma.

—Bueno, vale —dice Carmen aun entre risas—. Sin pistola, mejor.
Me habia venido muy arriba. Pensaba quitarle las balas de todas
maneras. Nuestra Unica mision ahora es ir a la bocateria y separar al
cabecilla. No veo otra opcidn.

—Ir a verlos me parece buena opcion, pero el resto de tu
estrategia no es muy sdlida —comenta Rosario—. Y hay otro tema
pendiente, {qué hacemos con el pastillero?

Carmen sale del salén y regresa al cabo de un par de minutos en
los que han oido cdmo movia una silla de la cocina y cdmo se



quejaba de sus rodillas al intentar treparse a ella.

—Cuando salimos para el hospital, lo envolvi en una bolsa de
plastico y lo dejé en la balda de arriba del todo. Sé que esta no llega
y que tiene pavor a subirse a las sillas, de hecho tienes una de
mierda ahi tremenda... Y mira, ayudarte a limpiar estanterias no esta
entre nuestros proximos planes.

—Pero ahi no molesta, no la veo —se defiende Dolo.

El pastillero esta ahora sobre los ganchillos que cubren la mesa
del centro del salon. Todas lo estan mirando como si lo que tuviesen
delante fuese un arma de destruccion bioldgica. Dolo incluso se ha
removido en el sofa echando el culo un poco para atras. Cuanto mas
lejos del mal, mejor.

—De momento yo volveria a dejarlo ahi. Puede ser nuestro
salvavidas —comenta Pili.

—déSalvavidas de qué? Si a Dolo por poco la mata —asevera
Rosario—. De cualquier forma me enfrentaria a ese problema
después. Vamos primero a la bocateria. Todavia estamos dentro del
plazo de devolucidn de las pastillas.

—Es nuestro salvavidas porque podriamos venderlo —Pili sigue en
sus trece.

—A ver, Pablo Escobar, callate. Tiene razon Rosario; las cosas, por
partes.

Con la misma, Carmen desanda sus pasos: sube a la silla, lo
guarda, devuelve la silla a su sitio y se caga en todo por como la
edad hace mella en sus rodillas.



Se citan para ir al Pillo Bocadillo a las ocho de la tarde. Pili ha
comprobado que abren de desayunos a cenas, pero suponen que el
ambientillo de la juventud comenzara a ultima hora de la tarde. No
lo han tenido facil para escoger la vestimenta. Si ya les resultaba
complicado encontrar en sus armarios algo con lo que aparentar
unos afios menos, buscarlo para una hora en la que dia y noche se
dan la mano les supone un esfuerzo extra.

Las tres se presentan con coletas, unas mas altas que otras,
alguna con cuatro pelos mal puestos, pero todas recogidas con
gomas anchas de terciopelo. Pili ha aprovechado para calzarse unas
deportivas con plataforma que comprd hace afos cuando todavia se
resistia a envejecer. Rosario pone el toque jovial con unos
pantalones de polipiel metalizados en un gris que quiere parecer
plata. Carmen, por su parte, lleva un vestido azul eléctrico que en
realidad habia sido de Tere. Les da un poco de pena que Dolo se
haya tenido que quedar en casa reposando, porque les habria
encantado ver su outfit; esa mujer oculta verdaderas joyas vintage
en su armario.

—Qué resultonas estamos asi vestidas, éno? —pregunta Pili.

—Pues si, la verdad. No sé por qué nos empefiamos en ir siempre
con lo mismo. Es aburrido.

—Aburrido y facil. Para qué negarlo. Nos pueden las costumbres.
Ademas, aunque seamos conscientes de que la ropa no tiene edad,
nos terminamos acostumbrando a ver a nuestra generacién con
ciertas prendas y ciertos colores, y lo aceptamos sin mas —razona
Rosario mientras se limpia la pintura de labios que se ha salido de
sus comisuras porque no esta acostumbrada a comer chicle con
tanto magquillaje encima—. En realidad la ropa determina cdmo nos



comportamos. Si tienes un uniforme de trabajo, es solo ponértelo y
ya te cambia la mentalidad. O si llevas un vestido de céctel a algin
evento, te comportas de forma mas modosa, aunque sea para no
mancharlo.

—iEso sera durante los primeros vinos! —interviene Carmen, que
no deja de estirarse constantemente el vestido—. Pero es cierto lo
que dices: todo es la maldita costumbre. Yo hasta estoy empezando
a verme bien con esto. —Gira sobre si misma con coqueteria.

Entran al local con alegria. Se sienten bien con sus roles. No les
disgusta el plan de salir a cenar un buen bocata en domingo, y se
nota en como se detienen ante la pizarra donde estan escritas todas
las opciones. Mientras piensan qué pedir —o cuando estaban
enfrascadas en pensar qué ropa ponerse— no ocupan la mente con
el qué pasara y con el martilleo constante de cémo recuperar su
euromillén.

El local tiene cierto aire de hamburgueseria americana. Mas
concretamente, de una hamburgueseria americana ubicada en un
barrio de Espafa. Unos azulejos en forma de rombos blancos y
negros forman el suelo; por las grandes cristaleras pasarian raudales
de luz si no fuese por la cantidad de mierda que acumulan; las
paredes son de corcho por abajo y de pizarra por arriba. Decoran los
muros firmas y dibujos que dejan los clientes. En cuanto Pili
descubre que hay tizas piensa en cual sera su mensaje para la
posteridad. Las sillas de metal, todas distintas, ofrecen un aire
distendido al mezclar toda la gama cromatica y todos los estilos
posibles. A primera vista, les resultan un poco incomodas, pero
entienden que la intencién es que la clientela coma y se vaya.



También intuyen que la de este local, debido a su edad media, aun
no entiende de incomodidades.

Hasta que no piden la comanda, no les entregan la bandeja con la
cuberteria, propia de un camping. De cualquier forma, no creen que
les haga falta. De toda la vida los bocadillos se comen con las
manos. Punto.

Todas se han decidido por el mismo, que para algo se lo habia
recomendado uno de Los Cristianos. Se fian de él en lo culinario,
porque no piensan fiarse en nada mas. También han optado por este
porque habia demasiadas opciones. Quieren sentarse cuanto antes,
porque a Pili los pies la estan matando. No deberia haber estrenado
zapatos. El Boca Tambor se sirve con pan brioche, pollo especiado
con salsa secreta de la casa, rucula, queso de cabra y Peta Zetas.

Cuando por fin se acomodan en una mesita de la entrada, toman
el primer pulso al local. Por el momento, solo hay otras dos mesas
ocupadas y ambas poseen un ambiente bastante familiar. Poco a
poco empieza a cambiar la atmdsfera. Para cuando les han traido los
bocadillos, ya hay un par de mesas conquistadas por grupos de
gente joven.

Carmen se fija en todo el que cruza la puerta. Por si acaso. El
primer rostro conocido que ve es el de Carol, una antigua
companera del colegio de Tere, que se acerca a saludarlas.

—¢éVosotras tampoco os habéis resistido al local de moda?

—Algo asi —comenta Carmen entre unas risitas que buscan
ocultar el verdadero motivo de su visita. No sabe con exactitud qué
amigas de Tere son las que pusieron el oido.

—Pero iqué guapisima te veo! Muy moderna.



—Bueno, nos habian recomendado los bocatas de aqui y ya que
venimos a un sitio de juventud..., pues hemos querido adaptarnos.

—Llamais un poco la atencidn, pero iesta geniall Hay que ir con
personalidad, claro que si. Me alegro de verte y espero que os guste
la cena.

A las tres les ha preocupado descubrir que llaman la atencion.
Y mas cuando ellas se ven bien, favorecidas. Las anima un poco que
a la joven le parezca atractivo eso de salirse de la norma, aunque no
es muy Util para el plan que tienen en mente.

—Entonces lo esperamos, lo invitamos a algo y lo separamos del
grupo, éno? —repasa Rosario no muy convencida.

—Esa es la idea, si... Aunque cuanto mas lo pienso, mas razon
creo que tiene Pili al decir que este es un plan de mierda.

—Claro que es un plan de mierda. Pero vamos a ver qué
logramos. Yo he pensado y no se me ocurre nada mejor. —Pili se lo
dice de corazon. Se ha pasado toda la tarde dandole vueltas y nada.

Surgen opiniones enfrentadas en torno al bocadillo. A Pili la
mezcla le parece «de una creatividad muy grande», mientras que
para Rosario la calidad de los productos deja bastante que desear.
No tienen ni idea de qué comentara Dolo cuando le lleven el suyo.

Estan en pleno debate sobre qué ingredientes afadirian o
cambiarian cuando Carmen ve a uno de los chicos que habia seguido
el otro dia hasta la terraza de Arriba.

Son solo cuatro en el grupo, pero esta segura de que dos de ellos
estaban ese dia. Su foco se transforma y ya no hay recetas perfectas
ni mezclas sublimes. Toca concentrarse mientras esperan a que
entre el de la foto que le ha ensenado Tere, un tal Curro.



Al principio actlan con demasiado descaro, pero enseguida se
corrigen y simulan que conversan animadamente, como si fueran
extras en una pelicula. Mueven los labios y repiten las mismas frases
que no son otras que las que estaban diciendo segundos antes en
voz alta. Con el rabillo del ojo controlan a los recién llegados.

Se cansan de tanta actuacion a los dos minutos. ¢{Como puede
generar tanto esfuerzo fisico hacer que se habla? Pues lo genera.
Terminan comportandose con relativa normalidad.

Observan cdmo los jovenes van a pedir, cOmo esperan, cdmo se
toman la primera cerveza, cdmo piden la segunda cuando llega el
bocadillo, cédmo se incorpora un quinto muchacho (al que no
conocen), cdmo suman la tercera birra cuando a este le llega el
bocata..., y asi durante una larga hora en la que no hay ni rastro de
Curro.

Esperan un poco mas. Ellas también se piden otra cerveza; al
menos el local no esta lleno y no se sienten mal de ocupar la mesa
durante tanto rato. Oyen risas de otros grupos, observan cémo las
mesas van cambiando de duefios..., y nada mas ocurre.

Cuando dan las diez de la noche, y Los de Arriba hacen ademan
de irse, ellas se levantan también. Tiran los restos de la bandeja al
contenedor correspondiente y es ahi, mientras se concentran para
no mezclar papel con organico, cuando el mas llamativo de todos —
gorra amarilla y pantalones de cinco tallas mas— se acerca a ellas.
«Otro que no pasa desapercibido», piensa Pili.

El Jarbar no se muestra timido. Les dice un simple «éme seguis?»
y se dirige a la calle sabiendo que las mujeres aceptaran su
invitacion.

Y por supuesto que lo hacen.



Sale con gestos fluidos y la mirada de quien tiene claro lo que va a
hacer. A un par de pasos de la puerta, se lanza:

—Tias, sois las que andabais el otro dia por el barrio, éno?

—Creo que si. Me suena tu cara. —Carmen ha tomado la
iniciativa, pero se muestra prudente. No sabe como funciona esta
nueva carta en la partida.

—Nuestras caras se han topado varias veces. A ver, creo que nos
seguis. Fui el primero en darme cuenta —afirma orgulloso—. Bueno,
el primero en decirlo, porque los demas ya os habian visto. Pero el
primero, vamos.

—Aja. —Carmen no sabe qué mas puede responderle. No ve la
hazafa suficientemente resefable como para felicitarle.

—Si, que sé que nos seguis y s€ por qué, éeh? Estos dudan de mi
idea, pero yo lo tengo claro. —Las mujeres van agrandando los 0jos,
¢de verdad lo sabe? éPor fin?—. De hecho, me dicen que no es por
eso, que lo saben fijo. Pero yo os lo veo en los 0jos.

—Qué bien que tengas tanta empatia —suelta Carmen—.
Demuestras mucho con eso, seguro que eres un buen chaval.

—Si, si. Soy bueno en eso.

Un par de coches tocan el claxon y el Jarbar se despista durante
unos segundos. Acaba por darse un golpecito con el nudillo en la
frente y vuelve a sus palabras.

—Sé que queréis pillar Eme. —Las observa un instante. No hace
falta ni una migaja de empatia para saber que no le estan
entendiendo—. O cualquier otra droga.

—¢éNosotras? Mira, chato, de eso ya tenemos —Pili estalla. Desde
luego, este no era el giro de acontecimientos que esperaban—.
Estamos servidisimas. éNo seras tu el que quiere comprarnoslas?



—Espera..., ¢te llamas? —pregunta Carmen.

—Jarbar, como la universidad de los listos. Me lo pusieron hace
muchos ahos.

—Genial, Jarbar. —Carmen ahoga una risita—. Danos un segundo
para hablarlo entre nosotras.

Las mujeres dan unos pasos a la izquierda y se cierran en circulo.
Cuando regresan, tienen una nueva y nada elaborada estrategia.

—TU sueles ir con Curro, éverdad? —Carmen retoma el hilo de la
conversacion.

—Si, claro, es mi colega. ¢Lo conocéis?

—He oido hablar muy bien de él. Buenas referencias. Y preferimos
hacer tratos de este tipo con él. Ya sabes, a nuestra edad debemos
ser cuidadosas con lo que pillamos... éQuiza podriamos reunirnos
mafiana con él y asi cerramos el trato?



17

Mirar por la ventanilla

Las coletas ya estan un poco caidas y el maquillaje ha ido mutando
en una mascara carnavalesca. Ahora, mientras esperan al bus que
las devuelva a su zona de confort, ven como en los edificios que las
rodean se bajan las persianas y los salones se iluminan. Ellas dan la
imagen de haber escapado de una fiesta de disfraces perseguidas
por el payaso loco. Siempre hay alguien que va vestido de payaso
loco. Quiza es gente que solo pretende ir de payaso, pero... dales un
rato. Qué dificil es entender algunos disfraces.

Pili lanza la propuesta de coger el Gltimo bus del dia. Por suerte
estan a tiempo y evitan esperar el horario del nocturno, que no lo
tienen nada controlado. La opcion de volver caminando, como
habian venido, incluye el riesgo de hacerse un buen esguince con
esas plataformas descontroladas. Ya tienen una baja en el grupo y
no se pueden permitir dos. Las demas aceptan enseguida, porque
no son horas de hacer toda la caminata de vuelta por muy saludable
que sea para bajar la cena.

Ademas, ahorraran tiempo, porque no van directas a casa. Tienen
que pasar por la de Dolo a dejarle su Boca Tambor, aunque sea para
que se lo desayune. Lo prometido es deuda y lo Ultimo que quieren



ahora es enfrentarse a una Dolo sin su cantidad diaria de
carbohidratos.

También quieren ponerla al dia. Al final han cerrado una cita con
Jarbar a la que acudira Curro, la Unica persona a la que sus Ultimas
pesquisas sefialan como poseedor de su décimo.

Han quedado con ellos a la manana siguiente en la puerta del Pillo
Bocadillo. Estan bastante convencidas de que Dolo, ya restablecida,
querra acompanarlas.

La calle todavia posee ritmo; en concreto un ritmo decadente: el
de las personas que regresan a su hogar tras una larga jornada
fuera de casa. Perciben el agotamiento propio de las ultimas horas
del fin de semana en todos los que esperan junto a ellas el autobus.

Pese al cansancio, estas personas se muestran amigables y las
dejan pasar primero al vehiculo. Invaden el autobis con el olor a
pollo especiado y provocan aln mas hambre entre los pasajeros,
que, lo mas seguro, llevan parte del trayecto sofiando con su cena.
Ellas han disfrutado de la suya. Ademas, salir de sus locales
habituales y de sus recetas tradicionales no les ha sentado nada
mal, excepto a Rosario, que aun tose por la accién de los Peta Zetas.

El pase preferente que la sociedad asigna a los de su edad les
permite conseguir sitio, aunque vayan en asientos separados, y €so
es otro golpe de suerte. Uno de esos que regala el dia a dia y que
solo apreciamos cuando estamos realmente agotados, seamos 0 no
conscientes de ello. Es uno de esos golpes de suerte que no
cambiara la vida de nadie, pero que quiza ayude a vivirla con menos
cansancio para organizar un plan que, de otra forma, quedaria
aplazado o para tener un ratito para mirar por la ventanilla, pensar y
hacer un gran descubrimiento interno. No serian las primeras que



comienzan a entender algo sobre si mismas sentadas en un simple
autobus de linea que recorre calles sin nombre y carreteras finitas,
un autobus de linea que eclipsa las miradas con su luz interna
amarilla y los oidos con conversaciones ajenas. Sin embargo, hay
algo casi magico en esa mirada al vacio, ventanilla mediante, porque
promueve esa indagacion interna, el descubrir el porqué de un
comportamiento, el motivo de una angustia, la gestién de una
emocion... En realidad la mayoria de esas miradas de ventanilla
navegan por lo mas reciente: ese nuevo proyecto que te han
cargado en el trabajo, el favor que se te ha olvidado hacer, la Ultima
discusidon que has tenido y todo lo que callaste...

Lo que ellas acaban de tener no es una discusidn, pero da mucho
que pensar.

éPor qué no les sale nada bien? No hace falta darle muchas
vueltas para llegar a la conclusion de que improvisan sus planes y
que la elaboracion brilla por su ausencia. Son conscientes de esto,
pero no por ello dejan de creer que su racha de mala suerte va a
cambiar. Se han visto envueltas en un robo millonario que las ha
llevado a conocer gente y ambientes que ni de lejos hubiesen
pisado. De hecho han aprendido rapido y tienen la sensacidén de que
podrian mejorar. Se han visto con el agua al cuello en situaciones de
las que no sabian salir y en las que el instinto las ha rescatado. Las
Gamers del Cinquillo no son fans de las sorpresas y aspiran a aplicar
la logica en esta situacion que tiene de todo menos sentido.
Digamos que estan aprendiendo a organizarse un poco. O lo
intentan, porque moverse con antelacién no va con ellas.

Quiza su reflexion, con la frente pegada a la ventanilla, radica en
que son mujeres hechas para la supervivencia, no para la



premeditacion. Mujeres que viven los acontecimientos diarios sin
intentar hacer cambios drasticos. Tal vez porque el ritmo de su
cotidianidad ni siquiera les ha permitido tener tiempo de recapacitar
hacia donde querian ir. O simplemente porque la vida no les ha
dejado escoger. En cualquier caso se dejan llevar, eso es lo que les
funciona, aunque no lo tengan interiorizado ni sean capaces de
verbalizar el motivo que las ha llevado a avanzar sin planes desde
que tienen memoria. Porque asi ha sido en esta busqueda, pero
también en cualquier otra de sus vidas.

Son expertas en fluir, que dirian quienes tienen unas cuantas
décadas menos que ellas, y ese es su master.

Puede que eso de fluir no tuviese nombre definido hace unos afos
y que parezca un estilo de vida bastante novedoso. Pero muchas
mujeres como ellas lo llevan haciendo toda su existencia. Aprovechar
lo que viene, dejar marchar lo que se va y no dar demasiadas
vueltas a un futuro que siempre es inestable.

El trayecto pasa con la rapidez de los viajes en tierra desconocida
y las deja junto al piso de Dolo. Su zona mantiene cierto ambiente
recogido y las recibe con el placer de la comodidad.

Sin darse cuenta, respiran mas tranquilas.

Cuando llaman al telefonillo, Dolo abre directamente. Se ahorra el
clasico «éQuién es? Soy yo» que suelen ejecutar, como casi todos los
mortales, cada vez que se visitan.

Al llegar a su piso, la puerta ya esta abierta. «Cualquier dia le
entran a robar», piensa Pili. Prefiere no decirlo en alto porque sabe
que Carmen continla sensible al tema; que no hable de ello no



implica que no perciban que es algo delicado para ella y que sigue
temiendo por la seguridad de su hogar y de su familia. Aunque a
Carmen ya no le vayan a robar nada de valor, el hecho de pensar
que un intruso ha recorrido cada rincon de tu morada no es plato de
buen gusto para nadie.

Una vez dentro, avanzan hasta el salén, ya que es el Unico lugar
con luz dentro del piso, y si, alli esta Dolo en el sofd mirando la
television. Casi en la misma postura de la Ultima vez. Sentada con
los dos pies apoyados en el suelo, las manos sobre las rodillas y la
espalda rigida.

No esta sola.

De pie, junto a la mesa de comedor que corona el fondo del salén,
se encuentra Lorenzo, el hombre que deberia tener una cicatriz.
A tenor de su cara, parece alegrarse de que hayan llegado.

—Ya era hora, llevo toda la tarde esperandoos.

Lo confirman las latas de cerveza vacias sobre la mesa y los platos
abandonados con los que Dolo ha agasajado a su visita, por mucho
que esta no sea de cortesia, sino mas bien un allanamiento de
morada. Pero que la comida y la bebida no falten, eso nunca; no
esta bien que digan de ti que no has ofrecido ni un agape.

Las recién llegadas no saben muy bien coémo reaccionar. Al
principio mantienen su posicidn a la entrada del salén y el aroma del
Boca Tambor recorre la estancia. iVaya si dura ese olor!

—Dolo, pero écomo le has dejado entrar? éNo le has reconocido
por la mirilla? —pregunta Rosario en un alarde de encontrar algun
sentido a la situacion.

—He abierto directamente. Por el telefonillo me ha dicho que traia
comida. He pensado que me mandabais algun repartidor de esos. La



telenovela estaba interesantisima y no queria perderme ni un
detalle.

—¢éCuantas horas llevas viéndola?

—éQué hora es?

—Las once mas 0 menos.

—Pues... —Dolo calcula despacio—, unas doce horas.

—déSabes siquiera qué telenovela estas viendo?

—La de la familia de ricos que al hijo mas bueno lo metieron en
aquel lio. Ahora ha vuelto su exmujer, la mala.

—Para qué pregunto... —Rosario lo hace para comprobar si a Dolo
le esta afectando el pardn en sus rutinas. El hecho de permitir el
paso a un matdon a su domicilio entra perfectamente en el tipo de
cosas que le pueden pasar a esta mujer.

—Basta de chachara —interrumpe Carmen—. TU, el que esta ahi
como un pasmarote. Ya te estas largando.

—Espera, espera, no tan rapido. Que si a vosotras os sorprende
que esté aqui, mas nos ha sorprendido a nosotros que no dieseis
sefales de vida para devolvernos lo nuestro. El plazo esta a puntito
de expirar.

—Lo que tu digas, chiquillo, pero no puedes ir por ahi entrando en
casas ajenas.

—Ni vosotras robando lo que no es vuestro. A ver si 0s vais a
creer que no tenemos oidos en todos los sitios. Ha sido facil
seguiros. Lo de una vieja drogada en el hospital ha sido la comidilla
del barrio. No podéis seguir negando que lo tenéis. Esta —sefala a
Dolo con cierto desdén— no ha sido capaz de decirme mucho. Se
enreda sola argumentando que ha sido un malentendido, que no



sabiais que lo teniais. He preferido esperaros a desmantelar la casa
por mi cuenta.

Dolo se vale de su mencién en la historia para girarse hacia sus
amigas y guifarles un ojo jactandose de haber sido capaz de
mantener el secreto. Bien por ella; desde luego, pero no es
suficiente. Se sienten acorraladas.

Lorenzo ha aprovechado el impasse del guinito para hacerse con
el cuchillo que esta sobre la mesa. Dolo habra conseguido guardar
silencio, pero no ha dudado en sacar la cuberteria buena para que el
asaltacasas cortase a gusto el queso que le ha ofrecido.

—¢éVais a seguir negando que lo tenéis?

La pregunta ahora si suena totalmente amenazante. En realidad
cualquier cosa que diga un hombre al que los hombros no le entran
en la camisa, mientras juega con un afilado cuchillo, parece una
amenaza. Esto es asi.

No es lo mismo jugar en un salon de cachimbas, ante tres tipos
que te han atraido distrayendo a un conejo, que frente a un solo
hombre que ha entrado en tu casa, tiene un arma y luce una actitud
mucho mas cortante que la de la vez anterior. También estan
cansadas, ya han sido demasiadas horas de duro trabajo cotilleando
a Los de Arriba en la bocateria.

A Lorenzo no le cuesta captar el ritmo desacelerado de los
cerebros que tiene enfrente. Piensa meterles la cana que haga falta
para salirse con la suya.

—déCuanto queda en el pastillero tras la fiesta que se pegd esta?

—No sabemos cuanto habia al inicio, de verdad. Puedes mirarlo tu
mismo. Esta en la cocina, en el Ultimo estante.



Ya ha tenido que soltarlo Pili. Muy motivada para robarle el puesto
y convertirse en traficante de drogas hace unos dias, y ahora lo
larga todo a la primera de cambio. A su favor para su arrebato de
sinceridad esta el saber que el hombre frente a ellas gestiona una
banda en la que las armas parecen estar a la orden del dia. Ahora
juguetea con un cuchillo, pero ella sabe de primera mano que sus
secuaces tienen pistolas.

El instinto de supervivencia es el que habla por ella. Si el rato que
ha pasado junto a la ventanilla del autobus le hubiese llevado a una
reflexién sobre su ritmo de vida o sobre cdmo vive fluyendo, quiza
se habria planteado otra reaccion. Aunque, seamos realistas, lo mas
seguro es que no. Ni aun proponiéndote cambiar, ni teniendo
clarisimo como quieres comportarte en cada situacion y qué
principios deseas que imperen en ti, sabes cdmo vas a reaccionar
ante un hombre que ha asaltado la casa de tu amiga y es una
amenaza de la cabeza a los pies.

Hay eventos de la vida para los que una no puede prepararse con
antelacién. De un tiempo a esta parte ellas estan viviendo muchos
de este tipo.

Cuando Lorenzo se dirige a la cocina, Carmen lo frena.

—éQué droga hay en el pastillero? —pregunta.

—Principalmente éxtasis —contesta de pasada, tiene un Unico
objetivo en mente.

Mientras él continla avanzando, Rosario se acerca a hurtadillas
hasta el oido de Carmen. Lo hace con sigilo, aunque el hombre no le
esté prestando la mas minima atencion.

—éQué te importa a ti el tipo de droga? Dolo ya se encuentra
mejor, no creo que importe mucho lo que ha ingerido —susurra.



—No es eso. Mafhana tendremos que pedir alguna droga a los de
Curro, éno? Yo ya estoy desfasada en esto —murmura Carmen.

Mientras hablan, Pili sigue los pasos de Lorenzo. Anda despacio.
No lo hace para pasar inadvertida, sino porque con tanta emocion no
se ha quitado aun las malditas plataformas. A cada paso que da,
siente un hormigueo acuciante de los pies a la cadera.

Lorenzo se percata enseguida de que alguien le sigue. Tras
encender la luz de la cocina, sefiala la bolsa arrugada del ultimo
estante mientras se gira hacia su perseguidora.

—CEs esa?

Ella responde desde el umbral de la puerta con un ligero gesto de
asentimiento. Desde ahi ve como él estira su largo brazo para
cogerla. Aun asi, tiene que ponerse de puntillas y se tambalea un
poco hasta agarrar la bolsa que esconde el pastillero.

En ese momento esta tan concentrado que no presta atencién a lo
que ocurre a su espalda. Cuando rozas con las manos el objetivo
que ansias, todo lo demas queda relegado a un segundo plano.

Pili sostiene entre las manos la sartén que estaba secandose en la
encimera. Hace pequeios calculos para darle con ella en la cabeza.
Por el momento, como mucho, le alcanza a la mitad de la espalda.
Pili se mueve con el objeto en la mano, espera el instante perfecto.

Otro tambaleo y lo tiene, esta segura.

Cuando confirma sus calculos, y la trayectoria del sartenazo
parece la adecuada, una mano la sujeta por la mufieca. Carmen ha
llegado a tiempo, no necesitan mas culpa sobre sus espaldas. Ni mas
dafhos sobre la de nadie.

—Con esto arreglamos el problema, Carmen. Hazme caso —
intenta razonar Pili con un susurro.



—Con eso no arreglamos nada. Mucho menos nuestro problema
real. Ni el tuyo. No puedes seguir asi, de verdad. Hay que dejarlo
marchar con lo suyo.

Cuando Lorenzo regresa a su posicion y se gira, solo ve a dos
mujeres nerviosas con una sartén de por medio. Mejor no imaginar
el porqué de la situacién. Abre el pastillero y revisa el contenido.

—Nos debéis algo de pasta, pero podemos dejarlo asi.

—Si, lo dejamos asi.

Esto es lo uUltimo que dice Carmen mientras el hombre sin cicatriz
se dirige en silencio hacia la puerta y abandona el piso.

Lo siguen por inercia. Se quedan paradas a oscuras en el rellano
observando como baja las escaleras. Esperan ahi, con los brazos
cruzados y sin mediar palabra, hasta que un portazo en el portal les
indica que el peligro ha pasado. Las cuatro suspiran al unisono.

Sin embargo, estan bloqueadas. Pueden respirar; por el momento
no hay nada mas de lo que preocuparse. Al menos en ese preciso
instante, en ese momento de liberacion en el que el peligro ha
pasado. Pero, por experiencia, aln no van a celebrar su pequeia
victoria.

—Hay que saber escoger las batallas —dice Carmen dirigiéndose a
Pili.

—Y hay que perder alguna para ganar la guerra —corrobora
Rosario—. Un ejército victorioso gana primero y entabla la batalla
después. Un ejército derrotado lucha primero e intenta obtener la
victoria después, como decia Sun Tzu.

—Anda, iqué sabio es el chino del bazar cuando quiere! —culmina
Dolo.
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Sin aparcamiento

Dormir, lo que se dice dormir, solo ha habido una agraciada esta
noche: Dolo. Como si el hecho de haber extraido la toxicidad de su
cuerpo le hubiese traido por fin el reposo que llevaba dias buscando.
Ha descansado tan bien que nada mas levantarse se ha dado el alta
a si misma y ha decidido sumarse a la reunidén para comprar drogas,
que es lo Unico que ocupa la agenda de Las Gamers del Cinquillo
este lunes.

No ha hecho falta que Pili lo apunte en su agenda del movil,
ninguna iba a olvidarlo.

Es el momento de ver cara a cara al que, estan convencidas, tiene
su boleto del euromillén.

Para sorpresa de nadie, no han organizado nada. Solo tienen
presente que no compraran la droga, les ofrezcan lo que les
ofrezcan. Han tenido que insistir a Dolo, de un modo que ha rozado
lo maternal, en que no caiga si pretenden venderle medicamentos
baratos. No ha sido facil conseguirlo, porque, aun pagando una
miseria por sus recetas gracias a la seguridad social, jamas pierde la
oportunidad de una ganga.



También tienen claro que deben evitar los lios y que al mas
minimo gesto de peligro la mejor opcidon es esconderse en la
trinchera. No es un aprendizaje nuevo, aunque lo han ignorado en
las Ultimas semanas: retirarse a tiempo puede ser la mejor victoria.

Han pasado por alto tantas otras cosas en estos dias tan
turbulentos...

Cuando la vida decide por ti, tu la sigues, y punto. Y, por regla
general, no suele dejarte tiempo para valorar si haces lo correcto o
tienes otras opciones. Quiza por ello la sensacion de temor, que
deberian haber tenido desde que comenzd la busqueda del boleto
premiado, se ha mantenido aletargada hasta la pasada noche. La
experiencia de ver con sus propios 0jos como un maleante se colaba
en la intimidad de su hogar sin dudar en amenazarlas y poniendo en
riesgo su integridad ha detonado el miedo en ellas. No es lo mismo
ver a Lorenzo de frente, cuchillo en mano, que intuirlo.

Aunque se huelan que alguien tuvo que entrar a la fuerza a casa
de Carmen para llevarse el décimo, esto sigue siendo una
suposicion.

Ahora, huir si las cosas se ponen feas es la eleccidon obvia. Aunque
Pili no lo tiene claro del todo, de momento ha aceptado.

Son conscientes de que esta vez ni siquiera llevan un mal plan.
Sus esperanzas del dia se limitan a encontrarse cara a cara con
Curro y poder preguntarle por el décimo. Les parecera suficiente con
ver por donde sale.

En sus pensamientos individuales se han dado cientos de
casuisticas, aunque seguramente ninguna de sus teorias tiene la
mas minima probabilidad de suceder. Surgié la duda de si estarian
dispuestas a aceptar un trato en caso de que les propongan



quedarse con una parte del premio. Tampoco han llegado a ninguna
conclusion.

Lo Unico claro es que estan cansadas, que la blsqueda se les esta
yendo de las manos y que por cada casilla que avanzan parece que
retroceden veinte.

¢Se les ha pasado por la cabeza mandarlo todo a hacer punetas y
seguir su vida como si nada? En las Ultimas horas bastantes veces,
pero no son mujeres de dejar las cosas a medias. Son mujeres que
confian en la bondad, incluso en la de un pandillero ladron. Por sus
cabezas ha pasado tantas veces la idea de abandonar como la de
que el chaval se ablandard, se dara cuenta de su error, no querra
meterse en mas lios y les devolvera lo que es suyo.

Ellas son asi.

Gente que confia en el ser humano (por lo visto, aun queda de
esa).

Gente mucho mas necesaria en este mundo de lo que parece.

Entre las opciones que han valorado para no cerrar la compra de
droga, ademas de su idea mas ferviente de que no llegue a ocurrir,
barajan hacer la jugada de que no tienen efectivo bastante porque
pensaban que costaban mucho menos dinero. Y con eso, emprender
la huida con la excusa de que tienen que ir a un cajero.

Nadie les gana a propuestas descabelladas.

No tienen ni la mas remota idea de cuanto les van a pedir. Si el
pastillero completo de Los sin Cicatriz tenia un valor de veinte mil
euros, y estaba bien cargadito, creen que una compra «para
consumo propio», que son las palabras que ahora estan utilizando
como si llevasen toda la vida en esto, supondra una cifra de andar



por casa. Irremediablemente, y sea la que sea, sera demasiado para
ellas.

Por fin toman la calle del Pillo Bocadillo y lo hacen con brio. El
temor se esconde en sus cabezas, pero no en sus pasos.

Dolo es consciente de que es demasiado pronto, pero nho
desespera en la idea de que a la vuelta pararan a por otro Boca
Tambor. iQué delicia ese pollo especiado! Tenia razén el chaval. Si
puede, piensa colarse en la cocina y pedir la receta.

Caminan en silencio y al mismo ritmo, menos atentas que de
costumbre a no obstaculizar la marcha de otros viandantes. Van
lentas por mucha energia que sientan.

Hay algo de gente por las calles. Cuando levantan la mano para
saludar a la florista de la acera de enfrente, un coche pasa raudo a
su vera y les pita. Solo pueden ver cdmo agita las manos para
saludarlas. Devuelven el saludo friamente sin identificar al conductor.
No estd entre sus virtudes conocer a la gente por los coches que
conducen.

Al poco la bocateria se abre paso a su vista. En la puerta ya
espera el Jarbar con un atuendo que no deja claro si después ira a
jugar al baloncesto con sus amigos o si acaba de llegar de dar el
palo a una joyeria.

Poco les importa eso; al menos el chaval estd. Se aferran a ir
alcanzando objetivos paso a paso. En todos esos pensamientos que
han ido surgiendo en sus cabezas, varias veces habian incluido la
posibilidad de que las dejase tiradas.

Nada mas verlas, las invita a seguirle. Les comenta rapidamente
que la transaccién se hara en el aparcamiento que hay un par de
manzanas mas adelante para no poner a la vista cosas que pueden



comprometer. Anda hacia alli con decision; ellas lo siguen unos
metros atras.

Ni siquiera tienen tiempo de preguntar por Curro. Ese es el paso
ineludible, el nimero dos. Se enfocan en lo que queda de camino
con valentia. Cada vez que el Jarbar vuelve la vista hacia ellas, como
si pudiesen convertirse en estatuas de sal, le sonrien. Mas que
sonrisas son en realidad unos rictus forzados en los que sacan a la
luz todos sus dientes y algun chicle. Para él, es suficiente.

Nada mas acceder al aparcamiento, Jarbar gira a la derecha. Es
una zona de estacionamiento gratuito al aire libre que el
ayuntamiento instalo tras la demolicion de un edificio que llevaba
décadas en proceso de derrumbe. Lo conforman cinco largas hileras
de aparcamientos en bateria. Para su sorpresa, quedan sitios libres.

Ven como el joven se gira en la segunda hilera y lo siguen por
inercia. Por fin alli, al fondo, hay otra cara que, a tenor de las
fotografias, es la de Curro.

Las cuatro mujeres hacen lo que buenamente pueden para
ubicarse entre los dos coches en los que se apoyan Curro y Jarbar.
Esos dos coches desvencijados dan la impresion de llevar alli mas
tiempo que el propio parking.

Nada mas encontrarse con ellas, Curro les pregunta sus nombres.
Le puede la costumbre de tener fichadas a todas las personas con
las que se cruza. Y con las que, de alguna forma, negocia. Ellas, mas
por rutina que por educacidon, le dan dos besos mientras se
presentan. Dolo le abraza con fuerza. El chaval responde con una
mueca de disconformidad, aunque permite que la mujer le rodee
con los brazos. No esta familiarizado con este perfil de clientes, pero



supone que mostrar cierta empatia con ellos le dara un punto a
favor.

Cuando Curro se libra al fin del estrujén de Dolo, quien aprovecha
ese instante para retocarse el pelo con cierto pudor, suena su
teléfono mdvil. Se excusa diciendo que es urgente. Lo ven avanzar
hacia donde se encuentra la salida de vehiculos.

—\olverd, éno? —pregunta Carmen.

—\olvera. Eso seguro —responde Jarbar.

Carmen quiere confiar en la respuesta del traficante. ¢Por qué iba
a venir solo a presentarse? Eso no tiene sentido. En cuanto acabe la
llamada, regresara y podra hablar con él con toda la calma y el
mimo que requiere la pregunta que no deja de rondarle por la
cabeza: «{Qué nos va a pedir a cambio del boleto?».

Siempre hay algo a cambio y cambiar dinero por dinero le suena
extrano, aunque no del todo improbable. Especialmente conociendo
a esos jovenes que parecen estar de vuelta de la vida. No son como
Los Cristianos, que por unos eurillos te hacen un recado. Qué va.
Esta convencida de que les pediran algo mucho mas sacrificado. Y,
por qué no decirlo, delictivo.

No quiere adelantarse a los acontecimientos, pero la opcion de
que les encarguen un trabajillo a cambio del décimo no resulta tan
descabellada. Ni se le habia ocurrido horas atras.

Carmen no sabe hasta donde estaria dispuesta a llegar ni hasta
ddénde llegarian sus amigas. Esta segura de que Rosario no querria
inmiscuirse en nada ilegal, pero no tiene ninguna seguridad sobre
Pili, viendo su estado actual, ni sobre Dolo, que va por libre. Esta
casi segura de no haber conocido a nadie tan impredecible, al menos
en su Ultima época.



¢Y ella? Carmen se conoce lo suficiente como para saber que tiene
un limite, pero que este no es muy estricto. A su edad confia en que
no les pediran nada fisico; nada de asustar a hostias a alguien que
les debe dinero, eso desde luego. Tampoco cree que les confien
asuntos mas turbios. ¢Quiza pasar droga a alguien? En ese caso
tendria que saber quién es el destinatario, nada de menores ni
personas en riesgo de exclusion. Pero si se trata de un ricachdn que
quiere su coca para irse de fiesta, no se opondra.

Todos esos pensamientos cruzan por su cabeza a la misma
velocidad a la que cualquiera de estos chavales aspira una raya.
Aunque para nada le han generado la misma sensaciéon. Puede que
un poco de taquicardia si. Eso no va a negarlo.

—Bueno, chicas. ¢Qué es lo que estais buscando?

—Extasis. —Pili se gira insegura hacia Carmen—. Era eso,
éverdad?

—Perfecto, trabajamos ademas con un proveedor de maxima
confianza. Vais a pasaroslo bien. —Jarbar asiente mordiéndose el
labio—. &Y cuanto seria?

—¢Cuarto y mitad?

Todas miran a Dolo con cara de «otra vez no, por favor». Sin
embargo, Jarbar se lo ha tomado como una broma y se rie
abiertamente.

Tras la chanza, comienza a indicarles los precios segin la
cantidad, pero Carmen vuelve a estar fuera de la escena. No puede
quitar la mirada de Curro, que continla alejado hablando por
teléfono. Estd deseando que acabe, que vuelva y soltarle toda su
retahila.



Tiene taquicardia y los gestos que ve en Curro no ayudan a
mejorarla. No, no le transmiten ninguna tranquilidad. Demasiados
aspavientos y alguna carcajada muy forzada.

La distancia entre ambos es grande. Hay varios coches de por
medio, por lo que Carmen no puede oir como el cabecilla se pavonea
al teléfono: «No me jodas. Si, parece que van a pillar. Seria la hostia
que el Jarbar tuviese razon y solo quisieran eso. Tanto seguirlas para
comprobar que no iban a la policia. Y qué tal si ahora solo quisieran
esto, {te imaginas?».

Aunque la distancia no permita a Carmen escuchar ni una sola de
esas palabras, su instinto le dice que esta hablando de ellas. Ojala
poder evitar el volver a pensar qué les pediran a cambio, pero es
incapaz de salir de esa reflexion.

La conversacion prosigue por los derroteros esperados. Pili ha
preguntado a Jarbar qué cantidad es la recomendable para una
buena fiesta y él ha asegurado que un par de gramos les serviran.
Por lo visto pretende vendérselos por ciento cincuenta euros.

Tan pronto como Carmen escucha la cantidad sabe que las estan
timando. No ha podido subir tanto el precio de la droga desde sus
noches de farra. Ademas, la gente que busca timar a alguien suele
preferir la gente mayor, como si fuesen tontos. Y nada de eso. Valora
por un segundo la opcidén de quejarse abiertamente, después piensa
en pedir a Rosario que regatee vy, al final, se calla. Qué mas da, no
van a pagarlo.

Escucha por fin a Jarbar decir que le esperen alli mismo, porque
enseguida trae la mercancia.

Ven cdmo se aleja en direccidn a Curro y le hace un choque de
pufios demasiado manido. Después continda hacia el fondo del



aparcamiento zigzagueando entre los coches. Su figura se hace tan
pequefa que ni siquiera con las gafas de lejos que guardan en sus
bolsos podrian distinguirla.

Estan paralizadas. El Unico movimiento que hacen es entrecerrar
los ojos para enfocar hacia donde se dirige su nuevo proveedor de
éxtasis. Su dealer, como les ha dicho Pili, tras buscar en Google, que
se llaman ahora. La Unica que se pronuncia es Dolo: «Vamonos,
hacedme caso». Lo dice casi como un susurro y, unido a la
concentracion del resto por averiguar donde va el chaval, su frase
pasa inadvertida.

Carmen cambia el foco de vision y mira a Curro. Continla viéndole
de perfil, pero percibe con claridad cdmo guarda el teléfono mdvil en
su bolsillo y cdmo levanta el brazo derecho moviendo la mufeca en
un gesto de avance.

Al mirar de nuevo al punto por el que ha desaparecido Jarbar, se
queda anonadada. No, no puede creérselo, équé cono esta pasando?
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Un taxista inesperado

Una decena de hombres, de los que no consiguen identificar ni las
edades ni ningun rasgo concreto, quiza por ese efecto que genera la
visualizacién de un grupo de gente que va en masa consiguiendo
desdibujar lo individual, avanza desde el fondo del aparcamiento en
su direccion. El director de orquesta es Jarbar, que va a la cabeza
emitiendo a grito pelado alguin tipo de proclama. Caminan con prisa
sin llegar a correr, moviendo los brazos a cada zancada casi al
unisono. Y van lo suficientemente juntos como para mostrarse como
una Unica entidad. Una suerte de célula fisica en la que cada uno de
ellos ejerce una funcidbn minima pero igual de relevante para el
cuerpo. La actitud con la que se mueven también es de célula
criminal, pero eso no les sorprende tanto.

Cuando el grupo llega a la altura de Curro, este se suma al
comando y Las Gamers del Cinquillo creen escuchar algo asi como
«despejado». El ritmo de la accidon se acelera. La escena parece
ocurrir @ camara rapida, como si alguien hubiese dado al botdn de
aumentar la velocidad de un video. Todas comparten una taquicardia
galopante, menos Rosario, que esta mas cerca del desmayo.



Y corren, corren como quien va a perder el Ultimo tren de su vida,
como quien acaba de robar una cartera, como quien se reencuentra
con su mascota perdida desde hace anos; incluso como si lo que
estuviese frente a ellas fuese un esqueleto cubierto con una tunica
negra, una guadana en una mano y un listado en la otra.

Si, estan ante el fin de sus dias.

Ha llegado su hora, piensan a pesar del chute de adrenalina que
recorre sus Cuerpos; sus nombres estan escritos en esa lista. Moriran
en un triste aparcamiento.

No hay razdon que valga en esta situacion. De hecho, no saben a
ciencia cierta por qué huyen. El instinto es asi: ves aproximarse un
grupo con superioridad fisica, en un entorno casi deshabitado, y tu
cuerpo tiende a escapar. Es irremediable. Por mucha valentia que
hayas acumulado. Los instintos primarios estan ahi para algo. Cada
sefal de alarma, cada pequefia incomodidad, cada sensacion de
desasosiego surge para indicarte que no estas en el lugar correcto.
Si el corazdn tiene razones que la razdn desconoce, el instinto tiene
razones que la légica desconoce.

Las Gamers del Cinquillo corren a su ritmo, con la misma
velocidad con la que huyeron el dia que a Pili le dio por disparar una
pistola 0o cuando Los Cristianos las perseguian por el mercadillo.
O sea, dan grandes zancadas, avanzan a una velocidad poco
extrema y tropiezan bastante mas de la cuenta. Pero solo para quien
las ve. En su interior sienten que estan a punto de batir alguna
marca internacional.

Y encima arrastran a Carmen. Pili tira fuerte de ella mientras oye
cdmo les grita: «éPor qué nos vamos? iHay que conseguir el puto
décimo, cofio!». Las sigue sin ninguna conviccidon, simplemente



porque Pili esta ejerciendo toda la fuerza que le queda en llevarla
consigo. Mientras se deja arrastrar, Carmen sabe que en peores
batallas ha peleado, que, si ho se ha amedrentado con situaciones
muy violentas de su vida, esta panda de chiquillos a los que saca
cuarenta afos no deberia asustarla. Por muchos que sean. Por muy
rapido que se acerquen a ellas.

Sus contrincantes aceleran el paso por este ruedo en el que se ha
transformado el aparcamiento. No demasiado, porque saben que no
va a ser dificil alcanzarlas y tampoco quieren llamar la atencion.
A esa hora la zona esta siempre tranquila y tienen oteadores cerca
que les avisarian en caso de peligro. Y, aun asi, sin ningun esfuerzo,
estan ganando terreno a las mujeres.

Cada vez estan mas cerca, apenas una hilera de coches separa a
los dos grupos. Ellas contintan su huida sin agilidad, sin meta. Justo
cuando han cruzado por el asfalto que separa la penultima linea de
estacionamientos de la entrada del aparcamiento, por la que han
accedido unos minutos antes, un coche frena en seco junto a ellas.

La banda a la que no han llegado a poner un mote original se
encuentra a escasos metros. Deben tomar una decision acelerada.
Como todas las que han tomado en la Ultima semana: dejandose
llevar por su instinto.

Casi ni escuchan el «irapido, subid!» que el conductor les suelta
por la ventanilla. Pili abre la puerta de detras de él y las cuatro
entran en la parte trasera del coche.

Cuando arranca, van sentadas unas sobre otras. La incomodidad
que tanto sufrimiento les causa en otros momentos no es ningun
problema ahora mismo. Cuestién de prioridades.



Mientras se dan caderazos para hacerse un hueco en el asiento,
giran las cabezas y miran a través de la luneta. La imagen del grupo
que iba a acorralarlas se va reduciendo. Es lo que tiene la velocidad.

No saben qué les iban a hacer ni tienen el menor interés en
averiguarlo. Para volver a respirar tranquilas, deben salir del
aparcamiento, continuar por la estrecha calle de entrada, desde
donde aun pueden ver como Los de Arriba gritan y levantan las
manos, Yy llegar a la avenida principal.

Una vez que los han perdido de vista, miran por fin al conductor
del vehiculo que las esta sacando del abismo. El coche huele a
limpio y, por la ventanilla abierta, entra un aire fresco que las
reconforta. Por esta vez han conseguido huir del esqueleto con la
guadana.

—éAddnde las llevo, senoritas?

Se dirige a ellas con un tono cordial. Percibe las fuertes
palpitaciones de sus pasajeras y no le cuesta deducir que necesitan
una voz amiga.

—Joder, Dani, mil gracias.

Son las Unicas palabras que le salen a Rosario tan pronto como
descubre que el salvador no es otro que su lotero. Sus compaferas
estan tan tensan que ni reparan en que, saltandose sus propias
reglas, ha dicho de nuevo un taco. En otro momento hubiese dado
pie a bromas y risotadas, pero también es cierto que en otras
circunstancias jamas lo hubiese dicho.

—éQué ha pasado? —les pregunta interesado.

—iSigue al grupo! iA los chavales! iJoder, que tienen nuestro
décimo!



Carmen ha sido la segunda en recuperar la voz y desde luego
tiene una idea muy diferente de lo que deberian hacer. Para ella,
huir no es una opcidn. Ni siquiera tiene claro como ha terminado en
ese coche en lugar de sosteniendo una conversacion con Curro. Esta
en estado de shock y no por haber sentido que una panda de
macarras iba a acabar con ella, sino por no haber preguntado por su
maldito décimo, el que uno de esos tipos cogié de su propia nevera.

—Pero ¢t estas loca? —le pregunta Rosario—. No vamos a seguir
a nadie. Iban a pegarnos. iO algo peor!

—Eso no lo sabemos. No hemos podido preguntarles por el
décimo. Hostias, hay que volver,

Carmen intenta abrir la puerta tirando fuerte del picaporte. El
nerviosismo que lleva acumulado no le ha restado fuerza, pero, por
mucho que intenta abrir la portezuela, esta se resiste. Tarda un rato
en descubrir que el seguro esta activado.

—éDe qué vas, Dani? éEncima nos encierras? Pero équé cofo es
esto?

—Perdona, Carmen. No era por encerraros, sino para que ellos no
pudiesen abrir la puerta.

—iNi se te ocurra quitar el seguro! —grita Pili mientras se agarra
al sillon del conductor intentando adelantar el cuerpo como un nifio
que quiere colarse entre los asientos delanteros durante un largo
viaje—. iMenos mal que estabas aqui! Pero écdmo nos has visto?

—Cuando os pité esta mafiana no me hicisteis apenas caso. Iba a
un recado vy, al aparcar, os vi con el notas ese. Todo era muy raro.
Mas sabiendo en qué situacion estais. Asi que no os perdi de vista.
—Daniel habla acelerado, quiza imbuido por el ambiente del vehiculo
—. He dudado mucho sobre el porqué estabais hablando con esa



pandilla, pero las Ultimas palabras de Carmen me lo han dejado
claro. Uf, por un momento habia pensado que ibais a comprar
drogas o algo. Se me va la cabeza. ¢Estdis seguras de que lo tienen
ellos?

—Bastante seguras. —Carmen asume poco a poco que nadie va a
ayudarla en su huida, que se ha quedado con el voto minoritario de
ella misma—. Habiamos quedado con ellos para preguntarselo.

—Y entiendo que no os han dicho nada... —En realidad Daniel se
ahorra el comentar que cdmo pensaban que unos matones
razonarian con ellas sobre diecisiete millones de euros. Poco razonan
sobre cualquier otra cosa, asi que el dinero eran palabras mayores.

—Ni hemos tenido tiempo de preguntar, estdabamos intentando...

—A mi casa. Vamos a mi casa.

Dolo es la Ultima en tomar conciencia de que, por fin, estan fuera
de peligro y también es la Unica que tiene claro lo que deben hacer.
Esta recuperando su color. Aprovecha el momento para sacar su laca
y pulverizarse la parte delantera del peinado. Un sinfin de toses
responden a su espray.

—No, a ver, espera. —Carmen no digiere tan rapido perder esta
batalla—. Tenemos que hablar con ellos.

Mientras las cuatro pasajeras del asiento de atras debaten sobre
cual debe ser su préoximo destino, Daniel avanza por el barrio sin
rumbo fijo. No quiere detenerse; de alguna forma, se ha contagiado
del panico que destilan sus clientas. Pasa de largo su administracion
de loteria, de la que cuelga el cartel de VUELVO EN CINCO MINUTOS que
dejo cuando salid hace ya mas de una hora. Avanza hasta el cambio
de direccidon que se encuentra ante la plaza peatonal en la que ya se
ve el ritmo propio de la hora de comer. Gira hacia la derecha,



bordeando la nueva tienda de nutricion deportiva, y se dirige hacia
el Estrella.

Sabe en qué edificio viven Carmen y Rosario, y se hace una idea
de cuales son los de las otras dos. Le gusta estar al dia del barrio,
conocer a cada vecino y estar al tanto de sus vidas. Esto forma parte
del éxito de su negocio.
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Llegada a casa

Nadie es capaz de sacar a Dolo de sus trece. Sentada justo detras
del conductor, mira a un punto fijo de la tapiceria. No se gira para
interpelar a sus amigas ni cambia de tono. Solo dice: «Mi casa, mi
casa, mi casa», cual disco rayado o extraterrestre adoptado por
ninos humanos.

Se siente fuera de lugar. Resignada a ocupar un vehiculo que da
insistentes vueltas por unas calles que se conoce de memoria. No,
no esta disfrutando de este viaje, y eso que suele gustarle que la
lleven de arriba abajo sin rumbo. Pero ahora no siente esa
despreocupacion.

El barullo del coche sube de decibelios y Daniel valora encender la
radio para distender el ambiente. «{Qué musica les gustara
escuchar?», piensa. O mejor dicho, équé podra distraerlas? éQuiza
algo de musica clasica? éMejor reguetdn para que discutan sobre las
palabras que no entienden? Solo desea que escojan destino de una
vez.

Cada «mi casa» que oye le provoca unas ganas voraces de pisar el
freno y dejarlas alli mismo. Cuenta hasta diez y se vuelca en pensar
que esas mujeres no estan para dejarlas tiradas en cualquier lugar.



No lo haria en ningun otro momento, pero mucho menos sabiendo lo
alteradas que estan, y la de dias que llevan buscando su premio.

Por cada nuevo «mi casa» el grupo se va convenciendo de que la
casa de Dolo es su destino. Carmen es la excepcién. Ha asumido
que hoy no va a ser el dia en que hable con Curro, pero no quiere
darle la razén a Dolo.

—Daniel, a mi casa.

Dolo lo pide con un tono mas grave. De verdad, équé es lo que no
entienden? Tampoco esta diciendo nada tan loco, ¢éno? Que anoche
hubiese un matén en su salén no es motivo para que rehdyan de su
hogar.

—La segunda a la derecha. —Piensa un momento y rectifica—. La
tercera, perdona.

El lotero acelera para pasar un semaforo en ambar. Cuanto antes
llegue, menos discutiran sus pasajeras y menos tendra que
escucharlas él. Que no es por no dedicarles su tiempo y apoyarlas,
pero su administracion lleva demasiado tiempo cerrada. Daniel se
entretiene contando mentalmente las personas que se habran
acercado durante ese rato, los habituales del lunes por la manana, y
valora cuantos de ellos volveran por la tarde y cuantos se habran ido
al nuevo estanco que vende loterias.

—Aqui, aqui. Para.

Obedece a Dolo y se detiene sobre un paso de cebra. Las mujeres
se van bajando del vehiculo mientras se recolocan la ropa y se
sacuden las caderas como si fuesen una esponja y ese rato de estar
encimadas las hubiese menguado y con solo unas sacudidas
recuperaran su tamano.



Carmen las sigue hacia el portal. Es la inercia del grupo, la que
esta tan presente en la vida de los adolescentes... y de los no tan
adolescentes. Pasen los afos que pasen, y por mucha fuerza
personal que se tenga, esa inercia continla haciendo de las suyas.
A veces es inevitable ir como va Vicente, a donde va la gente.

Y ahora es Carmen la que sigue al grupo, cabizbaja, dejando que
en su cabeza se mezclen unas ideas con otras cual coctelera en hora
de dos por uno. Ante ella pasan mil escenarios posibles, y en la
mayoria visualiza otro cara a cara con Curro. En algunos se lo cruza
por la calle, en otros le sigue durante dias, en otros por fin acude a
la policia... Mil futuros posibles atraviesan sus pensamientos como si
fueran universos paralelos en los que todos ellos implosionan al
mismo tiempo.

El mundo de la ucronia, plantear lo que pudo haber sido y no fue,
es un mundo oscuro cargado de suposiciones, de extrafos
companeros de escena y de salidas surrealistas. A Carmen la esta
devorando un poco ese mundo, el porqué no fue hacia Curro cuando
pudo, el porqué se ha subido al coche de Daniel. Esos
planteamientos sobre el pasado reciente se mezclan con el futuro
posible y se siente muy desconcertada.

Sus compaferas no tienen la mente en el futuro. Al menos no en
el tan lejano. El inmediato a sus edades siempre esta presente.

Ahora solo quieren entrar al piso, sentarse, quitarse los zapatos,
tomar algo fresco y comentar lo ocurrido. Analizaran perspectivas,
compartiran sentimientos, indagaran —de una forma muy distinta,
mucho mas cercana al mero cotilleo— sobre lo que pudo haber sido
y no fue. Basicamente lo mismo que hace la mitad de la poblacién
cuando acaba un partido importante de fatbol o un reality, y lo que



siempre han hecho ellas cada vez que han finalizado una buena
partida de cartas.

Dolo sube los escalones de dos en dos a pesar del agotamiento
que acumula su cuerpo. Necesita llegar a casa. Solo eso, solo llegar
a casa.

Cuando por fin vislumbran la puerta del piso, el eco de recuerdos
recientes las envuelve. No hace ni un dia que fueron amenazadas alli
por un traficante. ¢Y hoy han tenido que huir de un grupo de
vandalos? Si hace un par de semanas alguien les hubiera dicho que
les iba a pasar todo esto, habrian creido que les estaba resumiendo
una pelicula o una novela.

El temor de que pueda ocurrir lo de anoche y de que haya algun
extrano en la casa flota en el ambiente. Que no les hablen a ellas de
situaciones poco probables. Sin embargo, Pili lo resuelve en cuanto
Dolo da el ultimo giro a la llave. Entra directa a la cocina, a apenas
cuatro pasos de la entrada, y coge la misma sartén de anoche. La
levanta con el brazo derecho y recorre la casa en una postura digna
de una profesional de la seguridad privada: piernas flexionadas,
sartén a suficiente distancia de la cara, pasos sigilosos...

Las demas no se mueven. Entienden sus intenciones y prefieren
dejarse guiar por ellas. La esperan en el recibidor, junto al taquillon.
Desde ahi la ven entrar habitacion por habitacion.

Rosario enreda con los papeles que Dolo tiene acumulados junto a
las llaves. La mayoria son folletos comerciales. Seguro que dara
buen uso a sus promociones. Cuando los coge, mas para
entretenerse que por interés, un pequefio papelito se desliza entre
ellos y cae al suelo.

Casi se desmaya. No puede ser.



Se agacha a recogerlo v, si, es un décimo del Euromillones con sus
nUmeros premiados.

Dolo la ha estado observando. Ha visto perfectamente cdmo se le
ponian los ojos en blanco y como se agarraba el pecho con la mano.
Se siente en la obligacion de intervenir aun con todo el cansancio
que le ha producido subir las escaleras.

—No es ese, Rosario. —La aludida la mira perpleja. No entiende
nada—. Fijate en la fecha. Es el anterior, el que me tocé guardar a
mi.

Rosario suspira con fuerza mientras confirma lo que acaba de
escuchar. Por un momento su mundo se habia desmoronado, éy si
hubiesen pasado por nada todas las penurias que han soportado?

Se quedan ahi, quietas, recuperando la respiracion, hasta que Pili
confirma que no hay moros en la costa. «Hoy no hay nadie» son sus
palabras.

Dolo recupera su energia y entra al saldn haciendo gestos a las
demas para que la sigan.

—Hija, Dolo, espera. iDéjame tomarme un vasito de agua, de
verdad! Lo necesito.

La anfitriona ignora las suplicas de Rosario y la empuja hasta el
salon sin decir ni una palabra. Invita a todas a sentarse llegando a
darles pequehos empujones para que pongan el culo en los cojines.
Pili, Rosario y Carmen obedecen y se reparten los espacios, dos en el
sofa y una en el sillon. Una vez acomodadas, Dolo tira su bolso
sobre la pequena mesa de comedor y se pone a rebuscar.

En esos segundos podrian haber circulado muchisimas opciones
por los pensamientos de las tres invitadas, pero no es asi. Estan a la
expectativa y aun en estado de alerta.



Por fin Dolo encuentra lo que busca. Deja sobre la mesa todo lo
que ha tenido que sacar para encontrarlo: laca, botes de pastillas,
folletos varios, tres bolis, una baraja de cartas y un envase de
cruasanes. Agarra con fuerza el objeto de su busqueda y lo deposita
en la mesa baja que hay delante del sofa.

Ahi, sobre el tapete de ganchillo, donde hace unos dias estaba un
pastillero cargado de droga, ahora se encuentra una cartera.
Bastante roida, a decir verdad. Tanto que el tono amarillo fosforito
que en algun momento fue el original ha mutado en un marrén
tosco, moteado de salpicaduras de vete a saber qué liquido, aunque
tras las manchas todavia se distingue un pequefio dibujo de algun
personaje de animacion.

No hay que conocer mucho a Dolo para saber que ese no es su
estilo. Sus carteras siempre son de imitaciéon a piel, con algun logo
falso y muchas cremalleras. No creen que Mamadou venda nada
similar a lo que estan viendo.

Lo que tienen ante ellas encaja con una persona descuidada, sin
gusto y desde luego joven.

Antes de que alguna pregunte el 16gico «équé cofo es eso?», el
bip-bip que indica un mensaje en el WhatsApp de Pili empieza a
sonar, y lo hace varias veces. Como si quien estuviese escribiendo
tuviese prisa en ir enviando cada frase, como si fuese un riesgo —ya
sea por temor personal o por miedo a olvidar algo— esperar a
contarlo todo en un Unico envio.

Pili saca el teléfono del bolso que guarda en su regazo. Este
sonido le provoca temor por si se tratara de una urgencia familiar.

Nadie le mandaria tantos mensajes seguidos a excepcion de los
grupos. Pero ya no es hora de memes de buenos dias y ademas los



tiene silenciados. Al ver el remitente se relaja un poco. Es Cristian.

Ya puedo confirmaros que Los de Arriba lo
tienen

¢ ,
O, bueno, lo tenian

Quiero decir, que parece que ya no lo tienen )

ﬁ_os he oido )

Pili levanta la pantalla y consigue que las demas se agrupen junto
a ella para leerla. No espera ninguna respuesta o indicacion. Se esta
acostumbrando a trabajar en solitario. O puede que simplemente le
sirva ver la cara de perplejidad de sus amigas para tomar la

iniciativa.
( Qué quieres decirﬂ

ﬁos he visto de casualidad )

ﬁstaban hablando con una sefnora )




Bueno, hablaba Curro. Los otros como
apartados

El «escribiendo» que aparece en el chat se hace tan eterno que
Pili esta a punto de llamarle por mucho que se haya convencido de
que las llamadas, si no son a los mas cercanos, son siempre la
ultima opcion. Nunca sabes en qué situacion vas a encontrar a
alguien. Finalmente llega otro mensaje.

Estaba hablando con una mujer y le decia “ria,
lo intentamos”

Perddn, no ria, lia )

Joder, no. Tia
Quiero decir. Le decia “tia, lo intentamos”. Eso

Pili no entiende nada mas alld de que se ha encontrado a Los de
Arriba y estaban hablando con una mujer. Vuelve a saltar el
«escribiendo».

Estaban enfadados. Eso seguro

Después Curro le dijo “no vamos a
arriesgarnos mas, no nos viene bien esto
ahora”




( Pero han dicho algo del décimoﬂ

No, pero estoy seguro de que hablaban de eso
Joder, segurisimo. Lo he sentido

—Ya estamos con las premoniciones —dice Carmen en tono
enfadado—. Preguntale al menos quien era la mujer, anda.

( Quién era la mujerﬂ

Ni idea. Pero la llamaba tia de verdad, eh. No
en plan colegueo. Vamos, creo que era su tia

Tia de familia, de hermana de algun padre,

vamos
C Algun rasgo fisico al menosﬂ
- .
Pues estilo a vosotras
/
Pelo corto y cano

Pantaldn como oscuro, no sé )




Tenia un verrugdn )

Al final se marché con un gordo que iba dando
tumbos agarrado a una lata de cerveza

( Gracias, Cristian, ya hablaremoq

Y ese ya hablaremos quiere decir tantisimas cosas... Entre ellas,
que no tiene fuerzas para seguir escribiendo y que despedirse es la
salida mas facil para finalizar la conversacién. Pero también que
tienen que atar cabos. iY vaya si los hay!
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Buena suerte

Pili deja el movil de forma lenta en la mesa, como si temiese que el
mas ligero roce a esa cartera que esta frente a ellas le trajera una
maldicién eterna. Con ese gesto también abandona la opcion de
hablar del mensaje que acaban de recibir, porque tiene tela
marinera. Antes hay otras cuestiones que resolver.

—Bueno, a ver. éQué es eso, Dolo? éDonde has encontrado esa
cartera?

El ambiente se relaja ante el tono amigable de Pili. Carmen
aprovecha el impasse para levantarse e ir directa a la cocina.
Regresa con cuatro cervezas. Ella se meteria una por vena, incluso
las cuatro, con tal de olvidar la Ultima informacién facilitada por
Cristian.

—Habia poco donde escoger —se excusa mientras abre la suya.
Ese chisporroteo la calma.

—A lo que vamos. Dolo, ¢de donde has sacado eso?

La aludida se levanta y comienza a andar por el salon. Como si
fuese Poirot cuando ya tiene a todos los sospechosos en la misma
sala y pretende resolver el misterio.

Solo que no dice nada.



En un par de ocasiones se gira hacia sus amigas y mueve la mano
como dando a entender que va a comenzar a hablar. Pero no lo
hace. Como si se le hubiese comido la lengua el gato. O el conejo,
que diria ella.

—Esta es capaz de habérsela robado al Curro —interviene Carmen
que, tras el primer sorbo de cerveza, con el que ha ingerido la mitad
de la lata, se encuentra mas IUcida.

Dolo se gira hacia ella con expresion de susto: ojos muy abiertos,
brazos en tension, boca en forma de o.

—No, no puede ser —dice Carmen adoptando casi el mismo gesto.

El silencio de la anfitriona esta cayendo sobre las demas como la
pesada losa que las habria encerrado si el esqueleto con guadaia,
que creyeron ver, las hubiese alcanzado.

—Di algo, Dolo. Por Dios. —Rosario tampoco entiende nada.

—Si... A ver... Si... A ver, bueno...

Dolo parece haberse quedado trabada en una conversacion con
mala conexion. Repite expresiones dispares y no avanza por temor a
que el otro no le siga el hilo.

—Si. Es eso. —Son las Unicas palabras que por fin le salen.

—éSi es qué? —Pili esta desubicada—. éLa has encontrado o la
has robado?

—Lo segundo.

El nuevo cariz de persona totalmente impredecible de Dolo las
tiene anonadadas. Ni en sus mas locas cavilaciones habrian
apostado dinero a que Dolo robaria algo. Y ya lleva, como quien no
quiere la cosa, un pastillero llenito de éxtasis y una cartera mohosa.

—Pero ées de Curro? —Carmen empieza a ver una pequena luz.
Una luz aln medio adormilada, pero que desea que pronto se



convierta en una enorme estrella.

Dolo hace un gesto afirmativo mientras mantiene los ojos fijos en
el suelo. De nuevo como una nifa que sabe que ha cometido un
error y esta a la espera de recibir su castigo.

Las miradas que se entrecruzan son pura energia. Estan a la altura
de la de unos ninos el dia de Reyes o la de unos piratas que, tras
afos de busquedas y de mapas encriptados, dan con el tesoro. Lo
mismo da.

Pili se lanza hacia la mesa. Ya no ve ningun maleficio en ese
objeto desgastado, como si alguien fuera a llevarse aquella cartera o
como si la primera en cogerla fuese a ser la Unica duefia de su
contenido.

Cuando la tiene en las manos, se acomoda en el asiento y mira a
sus amigas. Pocas veces ha compartido con ellas un momento tan
vibrante. Depositan todas sus ilusiones en el proximo movimiento.
Quieren confiar, ver la salida al final del tunel, creer que al fin tienen
un as en la manga.

—¢La abro?

Pili no sabe muy bien por qué hace esa pregunta. éQué va a hacer
si no? Lo que tiene ante ella no es ningln objeto de coleccionista
donde hay que valorar si al estropear el envoltorio se pierde valor
econdmico.

Aqui no hay otra salida y lo sabe de sobra.

En cuanto separa las dos solapas de la cartera, sus tres amigas ya
casi han puesto sus cuerpos sobre ella como suelen hacer para no
perderse nada cuando les muestra algo en el movil.

Pueden tener al alcance de sus manos el cofre que mas han
deseado, aunque no vaya a salir ninguna luz resplandeciente de él,



como ocurre en el cine.

Saca todo lo que encuentra: tarjetas, carnet de identidad, billetes,
monedas, una pequena bolsita llena de polvo blanco... No hay nada
mas.

—Damela —dice Carmen—. No estas mirando bien.

—Como si hubiese muchas maneras de mirar una cartera...

Aun asi, cede y se la entrega. No tiene nada que perder. Cuando
Carmen la coge, vuelve a dirigirse a la cocina.

—¢Otra cerveza? —comenta Pili en tono de sorna.

—Que no, cono.

Al regresar, trae una tijera de pescado con la que hurga en las
costuras de la cartera.

—Si escondes algo, élo vas a dejar a la vista? éVas a permitir que
se caiga cuando saques otra cosa? —comenta Carmen mientras
recorta. Le esta saliendo perfecta la manualidad.

—Mira cuanto sabe esta —dice Rosario para evitar el silencio.

Carmen sigue su labor. En cuanto separa lo suficiente los dos
trozos de piel que conforman la cartera, tira de las dos partes con
todas sus fuerzas.

Es de ahi, de entre el tejido, de donde saca una especie de folio
doblado en varias caras. Lo desenvuelve y ve cdmo cae sobre el
tapete de ganchillo otro papelito que estaba oculto dentro de ese.

Diecisiete millones de euros ante ellas.

Los niumeros 07-20-24-34-48. Las estrellas, el 1y el 8.

Lo tocan, le dan la vuelta, lo palpan con esmero, por si su vista las
engafa. No seria la primera vez.

Pero no. Es real.



Totalmente real. Porque no cabe la posibilidad de que se trate de
una copia, éverdad?

No se mueven.

No reaccionan de forma externa, pero por dentro son un auténtico
maremoto de emociones.

—No puede ser tan facil —dice Rosario, que continda con el
comecome de que algo saldra mal, de que quiza es falso, de que tal
vez se han equivocado de nimero o de fecha, como le ha pasado a
ella hace unos minutos.

—éLlamas facil a todo por lo que hemos tenido que pasar estas
semanas? —Pili se indigna—. En serio, éfacil? éHa sido facil seguir a
Los Cristianos y que nos acaben dando una pista? éHa sido facil
encontrar al Curro de los cojones? Por no decir todo lo que nos ha
traido esto desde que fuimos a buscar el décimo al casino. Por si no
lo recuerdas, aqui mismo, anoche, nada estaba siendo facil. Dolo
casi se muere por el camino.

—Tranquilas ahora —interviene Carmen—. Dolo, écomo has
conseguido esto? Todavia nos puede dar problemas que hayas
robado la cartera.

—Carmen, hija, tan espabilada para unas cosas y... ¢Cémo van a
denunciar el robo de una cartera que contenia un décimo robado y
unos polvitos blancos que ya sabemos de sobra lo que son?

—Tienes razoén, Pili. Pero, Dolo, en serio, écdmo has conseguido
esto?

—Pues me acordé de la mala de la telenovela. Siempre abraza a
sus enemigos Y les roba algo. Su intencidn es conseguir poder sobre
ellos para hacer una especie de hechizo. En cuanto lo vi, me vino



eso a la cabeza. Al abrazarlo, noté su cartera. La llevaba en un
bolsillo de la cazadora. Y la cogi. Sin mas. Yo qué sé.

—¢Y la tenias en tu bolso durante todo el rato que hemos pasado
en el aparcamiento?

—iClaro! Por eso os dije que nos marchasemos en cuanto el
Jarbar ese se fue supuestamente a por la droga. Pero me
ignorasteis, ni me oisteis. Estaba un poco nerviosa, no se fuese a
dar cuenta, aunque ni yo sabia lo que contenia la cartera, claro.

Carmen esta acariciando con suavidad el décimo, comprobando
que cada arista es igual a tantos otros décimos que ha tenido entre
SUS mManos.

—Hay que llamar a Daniel.

Mientras lo dice, saca su teléfono y busca el nimero de la
administracion de loteria. Nadie responde. Entre unas cosas y otras,
se ha hecho tardisimo y, para colmo, manana es dia festivo.

—¢éAlguien tiene su numero personal? —pregunta Carmen con un
apice de esperanza, aunque solo recibe respuestas negativas—.
Podemos dar una vuelta a ver si lo vemos. Quiza en un rato baje a
tomar un café al Estrella.

—Nunca le hemos visto alli si no hay partida —responde Rosario.

—Ademas, no creo que sea buena idea andar por ahi dando
vueltas. Esos chavales siguen en la calle, ésabes? —corrobora Pili.

Si, Carmen lo sabe, pero, a pesar de lo que ha vivido, no tiene
miedo. Continla sin verlos como una amenaza, Y mucho menos
ahora, que ya no necesita hablar con ellos. Otro temor la invade,
équién va a guardar el décimo? Ella no esta dispuesta a llevarselo a
casa. Si han entrado una vez, pueden hacerlo otra. Y por mucho que



Cristian diga que Los de Arriba lo van a dejar pasar, no se fia nada
de sus investigaciones.

Toda la alegria inicial de tener el décimo entre sus manos
comienza a diluirse. No parece que ninguna esté dispuesta a salir en
busca y casi captura de Daniel. Eso implica pasar como minimo un
dia y medio custodiando ese trozo de papel. Ahora mismo, se agota
solo con pensarlo.

Dolo ve la tension en su cara.

—éQué, comemos algo? Es tarde, pero al menos yo me muero de
hambre. Es una auténtica chorrada eso de que, si se te pasa la hora,
se te quita el hambre.

—Yo lo que abriria es una buena botella de vino o de lo que
tengas. Esto hay que celebrarlo —responde Pili.

—No, no vamos a celebrar nada aun —Rosario lo suelta como si
fuese la maxima obviedad—. Hasta que no tengamos el premio no
se celebra nada. No sé a vosotras, pero a mi sigue pareciéndome
imposible que hayamos dado con el boleto. Hay algo que me chirria
y me dice, como ya he comentado antes, que no puede ser tan facil.
Ya sé que Pili no lo ve asi, pero no puedo evitar esa sensacion.

—Pero comer, si. ¢No?

Dolo acaba la frase de camino a la cocina. La hora de la comida ha
pasado hace tiempo y el protocolo impone preparar té —en bolsitas,
que esas nunca le faltan— y sacar unas pastas.

Revuelve entre los armarios hasta encontrar una caja azul de
hojalata que no recuerda ni quién le regal6. La abre y cuando va a
sacar cada galleta de su envoltorio se decide por llevar la caja
entera. No es momento de controlar la ingesta.



Prepara también la cafetera italiana con el torrefacto que lleva
usando media vida. Necesita el café rapido y el de puchero no es
famoso precisamente por eso. Lo pone todo sobre una bandeja de
plastico estampada con unos torpes granos de café. En un par de
viajes lo lleva todo al salon y lo dispone en la mesa apartando un
poco el décimo. Seria el colmo que ahora cayera bebida en él.

A Carmen le ha tocado una pasta anisada, y empiezan a entrarle
ganas de hacer una tarta. Es lo que necesita para salir de ese bucle
de pensamientos en el que se halla desde que recuperaron el
décimo. Debe ponerse a cocinar y enfrascarse en una actividad
rutinaria que requiera toda su concentracion.

—Y0 creo que me voy a ir. Necesito estar tranquila. Me pone muy
nerviosa pensar cOmo vamos a guardar el décimo.

Las demas reflexionan unos instantes. No habia pasado por sus
cabezas esa preocupacion. Bastante han tenido yendo de aqui para
alla como para ponerse a pensar en detalles practicos.

—Lo mejor sera que se lo lleve Pili —opina Rosario—. En su casa
siempre hay gente y si entra alguien les sera mas facil detectarlo.

—Sin problema. Yo me lo llevo. Puedo trabar la puerta de entrada
con unas cuantas sillas. Si alguien entra, los oiré. Aviso ahora mismo
a los nifos para que vengan a buscarme y me escolten.

Aceptan la proposicion, sorprendidas de lo rapido que ha pensado
una tactica. Si, lo mejor es que el décimo pase la noche en el hogar
mas protegido. La tranquilidad de Pili sequro que le proporciona
mejores capacidades para cuidar del boleto.

Dan buena cuenta de las pastas y se despiden con la intencidn de
pasar mafnana todo el dia juntas protegiendo los aun inexistentes



millones. La encargada de su proteccién nocturna recoge el boleto
de la mesa con cuidado y procede a guardarlo.

—Pili, mujer, no te lo guardes en el entreteto. Mételo en el bolso,
anda.

—Si, hombre. Como para que me den un tirén ahora.
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Dia festivo en el calendario

El décimo ha sobrevivido a su noche en casa de Pili. Toda la familia
esta informada de dénde se esconde. Han pasado las horas de
suefo bastante despiertos, entrando y saliendo de la habitacidn
donde se encuentra para comprobar que todo sigue en orden. Sin
embargo, casi no se han dirigido ni una palabra, como si el silencio
fuese requisito para que nada malo ocurra.

Durante el dia, la casa se va a quedar vacia. Es festivo y todos
tienen sus propios planes, asi que Las Gamers del Cinquillo se ven
obligadas a dar forma a un ultimo plan. Todas desean que sea eso,
el ultimo.

Me voy a quedar sola en casa. Debemos
buscar dénde pasar el dia

Dolo
Venid a mi casa!

[Carmen W




Estas boba?
En tu casa habia un matdn el otro dia.
No creo que la mia sea tampoco buena opcion

N

Dolo

Pues yo no quiero pasar estas horas
con el conejito.

Que bastante nerviosa estoy ya

Rosario
Y si vamos al hotel Colosal Plaza?

Dolo
El que esta saliendo del barrio?
Fui a una boda y se comia fatal

N7 N N N

Rosario
No creo que eso sea lo que nos preocupe
ahora, Dolo
Me parece buena idea, pero yo no tengo un
duro
Carmen

Tranquila, Pili. Yo te lo adelanto, que en un
par de dias me lo podras devolver con buenos

intereses @
J




Pili se suma enseguida a la propuesta de Las Gamers del Cinquillo
de pasar la jornada en un hotel y, ya que no va a participar
econdmicamente en el pago de este, se dedica a gestionar la
reserva. Una noche, cuatro mujeres, émejor dos habitaciones o una
con cuatro camas? Si, mejor dos, ella dormira con Dolo.

Mira la web de reservas mientras en el chat contindan hablando.

Proponen partida de cartas y tartas.

Sale de su casa escoltada por Eduardito y Manuel junior, con los
que ya ha concertado que iran a recogerla. El trayecto es del todo
cotidiano. Por primera vez, desde que todo esto comenzd, no se
siente perseguida. Aunque lleve varios millones sobre ella. Incluso
disfruta del camino recreandose en cada aroma del barrio, en cada
persona que esta donde tiene que estar, en cada desayuno que ve
cdmo se esta sirviendo en los bares y cafeterias, que son lo Unico
que a estas horas esta abierto.

Su escolta la acompana hasta la recepcion. El resto del equipo ya
ha llegado y estan a su espera para descubrir qué habitaciones les
han tocado. Como si pudiesen fantasear con vistas al mar o jardines
decimondnicos en un hotel que da a la carretera por un lado y a la
gasolinera por el otro.

Preguntan a los chavales qué tal han pasado la noche. Confiesan
que no han dormido mucho, pero lo hacen con grandes sonrisas en
la cara, como si se tratase de una noche sin dormir por una buena
fiesta o una buena compafiia. Se ve que las emociones que provoca
el dinero no distan tanto de otras. Se entiende perfectamente en su
situacion, estan viendo una salida a los lios en los que estan
metidos.



Se marchan enseguida y al poco les sigue Tere, que también se ha
sentido en la obligacion de ejercer de segurata de su madre y tiene
plan. No tardan en quedarse solas y alcanzar el ascensor. Suben las
tres plantas entre sonrisitas nerviosas, provocadas mas por la
extrafeza de estar en un lugar como aquel que por lo que esconde
Pili en el entreteto. Llevan poco equipaje, la mayoria ha optado por
una bolsa de deporte con un par de mudas y un pijama. Dolo porta
una bolsa de un centro comercial, ahi van su pastillero y un camison
sin estrenar que guardaba para grandes ocasiones que ya nunca
iban a llegar.

Al abrir la primera habitacidn descubren un espacio sencillo, con
dos camas antiguas y un cuadro descolorido. Se fijan en la moqueta,
esta mas sucia que la del casino.

Aun asi van depositando sus cosas y Carmen dispone sobre la
mesa de escritorio que se ubica bajo la ventana las dos tartas a las
que dedicd la tarde anterior. Tenia en la olla un cocido por el que
paso la noche en vela, pero no ha encontrado una forma cdmoda de
cargar con él.

Primer paso, por tanto, desayunar. Vacilan sobre si pedir que les
suban unos cafés calientes, pero rechazan la idea. Puede que sea
carisimo. Al segundo bocado, Pili no aguanta mas el tema que han
callado desde que ayer recibieron los mensajes de Cristian.

—¢éPuri y Aurelio estan liados? Y, lo que es mas fuerte, éestan
detras del robo?

Se lo suelta dirigiéndose a Carmen, como si ella supiera algo asi
de su ex. No, ni sabe ni quiere saber.

—Eso parece —responde con obviedad—. No creo que haya
muchos gordos borrachos con esas sefias por aqui ni tanta sefiora



con una verruga descomunal. No es raro que Puri haya acabado con
el sinvergiienza. Si el otro dia estaban apuntados juntos al torneo...

—Anda, es verdad —responde Pili a la par que hace un gesto
levantando el pulgar para indicar a Carmen que la tarta esta
tremenda—. Ni me habia acordado. Pero qué hija de puta. Qué hijos
de puta, ambos. Por cierto, anoche me entretuve un rato en
Facebook vy, efectivamente, la subnormal de Puri es hermana de la
de la imprenta de Arriba. Me ha costado encontrarlo, no os creais.
Pero si, parece que Curro es su sobrino de verdad.

—Esa mujer nunca hace nada bueno —comenta Rosario
recordando todos los lios que ha montado en el vecindario—. Pero
esto ya me parece demasiado, érobarnos? Es que no me lo creo.

—Muy cabrona, muy cabrona —interviene Dolo—. El tema ahora
esta en como vamos a devolvérsela.

Las demdas la miran sorprendidas; las telenovelas estan
convirtiéndola en una mujer vengativa. Aunque no niegan que les
gusta esa version. Prefieren verla como una superheroina que
devuelve lo bueno a los buenos y lo malo a los malos.

—déDevolvérsela? —pregunta Carmen—. éNo crees que tiene
suficiente con aguantar al sinvergiienza ese?

Asienten sin entrar mas en el asunto porque entienden el agobio
de Carmen, que sigue dandole vueltas a como entraron en su casa.
Fuese Puri, Aurelio o Curro, eso da igual. Pero alguien entré y no
logra saber cdmo. Es probable que nunca lo averiglie. Su ex no
deberia tener llaves, pero es la persona menos de fiar de la historia.
Si las tuviera y entrase como Pedro por su casa, significaria que ella
es una madre horrible porque no se enteré de que un intruso
merodeaba por su hogar. Joder, continda sin creer que le pasase a



ella. Que justo tocase el nimero cuando estaba en su posesion, que
justo Aurelio se enterara al momento y entrara o facilitase la entrada
a alguien. Pero no, eso no le suena raro. Lo visualiza a la perfeccion
comprobando esos numeros cada noche, teniendo una lista de quién
guarda el décimo cada semana. No se acordara de donde ha tomado
la Ultima, pero para robar pasta tiene la mente al cien por cien.
Siempre ha sido asi.

Ante la pregunta de si no creian que Puri tenia suficiente castigo
con aguantar a Aurelio, la respuesta ha sido unanime: si, lo tenia.
Poco mas les queda por hacer de ese lado.

Ademas, no quieren venganza. Al menos no por el momento.
Incluso Dolo se va calmando. Esta demasiado concentrada en
toquetear la tela de los edredones para evaluar su calidad. En el
punto en el que estan, solo ruegan para que las horas pasen y
llegue por fin el miércoles para ir a la administracién de loteria.

—He estado buscando cédmo se cobra —explica Pili en un arranque
de pragmatismo—. Pone que se puede ir directamente al banco.

—Hasta que un profesional como Daniel no me confirme que todo
esta en orden, yo no daria ninglin paso —asevera Rosario.

—También creo que es la mejor opcidon. Hoy nos toca estar
entretenidas para no pensar en ello —comenta Carmen—.
Y encerradas, no es plan de que nos encuentren por ahi. Venga,
écon qué empezamos? éCinquillo para calentar?

—CY si nos damos a un mus? —propone Rosario—. Hace mucho
gue no me tiro ningun ordago.

—¢éCrees que tenemos la cabeza para mus? Con un cinquillo
vamos que chutamos —determina Pili.



La jornada pasa mas rapido de lo esperado; buenas tartas, todo
tipo de partidas y solo un incidente enseguida solventado cuando
Dolo insiste en que quiere poner la telenovela cuando comienzan a
jugar al tute.

Ninguna conversacion sobre lo que podria pasar manana.

Cuando el sol comienza a ocultarse y llega el momento de
encender la luz, toman conciencia de que el dia se esta acabando.
De que estan a punto de salir del limbo que separa la vida rutinaria
de la vida millonaria. Aunque no las tienen todas consigo: el limbo
provoca demasiada incertidumbre.

La Ultima tirada de cartas va enfocada a determinar en qué cama
dormira cada una. La primera que saque el nUmero mas bajo escoge
y asi sucesivamente. Después, un trasiego de cepillados de dientes,
cremas de manos, pastillas y varias chanzas sobre el camisén de
Dolo hasta que por fin cada una ocupa su lugar. Lo mas probable es
que todas pasen la noche en vela.

Amanece con ese sol melancdlico que inunda de color rosado el
barrio. Anima a la reflexion de que madrugar tiene sentido, como si
la naturaleza les estuviera guinando un ojo.

Aun asi, las calles acogen el trasiego habitual de trabajadores
perezosos, estudiantes que corren hacia el autobls y deportistas
matutinos. Las Gamers del Cinquillo son de aprovechar la manana,
pero sus salidas suelen darse ya en horario comercial. Ese ritmo en
el que se puede respirar la prisa no es lo habitual. Pero es prisa
exactamente lo que sienten, ni se han pasado por el bufet de
desayuno del hotel. Y mira que Dolo ha insistido.



Cuando Daniel se aproxima a su puesto de trabajo, atisba a cuatro
mujeres apifionadas al lado de la puerta de su establecimiento. Si
girara la mirada hacia la izquierda, vislumbraria en un banco a los
dos hijos de Pili como escoltas.

Acelera el paso esperando buenas noticias.

—¢Lo tenéis?

Son las primeras palabras que el lotero pronuncia en alto desde
que se ha levantado. Suenan un poco asperas, como si se las
estuviesen arrancando de su garganta a la fuerza. No era su
intencion.

Como respuesta, Pili se baja con la mano derecha la tela de la
camiseta a la altura del escote. Por mucho que le han insistido, no
han conseguido que lo guarde en otro sitio. «Solo ahi me enteraria si
me lo quitan», ha dicho categdrica.

No es la visidbn que Daniel esperaba para empezar la mafiana,
pero ese trocito de papel que se deja entrever sobre el sujetador de
Pili le da la respuesta.

Sube la persiana con celeridad y las invita a pasar mientras
enciende las luces y cierra la puerta de la calle con llave. Camina por
la estancia, pensativo.

Tras un rato de dejarle hacer, Pili saca el boleto con un gesto
propio de una maga sobre el escenario.

—Mirala, lo ha sacado como a un conejo de la chistera —dice el
lotero intentando rebajar el tono nervioso que puede apreciar en
ellas.

—Pobres conejos, si es que les hacen de todo —responde Rosario
mientras mira de soslayo a Dolo por si lanza una broma en ese
instante.



Daniel no dilata mas el momento, enciende el ordenador y se
acerca a él. Las cuatro mujeres lo rodean y Pili le cede el boleto.

Es un acto casi ritual.

Ellas nunca usan el escaner de comprobaciones de la entrada.
Esperan su turno y le piden que compruebe sus apuestas. Siempre
ha sido asi y una especie de supersticion les indica que asi debe
continuar.

Posiciona el décimo bajo los rayos de luz y espera el resultado.

Es muy obvio decir que la tension se palpa en el ambiente, pero
es la realidad. Son segundos que pasan muy lentos. Segundos que
huelen a afos. ¢Y si se cumple el peor de sus presagios y este no es
el boleto original, sino una copia realizada en la imprenta de la
madre de Curro? Todas lo han pensado, pero ninguna ha querido
verbalizarlo. Sudan. El corazdn se les acelera. Carmen saca un pitillo
y lo parte sin querer en dos. Estan literalmente de los nervios...
hasta que reciben un gesto afirmativo. Un ligero movimiento de
cabeza por parte de Daniel desata en ellas toda la euforia contenida.
Los nubarrones negros se disipan.

Toda la tension, la presion, la incertidumbre y los riesgos de los
ultimos dias se condensan en unas miradas humedas y en unos
labios apretados que denotan que nunca se han visto en esa
situacion. Por ello no saben como afrontarla.

Fuegos artificiales, confeti, serpentina. Mdusica celestial. Una
cartulina de un metro cuadrado con los bordes dorados cayendo
desde el techo con un nimero impreso: 17.000.000 DE EUROS.

Nada de eso ocurre. Pero sera como lo describan cada vez que en
el futuro cuenten la historia. Y no porque quieran alardear.
Simplemente es como lo estan viviendo.
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Azar

Tardan unos segundos en darse el abrazo que llevan anhelando dias.
Han tenido tanto miedo de que este periodo de buena suerte y mala
racha no acabase nunca que no terminan de creerse que por fin
tienen el premio. Ha finalizado el calvario. Por fin daran rienda suelta
a todos los suefios que han tenido en su vida, si es que alguno de
ellos conlleva gastar cantidades ingentes de dinero. Conociéndolas,
tampoco es muy probable.

Eso si, el abrazo es casi eterno. Las Gamers del Cinquillo estan
formando una Unica unidad fisica, tan apretujadas que pueden sentir
los latidos del corazon de las demas. Y van a mil, bum-bum-bum-
bum-bum.

La euforia y el subidon se mezclan con una sensacion de que no
todo esta finiquitado. De que si, toca celebrar, pero no mucho. Si
algo han aprendido en los Ultimos dias es que cuando las cosas
parecen solucionadas se tornan mas dramaticas.

De cualquier forma, tienen que soltar toda esa energia contenida,
las dudas que les han carcomido, el temor ante las situaciones
inverosimiles que han pasado, incluso el agarrotamiento fisico que
les ha provocado parar su vida para pensar en cdmo solucionar esto.



De repente un brazo asoma por ese amasijo humano que estan
formando y palpa a ciegas hacia donde esta Daniel. Le coge el
décimo de la mano y lo sitda en el centro del abrazo. Lo besan como
si fuese una estampita. Como si fuese una medalla olimpica. Como si
fuese el arca perdida.

Pasan unos largos, y se podria decir que incluso disfrutones,
minutos en esa posicidbn. Sus mentes estan casi en blanco,
demasiadas emociones, demasiado recelo. Solo sienten la
corporalidad de sus amigas, el apoyo fisico, la unién inquebrantable.

Por fin Daniel alza la voz tras un par de forzados carraspeos para
darles la enhorabuena y preguntarles como se sienten. Ni caso.

Espera un poco mas compartiendo la emocién, dejandose llevar
por ese cenit que también es una victoria para él. Si esta en su
administracion dia tras dia es solo para que ocurra algo como lo que
esta pasando ahora. Y sabe que sucede muy pocas veces.

Al final nota cdmo el amasijo empieza a disolverse y va perdiendo
fuerza. Los brazos dejan de estar tensos, las cabezas vuelven a
centrarse y el circulo que han formado se va agrandando hasta que
se separan, Unicamente un poquito. Lo justo para demostrar que en
esto son solo una, pero lo suficiente para respirar de nuevo con
normalidad.

—¢éCOmo estais? —pregunta el lotero.

Y es ahi cuando comienzan a escocerles los ojos y empiezan a
oirse timidas respiraciones entrecortadas que, poco a poco, dan paso
a grandes sollozos. El sonido de la administracion de loteria recuerda
al de una guarderia, aunque el motivo del llanto sea muy diferente.
Lloran por la emocidn, si. Pero lo que ha desatado ese instinto es
una pregunta concreta. éQue cdmo estan? No lo saben. Nadie les



pregunta eso nunca. Nadie. Y, desde luego, si alguien lo hubiera
hecho, si alguien les hubiese planteado una cuestion tan sencilla
como «écOmo estan?», no un «écomo esta la familia?», un «évas
mejor de lo tuyo?», sino un «écomo estas?», habrian respondido con
un «bien, gracias» cordial. Un bien de esos que se sueltan por no
explicar tu vida, por no apabullar con historias que sientes que
aburriran a cualquiera, por no molestar basicamente.

Que justo les hagan esta pregunta cuando la respuesta es un bien
real, con mayusculas, un bien cargado de esperanza y de
tranquilidad, las lleva a despertar las emociones mas escondidas, a
retirarse la armadura de fortaleza que han creado a lo largo de sus
vidas y sobre la que se ha formado una coraza en los ultimos dias.

—Esto es real, éno? —pregunta por fin Carmen.

—Completamente real. Y, de hecho, estdis a tiempo de ir ahora
mismo al banco y gestionarlo. —Daniel mira a Carmen con ojos pillos
porque sabe lo que esta pensando—. Tranquila, ya he buscado cémo
puedes cancelar tu exclusion del juego. Solo tienes que solicitar un
papel médico. La gestidon bancaria tardara entre cinco y veinte dias,
asi que no tendras problema para conseguirlo a tiempo.

Carmen lo abraza. Ella que, si se para a pensarlo, no toca a casi
nadie. Pero es que hay poca gente que se preocupe por los demas
como Daniel. Que si, que es su trabajo, pero esa bondad propia de
la auténtica vida de barrio esta desapareciendo. Encontrar una
muestra de que pervive la ilusiona tanto como al bidlogo que da con
una especie que se creia extinta.

Mientras lo abraza, rumia la idea de que ese hombre se merece un
pellizquito. éCuantas personas se habrian atrevido a esperarlas en
un aparcamiento desolado con una banda de delincuentes de por



medio? Y {cuantas son capaces de adelantarse a lo que ella
necesita?

Se suman de nuevo las demas al abrazo hasta que Daniel lo
disuelve con una frase magica.

—Anda, id al banco. ¢Os acompano? —pronuncia por fin el lotero.

Recibe un unanime «si» por respuesta y los cinco se encaminan a
la sucursal mas cercana. Las Gamers del Cinquillo ni siquiera pierden
tiempo discutiendo sobre qué entidad sera la mejor, y eso que es
una discusidn que tienen con bastante frecuencia, tan a menudo
como les suben las comisiones, que ocurre bastantes veces. Ahora
solo quieren la mas cercana y recorrer el menor camino posible con
ese décimo escondido en la pechera de Pili.

¢De verdad estan yendo al banco para ingresar un dineral? En
cuanto las vean entrar pensaran lo contrario: que van a pedir un
crédito o a abrirse una nueva cuenta con la que regalan una vaijilla.
¢Quién creeria que ellas son ahora las millonarias?

El camino se transforma en un hervidero de pensamientos y en un
desierto de palabras. Por sus cabezas pasan todos los contras que
podrian darse. Se preguntan varias veces si llevan su carnet de
identidad y si conocen las claves para acceder a su numero de
cuenta desde el movil. En realidad esto ultimo lo piensa Pili.

Andan solo unos cien metros y, por tanto, el recorrido pasa
volando. Casi tan rapido como su tiempo de espera dentro de la
sucursal. Nada mas entrar, en cuanto comentan en el mostrador que
vienen a cobrar un premio de loterias, se olvidan de las citas previas
y las atienden las primeras.

—Empiezo a sentirme prémium, o como se diga —comenta
Carmen mientras avanzan hacia el despacho del fondo—. Todavia no



tenemos ni un duro y ya nos tratan como privilegiadas.

—¢éLo de no esperar funcionara también en el médico? —pregunta
Dolo con interés real.

Dentro del despacho, el proceso es bastante aséptico. Entregan el
décimo, escuchan un «enhorabuena» que suena bastante manido y
dan sus datos. Demasiado aburrido. Las tratan con una cordialidad
extrema, eso si. Un trato incluso elegante, dirian. Quiza al contarlo
también afiadiran que caia confeti y serpentina.

En cuanto salen, Daniel, que ha esperado fuera, se despide. Deja
a las cuatro mujeres solas en mitad de una bocacalle del barrio. No
tienen ni la mas remota idea de cual sera su siguiente movimiento.
Toca esperar, eso lo tienen asumido.

Todo es cuestion de esperas. Aunque el dinero les haya permitido
pasar enseguida en el banco, no creen que esa sea la nueva realidad
de sus vidas. Sinceramente, no tienen ninguna experiencia para
calcular cdmo sera esa nueva realidad, como se presentaran las
siguientes mafianas y cdmo cambiaran las pasadas. Descubriran
juntas esta nueva vivencia inesperada por improbable y porque a su
edad no contaban con vivir nada diferente a lo que ya han vivido mil
veces.

Si, las situaciones cambian. Confiaban en que les quedaban por
vivir nuevas experiencias, pero que no serian mas que una version
diferente de las que ya acumulaban. Sin embargo, esto es
excepcional.

Los dias hasta que caen los millones a sus cuentas pasan mucho
mas lentos que los precedentes. La busqueda incansable las tenia



entretenidas. Las preocupaciones te obligan a pensar en ellas y a no
tomar ninguna otra decision. Cuando por fin desaparecen, queda
una especie de vacio que cuesta rellenar.

Se ocupan haciendo planes mentalmente y manteniendo sus
costumbres; telenovela, aquagym, meriendas en el Estrella, tartas,
juegos con el conejo y, por supuesto, partidas.

El dia en el que el ingreso se hace efectivo no suena ninguna
«cucaracha» en el mdvil de Pili, todas lo tienen marcado en su
agenda mental. Por muy desgastada que esté, por mucho que el
olvido las visite con cierta frecuencia.

Han quedado en el portal de Carmen y Rosario. Después recorren
juntas las sucursales bancarias de cada una actualizando sus
libretas. Cuando finaliza la ruta, y todas cuentan con muchos mas
ceros de los sonados en sus cartillas, llega la templanza, un
luminiscente rayo en el ocaso de la monotonia que les provoca un
cosquilleo en el estdbmago propio de quienes tienen frente a si
decisiones que tomar. Algunas lo identifican como hambre.

Caminan hacia la cafeteria mas por costumbre que por tener un
plan establecido. Andan en silencio, quiza pensando en el dinero,
quiza dando por cerrada una aventura que nunca imaginaron Vivir.
Por fin Carmen alza la voz.

—Mafana cambiamos la partida y vamos al casino, ¢no? ¢éO qué?



Epilogo

Seis meses después, en los que se incluyen
decenas de cinquillos y un par de tardes
de casino sin tener €xito en ningun juego
con baraja francesa...

Rosario ha firmado la compra de una casita en un pueblo alejado de
todo. En cuanto le instalen la enorme caseta que ha pedido a
medida para Playboy se ira a pasar el verano. En invierno no piensa
abandonar el barrio.

Dolo ha comprado una moto a su nieto, quien, al menos durante
unas semanas, la ha visitado con mas frecuencia. Se ha comprado
también algo de ropa nueva, ningun bolso de lujo, y continGia con
sus rutinas. El dinero no la ha cambiado, sigue disfrutando de las
promociones del dos por uno en cruasanes y pintandose las ufias
con esmalte rojo. Eso si, estd valorando la posibilidad de que le
hagan un vestidor a medida.



Pili ha cancelado la deuda de sus hijos, se ha permitido algunos
caprichos culinarios con su familia y ya ha creado su canal de Twitch.
Por el momento, solo cuenta con un video en el que explica las
normas del cinquillo.

Carmen se gastd un pastizal en el cerrajero y después se llevé a Tere
a Port Aventura. Desde que volvid, intenta contar lo bueno de la
experiencia, concretamente describir la cara de disfrute de su hija
las siete veces que se subid al Dragon Khan, y se ahorra narrar que
ella vomitd a la primera. Ahora planea su viaje en solitario a Punta
Cana. A ver si alli se le ocurre qué hacer con el dinero.

Las Gamers del Cinquillo son mujeres de palabra y no se olvidan de
quienes les ayudan en su camino. Asi que, si Los Cristianos
cumplieron ofreciéndoles pistas ellas también van a cumplir. Tras
mucha discusion han decidido que les haran una transferencia
mensual hasta que cumplan los veintiuno. No quieren ser tampoco
promotoras de que esos chavales se den a vivir de las rentas. De
hecho, han montado una tienda online de sudaderas oversize que
esta teniendo bastante tiron.

Tere y Cristian no han vuelto a verse. Pero quiza el futuro les una
en alguna charla de emprendedores. Porque la joven estad centrada
en lanzar también su propia tienda, se debate entre un
establecimiento de moda vintage (Dolo no deja de insistir en esto) o
una tienda de maquillaje.



Y si Los Cristianos recibieron su recompensa, no iban a dejar a
Daniel sin un pellizquito. Tras un largo debate le metieron unos
cuantos miles de euros en un sobre que introdujeron bajo la
persiana de la administracién. Como si el hombre no fuese a saber
quién se lo enviaba. Aunque nadie menciondé nada cuando Las
Gamers del Cinquillo se seguian presentando cada semana para
jugar sus numeros del Euromillones. No lo hacian por codicia, sino
por mantener las costumbres.

Los demas... En fin, los demas ni han olido la felicidad. Puri largd
al Aurelio de su vida a la tercera vez que tuvo que sacarlo a rastras
del Estrella. Podia soportarlo cuando habia una millonada en juego,
ahora no va a poner mas en riesgo su ciatica cargando con ese
beodo.

La tienda de nutricidon deportiva continda abierta. Un dia que
pasaron por alli descubrieron que ahora Lorenzo si tenia una cicatriz
en la cara. No se atrevieron a preguntar como se la habia hecho.

¢Y Los de Arriba? Esos siguen buscando una via econdmica mas
legal. Creen que han encontrado salida en otro negocio, ahora
aparecen en Instagram haciéndose los ricos e intentando captar a
otros jovenes para unos cursos en los que no ensefian nada.

Playboy sigue dando saltitos, dejandose acariciar y disfrutando de
sus paseos. Aunque ya no come nada que le ofrezcan extranos,
anda algo enganchado a su pienso prémium.
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Cinquillo, mus, brisca, loteria...
No hay nada que se les resista, sobre todo
cuando lo que esta en juego es un suculento
premio en metalico.
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Pili, Rosario, Dolo y Carmen son grandes amigas y aficionadas al
juego, especialmente desde su jubilacién. Apuestan cada semana a
los mismos numeros y un dia descubren que han resultado
premiados. El problema es que el euromilldon no esta bajo el iman en
el que lo dejaron y empiezan a sospechar que han sido victimas de
un robo. Ninguna entiende lo que ha pasado y es que ¢éhay algo
peor que ganar la loteria y que te la arrebaten?

Las cuatro se veran abocadas a abandonar sus rutinas de reposteria,
su telenovela y sus partidas para urdir un plan y pensar en posibles



culpables, y enseguida acabaran envueltas en una voragine de
situaciones inesperadas..., rocambolescas..., desternillantes.

La escritora Rocio A. Gomez Sustacha nos ofrece una novela
inteligente con mucho humor y situaciones parddicas. Ordago es una

historia de amistad insuperable, adictiva, llena de emocién.

La novela que toda abuela desearia leer.
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