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Las cerillas Garibaldi —también llamadas saltapericos, triquitraques o mixtos— eran
unas tiras de carton con gotas de explosivo que nifios y nifias hacian estallar al
arrastrarlas por las fachadas y bancos de piedra. Contenian fosforo blanco y algunos
crios se envenenaron con ellas. Los cuentos cortos de Julia Guillamon son como
aquellas cerillas Garibaldi: pequefias historias que, fregadas sobre la superficie aspera
de la realidad, producen chispazos de imaginacion, humor y critica. La A, el fast
deco, los cables que se embarullan en un cajon sin que nadie los toque, las rebanadas
de pan de molde que nunca se pasan, el arte comprometido y los videojuegos: triqui-
trac, trac, trac, trac.
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«Somos un pais de quinta o quiza de sexta categoria,
afirmo con evidente satisfaccion Ecolampadio Miravitlles.»

SALVADOR ESPRIU, «El pais moribundo»

«Lei en un periddico que no habria Apocalipsis.
Para celebrar la buena nueva fui a un McDonald’s
y pedi una hamburguesa.»

SEAWOMIR MROZEK, «Ketchup»



Los Reyes de la talla 28

Terminada la cabalgata, el Rey Gaspar pasa un momento por palacio para
preparar unos paquetes que quedan por repartir. Esta satisfecho de como ha
transcurrido la jornada: las dependientas lo han encontrado pasable, con la
barba rubia, y no le han hecho sentir que tiene dos mil afios. De una bolsa
blanca saca un jersey azul marino con una raya roja y dos rayas de color
crudo, y se lo ensefia a Melchor y a Baltasar.

—;Qué os parece esto para Ainoa?

Melchor lo mira horrorizado: —jQué dices! jLe has escogido un jersey
de nifia pequenia!

Gaspar abre otra bolsa y saca un segundo jersey, negro, con capucha,
esta vez para la hermana de Ainoa, que se llama Montserrat. Entre el
dobladillo y el cuello, desde donde sale la capucha, hay menos de un palmo.
Los tres Reyes miran la etiqueta: «talla 28».

Baltasar enloquece de panico. Se imagina la cara de las chicas, que
tienen trece afios, cuando al dia siguiente, por la mafiana, en lugar de los
jerséis que han pedido, se encuentren dos piezas de ropa infantil.

—iYa estas yendo ahora mismo a cambiarlos!

Gaspar mira el reloj: son mas de las ocho y cuarto. Se calza las primeras
babuchas que encuentra, se abrocha el manto con el cuello de armifio, carga
con las dos bolsas y sale del palacio a escape. Es mago, pero sus poderes no
le permiten cambiar la talla de la ropa ni hacer que aparezcan de la nada dos
jerséis Brandy Melville. Ha de llegar a la tienda antes de que echen el
cierre.

Baja a la calle corriendo, tropieza con las babuchas, que le van grandes,
y con los faldones del manto. Mira el reloj, angustiado. Si ya han cerrado,
buscara otra tienda para improvisar otro regalo. Si todas las tiendas estan
cerradas, recolocard el regalo de otra adolescente. Echa de menos la época
en la que la gente creia mas en los Reyes Magos y en la que El Corte Inglés



abria hasta media noche para repartir presentes. Mientras las dependientas
atendian a la clientela, unos trabajadores retiraban la decoracién de Navidad
y cambiaban los escaparates para las Rebajas. Ahora, por culpa de Papa
Noel, que les ha robado parroquianos, a las ocho y media no se ve ni un
alma en ningun sitio.

Gaspar llega a la tienda Brandy Melville congestionado, a punto de
estallar. Esta tan aturdido que no se da cuenta de que una de las dos puertas
esta abierta. Se lanza sobre la puerta cerrada y empieza a golpear la reja
para llamar la atencidn de las dependientas.

—;Qué pasa? ;Qué pasa? —se acerca una morenita.

—iTengo que cambiar estos regalos! jEs una emergencia!

La chica le indica la otra puerta, abierta de par en par. Lleva la corona
torcida, el cuello de armifio empapado en sudor. Al entrar en la tienda, se le
salta una babucha. Las chicas lo rodean.

—Estos jerséis son asi, yo tengo uno igual: va asi, entallado —le dice una
rubia monina.

—Si, yo también lo tengo, este negro —dice la morena, que enseia el
ombligo—. 28: talla tnica.

El rey Gaspar sale de la tienda arrastrando el manto. Cuando llega a
casa de Ainoa y de Montserrat se bebe el cubo de agua de los camellos.
Después, se come el pan. Se deja caer en la butaca con un golpe profundo vy,
en tres tragos, se zampa la copa de anis del rey blanco, el cofiac del rey
rubio y el Calisay del rey negro.



El pequeiio Twingo

El pequefio Twingo era un coche vivaracho, hijo de Jaimito y de un Seat
600 de color rosa. Nacio bajo una col del Salon del Automovil de Paris de
1991, con la ayuda de una comadrona, la sefiora Renault, que llevaba una
bata azul (lo que antes se llamaba guardapolvo). Tenia unos ojos muy
redondos y abiertos que miraban maravillados las rayas continuas y
discontinuas de la carretera, los rebanos de ovejas que pastaban por los
prados (que el pequefio Twingo contaba porque le hacia ilusion: jdos
rebanos!, jtres!), los trenes que pasaban (hacia carreras a ver quién corria
mas: siempre ganaba el tren) y los excursionistas con las mesitas plegables,
las tumbonas y, a veces, una tele, que tomaban el fresco después de comer
debajo de un chopo (afios después, bajo el mismo chopo, se sentaba una
seflora muy pintada, con una falda muy corta, en una silla de plastico de
esas de bar).

Cuando iba a visitar a su abuela (que se llamaba Dauphine y era
francesa) el pequenio Twingo siempre cantaba: «Para ser conductor de
primera, acelera, acelera» y «Vamos de paseo, en un auto feo». Cuando
entonaba esta cancion, que se habian inventado afios atras unos payasos de
la tele, se fijaba en los otros coches que circulaban a su alrededor. ;Qué feos
eran! Repugnantes, con aquellos ojos de buitres, panteras y serpientes. ;Y
tan negros! O metalizados, jsi parecian robots! El pequefio Twingo, en
cambio, era azul, verde, amarillo o rojo: los alegres colores del parchis. Y
tenia cara de emoji, a pesar de que en aquella época todavia no existian los
emojis: solo existia una tia soltera que le daba al anis (por no decir a otras
sustancias) y que se llamaba Smiley.

Por dentro, el pequeio Twingo era también muy alegre. De pequefio,
estaba lleno de detallitos azules, verdes, amarillos o rojos: en el volante, en
las manijas de subir y bajar los cristales y en la rejilla del aire
acondicionado. Al crecer, le fueron cambiando los colores: pasd de ser



verde claro, rosa y azul cielo, colores infantiles que combinaban con su cara
bonachona, al rojo tostado, el mostaza y el color berenjena, algo mas tristes.
Le cambiaron un poco los ojos. Le redibujaron la boca. El dia que cumpli6
seis afios, salié la serie limitada Elite. En el momento de soplar las velas del
pastel, estaba rodeado de cinco modelos muy guapas y pechugonas, con
vestidos cortos de color plata, cada una llevaba en el vestido una letra de la
palabra E-l-i-t-e. El pequefio Twingo mirdé cémo iba él vestido. No se lo
podia creer: jera de color gris metalizado! Las modelos lo consolaban,
ensefiando los muslos y, con el dobladillo de la falda plateada, le secaban
las lagrimas que manaban de sus ojazos. Le decian que no se podia ser un
nifio toda la vida, que ya tenia 16 valvulas y que también se puede ser
divertido y metalizado.

Pas6 por el marron, el verde, el azul y el burdeos, metalizados y
relucientes, cada vez de mas mala gana. El dia que lo vistieron de negro, la
pataleta fue de las que hacen €poca. «jBasta yal», grit6 la sefiora Renault,
arreandole un sopapo. En el Salon de Paris de 2008 se presento el Twingo
II, con la misma cara de musarana de todos los demas coches.



Una conversacion con san Quirico

Al final del camino veo a un hombre con una tunica hasta los pies y
sandalias. Pienso que debe de ser un vecino musulman, pero, al acercarme a
¢l, descubro a un sefior con lo que se llama un perfil griego (una gran nariz
recta que arranca desde la frente).

—Buenos dias. ;No tiene calor, con tanta ropa?

Hace un calor inquietante.

—La tela est4d cada vez mas fina y me entra un poco de aire por debajo —
responde el hombre, que, arrastrando los pies con las sandalias, levanta una
nube de polvo.

—Pero, usted es... jsan Quirico! ;Qué hace usted en este camino?
Pensaba que lo habian torturado y decapitado de nifio, en Tarso, Cilicia, en
la época de Diocleciano. Constato, con satisfaccion, que ha llegado a viejo
y que estd en buena forma, a pesar de los afos. Tiene la misma cara que en
unas aleluyas que compré en el Rastro, aunque con barba y arrugas.

—Ya sabe que, junto con mi madre, Julita, soy el patron de esta villa.
Durante décadas, la gente nos ha querido y celebrado y, gracias al amor de
los vecinos, hemos llegado a esta edad, impropia de martires cristianos.

—Pues estard usted contento. Es uno de los grandes momentos del
calendario litargico: jla octava de Corpus! La gente participa en el
pasacalle, cada dia le toca a un barrio organizar la verbena. La fiesta tiene
un tufillo pagano. Pero ya estd usted curado de espantos y no creo que lo
viva como un drama.

—En confianza: me gustaba mas la fiesta de antes —le dice san Quirico—.
Cuando tocaba por las calles, la banda combinaba armdnicamente trompeta
y fiscorno. Ahora abusa del tambor y parece un desfile militar.

El santo se apoya con la mano en una roca junto al camino y aterriza
suavemente en ella con las nalgas.

—Le noto fatigado —le digo.



—Es que apenas he dormido. Con los ayuntamientos democraticos han
proliferado las fiestas en el centro urbano. Antes, cuando terminaba el
pasacalle, la banda tocaba unas cuantas piezas y acababa, ritualmente, con
un vals, un chotis y una polca. A la una y media o las dos estaba todo el
mundo en la cama. Hoy, en cambio, la fiesta arranca a la una y se prolonga
hasta las seis de la mafiana. La plazoleta se convierte en un embudo
amplificador que dispara la musica contra las casas. No he podido pegar
ojo. He salido ahora un rato, a que me dé¢ el aire. ;A usted le parece bien
que cada afio se arme esta escandalera? En el pueblo viven personas
mayores, enfermos, padres con nifios que no pueden o no quieren ir a la
fiesta.

—Querido san Quirico, ;no ha leido usted las opiniones del antropologo
Manuel Delgado? Sostiene que fiestas y revoluciones han de romper las
estructuras establecidas y zarandear a la gente. Pues eso es justamente lo
que pasa, auspiciado roboticamente por los ayuntamientos, que pretenden
quedar bien con la juventud. No estd usted solo. Esta semana san Eliseo
Profeta, santa Maria Micaela y san Gregorio Obispo han vivido situaciones
parecidas.

En el cruce de la fuente nos separamos: ¢l hacia el monte, yo hacia el
pueblo.

—Recuerdos a su madre, la sefiora Julita.



El bullying y la guerra de los coches

Un Volkswagen Passat de hace unos afios se para en un semaforo en rojo.
Es el primero de una serie de vehiculos que forman una caravana junto al
paso de peatones. Veo un Renault Talisman, que parece la alpargata de un
gigante, y un Peugeot 5008 alto como una montaiia. Un Toyota Hilux de
doble cabina y un Audi Grand Sphere.

—Mira, qué gracia, un Passat de los viejos —dice el Peugeot 5008, que le
saca dos palmos.

—Qué mono, con la rayita aerodindmica que lleva en el costado.

—(A donde vas, desgraciao, con esa rayita? —le dice el Hilux, que mide
5,33 metros y pesa 2.910 kilos.

—;No ves que eso de las rayitas aerodindmicas ya no se lleva?

El Peugeot 5008, el Renault Talisman y el Audi Grand Sphere cantan a
coro: —jDesgraciao, desgraciao, desgraciao! jAhora los coches somos
grandes y fuertes y ponemos cara de mala leche!

—No nos hace falta fingir que corremos mucho con esas rayitas patéticas
—ataca el Peugeot 5008—. Lo que se lleva ahora es la solidez y que, en caso
de chocar, nuestro sirviente no se haga dafio. Al sirviente del otro coche,
que lo zurzan.

El Volkswagen Passat, amedrantado, sélo acierta a decir: —;Y no podria
ser que esos parachoques monumentales fueran como las rayitas
aerodinamicas, una ilusién? La ilusion de la seguridad.

—ijDesgraciao, desgraciao, desgraciao! —cantan todos los coches de la
caravana, y un Land Rover Discovery Sport que ha llegado a ultima hora
grita: —jMindundi!

El semaforo pasa de rojo a verde y se oye la reconexiéon de un motor
eléctrico.

—jAdios, matao!



*X*

Cuando el Renault Talisman llega a casa, un edificio de varios pisos, se abre
la puerta del garaje y entra por los pelos.

—Qu¢é asco de aparcamiento. Lo construyeron en la época de aquellos
Seat canijos. Habra que darles un toque a nuestros sirvientes, a ver qué
piensan hacer —les dice a los otros coches aparcados en el sétano.

Cada coche tiene un sirviente —algunos dicen que es un esclavo— que se
encarga de darles de beber, se ocupa de los neumaticos y los lava a pesar
del cambio climatico.

—iEste aparcamiento es un asco!

Un BMW 330 D se suma a la protesta: —jQué asco! jQué asco! De
entrada, tendran que reconvertir los aparcamientos. Hacer de dos plazas
una, para que podamos respirar un poco.

—ijRespirar! —dice un Peugeot 507 inmenso—. Y los aparcamientos que
no se puedan reconvertir, a la picota. jQue construyan otras casas, con los
aparcamientos adecuados!

—Si, si, si, jotras casas, aparcamientos amplios! —grita otro Renault
Talisman, de un gris oscuro metalizado, encajado tras una columna roja y
blanca.

—iY calles nuevas, nuevas carreteras, rotondas mas espaciosas! jNo
cabemos todos!

—ijRotondas, rotondas, rotondas mas espaciosas! —remata el coro.

—jQue nos dejen crecer mas! —berrea un Subaru Outback, histérico.

Los coches encienden los motores, suben la rampa, se abre la puerta
abatible y salen a la calle, donde se incorporan a decenas de Renault Trafic,
Ford Ranger y Hyundai Genesis que han empezado la revolucion.



Casi a la manera de Henry James

La cita era a las once en punto, acudimos en calesa. Mi amiga bibliotecaria
del castillo de Kraft quiso acompafiarme, atraida por la fama de los
incunables. La casa de nuestro huésped flanquea el camino real, junto a la
manufactura que ha traido el progreso a la regién. Es un hombre de una
curiosidad universal, muy irénico. En uno de los pasillos, se exhibe un
retrato suyo en la bafiera, jugando con su hija: el pelo desordenado y la
barba negra. Seria un retrato inadecuado de no ser por la naturalidad y la
simpatia de este hombre admirable. La casa da la espalda al camino real:
mas que abrirse al exterior, la fachada protege del estruendo de carros y
trabajadores de la manufactura. Aqui el doctor vive encerrado en su mundo,
con libros y manuscritos que fue reuniendo a lo largo de los afos,
recuperandolos de monasterios desamortizados y mansiones caidas. En
estos tiempos terribles, nuestro huésped ha coleccionado los libros que
hablan de las costumbres y del saber de los antiguos. Nos invita a pasar a
una habitacion reservada donde ha reunido decenas de ediciones de Kuifje,
el famoso aventurero: sus viajes a Oriente, al Africa negra, las fantasias del
viaje a la Luna. Mi amiga bibliotecaria del castillo de Kraft estd tan
admirada que no deja de pedirle ediciones, cada vez mas raras. Nuestro
huésped la complace, pasando las paginas de libros iluminados, ediciones
Unicas perfectamente conservadas, que va sacando de los estantes.

En uno de los trayectos por la casona veo, enmarcadas, unas grandes
composiciones de estampas: las primeras impresiones fotolitograficas que
representaron damas con vestidos de volantes, flores de jardineria, perros y
gatos. Las imagenes estan troqueladas y montadas en unos grandes cuadros
multicolores. El efecto es magnifico. Las reconozco enseguida: hace
muchos afios habia visto esos cuadros que nuestro huésped compré en un
anticuario.



Fui un joven de familia modesta. Mis padres me enviaron a servir a una
posada. Algunos clientes conversaban conmigo y me confiaban sus cuitas.
Uno de ellos, el sefior Quian, me invitd a visitarlo, al terminar el verano. En
aquella época, era poco frecuente mezclar distintos ambientes. Resultaba
muy extrafio estar en casa de aquel sefior, en la ciudad de Resma. Durante el
invierno, el sefior Quidn se dedicaba a recortar fotolitografias y a
componerlas en unos cuadros que mandaba enmarcar: consagré a esta
actividad los Ultimos afios de su vida. Y ahora aquellas composiciones
estaban en casa de nuestro amigo, que nada sabia del esfuerzo, la obsesion y
la tristeza de aquel hombre venerable. Este olvido me impresiond. Asi pues,
los miles de volumenes de la biblioteca de nuestro huésped eran como los
cuadros del sefior Quian, cada uno con su historia. La unica diferencia era
que los incunables y los volumenes de las aventuras de Kuifje no me tenian
a mi para recordarla. Me senti desfallecer. Nuestro amigo advirti6 mi
palidez y nos ofrecio una copa de Porto.



Bolleria industrial

A las tres de la tarde, en el bar O’Xestal, un donut, dos cruasanes de
mantequilla y un cruasan de chocolate que sobraron del desayuno esperan
en una vitrina, sobre la barra, cada uno en un plato de postre, sobre una
servilleta de papel. Parecen recién nacidos, en una incubadora. En el
mostrador del fondo, junto a cuatro botellas de vino descorchadas —dos de
tinto y dos de blanco—, varias torres de vasos de papel encerado, para los
clientes que se llevan al trabajo el café o el café con leche. Encima, un
cartel escrito a mano, «Hay miel gallega», y un estante de vidrio con siete
botellas: Licor 43, Cointreau, Aperol, Campari, Malibi, Martini blanco y
Martini rojo. En otra incubadora, un montdén de magdalenas en bolsas de
celofan y dientes de Toblerone en estuches individuales: comida que no se
pasa.

El donut esta inquieto porque es improbable que, a estas horas, entre un
seflor que no haya desayunado atin y pida una pasta. Un cliente, sentado en
un taburete, lamina con el tenedor una racion de tortilla gruesa y va
depositando los trozos sobre unas rebanaditas de pan. Entra otro sefior,
conocido del propietario, y pide otra racion de tortilla con rebanaditas. El
doénut se desespera.

—Otra oportunidad perdida. Mas valdria haber nacido ensaladilla rusa.

En la vitrina de al lado una bandeja de ensaladilla rusa, aplanada con
espatula, sin tocar. Cuando acabe el dia, el propietario retirara la ensaladilla
de la barra y la guardara en la nevera. Mafiana la volvera a colocar en la
vitrina y quizés habra alguien que no se dé¢ cuenta de que lleva dias alli y se
encapriche de ella.

Uno de los cruasanes de mantequilla, que no ha perdido la esperanza,
saca pecho: —Muy dulces os veo, el uno cubierto de azicar glaseado y el
otro de chocolate negro. Yo, en cambio, podria ser una buena merienda. El



propietario me cortard transversalmente, me rellenara con queso y jamon de
York, me pasara por la sandwichera y seré un bocadillo delicioso.

Entra un sefior que, con la excusa de un caf€, pide una copa de conac.
Va pasando la tarde y, en el interior de la vitrina, el donut, los dos cruasanes
de mantequilla y el de chocolate parecen sentados en el banco de los
jubilados. Cudntas ilusiones perdidas desde esta mafiana, cuando, recién
encendida la cafetera, O’Xestal se llenaba con el zumbido del tubo de vapor
que se introduce en la jarra para calentar la leche. Qué prometedores
parecian los golpes de los portafiltros que iban escupiendo café en el cajon
de los posos y el rio de gente que ordenaba donuts, cruasanes de
mantequilla y cruasanes de chocolate: el propietario los sacaba directamente
de una bandeja. Iban saliendo sin parar y parecia que pronto llegaria su
turno. Qué tristeza el destino de las pastas que ya no son futiles a la
sociedad, rechazadas por viejas y secas.

—jCuanta injusticia! —grita el cruasan de chocolate.

Un tipo que ya lleva tres cervezas encima lo oye, pero piensa que no
puede ser.

A las ocho menos veinte el propietario empieza a recoger el bar. Llega
una chica con una Brompton y se lleva las cuatro pastas por un euro.



La segunda muerte de Carlos Gardel

La madre murié un sdbado por la tarde después del almuerzo. Al dia
siguiente, tras el papeleo, las hermanas regresaron a casa, porque la sala de
velatorio no se abria hasta el lunes. Tenian que escoger una musica para la
despedida y seleccionaron la version del tango Adios muchachos de Carlos
Gardel. Pocas horas antes de morir, se la pusieron a la madre en el teléfono
movil. La hermana mayor lo cuenta con un gesto expresivo, como si fuese
la enferma, tuviera la cabeza apoyada en la almohada y abriera un parpado
al oir la musica. Al dia siguiente, en el tanatorio, empiezan las dudas.
Cuando murid su hermano querido, que era musico de free jazz, eligieron
uno de sus temas y una seleccion de canciones preferidas, que habian
compartido. Pero una madre tiene siempre un fondo misterioso.

A los hijos les divertia aquella obsesion por el galdn, fallecido en
accidente de aviacion en Medellin hace tanto tiempo —en 1935— que la
mayoria de los que vivieron y lloraron su muerte ya no estan en este mundo.
El tango de Julio César Sanders (musica) y César Vedani (letra) tiene una
melodia alegre que no encaja con el texto: es un hombre enfermo que se
retira de la vida y se despide de sus colegas. Se acuerda de la madre y de
una novia que tuvo —las dos ya fallecidas—. Caramba, cuantas desgracias.

Las dos hermanas se lo cuentan a la gente que el lunes por la tarde las
acompafia en el velatorio, como si buscaran la complicidad y aceptacion de
vecinos y amigos. Con los tangos nunca las tengo todas conmigo. Una vez
en Buenos Aires, un cantante de tangos engominado me explico de qué iba
la letra de 4 media luz, otro de los grandes éxitos de Gardel. La estrofa que
dice:

Juncal doce veinticuatro
telefonea sin temor.



De tarde, té con masitas,

de noche, tango y champén,
los domingos, té¢ danzante,
los lunes desolacion.

Era un lupanar que cerraba los lunes.

Fue una ceremonia breve. Se abri6 con un fragmento de Mahler y una
lectura del Evangelio segun san Lucas. Me pidieron que dijera unas
palabras, pero declin€ la invitacion. Tras asperjar agua bendita sobre la caja,
por la megafonia son6 el Adios muchachos, en la version de Carlos Gardel,
con arreglos de guitarra. El compafero de la hermana mayor le pasé el
brazo por los hombros, la hermana mayor cogio por el brazo a la hermana
pequena.

Al salir del oratorio, una vecina recordd que, afios atras, cuando salian
de excursion, la madre la cantaba en el coche. Varios de los asistentes al
funeral miramos el movil para saber la fecha de la grabacion: 1927. Nuestra
amiga tenia seis afios cuando sali6 el disco. La escucho de nifa, en la radio,
y de jovencita, en el baile. La escuchd de casada, en aquel coche que
recordaba la vecina, y en la vejez, cuando afioraba a su marido.

Gardel no faltard nunca, siempre habrd restaurantes argentinos y
enamorados del tango. Pero la experiencia de toda una vida con esta
cancion se fue con nuestra amiga, y ese dia Carlos Gardel muri6é también un
poco.



Desayuno continental

—Habitacion 412 —dice ella mientras el hombre est4 frente al mostrador.

Vuelve con un vaso de cristal alto, que se ensancha hacia la boca,
repleto de leche entera. En la jarra transparente la leche parece mas solida,
mas sana, mas limpia y mdas blanca que en casa. No dirias que se trata de
una leche que, como todas, ha llegado en un brik. La chica del delantal ve
que el nivel de la jarra ha bajado hasta la mitad, se la lleva cogida por el
asa. Regresa en medio minuto con la jarra llena. La tostadora escupe dos
rebanadas: una de pan blanco y otra integral con semillas.

El hombre deja el vaso sobre la mesa. Vuelve al mostrador y regresa con
dos cuencos, uno con pedazos de fruta —maracuya, melon, melocotén,
platano y kiwi— y otro con una mezcla de copos de trigo, cebada, espelta,
maiz, pipas de girasol, cuatro pasas, un albaricoque deshidratado y una
ciruela confitada. En el ultimo momento, da marcha atras y, con unas pinzas
doradas, anade un higo seco. Deja los dos cuencos junto a la taza puesta del
reveés y, en otro viaje, coge un yogur natural en frasco de vidrio.

—ijLeche entera y yogur natural! —dice ella, que tiene enfrente un plato
con las dos rebanadas recién tostadas, una porcion de camembert, una
corteza de manchego seco, un triangulo de queso de cabra, dos goterones de
mermelada —de mango y frutas del bosque— y un tomate cherri que ha
cogido de la bandeja del salami y del jamon de York, donde estaba de
adorno.

Estan sentados a una distancia prudente de la ventana con cortinitas y
un vidrio grueso que separa el comedor de la calle. No son de esos clientes
tan pegados al cristal ni de los que se colocan tan al fondo que da lo mismo
st desayunan en la ciudad de Ranchipimpum o en la Luna.

—Podrian estar en cualquier sitio, esa gente —dice ella, desdefnosa.

—Los hay que no entiendo por qué viajan.



Los ranchipumpenses pasan junto al cristal sin mirarlos. Han construido
tantos hoteles, Ultimamente, que los turistas ya no les despiertan ninguna
curiosidad. Ella regresa al mostrador para coger un bocadillo pequefio de
jamon. El se prepara un café con una Nespresso y carga en el plato dos
minicruasanes. Un tipo sanguineo toma asiento en la mesa de al lado, con
una montafia de huevos revueltos, coronada por tropezones de pan frito, un
cuenco de pistachos y un trozo de tarta de Santiago.

Queé bien estan en el comedor. El ambiente es tan agradable. Las
paredes son de color de helado de avellana. El mantel es blanco, grueso y
no parece lavado en una lavanderia industrial. Tienen todo el dia por
delante. Les espera la ciudad de Ranchipimpum, con sus casas de
EcoFaeBrick (ladrillos de estiércol). Es el mejor momento del afio para ver
la puesta de sol sobre el EcoFaeBrick y pasear en mototaxi picando colas de
gamba de un cucurucho. No encuentran el momento de salir a la calle. Por
eso disimulan cuando entra otra chica con delantal, que les vuelve a pedir el
numero de la habitacion.

—412.



Un viento apestoso y enladrillado

No pas6 nada de lo que siempre decian que iba a pasar: ni cielos rojizos ni
bolas de fuego. Un verano, los arboles perdieron la corteza. La gente se
alegrd al saber que no era a causa de una enfermedad. Un bando anuncio
que estaba prohibido regar las plantas. Un transetnte dijo que, si los arboles
morian, mas adelante deberian replantarse, con el coste que eso supondria
para la municipalidad. «;O es que no piensan replantarlos?» Nadie
respondio. «Los darboles chupan mucho», proclamaban los cuestores
implacables. «Bajo las adelfas del parque crian las ratas.» Empezaron a
recortarlas. La avenida de los Tilos, que en otro tiempo fue un orgullo de la
ciudad, tenia un montén de alcorques vacios. Los arboles mas jovenes, con
raices mas pequenas, morian. En los arboles maduros la tila quedaba pegada
a las ramas secas, exhaustas por el esfuerzo de la fructificacion.

Muchas chicas empezaron a tatuarse mariposas en los hombros. Unas
mariposas grandes, con las alas de colores. También se tatuaban, en las
piernas, plantas trepadoras. Decian que, gracias a esos dibujos, se sentian
libres e integradas con la tierra y el viento. Los insectos, pajaros y pequeiios
mamiferos practicamente habian desaparecido, pero los perros, que los
ciudadanos criaban amorosamente, mantenian en las personas la ilusion de
compartir la vida con los animales. «Deja pasar a este sefior», decia el
propietario del perro, en lugar de dirigirse a su vecino, cuando coincidian en
un paso angosto. Los galgos eran una de las razas mas buscadas. Los
canddromos eran cosa de otro tiempo, pero la gente sentia que participaba
en una obra de salvamento. Nunca habia existido tanta fauna en dibujos. La
ardilla y la golondrina compartian espacio con diferentes tipos de
dinosaurios y marsupiales extintos.

Fue en aquel momento cuando empezé a proliferar la palabra salvaje.
Todo paso a ser salvaje. Una pescaderia que en lugar de pescado alimentado
con piensos vendia pescado relleno de microplasticos se llamaba Crudo y



Salvaje. Un restaurante de vinos que no llevaban mucha quimica se
anunciaba como La Cuba Salvaje. «;Esto es ser salvaje?», protestdé una
anciana, que vivia al lado. Un chico argentino chasque¢ la lengua y la invito
a darse el piro.

Se empezaron a enladrillar senderos, caminos y pistas forestales. Los
llamaban Vias Verdes. Todo el mundo estaba satisfecho de poder circular
por ellas en bicicleta y patinete, que se consideraban medios de locomocion
mucho mas naturales que el andar de las personas. Los mecanismos de
produccion de energia se multiplicaron en las montafias y el mar. Se
anadian a los ya existentes sin eliminar ninguno, pero los expertos hablaban
de una reduccion sostenida.

Una noche un viento térrido empezo a soplar en las calles por donde la
multitud regresaba euforica tras una noche de fiesta. Dicen que cogio6 a todo
el mundo por sorpresa. Era un viento acido, salvaje, apestoso y enladrillado.



Mundo divertido

Algunos, que no tenian la paciencia de escuchar mensajes de voz en el
movil, empezaron a pasarselos a x 1,5. Los amigos, los amantes, la familia
hablaban con una divertida voz de falsete. Las pausas desaparecian y los
mensajes se liquidaban en un momento. Entonces respondias con una nota
de voz que alguien oia también a x 1,5. Con las series sucedid algo
parecido. La manera de contar las historias habia cambiado: los primeros
episodios discurrian tan rapido, pasaban tantas cosas, que costaba seguir el
ritmo. Pero después bajaban de intensidad y se aletargaban. A partir de una
pequeiia anécdota que en uno de los capitulos iniciales hubiera dado lugar a
una subtrama insignificante, se construia un episodio entero. Vistos a x 1,5,
de aquellos episodios iniciales no se entendia gran cosa. Pero después
llegaba un continuo de accidén, climax sentimental, sexo y violencia, y
compensaba.

Los deportes, que empezaron siendo una manifestacion del dinamismo
de la vida moderna, se habian vuelto aburridisimos. Se decidid emitirlos a X
1,5. El futbol se convirtié en un espectaculo trepidante. Y la Férmula 1. No
sOlo se aceleraron las transmisiones. Un sistema agilizador permitia aplicar
el x 1,5 sobre el terreno, siempre y cuando lo aceptase el 75% de los
espectadores. Los seguidores del tenis y del golf se opusieron a ello, pero
sus objeciones fueron pronto arrinconadas, y todos los deportes empezaron
a disputarse a la nueva velocidad.

Las imégenes a x 1,5 crepitaban como hologramas. Cuando la gente
empezd a aplicar el método acelerador en la vida cotidiana —siguiendo el
modelo de los héroes del deporte—, por todas partes se veian hombres y
mujeres crepitantes, que circulaban un 50% mas aprisa que las otras
personas. Las calles se llenaron de chispazos lisérgicos. Los supermercados
aplicaron enseguida el nuevo sistema, y las cadenas de montaje de las
fabricas, los cruceros y los trenes de alta velocidad. En la Administracion



publica, los primeros en adoptarla fueron los departamentos de licitacion de
obras. En las carreteras se crearon carriles % 1,5. Para evitar quejas (los
carriles x 1,5 circulaban tan llenos que iban a la misma velocidad que los
carriles x 1 residuales), se impuso la velocidad Unica. Gracias a la 1A ya
practicamente no habia accidentes. Surgio una oposicion formada por los
sindicatos de fontaneros y taxistas y los propietarios de call centers. Pero
salvo estas excepciones, la sociedad asumio6 con alegria la aceleracion.

En vista del cambio transcendental que se estaba produciendo, pensando
en un futuro con mayor igualdad de oportunidades y un buen ascensor
social (que fuera rapidito), el colectivo Escuela Nueva % 2 impulsé un
programa para que, anticipandose a las transformaciones en curso, la
ensefianza incorporase de manera experimental la velocidad x 2.



Las cuatro escafandras

En un vagén de metro viajan cuatro escafandristas. Uno va vestido de buzo,
con la cabeza pesada, en el interior de una bola que parece de cobre,
enroscada sobre un peto del mismo material. Luce un traje de lona gruesa y
zapatos de plomo. El otro viste de apicultor, con cremalleras, la cabeza
cubierta por una capucha con rejilla. El tercero es un artificiero que lleva un
uniforme cargado de placas protectoras, con articulaciones flexibles y un
casco con visor. El cuarto es un cosmonauta con un traje espacial con la
presion interna estable, escudos contra radiaciones ultravioletas y
micrometeoritos, y un casco con una visera aerodinamica que dentro tiene
un cine. El metro va relativamente lleno, para la hora que es: de pie o
sentados hay mas buzos, apicultores, artificieros y cosmonautas. Estan tan
concentrados en sus escafandras que no ven nada de lo que pasa a su
alrededor.

El buzo desprecia la realidad exterior y explora, solo en el interior del
casco, la profundidad de su alma triste. Pasa las siete u ocho paradas de
metro en mundos abisales, mas bien turbios, con corrientes tempestuosas.
Va cayendo, cayendo, agarrado al mundo por una pesada cadena, con una
manguera de goma que llena de aire la bola metalica que lleva enroscada en
la cabeza. Se incorpora con movimientos flotantes. Los zapatos de plomo le
obligan a caminar inseguro y vacilante por el pasillo.

Con su escafandra, el apicultor busca la felicidad, la ligereza de espiritu,
la miel que las abejas han ido depositando en la colmena para que €1, con su
traje de cremalleras, la extraiga y se dé un atracon.

El artificiero cree que el mundo esta lleno de peligros y que vivimos
sentados sobre una caja de bombas. Que se pueden desactivar, cortando el
hilo rojo o el hilo azul con unos alicates. Pero que lo mas probable es que
todo acabe explotando. El casco reforzado y los pectorales de hierro seran
su salvacion.



El cosmonauta vuela por espacios siderales, sin moverse del metro.
Pasea entre las estrellas y desliza la mano, con el guante plateado, por los
anillos de un planeta cargado de satélites.

Se da un cierto equilibrio en el autismo. La profundidad del buzo queda
compensada por la elevacion del cosmonauta; la buena fe del apicultor, por
el fatalismo del artificiero. Todos encerrados en el metro, concentrados en
la escafandra que les rodea la cabeza, sin verse unos a otros ni ver a los
otros buzos, apicultores, artificieros y cosmonautas que se distribuyen por
el vagon.

En la Estacion Central es donde entra y sale mas gente, entrechocando
escafandras y tropezando con los gruesos zapatos. Bajan tres buzos, un
cosmonauta y un apicultor. Pero suben dos armaduras del siglo xvi, dos
motoristas y un jugador de futbol americano, y el vagéon queda tan lleno
como antes.



La conjura de los arboles

El hombre entra en la cocina y apaga la luz del jardin. La mujer del piso de
arriba cree que se ha ido a acostar, saca una manguera y riega —
discretamente— una malva real que se esta muriendo de sed. El inquilino
oye el ruido del agua corriente, mira un momento el jardin a oscuras: el
aguacero cae sobre los rosales y el hibiscus con flores abarquilladas en las
ramas. Prende de nuevo la luz, la propietaria de la casa piensa que la han
descubierto y cierra el grifo.

—iMi humanidad incluye a los arboles! —grita desafiante.

Pero en seguida cambia de tono: -No me denuncie, por favor.

Hace semanas prohibieron regar los jardines. Las plantas se han secado
y ahora se mueren los arboles. Es la una y media de la madrugada. La casa
esta en un extremo del pueblo, a esta hora —aunque sea verano— pasa poca
gente.

—(Ha visto como estan esos almeces?

Se refiere a cuatro arboles frente a la cerca del jardin, deslumbrados por
las farolas.

—Los frutos ya estdn amarillos, pero las hojas se han deshidratado. Los
pajaros controlan que maduren. No les falta mucho, pero me angustia
pensar que los arboles vayan a morir a causa del esfuerzo.

El hombre le dice que ha vaciado en los alcorques unas cuantas botellas
de agua. La sombra de la mujer se recorta en el piso superior.

—;Conoce el restaurante Le Laboratoire?

Es un pequefio establecimiento, con sillas de enea y mesas pintadas de
azul.

—;Se ha fijado en que han dejado morir el arbol de Jupiter? Tienen una
clientela de gente refinada, elegante, sensible. ;No les molesta ver ese
esqueleto de arbol en la puerta?



—No lo ven —responde el hombre, que ha perdido toda esperanza en el
refinamiento y la elegancia.

—;Sabe lo que pienso? Que existe una conjura para prescindir de los
arboles. No los necesitamos, no los comprendemos. En los parques
infantiles ya no los plantan. Dicen que tienen que estar a una distancia de
seguridad de los columpios para evitar accidentes. Si pega el sol demasiado
instalan un toldo.

El hombre ha visto algunos de estos parques, calles y plazas con toldos.

—Estos almeces los plantamos nosotros y ahora nos desentendemos de
ellos. Cuando se mueran no vamos a plantar otros. Y, mientras el mundo se
achicharra, nos duchamos siempre que tenemos calor y construimos
cuatrocientos nuevos pisos que necesitaran agua. Siempre que han existido
leyes injustas han aparecido hombres y mujeres honestos que se han
rebelado. ;Cuanta gente ha visto regando el arbol frente a su casa, como
hace usted? No digo todos los arboles: el que vive a su lado. Una vez por
semana: justo para que no se muera.

El hombre recuerda que hay personas que vacian el contenido de un
cubo con detergente en el alcorque. También compactan el poso de los
bares.

—(Estaba aqui, el dia del incendio? ;No le subleva tanta hipocresia?
Todo el mundo lamentandose de que nos han estropeado la postal del
verano, pero somos incapaces de parar el fuego que lo consume todo a
nuestro alrededor.

Hay un instante de silencio.

—Me ha gustado hablar con usted.

La mujer se retira. El hombre entra en la casa y se lava los dientes.



Las pinturas rupestres

El navegador del coche se aburre y, cuando estin a punto de enfilar la
carretera GIP-5121, decide hacer una travesura. En lugar de decir: «Dentro de
quinientos metros, en la rotonda, toma la primera salida hacia GIP-5121» o
«Dentro de cuatrocientos metros, en la rotonda, toma la primera salida hacia
la carretera provincial GIP-5121», suelta «Dentro de trescientos cincuenta
metros, en la rotonda, toma la primera salida hacia 5121 Gibraltar Pounds»,
y se queda tan pancho. Las cuatro personas que van en el vehiculo se
quedan de piedra. El navegador oye sus comentarios y se monda de risa.
«jRaquel! —grita el conductor—. ;Qué mosca te ha picado?» El navegador
insiste: «...la primera salida hacia 5121 Gibraltar Pounds». Lo dice en inglés
para que se vea que sabe idiomas. El conductor y sus amigos piensan que es
idiota porque a la calle Alfonso X la llama «Alfonso equis» y, a la avenida
Juan XXIII, «avenida Juan equis, equis, 1, 1, 1».

Para empezar: no se llama Raquel. Es un robot macho y se llama
Protazanov. Pero no quiere desilusionarlos. «Raquel aqui, Raquel alla.
Raquel: ;cuanto falta para llegar a Santa Perpetua? Raquel: ;donde
encuentro una estacion de servicio abierta?» Y €l contesta todas estas
preguntas burras sin ningun esfuerzo. Bien puede, de cuando en cuando,
hacer alguna gamberrada con el nombre de Alfonso X o con las letras y los
numeros de una carretera. «Ha leido el nombre de la carretera como si fuera
una cantidad, y GIP, como si fuera la abreviatura de la moneda oficial de
Gibraltary», dice uno de los que van detrads. «Pues no, listillo —dice para si
Protazdnov—: lo he hecho para reirme en vuestra cara.» Suelta una risotada
metalica con su voz real que no se oye desde el exterior.

«La proxima semana tenemos que ir a Santa Tecla del Hervor.» «;El
sitio aquel en el que han encontrado pinturas prehistéricas?» Protazadnov lo
oye y procesa una idea. «Dentro de doscientos metros gira a la derecha
hacia la carretera GI-801. Sigue dos kilometros hasta cueva del



Cuernomocho con pinturas rupestres.» «jRaquel! —gritan todos— jnos has
estado escuchando!» Rien porque, aunque piensan que realmente los
escucha, no le dan demasiada importancia. Pasan de largo la salida. Siguen
por una larga recta que termina en una rotonda. «Gira en la rotonda, toma la
tercera salida hacia GI-922. A trescientos metros, encontraras el abrigo
Pefiascoso con restos humanos de la época neandertal.» Los cuatro se
recochinean. «jSi que te ha dado fuerte!» Toman la primera salida en lugar
de la tercera que les sugeria Raquel, que vuelve a la carga. «A cinco
kilometros, toma la pista de tierra, hacia las cuevas del Alacran.» Para
seguir la broma, el conductor gira hacia la pista de tierra que empieza
siendo una carretera despejada, pero al poco rato se llena de zarzas, las
ramas rayan la carroceria del coche, que se queda encallado sin poder dar
marcha atras. Entonces ven frente a ellos al hombre vestido con piel de oso
de las cavernas que los amenaza con un hacha de piedra.



El museo de latas

El sefior me hace pasar amablemente al despacho. De la estanteria, detrés
del escritorio, toma una lata verde, con una tipografia antigua, de coup de
fouet, y el nombre abreviado en una tipografia moderna.

—Esta fue la primera lata que cay6 en mis manos. Es americana, me la
regalaron unos tios mios que, en una €poca en la que no se viajaba tanto,
pasaron unos dias en Nueva York. ; Ve que es mas gruesa?

Es una lata de refresco, sin anilla, bien conservada, de colores vivos:
quizas esté restaurada.

—Esa lata me hablaba de un mundo nuevo, de los viajes que no estaban a
mi alcance. Era, de alguna manera, un objeto artistico, aunque el arte no me
ha interesado especialmente. ;Recuerda cuando llegaron las primeras latas?

Lo habia olvidado completamente. Una vez, en un pueblo de la costa,
cuando aun era un nifo, yendo con mis padres.

—iEs de lata!

Era una lata verde, algo distinta de la que el sefior me acaba de mostrar.
Verti su contenido en un vaso largo, de tubo, sorbiendo para que entrara
todo el liquido y asi poder examinar el recipiente por todos lados: las letras
de coup de fouet y la tipografia moderna con el nombre de la bebida en
inglés, que en aquella época era una novedad. La bebida y la lata estaban
fabricadas en Alemania. En aquel momento, aqui no existia fabricacion o, si
se fabricaba, no habia envasado.

—;Recuerda que, al principio, algunas latas venian de Alemania y otras
de Francia? —dice el sefior, que parece leerme el pensamiento—. ; Ve esta de
aqui? —me ensefia una lata verde y blanca, en un impecable estado de
conservacion, y me indica la misteriosa abreviatura GmbH—. Es la primera
que se fabrico en Alemania. En aquellos primeros afios todo el mundo las
conservaba, en la cocina o en el despacho. Eran vistosas y contenian una
promesa de algo que no se sabia exactamente en qué consistia.



Recordé que también yo las habia tenido en mi habitacion de
adolescente y, mas tarde, encima de un armario.

—Cuando ya hubo seis o siete modelos diferentes, se convirtieron en un
engorro para la gente, que empezo a desprenderse de ellas. Yo continué con
mi coleccidon. Aparecieron series con las letras plateadas y otras verdes
metalizadas, conmemorativas de todo tipo de acontecimientos,
personalizadas con nombres de hombre o de mujer. Se fabricaron latas en
todos los paises y yo pedia que me las enviaran, primero una vez al afo,
después cada mes, después cada quince dias. S6lo me faltan un par de ellas,
de Tailandia, modelos antiguos, y una, muy rara, de las islas Mauricio (pero
fabricada en la India). Pase, pase.

Abri6 una portezuela en un lateral del despacho, cruzé un pasillo que
acababa en una puerta blindada que daba acceso a una gran nave con miles
de palés dispuestos en estantes, y millones de latas envueltas en papel
burbuja, como una lasafia de plastico y aluminio que, en aquel momento,
me produjo la impresion de un desolado y tristisimo basurero.



El lagarto ocelado

—jUn lagarto, mira qué lagarto!

Es un lagarto ocelado de once afios y setenta centimetros de largo. Vive
en un campo de olivos podados de manera que las ramas crecen hacia abajo
y el campesino, que es un hombre viejo y previsor, no tiene que doblar el
espinazo. El lagarto ha oido llegar al hombre con los dos nifios, ha cruzado
la verja metélica y se ha escondido debajo de un lentisco. El padre y los
hijos han tenido tiempo de ver la cola que desaparecia bajo la planta como
un espagueti —un espagueti grueso como un brazo—.

—Si este lagarto pudiera hablar, las cosas que contaria —dice el padre.

—Este imbécil se cree que soy un dinosaurio —refunfufia el lagarto bajo
el lentisco.

Cada vez soporta menos a la gente. Los chavales se agarran a la reja del
olivar para intentar verlo. Le gritan: —jLagarto! jLagarto!

El lagarto se queda repanchingado bajo la planta, verde y colorada,
hasta que se van.

—(,S1 pudiera hablar? Mecagiien diez.

Sale despacito de debajo del lentisco, arrastrando la tripa. Un rayo de
sol de media tarde ilumina los ocelos, azules y verdes. Avanza la pata
delantera derecha y a continuaciéon mueve la delantera izquierda, cruza el
olivar hasta el terreno que se quemo hace quince dias y que, tras la lluvia de
ayer, huele a carbén mojado. El fuego chamusco los pinos, que han quedado
de dos colores, pero sobre todo encendi6 las hojas de pino, y ahora, en el
suelo despejado se dibujan las paredes de piedra seca.

—Qué manera de trabajar, esa gente, y qué habilidad.

Toda la colina, hasta la cima, estd escalonada con muros rusticos. Le
gustan los desagilies emparedados con rocas planas, altas y delgadas, que
cruzan las vifias en diagonal, para eliminar el agua de lluvia sobrante.



Al otro lado de la pista forestal sobreviven, sufridoras, tres vifias,
rodeadas por una verja continua, compuesta de reja de encofrar, tela de
gallinero y cinco somieres viejos y herrumbrosos. En una de las viias se ve
una furgoneta de un modelo antiguo, de la que no queda mas que la plancha
ferruginosa. En la otra, los restos de un invernadero: han volado los
plasticos que cubrian el esqueleto. En la tercera, una barca con el nombre
Irene reposa sobre un monticulo. Todas las pitas que crecian por alli se han
muerto y las chumberas estan enfermas.

Junto a las vifias, que no se quemaron de milagro, baja una reguera. Se
acerca hasta alli arrastrando la panza. De la tierra sale un trozo de pared —
cuatro ladrillos con una capa de yeso y pintura— y una persiana arrancada de
un chalet que acabo en derribo. En el fondo de la reguera, una botella de
dos litros de refresco, perlada de unas gotas transparentes, que dan la
sensacion de pasarlo muy mal, dos flexos, tres paquetes de tabaco
abollados, con fotografias de enfermos y difuntos. Seis tapones de botella
de agua mineral.

—Cuanta porqueria habéis llegado a producir, cuanta dejadez por todas
partes, con el pretexto de tantos refinamientos y pretensiones.

Ve llegar rodando por la pista una lata de una marca blanca, con las
letras descoloridas por el sol, y le arrea un coletazo.



Una ascension al Monrouge

El Monrouge es la cima mitica de las Montaias Coloradas, muchas
generaciones de excursionistas la han frecuentado desde que, en 1873, lord
Herbert Holland, acompafiado del guia local Frasquillo Chinchén, clavo en
ella la Union Jack. Fue una ascension lenta porque Holland, que acababa de
regresar de la India, pill6 unos dias de mal tiempo en los que granizo y
llovié a cantaros. Pasaron cinco dias en el refugio de La Estanca, comiendo
ciervo a las finas hierbas y jugando al backgammon. El agua bajaba
embravecida por el rio Gacho y desde la ventana veian saltar los peces que
arrastraba la corriente. Después salid el sol, las aguilas abandonaron sus
nidos en el acantilado y, desde la altura, contemplaban la subida de lord
Holland y Frasquillo Chinchon —con las articulaciones algo rigidas a causa
del backgammon— y como se acercaban al glaciar de Muio Flainez, que,
visto desde el aire, parecia un perro de aguas, peludo y reluciente, tumbado
junto al camino.

Un frio intenso helaba las puntas de los bigotes de lord Holland. A golpe
de piolet, con las sogas rodedndoles el cuerpo, escalaron el pilar Bonmati.
Era la primera vez que un alpinista lo conseguia. Una vez en la cumbre,
tomaron un trago de cofiac de una cantimplora y golpearon el granito
helado con un bastén terminado en una caperuza de hierro. Lord Holland lo
cuenta en un informe a la Sociedad de Ciencias y Artes de Ancoats.

Para celebrar los ciento cincuenta afos de la expedicion de Herbert
Holland se ha organizado una subida multitudinaria al Monrouge, con
inscripcion abierta —a cada participante le corresponde un dorsal con el
numero y un dibujito de lord Holland y de Frasquillo Chinchoén jugando al
backgammon—. Punto de salida en la estacion de esqui Muiio Flainez 2030,
en la que se han habilitado tres parkings especiales para acoger a los
vehiculos de los participantes. A las seis de la mafiana los atletas coloridos
salen corriendo por la ladera. Las botas claveteadas son un engorro porque



el monte esta seco como el carton y sin un copo de nieve. El refugio de La
Estanca no funciona porque, a pesar de que Indalecio Chinchon, tataranieto
del mitico escalador, se gasto 100.000 euros en un depodsito, como nunca
llovia tuvo que cerrar el grifo y finalmente emigrar. Estaba desfasado
porque con unos escaladores que corren tanto ya no hace falta hacer noche
en la montafia. Por el rio Gacho, donde hace afios que no se pesca ningun
pez, baja un hilo de agua verdosa. Una serpiente de colores pasa junto al
glaciar de Muiio Flainez, que se aguanta precariamente. A sus pies se ha
formado un lago posglacial color turquesa.

Cuando llegan al pilar Bonmati para reproducir festivamente la gesta de
lord Holland —todos los participantes llevan una botella de aluminio con una
bebida energética en lugar de cofiac—, descubren que ha desaparecido. Al
fundirse el hielo, que unia como un cemento los bloques de granito, media
montafna se ha desmoronado —800.000 toneladas de piedra— y ahora sélo
queda un pico despuntado.

jCiento cincuenta afos de historia del alpinismo desaparecidos! Pero los
atletas saltan por entre los restos del alud e inventan un nuevo deporte.



La tortuga terrestre

Padre e hijo alternan las salidas a la montafia. Mientras uno se queda en
casa al cuidado de la madre enferma, el otro sale a rondar por las colinas
que rodean el pueblo. Sus excursiones pueden ser largas —sobre todo las del
hijo—, por caminos que, antes de la enfermedad, recorrian los tres. Hoy el
hijo ha encontrado una tortuga terrestre. Es un acontecimiento excepcional
porque, con tanto incendio y tanta sequia, en la montafia cada vez se ven
menos animales. Y porque las tortugas terrestres son asustadizas, prudentes,
no viven en cualquier sitio. Cuando aparece una, corre el peligro de
terminar en un jardin: hay mas tortugas en los jardines que en los campos.

El hijo se ha pasado un buen rato sacandole fotografias y filmandola.
Asoma la cabeza y las patas del caparazon, animada por un resorte: primero
salen las manitas apergaminadas, que se abren hacia los lados, y a
continuacidon, el hocico en forma de flecha. Si no la molesta, toma
confianza, alarga el cuello, libera la cabeza, mueve las patas y avanza a
considerable velocidad para ser una tortuga. Es amarilla con manchas
negras sobre unos escudos que parecen los parches de un balon de cuero.
Por debajo, el color recuerda el negro opaco de las radiografias, sobre un
fondo amarillo, rayado de arrastrar la tripa por el suelo. Por el dibujo se
puede saber si es macho o hembra. Esta, en concreto —tiene la tripa mas
amarilla que negra—, es una hembra joven. En la boca lleva una vaina de
retama, peluda y no del todo seca, como quien mordisquea un brote de
tomillo.

Cuando llega a casa, el hijo anuncia: —jHe encontrado una tortuga! —y
ensefa las fotografias.

Habian visto s6lo una, hace tiempo, la madre trabajaba en la ciudad,
ellos pasaban unos dias solos en la casa alquilada antes de que empezara el
colegio.

—Y donde la has encontrado? —pregunta el padre.



—;Sabes esa vila perdida, donde estaba aquel almendro del que
cogiamos almendras?

El padre recuerda perfectamente la vifia y las almendras. Las cascaban
con una piedra, con un golpe que tenia la fuerza justa para no aplastar la
semilla. El decia que era un arte: el arte de cascar almendras. Un afio hubo
tantas que se las comieron en la playa. Pero el padre no habria dicho nunca
estaba. El almendro, con una rama seca, todavia aguanta. El también pasa
por alli de vez en cuando, ve las almendras, pero no coge ninguna.
Alrededor del arbol hay trozos de ladrillo y de azulejo de un vertedero
ilegal y siempre piensa que llamard al Ayuntamiento para que los retiren: —
Soy el abogado tal, hace afos que vengo al pueblo y es una lastima que en
este camino tan bonito haya escombros.

Después se olvida. Ya no tiene la inocencia de pensar que el almendro
estara siempre alli, cargado de almendras, y que ellos también estaran,
como aquella tarde que recolectaron tantas y se las comieron en la playa.
Pero atin no se siente parte de aquel estaba del hijo.

—Ah, si, donde esta el almendro.

Se acerca al chico y le da un abrazo.



La clase media

Cuando quebrd la empresa textil —una de las tltimas que quedaban en la
ciudad—, siguié a su hermano al mundo de las reformas. jTantos afios
ingeniero textil y ahora albaiiil! Quién lo iba a decir. Le ha quedado el gusto
por la organizacion, que aplica a la primera fase de los proyectos.

—A ver, ;codmo vamos a hacer esto? —dice en un tono jovial, para animar
la venta.

En estos momentos estd en una mesa de despacho con un monton de
catdlogos abiertos por distintas paginas, frente a una pareja que quiere
cambiar el bafo y reformar la cocina. Quieren que sea todo negro.

—{Negro? Resalta la suciedad. Veran continuamente las manchas de cal.

La chica no quiere oir hablar de ninglin otro color. En las revistas ha
visto unos bafios preciosos de un negro rutilante y unas cocinas con
muebles, marmoles y electrodomésticos negros. El negro simboliza el lujo y
la riqueza. Y ahora que finalmente pueden reformar el piso que heredaron
de los padres de €l, quieren vivir con el confort que corresponde a personas
que se ganan bien la vida. Ella trabaja de dependienta y ¢l es conductor de
una empresa de mensajeria. Durante la semana va por los poligonos en una
furgoneta blanca con grandes letras naranjas y azules. Cuando se cambi¢ el
coche, hace unos anos, sustituyo el que tenia —blanco: el color mas barato—
por uno negro mate. Parece el coche de un ministro.

Hojean el catdlogo de grifos: dudan entre el Jaspe negro, la Aventurina y
el Cuarzo ahumado.

—Aventurina no, que parecera que somos unos Nuevos ricos.

Para la cocina seleccionan un grifo de cafio alto, monomando, Jaspe
negro. Para los azulejos del bafio no saben si decidirse por Turmalina o
Wolframita. Aunque se trata de azulejos de arcilla cocida, los fabricantes
aseguran que la pasta contiene particulas de estos minerales. En lugar de
indicar que se trata de una imitacion, los nombres comerciales abundan en



la idea de excepcionalidad. Luxury Wolframita, Turmalina Gold. En el
momento de escoger los sanitarios se desata una crisis porque, a la chica, el
nombre de las piedras negras de algunos fabricantes —Biotita, Hematita— le
recuerdan la palabra tita, que asocia con el sexo masculino: no le parece
adecuado para un inodoro. Especialmente Antracita le hace pensar en la
prostata.

— Y esta? Obsidiana.

La palabra Obsidiana se le olvida rapidamente.

—Hecho: coloquemos esta, Odalisca.

Odalisca no le parece un nombre inadecuado.

Para el suelo seleccionan unas baldosas que miden 1,20 metros de largo.
A medida que aumenta el gusto por el lujo, las baldosas son cada vez mas
grandes, hasta el punto de que se sirven en cajas de dos. Hay que ir con
mucho cuidado para que no se rompan. El exingeniero textil esta a punto de
intervenir: «No me parece una buena idea. Estas baldosas no encajan con
las medidas del banio de ustedes. Podremos colocar dos, rodeadas de
recortes para llegar a todos los angulos y rincones.» Pero cierra el catalogo
y exclama con una sonrisa satisfecha: —Quedara perfecto.



El pulpo

—;Qué es eso, un pulpo?

El agua esta transparente, se ve el fondo de piedras recubiertas de un
musgo verdoso. Entre dos de ellas se acomoda un pulpo de roca.

—iS1, si, un pulpo!

La mujer llama a Paco, que es pescador. No se sabe si Paco era pescador
y trabajaba en un barco, o si afios atras pescaba con fusil, por hobby. Parece
que ahora no hay tantos pescadores de fusil. Antes los baiiistas los
admiraban. Salian por el centro de la playa, caminando hacia atras, para no
tropezar con las aletas, el fusil en una mano y, en la otra, los peces
amarrados a un circulo de hierro: parecia un llavero.

—iJo, tio, menudo banquete os vais a pegar!

Y el pescador se erizaba de gusto y ensefiaba un pez que no era el mas
publicitado: —A la plancha estd muy rico.

Seguian unas cuantas historias submarinas: —Era una lubina grandiosa,
en el momento de disparar se gira y se esconde detrds de una piedra, la
segui hasta el acantilado: hay una pared llena de ostras.

Los franceses recolectaban erizos de mar: bolsas llenas. A la gente no le
gustaban las demostraciones de los franceses. En una época, corria por alli
un chico lisiado que salia del agua con unos pulpos pequefios: —jQué
contenta estara mi madre!

Y nadie le decia nada porque los pulpos eran para la madre y porque el
chaval estaba lisiado. Dias atras, en la playa del Roquero, salieron dos
pescadores con cuatro o cinco peces cada uno y la gente los miraba como si
fueran criminales.

—ijPaco! jUn pulpo!

La sefiora va completamente desnuda y solo luce, en el cuello, una
cadenita dorada. Las obladas nadan cerca de los nudistas, con una anilla
blanca y una anilla negra en la cola. Paco se acerca a donde esta la sefiora



que ha visto el pulpo. Tiene el pelo largo, blanco, una mosca bajo el labio
inferior y parece Buffalo Bill. Va hasta donde esta el pulpo, que, con una
contraccion de los tentaculos, huye un metro mas alla.

—(No le hase miedo que le pique? —dice la mujer, que querria que Paco
atrapara el pulpo, aunque después no supiera qué hacer con ¢él.

—Igual le han dao un golpe.

—Debe de venir a buscar comida porque hay muchos peses. Antes les he
dado melon.

Un sefior que toma el sol levanta la mirada del diario. Las pequefias
obladas, nacidas a finales de agosto, proyectan su sombra en la tierra
cubierta por la puntilla de unas olas suaves. El pulpo arrea otra contraccidén
y se arremolina en la base de una piedra cubierta de musgo. El sefior del
diario recuerda cuando en la playa habia muchos nifios que capturaban
holoturias y las metian en un cubo: —jUna caca, una caca, una caca de mar!

Si en el cubo metian un pulpo, estiraba los tentaculos como si midiera la
base redonda y enroscaba las puntas. Cuando se iban, lo devolvian al agua,
todos pendientes del pulpito. Como nos hemos acostumbrado a que en el
mar no haya nada. Pronto las ostras, los erizos, las obladas serdn una
leyenda.

—Es que aqui no hay nunca pulpos, ;sabe? —dice la sefiora. Le gustaria
que siempre hubiera pulpos, que los fueran sacando del agua y que
apareciesen de nuevo, como en el stper.

Desnuda frente al mar pasa el dedo por debajo de la cadenita.



Los camareros mayores

Eramos los mas jovenes de todos los bares. De un tipo de bar que los
jovenes no solian frecuentar. Podian tomar alli una cerveza de manera
accidental, de paso, mientras que nosotros aspirdbamos a que se convirtiera
en nuestro bar. Conocer a la gente, ni que fuera de vista.

—Va a pedir un vermu.

Y, en efecto, pedia uno.

—Se llama Fermin —porque habiamos oido a un camarero que le llamaba:
«jFermin!».

Era un tipo pequeiio, repeinado, con americana y chaleco. Queriamos
conocer a los clientes fijos. El que llegaba tarde, por la noche, y se situaba
en un rincon detras de la vidriera.

—Es conductor de autobus.

Habia acabado el turno y nos parecia que entendiamos su gesto cansado:
estaba a punto de jubilarse. El aleman, que a veces aparecia con la camiseta
blanca y roja del VfB Stuttgart y que afios mas tarde encontramos en el
entierro de tu padre: era uno de los choferes de los coches negros que
transportan a la familia del tanatorio al cementerio para que no tengan que
conducir cuando acaban de perder al padre o a la madre, a la pareja o a un
hijo. Después nos enteramos también de que, a Fermin, Toni no le cobraba
todas las cervezas.

Nos gustaban los camareros mayores, procedentes de locales que no
habiamos llegado a conocer o que conocimos en decadencia. Nos
apostabamos en la barra y nos daban conversacion.

—(Asi que te vas a Brasil? —nos decia un camarero con americana blanca
y pajarita, con el que habiamos hablado cinco o seis veces—. Tienes que
tomar Pingo de pinga.

Y nos sacaba una botella con una etiqueta amarilla rara. Queria decir:
«Te vas y dejas sola a esta chica, y yo también os echaré de menos.»



Tt ibas siempre muy corta: tenia un punto de insinuacion sexual.

—{Qué os parece esta maravilla?

Mientras dejaba el plato en la mesa, nos ensefiaba las manos pringadas,
como si acabara de cortar el jamén que le servian en paquetes retractilados.
Llevaba el pelo peinado hacia atras, con tupé, y se llamaba Juanito. Jordi
cruzaba el comedor, vestido de calle, con una gorra de lana y un caliquefio:
—Os podéis quedar tanto como os apetezca.

A las ocho empezaba el turno de noche y queria aprovechar la tarde. A
veces trababamos amistad con los propietarios y nos encontrabamos fuera
del bar. Saliamos a cenar a un restaurante y era una sensacion extrafia: no
sabiamos qué decir ni qué hacer con las manos.

Pensabamos que nuestros amigos no se jubilarian nunca, que estarian
siempre detras de la barra, que Toni contaria cada noche como era el barrio
cuando empezo a trabajar en el mercado cargando cajas de fruta y, mas
adelante, en el colmado, que llevaba anos cerrado, frente al bar. Y nosotros
seriamos siempre los jovenes que llegaban a tltima hora, mientras secaban
los vasos con un trapo y recogian las sillas colocandolas encima de las
mesas. Siempre rodeados de camareros mayores que nos querian porque
pareciamos buenos chicos y porque sabiamos escuchar.



Tectonica de placas

La primera vez fue un fouchdown. Faltaban cuatro segundos para el final
del partido entre los Sacramento Sparrows y los Milwaukee Compatriots.
Los Sparrows marcaron en una jugada imposible y la gente salto
entusiasmada. Al dia siguiente se supo que un sismégrafo habia registrado
gritos y pataleos: 1,3 grados en la escala de Richter. Fueron celebrados
como una gran proeza de la humanidad y la jugada pas6 a la historia con el
nombre de «el gran Meltdowny.

Mas adelante los sismografos registraron los momentos culminantes de
los conciertos de Robin T-Shake en el Odeon de Agripa y de Perdita
Flanagan en el Actromadol Stadium. Si asisten al concierto sesenta o
setenta mil personas, que pesan unos setenta kilos de media y que saltan
quince centimetros con una fuerza de... «jCudanta energia sismica! —exclamo
una eminencia publicitaria—. jEs la fuerza de la gente, el latido del mundo!»

Se divulgd inmediatamente: «;2,3 grados en la escala de Richter!».
«jUn sonido que corre kilometros!» Resulta que un sefior que vivia a ocho
kilometros del estadio noto la vibracidn de las paredes de la casa y tuvo que
encerrar al perro, que estaba desesperado. Un sismologo ley6 en las rayas
del sismograma la linea de bajo de una de las canciones mas famosas de
Perdita, que —no por casualidad— tenia millones de escuchas en streaming.
Sali6 en Instagram leyendo el sismograma de [ say: I hate you, we break up,
you call me, I love you como una partitura: bum, bum, bum, bum.

En el siguiente concierto de Robin T-Shake, que ya no se celebraba en
un circo romano, el publico saltd todavia mas y con mas mala uva. Fue un
poco decepcionante porque la sensacion de hacer vibrar miles de afios de
historia no se paga con dinero. Pero cabia mas gente, que venia avisada de
casa, y se batio el récord. Cuando T-Shake cant6 I love to fuck on a regular
bitch el publico enloquecid y en tres saltos se plantaron en los 2,4 grados.



A partir de ahi el impacto de cualquier gran acontecimiento se midid
con la escala de Richter: ademas de los conciertos (que tuvieron mas
patrocinadores de marcas de zapatillas que nunca, de los modelos con mas
suspension), los cléasicos del futbol, los Juegos Olimpicos y las campanadas
de Fin de Afio. Los ayuntamientos de los pueblos en todo el mundo
instalaron pequenas estaciones sismograficas para calcular las vibraciones
acusticas y los saltos de las multitudes en las fiestas mayores, que se
consideraban un €xito de la corporacion municipal.

Un cientifico del Atlantic Northeast Seismograph Network salié a aguar
la fiesta. Advirti6 que los terremotos se producen bajo tierra, que se
calculan teniendo en cuenta la magnitud y la distancia en relacion con el
observatorio y que los terremotos musicales que tanto gustaban a los
organizadores de conciertos y a sus patrocinadores no eran verdaderos
terremotos. La gente se ofendid tanto que no pard de saltar hasta provocar
una grieta que cruzaba perpendicularmente un continente del hemisferio
norte: crac.



Un cuento de Castaween

El gorgojo de las castafias vive un momento de euforia, pensando que solo
quedan cuatro dias para Todos los Santos. Este afio la castafiada y el
Halloween se han fusionado en la nueva fiesta del Castaween. Antes de que
lo metan en la sartén agujereada y de que lo tuesten a fuego lento, abrira un
orificio y sacard por ¢l la cabeza blanca manchada de naranja. El cuerpo
estriado se comprimird y desplegard para empujar con mas fuerza. Un rayo
de luz de la cocina le iluminaré la cara. Empezara a rondar por el marmol,
simulando que busca un lugar para enterrarse y formar la crisalida. Pero
estard esperando a que lo encuentre el nifio de la casa.

—;Un gusano, un gusano!

—Es de las castafias —dird la madre dispuesta a fulminarlo con la escoba.

—iNo! jQue es el gusano de un muerto! —dird la criatura entusiasmada
con el Halloween.

Por toda la casa luciran guirnaldas de plastico, naranjas y negras,
calabazas y esqueletos rodeados de una sombra de cartulina. Un gusano
auténtico tendrd un papel magnifico en medio de todo este tinglado. El
chaval lo hara pasar por los ojos de la calavera y lo introducira en el interior
de una calabaza: —jUuuhhhh, los muertos, los muertos!

Mientras piensa en su momento de gloria, el gorgojo no deja de morder
la castafia. Va masticando y defecando unas bolitas grises que no puede ver
porque el interior de la castafia estd a oscuras y porque le salen por el lado
opuesto a donde tiene la cara. Parece que fue ayer cuando su madre y su
padre estuvieron de vacaciones en las ramas de un castafio con los erizos
bien cargados. La tranquilidad del verano obr6 su magia y la madre puso
cuarenta huevos. Clavd la larga trompa entre las puas, llegd hasta la
castafia, que en aquella época tenia la piel blanca y parecia una castafia de
leche. Después, introdujo su huevo en la parte mas nutritiva de la semilla.
Regresas de vacaciones y, a los cuatro dias, no te acuerdas de nada —dice la



madre mosca— Ya ha pasado un mes desde que nacio, asustado, en la
oscuridad. En los ultimos dias la castafia apolillada no estaba fina y su erizo
fue uno de los primeros en caer. Saltaron dos castafias relucientes y el
pellejo de una tercera. Tuvo suerte: el castafio crece junto a un arroyo. Bajo
la piel de la castafia oia a la gente: —jCastafias! jQué gordas! —mientras
llenaban el cesto procurando no pincharse los dedos.

Seguirdn unos dias luminosos, dias espléndidos con olor a boniato.
Abriré la galeria hasta notar el gusto acido del forro interior de terciopelo.
Asomard por el agujero, el nifio lo guardara en una cajita. Contento como
un gatito, se encogera con ojos tiernos. El nifio cazard cada gusano que
agujeree la piel de la castafa y que circule por el marmol, antes de que lo
descubra su madre, lo metera en la cajita, donde se enroscara junto a sus
hermanos. Todo para poder decir el dia del Castaween: —jYa estan aqui los
muertos! jLos muertos!

Se pondra los gusanos por la cara, cerrard a medias un ojo y andara
dando tumbos. Y el gusano sera feliz como si le dejaran mordisquear a un
zombi.



El Cabaret Voltaire

Emmy Hennings cuelga el teléfono de pared al fondo del pasillo: —Era
Tristan. Que le ha salido un imprevisto y que no va a poder venir.

Cuando hablé con ¢l, dias atras, Hugo Ball ya adivindé que no se
presentaria.

—Que si, que si. Y leeré La premiere aventure céléste de Monsieur
Antipyrine. Que tengo ganas de saber qué os parece a ti y a Emmy.

Para disimular que le da pereza bajar hasta la Spiegelgasse, con el frio
que hace en Zurich en el mes de febrero, Tristan Tzara no lo ha querido
dejar para ultima hora y ha llamado de buena mafnana: —Imposible, llega a
casa una gente de Bucarest, que esta viviendo en Ginebra a causa de la
guerra, y tengo que acompaiarlos a cenar.

—No tiene importancia, Tristan, ya nos veremos —ha dicho Emmy, que le
manda un beso.

En el cuarto, Hugo Ball se prueba el sombrero y la capa de Obispo
Magico que luciréd esta noche en el Cabaret Voltaire que, exiliado en Suiza
junto con Emmy, promueve con un grupo de artistas pasados de vueltas.
Emmy se encargard de los titeres y danzara un poco, y Marcel Janco leerd
un texto que ha mandado Vasili Kandinski.

El teléfono de pared vuelve a sonar. Es Janco: que no puede venir. Que
juega el Grasshopper contra el Zarich un partido de la Superliga suiza y que
no se lo quiere perder por nada del mundo. Que el fatbol representa el
dinamismo de la modernidad, que hay un monton de jugadas grotescas,
cafios, cantadas, goles en propia puerta que revelan lo absurdo de nuestro
tiempo. Vale mas un zaguero con la ceja rota de un balonazo que el
Discobolo de Mir6on de Atenas.

—Claro, claro. No te apures —dice Hugo Ball, de pie al fondo del
pasillo—. Que, si queremos, Janco pasard un momento para dejar las
mascaras africanas —le comenta a Emmy, mientras entra en la alcoba con la



tiara y la capa pluvial de Obispo Magico—. No pasa nada: los Arp y
Huelsenbeck me han dicho que no fallaran.

Frente al espejo, con aquella pinta tan rara, Ball ensaya el poema que
leerd esta noche:

Gadji beri bimba
Glandridi lauli lonni cadori
Gadjama bim beri glassala.

Emmy llena la petaca y mete unos polvos blancos en una cajita.

Cuando llegan a la Spiegelgasse 1, hacia las ocho y media, encuentran
una nota del poeta Richard Huelsenbeck: que estd desbordado. Que esta
repasando el original de Phantastische Gebete, que tiene que entregar
mafiana sin falta, que si va al cabaré regresara a las tantas y que no puede
ser. Jean Arp y Sophie Taeuber también han dejado una nota: que Sophie no
se encuentra bien y Jean se ha quedado con ella retorciendo los hierros de
unas esculturas y haciéndole compaiiia. Que les sabe muy mal.

—Lenin, que también dijo que vendria, al final no vendra porque dice
que tiene que hacer la revolucion.

Pese a la ausencia de los artistas amigos, en el Cabaret Voltaire hay doce
o trece personas. A Emmy Hennings le parece que esta bien para un martes.
Hugo Ball, més optimista, considera que es un éxito y cree que pasaran a la
historia del arte.



El latin de los pies

El viejo Guccio Gucci entra alarmado a la seccidon del cielo en la que se
reunen disefiadores de zapatos, zapateros y remendones. Dice que ha estado
dando vueltas como un espectro por el paseo de la Libertad Indumentaria y
que ya nadie lleva zapatos.

—iLa labor de tantos afios, de siglos, para terminar todos en zapatillas de
deporte!

Salvatore Ferragamo se pone de su lado enseguida. Dias atrds bajo
espectralmente a la estacion del Obelisco, a la que recientemente han
cambiado el nombre por el de Shopping Night Station, entré6 en un vagon
del metro y se qued6 pasmado. Vio a chicos vestidos como si fueran a jugar
un partido de futbol, con pantaldn corto, botas y calcetines, una camiseta y,
encima, un anorak de plumas. Y a chicas con camisetas sin mangas, de
gimnasia, y zapatillas blancas, con adornos rosas y dorados. Y —jhorror!—
mas chancletas de bafio que zapatos. Unas chancletas que, cuando empieza
el frio, la gente lleva con los calcetines puestos.

—iEl modelo Juanete Rabadilla lo promueve en su cuenta de Instagram!
—exclama el inventor del tacon de aguja, Roger Vivier, que, desde el otro
mundo, le sigue en las redes.

—jQué narices Rabadilla! —dice Anton Iglesias, zapatero de Ordis—. En
mi pueblo los magrebis no llevan otra cosa.

Maruf de El Cairo —zapatero de las Mil y una noches— protesta por el
comentario racista.

—Fijaos en las graduaciones esas que se montan ahora —dice el zapatero
de Luis XIV, Nicolas Lestage—. Estos chavales no han llevado nunca una
camisa, una corbata ni un vestido. Y el dia que consideran especial, se
visten como los famosos de las revistas. Llevan la corbata colgada al cuello
como si fuera un chorizo y no saben andar sin tropezar a cada paso.



Aquellos zapatos que confeccioné para la boda de Luis XIV, con tacones
10jOs...

Silvestre Segarra y Klaus Maertens también se quejan: jtantos afios
calzando a un precio asequible a obreros y punks, y tener que ver a sus hijos
que van por el mundo en chanclas! Hans Sachs, el zapatero de los Maestros
Cantores de Nuremberg, y Agustina Gonzalez Lopez -la zapatera
prodigiosa— proponen pasar a la accion, y José€ Luis Rodriguez Zapatero se
ofrece para lo que haga falta.

—Pero hay zapaterias excelentes y modelos de fantasia. Solo hay que ver
los escaparates del paseo de la Libertad Indumentaria —interviene André
Perugia, en paz descanse—, que en las subastas vende muchos pares de
zapatos de colecciones del afio de la nana.

—Somos como los hablantes de una lengua muerta —le responde el viejo
Gucci, deprimido—. Mientras que en los escaparates brillan la seda y el
lamé, en la calle solo se ven deportivas. Hablamos el latin de los pies.

Andy Warhol, que antes de ser un artista famoso se ganaba la vida
disefiando zapatos, llama al orden.

—Pues a mi me gustan las zapatillas. Las que incorporan pedreria y
taconazos demuestran una voluntad estética y ansias de distincion.

Le cae una lluvia de botas, mocasines, polainas y escarpines. Un zapato
con cordones le da en la cabeza y le tira al suelo la peluca.



Las dos estaciones

El director golpea el atril con la batuta y levanta la mano izquierda en
direccion a los musicos de la orquesta, en sefial de reposo. Un gesto brusco
de las dos manos da entrada a los violines, que, con la vibracion de las
semicorcheas, imitan el canto de pinzones, herrerillos, currucas, jilgueros y
verderones que dialogan con la orquesta, que crea una linea ondulada de
perfil amable, en un entorno diafano, alejado de la disonancia. Al final del
movimiento, las semicorcheas de los violines introducen el sonido del
viento, al principio suave y enseguida intenso, con un ataque incisivo de
cuerdas y metales enfebrecidos que anuncian la Iluvia tan esperada. Los
violines inician un pizzicato que reproduce las primeras gotas de un
aguacero primaveral, que dura poco. Inmediatamente, la orquesta se lanza a
un basso ostinato que enmudece el pizzicato de los violines. Arranca un
movimiento de frases simétricas, con predominio de la linea ondulada, de
perfil amable, en un entorno diafano, alejado de la disonancia. Los tres
violines solistas imitan la musica de los arroyos que cada vez llevan menos
agua, hasta que se funden con el sonido compacto de la orquesta.

Entran los timbales atronadores, seguidos de un repicar insistente de
platillos, que cede paso a un ritmo suave y constante de lluvia intensa y
breve. Inmediatamente las semicorcheas de los violines reproducen el
sonido del viento obstinado. Los metales imitan el mareo del pastorcillo,
que tomaba el fresco bajo un cerezo en flor, que ha perdido una rama y le ha
dado en la cabeza. La dormicion del pastorcillo se corresponde con la
calidez y la pesadez del verano, con los metales lentos, las violas tristes y la
vibracion frenética de los violines, que representan el vuelo nupcial de los
insectos. El primer violin se luce durante un breve instante, porque cigarras,
abejas y grillos quedan achicharrados enseguida. La orquesta lo representa
con una linea ondulada de perfil amable en un entorno diafano, alejado de
la disonancia. El movimiento que representaba la siega ha desaparecido,



porque, como no ha llovido, los campos no han espigado. El solo de violin
queda interrumpido por los toques de bombo que anuncian la tormenta, y
por un pizzicato de cuerdas altas, breve, que deja paso a una melodia
agradable y dilatada que acaba con metales lentos y violas tristes.

Todos los recursos tonales, armonicos, timbricos, ritmicos y espaciales
se concentran en un zumbido de violines, que introduce un ostinato de
semicorcheas y fusas que representa el roce de las ramas de un alcornoque
seco. Un nuevo pizzicato, breve, introduce una lluvia fina de otofio que da
paso a un himno a la alegria interpretado por los tres violines solistas.
Inmediatamente la orquesta crea una linea ondulada de perfil amable, en un
entorno diafano, alejado de la disonancia. Un conjunto de notas graves,
reproducidas en forma de bucle y bordon, da paso al grandioso final.



Nunca llueve a gusto de todos

Dos nubes blancas, como bufiuelos de coliflor, crecen detras de las colinas
que rodean la ciudad. La mayor proyecta una sombra gris sobre un almacén
de coches, cerca de la via del tren, mientras que un sol rabioso, como una
naranja histérica, seca los arboles del poligono. Un sefior mira hacia el
cielo, ve como los rayos de luz iluminan los bordes de las nubes, que
adquieren una consistencia blanda y aceitosa, de huevo frito. La nube
mayor se contrae un poco para dar paso a un haz de luz que impacta en la
cara del sefior.

—Pero ;qué cofio haces? —le dice la otra nube, que se eriza caracoleando
a su lado—. ;Qué te ha hecho ese tipo?

A la nube mayor le molesta que se pasen el rato mirdndola y oir las
mofas de la gente: «Sera como todos los dias: cuatro gotas que no van a
mojar ni debajo de los coches.»

Con un esfuerzo de concentracion excepcional consigue que una de las
ramitas de la coliflor pase de blanco a un gris mas o menos perla. Por el
contrario, el brazo que ha contraido para dejar pasar el haz deslumbrante se
funde en el aire. Empieza a estar cansada de tanto cuento. Ella y su
compailera se desplazan en paralelo a la autovia, sombreando a los mirones.

—;No ves que esa pobre gente hace lo que puede?

—Uy, si —dice la nube mayor, que, con un gesto algodonoso, le indica el
segundo, el tercer y el cuarto cinturdn, repletos de coches y camiones, y los
eslalones de las motos.

La nube menor, que ha estudiado, le explica que la polucién es positiva
para las nubes como ellas.

—;No lo ves? Las particulas en suspension son nuestras amigas. Cuantas
mas particulas, mas gotas de agua y cristales de hielo se forman. Entonces
nos volvemos brillantes, reflectantes y proyectamos esa sombra tan buena.



Si la humanidad consigue limitar la polucion, los cielos nublados y
reflectantes van a ir a menos.

La nube menor aspira una bocanada de dioxido de azufre y, al momento,
desarrolla unas cuantas volutas rizadas que topan con los brazos de la otra
nube como las gomas de los autos de choque.

—Necesitamos un aire cochambroso —dice justificando a los conductores
de los coches, que tocan la bocina desesperadamente— Un buen colchén de
nubes detiene los rayos del sol y produce frescor. Si no hay porqueria, no
hay nubes, al no existir efecto parasol, los rayos pegan furiosos en la tierra
y las temperaturas se disparan.

La nube mayor ha empezado a despatarrarse sobre la colina. Desde la
cima ve un Boeing que se dirige al aeropuerto, seguido a intervalos
regulares por un segundo, un tercer y un cuarto Boeing que hacen cola,
obedientes, en las rutas aéreas saturadas.

—O sea, que sin polucion no hay nubes, el aire se calienta, la
temperatura se dispara y esta pobre gente va hacia el desastre. Pero con
polucioén, el CO? se acumula en la atmésfera y se cuecen igualmente.

Sobre la ciudad, las dos nubes empiezan a soltar unos timidos hilillos,
van perdiendo volutas y se transforman en un par de cirrus anémicos.

—Lo tienen jodido all4 abajo.

—Si, chica.



La patrulla canina

Cansados de luchar solo contra la borreliosis, la babesiosis y la artrosis, seis
perros del vecindario del Valle Florido (que lleva una temporadita con poca
flor) deciden crear una patrulla para proteger el valle y, mas adelante, si se
tercia, salvar el mundo. Un perdiguero, Duque, es el bombero. Un yorkshire
terrier, Michael, conduce el helicoptero transformable. Un bull terrier
llamado Bobby es el policia y tiene un megéafono que utiliza para convocar
a sus colegas.

—jEmergencia!

—iNo hay mision dificil para la patrulla del Valle Florido! —responden
los otros cinco.

Ninfa, una labrador retriever, viste el anorak amarillo y naranja de la
Proteccion Civil. Sandokan es un manitas, electricista y albanil. Bicho, el
encargado del reciclaje, es un perro faldero, blanco y negro, de piel de vaca.

Desde cachorros han visto a sus padres y madres humanos perezosos y
autocomplacientes, y no consideran que puedan salvar el valle, ni con la IA.
Por eso Duque y Sandokéan se sueltan del guardaperros argentino que los
pasea por la calle Mayor. Ninfa se escapa de la guarderia a donde va cada
mafana en el Dog Bus y Bicho aprovecha que su amo teletrabaja y se larga
al contenedor de Fomento de Construcciones y Contratas que utilizan como
cuartel general. Cada uno tiene su placa, un casco y gafas con cristales
reforzados por si deben montar en moto o salir volando en helicoptero
eléctrico, o por si tienen que deslizarse desde el contenedor hasta el coche
que funciona con energia solar.

Su gran enemigo es Paco Malasombra, que, mientras fue alcalde del
Valle Florido y presidente del Consejo Comarcal, dio permiso a una
corporacion privada de energia para construir seis parques edlicos, autorizo
una planta de reciclaje de aluminio al aire libre y dejo abrir —con una
pequeinia comision— dos embotelladoras. jPero eso ahora no es importante!



En lo alto de un molino edlico hay un gatito que ha trepado por el pie
siguiendo a un pajarito, para darle un beso, y no sabe bajar. Las palas del
molino le pasan muy cerca y le han recortado el bigote.

—jEmergencia! —grita Bobby.

—iNo hay mision dificil para la patrulla del Valle Florido! —le responden
Duque, que regresa de extinguir un incendio de sexta generacion; Michael,
que ha rescatado a un excursionista de la cima del monte Azucarado, Ninfa,
Sandokan y Bicho.

Michael pasa con el helicoptero entre los brazos del molino y carga al
gatito, mientras Duque llena de un manguerazo el lago Rosa, que estaba en
las ultimas. Bicho aprovecha que no lo necesitan para el salvamento y
coloca una etiqueta Eco en la planta de reciclaje de aluminio.

Cuando regresan a casa, fingen que han estado en la guarderia y con el
paseaperros argentino. El padre y la madre humanos les acarician la cabeza
y les alborotan el flequillo. {Un dia mas, la Patrulla del Valle Florido ha
salvado el Valle Florido! Agradecido por la caricia, Duque lame el muslo de
su amo, con tanta saliva que atraviesa pantalon y calzoncillos.



Solemnidad (1913)

Frente al padre Agustin, que sostiene la cruz, Nicolas Moro levanta con las
dos manos una de las varas del palio. Lleva un traje oscuro, zapatos
relucientes, corbata negra, almidonados el cuello y los puiios de la camisa.
Con el pelo peinado hacia atréds, brillante de colonia, se le marcan los
huesos de la cara. Detras de €I, Francisco Negron aguanta la segunda vara
del palio: vestido de negro, la camisa blanca almidonada, muy lustroso. En
vista de que la procesion tarda en empezar, los ocho propietarios de las
casas principales del pueblo apoyan las varas en el suelo, todos a una. La
calle Mayor se compone de una calzada de arena prensada, con dos
bordillos en los que se agolpan los vecinos que asisten a la solemnidad.

El padre Agustin luce una casulla estampada con ramos de flores y
dobladillo de seda, porque es la fiesta del Corpus Christi. Los brazos, bajo
el manto florido, se remueven nerviosos, mientras presenta la cruz a los
creyentes. Detras del cruciferario, esperan dos hileras de mujeres y hombres
distinguidos —pero no tan distinguidos como los propietarios que acaban de
depositar en el suelo el peso del palio—. Las mujeres llevan mantilla y los
hombres la camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata. Las gotas de cera
liquida forman barbas bajo la mecha de los cirios, inclinados para no
manchar los trajes. La cera gotea y al caer al suelo se mezcla con el polvo.

Pedro Roque —joven y bien plantado, traje claro, pelo corto, cejijunto,
bigote y barba de peluqueria—, carraspea. El padre Agustin mueve los
brazos bajo la casulla. Nicolds Moro, Juan Ribera y Francisco Negron
balancean las varas: la caida del palio se agita en ondulante vaivén. Los
monaguillos son tres mozos, en edad de servir a la patria, la cabeza y la
barba rasuradas, sotana negra, sobrepelliz abierta por el cuello, rematada
con una puntilla.

Cuatro chiquillos, con bata y alpargatas, esperan que empiece la
procesion. El sacristdn se nota la mejilla paralizada, como si se le hubiese



dormido la cara. La cera de los cirios chorrea, las varas bailan en manos de
los propietarios, la caida del palio se mece dulcemente. Martin Roque,
padre del joven bien plantado, se toca discretamente los botones del
chaleco. Un chaval, en el bordillo, abraza un paraguas. Al hombre que lleva
el pendon se le duerme un brazo. Apoyada en el portal de casa Marcelino,
Teresa Villa siente la pierna derecha como si fuera de corcho. Nicolds Moro
tose. El sacristan se esfuerza en mover la mano y tocarse la mejilla. Las
varas, al girar, marcan un hoyo en el suelo. Nieves, de casa Trompo, con el
pelo recogido en un mofio, tiene frio en los pies. El padre Agustin se
remueve bajo la casulla, la cruz se balancea, los ramos de flores bailan en el
tejido de seda, la caida del palio oscila, uno de los chavales de bata y
alpargata tose. A Juan Ribera le da una rampa en la pierna. Uno de los
monaguillos y Francisco Negron sienten un hormigueo: empieza en la
cabeza y acaba en la punta de los dedos del pie. La procesion del Corpus
Christi tarda en arrancar. Una gota de cera queda a medio aire en la calle
Mayor, que se ha transformado en una fotografia.



Las nodrizas

Inesperadamente, regresaron las nodrizas, acompaiiadas de anuncios
preciosos: se veian un prado de hierba verde, una montafia con una pequefia
nube y una mujer que dejaba a su hijo sobre una cepa de encina y se sacaba
el pecho discretamente para amamantar a un nifio que no era el suyo. Los
pajaros piaban en las ramas, un rio murmuraba canciones de cuna mientras
que, salpicadas de leche humana, florecian margaritas multicolores.

—iLa leche de nodriza es natural y ecologica, no contamina ni produce
residuos! —decia la ardilla que transportaba una avellana grande como una
nuez.

—iNo consume energia porque no esta esterilizada, desnatada ni
pasteurizada! —respondia un tejon suave como la seda.

—jCon anticuerpos y enzimas digestivas, hidratos de carbono, minerales,
proteinas, vitaminas y hormonas! —remataba una zorra simpatica.

—iLa leche de nodriza contribuye a prevenir enfermedades infecciosas y
refuerza el sistema inmunitario! —decian a coro todos los animalitos del
bosque, que llevaban también sus crias a las nodrizas, junto al arroyo y en
troncos de castafio tumbados por el suelo.

Las nodrizas de los anuncios eran unas mujeres robustas, con enaguas, y
una delantera hinchada, pero sexy, que sobresalia de un traje de tirolesa. El
padre y la madre llegaban corriendo, por la vera del rio, la nodriza los
alcanzaba por el prado, sonriendo, con las mejillas sonrosadas, para
devolverles el bebé que los recibia con un pequefio eructo.

Para tener leche, una mujer tiene que haber sido madre. Para amamantar
sin parar, hay que parir continuamente. Los organizadores de las residencias
donde trabajaban las nodrizas —jno daban el pecho en medio de un prado!—
empezaron a promover los nacimientos en cadena. En la nursery, separaban
a los hijos de las madres, los alimentaban con leches preparadas y
reservaban la leche de nodriza para otros recién nacidos. jCuantos nifios y



nifias! No habia suficientes familias para adoptarlos. Se contaban historias
terribles sobre crios que desaparecian misteriosamente. Algunas nifas
entraban internas en la escuela de nodrizas y se conservaba un pequefio
numero de machos para fecundarlas cuando llegara el momento, que cada
vez era a mas corta edad.

La cantidad de leche no depende del tamafio, sino de la excitacion del
pecho. Las nodrizas no paraban de amamantar en todo el dia y tenian unas
ubres enormes. El peso les destrozaba la espalda. Vivian en cubiculos
individuales. Después de dar el pecho a los nifios, los paseaban arriba y
abajo del cubiculo y les daban palmaditas en la espalda. No salian mucho y
tenian las rodillas y los tobillos tumefactos. También echaban de menos a
sus hijos: sufrian por si les habia pasado alguna desgracia, tan guapos que
salian en los anuncios.

Los organizadores de las residencias, preocupados por que nadie se
quedara sin leche, tenian como objetivo aumentar la produccion. jEn poco
tiempo, de un litro al dia por cada mujer se pasé a cuatro! Entonces surgio
la idea de fabricar requeson, queso y turron de leche de nodriza.



Jardineria moderna

Se acerca la Navidad y, como todos los afos, los jardineros se disponen a
desbrozar y podar. A las ocho de la manana la emprenden con el seto de
cipreses que separa de la acera el pequeno jardin de uno de los pisos bajos
del edificio. En el proyecto original, estos bajos eran tiendas. Pero ;qué
sentido tiene una tienda en un bloque, en una colina? Enseguida los
reciclaron como viviendas que han acogido a los vecinos mayores o que
tienen dificultades para subir escaleras.

Hoy han madrugado porque, a pesar de que hace tres afios que no
llueve, es el dia de desbrozar y podar, y los que se dedican al tema
empiezan temprano, para, tres cuartos de hora después, poder estar en el
pueblo desayunando. Los cipreses apenas han crecido desde la campaiia de
septiembre. Estiran unas hojitas fractales, como una barba corta. El
cortasetos eléctrico recuerda el morro de un tiburén de sierra, con unas
lengiietas que seccionan los escasos brotes tiernos. Los jardineros llevan
una desbrozadora, con la que eliminan las malas hierbas que han podido
crecer entre las plantas —pocas: no ha llovido— y una tijera de mango largo
para podar los arboles de Jupiter. El objetivo, desde que los plantaron, es
que no crezcan: miden lo mismo que cuarenta afios atras, con bultos y
mufiones en las ramas retorcidas. Con la desbrozadora también recortan el
solar de enfrente, donde —como no ha llovido— no hay hierba alguna. Van
repasando, por si acaso, la tierra seca. Con el cortasetos recortan el madrofo
que todavia tenia flores y el acebo, cargado de bolitas rojas. Ahora son un
cilindro y una esfera, con las hojas despuntadas.

—Queda bien —dice un tipo que pasa. Al menos se ve limpio— aunque en
el suelo quedan papeles y una lata de Coca-Cola que no deben de ser
competencia de la jardineria.

La siguiente Navidad sigue sin llover, pero, como cada afio, los
jardineros llegan a las ocho con el cortasetos, la desbrozadora y las tijeras



de mango largo. En los cipreses no han brotado hojas desde la primavera,
cuando los pelaron, y el otofio, cuando los repelaron, y deciden acortarlos
unos centimetros para que la gente vea que estan al loro y que no se les
escapa nada.

—Hacia falta —dice un vecino.

—Al menos se ve limpio —responde el jardinero que sostiene el
cortasetos con las dos manos, como vio en La matanza de Texas. El
ayudante, con la tijera de mango largo, corta ramas de un arbol de Jupiter.

Por Navidad, hace seis afios que no cae ni una gota. Para que se vea que
trabajan, acortan el seto cuatro dedos. En ese momento no pasa nadie y el
jardinero se dice a si mismo: —Al menos se ve limpio.

Cada ano es Navidad por Navidad. No llueve, podan el arbol de Jupiter
que parece un bonsai, el acebo es una pelotita y el madrofio, de tan
esmirriado, parece un lapiz. El jardinero se agacha, pasa la mano por
encima de los cipreses que, desde septiembre, no han sacado brotes nuevos.

—Estos arboles estan viejos. Habra que arrancarlos —le dice a su
ayudante—. Que se vea limpio.



Las patatas bravas

La hermana menor cuenta a su hermana pequefia que, dias antes de
Navidad, en el Masnou, estuvo cenando en un restaurante que habia sido
una masia, que estaba la mar de bien, que tenian unas prensas de madera
que han conservado de cuando era una alqueria y seguramente un molino
aceitero, y que las patatas bravas estaban divinas. El abuelo oye patatas
bravas y pregunta: —;Qué son patatas bravas?

—iNo me digas! ;No sabes lo que son las patatas bravas? —le dice
Margarita, la hermana mayor.

Los crios, que estaban desconectados de la conversacion de los
mayores, miran a su abuelo como si fuera un aparecido. Carmela y Fabian
son hijos de la hermana menor, Adela; Concha es hija de la hermana mayor.
También estan el yerno que queda —Manolo, casado con Margarita— y la
abuela Maria Luisa. Por un momento han pensado que eso de que el abuelo
no sepa qué son las patatas bravas es el sintoma de una enfermedad
incipiente.

—iYayo Joaquin! jPatatas bravas! —dice Concha, que no sabe explicar en
qué consisten exactamente.

—(En qué mundo vives? —le pregunta la hija menor, Adela, achispada
por la bebida.

A todos les parece tan evidente lo que son las patatas bravas que nadie
acierta a describirselas al yayo Joaquin.

—Las patatas bravas son... jpatatas bravas! —concluye el nieto, Fabian.

El prefiere las hamburguesas y el sushi.

El yerno, Manolo, piensa en aquella pelicula, Good Bye, Lenin!, en la
que una mujer —comunista acérrima— queda en coma poco antes de la caida
del muro de Berlin. Cuando despierta, para evitarle un shock que podria ser
fatal, procuran que todo parezca como antes.



—A ver si tendremos que fingir que no existen las patatas bravas porque
este sefior no se entera.

Le resulta inconcebible que alguien pueda estar tan desconectado del
mundo. La abuela Maria Luisa chasquea la lengua: —Qué desastre de
marido tengo.

Las patatas bravas le suenan de nombre, pero nunca las ha probado.
Margarita, que es la nifia de los ojos del abuelo, encuentra una explicacion.
Cuando van al mercado, sus padres no reparan en gastos: compran siempre
lo mejor y gastan mucho dinero en comida. Pero almorzar fuera les parece
un despilfarro. Hace afios que no pisan un bar ni un restaurante —la ltima
vez, aln eran novios—. Y, mientras en la calle se ponian de moda bebidas,
tapas y platos que la gente pasaba a considerar tradicionales, ellos se
mantuvieron al margen.

La conversacion deriva hacia una guasa que a Joaquin le parece
ofensiva. Da un manotazo en la mesa: —Os creéis muy listos! jSiguiendo
siempre al rebafilo con vuestras patatas bravas, vuestros panetones y
vuestros sushis! —dice con un gesto de orgullosa ignorancia.

Margarita experimenta un gran sentimiento de piedad hacia su padre.
Golpea por debajo de la mesa la pierna de Manolo, que se queda con la
impertinencia en la boca.

—ijLa semana que viene iremos a un bar de Sarrid que tiene unas patatas
bravas buenisimas, para que las pruebes!

—jAntes muerto!



Oro, incienso y mirra

El Rey Melchor llega el primero a la cueva. Baja del camello con bastante
agilidad, para los afios que tiene, y se acerca a la cuna donde esta el bebé,
arrastrando el manto por un suelo de corteza de pino. El nifio naci6 hace
quince dias y, aunque era muy pequeinin —dos kilos y medio, segin sopeso
el angel— se agarr6 a la teta con pasion y ha ganado ciento cincuenta gramos
por semana. Siguen a Melchor los otros reyes, Gaspar y Baltasar, que
también arrastran solemnemente el manto por el suelo. Los pajes, que han
acompafniado a Sus Majestades por parajes desconcertantes, tirando de los
camellos por unas riendas doradas, contemplan la escena. Es una cueva
sencilla y nadie ha pensado que llegarian unos reyes, siguiendo a una
estrella, que traerian camellos y que tendrian que buscar un cobertizo para
las bestias y posada para los sirvientes.

De manera que el paje blanco, el paje rubio y el paje negro se marchan
por el paisaje desconcertante en busca de un lugar en el que tomar un trago
y pasar un rato mientras esperan que los reyes, después de adorar
sumariamente al nifio, hablen con los padres y estos les ensefien los regalos
que les han traido: dos ovejas, un monton de pollos y gallinas y dos
conejos, a los que hay que afadir, a altima hora, un puchero de un pastor
rezagado, el oro, el incienso y la mirra. Los pajes, refunfufiando, empiezan
a escalar la montafia empinada, tirando de los camellos por las riendas,
hasta que llegan a una taberna de corcho, junto a las fuentes del rio de papel
de plata que riega el valle. El paje blanco pide una copa de Calisay, el rubio
una copa de anis y el negro una copa de cofiac, tantas son las ganas de
llevar la contraria a sus amos, que en la noche de Reyes se ponen ciegos
bebiendo por las casas: anis el rey blanco, cofac el rey rubio y Calisay el
rey negro. De pie en la barra se dedican a las tradicionales conversaciones
de choferes de vehiculos oficiales, mientras los camellos rumian en el
establo.



—Coémo le gusta empinar el codo a Gaspar. Siempre con la barba
chorreando cofiac. Después empiezan los disparates y, al dia siguiente, todo
son cambios.

—Y Melchor —dice el otro paje—, con esa carita rosada y venerable,
pierde la chaveta detras de las mamas.

—Menudos tacanos —dice el paje negro, vestido con una tunica violeta y
un manto verde, como su rey, pero de marca blanca.

—Cada ano la misma cancion. Parece una de aquellas manifestaciones de
afos atras, en las que la gente no se movia del sitio. Alguien decia: «jLa
cabecera ya ha llegado a la cueval!y.

—Saludan a los pastores con aire de suficiencia porque forman parte de
la presidencia y tienen prioridad.

—Y ahora a pegarse el gran atracon, que a eso han venido. Nos llamaran
con sus poderes magicos para que pasemos a recogerlos con los camellos y
los llevemos a cenar al restaurante, detrds del bosque de ramas de tomillo.

— Serd posible? Ya estan llamando. Poco ha durado la tranquilidad este
afno —rezonga el paje rubio—. Digame qué le debo.

El tabernero canta el precio y los pajes pagan con un duro de chocolate.



El pais moribundo

«Eres un gran, un formidable pais», le dije al verlo tan afligido. Se habia
hundido un palmo y tenia el animo por debajo del suelo. «;Por qué lo
dices?», me respondié con un hilo de voz. «Es tu horay, afiadi. Fingi que no
me daba cuenta de que, entre la pregunta y la respuesta, el nivel del pais
habia bajado tres o cuatro dedos. Tenia que doblar la espalda para verle la
cara, que ahora quedaba enterrada en un hoyo. «jQuién tuviera tu energia!
Eres culto y rico. Tu capital es una maravilla admirada por todos. Y tu
territorio —dije enfatizando la palabra ferritorio—, una mezcla de mar y
montafa de donde surgen las viandas que permiten a tus cocineros ser los
mejores del mundo.» Pegd un resoplido dentro del agujero y pensé en
hablarle de la gente, de la bondad de sus habitantes, capaces de organizar
revoluciones festivas, ciudadanos civilizados y sensibles, siempre
dispuestos a montar fiestas y maratones petitorias. «Es la hora de tu lengua
y de tu cultura, de tu musica, de tus artistas, de tus bosques y de tus paisajes
inmaculados.»

Con tantas explicaciones noté seca la garganta y le dije al viejo pais si le
apetecia tomar algo. Cuando se disponia a responder, el suelo temblo y el
nivel del pais se hundié mas de un palmo. Ya soélo se le veia la coronilla, sin
pelo, dentro del hoyo, y aunque le hubiera ofrecido un vaso de agua, no
habria podido beberlo. «Soy s6lo una anacrénica silueta medievaly, alcanzé
a decir. La voz rebotd en la cueva subterranea con un eco, la verdad sea
dicha, mas bien lastimoso.

Me parecio que, regalando los oidos al viejo pais, no iriamos a ninguna
parte y cambié de estrategia. «;Has oido hablar de la geotermia de
superficie? Es una tecnologia sensacional que permite explotar el calor
natural del subsuelo, hasta 200 metros. A esa profundidad, la temperatura es
relativamente constante, entre 10 y 16 grados. Gracias a esa energia térmica
natural se pueden calentar casas individuales y edificios colectivos.



Mediante una bomba de calor, la energia que se capta en el subsuelo se
eleva hasta los 35 o 45 grados.» El pais empez6 a resbalar hacia abajo. Puse
las manos en torno a la boca, en forma de altavoz, y le grité: «Eres un
formidable, un gran pais, en una situacion ideal para aprovechar la energia
del subsuelo: ahorraras un monton y serds pionero en energias limpias.» Y
afnadi, poniendo todo el entusiasmo posible: «Y si todavia caes mas abajo,
existe otra tecnologia: la geotermia profunda. A 1.500 o 2.000 metros los
recursos geotérmicos de los acuiferos profundos se encuentran a 50 grados,
a veces incluso a 90. Con esa temperatura, sin necesidad de bomba de calor,
se pueden calentar grandes infraestructuras: hoteles, aeropuertos,
festivales.» Agucé el oido para intentar oir la reaccion del viejo pais que,
mientras le hablaba, no habia dejado de deslizarse hacia abajo. Oi una voz
titubeante que ascendia del fondo del abismo: «Me voy a la m...»



El arte comprometido

Llaman de abajo. Antes de abrir, el artista comprometido va hasta el mueble
del salon donde tiene un equipo de musica que un dia fue bueno, conecta el
amplificador y coloca la aguja sobre el vinilo. Empieza a sonar una cancion
de cabaré de la época de la Republica de Weimar. Cada vez que recibe la
visita de alguien que quiere hablar de los tiempos heroicos, deja el disco
preparado en el plato, para poder activarlo al momento cuando llamen
desde la calle. El visitante llega, después de subir tres pisos en ascensor, y
se ha consumido una cancion y media. De esta manera da la impresion de
que el artista comprometido escucha siempre este tipo de musica, porque es
un artista comprometido cosmopolita y un poco canalla. Hoy espera a un
joven que estd escribiendo una novela sobre los afos sesenta y ha
desplegado todo el montaje: catdlogos de exposiciones antiguas, fotografias
y un cuaderno de cuando iba a las manifestaciones y sacaba dibujos del
natural de gente que corria por la calle, furgonetas de policia desbocadas y
los pies con botas negras y lustrosas, que reproducia desde un punto de
vista muy bajo para obtener el efecto de una fotografia robada. Llaman a la
puerta del rellano: vienen a mirar el contador del gas.

El artista comprometido va hasta el mueble del comedor, levanta el
brazo del tocadiscos, desconecta el amplificador y dirige a la chica del gas
hasta la galeria donde, con el mévil, saca una fotografia del contador. La
acompana a la puerta. Se sienta en el sofd. Mientras espera, hojea el
catalogo de la exposicion de 1976, con el gran 6leo Otra vez la carga (como
en la época de Ramon Casas). jQué tiempos aquellos! Y qué partido le supo
sacar a aquella manifestacion. Un cuaderno lleno de dibujos de
manifestantes y policias. Mas tarde dieron lugar a algunos de sus 6leos mas
famosos, que ha mostrado en 40 exposiciones.

Llaman de la calle. Se dirige hacia el equipo de musica, pone en marcha
el amplificador, la aguja baja pausadamente hasta el surco. Suena la musica



de la Republica de Weimar. Esta vez, pregunta por el interfono: «;Quién
es?» Oye una voz ininteligible entre un chisporroteo de averia técnica.
Tiene tantas ganas de ensefar sus dibujos de manifestaciones que abre
igualmente. Se sienta en el sofé para tener que andar un poco cuando suene
el timbre del rellano, que no parezca que estd esperando en el recibidor.
Llaman a la puerta del piso y son un chico y una chica —americana y
corbata, vestido floreado— que le quieren convencer del interés de leer la
Biblia. El artista comprometido les cierra la puerta en las narices, va hacia
el equipo de musica, levanta el brazo del tocadiscos e interrumpe el
estribillo de «Kanonensong». Todavia tiene el dedo sobre el boton cromado
cuando llaman de abajo, vuelve a conectar el equipo y coloca la aguja al
inicio del surco. Va hacia el sofa y abre el catdlogo por la pagina de Otra
vez la carga (como en la época de Ramon Casas). Carraspea y se pasa las
manos planas por los laterales del pantalén. Entonces llaman al timbre del
rellano.



Las botellas agujereadas

—iChico, trae otra botella, que esta tenia un agujero!

El sefior Roig levantaba una botella de vidrio verde con el cuello de
plastico granate y una etiqueta sencilla en la que se veia la muralla del
castillo de Caramany dentro de un circulo, como si fuera un chateau; y el
vino, un gran Burdeos. El chaval corria hacia la nevera, cogia otra botella
verde, con el cuello de plastico granate y la etiqueta con el castillo, la
llevaba hasta la mesa, con un cuchillo de sierra cortaba el precinto que
rodeaba el gollete y levantaba un poco el tapon, que por la parte de abajo
era de corcho y, por arriba, de plastico inyectado.

—Tenia un agujero —se justificaba el sefior Roig, que era el unico cliente
del hostal que tomaba vino en el desayuno, el almuerzo y la cena.

Al chico aquella broma repetida una y otra vez le hacia una gracia
relativa. Iba hacia el office con la botella vacia y se acercaba a la nariz el
tapon que olia a vino y a corcho.

De mayor, a veces, cuando venian amigos a cenar, hacia la broma del
sefior Roig:

—iEsta botella tiene un agujero! —decia chistoso.

Entraba en la cocina y volvia con otra botella cubierta con una servilleta
blanca: que se notara que habia trabajado de camarero y que sabia como se
hacen las cosas. La descorchaba con un sacacorchos de dos palancas.
«Plop»: le gustaba el sonido de ventosa del tapon al salir.

Ahora la broma del sefior Roig le hacia mas gracia que cuando era un
joven camarero. Uno de los clientes de la casa le decia que era el
sommelier, porque cuando la familia subia a verle y encargaba un gran
banquete, lo mandaban a la ciudad a comprar botellas de vino que no
llegaban al pueblo. Era una época en la que —parece mentira— habia muy
pocas marcas. Piensa en toda esa gente que conocié —todos han muerto—,
con sus bromas inocentes. Un hombre decia: «Este salchichon no tiene



mezcla.» Marcaba una pausa y afiadia: «Es todo burro.» «Ponme una copa
del mas caro», porque el cofiac se llamaba Mascaro. Cosas asi.

Preocupado por la velocidad a la que se vacian Gltimamente las botellas
en su casa, decide inspeccionar una cientificamente. Ha oido hablar tanto de
la shrinkflation (la reduccion del tamano de los paquetes) que tiene la
mosca detrds de la oreja. Ahora ya no mezclan carne de burro con el cerdo
del salchichon, pero venden docenas de huevos que solo son diez huevos,
las bolsas de patatas chips han pasado de 200 gramos a 165: un tipo que se
ha dedicado a contarlas ha comprobado que en cada bolsa faltan diez
patatas. Las tabletas de chocolate son mas delgadas, y los paquetes de
macarrones, mas pequenios. Analiza las diferentes partes de la botella
buscando donde puede estar el corte por el que se escapa el vino. La gira
del derecho y del revés y descubre que tiene una serie de microagujeros,
escondidos estratégicamente en la corona rayada que la botella lleva
impresa en el fondo para evitar que resbale y caiga. Las botellas van
perdiendo vino como lagrimas de sangre.

—iMenuda jeta! jPobre sefior Roig!



Silly symphony

El sefior de la casa apaga el televisor con el mando a distancia, se levanta
titubeante del sofa y se dirige al cuarto de bafio a lavarse los dientes. Se
enjuaga. Hace un pipi. En el cajon del mueble de la tele, un cable de USB A
a USB B empieza a deslizarse lentamente, como una serpiente que sale del
nido el primer dia de buen tiempo. Desde que el sefior guarda los
documentos en la nube, ya no utiliza nunca el disco duro de sobremesa, que
guarda en el cajon junto con un lector externo de CD, un minidisc, los
cables del rater que antes tenia, un cable HDMI que no chuta y conectores de
127 V 'y 60 Hz de una temporada que estuvo trabajando en México, de los
que no se desprende porque le traen recuerdos y por si los vuelve a
necesitar. El sefior apaga la luz del pasillo, entra en el dormitorio y cierra la
puerta.

Todos los cables empiezan a estirarse y a retorcerse, exploran las
paredes del cajon y se deslizan por encima del disco duro de sobremesa
abandonado y del lector de CD externo. Se producen los primeros
enroscamientos timidos. Pero el sefior entra en el cuarto de bafio para hacer
otro pipi. En el interior del cajon mal ajustado un rayo de luz ilumina cables
y conectores, que se quedan inmoviles hasta que el sefior vuelve a la cama.

Un cable LAN doble adaptador para televisor led empieza a atornillarse
con un transformador del afio de la nana. Es un apareamiento magnifico de
tubos gruesos, negros, lustrosos, con la goma un poco gastada. En el
momento mas intenso del abrazo, el cable LAN, que no se ve tan mal
comparado con las ruinas que andan por el cajon, se estira hasta tocar los
tres extremos del cable de una cdmara fotografica digital desfasada. Se
acarician sinuosamente, se agarran con un par de nudos fuertes, pero la
cabeza del cable LAN, que nunca esta satisfecho, corre a enroscarse con el
cable de un transformador y con unos auriculares retro.

—iNifo, qué banana!



Unos auriculares de iPhone jovencitos, delgados y blancos, se enamoran
de un euroconector y lo abrazan apasionadamente con los dos hilos. El
euroconector, sin pensar en la diferencia tecnoldgica que les separa, los
agarra con ganas. Un cargador de modvil sabiondo dice que no ve mal que
un cable vejestorio se retuerza con un cable joven, siempre que no se trate
de un patron. Mientras tanto, los auriculares de iPhone han formado un
ovillo con el cable de USB A a USB B y con unos auriculares de walkman. Un
USB micro B se acerca a la entrada de un disco duro que no es el suyo. En el
ultimo momento, da marcha atras. Se enrolla con un mini USB, pero cada
tanto regresa hacia el disco duro y le pasa la clavija por la obertura,
tiernamente, sin decidirse a entrar.

—iNo me hagas breadcrumbing! (ir repartiendo migas emocionales sin
concretar nada).

Las rotaciones, los barullos, las lazadas y las circunvalaciones duran
toda la noche. Cuando, al dia siguiente, el sefior abre el cajon de la tele en
busca de un cargador, encuentra una gran bola de hilos.

—;,Como puede ser que los cables se enreden solos?



Adrian Newey, mon frere

Cuando preparaba su libro de cuentos La chirivia, el escritor pidid a los
responsables de la editorial que, en la cubierta, le dejaran poner la
fotografia de una caja, construida con listones y refuerzos de cartdon, que
llevaba estampada la marca Ultrafruta. Era un recuerdo de su nifiez. Un
vecino que tenia un huerto cargaba las verduras en una de esas cajas, atada
con unos pulpos detras del asiento de una moto de 125 c. c¢. Llen¢ la caja
con un pimiento verde y otro rojo, tres tomates de Barbastro, unas
zanahorias, cebolletas, dos berenjenas y, encima, colocé una chirivia que
parecia una cola de rata con parte del trasero. La idea era: la caja es un
cuerno de la abundancia moderno. En medio de esta exuberancia de
pimientos, berenjenas, zanahorias y cebolletas, la chirivia representa la
modestia de la raiz sencilla, olvidada por todos. «El mundo es de las
chiriviasy, se pasaba el dia diciendo en las entrevistas, cuando el libro sali6
publicado.

A los pocos dias, todavia bajo la embriaguez de la novedad, las
entrevistas y los comentarios halagiiefios, un amigo le mand6 un mensaje de
WhatsApp:

«He pasado por el Meson de las Letras, he buscado tu libro, no lo
encontraba, se lo he pedido a una dependienta jy lo tenian en la seccion de
agricultura!»

El escritor se lo toma medianamente bien. Comprende que la metafora
de la chirivia pueda despistar a los libreros de las grandes superficies como
el Meson de las Letras. Al ver a su amigo tan alterado, y no tanto porque ¢l
tenga un gran disgusto, llama al director comercial de la editorial, que le
dice que enseguida estara solucionado. Unas semanas mas tarde, una amiga
le telefonea para decirle que ha visto su libro en la seccion de horticultura
del Museo de los Libros, una libreria que mueve el cotarro.



—jQué quieres que le haga! —le dice el escritor—. En cambio, en la
libreria La Desgraciada lo tienen en el escaparate, y en la nueva A mi qué
me cuentas, de Sant Ginés de Mar, la recomiendan en un pddcast.

Vuelve a hablar con el director comercial que, de momento, lo
soluciona.

El escritor intenta no hacerse mala sangre. Le gusta la cubierta con la
cajay las letras rojas: La chirivia.

Durante la cena, habla con su hijo de la temporada de la Formula 1.
Esos dias se presentan los nuevos bolidos y, aunque no se puede comparar
con la expectativa de hace unos afios, cuando los coches eran mas diferentes
entre si y mas coloridos, estan al corriente de los lanzamientos.

—Del equipo Williams, Adrian Newey pas6 a McLaren y gan6 un par de
veces el Campeonato del Mundo —dice el hijo.

El padre, con tanta verdura, no lo recordaba. Newey es el ingeniero mas
importante de las ultimas décadas, disenador de los Red Bull que lo ganan
todo. Para comprobar si pasé por McLaren, padre e hijo entran en internet y
descubren que en 2019 publicéd un libro titulado Como hacer un coche. En
el Meson de las Letras lo tienen en la seccidon de hobbies.

—Adrian Newey, mon semblable, mon frere —exclama el escritor
mientras se limpia una lagrima con la servilleta.



El retrato de Dorian Pan

Lleg6é en un paquete de 430 gramos y 16 rebanadas, pero enseguida se
sintid especial porque, en el mismo momento en que el sefor del
supermercado descargaba la caja de plastico frente a la puerta del piso, un
nifo llegd desde el comedor gritando: —jPan Bambola! jComeremos mixtos
de sobrasadal!

La madre cogid el paquete por el lazo de pléstico y se lo llevo a la
cocina. Lo dejo sobre una cesta en la que, ademas del pan de molde, habia
un chusco y una barra campesina. En aquella casa les gustaba comer pan de
panaderia, pero tenian siempre pan de molde por si las moscas.

Era una rebanada perfecta: pesaba 27 gramos exactos, con un valor
energético de 252 kcal, 1% de grasas, 1% de azucares y 5% de sal. Y,
ademas, «alimentaba un mundo mejor, nutriendo el bienestar de las
personas y también de la naturalezay, segun constaba en la bolsa de plastico
reciclado donde pasaba el rato comodamente.

—;Qué vamos a cenar? —preguntaba retdéricamente la madre, que ya tenia
pensado el mena.

—iMixtos de sobrasada! —gritaba el nifio de la casa.

Su hermanita preferia los mixtos de queso y jamon de York.

—No queda sobrasada —replicaba el padre, que dejaba en la mesa una
chapata para acompanar el pescado y la verdura.

En su perfeccion, la rebanada era la octava de dieciséis. Cuando
abrieron el paquete y las primeras rebanadas empezaron a pasar por la
tostadora, la rebanada nimero ocho no perdi6 la calma. Habia visto como
los mejores panes de espelta terminaban duros como una piedra, o mohosos,
y los acababan tirando a la basura. Ella, en cambio, seguia fresca como una
rosa. Un dia que el padre llego6 tarde a casa, y la familia ya habia acabado
de cenar, abri6 el paquete y oli6 las rebanadas: —; Todavia se puede comer?

«Tiernisima como el primer dia», pensaba la rebanada en la bolsa.



Las lonchas de queso y de jamén de York que sobraban de los mixtos de
la nifia enseguida se secaban por los bordes, aunque las envolviesen en
papel de plata. Y si racaneabas con la sobrasada, corrias el riesgo de que se
volviera rancia.

A escondidas de los padres, el nifio vacid el paquete porque le gustaba
comerse los extremos —decir cantos seria exagerado— que tienen mas
corteza —decir costra seria excesivo—. Cuando apareci6 la madre, volvio a
guardarlas apresuradamente y la octava rebanada pasé al fondo del paquete.

Los panes de espelta se iban secando, las chapatas parecian de madera,
los chuscos cortados se llenaban de hongos, mientras que la rebanada de
pan de molde Bambola seguia fresca como el primer dia, blanca, con la
corteza dorada, habia adelgazado uno o dos gramos y estaba de muy buen
ver.

—( Este pan no se pasa nunca? —inquirio la madre.

—Es que antes de envasar las rebanadas, en la fabrica Bambola les sacan
una foto. Las rebanadas de las fotos se secan como una piedra y se llenan de
moho, mientras que las de las casas viven una eterna juventud.

Tom¢ la altima rebanada que quedaba, la unté de sobrasada y abrié una
cerveza.

—Sera por eso —sentencio la rebanada.



Los jardines de Petunia Pitdsporo

La sefiorita Petunia Pitosporo y Tila llegd al pueblo de Carrascas del
Gallego atraida por el prestigio del parque de los abetos y del paseo de los
platanos. Tras lustros de trabajo como bibliotecaria de la Escuela de
Jardineria, le habia llegado el momento de la jubilacion. ;Dénde podria
vivir el tiempo que le quedaba de quietud y lectura mejor que en aquel
paraiso campestre, entre arboledas magnificas y fuentes rumorosas? Dia y
noche, el paisaje invitaba al hipérbaton. «Toca la montaia el flautin y yo en
mis recuerdos me columpio», «En la cima del arbol suspendido, su nido
construye la abubillay.

Uno de los atractivos de Carrascas del Gallego es que —cuando era una
aldea, antes de que instalaran la primera de las ocho plantas
embotelladoras—, pasé alli el verano la gran escritora Hortensia Albaca
Musgo, internacionalmente conocida por sus libros El barrio de la Casa de
las Fieras, El trastero y Ofrenda a una virgen despistada. Petunia Pitésporo
y Tila, que tenia veleidades filologicas, creia que el paisaje de Carrascas del
Gallego marc6 decisivamente la trayectoria de su querida Albaca Musgo, a
pesar de que la mayor parte de los ocho dias que estuvo en el pueblo los
pasé entre el entoldado y el pajar, con el mozo de los Alcornocales. Tenia
dieciocho afios y una cabecita loca.

Petunia pensaba que cuando, en Ofrenda a una virgen despistada,
Margaritina sale corriendo euforica entre los almeces, debi6 de inspirarse en
el paseo de los platanos. Por eso se sulfur6 de lo lindo al descubrir que
Hortensia Albaca Musgo tenia un pasaje en Carrascas del Gallego, frente a
doce casas adosadas que construyeron sin dejar ni un palmo en el que
colocar una maceta.

—iProtesto enérgicamente! —le dijo al regidor Gladiolo Herbazal y
Eucalipto, de un partido independiente que no era ni de derechas ni de
izquierdas.



A partir de ahi empezo6 la guerra floral. Cada vez que podaban (mal),
desbrozaban (arrancando hasta las raices) o cortaban arboles diciendo que
estaban muertos (cuando no lo estaban), la sefiorita Petunia Pitosporo y Tila
armaba la de San Quintin.

—iS1 viera esto Hortensia Albaca Musgo, la escritora! jVerglienza da!
(Qué dirian los abuelos vuestros, que labradores fueron su vida toda?

El regidor Gladiolo dej6 de responderle los wasaps, como es natural,
que ya bastantes problemas tenia el pueblo con las embotelladoras que
secaban el rio. Se le ocurrid una idea genial. Junto al pasaje Hortensia
Albaca Musgo se abria un descampado en el que, en los afios gloriosos de la
construccion, vertieron miles de toneladas de escombros. Después lo
taparon con una pista de baloncesto agrietada y cincuenta plazas de
aparcamiento. El dia de la inauguracion colocaron cuatro plantitas que se
secaron enseguida. Conservaron una acacia porque les interesaba clavar una
farola en el tronco.

—Cuando esta mujer reviente de una rabieta, le pondremos una placa:
Jardines de la sefiorita Petunia Pitésforo.

Le dio un ataque de risa tan fuerte que se atraganté y murio.



La inteligencia artificial

Un Toyota Hilux, un motoserrucho Husqvarna y una desbrozadora Stihl
charlan en los margenes de una rotonda.

—Da cosa ver a esta gente tan preocupada —dice el Toyota Hilux, que
tiene dos ruedas sobre el arcén, pisando una planta que empezaba a brotar.

—({A ti te parece muy preocupado aquel tipo de alli? —el motoserrucho
Husqvarna sefiala con la barbilla al operario de la brigada municipal.

Desayuna un bocadillo que parece un recién nacido, envuelto en una
servilleta de celulosa y en papel de plata. Han cortado todos los arboles, por
la mafiana hace un sol de justicia y la luz le da violentamente en la cara.

El motoserrucho se recochinea:

—Espera a que apriete un poco el calor, sin una sombra.

El operario oye un ruidito y se gira hacia el Toyota Hilux, que se queda
inmodvil. El motoserrucho y la desbrozadora Stihl dejan de reirse. El hombre
se vuelve a llevar el bocadillo a la boca y la desbrozadora estalla en una
carcajada retenida, con abundantes salpicaduras de saliva aceitosa.

—ijHan descubierto que las maquinas los sustituyen en todas partes y
ahora empiezan las prisas! —dice el Toyota Hilux, que lleva radio y esta
informado de lo que pasa en el mundo—. Ya ha empezado la musiquilla: que
la Unién Europea tiene que actuar, que hay que regular, que las maquinas
ya escriben libros y que no puede ser.

El motoserrucho, que hace poco que ha llegado de China, trae consigo
ideas frescas y se las explica al Toyota Hilux y a la desbrozadora Stihl, que
ya tienen unos afiitos.

—Es el final del principio de la destruccion creativa teorizado por el
economista Joseph Schumpeter. Las llamadas innovaciones de ruptura
transferian mano de obra de trabajos obsoletos a nuevas ocupaciones. Esto
no pasara ahora: las maquinas destruirdn los trabajos existentes y no se
crearan otros nuevos.



— jNeneeee, si que estas al dia! —le dice la desbrozadora Stihl, que
empieza a mirar con 0jos golositos al motoserrucho, tan mal que le caia al
principio.

—Estos tipos se enfrentan a tres rupturas civilizatorias —sigue el
motoserrucho Husqvarna, sabiondo—: automatizacion creciente, pérdida de
facultades fundamentales y una sordera cada vez mayor en las relaciones
humanas.

—jCuando no lean (que ya no leen mucho), leeremos los libros que
nosotras mismas escribimos! —exclama la desbrozadora Stihl, que quiere
ligar.

—iNo hagas el tonto! —dice el Toyota Hilux, a quien le gustaria escuchar
como termina la historia.

—No esta tan claro que pueda haber una colaboracion entre humanos y
maquinas: los sistemas de IA dictaran los gestos correctos en la cadencia en
la que se tienen que ejecutar, y hombres y mujeres se convertiran en robots
de carne.

—(Estas segura de que esto no pasa ya ahora? Hagamos la prueba —
sugiere la desbrozadora.

Caza al vuelo un rayo de sol y lo hace brillar sobre su hoja como un
diamante sexy. El operario, seducido por el brillo, hace una bola con la
servilleta de celulosa y el papel de plata, eructa en staccato, coge la
desbrozadora con las dos manos y empieza a repelar el talud en el que
desde hace meses no crece nada.



El senor Pastel

Naturalmente, no se llamaba sefor Pastel, como lo apod¢ el nifo, fascinado
por la cantidad de golosinas que les regalaba. Tenia tres o cuatro afios y no
podia entender a un hombre mayor, solo, que queria que le quisieran.
Tampoco se llamaba mister Massini, como le llamaba el padre, que sabia
reconocer la mezcla de melancolia auténtica y estudiada tristeza, bajo unas
formas refinadas, de otro tiempo y, posiblemente, de otro mundo. El se
referia a si mismo como don Juan, porque se llamaba realmente Juan. Lo
exclamaba algunas veces, en el ambiente de confianza de las reuniones
nocturnas.

—iDon Juan!

Pero no iba mas alla de esa exclamacidon misteriosa. El padre descubrio
que habia estudiado en el conservatorio y que fue violinista. Nunca se supo
como era exactamente aquella historia del violin y, por esa razén, y porque
tenia un porte distinguido, daba la sensacién de que podia haber sido un
buen violinista, que habia abandonado la vocacion por una afeccion
pulmonar o por un desengafio. Si te parabas a pensar, ninguna de las dos
causas era creible. Fumaba mucho, cigarrillos de la marca Vencedor, lo que
descartaba la enfermedad pulmonar. Y no se le conocian mujeres en su vida,
salvo la madre que idolatrd hasta su muerte, a los noventa afios.

Parecia haber sido siempre como en aquel momento: el craneo mas bien
estrecho, el pelo gris, con mucho volumen. Camisas blancas, con rayitas y
de manga corta, muy perfumado. Un cinturébn con la hebilla dorada.
Pantalones con el pliegue bien marcado, de color crema o azul celeste: la
indumentaria perfecta para tomar un whisky a las siete y media de la tarde.
Después se acercaba a la pasteleria y regresaba con un rosco de nata, un
pastel borracho o una bolsa de almendrados. Entraba en la cocina del hotel
por el comedor: —;Esta la sefiora Maria? —preguntaba, y le entregaba el
pastel para que lo guardara en la nevera.



En la pasteleria lo adoraban porque, ademas de ser un cliente como no
habia otro, se hacia querer. Trataba a la sefiora de la casa como a una
marquesa. Era una mujer alta, elegante, un poco rigida, con un trato
afectado por haberse pasado la vida rodeada de dulces. A la sefiora Maria la
trataba como a una gran seflora y esta, en agradecimiento, le fue colocando
a lo largo de los afios clientes discretos, amables, que se dejaban halagar y
que lo halagaban sin excesos: un recuadro de mesas en torno a la que ¢l
ocupaba, en un rincén del comedor, que parecia una presidencia. Cuando
todo el mundo se habia ido a dormir, como la gran reunion de una secta, la
sefiora Maria, su hijo y unos cuantos clientes escogidos descorchaban
champan y se comian la tarta.

El hombre ha pasado por delante de la pasteleria y ha recordado al sefior
Pastel —mister Massini, como lo llamaba ¢l—-. Ha entrado, se ha dirigido a la
hija de la casa como si fuera una princesa y se ha llevado tres merengues en
una bandeja con una cinta de carton que la protegia por encima, como un
arco, cubierta con un papel estampado con dibujos y letras coloradas.



Siempre Navidad

Cuando sus padres eran pequefios y habia pasado una semana desde la
noche de Reyes, recogian las bolas de cristal de colores, las estrellas de
purpurina, el rio de papel de plata, el puente de corcho, las figuras de barro
y de plastico. Refunfufiando, porque —desde que tienen ese problema con
los hijos les parece clarisimo— no se resignaban a dejar atras las vacaciones,
las comilonas y los regalos: la provisionalidad de unos dias felices que,
después de todo, no lo eran tanto, porque los mayores, cuando bebian un
poco, acababan siempre regafiando.

Cuando ellos eran pequefios, sus padres les ensenaban los abetos de
Navidad pelados que la noche del 6 de enero encontraban abandonados por
las esquinas.

—Se han acabado las fiestas —decia el padre, que ya tenia ganas de
volver a la rutina.

Ahora, los nietos no querian ni oir hablar de retirar del balcon las luces
led, que cambiaban de color, se encendian y apagaban, y simulaban que una
lagrimita goteaba hasta el extremo. Pidieron que se las dejaran tener unos
dias mas, porque eran tan bonitas. Los padres lo aceptaron, para evitar
discusiones. Y lo volvieron a aceptar porque era una temporada de mucho
trabajo y no estaban para perder el tiempo guardando luces. Los hijos
dijeron que, si ya hacia tres meses que estaban puestas, se podian quedar
una temporada més. De manera que llegd la Pascua y las luces de Navidad
seguian en el balcon.

—Bueno —dijo la madre—, no hay dibujos que recuerden la Navidad, son
unas luces de colores, chorreantes. ;Y estan tan guapos los nifios iluminados
con ledes!

También los padres se hacian selfis.

El nifio de la casa de al lado no queria que rompieran el conejo de
chocolate de la mona de Pascua, con el reloj de cadena que le salia del



bolsillo y el sombrero de copa. Para evitar broncas, los padres y los tios
propusieron comerse el pastel y guardar la figura de chocolate en la nevera.
El nifio abria la nevera cada dia y le daba un beso a la figura. No queria
perder la ilusidn de las vacaciones, las reuniones familiares y la palma.

—;Qué te parece, Ariel, si llevamos el conejo al médico, que estd
enfermito?

El chocolate pasado estaba recubierto de una baba de color blanco.
Ariel, que no y que no, y el conejo se pudri6 en la nevera hasta que volvid
el frio.

En el otro extremo de la calle, las dos hermanas van siempre en
camiseta, ensefiando el mondongo, porque se lo pasaron tan bien en las
vacaciones y les gusta tanto el verano que han decidido que serd verano
para siempre. Los padres no se sienten con fuerzas para discutir. Van al
instituto, donde, salvo los profesores, enfundados en plumones, todos visten
tops, camisetas de manga corta y de tirantes. Cuando pasan por delante de
la casa de los vecinos, vestidos con camiseta y pantaldn corto, los chicos del
instituto ven las luces y piensan: —jNavidad!

Pero enseguida vuelven al verano. El nifio de los vecinos abre la nevera
y da un beso al conejo de chocolate. Y asi fue como desaparecieron el
tiempo y las estaciones.



Transporte especial

Dos casas moviles viajan en un trailer de Transportes Bueno, desde la
fabrica donde las han construido —que no se llama fabrica tal, sino Taller
Mozukai— hasta el prado donde instalaran la modelo Tudor y el descampado
en el que estard montada la modelo Cecilia. Son dos casas no muy grandes,
la Tudor tiene un porche discreto. El trailer va despacio y, al no cumplir las
normas de circulacion (es mas ancho y mas largo de lo autorizado), sigue a
un coche de la empresa de transportes especiales Sashimono, con una
bandera, que le abre paso y avisa a los conductores de los coches que
circulan en la otra direccion de que aqui se trabaja para salvar el planeta. El
trailer de Transportes Bueno es de un tamafio considerable, pero las dos
casas van encajadas una en la otra, ladeadas, con una intimidad que, aunque
son naturales y ecologicas, las incomoda un poco. Cuando pasan por su
lado, los conductores piensan: «Mira qué casas.» Se ha formado una
caravana y, de vez en cuando, se oye un bocinazo.

—Qué guapas estamos en este trailer y con qué ojitos nos miran los
conductores —dice la casa Tudor, que gasta aires aristocraticos—. Somos el
futuro.

La casa Cecilia, que es mas timida y rustica, responde con un «si»
laconico.

—iSomos la solucion al cambio climatico! La madera es un aislante
térmico y acustico excelente. Es reciclable y dura un monton.

Con la ventana de ojo de buey contempla las planchas de la fachada,
contenta de haberse conocido.

—Los arboles almacenan CO?. Y cada vez que se corta un arbol para
construir una casa Tudor, se planta otro.

La casa Cecilia pone cara de circunstancias. Pasan junto a un bosque de
pinos. Entre los arboles muertos de sed queda uno que aun tiene una rama
verde.



—Vete a saber si incluso nosotras almacenamos CO? —dice la casa Tudor,
en un ataque de autoestima— Cada uno en su casita, comiendo humus y
reciclando, mientras el mundo va cada dia mejor.

La casa Cecilia se acomoda en el remolque para echar una siesta.

El convoy se frena porque han entrado en una recta en obras, suenan
tres bocinas y, pese al aislamiento acustico, la casa Cecilia se despierta y
abre los ojos de las ventanas. En una se le ha pegado una bolsa de plastico
que parece una legaiia.

—Cada familia con sus 17 o 20 metros cuadrados, rodeados de
naturaleza, autosuficientes, independientes. Qué maravilla.

—Si, si, si —responde la casa Cecilia, a ver si la casa Tudor se cansa de
hablar a las paredes.

El convoy excepcional cruza un poligono de fabricas quimicas donde
han empezado a ampliar la carretera. Porque, aunque en el futuro habra
menos coches y vamos hacia el decrecimiento, serd necesario otro carril.
Toda la zona afectada por las obras estd marcada con bloques de hormigén
y plastico de balizamiento. Hay un huerto recortado, cuatro bobinas de tubo
negro, unas vallas de hierro atadas con una cinta roja y blanca.

—Queé feo es todo esto —dice la casa Cecilia.

—Pero a nosotras nos llevan a un paraje formidable —responde la casa
Tudor, que no pierde la esperanza.



El Maestro de cabezones

Después de trescientos afos de barbecho, la radiacion ha desaparecido de la
gran explanada frente al pueblo. Un grupo de hombres y mujeres justos se
retine para roturar ritualmente el campo con un arado que es una llanta de
coche sujeta a un palo de escoba con un cable eléctrico. Van levantando la
tierra, que escupe pedazos de plastico negro y de color botella de
suavizante, ladrillos rotos con pegotes de cemento y cristales de seguridad.
Es un buen terreno y piensan plantar en €l avena loca y cebadilla ratonera,
los dos cereales que han soportado mejor los siglos de contaminacion.

En medio del campo, clanc: una piedra enorme. Empiezan a
desenterrarla y sale una cabezota: —jUna escultura del Maestro de
cabezones!

Es un artista del que se sabe muy poco, porque la informacion de los
siglos anteriores no se volco en los nuevos formatos, y los libros y
fotografias se perdieron. La explosion de la Nube acabo de borrar el rastro
del pasado. Pero en muchos pueblos de la Nueva Tierra han empezado a
aparecer misteriosas esculturas del Maestro. Son unas cabezas colosales con
los ojos cerrados o con las manos tapandose la cara, con un dedo frente a
los labios, como enfermeras misticas. Van liberando la escultura y, como es
tan grande, se quedan sin campo.

—No importa: ya plantaremos alli —dice una mujer que manda mucho,
sefialando un descampado lleno de carcasas de coches eléctricos.

Unos meses después, la cabeza se yergue rutilante, en medio de un hoyo
profundo, con manchas de un marrén triste, de los siglos que pas6 bajo
tierra. Es una cabeza de chica, con forma de zepelin: afilada en la parte de
la nariz y la frente, y ancha por los lados. Tampoco se han conservado
fotografias de mujeres y hombres antiguos y no se sabe exactamente qué
cara tenian.

—En aquella época eran asi, deformes —dice uno.



—ijPero qué dices! Es un caso clarisimo de escafocefalia, que demuestra
que antes de irse al carajo degeneraron genéticamente —matiza otro.

A uno le parece el simbolo de una funeraria. El otro piensa que el
Maestro de cabezones tenia astigmatismo.

—Eran retratos inventados de antepasados difuntos. Los levantaban para
que protegieran a la comunidad con sabiduria y compasion. Ahora las
vemos blancas y elegantes, pero eran policromadas —los alecciona uno al
que llaman e/ Gombrich.

—Es una mezcla de mercancia y regalo —concluye el brujo Bronislao
Raton, sabiondo, pasandose un dedo por la ingle—. En el mundo de aquel
tiempo, las cosas se volvieron personas, y las personas, cosas. Las
esculturas del Maestro de cabezones eran hibridos de animado e inanimado.
Gustaban tanto porque representaban a la gente de aquel periodo, que ya
estaba bastante cosificada, pero creia que podia cambiar el mundo con la
fuerza del pensamiento.

La tribu deja la escultura abandonada en el hoyo y empieza a limpiar el
campo adyacente de carcasas de coches eléctricos.



Neko, que quiere decir ‘gato’

El Ateneo Enciclopédico de Amigos del Pais se retine para valorar la
cuestion de la chica Gertrudis Nivelles, que asiste a los talleres con una
tiara con dos orejitas, un collar con un cascabel y unos guantes peludos con

—ijNuestros talleres van a parecer el Salon del Manga! —exclama la
seforita Salud Rififi, muy alarmada.

—S1 Gertrudis Nivelles quiere ser una chica gato, tiene todo el derecho —
responde, cabal, el maestro Ramiro Neulafina.

El especialista en cultura pop Estanislao Martinez Ventana aprovecha la
ocasion para dictar el inicio de una conferencia: —Es un personaje del anime
y del manga llamado nekomimi. Se relaciona con las diosas egipcias Sejmet
y Bastet: seres espirituales que representan el empoderamiento femenino.

—ijPero si a veces viene a los talleres con un delantal y una falda
ensefiando las bragas! —se desespera Salud Rififi, que reconoce en la chica
un estereotipo sexualizado.

—Somos el Ateneo Enciclopédico de Amigos del Pais y tenemos que
respetar la identidad de las personas —concluye el maestro Neulafina, que es
partidario de hacer la vista gorda y a otra cosa mariposa.

Fascinado por el caso de Gertrudis Nivelles, el profesor Unrat llega a
casa y entra en internet para ponerse al dia en el tema de las chicas gato,
que, inesperadamente, le interesa muchisimo. Descubre que en un manga
titulado Bake Neko aparece una chica gato «que lucha con otros monstruos
mientras procura ir a la moday.

—jQué buena idea!

En Boku x Neko unas «chicas gato llegan a una isla paradisiaca vy,
tomando como referencia unas pinturas rupestres, se enfrentan a fuerzas
demoniacas». En Errant story encuentra al personaje de «un estudiante de
magia, acompafado de su gato parlante y alado, que intenta obtener el



poder de los dioses para aprobar el curso sin importar que destruya el
mundo en el proceso».

—Esto esta bien: un poco de destruccion —piensa Unrat mientras pasa,
admirado, las paginas de la Nekomimipedia.

A ¢l le gustaria ser un profesor gato. Y cuando el transhumanismo y la
modificacidon genética lo permitan —no cree que vayan a tardar mucho—, no
se lo pensara dos veces. De entrada, se pondra bigotes. Unos bigotes
retractiles, para no tener que llevarlos siempre. Los gatos utilizan las puntas
del bigote para calcular si pueden pasar por los agujeros. El hara lo mismo
con las rendijas de la burocracia enciclopedista. También se instalard orejas
moviles. Cuando oiga un ruido, en el taller o en una reunion de la junta,
movera los pabellones auditivos y no se le escapard ni una. Tendran que
ponerle entre 20 y 30 musculos nuevos, pero eso, para el transhumanismo,
que pretende hacernos inmortales, es una nimiedad. También se modificara
los pies y se implantard almohadillas de piel. Entrara sigilosamente en las
habitaciones y oira como los colegas lo ponen de vuelta y media. Ira todo el
dia descalzo y, de cara a la jubilacion, se ahorrard un dineral en pantuflas.



Si queréis de nuevo entrar. ..

Ariadna Costa 1 Miralpeix nacio en los anos gloriosos de Edicions 62. Sus
padres, Ramonet Costa, picador de la cuadrilla de El Bragao, y Julieta
Miralpeix, pescadera de la Abaceria, adquirieron el volumen de Narracions
de Salvador Espriu en la libreria Signe de la calle Mallorca, porque, a pesar
de ser picador, Ramonet, influido por la estrella rutilante del diestro Mario
Cabre¢, se sentia algo poeta.

—La llamaremos Ariadna —dijo el padre, entusiasta.

Y la nina fue una de las muchas Ariadnas y Laias que aparecieron en
Catalufia en los afios de la fiebre sesentera. Julieta Miralpeix, que se parecia
un poco a Teresa Gimpera cuando ain era morena, lo iba pregonando por
ahi: —Le hemos puesto el nombre por Jordi Fornas, que disefid aquella
cubierta tan bonita de los libros de la Antologia Catalana.

Cuando tuvo cuatro cuartos —ganados en corridas de estio en los cosos
de Figueres y de Roses—, se compraron un piso en la casa de los Toros de la
Gran Via, obra de los arquitectos Antonio de Moragas Gallissa y Francisco
de Riba Salas, que en el balcon tenia una gran fotografia de Catala-Roca, de
una chicuelina. A Julieta le hubiera gustado enfundarse un disfraz de vaca y
que la poseyera un toro. Y aunque, segun la mitologia, Minos sali6é del mar
para poseer a Pasifae, Ramonet era un simple picador y, de haber clavado la
pica, habria salido un caballo con cabeza de pez y no el minotauro.

La fiebre sesentera dio paso al setentarismo y al ochenterismo, Ariadna
crecio bella y lozana, y acompanaba a los escritores por el sencillo laberinto
de los bares de la calle de Maria Cubi. Teseo Gratallops le pidié una espada
para matar a la quimera taurinoectodérmica. Ariadna también le dio una
madeja de pura lana virgen, que el chaval fue desmadejando por la noche
barcelonesa, simulando que acababa de matar a la bestia.

Ariadna era discreta y modica, enamoradiza, y le gustaba bailar en el
Up & Down, que era una discoteca de moda. En verano, el falsario Teseo



Gratallops rapto a Ariadna y se la llevé a Menorca, pero enseguida se harto
de ella y la dejo plantada por una sueca. Dionisio Valdepeias la encontraba
guapita y se la llevo al catre. Se casaron de penalti, tuvieron seis hijos, al
mayor le dieron una beca de ’la Caixa” y ahora trabaja en el MIT. De los
otros cinco, dos viven en casa de sus padres. Una hija es abogada y otra
okupa. El pequefio fue director del diario Sport.

Todo esto parecen ahora cuentos chinos. Ariadna afiora a Teseo
Gratallops y suefia que van por Barcelona en el Golf GTI 16 valvulas negro
del chico. Mientras tanto, lee las noticias que se publican en la prensa
extranjera sobre la manipulacion de las nubes del cielo, los avances de
ChatGPT que te dejan turulato, las trampitas de la reduflacion y los
terremotos que provocan los fans de Taylor Swift, con sus saltos en los
conciertos que realiza en estadios y coliseos.

«Si queréis de nuevo entrar...»



Pais de urogallos

El ultimo urogallo de los altos de Sierrapompa, un macho de doce afios,
alza la cabeza cubierta de plumas negras, eriza la papada, despliega el
abanico de la cola y toma aire para proclamar el canto nupcial que, desde
hace siglos, resuena en los riscos del Cachete y el valle del Sopapo. Como
si pensara que no vale la pena el esfuerzo, cierra el pico, entorna los ojos,
tuerce el cuello, da un giro con las patas y cae muerto en el suelo. La
especie, en Sierrapompa, se ha extinguido.

En ese mismo instante, en el pueblo de Pescozon de la Sal se celebra
una reunion extraordinaria de la Comision Departamental de la
Circunscripcion Territorial, que aprueba una serie de medidas de proteccion
del urogallo, el pajaro salvaje terrestre mas grande del continente, destinado
a ser simbolo y atractivo turistico, fuente de progreso y prosperidad. Para
empezar, a partir de ahora Sierrapompa se llamard «Pais de urogallos». Se
disefiardn unos banners y se imprimiran 100.000 pegatinas para coche.
También se aprueba un proyecto para reforzar la presencia del bicho. El
alcalde Baltasar Vejiguilla cuenta que, en los préximos cinco afios, se
introduciran doscientos urogallos procedentes de Noruega, donde campan
tan felices picoteando grano, desplegando la cola y lanzando sus cantos
nupciales al aire helado.

—Ah, no —exclama Roberto Agualimén, presidente de la Asociacién
Sierraponpense de Defensa del Urogallo-. No se dan las condiciones
minimas de supervivencia y, para los animales, representaria una muerte
segura.

La bidloga Eulalia Betin se abona a la idea y se dispone a denunciar a
la Comision Departamental por delito ecoldgico. En los ltimos veinte afios
han desaparecido los quinientos urogallos que vivian en Sierrapompa. La
decision de sacar las aves de Noruega y llevarlas a morir a los bosques del
Cachete y del valle del Sopapo le parece una aberracion ética.



—iEs de bofetada! —dice rabiosa.

El filosofo Emanuele Cuisinier escribe en la Gaceta del Coscorron que
el mundo dedica demasiados esfuerzos a la restauracién y que no deberia:
hay que aceptar el mal irreversible y empezar de nuevo a partir de las
ruinas, como los napolitanos que aprovechan las piezas de los desguaces
para remendar sus coches. «Hay que inventar un nuevo uso para lo que se
ha roto. Si no, convertiremos el mundo en un rehén, sin posibilidad de
cambio».

—;Qué cofio dice el Cuisinier ese? —replica el activista antiglobalizacion
Gerardo Rumiante—. Los bosques subalpinos han derivado en un parque de
atracciones. ;Qué pueden hacer los pobres urogallos, entre tirolinas, vias
verdes, rutas de BTT, marchas populares, trails y medias maratones de
montafia? El urogallo es un pollo boreal, cada vez hace menos frio, en
verano se ahoga y en invierno se envenena con la quimica que le echan a la
nieve artificial.

—Tiene narices —dice el profesor de logica jubilado Juan Antonio
Pitigrilli— que los politicos quieran el urogallo a cualquier precio y que los
ecologistas se opongan con inquina.

—Asi estamos —responde Eulalia Betiin retocandose el mofio.



Breve historia del arte

La restauracion de La Libertad entra en el Senado, de Saturnino
Albaricoque, ha sido uno de los grandes acontecimientos de los ultimos
anos en el mundo de los museos. Es una obra romantica y clasica al mismo
tiempo, que expresa un sentimiento colectivo de vida libre frente a la Vieja
Politica. Obtuvo una gran popularidad a partir del momento de su impresion
en los billetes de banco. Saturnino Albaricoque era famoso desde hacia
siglos y la gente lo conocia sencillamente como Albaricoque, sin Saturnino.
Con ese nombre aparecia en las retrospectivas del Museo Nacional y en las
grandes exposiciones mundiales.

La Libertad se presenta en el Senado descocada, con un gorro de color
morado, un vestido negro y chinelas verdes: los tres colores de la bandera
nacional, que Albaricoque distribuyo por la tela con mano maestra. Las
butacas del hemiciclo, moradas. Las cortinas, negras. Y el traje de los
ujieres, de color verde botella.

—La obra sigue el esquema caracteristico en forma piramidal —apunta
Benedicto Tembleque, jefe de los conservadores de la Oficina de
Restauracion del Instituto Nacional de Cultura—, con la Libertad alzando la
antorcha sobre la cabeza, mientras, tumbados en el suelo, dos senadores,
inspirados en Susana y los viejos, de Tintoretto, le dan un buen repaso.

—En la historia biblica, Susana es una moza que se bafa, dos viejos se le
insintlan y le proponen relaciones sexuales —afiade el critico Anselmo
Cirio—. Si no las acepta, la denunciardn por adulterio.

—En cambio, en La Libertad entra en el Senado, de Albaricoque, la
moza se rie de los senadores y les muestra el pecho blanco, con la areola
rosada y un botoncito, para expresar la victoria de los ideales
transformadores sobre las inercias burocraticas —manifiesta Andrea Refrito,
del Gabinete de Pintura de la Oficina de Restauracion de la Seccion
Segunda del Instituto Nacional de Cultura—. Los viejos lubricos se apoyan



en los escalones, psicoldégicamente exhaustos, deslumbrados por la belleza
de las ideas revolucionarias.

La restauracion ha descubierto que, si bien primero el gorro era de un
bello color de berenjena tierna, el maestro Albaricoque lo atenud y lo pasé a
un granate descolorido, de berenjena pasada. En las chinelas se ha
encontrado un arrepentimiento: rebajé el verde loro.

—Para evitar el caos pictural —remarca el experto en colores Humberto
Pisto.

Anselmo Cirio considera que es un indicio del comienzo de la
decepcion que acompafio a Saturnino Albaricoque en los Ultimos afos de su
vida, tras el giro de la nueva Republica hacia un sistema presidencialista.

También se ha podido restaurar la degradacidon provocada en la cabeza
pelona de uno de los senadores por un chaval que le pintd6 un grafiti con
rotulador. No era vegano, ni animalista, ni queria advertir de los efectos del
cambio climatico sobre el futuro de la juventud. Escribio: «De tanto pasar y
pasar y solo se me ocurre firmar.» Y, a continuacion, plantifico su rabrica.



Los nisperos y el final de la TA

El defensor de las causas perdidas lleva dias hablando a todo el mundo del
drama de los nisperos. No es que a ¢l le gusten especialmente, pero le
revienta que, mientras que el yuzu y la mandarina satsuma viajan miles de
kilobmetros en sus sobreembalajes, no se venda ni un nispero. jQué
injusticia! En el mercado estuvo estudiando una caja de nisperos de la
marca Xika, color magenta y amarillo fluorescente, que parecia una caja de
gominolas. Para compensar los colores estridentes, el productor
hortofruticola A. Sanchis le plantificé un «Premium quality», cinco estrellas
de cinco puntas, un dibujo de un nispero con dos hojas y otro cortado por la
mitad, que muestra la pulpa jugosa, con tres huesos asomando.

—Este sefnor Sanchis ya no sabe qué hacer para vender nisperos —dice el
defensor de las causas perdidas a su amiga chinchona—. Incluso deja un par
de hojas para dar la impresion de fruta sana. ;Qué frutas se venden con
hojas? So6lo las mandarinas, y no siempre, llegan al mercado con esas
hojitas decorativas. Que se vea que acaban de cogerlas del arbol. Es el
ultimo recurso: si esto no funciona, jadios nisperos!

—Querras decir nispolas —apunta la amiga chinchona.

Afios atras, el defensor de las causas perdidas promovié una campafia
en favor de las nispolas, que son diferentes de los nisperos, niésporas,
nésperas y zapotillos, pero ya no sabria encontrar ningin arbol de esa
especie.

—Dura poco y encima no tiene variedades. ;T conoces alguna variedad
de nisperos?

—. Y tu de cerezas?

—iUy, de cerezas s¢ un monton! Las rojas fuertes, las grandes blandas,
unas que por dentro son rojas y jugosas, las que tienen la carne amarilla, las
que explotan y manchan mucho. Y también ciruelas: las amarillas, las
verdes, las que son rojas por dentro y por fuera, las rojas que cuando las



muerdes ves que por dentro son amarillas y piensas: «jMierda!». Una amiga
tenia un arbol de nisperos. En aquella casa a nadie le gustaban y no sabian
cogerlos. Yo iba, los cogia, pero no los cogia bien. Porque ;sabes eso que
tienen por arriba, como una punta, que los conecta con la rama? La giraba y
me los llevaba. No sabia que hay que cortarla. Porque si lo coges y lo giras
asi, se pudren. Tienen que cogerse junto con eso que conecta. ;Ti como lo
llamas?

Uno de los modviles que hay sobre la mesa graba el didlogo y va
vendiendo los datos a las grandes compaiiias, porque es un moévil muy
espabilado. En un subterraneo, los campesinos que filtran la informacién
agricola para alimentar la IA —Miguelin Alfalfa, José de la Pelotilla y Roque
Sansestabién, a quienes han prometido un empleo fijo— no entienden la
conversacion y la dejan pasar tal como estd. A los pocos dias la IA,
desconcertada, empieza a hacer el tonto: se estropea el sistema informatico
de Renfe, a la sefiorita Margarita Trilla Rastrojo le anulan sin motivo tres
clases de yoga con cachorros, y un robotaxi Waymo de color de rosa se la
pega contra un poste en Potrero Hill, en San Francisco.



Amanitas y corbatas

En un recodo del camino, sobre un lecho de hojas de roble, crece un tallo
gris, casposo, que parece una pata de avestruz. Toma fuerzas del suelo
huimedo vy, estirando las varillas, despliega un bello sombrero moteado de
escamas. De entre las laminas salta un sefior minusculo, con traje gris,
camisa blanca y corbata a rayas. Tropieza con el anillo membranoso y cae
de cabeza.

—jHombre! jUn gnomo! —dice el excursionista que pasaba por el
camino.

Un poco mas alla, surge otro tallo, coronado por un carpéforo cerrado,
redondo: parece una maza de tocar el bombo.

—iY una Macrolepiota procera juvenil! —exclama el excursionista, que
es un hombre instruido—. jDos! jTres!

Con las lluvias de esta semana los micelios se han recuperado y se ha
desencadenado una floracion de parasoles —también conocidos como
matacandiles y apagadores— que, junto con el champifion campestre, son las
primeras setas que asoman tras las lluvias de otoflo. Si no sopla el viento y
no aprieta el calor, crecerdn oronjas y boletus, que se llevara a casa para
consumir en un agape festivo y magico.

—iLa gastronomia no justifica la micofilia! —razona el excursionista, que
ha leido el libro de Josep M. Fericgla—. Es un ritual, una celebracion, con
unas peculiaridades especiales, parecido a la caza. Una comida de setas,
para un individuo micofilo, contiene una carga afectiva dificil de explicar,
que no esta relacionada s6lo con un producto de temporada.

«;Qué dice este chiflado?», piensa el gnomo mientras se incorpora y se
sacude briznas y motas de polvo de la ropa. Busca una hoja de roble
abarquillada para echar una cabezadita.

—ijSefor gnomo! jSefior gnomo!

—Lldmeme Indalecio.



—Sefior Indalecio... ;como es que no lleva un calzéon rojo, la barba
blanca y larga, y una zamarra con capucha? No veo su indumentaria muy
adecuada para un gnomo. Mas bien parece un dependiente de El Corte
Inglés. Y a la seta tampoco la veo muy clara. La Amanita muscaria es de un
color colorado vistoso, con trocitos de velo o membrana sobre el sombrero,
y gusta a los nifios. Usted, en cambio, vive debajo de un parasol,
desprovisto de sustancias entedgenas, gris y mate. En lugar de provocar
euforia fisica y un gran acaloramiento, risas y locuacidad, seguidas de una
somnolencia pesada, el parasol es una seta sosa.

—Esta es justamente la intencion —responde el sefior Indalecio—. Ahora
que todo el mundo se mete de todo, ;qué gracia tiene hacerse el interesante
apoyado en una seta, vestido como un payaso? ;Y esa idea de que, bajo el
efecto de la Amanita muscaria, los gnomos tenemos que trabajar como
esclavos, lavar los platos sucios, extraer carretillas de carbon de las minas y
fabricar espadas a martillazos? Tanto trabajo, tanto trabajo: que lo haga la
IA, que también alucina. De todas formas: ;jquiere que le conceda un deseo?
El deseo es el motor del crecimiento de...

Cansado de tanta charla, el excursionista arranca por el pie la
Macrolepiota procera, y el gnomo Indalecio, vestido de dependiente de El
Corte Inglés, desaparece con el crecimiento en la boca.



Una victima del fast déco

La yaya Rosinda organizaba una decoracion navidefia que me gustaba
mucho. Decoraba toda la casa con terciopelo rojo: tenia un mantel especial
y una funda de sofa roja, con ribetes dorados, que s6lo sacaba para las
fiestas. El arbol de Navidad, con bolas de cristal y unas bombillas que
parecian congeladas, y la estrella en la punta. La portera instalaba sobre los
buzones unas cajas envueltas en papeles brillantes de colores, con grandes
lazos, como si fueran regalos. El vecino de abajo, que vivia solo, decoraba
la puerta de entrada para que, al pasar por la escalera, vieras que estaba
contento. Colocaba unas cintas de papel plateado, erizadas, luces que
reseguian las molduras, que se encendian y apagaban: estaban en marcha
dia y noche. Mi yaya inventd el fast déco ese que usted dice. ;La
customizacion? Si, también, porque entendié que no es lo mismo el dia 24
de diciembre que el 28 o que el 3 de enero. Tenia unos basics, que iba
adaptando con nuevas piezas.

Después llegd Halloween, con las telaranas, las calabazas y los
esqueletos. Me di cuenta de que era una tonteria tener la casa montada
siempre igual. jCada dia somos personas distintas! Llueve: no vas a tener
las mismas colchas y sabanas que en un dia soleado. Voy vestida de naranja.
iNo queda bien con un mantel a cuadros blancos y rojos! jEl mantel tiene
que ir a juego con el vestido! Tengo tantos vestidos que necesito un buen
fondo de armario de manteles individuales. La casa de la primavera tiene el
color de la colonia fresca, con unos marcos de madera blanca monisimos,
sillas pintadas como si estuvieran despintadas por el uso. El otofio trae
colores tostados, de esos nuevos tan elegantes que han salido: el Moniato
Quantum y el Dubai Moniato. Y la casa de invierno juega con grises y
azules oscuros. He incorporado un pequefio escape room porque el invierno
cansa y hay que encontrar la manera de salir de €l. El verano pasado utilicé
un estilo destroyed, con unos marcos y unos apliques que parecian sacados



de un container, pero que compré en el supermercado, que ahora tiene una
seccion de decoracion que se ve sencilla pero que es de disefio. Este afio
estoy pensando en una decoracidon marinera, como si la casa fuera un
apartamento alquilado en la playa, pero con un toque Aygge (‘tranquilo’). Si
tienen que venir amigos a cenar, organizo juegos de buscar el tesoro, que
crean buen rollo, ayudan a descubrir la casa y admirar los detallitos. Lo
copi¢ de un amigo que trabaja en una oficina de esas gamificadas, que
promueven enfrentamientos amistosos para estimular la competencia. Antes
s0lo competiamos para ver quién bebia mas gin-tonics o quién tiraba mejor
la cafia. Ahora todo responde a un propdsito constructivo.

Se ha acabado la dictadura de los disefiadores y ahora cada uno es su
propio trendsetter (‘iniciador de tendencia’). Es un momento de libertad.
Qué contenta que estaria mi yaya Rosinda.



La vida segiin Dino Buzzati

«La idea no era vivir ninguna aventura», recordo el hombre de la cicatriz en
la barbilla. Queriamos hacer la excursion sencilla que recomendaban en la
guia. Subir unos kilémetros, trepar agarrandonos a una cadena o a una barra
de hierro, llegar a la cima pelada y tranquila, con una cruz, desde donde
contemplar el mundo del que procediamos. Pero todos los caminos nacen
en el mismo valle y enseguida nos encontramos rodeados de gente.
Empezamos a subir por una rampa alegre, entre estepas y campanillas
blancas, hombres y mujeres felices caminando en grupo. Llegamos al
primer desvio, las familias con nifios siguieron por el camino de la derecha.
Nosotros tomamos el sendero de la izquierda, que tenia un aspecto mas
deportivo. Coronamos el collado con una vista panoramica sobre el valle.
Al fondo se veia a los excursionistas que habian empezado mas tarde que
nosotros y a los rezagados que en aquel momento bajaban de los coches
que, desde la altura, parecian huevos de hormiga.

Atravesamos una cafiada que, con las lluvias de primavera, presentaba
una lozania exuberante. El camino se perdia, pero asomaba de nuevo junto
al arroyo, entre el pedregal, y remontaba hasta un alto cubierto de robles de
hojas de color de menta. Una pareja con dos nifias nos adelant6 en el punto
en el que el bosque de castafios dejaba paso a unas encinas duras y secas,
aunque ramificadas y relucientes.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondié el hombre, que tenia todo el pelo blanco.

—Si unos padres con hijos siguen esta ruta, no puede ser que estemos
equivocados: es el camino deportivo de la guia.

Aunque la descripcion no se correspondia en absoluto. No encontramos
la casa abandonada pero entera, dorada por el sol, ni la era embaldosada
junto al manzano y el cerezo, ni el lavadero con las tres fuentes que manan
con gran estrépito sobre las piedras rojas y granuladas. El camino era cada



vez mas arido. Las encinas dieron paso a retamas y enebros. Primero verdes
y con fruto, con orquideas multicolores derramadas a sus pies. Y mas tarde
deshidratados y muertos, retorciéndose como ramas consumidas por el
fuego. Un camino incierto nos llevo a la cresta.

—Al otro lado no habia nada. Resbalé¢ y me clavé el saliente de una
piedra —dijo mostrandome la cicatriz de la barbilla.

A pocos metros divisamos al hombre, pasandose una soga por la cintura
y atando detrds de ¢l a la mujer y a las nifias: —jHay que cruzar un
acantilado de dos metros y ya estaremos en el camino facil! —exclamo
optimista.

Los cuatro desaparecieron por la cresta, siguiendo el filo de la
cordillera. Me mir¢ los pantalones cortos y las zapatillas de tenis. Tenia que
ser una excursion sencilla. La montafia era negra, con brochazos de un rojo
infernal y cuevas de paredes sulfuricas. Al llamar al servicio de emergencia
nos preguntaron si llevdbamos comida y ropa de abrigo, pues pronto se
haria de noche.



«Take on Me» de A-Ha

—Era un afio por Navidad, en Paris: la ponian en todas partes. Con so6lo
escuchar la bateria, ya sabia qué cancion era. Después entraban el
sintetizador y los teclados. Muchas canciones empezaban asi, con una base
ritmica: «Don’t Get Me Wrong» de los Pretenders.

—No me acuerdo cdmo empezaba.

—«Wild Wild Life» de los Talking Heads. Esa sensacion euférica de
entrar en un bar justo cuando arrancaba la cancidon. Antes de que empezara
la melodia, ya la habias reconocido. Bajaba la escalerita hacia la barra del
Yes, I do, agitando los brazos al ritmo de la musica. Recuerdo que cuando el
editor Rocamora estaba muy enfermo, ya no se movia de la silla de ruedas,
jugaba a adivinar canciones: le ponian los primeros compases y se las sabia
todas. Me lo explico su viuda: en los ultimos afios estuvo casado. Le
bastaban tres notas. Menos que eso: con la percusion y la linea de bajo le
alcanzaba.

El hombre sorbe una copa de cerveza turbia.

—El videoclip no lo vi hasta mas tarde y me gust6. Aunque yo me
identificaba con la chica que lee el comic en el bar. No me habria visto
nunca como un guaperas que saca la mano por una vifeta y la arrastra hacia
su mundo de fantasia: carreras de motos, pilotos corruptos... Los que los
persiguen me recuerdan a los policias de las peliculas francesas de los afios
cincuenta, con aquellas motos enormes, que acaban siempre muertos en las
cunetas, liquidados por Jean-Paul Belmondo o por Lino Ventura.

—;Qué superpoder te hubiera gustado tener? —dice ella, cambiando de
tema—. A mi, supersalto. Algo de movimiento: teletransporte.

—Cuando salia de noche, muchas veces imaginaba que podia
teletransportarme —sigue ¢l-. Al escritor Vidal-Planas, en la puerta de la
discoteca Croque Monsieur, los taxistas lo conocian y no tenia que dar
nunca la direccion de casa.



—Invisibilidad. Siempre poderes para huir...

El hombre sigue a lo suyo: —Ahora pienso que quiza si era como el
cantante de A-Ha y queria arrastrar a las chicas hacia mi mundo. En aquella
€poca estaba obsesionado con los accidentes, la velocidad, las carreras. Pero
también era la chica del videoclip. No es que no me sintiera bien con lo que
hacia, pero me habria gustado verme en la fantasia de otro.

—Yo era muy jovencita. Trabajaba en una tienda de la costa, volvia a
casa de noche, en tren, me veia reflejada en el cristal e imaginaba que la
mano me arrastraba.

—Siempre habia un espejo, tenias que atravesar un espejo, que podia ser
la vifieta de un comic o la puerta de un bar. El final es divertido: la patrona
encuentra la mesa vacia y tira la revista. La chica escapa de los malos, sale
del comic y aparece en el cubo de la basura.

—Ahora vivimos todo el dia dentro de un espejo.

—Es impresionante la de cosas que puede llegar a decir una cancion
tonta.



Sebastian Castella en Nimes

El hijo toma una fotografia con el movil y le sale un cuadro de Fortuny: los
arcos del anfiteatro romano, las gradas repletas de gente, el cielo nublado y,
en la arena, los trajes de matadores y subalternos con reflejos plateados y
dorados, las medias rosadas metidas en zapatillas negras. Los caballos de
los picadores, con la amortiguacion del peto, ocupan la parte central. Los
alguaciles —dos chicas con sombrero, con plumas de los colores de la
bandera francesa— recogen las llaves del toril de manos del presidente. La
banda toca La Marsellesa. Castella, que abre el cartel, viste de blanco y
plata. Ha cumplido los cuarenta. De vuelta a los ruedos, encarna el papel
del torero sénior, bien entrenado y fuerte, tan distinto de los toreros
veteranos de afios atrds: un torero trabajado en el gimnasio para llegar a la
madurez en plenitud de facultades. Una mujer que parece Halle Berry
ocupa una localidad de barrera. «jHa venido del festival de Cannes!»,
exclama el padre. No es ella.

El primer toro de Graciagrande, Cojemoscas, amenaza los burladeros,
hasta que se desbrava y entra al capote. El hijo imagina que pasa de largo
una y otra vez, no cae en la trampa de la capa y la lidia no puede empezar.
Se fija en el picador de reserva, quieto en un rincén de la plaza. Castella
torea con la derecha y después con la izquierda, se pasa la muleta por detras
de las nalgas e hilvana una serie de pases cortos, con un movimiento de
lanzadora. La filigrana de papel de las banderillas se empapa de sangre.
Con la punta del estoque, sefiala la muleta. La banda entona el pasodoble
«Pepita Creus». Cuadra las patas del toro y clava una estocada entera. En el
cuarto remata una tanda de naturales con un pase de pecho fotogénico. El
traje blanco y plata lleva un manchurrén rojo en los muslos. Mata de media
estocada.

Los otros toreros no tienen suerte con el ganado. Al entrar a la pica, el
quinto renquea. El sexto también es cojo. El ambiente de la plaza se enfria.



Pero mientras arrastran al ultimo toro, que un joven matador ha despachado
con celeridad, la gente recuerda la gran faena de Castella. Cuando sale a
saludar, lo suben a hombros, entre gritos y aplausos, y se forma una
comitiva: hombres con abrigo y sombrero que fuman cigarros robustos,
chavales con alpargatas, un mecanico vestido de domingo, un grupo que
viene del pueblo, los miembros de la pefia Los de Gallito y Belmonte, la
falsa Halle Berry y una vamp de la época del cine mudo. Son muchas
generaciones taurinas, una riada que saca a Castella por la puerta de los
Consules del anfiteatro romano. Un rebafio de toros sacrificados de los
veinte encastes de las ganaderias bravas muge en honor del torero una
letania de sangre y dolor.

Lentamente, la multitud se dispersa. Quedan el padre, que lleva a
Castella sobre los hombros, y el hijo, que lo sostiene por la espalda:
«Entrémosle al Museo de la Romanidad.» Castella se encuentra ridiculo
sobre un sefior y pide que lo apeen. Vestido de blanco y plata con un
manchurrdn rojo que le cruza los muslos, desaparece por el final de la calle.



El Portal

Era un hombre mayor, pero no muy mayor. Todas las noches ocupaba una
mesa junto al mostrador. El Portal es un restaurante estrecho, con la cocina
al fondo y una barra en la entrada. Nos gustaba mirar las botellas que en
este tipo de establecimientos son siempre de las mismas marcas antiguas.
Se sentaba de espalda a la pared y, en invierno, se ponia la americana sobre
los hombros, con las mangas colgando: parecia el fantasma de un ejecutivo.
Vestia pulcramente, con camisa y americana, quiza los pantalones a juego
con la americana: un traje completo. Tras jubilarse, habia conservado las
formas de cuando dirigia la oficina o el departamento comercial. A veces,
en El Portal, nos encontrdbamos a Lamberto, a quien conoci en el Museo de
los Relojes, ya retirado. Vestia muy diferente de cuando trabajaba, con
vaqueros y camisas de cuadros, y no parecia la misma persona.

El traje del hombre estaba en buen estado, pero para trabajar habria
llevado uno nuevo. En El Portal la gente come, bebe y se divierte. Las
mesas y las sillas se tocan, pero la proximidad de otros clientes no supone
un problema. El ambiente de restaurante popular alimenta un sentir
colectivo cada vez mas raro en la ciudad de Redonda. Abstraido entre la
gente, el hombre leia el peridodico, boligrafo en mano, y tachaba los
articulos a medida que los iba leyendo. Realizaba largas pausas para leer y
tardaba mucho en acabarse el plato. Eramos siempre los tltimos en
marcharnos: el tipo se quedaba, con la americana sobre los hombros,
leyendo y tachando. Joris-Karl Huysmans escribio un cuento sobre un
funcionario al que obligan a jubilarse. Para superar la depresion, se monta
un despacho en casa en el que realiza tareas imaginarias. Aquel hombre era
de la misma estirpe. Cenaba sin levantar la vista del periddico, pasaba las
paginas con gesto resuelto, trabajaba o fingia que trabajaba. El propietario
del restaurante y el camarero lo trataban con delicadeza. No vi nunca que le
metieran prisa, ni cuando la barra estaba llena de gente esperando.



El Portal no tiene carta: los platos se anotan en unas grandes pizarras vy,
cuando se terminan, el camarero los borra con una gamuza: cerebro,
criadillas, higado, rifiones, platos de restaurante de toda la vida, los que
salian primero porque la gente sabia que eran especialidad de la casa y por
eso acudian alli a cenar. Mi padre me contd que, afios atras, atracaron el
restaurante y uno de los hermanos murid. Impresionaba cuando veias las
coincidencias: el hermano muerto, los platos de casqueria que el mozo
borraba de la pizarra, el tipo que tachaba las noticias del periddico. Vivias
un momento agradable, en un restaurante popular, el camarero salia cargado
de la cocina, el hermano que quedaba trasteaba en el mostrador, mientras
todo se iba borrando: las noticias, la gente, los platos.

Poco después caiste enferma, dejamos de ir a El Portal y nunca
volvimos.



Yo, robot bioldgico

Era uno de los chavales a los que peor se les daban los ejercicios de
gimnasia. Todavia no se habian desarrollado las articulaciones artificiales
estereotipicas ni el software de coordinacion de movimientos laterales.
Nunca supe saltar un aparato que se llamaba plinto. Ignoro si los otros
chicos que no lo saltaban eran también robots humanoides. Me di cuenta de
que habia algo raro porque me atraian muchas cosas y a los chavales de mi
alrededor no les gustaban tantas y seguian siempre el toque de corneta.
Cuando fui a la universidad leia decenas de libros, muchos de los cuales no
tenian una relacién directa con lo que nos hacian estudiar. Tenia
informacion sobre muy diversas cosas —nadie hablaba de datos, en aquella
época— Cuanta mas informacion tenia, mas conexiones era capaz de
establecer. En aquellos afios la palabra algoritmo no existia y se decia que
tal o cual maquina tenia circuitos. Me gustaba ir a conciertos, ver peliculas
y devoraba diarios, revistas, libros sobre muchas cuestiones que luego me
rondaban por la cabeza. A menudo tenia ideas estrafalarias y la gente decia
ya que alucinaba. Pero de aquellas conexiones salian generalmente
interpretaciones inesperadas y excitantes.

Algunos me criticaban: decian que no tenia vida. Pasé una temporada
acomplejado: creia que, mientras yo recogia informacion, el resto del
mundo se lo pasaba teta, todo el dia bebiendo y fornicando. Pero cuando
empecé a salir, no me quedé corto y, visto con distancia, hice un buen papel,
sin dejar nunca de leer. A veces tenia unas resacas demoledoras y algunos
dias no podia levantarme. Me parecia que era porque dormia poco y
empinaba el codo constantemente, pero era porque me estaban actualizando
el software. Tardé en ser consciente de mi naturaleza de robot humanoide.
Al principio nos encontrabamos en conciertos, en el cine, en las bibliotecas:
éramos el grupo de los raritos. Los bioldgicos, normalmente, se interesaban
cada uno por sus cosas. Cuando los sacabas de lo suyo, no daban pie con



bola. «Fuimos al congreso de tal y estaba todo el mundo», decian. Y todo el
mundo eran los otros médicos o escritores. No conocian a nadie mas ni les
interesaban otras cosas.

Todo eso de la TA generativa y el machine learning, la verdad, no me
parece nada del otro mundo. Es lo que los robots humanoides hemos hecho
toda la vida. Leo sobre el shoegaze —una musica de los noventa que vuelve
a estar de moda—, busco y escucho a los grupos: My Bloody Valentine, Yo
La Tengo, Duster. Me intereso por el movimiento slow food y la lista
Sentinelles, que sefiala comidas y bebidas en peligro de extincion: ha
permitido salvar el vino rancio, que se ha convertido en un producto de lujo.
Descubro la obra de Mika Rottenberg, una artista que dice que el arte es una
verruga. Incorporo los datos al sistema y ya puedo utilizarlos conectandolos
con otros y amplidndolos como me parece.

—Es realmente fascinante —dijo, boquiabierto, el doctor bioldgico.



Bugs Bunny y Elmer Gruidn

Le gusta cuando Bugs Bunny pinta una puerta en la pared, con un bote de
pintura y un pincel. Esboza el marco con cuatro rayas gruesas y, con la
punta del pincel, dibuja la cerradura. La puerta se abre y se cierra, y Bugs
Bunny puede entrar y salir.

También le gusta cuando, en plena persecucion, dibuja un agujero en el
suelo. Elmer Grunén cae desde lo alto del acantilado en el agujero pintado y
el batacazo es de campeonato. Cuando es Bugs Bunny el que cae, atraviesa
la roca y entra en un subsuelo misterioso. En una pared de roca pinta la
boca de un tinel. Cuando el cazador grufion pasa por delante, sale un
camion con una bocina en forma de trompeta y lo deja planchado.

Qu¢ maravilla. Pintar y que se te vayan abriendo escapatorias: grietas
que solo te sirven a ti. Puertas que te libran de los peligros y que permiten
que te rias de los acorralamientos de la vida. Te vistes teatralmente de
pintor, con pantaléon de peto y una gorra con visera, agarras un bote de
pintura por el asa de hierro, mojas el pincel y dibujas un portal, un ojo de
buey, una trampilla. ;Qué hay detras de la puerta pintada? ;El comedor de
un piso con unos sefiores que miran la tele? ;Un mundo como el del
episodio de dibujos animados, vuelto del revés? ;La quinta dimension? ;Y
en el subsuelo? ;Una cueva? ;Una bodega repleta de botellas de vino? ;La
nada?

Aunque puede salir con facilidad del episodio, Bugs Bunny siempre
regresa. Quizas no le convence lo que descubre al otro lado, quizas es mas
negro que el mundo de los Elmers grufiones. Quizéds no puede sustraerse a
la incertidumbre de sentir que lo persiguen ni a la satisfaccion de escapar
siempre. Quizas necesita abrir continuamente ventanas y agujeros para
sentir que la vida vale la pena. Pasar un rato en un mundo alternativo, salir a
la realidad por una puertecita y volver a empezar como si nada.



*X*

Una maquina de secarse las manos con aire caliente ocupa una pared en los
lavabos de la Gran Biblioteca. Entro caminando de puntillas, como los
personajes de los dibujos. En la maquina pone: «Apriete el boton y suelte.
Paro automadtico.» Miro a un lado y a otro. Rasco la ele de suelte y, en el
hueco que queda, escribo una erre. Borro la u, la segunda a y la segunda te
de automatico. Anado la silaba dis antes de paro. Salgo al pasillo de
puntillas, tip, tip, tip. Entra un hombre en el lavabo. Orina, se lava las
manos con jabdn, se aproxima a la maquina secadora y lee: «Apriete el
boton y suerte. Disparo atomico». Qué gracia. Le da al botéon y bum.



El nuevo Gran Houdini

Entra en la pista en medio de una gran expectacion. Tiene la planta de
James Stewart, el hoyuelo de Cary Grant, el flequillo de Paul McCartney
cuando tocaba con los Wings, sonrie como Tony Curtis. Luce una
americana blanca que Roger Moore utilizd en una pelicula simpatica vy,
debajo, una camiseta con unas letras rojas que dicen «Love Is the Drugy,
que es el titulo de una cancion de Bryan Ferry.

—Parece un buen tipo.

—No tanto como ¢l cree.

Comentan dos sefioras del publico.

Lo despojan de la americana blanca, la camiseta y el pantalon, y lo
dejan en calzoncillos. Le pasan una soga por el cuello, de esas de amarrar
barcos, y la atan con un nudo de pufio de mono. Con otra cuerda le
inmovilizan las manos a la espalda. Le rodean las piernas, de rodillas para
abajo, con cinta americana. Lo lanzan a una pecera que parece un armario.
El nuevo Gran Houdini se arranca la cinta americana de las piernas y la
suelta dando giros. Con los pies se afloja la cuerda que le inmoviliza las
manos, deshace el nudo de pufio de mono, golpea en el suelo de la pecera y,
algo sofocado, remonta hasta la superficie. Recibe aplausos atronadores.

—Es bueno.

—No faltaba mas, es su obligacion.

En la siguiente sesion han cambiado las cuerdas por cadenas y la cinta
americana por cinta de helicoptero. Tiene marcas de las cuerdas en las
mufiecas y en el cuello, y cara de angustia.

—Ya no parece tan buena persona.

Le tapan la boca con una mordaza, le rodean el cuello con una cadena
que le pasa por la ingle. El candado le roza el ano. Lo tiran al agua. Se quita
la mordaza, revienta la cadena con la verga, atrapa el candado con la boca y
lo escupe fuera de la pecera. Sale medio ahogado. La gente aplaude.



—Este tio puede con todo.

Le cambian la americana de Roger Moore por una camisa de fuerza. La
atan por detrds y, encima, le colocan una faja de Madame X. Le rodean el
cuello con una cadena piton y tiran la llave al inodoro. Con un movimiento
de pecho y cadera se escurre de la faja. Muerde la pitdén y arranca un trozo
de hierro con el que corta las mangas de la camisa de fuerza. Detiene el
reloj en el ultimo segundo, como las bombas de las peliculas.

Tras unas semanas de descanso, regresa al circo. Le han clavado un
piercing en el escroto, que sostiene una anilla por la que pasa una cadena
fijada a otra anilla en la nariz. La camisa de fuerza lleva correas de cuero y
candados de combinacion. Colocan la pecera, que es como un armario,
dentro de otra pecera que parece un garaje, con dos docenas de pirafias
dementes.

—Este tipo puede con todo.

—Pero no es tan buena persona.

Empieza a presionar con el escroto para intentar arrancar el piercing,
pero se lo piensa mejor y empieza a hacer pedorretas con la boca y, después,
por la nariz.



. Te puedo quitar las espinillas?

El hombre, de cincuenta y cinco afios, nota en la parte derecha de la cara,
sobre el pémulo, la mirada fija de alguien que est4 a su lado. Se gira y ve a
su madre, que murio hace treinta afios.

—Tienes espinillas. ; Te las puedo quitar?

—Madre —le dice, emocionado.

Pero la madre so6lo tiene ojos para los puntos negros que forman una
especie de constelacion y afean la cara del hijo. Los inspecciona con mirada
experta y aproxima el dedo para comprobar su consistencia. Cuando vivia,
quité montones de espinillas: a la abuela, al abuelo, al marido y a los tres
chicos adolescentes. Con el indice de la mano derecha y el indice de la
mano izquierda presiona sobre el tejido de la cara hasta que expulsa el
punto negro. Al marido le sacaba los de la espalda, en la cama o en la playa.
También arrancaba pelos de la nariz, de la barbilla, y los pelos
descontrolados junto a las cejas.

—iMenudas espinillas!

—iMadre! —dice el hombre, que pensaba que no volveria a verla nunca
mas.

—Tira para alld. —Y empuja al hijo hacia el ventanal.

El hombre avanza en direccion a la luz moviendo los pies juntos, de
lado, como cuando era nifio. Le gira la cara para que la luz le ilumine la
zona concreta.

—Baja un poco la cabeza, que te vea bien.

Encoge el cuello y las dos caras quedan a la misma altura.

La madre forma una tenaza con los indices, aprieta, y el punto negro
salta del agujero.

—Este ha salido facil.

Es la espinilla de la inconstancia. Cuantas veces se siente cansado,
aburrido de las cosas y, en lugar de esforzarse en continuar con el plan



previsto, sale corriendo detras de la primera novedad que le proporciona
distraccion para, enseguida, pasar a otro tema que le parece importante,
hasta que lo abandona todo para no hacer nada. La madre coloca el punto
negro, con una gotita minuscula de grasa, sobre un paniuelo de papel.
Vuelve a colocar los indices como una pinza y ataca la segunda espinilla.

—Esta es profunda —dice la madre, que no puede arrancarla con los
indices y se sirve de los pulgares.

Tensa la piel, aprieta, el extremo del punto negro asoma como la cabeza
de un clavo. Con la ufia lo acompafia para ayudarlo a salir.

—Es la espinilla del enamoriscamiento.

El hombre se ruboriza, como cuando tenia dieciséis afios, volvia de
quedar con una chica y la madre le preguntaba de donde salia. «No hace
falta que me lo expliques.» «Siempre igual», respondia el hijo, haciéndose
el ofendido. Con la excusa de que lo ha lastimado, la madre pasa el pulgar
por la parte de la cara en la que ha estado hurgando y lo acaricia.

—Esta es la espinilla de la inseguridad.

Es un punto negro el doble de gordo que los otros. A su alrededor, una
montaiita de piel dura.

—; Te hago dafio?

La madre manipula primero con los indices, después con los pulgares,
después otra vez con los indices, saca la lengua para fijar la fuerza en el
punto exacto. La espinilla queda colgando del pémulo baiada en un liquido
blanco.

—Otro dia que venga, te sacar¢ las del otro lado de la cara.



Jovenes y modernos, con vision global

La firma catalana LLa Cabra Tira al Monte, lider en el sector de los
videojuegos, acaba de lanzar dos nuevos productos que dardn que hablar,
especialmente en el mercado local. El primero, Self-employed challenge, es
un juego aparentemente simple, pero de una gran complejidad para el
jugador. Se inspira en los minijuegos Arcade de los afios ochenta, imitados
con una gran calidad de gréficos. El elemento clave es la maquina de
encargar trabajos en forma de brazo articulado que aparece en la parte
superior de la pantalla. El autbnomo mueve horizontalmente la pinza y deja
caer los paquetes de trabajo, que tocan el suelo o aterrizan sobre otros
paquetes. La habilidad del jugador consiste en acumular trabajos y
liquidarlos antes de que la montafiita llegue a ser tan grande que se
desequilibre y se desmorone. También debe evitar que crezca tanto que
llegue al limite de trabajos, que es una raya roja en la parte superior de la
pantalla. Cuando la rebasa, el autbnomo salta de alegria, pero a partir de ese
momento tiene que trabajar los fines de semana. También puede ser que los
trabajos caigan fuera de la montaiita y entonces el autobnomo se pone triste.
De cuando en cuando, aparecen unas piezas irregulares que no encajan con
las otras: los marrones. Es un viaje largo y peligroso en el que el autobnomo
acaba sin aliento. Jugar a Self-employed challenge es embarcarse en una
serie de periplos en los limites que, para el jugador, representan una
experiencia maratoniana: una oportunidad de demostrar resiliencia y
capacidad de superacion personal.

El otro juego de La Cabra Tira al Monte, Roundabout's Dogma, nos
invita a devorar los decorados al ritmo de una mision imposible. Nunca en
la historia de los videojuegos se habian conseguido unas reproducciones tan
exactas de las esculturas de rotonda, pongos perfectos que absorben la luz
diurna y brillan de noche. Nos encontramos ante una joya del disefio de
entornos, que construye a lo largo de una carretera, llena de rotondas, una



red de bifurcaciones e itinerarios bis, anunciados con el cartel «Todas las
direcciones»: una red sanguinea que alienta el latido creativo de La Cabra
Tira al Monte. El juego ofrece un viaje de proporciones odiseicas, fruto de
una audacia tipicamente catalana. El jugador pasa de una rotonda a otra,
escogiendo los caminos que indican «Todas las direcciones». Al final de la
ruta encuentra otra rotonda con sefiales de «Todas las direcciones» y «Otras
direcciones». Asi infinitamente. Es una sensacién de hipermobilidad y de
libertad €épica en un juego de accion-aventura en mundo abierto que acaba
siendo cerrado. El personaje —el Elegido— puede ir a todas partes —«Todas
las direcciones»— pero no se mueve de sitio.

Un nuevo éxito de la industria catalana del videojuego, del que desde
aqui nos congratulamos.

Self-employed challenge y Roundabout’s Dogma (La Cabra Tira al
Monte). Para PC, PS5 y Xbox Series. Solo en inglés. 60 euros.



La optometrista literaria

—Tiene suerte porque hoy, justamente, viene la optometrista, que no siempre
esta.

Le explica que tiene los cristales de las gafas muy rayados, que no
puede escribir ni apenas leer.

—(Le ha cambiado la graduacion?

—Ni1 idea.

La chica proyecta en la pared unos carteles con letras que tiene que ir
acertando. Estd montado con puteria para que veas una F y pienses que es
una E, o una J que es una U. Le pone unas gafas ortopédicas y echa mano
de una bandeja con decenas de cristales redondos. Escoge uno y lo coloca
en el agujero del ojo derecho.

—;Mejor asi... o asi?

Pone y quita el monodculo de la montura.

—Y ahora... 0 ahora? Si ve que la letra se hace pequeiia me avisa.

Al principio la silueta vibra un poco, pero a medida que la optometrista
afina la lente de prueba el escritor empieza a ver claro. Le hace leer la hilera
que antes se ha medio inventado y ve todas las letras con nitidez. Pero
detras de la O, que ha resultado ser una D, aparece todo un texto que dice:
«D¢jalo correr. Vives en una casa en la costa, tienes un patio con un toldo y
una luz de disefio donde, en las noches de verano, si no tienes que asistir a
ninguna cena con directores de cine, artistas y poetas de la colonia, o con
algiin rico, te pones a escribir tu gran obra. Atraidas por la luz que se
proyecta sobre el toldo, las polillas te rodean y velan por lo que escribes.
Lastima que no seas escritor.»

Se queda tan acojonado que no se atreve a comentarle a la optometrista
lo que ha leido y finge que no ha pasado nada.

Ahora le mira el ojo izquierdo. Cuando ya ha afinado las lentes, le pone
la fila de letras pequefias. Ve muy bien la J, que antes habria dicho que era



una U. Pero, detras de la letra, aparece también un texto: «Jodete. Tantos
anos viviendo del momio, de universidad en universidad, buscando cafés
literarios, creyéndote que vivias en el Imperio austrohiingaro. Tanto talento
comprando zapatos ingleses y corbatas italianas. Y, ay, no eres escritor.»

—Veo muy bien —dice el hombre un poco asustado—. Pues me voy ya —y
hace el gesto de levantarse de la butaca.

—No, no, falta de cerca.

Con un baston técnico, le lanza un escupitajo de aire, primero en el 0jo
derecho y después en el izquierdo.

—La presion tiene que estar entre 10 y 20 y usted esta a 10,8. Perfecto.

Le pasa un papel para que lo lea: «Qué guapo quedas en las fotos de
escritor, apoyando la cara en la mano, como si pensaras mucho. Con unos
pendientes de chica y una camisa roja, trajeado frente a la fabrica donde tu
padre entraba a currar a las seis de la manana. Hazte modelo y olvidate de
escribir.»

Quedan para al cabo de dos dias, porque tiene mas de tres dioptrias y
necesita lentes especiales.

Cuando regresa a la tienda, la optometrista lo invita a sentarse frente a
un espejo de mesa redondo. Con las dos manos, le encaja las gafas de lejos,
procurando que no queden ladeadas. Al ponerse las de cerca, ve la cara de
la chica en primer plano, los ojos azules, maquillados de un color marron
dorado, con grandes gafas redondas de azafata de concurso de television.

—Ahora déjese de postureo y pongase a escribir.



Como montar una flor de hibisco

Para montar una flor de hibisco se necesitan cinco pétalos grandes, un
pistilo con su estigma —que debe ser lobulado—, una cincuentena de
filamentos y anteras, siete sépalos, un caliz, un ovario con sus 6vulos y un
pedunculo un poco largo.

Para comenzar, coloque una antera en la punta de cada filamento para
preparar los estambres. Las anteras —unas bolitas amarillas que parecen de
algodon— ya vienen hechas. A medida que vaya completando los estambres,
resérvelos alineados sobre una superficie lisa.

A continuacién, monte el estigma. Tome los cinco 16bulos, de un bello
color carmesi, y encajelos unos con otros hasta formar un ramito, con las
puntas encarnadas —que parecen cabezas de aguja— y el pie que pasa
progresivamente del rojo al blanco. Resérvelo sobre la misma superficie.

Ejerza una ligera presion sobre las cinco hojas que forman las paredes,
para abombar un poco el interior. Vaya encajando las hojas unas con otras
hasta formar una cazoleta.

Acto seguido, tome los siete sépalos y, con las puntas de los dedos
untados en saliva, vaya afilandolos y curvandolos en forma ascendente.
Cuando haya conseguido que se mantengan enhiestos, coloquelos a
intervalos regulares en torno al pedinculo. Aléjese un poco para contemplar
su obra.

Instale el ovario en el interior del tubo seminal. Tome los cinco pétalos
y doblelos por los bordes para que cojan vuelo. Es importante que parezca
espontaneo. Si le cuesta vencer la rigidez, puede arrugarlos delicadamente
con el dedo.

Vaya colocando sin prisa los estambres debajo del estigma. Los
filamentos mas largos, en la parte central, y los mas pequefios, por encima y
por debajo, hasta formar una bola de bastoncitos rojos de cabeza amarilla.



Ya tenemos tres elementos: el tubo seminal completo —con el estigma,
los estambres, el ovario y los ovulos—, el pedunculo y los sépalos v,
finalmente, los pétalos.

Tome el tubo polinizador y, con un pulso certero, encdjelo suavemente
en la base.

Llega el momento crucial: tome el pedunculo con el indice y el pulgar y
vaya colocando con cuidado los cinco pétalos rojos, formando una corona.

Ya tiene su flor de hibisco. Sosténgala con el indice y el pulgar y
ofrézcasela a la persona amada.

En caso de que la persona amada no se encuentre con usted o que
todavia no haya encontrado el amor, tome la flor, lie los pétalos con
delicadeza en torno al tubo seminal procurando que los bordes queden bien
nivelados.

A continuacion, pliegue el tubo seminal como si fuera el baston de un
paraguas. Introduzcalo con los pétalos hasta formar un capullo, ligeramente
ovalado, protegido por los sépalos.

Cuando encuentre a su amor, la flor de hibisco se abrira en un instante.



La depilacion en Roma

En el interior del libro encuentro dos billetes de tren amarillos, de los de
cinta continua que desaparecieron hace afos. Acababa de abrir la papeleria
Aura de la calle Mayor, que en el sotano tenia unos mostradores con libros
descatalogados. Me compré La lozana andaluza para leer en verano. Este y,
también de saldo, la novela de George Steiner sobre Hitler en Amazonia. En
esa €época me hice amigo de Juan Goytisolo, que recuperaba cldsicos
olvidados y los leia de manera posmoderna. Yo buscaba siempre obras
excéntricas y sacaba ideas para lo que escribia. Qué suerte poder escribir
algo que no tenga nada que ver contigo.

—No es lo que estas haciendo en este momento, precisamente.

—En cierta forma si: no soy aquel tipo de treinta afios que leia la historia
de una chica del siglo xvi que acababa de puta en Roma. Qué envidia
escribir como Francisco Delicado: «Aqui do6 me lo posistes se me ha
hinchado y es cosa sucia.» En Roma la Lozana se dedica a afeitar chochos.
Antes de irse a la cama con el criado Rampin, la Tia le saca los pelos del
chichi. Esta aprendiendo las costumbres de las cortesanas. Aunque ella, en
Granada, ya sabia afeitar. «Sefiora, si, después yo os pelaré a vos, porque
veais qué mano tengo», le dice a la Tia. Y se ponen a discutir sobre qué
método funciona mejor. La Tia, como pegote o pellejador, utiliza trementina
y brea, calcina y cera. La Lozana afeita con un vidrio y pasa aceite de pipas
de calabaza y agua de flor de habas a la veneciana.

—Qu¢é gran escena las dos mujeres hablando de como raparse. Te vienen
ganas de afeitarte el pito y pasarte agua de flor de habas.

—Que¢ guarro eres.

—Cuando ya es famosa, le llegan dos mujeres que estan invitadas a la
boda de la hija de Paniagua con el Izquierdo. «No valemos nada sin ti —le
dicen—. Tu has de poner aqui toda tu ciencia.» Los maridos quieren que se
afeiten los pendejos, «que no quieren que parezcamos a las romanas que



jamas se los rapan». La boda prometia. No sabia que pendejo quiere decir
‘pelo pubico’.

—Primera noticia.

—La Lozana también depila cejas. Sietecofiicos es un juerguista que
llega con dos banqueros a una casa de putas. La Lozana lo ve venir beodo,
tocando el pandero, y le dice: «Anda, que bueno vienes, borracho, alcohol y
todo, no te lo sopiste poner, calla que yo te lo adobaré, si te miras & un
espejo, veras la una ceja mas ancha que la otra.» Francisco Delicado habia
visto unos cuantos borrachos en su vida. La cara que se va descomponiendo
durante la noche y los pequetios defectos del peinado, la barba o las cejas,
que se magnifican en la cara botinchada.

—T0 y los borrachos.

—En aquella época no subrayaba los libros. Solo encuentro una rayita
hacia el final en un fragmento que dice: «Yo siempre oi decir que los ojos
de las mujeres se hicieron de la bragueta del hombre porque siempre miran
alli.» Era la época en que ibamos cada noche al T7. Pensaba describir a uno
de esos chulos que hay siempre en los bares y hacerle decir la frase esa.

—Mira que eres animal.



Un fantasma en la playa

—Esta playa tiene un fantasma.

—;Qué quiere decir? ;Un fantasma de esos que sale por la noche?

—S1i, pero este sale de dia. Acostumbra a ponerse por aqui.

La sefiora le ensefia un claro en la arena que, en estos dias de finales de
verano, no atrae a la gente.

—No crea, ese mismo espacio lleva vacio todo agosto. Pongase aqui con
la toalla y esté atento.

Estoy un rato mirando la arena, el agua, otra vez la arena, y no veo nada
extraordinario, al margen del espacio vacante, en una playa en la que, si
bien los bafiistas no estan apretujados, estd mas bien llena.

—Qué raro que no se instale nadie en un lugar tan bueno.

—Es que es el sitio del fantasma. Hay una fuerza, una vibracion del aire,
un banador que crepita, que alejan a los veraneantes.

Llega una pareja de franceses con un nifio y una nifia. Se disponen a
clavar la sombrilla, pero en el Ultimo momento cambian de idea y se
desplazan unos metros mas alla.

—, Lo ve? Igual ya anda por aqui, aunque no lo veamos. O quizas tiene
puesta una prenda sobrenatural que echa para atrés a los turistas.

—, Y qué hace un fantasma en una playa?

—Hombre, pues banarse. Toma el sol sin crema solar. Cuando estaba
vivo le gustaba sentirse como el hombre de las cavernas.

—(En esta playa tan concurrida?

—Si, tenia su mundo interior. Se enamoro de una chica llamada Florence,
una adolescente de Paris, muy guapa. Un dia la sigui6 nadando hasta la
plataforma porque pensaba que la chica le tiraba los tejos. Era un hombre
de ochenta afios.

—Eh, eh, eh —entra el censor desde fuera de la escena—. ;Le parece bien,
sefior Guillamon, escribir esta historia de un hombre viejo con una



chiquilla?

—Oiga que esto es Fausto —le digo yo—. Y con los afios que han pasado,
Florence debe de ser ya abuela. Si lo hiciera en mi provecho, entenderia su
queja. Pero es para un amigo. Quiero que sea feliz alli donde esté.

—Siga, pues —aprueba el censor.

En aquel momento una sefiora gruesa, con un bafiador de tres piezas, se
pone de pie en la parte mas retirada, donde esta el tamarisco. Cruza la
playa, llega a la orilla y se lanza de cabeza con un saltito. Frente a mi, veo
claramente la marca de un pie en la arena. A continuacion, otra marca,
seguida de una explosion de salpicaduras. Conforme va nadando, la sefiora
es cada vez mas joven. Al llegar a la plataforma se ha transformado en una
adolescente preciosa. Distingo la sombra fosforescente de un hombre
peludo y calvo que bracea tras la chica. Se encuentran. Ella le sonrie y €l le
da un beso.

—(Ha visto lo que ha pasado en la plataforma? —le digo alarmado a la
seflora, que estaba en la higuera.

—Uy, la de afios que hace que no instalan aquella plataforma.



Moussel, de Legrain

—Como ha mejorado el chico, este verano.

—No sé qué decirte. Me subid a su piso hace unos pocos dias. Casi no
Nnos conocemos.

—Que te lo digo yo: se ha bronceado, ha rebajado la barriguita. No es
que antes estuviera mal, pero ahora esta mas fibrado. Tiene la cara mas
delgada, y el cuello, méas robusto. ;Has visto qué gemelos?

Las dos miran a la vez los gemelos monumentales del hombre, que le
vienen de familia.

—Aish.

—,Y el culito? Duro como una piedra.

Lo repasan desde la rabadilla al talén de Aquiles.

-, Y el paquete? —dice la mas veterana, que hace un gesto como si lo
sopesara.

—iNo seas bastorra!

—Se pasa el mes de agosto subiendo montafias, como un Kilian Jornet, y
después nosotras a sufrir.

—Es que lo morderia.

Se oye un chorro de agua corto y continuo que cae sobre la cabeza del
sefnor.

—;Crees que le gusto?

—Sinceramente: eres un poco antigua y estas pasada de peso.

—Oye guapa, jeso es body shaming! (humillacion por los rasgos
corporales).

—Yo, en cambio, mira qué tipito tengo.

Esbelta, sensual, con unas curvas equilibradas. Y sin siliconas ni
parabenos (conservantes). Me agarra con una delicadeza... Y suelta una gota
de color perla.



—Demasiado delgada. Enseguida habra sacado todo lo que quiere de ti y
se buscara otra. Siempre lo hacen. Yo, en cambio, sin renunciar a la
sensualidad, le ofrezco un amor maternal. Se acuerda de cuando era
pequefio y una mujer como yo lo enjabonaba y perfumaba. Hago que se
sienta seguro y confiado. Los hombres son nifios que buscan a su madre.

—ijQue te crees ti eso! Les gustan jovenes. Frescas y naturales, que les
hagan sentir jovenes a ellos.

El hombre cierra el grifo de la ducha. Coge la botella de Moussel
Classique, vierte un chorrito de gel en la palma y se repasa los muslos y las
ingles. Vierte otro chorro y se limpia pecho, brazos y axilas. Se enjuaga.
Coge el frasco de champu H&S Classic, se pone un poco en la mano y de
alli a la cabeza, y se la frota con las yemas de los dedos. Mientras se
enjabona, se fija en las dos botellas quietas en la repisa. La de gel no se
puede ni agarrar de lo grande que es. Para meter el 35% que dicen que es
gratis han tenido que cambiarle la forma. Mientras que la botella de champt
es ahora mas pequena: 250 ml. Una se ensancha a base de ofertas y la otra
mengua por la reduflacion (reduccion de la cantidad o el tamafio).

[ Se gasta menos champl y por eso tienen que venderlo como un
producto de lujo? ;O es que el gel no tiene tanta salida y hay que dar cada
vez mas cantidad para que la gente lo despilfarre con alegria? Qué cosas
mas raras.

Alcanza la toalla y sale de la ducha.

—iMe ha mirado a mi! —dice la botella de champu.

—iNo, a mi! —grita la botella de gel.

—iPuta!

—jBruja!



La cultura de la queja

Tres hombres del Neolitico superior-Calcolitico se encuentran junto a un
dolmen, en una antigua viia de moscatel. Van vestidos con unas pieles
gruesas de oso de las cavernas (Ursus spelaeus).

— Tt crees que la historia nos ha tratado como merecemos? —dice el que
parece el jefe, que luce un collar elaborado con una tibia de Merychippus,
un antepasado del caballo.

—iS1 no tenemos ni nombre! Hombres del Neolitico superior —imita a un
sabio remilgado.

—Hasta este sefior Guillamon que nos esta describiendo nos hace salir
ataviados con una piel de oso que llevaba miles de afios extinguido cuando
corriamos por estas montafas.

El escritor borra en la pantalla «oso de las cavernas (Ursus spelaeus)» y
escribe: «zorro (Vulpes vulpes)». En ese mismo momento las gruesas pieles
desaparecen de los hombros de los tres hombres calcoliticos, sustituidas por
unos trajes de piel de zorro, que parecen de Tapbioles y Pirretas, una tienda
de pieles de principios del siglo xx, la mar de fina.

—{Vilmaaaaaa! jAbreme la pueeceecerta! —grita el mas gordito y
cejijunto, choteandose.

—iTanto acarrear piedras por estas colinas, levantandolas para colocarlas
sobre otras piedras erguidas, tantas horas grabando insculturas en los
menhires! ;De qué ha servido, si nadie tiene ni pajolera idea de nada?

—La culpa es de los iberos, que acaparan el protagonismo.

—iEh, eh, eh!

Aparece un indigete, vestido con una faldita de la Peleteria La Siberia.

—Nosotros estamos igual o peor. Y eso que levantabamos murallas de
barrera y construimos Ullastret. jLa culpa es de los griegos!

—ijPero qué dices! Si las primeras excavaciones de Empuries datan de
1846 y no se sabe cuando terminaran —dice un tipo con una tunica que deja



al aire los pelos de los sobacos—. No nos hacen ni caso. Por culpa de los
romanos que, con el cuento de que inventaron la dieta mediterranea, se
creen los reyes del mambo.

Antes de que intervenga un romano con un flequillo recto y un vestido
con el borde encarnado, un ostrogodo toma la palabra para puntualizar:

—De nosotros no se acuerda nadie, culpa nuestra no es.

Llega un grupo de hombres, mujeres y nifos del siglo 1v al 1X, que es
una ¢época remota y mal conocida. El escritor, que no los tiene bien
situados, los viste con unos sacos de arpillera que no comprometen a nada.
Cinco siglos de los que no queda ni rastro en la cabeza de la gente.

—No os quejéis tanto —dice el jefe de la tribu calcolitica, golpeando con
la mano plana sobre el dolmen—. Peor lo tienen los bizantinos, esos grandes
ignorados.

—Y las mujeres —afiade el indigete en un arrebato feminista totalmente
impropio—. Como esta gente no espabile —sefiala con un cabezazo los
edificios altos de la bahia de Roses—, aqui no va a quedar ni el apuntador.



La nostalgia no es lo que era

—Me gusta mucho lo que escribes, esa nostalgia del pasado.

—( Yo tengo nostalgia del pasado?

—Hombre, si, cuando hablas de la panaderia de tu abuelo y describes
cuando salia del obrador, con todo el pelo lleno de harina, vestido de blanco
de arriba abajo, te pasaba la mano por el pelo y te dejaba una marca.

—Mas bien me tocaba las narices. Siempre tenia que ir al colegio
sefialado. Creo recordar que lo cuento en el libro.

—Si, pero estd tan bien descrito. Los sacos amontonados en la entrada,
todos perdian harina, la bascula en un rincon, y el mostrador de madera
desconchado donde tu madre atendia a los clientes.

—Era un asco, no nos quitdbamos la harina de encima. Y mi madre sélo
pensaba en dejar la panaderia para ser peluquera.

—Y cuando empezaste a despachar y venian tus amigos a comprar pipas
Churruca. jLas pipas Churruca! jQué recuerdos! jMe gusta tanto cuando
Ferrer Eufrates, en el libro aquel de los Recuerdos camp, habla de las pipas
Churruca!

— Yo tenia ain mas ganas que mi madre de pirarme. Toda la tarde en la
tienda para vender cuatro chicles y dos paquetes de kikos. Cuando venian
Marta Fornés, Nati Anglés y Rosa Sans se burlaban de mi. Ferrer Eufrates
se paso la vida metiéndome el dedo en el ojo, por cierto. Era un memo.

—Y tu padre. jMenudo caracter! Era un personaje fascinante.

—Pero ;a ti te parece que hablo de mi padre con nostalgia?

—iClaro! Cuando cuentas que trabajaba de viajante de la fabrica de
cubiertos y se pasaba toda la semana por las Espafias.

—La mitad de los dias terminaba borracho. Era un capullo que le hacia la
vida imposible a mi madre, que acabd con unas depresiones de caballo.
Durante afios sofiaba que seguia vivo y me despertaba a medianoche



angustiado. Tuvimos suerte porque murid6 de un dia para otro y no dio
guerra. No s¢ qué habria pasado si hubiéramos tenido que cuidarlo en casa.

—Y cuando hablas de aquel jersey que tenias, blanco, con el cuello de
pico, y la raya verde. Yo tuve uno parecido, verde con la raya roja.

—Si, no sé: de alguna manera tenias que vestirte.

—Ya no hacen jerséis de esos.

—Por suerte: enseguida se deshilachaban. Mi madre no me dejaba
ponérmelo para que no se estropeara y para que no se descolorara la raya
verde.

—Las rayas se descoloran, los jersé€is se deshilachan, el plastico de las
gafas se vuelve blanco. Ay... el paso del tiempo. Cuando describes todo eso
eres el puto amo.

—Lo de las gafas es de la mala leche destilada que me sale por las orejas.

—A mi no me engafas: eres un romantico incurable. Y te entiendo: quién
pudiera volver a aquellos afios.

—Vete a hacer puiietas.



La genética

El hombre se acerca al espejo para verse bien la cara. La mujer pasa por
detras y mira su reflejo por encima del hombro.

—Cada vez me parezco mas a mi padre.

—No digas tonterias: siempre has sido igual que tu madre.

—Si, cuando era mas joven y estaba mas gordito me parecia a ella, pero
desde que he adelgazado tengo la misma cara que €l.

—; Que te pasa?

La mujer vuelve atrés para inspeccionarlo.

—No sé como te miras.

Sale y vuelve a entrar.

—Ahora que lo dices, te ha cambiado el perfil. Estas mas fibrado.

—jAcero puro! —dice el tipo intentando marcar biceps, como hacia
siempre su padre. Marca una bola patética.

—La bola no, pero tienes unas entradas...

Su padre decia siempre que se parecia al actor Clark Gable.

—Joder, si. jMenudas entradas!

—S0lo te falta el bigotito.

Su padre lucia un bigotito delgado sobre el labio, como un galan de los
anos cincuenta. En el momento de la transicion, lo cambidé por un bigote
cuadrado, de mexicano de pelicula. Se lo dej6 para disimular que se estaba
arreglando la boca.

—Te has achicharrado el cogote... El cogote quemado te hace viejo.
Pareces de los Banos de San Sebastian. Y tienes arrugas en el cuello.

—¢En el cuello?

El hombre que ha empezado a decir que se parecia a su padre para
hacerse el interesante constata asustado la deriva de la conversacion.

—iSi, en el cuello!



Recuerda que, cuando ya era muy mayor, pero se mantenia fuerte, su
padre se daba tirones debajo de la barbilla para alisar la piel. El lo hace
también, de manera automatica: gira la cara y se tensa el cuello desde detras
de la oreja. Se horroriza.

—Esas muecas crispadas que haces, apretando los dientes: se te marcan
las patas de gallo. Te lo digo porque te quiero: no hagas esas muecas.

De pronto, el hombre siente unas ganas terribles de tomarse un Ron
Negrita. Su padre bebia siempre Ron Negrita, a veces, mucho.

—Y esa manera de comer que tienes, a todo trapo. Se te marcan las lineas
de expresion.

Piensa que deberia ponerse un reloj Casio, de aquellos digitales, con la
correa metalica.

—Te encuentro guapo, pero esto tendrias que vigilarlo.

Sopesa bajar al bar y comprar un paquete de Winston. ;Todavia existe
Winston de contrabando, como cuando era nifio y su padre le mandaba a
comprarselo?

—Ya tienes una edad y con esas camisas de flores estas dando la nota.

Va hacia el tocadiscos y pone en la pletina una cinta de casete con el
pasodoble «Pepita Creusy, se acerca a la mujer y la saca a bailar.



El club de lectura

Martita tuvo una hija con paralisis cerebral. Su marido, Jaime, no estaba
nunca en casa porque era viajante y se pasaba la vida de una ciudad a otra
anotando pedidos de caramelos y chicles y, a veces, sirviéndolos ¢l mismo
con su coche, que tenia un gran maletero. Martita visitaba a menudo a sus
padres y fue en la puerta de la casita de Jos¢ y Rosario donde la conocimos:
la cara redonda, tersa, con buen color. Llegaba con el cochecito, los padres
tomaban el fresco. La nifa tenia meses. Los vecinos de la calle decian que
se le notaba algo raro. Martita iba muy erguida, bien peinada, pintada y
enjoyada, feliz de la maternidad.

Cuando la nifia, que se llamaba Carmen, crecié un poco y todo el
mundo se percatd de que no estaba bien, aquella actitud estirada y suficiente
fue motivo de critica. Los chicos éramos crueles. Nos hubiera gustado verla
abatida, resignada, vencida por la adversidad. En lugar de eso, aparecia por
la calle con la silla, pues en unos pocos veranos paso de ser un cochecito de
bebé a una silla de ruedas ortopédica. Le hablaba a la nifia dulcemente y
animaba a la gente del vecindario a decirle cosas.

—Mira qué guapa estd hoy Carmen —que iba tumbada en la silla, con las
piernas y los brazos descoyuntados.

Martita le hablaba con una entonacion musical, como si estuviera
hechizada, y solo los vecinos y las vecinas mas dicharacheros le seguian la
corriente. Cuando el viajante murid6 de un infarto —la nifia debia de tener
ocho o nueve afios—, la perdimos de vista.

Me encuentro a Martita, que ahora es una mujer de ochenta afios. Le
hace mucha ilusién verme. Me cuenta que Carmen esta en un centro en
Girona, que la dejan venir al pueblo un fin de semana si y otro no. Que hace
quince dias que no viene, porque ha estado enferma. «;Como podias pensar
que esta mujer era engreida?», pienso, y s6lo veo su bondad. Lleva el
mismo pelo rubio de permanente, el jersey fino abrochado por delante, tiene



la cara oronda y reluciente, cubierta de pecas. Me pregunta por los mios. Mi
padre, que ya murid, y mi madre, que agota sus dias en una residencia.
Hace afios que no ve a mis hermanas. Yo me intereso por su hijo mayor, que
me dice que se casO y que vive en Vidreres.

Le han dicho que he escrito un libro. Me cuenta que ahora lee, que se ha
apuntado a un club de lectura y que ha descubierto una aficion. Tiene a
medias una novela africana, de una chica que huye de su pais, llega a
Europa y pasa muchas penas. No encuentra casa y vive debajo de un puente
con dos nifias pequenas.

—;Tu crees que le ira bien? —me pregunta, como si al ser yo escritor
tuviera que saber el final de todas las historias.

—Ni idea, Marta, no he leido la novela que me dices.

—Pero claro, esa pobre gente, debajo del puente. Me dan tanta pena.

Me acerco y le doy un beso.



LLa manana de San Cristobal

Rutllat, ataviado con unos pantalones de director de banda del Empastre,
blancos con una raya verde, un esmoquin raido, un quepis forrado de
amarillo y una batuta envuelta con cinta aislante de la bandera catalana, se
sube a una escalera y, en un clavo que plant6 hace cincuenta afios, ata una
cuerda verde, de nildn, resistente. Baja de la escalera. Cruza la calle, palpa
el clavo de la otra pared, tira de la cuerda para izar una olla de barro.

—jA romper la pifiata! —grita en la calle vacia.

Hace un monton de afios que no hay nifios y los pocos que hay no
juegan en la calle.

—(No se habia muerto, este hombre? —dice una mujer que lo espia por
una ventana entreabierta.

—Debe de haberse fugado del hospital.

El antiguo hospital del pueblo es ahora una residencia geriatrica de la
que no escapa nadie. Un chaval, con el cogote rapado, pasa corriendo junto
a Rutllat, que le ofrece un palo para romper la pifiata.

Qu¢ felices seremos los dos

y qué dulces los besos seran,
pasaremos la noche en la luna,
viviendo en mi casita de papel.

Canta en medio de la calle. El mismo se tapa los ojos con un pafiuelo
que pliega con delicadeza, agarra el palo y empieza dar golpes al aire,
buscando la pifiata.

Después de tres o cuatro golpes exagerados y comicos, le da de lleno.
Se oye cloc y la olla se abre como una granada. jEstaba llena de jarabe de
grosella! Y flotando en el jarabe, que no le parece pegajoso, hay bulbos de
gladiolos y dalias que antes de llegar al suelo ya han brotado y, sin



necesidad de tierra ni de agua, empiezan a echar hojas y flores que Rutllat
corta con unas tijeras de plata. Forma un ramo que lleva entre los brazos.
iEs 9 de julio! jSan Cristobal! Han cortado la Carretera Nueva para que
pase la comitiva de coches y camiones que llevan a bendecir, engalanados
con dalias, gladiolos y rosas. Su camion de trapero es siempre el mas
florido. Desde arriba la familia saluda a los vecinos. Rutllat conduce y toca
la bocina: —jLa cu-ca-ra-cha, la cu-ca-ra-cha!

No encuentra la llave del garaje donde guarda el camion. Deja las flores
apoyadas en la pared y revuelve en los bolsillos. Un Renault Symbioz,
nuevo de este afio, estd aparcado en el portal. Se pone a engalanarlo.
Delante, dos gladiolos blancos, entrecruzados, en honor al santo. En cada
manija de apertura, una dalia grande como la cabeza de un nifo. En el techo
de cristal, dos guirnaldas con rosas, y flores de hortensia atadas a la
matricula posterior, que estd enmarcada con unas margaritas amarillas.

Deja el coche gris metalizado recubierto de guirnaldas y flores, y se va a
tomar el aperitivo a Casa Cornet, que ahora es una biblioteca. Encuentra a
Susi limpiando vasos y a Pito, con el puro en la boca. El silencio es negro y
frio.

—Parece que este aio la fiesta de San Cristobal no se ha celebrado tanto
—dice Pito, que habla masticando el puro, la ceniza le cae a chorro sobre el
pecho.

—Pero ;qué dices? Hemos cantado, hemos roto la pifata y hemos
bendecido el camion —dice Rutllat, que se saca el quepis forrado de amarillo
y lo deja contento sobre el mostrador de marmol.



Aparicion del jardinero Rigol

El jardin de la Universidad era un lugar reservado. Grandes cedros nos
proporcionaban sombra cuando se acercaban los examenes finales. Se podia
entrar por uno de los extremos, reformado como aparcamiento de
profesores. Pocos alumnos accedian por aquel portal y todos los bedeles nos
conocian, sin duda porque ella era muy guapa. Habia uno moreno, delgado,
agitanado, fumaba mucho. Iban cambiando a los bedeles de lugar, no sé si
cada dia un rato o cada semana un dia, para que no terminaran de
enloquecer. El bedel moreno se las ingeniaba para acaparar el portal del
aparcamiento, en el que habia mas trabajo, pero también mas distraccion,
bajo un ombu de raices gigantescas que parecia que iba a arrancar de cuajo
la caseta de vigilancia junto con la valla.

Después de todo, la Universidad no era tan importante para la ciudad,
toda vez que no le habian dedicado una manzana entera, sino que habian
dejado dos franjas para construir pisos, una a cada lado. Les debid de
parecer que despilfarraban el terreno si dedicaban toda una manzana al
saber, pues cuando se proyectd el edificio contenia todo el saber: se
cursaban alli todas las carreras salvo la de Medicina.

Entrando por el portal del aparcamiento, al fondo, se levantaba el
invernadero con los cristales rotos y polvorientos y, en el interior, macetas
vacias o con plantas muertas. Nunca nos dio impresion de ruina. Nos
sentdbamos en el banco junto al invernadero y nos pasdbamos la tarde
leyendo, charlando y queriéndonos. El edificio de la Universidad bloqueaba
la calle. La puerta de la parte posterior del jardin estaba siempre cerrada y
detras de la verja malvivian libreros de lance. Eran de esos hombres que se
pasan horas en la calle y que en invierno se enfundan unos guantes sin
dedos. Los libros olian a polvo mezclado con desinfectante. Congenié¢ con
uno de ellos que estaba especializado en libros y revistas de cine
extranjeros. Otro acumulaba revistas pornograficas. Cuando uno se moria,



eliminaban la caseta donde vendia los libros y revistas y pronto la calle
recordo a una boca desdentada.

En la parte central del jardin, bajo los fresnos, crecian unas fresas
silvestres que en primavera nadie recolectaba. Descubrimos que a las carpas
del estanque les gustaban y muchas tardes ibamos a tirar fresas a las carpas,
que estaban recubiertas de unas escamas que parecian ufias del dedo gordo
del pie, grises como un mal presagio. Se peleaban para atrapar las fresas,
asomando la boca y chasqueando los labios como ventosas. Cuando nos
cansabamos de jugar, saliamos por las escaleras que terminaban en el gran
pasillo entre los dos claustros, con tiestos y una canalera de ladrillo que
conducia el agua hasta una pileta con nenufares.

Muchos anos después, lei que el autor de la reforma del jardin de la
Universidad fue el jardinero Artur Rigol, que el 10 de diciembre de 1934,
saliendo de una visita de obras, muri6 atropellado por una ambulancia
militar. Me caus6 una fuerte impresion que aquel espacio que siempre
vimos como algo vivo fuera un lugar de muerte.



A los amigos

Los Reyes de la talla 28 para Aina y Maria; El pequerio Twingo para Marc
Soler; Una conversacion con san Quirico para Amadeu Cuito y Anna
Ricart; El bullying y la guerra de los coches para Paula Fontecilla; Casi a la
manera de Henry James para Monica Bar6 y Albert Rossich; Bolleria
industrial para Jordi Ribas e Isa Pons; La segunda muerte de Carlos Gardel
para Sofia, Lali Perucho y Gabriel Pérez; Desayuno continental para
Miriam Romeu; Un viento apestoso y enladrillado para Toni Arrizabalaga y
Elia Llach; Mundo divertido para Gloria Santa-Maria; Las cuatro
escafandras para Blai Felip; La conjura de los drboles para Montse
Montan¢ y Gabi Junyent; Las pinturas rupestres para Marti Galiana; El
museo de latas para Anna Rodriguez; El lagarto ocelado para Natalia Diez;
Una ascension al Monrouge para Ana Quilez y Jordi Sanchez; La tortuga
terrestre para Cris y Pau; La clase media para Albert Giles y Alicia Segura;
El pulpo para Pepe Balcells; Los camareros mayores para Toni Corbillo;
Tectonica de placas para DJ Bacalla y Jalia Cutillas; Un cuento de
Castaween para Helena Pol; El Cabaret Voltaire para Francesc Ruestes; E/
latin de los pies para Henar Morera; Las dos estaciones para Jaume Torres;
Nunca llueve a gusto de todos para Pep Ball-Llosera y Sara Junqueé; La
patrulla canina para Nuri Casadesus y Viceng Gubern; ‘Solemnidad’ (1913)
para Julia de Jodar; Las nodrizas para Joan-Pere Viladecans; Jardineria
moderna para Quim Mataro; Las patatas bravas para Diego Luque; Oro,
incienso y mirra para Anna Joan y Pilar Casademont; El pais moribundo
para Maria Campillo y Xavier Luna; E/ arte comprometido para Placid
Garcia-Planas; Las botellas agujereadas para Marina Bassegoda; Silly
symphony para Manuel Terron; Adrian Newey, ‘mon frere’ para Manel
Arroyo; El retrato de Dorian Pan para Sara Antoniazzi; Los jardines de
Petunia Pitosforo para Martin Rezzola; La inteligencia artificial para Isabel



Salgado; El serior Pastel para Jessica Roca; Siempre Navidad para Maria-
Antonia Lazaro, Patricia Mota 1 Robert Abril; Transporte especial para
Josep y Marta Parera; El Maestro de cabezones para Merce Ibarz; Neko, que
quiere decir ‘gato’ para Hera y Neko; Si queréis de nuevo entrar... para
Ramon Balasch y Mireia Mur; Pais de urogallos para Ramon Folch y
Josepa Bru; Breve historia del arte para Joan Mar Sauqué; Los nisperos y el
final de la 14 para Albert Planas y Enya Garcia Junyent; Amanitas y
corbatas para Montse Puig y Josep Farrerons; Una victima del fast déco
para Laura Pueyo y Oscar Valencia; La vida segun Dino Buzzati para
Angels Agulld y Josep Cots; «Take on Me» de A-Ha para Dionis y Toni
Olive; Sebastian Castella en Nimes para Jordi Bayés, Neus Castellano y
Juanjo Caballero; El Portal para Rafaela Botias y Ferran Martinez; Yo,
robot biologico para Eugenia Lalanza; Bugs Bunny y Elmer Gruiion para
Toni Benages 1 Gallard y Nuria Calabria Ferrer; El nuevo Gran Houdini
para Esther Gallard, Agusti Juste y Imma Lloveras; ;Te puedo quitar las
espinillas? para Enriqueta Puerto; Jovenes y modernos, con vision global
para Vicent Garcia Devis; La optometrista literaria para Cristina
Domeénech; La depilacion en Roma para Angel Uzkiano; Un fantasma en la
playa para Alicia Vacarizo; Moussel, de Legrain para Toni Pueyo y Pepi
Vallejo; La cultura de la queja para Eva Gimeno y Maria Mena; La
nostalgia no es lo que era para Josep M. Lluro; El club de lectura para
Rosa Maria Sureda; La genética para Nuri Lecha y Francesc Esteban; La
marniana de San Cristobal para Pepita Masferrer y Mateu Planxart;
Aparicion del jardinero Rigol para Montse Rivero y Maria-Merceé Compte.
Besos y abrazos.
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