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Todos tenian sus razones

Desde principios de febrero, la perspectiva de la «peregrinacién» ocupaba las mentes de todos
los Pelletier: los padres deseaban mantener la tradicion y los hijos, como todos los afios,
intentaban saltarsela. Aquel ceremonial conmemoraba, cada primer domingo de marzo, la
fundacién en Beirut de lo que Louis Pelletier insistia en llamar «la jaboneria familiar», aunque
fuera solamente suya en realidad. Se trataba de ir en procesion hasta la rue de Marseille, frente a
los depdsitos de la aduana, hacer la visita a la fabrica y, tras una escala en el Café des Colonnes
para tomar el aperitivo, regresar a la avenue des Francais a la hora de comer.

—Sélo falta la corona de flores y el toque de silencio —solia decir Francois.

Su padre le tenia mucho apego a aquella celebracién que, segin él, encarnaba el «espiritu
Pelletier» (a saber qué era eso exactamente), y organizarla lo mantenia ocupado durante meses.
A veces Angele, su esposa, se preguntaba qué preparacion podia requerir un acto que no habia
sufrido ningtin cambio en treinta afios.

—Nunca lo entenderas —le respondia.

Pero ella lo entendia perfectamente: aquella conmemoracion reflejaba la ardiente aspiracion de
su marido al papel de patriarca. Louis siempre habia intentado instaurar «tradiciones familiares»
a partir de hechos banales, pero la verdad era que nunca habia dado con la tecla. Cuando los
chicos aun vivian con ellos, sus propuestas de celebrar un consejo familiar semestral, un viaje
anual a las ruinas de Baalbek e incluso una modesta visita dominical al Gaumont Palace habian
pinchado en hueso, asi que se aferraba al aniversario de la jaboneria con la energia que suele dar
la desesperacion, hasta el punto de estar dispuesto a pagarles el viaje a sus tres hijos, que ahora
vivian en Paris.

La muerte de Etienne, el benjamin, cuatro afios antes, habia tefiido de tristeza las reuniones
familiares y amenazado el sacrosanto peregrinaje, pero el sefior Pelletier habia querido ver en esa
tragedia un motivo mas para mantenerla («en memoria de Etienne»), pese a que, la verdad sea
dicha, al hijo difunto siempre le habia importado un pito. Pero tratandose de la peregrinacién no
habia argumento que valiera.

Angele ni de lejos le daba la misma importancia, pero apoyaba a su marido porque las
oportunidades de reunir a toda la familia no abundaban. «Dadle ese gusto a vuestro padre...», les



escribia todos los afios, y los tres sabian que mas bien hablaba de si misma.

Asi que, atrapados entre la obstinacion de su padre y la discreta insistencia de su madre, los
tres, Jean, Francois y Héléne, se las ingeniaban para encontrar todo tipo de pretextos, pero sélo
por costumbre. Llegado febrero, lo que los agobiaba no era tanto la pejiguera anual de viajar a
Beirut como la penosa obligacion de ceder, a su edad, a las exigencias de sus padres.

En cualquier caso, ese afio en particular todos tenian sus razones para intentar, una vez mas,
sustraerse a esa obligacion.

Hélene, miedo de una traicién, y Jean, de una bancarrota.

En cuanto a Frangois, era un muerto en vida desde la desaparicion de Nine, que se habia
marchado el martes por la mafiana (su jefe la habia enviado a Normandia para concretar los
detalles de un pedido y hacer un presupuesto) y deberia haber vuelto el viernes.

Sin embargo, nadie la habia visto esa noche en el tren.

No habia enviado ningtin mensaje.

Y en su hotel aseguraban que habia dejado el establecimiento a media tarde con su maleta.

Desde entonces, no habia noticias de ella.

El habia estado esperdndola en el andén hasta la llegada del tltimo tren procedente de Ruan y
se habia acostado a medianoche, muerto de preocupacién.

Si le hubieran preguntado qué era lo mas importante en su vida, pese a su pasiéon por Le
Journal du Soir, en el que trabajaba como reportero, no habria vacilado: habria respondido
«Nine». Se habian enamorado a primera vista y arrojado a los brazos del otro en la segunda cita.
El cuerpo de ella era todo lo que él habia deseado sin saberlo, y ya no le quedaba ni un milimetro
por descubrir. Durante cuatro afios, su olor y su calor; su piel y sus labios; su raso, su vellén y su
terciopelo se habian convertido en el pais que habitaba. Y Nine, a menudo silenciosa, se colgaba
de su cuello y también daba la impresion de haber llegado a alguna parte y no querer marcharse,
aunque rehusara imaginar siquiera una vida en comun.

¢Deberia haber insistido en acompafiarla?

Se habia enfadado ante la mera sugerencia de que él pediria un permiso para ir con ella.

—iNo estoy a tu cargo! jNo eres mi padre!

No soportaba que intentara ayudarla. «La tipica reaccién de los huérfanos», se habia dicho
Frangois: «no les gusta depender de nadie».

Le habia anunciado aquel viaje llena de emocién: habia que visitar una biblioteca, hacer un
inventario, concretar el pedido, evaluar el trabajo y elaborar un presupuesto.

—iEs la primera vez que me envia sola para un encargo tan importante!

Nine era una preciosa morena de veintiséis afios con una boquita de pifibn y unos ojos
increiblemente negros y brillantes. Trabajaba en el «taller de Léon Florentin, encuadernacion

artistica y restauracion de libros antiguos», una actividad solitaria y silenciosa que le iba como



anillo al dedo y para la cual mostraba una gran habilidad. Al entrevistarla para el puesto de
aprendiz, al sefior Florentin le habia llamado la atencion su leve acento. ¢Era hingara?
¢Holandesa? ¢Nérdica? En realidad, se trataba de un trastorno del habla: Nine sufria una sordera
del noventa por ciento desde la adolescencia. Lo poco que oia le llegaba «como a través de un
colchény», segtn le habia explicado a Frangois.

Habia vuelto a hablar poco a poco, pese al handicap de que no podia oirse a si misma, pero
temiendo gritar sin darse cuenta habia cogido la costumbre de hablar muy bajo. La gente tenia
que forzar el oido para comprender lo que decia, a lo que se sumaba la incomodidad de ser
observados con insistencia sin entender que les estaba leyendo los labios. Ella, por su parte, huia
de las situaciones en las que habia muchas personas por miedo a sentirse perdida, a no enterarse,
a hacer el ridiculo. No habia querido aprender el lenguaje de signos ni probado ningtin aparato:
era su vida, decia; y, como resultado, la vida era una acrobacia permanente y opresiva que,
aunque fuera muy de tanto en tanto, le provocaba unos ataques de rabia terribles.

La relacion entre ambos habia estado marcada por la negativa de Nine a dejarse ayudar y la
impotencia de Frangois, quien, por otro lado, después de cuatro afios seguia sabiendo muy poco
sobre ella (su infancia humilde en Courbevoie, el prematuro fallecimiento de su madre y, tiempo
después, el de su padre, profesor y medievalista mediocre muerto a causa del alcoholismo). Entre
los dos existia una inmensa pasion plagada de discusiones. Ella era muy susceptible: siempre
estaba en el disparadero, y él a veces carecia de tacto. Era complicado.

¢Dénde estaria? El no sabia el nombre del cliente de Normandia y el sefior Florentin se habia
tomado unos dias libres para viajar a algin lugar de Auvernia y no habia dejado ningtin ntimero

de teléfono.

Entretanto, Frangois estaba en la reunion matutina del consejo de redaccion de Le Journal du
Soir con los jefes de seccion.

Su contribucién consistia en fingir que seguia la discusién y mirar al jefe, Adrien Denissov,
aunque sin escucharlo. Denissov era el tinico que permanecia de pie, como si no le bastara con
ser el mas alto (le sacaba dos cabezas a todo el mundo). Distaba de tener un fisico de joven
galan, pero era un hombre asombrosamente seductor y, aunque casado y padre de familia, se le
atribuian muchas conquistas.

Aquellas reuniones eran el marco de todo tipo de escaramuzas, batallas y justas (a causa de un
titular, una foto, un tema o un acento) que Denissov zanjaba una vez que los protagonistas se
habian dicho de todo. El gran clasico de esas sesiones era el duelo entre Stan Malevitz, redactor
jefe de sucesos, y Arthur Baron, responsable de politica interior y exterior: sus monumentales



broncas ocupaban algunas de las mejores paginas de la leyenda del diario, y sus mejores réplicas
iban de boca en boca por todo el periédico en cuanto acababa la reunién.

Ese dia, sin embargo, no habria pelotera porque Malevitz no estaba: a sus cincuenta y siete
afios, habia sufrido una apendicitis, lo cual era motivo de chacota para todos.

—iYale vale, a su edad!

—Miira que si vuelve con acné...

—¢ Alguien le ha mandado piruletas?

Francois sonri6 educadamente. Desde que, hacia cuatro afios, habia cubierto el célebre «caso
Mary Lampson»: el asesinato de una actriz en un cine de barrio, todos lo consideraban el mejor
cronista de sucesos del periddico y, como tal, tenia el privilegio de sustituir a Malevitz, pero le
habria parecido indecoroso participar en el cachondeo generalizado del que era victima su jefe.

Oy6 aplausos y salié de su ensimismamiento.

—iSi, bravo! —exclamo a su vez.

Denissov acababa de someter a la consideracion de su equipo la tltima pagina de la edicion
del dia, formada por entero por grandes fotografias con un escueto pie: una idea suya y una
absoluta novedad en la prensa parisina muy bien acogida por los lectores. El ritual consistia en
tomarse el tiempo necesario para estudiar la pagina, y evaluarla mentalmente y luego, salvo que
alguien pusiera algtin pero, se aceptaba por aclamacién. No habia ninguna regla para elegir las
imagenes: podia ser una que no hubiera cabido en algin articulo; divertida, sorprendente o
tranquilizadora... aquella pagina tenia que ser el reflejo mismo de la actualidad palpitante y
diversa.

Arriba a la izquierda, un recuadro mostraba un coche hecho trizas: los accidentes de trafico
estaban en boga. Francois reconoci6 la imagen: la habia tomado su hermana Hélene, que
trabajaba eventualmente para el Journal. Cuatro afios antes, Denissov habia visto algunas de sus
fotos de Indochina, habia encontrado que «apuntaba maneras» y desde entonces recurria a ella
con frecuencia. Frangois se guardé mucho de sefialar que aquella foto no se habia tomado en la
carretera, como parecian demostrar el angulo y la presencia de un hombre de gabardina, sino en
el garaje en el que habia acabado el vehiculo. Denissov lo sabia perfectamente: era un pecadillo
venial que todo el mundo comprenderia. «Es por una buena causa», solia decir, y la causa era Le
Journal du Soir.

En esos momentos el equipo pasaba revista a los principales temas de la edicién del dia.

En cuanto a Frangois, seguia pensando en Nine y en su inquietante desaparicion, y su angustia
crecia por momentos. Ya habia temido perderla mil veces antes, dejar que se perdiera, e
intentaba razonar consigo mismo: «Déjala en paz, joder.»

Eso era justo lo que le decia su hermana, que estaba muy unida a Nine, y él sabia que no tenia

mucho sentido preocuparse asi porque alguien hubiera perdido un tren, pero su angustia no era



un mero capricho: ya habia comprobado lo... fragil que era Nine. Podia tener reacciones
intempestivas, dejarse llevar por errores de apreciacién... Procuraba no verla como una persona
con dificultades, pero no podia evitarlo. Los extravios de Nine le daban miedo.

Sin embargo, traté de concentrarse en lo que se decia; Denissov tenia el aspecto de los grandes
dias: esa manera bien suya de morder el labio inferior y menear la cabeza... Era bastante
vanidoso.

—Sefiores, la proxima semana nos interesaremos... jen las mujeres!

—iEeeh!

Era un grito liberador, sobre todo porque no habia ninguna mujer en el consejo de redaccién.

—Desgraciadamente —continu6 Denissov—, no lo haremos desde el punto de vista mas
favorable...

—iOooh!

Teatral, como siempre, mostré en alto una pagina en la que de inmediato se leia el titular:

¢Son sucias las francesas?

Daba igual que sé6lo hubiera hombres: era una pregunta al menos incomoda. Tras un instante
de reflexion, la encontraron violenta; salvo Francois, a quien le parecia directamente insultante.

La pagina estaba ilustrada con un dibujo vagamente humoristico de una mujer que se
magquillaba sonriente delante de un espejo. Iba en sujetador, y daba un poco de reparo establecer
una relacién con el titulo.

Denissov estaba feliz: la reacciéon de sus jefes de seccién confirmaba su intuicion. Bajo los
brazos, se puso unas grandes gafas de pasta y ley6 en voz alta la entradilla del articulo:

A la francesas no solo se las considera
undnimemente elegantes, sino también finas.
¢Oculta esa fama una realidad

mucho menos lisonjera?

Dejo la hoja sobre el escritorio y esboz6 una amplia sonrisa.

—Es un estudio sobre la higiene de las mujeres: cinco articulos en cinco dias.

Todos estaban estupefactos.

—¢Quién ha escrito eso? —pregunté Francois.

—Forestier.

El nombre no le sonaba a ninguno.

—No queria arriesgarme a perder un tema asi —explicé Denissov—, de modo que recurri a



una freelance. Si la serie tiene éxito, la contrataré.

—Pero ¢no se sentiran insultadas nuestras lectoras?

Denissov se ech¢ a reir.

—iPues claro que no! Cada cual pensara que hablamos de su vecina o su compafiera de
trabajo, y si se da por aludida se cuidara mucho de confesarlo. No hay peligro: tendremos a todo
el mundo a nuestro favor...

Pocas veces lo contradecian, entre otras cosas porque solia tener buenas ideas, pero aquélla
distaba de provocar entusiasmo. En todo caso, parecia especialmente contento.

—Sefiores: jal tajo! —exclamo. Era la frase con la que solia levantar la sesion.

Francois se puso de pie y de pronto entr6 en panico: en tan s6lo una semana partiria hacia
Beirut para participar en la «peregrinacién», y acababa de asaltarlo una idea: ;qué haria si, en el
interin, Nine no habia aparecido?

Como cronista de sucesos, sabia mejor que nadie que, si no habia sefiales de ella en esos ocho
dias, la situacion tendria un cariz totalmente distinto: la policia habria tomado ya cartas en el
asunto, los periddicos estarian buscando y publicando noticias... y esa perspectiva le dio
escalofrios.

Seria cruel, pensé, que la desaparicion de Nine fuera el primer motivo fundado para evitarse el
fastidio de Beirut.

Hélene, por su parte, no estaba preocupada: sabia que Nine era rara, por no decir imprevisible,
y estaba segura de que el misterio no tardaria en aclararse. Simplemente confiaba en que... No,
cuanto mas lo pensaba, mas le costaba imaginarla enamorandose de otro hombre que no fuera su
hermano, aunque cualquiera sabia...

En esos momentos recorria los pasillos de La Samaritaine en busca de un regalo para Colette,
la hija de su hermano Jean, a la que adoraba. Pronto cumpliria tres afios y ain no hablaba muy
bien (¢no estaba tardando demasiado?), pero tenia una mirada penetrante y atenta que indicaba
una mente despierta, aunque sin manifestacion exterior, algo sorprendente para una nifia de su
edad. La relacién con su madre nunca habia sido muy armoniosa; ¢podria explicar eso la actitud
de rechazo que mostraba a veces: brazos cruzados, mirada al frente, labios fruncidos?

Nine, que también la queria mucho, opinaba que no era feliz.

A veces, a Hélene la imagen de la pequefia le removia algo en las entrafias. A los veintitrés
afios, la mayoria de sus amigas ya eran madres o tenian intencién de serlo. Ella no queria ni
plantearselo: todavia no. Para empezar, se necesitaba un hombre. Y no es que le faltaran
candidatos, porque era bonita como pocas y rubia a mas no poder, con un rostro delicado, los
pémulos altos y una boca sensual que era un rasgo de familia. Y por si fuera poco, tenia pechos y
trasero: todo lo que les gustaba a los hombres, que solian silbarle por la calle. En el metro, a
menudo tenia que hacer contorsiones para evitar a los manilargos.



De todas formas no, ain no, y menos con el hombre que estaba en su vida en esos momentos.

Pensando en él, Héléne negd con la cabeza y decidié centrarse en la pequefia Colette.

Lo de ser su madrina habia sido idea de su cufiada, que queria hacer las cosas «como es
debido», lo que para su mentalidad significaba: «como todo el mundo», con peladillas, aunque
nadie se las comiera, misa, aunque nadie fuera nunca, y una crismera de plata grabada que ahora
se ennegrecia en el aparador Enrique II, del que sélo salia algtin que otro domingo, por ejemplo,
cuando Geneviéve conseguia reunir a los tres hermanos. Decididamente, entre los Pelletier las
reuniones familiares eran una obsesion...

Hélene opt6 por una carraca amarilla que estaba al alcance de su bolsillo y pidi6 que se la
envolvieran para regalo. No nadaba en la abundancia. Colaboraba con Le Journal du Soir y
colocaba sus fotos en otros periddicos y revistas, pero le pagaban una miseria, asi que siempre
estaba en la cuerda floja: cada fin de mes era un nuevo desafio.

Vivia en la rue de la Grange-aux-Belles, del décimo distrito, en un pisito de dos habitaciones
reducido al comedor desde que habia transformado el dormitorio en laboratorio de revelado al
que tenia que llevar el agua en cubos desde la caja de cerillas que hacia las veces de cocina.
Dormia en el sofa, el bafio estaba en el rellano... vaya, lo habitual en Paris, pero a Hélene le
encantaba.

Compartia aquel pequefio espacio con Joseph, un gato atigrado que habia pertenecido a su
hermano Etienne. Patilargo, de mirada misteriosa, tenia la oreja derecha partida por la mitad,
seguramente debido a una pelea en su vida anterior (habia tenido tres: la primera en Beirut, la
segunda en Saigon y ahora era parisino). Vivia en las alturas: la biblioteca, el armario, todo le iba
bien. En casa de Héléne, se pasaba la mayoria del tiempo ovillado junto a un Buda de barro que
la joven se habia traido de Indochina, y desde alli posaba una mirada grave y penetrante sobre el
mundo. Le encantaba saltar sobre los hombros de la gente sin previo aviso: era bastante payaso.

Hélene estaba contenta, cada vez mas segura de su talento y convencida de que el futuro se
abria ante ella y de que sus precarias condiciones de vida eran el precio a pagar por su
independencia.

Guardoé el regalo en su bolso y suspird. Como si tener que partir hacia Beirut en diez dias no
fuera bastante, en el interin deberia soportar una comida dominical en casa de Geneviéeve y Jean
(al que, de vez en cuando, aun llamaban «Gordito» porque siempre le habian sobrado unos
cuantos kilos). Por lo general declinaba la invitacion, pero en esa ocasion la habia aceptado, lo
que habia sorprendido incluso a su hermano.

—iAh! ; Tt también vendras?

No era extrafio que pasara a ver a su ahijada (a Genevieve le encantaba esa expresion), pero
esta vez no iria por Colette: simplemente no habia encontrado mejor ocasion para hablar con

Francois.



Urgia aclarar las cosas.

El lunes seria demasiado tarde.

Asi que: «Nos vemos el domingo», le habia dicho al Gordito, pero cuanto mas se acercaba el
dia mas vueltas le daba a lo que debia decir.

Cerr6 los ojos.

¢Como iba a explicarselo, por Dios? Llevaba tres semanas planeando la conversacion y
disponia de un arsenal impresionante de frases, muchas de las cuales rayaban en el insulto
porque no podia permitir que Frangois se quedara tan campante ante un asunto que sin duda
acabaria envenenando la relacion entre ambos.

Su hermano tenia muchas dotes; en el Journal, siempre era quien encontraba los titulares mas
contundentes, aquel a quien se pedia consejo discretamente cuando se buscaba un enfoque para
un articulo, pero hacia mucho tiempo que estaba insatisfecho. No se habia hecho periodista para
escribir gacetillas sobre crimenes pasionales, asesinatos cutres y atracos a joyerias; sofiaba con
grandes reportajes, investigaciones de interés social... y Denissov, poco dispuesto a introducir
cambios en un equipo que funcionaba bien, hacia oidos sordos.

Se sentia mal s6lo de pensar en la desafortunada cadena de coincidencias que los habia llevado
hasta donde estaban: eso era lo que tenia que explicarle a su hermano, pero ;seria suficiente?

Quince dias antes, Denissov le habia mencionado a la sefiorita Blanche, una secretaria que
pasaba por ser una de las mas sexys de la redaccion.

—iMas le valdria lavarse! —habia soltado Hélene, y Denissov se habia parado en seco,
asombrado—. jPues si! —habia afiadido ella—: podria cepillarse los dientes y bafiarse un poco
mas a menudo, pero bueno...

Se limitaba a confirmar algo que afectaba a muchas mujeres: la higiene no era su principal
preocupacion.

—Estas segura? —Ile pregunt6 Denissov.

—iSegurisimal!

Tenia amigas que no se cambiaban de ropa interior mas que una vez a la semana y no lavaban
la faja en un mes.

Al instante, lo que a sus ojos era tan s6lo una triste realidad, se convirtio, para Denissov, en la
perspectiva de un reportaje extraordinario. En menos de un cuarto de hora ya le habia
garantizado los fondos para contratar a cinco chicas que, durante una semana, realizarian una
encuesta a veinte mujeres cada una. Cien en total.

—Pero que no levanten sospechas, ;eh? Habra que decirles que se trata de un cuestionario
sobre productos de higiene o algo asi, ya se te ocurrira algo. Y que haya de todo: obreras, amas
de casa, maestras, profesionales... jtodo el mundo tiene que sentirse reflejado!

Le dio una semana para levantar la encuesta y luego una semana mas para escribir una serie de



cinco articulos y, antes de que ella pudiera siquiera pensarlo, ya la habia convertido en redactora,
cosa que ella nunca habia querido ser, y para colmo de la clase de articulos de tema social con
los que su hermano sofiaba en vano.

—Deberias usar un seudénimo —Ile habia sugerido el zorro de Denissov.

Oficialmente, eso permitiria diferenciar a la fotografa de la periodista, pero era una
estratagema un poco burda que no engafiaria a Francois.

Y cuando se enterara de lo suyo con Denissov atin seria peor. A nadie le escandalizaba que
muchas chicas debieran su éxito a sus encantos, asi eran las cosas, pero ella se sentia incomoda
porque, en su caso, aquello era cierto y falso al mismo tiempo. Cierto porque Denissov jamas le
habria propuesto hacer ese reportaje si la conversacion no hubiera tenido lugar en la habitacion
del hotel donde se veian regularmente, y falso porque Denissov, que vivia para y por el Journal,
jamas le habria hecho aquel encargo si no la creyera capaz de llevarlo a buen puerto. Pero ja ver
como se le explica eso a Francois!

Ahora lamentaba haber esperado a la comida en casa del Gordito para sacar el tema. Era para
ahorcarla: parecia que sé6lo pensara en si misma. ;Como se le habia ocurrido siquiera plantear
semejante conversacion en presencia del pobre Gordito, tan angustiado ultimamente?

¢Podria ser que su negocio marchara peor de lo que él mismo afirmaba?

Tres afios antes, habia abierto una tienda llamada Dixie que vendia, a precios muy asequibles,
ropa para el hogar presentada en cestas o cajones de madera, como en el mercado. A las clientas
les encantaba rebuscar para encontrar el juego de seis servilletas o el par de unos guantes de
bafio. La regla comercial aconseja comprar lo mas barato que se pueda para vender lo mas caro
posible, pero Jean habia tomado otro camino: comprar barato para... vender barato, pero en
mayor cantidad. El éxito habia sido fulminante, asi que se le habia ocurrido alquilar un local mas
grande y ofrecer también ropa de mujer.

Su esposa Genevieve, que siempre habia pensado que las servilletas y las toallas tenian poca
clase (por no hablar de aquellos cajones de madera: jlos encontraba tan vulgares!), habia
imaginado de inmediato una boutique de moda con modistas y costureras, y el primer desfile en
algin palacio parisino... Cuando comprendié que se trataba de ropa de confeccion por poco le da
un ataque. Y cuando supo que ofrecerian prendas «hechas en serie», entonces si se cerré en
banda. Desde luego, aquel marido suyo no tenia arreglo: todas sus ideas los hundian en la
banalidad y el mal gusto.

—¢Y quién va a comprar estas porquerias? —preguntdé cuando Jean apareci6 con las primeras
muestras.

—Mmm... ¢las clientas?

—Pero, hombre de Dios, no comprendes nada, jno conoces a las mujeres!

—No son caras —le hizo notar Jean.



—iSélo faltaria!

Geneviéve sostenia un vestido estampado con las puntas de los dedos, como si fuera un pafal
de bebé que estuviera a punto de meter en la tina de lavar.

Jean volvio a plegar los articulos, pero siguié con su plan, basado en la premisa de que a las
mujeres les gusta cambiar: ofreceria vestidos, faldas, blusas, jerséis... de mediana calidad, si,
pero a tan buen precio que las clientas podrian renovar su vestuario a menudo. En el fondo, una
prenda que dura diez afios estd pasada de moda nueve. Por otra parte, bastaba mirar alrededor
para darse cuenta de que por todas partes habia bebés a los que era necesario vestir, que se
manchaban, que crecian deprisa... La practica de vestir a los pequefios con la ropa que iban
dejando los mayores tenia sus limites, y distaba de satisfacer a las mamas que querian llevar a
sus hijos «bien arreglados» como los que aparecian en los anuncios de las revistas. Para Jean, la
seccion de sefioras debia complementarse con otra dedicada a los pequefios: una joven madre
deseosa de comprarse, por poco dinero, un vestido que pudiera cambiar por otro la siguiente
temporada, adoraria un establecimiento donde pudiera hacer lo mismo para sus hijos sin salirse
de un presupuesto limitado.

En junio Genevieve habia quedado impresionada ante el local que Jean habia escogido para su
segunda tienda: un edificio magnificamente situado en una esquina de la place de la République.

iMil doscientos metros cuadrados!

—iQué sucio esta! —se habia limitado a exclamar ella. Pero él habia comprendido que iba por
el buen camino.

De todas formas, Genevieve, que habia estado muy activa mientras montaban la primera
tienda, con la segunda se habia dedicado a saborear las mieles de la pereza conyugal y no habia
movido un dedo para ayudarlo. La tarea necesaria para acondicionar semejante superficie
resultaba ingente, y Jean perdia peso a pasos agigantados, parte por el esfuerzo, parte por la
angustia ante los inacabables pendientes.

—iTu puedes permitirtelo! —se habia justificado ella, pero él era victima de neuralgias
devastadoras que lo clavaban a la cama mafianas enteras. Para levantarse, tenia que hacer
esfuerzos sobrehumanos, y muchos dias trabajar era un calvario.

¢No habia ido demasiado deprisa?, se preguntaba varias veces al dia. Pensar en los préstamos
que habia tenido que pedir para llevar a buen fin aquel proyecto le daba taquicardias. No pegaba
ojo. ¢Habia pecado de exceso de confianza? Llevaba en el bolsillo una libretita de la que nunca
se separaba, y en la que apuntaba febrilmente los incesantes gastos. El total resultaba bastante
desmoralizador.

Con lo bien que habia empezado todo...

Le costaba situar el momento en que las cosas habian comenzado a torcerse. El sistema de

venta que habia imaginado requeria alquilar un almacén, y él habia encontrado uno en Montreuil,



pero tenia mil metros cuadrados y, para llevarlo, se necesitaban al menos seis mozos a los que
hubo que afiadir un par de administrativos. Dios mio... aquel pequefio ejército habia empezado a
cobrar hacia un mes, pero la tienda no abriria antes de finales de marzo, puede que incluso a
principios de abril.

La libretita temblaba entre sus manos ante aquel panorama.

El tren en el que regresaba a Paris acababa de dejar atras Charleville bajo un cielo encapotado.
En el compartimento sélo lo acompafiaba un joven con gafitas redondas y traje estrecho que
tenia toda la pinta de volver de un seminario o regresar a él. Jean escribié «15»: el niimero de
trabajadoras que deberia contratar la semana siguiente para preparar la apertura, organizar las
secciones, etiquetar los articulos... Y «2»: los operarios que asegurarian el reabastecimiento
permanente.

Estaba agotado, pero sabia que ni siquiera el soporifero traqueteo del tren serviria de nada: la
columna de cifras y las miradas furtivas del seminarista lo mantenian despierto.

Hacia mucho que no conseguia dormir.

La noche anterior habia sido particularmente espantosa.

Por la tarde, en un restaurante cercano al hotel, una pareja sentada dos mesas mas alla no habia
parado de soltar risitas y besarse en la boca entre plato y plato. Jean ya no se acordaba del
hombre, pero lo que era de la chica... Al sentarse, su vestido no habia acompafiado su
movimiento, y el blanco muslo, el borde de la media e incluso parte de la liga habian quedado a
la vista. Le habia costado Dios y ayuda fingir indiferencia. Para colmo, cuando se arrimaba a su
acompafiante (y no paraba de cogerlo del cuello entre risas y atraerlo hacia ella), se marcaba la
ligera curva de su vientre y, sobre todo, sus pechos abundantes y pesados, que el hombre se
complacia en acariciar disimuladamente, lo que la obligaba a ahogar la risa en la servilleta. El
camarero, un individuo alto y flaco como un fideo, rubio y de bigote amarillento, hacia como si
no viera nada (en cuanto se alejaba, el hombre, creyéndose a cubierto, volvia a pasar las manos
por los muslos de la chica y por sus pechos, a veces incluso por debajo del jersey), pero iba a
apostarse discretamente en la puerta de la cocina, desde donde tenia una vista privilegiada. En un
momento dado, se percaté de que Jean lo observaba y, lejos de azorarse, intent6 establecer con él
una complicidad silenciosa dirigiéndole guifios y miradas picaras.

Jean, confuso, puso todo su empefio en concentrarse en su plato, pero estaba literalmente
fascinado por el espectaculo que ofrecia la pareja.

En cuanto se tomd el café, abandon¢ el restaurante y pudo ver por fin la cara de la chica, a la
que el hombre seguia sobando: una morena de pelo corto que le record6 a la lesbiana que
aparecia en la cubierta de una novela que habia causado escandalo y que él no se habia atrevido a
comprar.

Para colmo de males, la parejita se alojaba en el mismo hotel: los vio llegar mientras fumaba



en el balcon. La chica ya no reia tan alto como en el restaurante. Subieron a una habitacion
cercana y €l pudo oirlos durante casi toda la noche. Cuando la cosa se calmaba, se quedaba
traspuesto un instante, pero casi enseguida volvian a despertarlo los jadeos, grufiidos y grititos de
la chica. Se imaginaba sus pechos bamboleandose. Nadie consider6 oportuno intervenir: era un
hotel barato y estaba casi vacio.

Jean, momentaneamente distraido por aquel recuerdo, volvio a posar la vista en la columna de
cantidades.

La mafiana anterior, la negociacién con el propietario de una manufactura para la confeccion
de faldas y blusas no habia salido bien, pero los plazos eran demasiado ajustados para buscar a
otro proveedor, asi que una vez mas habia tenido que resignarse a reducir sus beneficios. Todo le
habia costado mas de lo que pensaba: las obras en el local, los sueldos del personal y los
contratos con los proveedores.

Por no hablar de Genevieve, que, desde que habia tenido a Colette, se habia entregado al
dispendio.

Para empezar, habia exigido que se mudaran.

—¢No esperaras que me quede en este cuchitril con una nifia tan dificil como la nuestra? —le
habia soltado.

A Jean no le parecia que su hija fuera especialmente complicada...

Geneviéve pintaba a una Colette que le costaba reconocer: no habia dia que, al volver a casa,
no tuviera que oir una retahila de quejas. Aquello habia empezado ya las primeras semanas (lo
recordaba muy bien), pero no le habia hecho mucho caso. «Un parto es una dura prueba: es
normal que Geneviéve esté irritable», se decia. «Necesita dormir.» Su mujer habia metido el
moisés en un armario cuyas puertas mantenia medio cerradas.

—iMira que es escandalosa: no me deja pegar ojo! —rezongaba, aunque, como siempre, él la
vela dormirse practicamente en cuanto se metia en la cama y jamas despertaba antes de que fuera
de dia.

Y la alimentacion habia sido tan dificil como el suefio.

—No puedo mas —Ile habia dicho al médico al acabar la segunda semana—. jMe hace un
dafio horroroso!

Al instante, habian pasado a la leche artificial.

—La cosa es que no veo mastitis ni obstruccion —opinaba el buen doctor Paul—, ni canales
bloqueados, ni aftas... No entiendo a qué se deben semejantes dolores...

Todo aquello era muy duro para Jean, que se habia encarifiado mucho con la pequefia Colette.
Si lloraba cuando su madre aun estaba despierta, y él se levantaba, Genevieve se apresuraba a
decirle:

—iHaces mal! jSe acostumbrara, y luego ya veras!



Al contrario que su esposa, no tenia ningin problema en cambiarla, ponerle polvos de talco y
vestirla (ella siempre decia que se le revolvia el estomago), y la encontraba la mar de despierta.
A cambio, Colette lo recibia siempre con gritos de alegria.

—iMira que es inquieta! {No para! —grufiia su madre.

El caso era que las «dificultades» que planteaba Colette le daban alas a su madre para hacer
toda clase de exigencias.

Jean habia tenido que batallar mucho para convencerla de renunciar a un piso con aseo y
retrete. Al final, habian encontrado una vivienda de tres habitaciones en la rue du Paradis, que
aun asi superaba en un tercio lo que Jean tenia pensado gastar.

—iRealmente es lo minimo! ;C6mo se nota que no te ocupas a menudo de tu hija!

De todas formas, nada de lo que él hacia le parecia bien a su mujer. Estaba convencido de que,
tal como habia hecho desde la tercera semana de casados, cinco afios atras, ella simplemente
aprovechaba cualquier pretexto para justificar la total ausencia de relaciones intimas. Nada habia
funcionado jamas entre ellos, y esa falta de entendimiento se habia extendido enseguida al
terreno sexual. Cierto que nunca habian dejado de compartir la cama, pero Geneviéeve la ocupaba
casi del todo, obligandolo a hacer contorsiones para no rozarla, so pena de acusarlo de intento de
violacién.

—iTengo derecho a mi intimidad! —habia sido su respuesta a los primeros avances de su
marido, timidos de por si.

Luego habia alegado que «copular» (palabra que empleaba siempre, poniendo cara de asco)
ofendia su virtud y finalmente habia dado con el argumento decisivo. Siempre que se quejaba de
algo, afiadia: «jComo si tener un marido impotente no fuera bastante!»

Hay que reconocerle que limitaba esas quejas a su vida doméstica, asi que su marido era el
tinico que se preguntaba cémo se las habia arreglado para quedarse embarazada. El calculaba que
la concepcién de Colette se remontaba a septiembre de 1948, cuando Genevieve habia regresado
al Libano para asistir al entierro de su madre: seguramente habia aprovechado esa breve estancia
en Beirut para reencontrarse con alguno de sus multiples amores de juventud, de los que habia
tenido varios, segtin se habia enterado él después de la boda. Su segundo embarazo, que tocaba a
su término (Genevieve esperaba un bebé para principios de mayo), era ain mas misterioso: la
concepcion debia de datar del verano anterior, época que a él no le decia nada en particular.

Seria un error creer que todo aquello lo dejaba indiferente. No era asi, ni mucho menos: lo
hacia sufrir terriblemente, pero, en su opinion, y pese a no ser creyente, Genevieve habia entrado
en su vida para hacerlo expiar sus pecados.

Los gastos de la nueva vivienda (que se sumaban a las deudas, los préstamos y los abusos de
todo tipo), sélo engrosaron la lista de las penitencias cuya inflexible impositora era, a su modo de

ver, Genevieve. Pronto tuvo la confirmacién, porque la mudanza propicié un descubrimiento que



seria determinante en el destino de la pareja: el Salon de las Artes Domésticas de 1951. Los
adelantos de la industria del hogar, que prometian un alivio increible a las mujeres, habian
subyugado a Genevieve.

El nuevo cochecito de la marca Darvey, con amortiguadores, caja extraible, manillares con
suspensién y un precio de veinticinco mil francos, era indispensable.

Jean, enfrentado a ese nuevo capricho, habia intentado oponerse, por supuesto, pero ella
siempre tenia razones superiores que sabia hacer valer:

—iT1 no sabes lo que es empujar un cochecito todo el dia!

Otro tanto podia decirse de la Unidad Lavelle a Gas, que lavaba mediante una «turbulencia
suave»: ochenta mil francos.

—iEsto si que parece practico! —asegur6 golpeando el chasis del aparato con la palma de la
mano como Si estuviera ante un caballo de carreras—. jA ti ni fu ni fa, claro! Como no te pasas
la vida lavando pafales...

Y del Tendedero Universal Pratic, que permitia secar la ropa a la altura del techo izandolo con
unos cordeles: siete mil francos.

Tampoco dio su brazo a torcer respecto a la necesidad de comprar un calentador a gas ciudad
de catorce mil francos y una ducha de mano de trece mil.

Para colmo, parecia tener un sexto sentido para elegir los productos mas problematicos: el
Tendedero Universal jamas se pudo instalar porque los cordeles que permitian izarlo hasta el
techo se enredaban. Sélo llegaba (torcido) a la altura de la cabeza, asi que, para pasar, habia que
agacharse como para entrar en una tienda de campafia. Al cabo de un mes, Jean se lo encontr6 en
la acera, junto a los cubos de la basura. El calentador, aunque muy ruidoso, consiguio
proporcionar agua bastante tibia, pero la unidad Lavelle no resulté tan tutil como se preveia
porque rara vez dejaba la ropa de una pieza. Ademas, era imposible poner a funcionar los dos
aparatos a gas a la vez: producian tal condensacion que no tardaron en hacer necesaria la
adquisicion de un aireador antivaho de siete mil francos que tampoco funcion6 durante mucho
tiempo porque Genevieve dejo de usar la lavadora cuando se enter6 de que en el edificio de al
lado habia una obrera que redondeaba su salario haciendo la colada de otras.

Jean acababa de pagar el préstamo a doce meses que les habia permitido comprar los aparatos
cuando el Salon de las Artes Domésticas de 1952 abri6 sus puertas a una Geneviéeve totalmente
decidida a «coger lo mejor», como decia ella.

—Lo que no es caro no vale la pena —aseguraba—. {No somos lo bastante ricos para comprar
barato!

El se habia enfadado, claro, pero ella habia empezado a quejarse por los pasillos del Salén de
aquel marido suyo «incapaz de proporcionar el minimo de comodidades a su mujer», etcétera. Se

marcharon con un frigorifico con compresor electromagnético, un aspirador Jumbo de



115voltios, una cocina (esta vez eléctrica, pero que no instalarian de momento porque, cuando se
la entregaron, descubrieron que el edificio no disponia de la potencia necesaria), una nevera
portatil Igloo («jA ti, que en verano nos asemos te la refanfinfla! No paras en casa!»), una
maravillosa mesa auxiliar Adap’Table, que permitia comer en la cama (y que Genevieve usaba a
menudo), y un nuevo crédito de ochenta y cinco mil francos a devolver en doce meses.

Ese nuevo agobio habia acabado de hundir moralmente al pobre Jean Pelletier, ya hundido de
por si.

De pronto, sentado en el compartimento del Charleville-Paris, se sinti6 abrumado por la
conjunciéon de su calamitosa negociacién comercial, la situacion desastrosa de su economia
doméstica y el acondicionamiento de la tienda de la République, cuyo presupuesto excedia lo
previsto una y otra vez.

Sinti6 que se ahogaba y el joven seminarista venci6 su timidez y lo miré francamente
asustado.

Necesitaba aire de inmediato. Se levant6 de un salto, se tambale6 hasta la puerta, que corrié
con dificultad, sali6 al pasillo y se agarr6 desesperadamente a la barra de la ventanilla para
reprimir una fuerte arcada. Al otro lado del cristal, el paisaje, igual de siniestro que antes,
desfilaba como en una mala pelicula que imitara a la vida. Cuando se volvid, vio al joven, que lo
observaba desde el compartimento. Los dos se apresuraron a desviar la vista.

Avanzo por el pasillo y abri6 la pesada puerta que daba acceso a la plataforma. El estrépito de
las ruedas sobre los railes le salté encima como un animal furioso. Se par6 en seco. De espaldas a
él, una mujer fumaba contemplando el paisaje. No se volvio, pero su cara se reflejaba en el
cristal de la ventanilla: era la chica de la tarde anterior en el restaurante, la que se habia pasado
buena parte de la noche jadeando y gimiendo. Era ella.

A su vez, la joven vio la imagen de Jean en el cristal y la escrut6 unos instantes con los ojos
entrecerrados, tratando de recordar de qué le sonaba aquella cara.

Cuando quiso darse cuenta de lo que hacia, Jean ya se habia arrojado sobre ella y, agarrandola
del pelo, le habia estrellado la cabeza contra el cristal con todas sus fuerzas, una, dos veces. El
cuerpo de la chica no tardo6 en dejar de ofrecer resistencia.

Sin soltarle el pelo, Jean la arrastr6 hasta la plataforma, pas6 por encima del cuerpo y abri6 la
puerta que daba al exterior. El viento helado le azot6 el rostro. Se volvio y, cogiendo a la chica
por debajo de las axilas, la colocé ante la escalerilla de acceso al coche y la hizo caer al vacio.
Volvid a cerrar. En el suelo no parecia haber sangre, s6lo anchos regueros rojizos en el cristal de
la ventanilla. Saco el pafiuelo, escupié varias veces en €l e intent6 limpiarlos lo mejor que pudo.
Retrocedi6 un metro para comprobar el resultado. Era un cristal sucio, con churretones, pero s6lo
si no se sabia que era sangre... Iba a abrir de nuevo la puerta para arrojar el pafiuelo fuera, pero,

presa de un stibito cansancio y unas enormes ganas de dormir, se lo metié en un bolsillo de la



chaqueta, volvio al compartimento y se sent6 otra vez en su sitio, totalmente agotado. Las manos
le temblaban un poco. Echo la cabeza atras y fingié adormilarse.

Por una asociacion de ideas, el tren lo llevé hasta el avién a Beirut, que cogerian una semana
después. Alli habia sido donde, unos afios antes, habia matado a la primera chica, golpeandola
con el mango de un pico. No le gustaba volver a Beirut: s6lo le traia malos recuerdos. Lo haria

de muy mala gana.

En definitiva, a la Unica de los cuatro que le hacia ilusion asistir a la «peregrinacion» de los
Pelletier era a Geneviéve.

Su familia también vivia en Beirut, pero no le apetecia volver a ver a sus hermanas, a las que
odiaba, ni a su padre, al que le reprochaba que no hubiera tenido el sentido comtin de impedir su
boda con Jean. No, si se alegraba de ir era porque el viaje en primera clase, pagado por el sefior
Pelletier, le producia escalofrios de millonaria que la excitaban a mas no poder.

Estaba arrellanada en un sillon abatible que, como les habia explicado el vendedor del Sal6n,
permitia «recostarse, descansar y volver a la posicion inicial con una simple pulsacion sobre uno
de los reposabrazos». Apoltronada, tejia la ropita del bebé, actividad en la que se mostraba
bastante torpe: se saltaba hileras y puntos, y el resultado era invariablemente desolador. La pobre
Colette siempre iba hecha un adefesio.

Mir6 a su hija, que estaba intentando subirse a una silla. Era una personita tan hermosa como
solo los médicos de aquella época sabian producir: mofletuda y regordeta a mas no poder, criada
con harina de trigo enriquecida con jarabe de maiz y azicar; pero, como ya hemos dicho, poco
sonriente, seria. Con todo lo que le habia pasado, lo raro era que siguiera viva: jla de veces que
se habia caido de la trona o cortado tras apoderarse de un cuchillo de cocina! Una vez incluso
habia cogido la caja de Persil (perborato y silicato) y habia engullido varios pufiados de polvos.
Jean habia tenido que llevarla a urgencias a la carrera. Que un cuchillo de cocina o un detergente
pudieran dejarse al alcance de una criatura de dos afios lo preocupaba.

—iTienes razon, esta cria es un demonio! —respondia Genevieve.

Mientras ella se entregaba a su labor, Colette habia acabado de trepar a una silla y se disponia
a subirse a las dos guias telefonicas apiladas en el asiento: era muy temeraria.

—i Tt puedes, carifio! —la anim6 su madre cuando levanté la vista.

Genevieve estaba haciendo un gorrito, y se esmeraba mucho. Era un gorrito azul: queria un
nifio. La llegada de Colette habia sido una tremenda decepcién, de modo que tenia puestas sus
esperanzas en su actual embarazo, ya muy avanzado.

—E]l vientre puntiagudo suele indicar que es nifio —le decia a la sefiora Faure, que iba a

cocinar dos veces por semana—. jYa va siendo hora de que haya un hombre en esta casa! —



afiadia.

Estaba convencida de que era el pilar de su matrimonio: de que, sin ella, «todo se iria por el
desagiie». «Por mucho que diga y se queje», se decia a menudo, «el Gordito tiene suerte de que
aceptara casarme con €l porque, sin mi, sabe Dios como habria acabado». Le gustaba pensar que
salvaba a su marido in extremis de las situaciones catastroficas en las que nunca dejaba de
meterse. La prueba era, segtin ella, aquel asunto de la tienda de la place de la République por el
que, el pasado verano, su cufiada Hélene la habia citado en el parque.

Era un dia de principios de agosto, pero habia llovido buena parte de la mafiana.

Al verla llegar, Genevieve se habia lanzado sobre Colette a una velocidad inaudita para sacarla
del charco de barro en el que chapoteaba desde hacia un cuarto de hora.

—¢Se ha caido al agua? —le pregunt6 su cufiada.

Genevieve, toda sonrisas, tenia a Colette en las rodillas y le limpiaba las manos y la cara con
su pafiuelo.

—S], pobrecita mia... {Te distraes s6lo un segundo y mira qué faena! ;Eh, marranota? ; A que
es una faena? jBu, bu, bu!

—Pero es tan rica... —opind Héléne.

—iUna ricura! —exclam6 Genevieve frotando su nariz contra la de su hija—: ¢ A que eres una
ricura? ¢ A que si?

A Hélene le paso6 por la cabeza una de esas ideas que resuenan en la mente y enseguida quedan
en silencio, pero dejando un eco amenazador. Tenia que ver con Colette y su madre, pero no
consiguié recordarla.

Esa inquietud repentina dio paso a otra, mas concreta, que la habia llevado alli: Francois y ella
velan a su hermano mayor tremendamente angustiado.

—El Gordito ha adelgazado mucho —dijo—. Es preocupante... ;Tan mal va su proyecto de la
nueva tienda? ;No seria mejor que lo dejara en paz?

Genevieve recobro el aplomo al instante: su malevolencia la hacia tener una percepcion muy
clara de los problemas de los demas.

—De Jean, no me extrafia —respondié—: tanto en el trabajo como en la vida, siempre come
mas con los ojos que con la boca, salvo a la mesa...

Hélene mir6 a la nifia, que se habia puesto perdida.

—Habria que cambiarla, ¢has traido una muda?

—No: de eso se encarga la sefiora Faure, pero se le ha vuelto a olvidar.

Hélene no acababa de entender qué tenia que ver la anciana vecina que les cocinaba con las
mudas de Colette y las salidas al parque, pero la organizaciéon doméstica de Genevieve se basaba
en criterios esotéricos y fluctuantes.

La pequeiia estaba empapada.



—Hay que llevarla a casa antes de que coja frio —sugirio.

—Es fuerte como un roble —respondi6 su cufiada, que no obstante metié a la nifia en el
cochecito y bajo la capota bruscamente.

Antes de que Genevieve se marchara con Colette, Hélene se inclin6 de nuevo sobre la nifia,
que le cogi6 el dedo indice y se lo llevd a la boca.

—De Jean ya me ocupo yo —dijo Geneviéve mirando al frente.

Pensaba en sus intereses. Después de todo, también se trataba de su vida y de su futuro, y la
perspectiva de una quiebra la contrariaba enormemente.

—Necesitas a alguien... —Ile dijo esa misma noche a su marido.

A €l le paso por la cabeza que, efectivamente, necesitaba otra mujer, pero no dijo nada: se
habia acostumbrado a guardarse para si sus comentarios. De acuerdo, necesitaba a alguien, pero
quién se animaria a...

—Un gerente —especificO Genevieve—: alguien que supervise las obras y luego asuma la
direccion de la tienda.

«Ah», pensé Jean ante esa aclaracion, «entonces sera ain mas complicado encontrar a
alguien».

—Creo que conozco a la persona adecuada —afirmé Geneviéve.

Pero se neg6 a decir nada mas. Dejé a su marido al cuidado de Colette y se puso su traje
chaqueta de vestir.

—:Cuanto se le paga al gerente de una tienda?

Jean abri6 unos ojos como platos: no tenia la menor idea.

—No lo sé. Yo diria... streinta mil francos? ¢treinta y cinco mil?

Genevieve asintio y cerr6 de un portazo.

Al volver, anuncio:

—Hecho.

—¢«Hecho» qué?

—Ya tienes gerente. Puede empezar en septiembre: supervisara las obras de
acondicionamiento y luego, en primavera, contratara a las dependientas y los mozos de almacén.
Le he dicho que la tienda tenia que abrir como muy tarde a finales de marzo.

Jean estaba desconcertado.

—Pero... ;quién? ;Quién?

—El sefior Guénot.

—:Guénot?

Jean se atragantd; casi le da un sincope. Tuvo que sentarse.

En 1948, mediante una carta anénima, Geneviéve habia denunciado a Georges Guénot ante el
Comité de Confiscacion de Beneficios Ilicitos por haber comprado a precio de remate los stocks



de numerosos comerciantes judios del Sentier que se habian visto obligados a huir durante la
Ocupacion. Como resultado, el Comité le habia confiscado todos sus bienes, incluida una
cantidad industrial de tejidos que, a continuacién, Jean, por sugerencia de su mujer, habia
comprado por un tercio de su valor antes de que se subastaran: asi habian lanzado la primera
tienda Dixie.

—¢Has ido a ver al sefior Guénot?

iEra inconcebible! El dia en que Guénot habia comprendido de dénde habia salido la denuncia
que lo habia llevado a la ruina habia estado a punto de matarla.

—Exactamente —respondi6 Genevieve quitandose el sombrero.

—Pero ¢por qué él1?

—Conoce el negocio como nadie...

—:Y... ha aceptado?

Eso era lo mas sorprendente.

Genevieve esboz0 una sonrisa astuta.

—Esta en la ruina, y nosotros le ofrecemos una gran oportunidad.

Omitia el detalle de que la primera respuesta de Guénot habia sido:

—Aaah, o sea que se avergiienzan de haberme estafado, ¢no es cierto?

Geneviéve se habia limitado a cruzar las manos sobre el bolso.

—iNi mucho menos! Pero necesitamos a un ladron experimentado y enseguida he pensado en
usted.

—¢Y cuanto habra que...? —pregunt6 Jean angustiado.

—Catorce mil francos al mes: desde que quebro, vegeta en una pequefia empresa sin futuro.
No estaba en condiciones de rechazarnos.

Geneviéve tenia razon.

En su campo, Georges Guénot era una especie de prototipo: tenia una intuicion prodigiosa
para explotar al personal a la que se sumaba un cinismo fuera de serie. Se contaba que una vez,
en la «pequefia empresa sin futuro» adonde Genevieve habia ido a cazarlo furtivamente, una
obrera se habia seccionado un dedo de forma accidental y él le habia exigido que «limpiara ese
desorden», refiriéndose a la mesa llena de sangre, antes de llamar a un médico.

En algo mas de seis meses al mando de la tienda de la place de la République ya habia timado
a representantes de todos los gremios, metido en cintura a todos los jefes de obra y obreros, y se
disponia a iniciar la contratacién de personal, lo que también prometia buenos momentos.

Su fichaje habia aliviado la presiéon sobre Jean, que pudo dedicarse a lo que sabia hacer:
buscar proveedores y negociar contratos. Viajaba por toda Francia visitando talleres a los que
proponia importantes pedidos de productos baratos sobre cuya calidad el cliente final no se
mostraria muy exigente.



¢Qué hora debia de ser? Genevieve mir6 el despertador.

«jDios mio, las cuatro!» Arrugé la nariz. «Deberia cambiar a Colette: se lo ha hecho encima
poco después de mediodia...»

Se inclin6 sobre la labor para volver a contar los puntos. Podria parecer que no le prestaba
atencion a su hija, pero no era asi ni mucho menos porque, cuando ésta, subida a los dos listines
apilados en el asiento, alcanzd el alféizar de la ventana abierta de par en par, se puso de pie
agarrandose a la falleba con ambas manos y empez6 a oscilar peligrosamente, su madre alz6 la
vista y, cruzandose de brazos, le dijo con una amplia sonrisa:

—DBueno, ¢y ahora qué?

Hacia buena tarde, pero, de todas formas, era febrero y un aire helado entraba en la habitacion:
se notaba en los deditos blancos de Colette, que aferraban la falleba. De hecho, hacia rato que
Geneviéve se habia echado un chal grueso sobre los hombros.

La nifia se balanceaba de un pie a otro.

De pronto empez6 a chillar.

¢Vio el vacio a sus pies?

¢Miré6 el patio, cuatro pisos mas abajo?

—Bueno, carifio, ;te decides? —dijo placidamente Genevieve, con las regordetas manos
cruzadas sobre la labor, que descansaba en sus rodillas. Sonreia y hacia pequefios gestos con la
cabeza para animar a la nifia, que se desgafiitaba, a tomar una decision—. Dudas, ¢eh? Claro, lo
comprendo, es una gran responsabilidad.

En ese momento Colette solt6 la falleba.

Geneviéve se incliné hacia delante.

Los pies de la nifia se alzaron del suelo, como si hubiera resbalado en una placa de hielo.

Cay6 de golpe hacia el interior. Su frente golpeo las guias y luego el suelo.

Sus chillidos, interrumpidos durante la caida, recomenzaron de inmediato.

Geneviéve cerrd los ojos. «jQué delicada es esta nifia!», pens6 y, como los gritos se
intensificaban, se apret6 los oidos con las palmas de las manos.

Por eso no oy¢ entrar a Jean.

Cuando abri6 los ojos, su marido estaba alli, en el umbral de la puerta, con la maleta en la
mano.

—Pero bueno, ;qué pasa?

La pequefia, llorando a lagrima viva, se aferraba a una pata de la silla como la superviviente de
un naufragio. Sobre su cabeza, la ventana abierta de par en par.

Sorprendida, Genevieve se habia levantado de un salto mientras Jean intentaba comprender la
situacion.

—iYo qué sé! —respondio, se acerco pesadamente a las guias, volvié a ponerlas en su sitio y



cerrd la ventana—. jLlevamos asi desde mediodia! jHaz el favor de ocuparte tu! —grito, y
volvio hacia el sillon con pasitos lentos y cansados—. j Yo no puedo mas!



De momento nadie lo sabe

Los jefes de seccion se quedaron un buen rato en el pasillo discutiendo sobre el contenido y la
suerte de la serie sobre la limpieza de las francesas; ¢de veras responderian los lectores como
esperaba el director? Francois fingio estar haciéndose la misma pregunta, pero se escabull6 en
cuanto pudo. Con el rabillo del ojo vio el gran reloj: las once y media. No habia mensajes de
Nine ni del sefior Florentin sobre su mesa. Ech6 un vistazo a los despachos de agencia,
comprobd los articulos encargados e hizo un rapido célculo: le daba tiempo a pasar por casa de
Nine, en la rue Jean-Goujon.

Sabia perfectamente que ir al piso de Nine en su ausencia parecia la reaccion de un hombre
engafiado o que teme serlo, pero, la verdad, no creia que tuviera un amante, o0 mas bien lo
atenazaba un miedo de una naturaleza superior: el del naufragio de Nine. Ya habia tenido que
intervenir en dos ocasiones para sacarla de apuros y estaba francamente asustado.

La portera habia salido, asi que subié y cogio la llave oculta sobre el dintel de la puerta. No
era raro que Nine se olvidara su llave, asi que tenia ese duplicado para casos de emergencia. El la
habia visto varias veces poniéndose de puntillas y estirando mucho los brazos para alcanzarlo, y
la verdad es que invariablemente se sentia excitadisimo.

El piso estaba siempre limpio y bien ordenado. Tenia dos habitaciones, pero muy pocos
muebles: apenas una cama, una cémoda y un ropero, una mesa de madera y un antiguo armario
empotrado, un poco mas hondo de lo normal, que contenia un infiernillo y hacia las veces de
minudscula cocina. Desde que se conocian, era él quien subia la bombona de gas.

Lo recorri6 con la vista en un santiamén, luego abrié el ropero y el aroma de Nine brot6 de sus
vestidos, blusas y jerséis, incluso de sus mindsculos zapatos.

¢A qué habia ido alli exactamente? ;Qué esperaba encontrar?

En el estante superior habia un sombrerero y varias cajas de zapatos. Abri6 una y encontrd
unos botines, pero al abrir la segunda tuvo que reprimir un juramento. Se senté en la cama y
examiné el contenido: relojes de mujer, mecheros, dos pulseras, una aguja de corbata, varias
estilograficas de lujo... La verdad es que estaba anonadado.

Ya eran las doce y media. En vez de ponerlo todo en su sitio se levantd, buscé una bolsa
(encontr6 una de esparto debajo del fregadero, junto a unas botellas de refrescos y aperitivos) y



vacio la caja dentro. Luego salio, volvié a dejar la llave en el dintel y pas6 rapidamente por
delante de la porteria. Una vez en la acera, crey6 oir que lo llamaban, pero ya era tarde: habia
echado a correr hacia la parada de taxis.

Al llegar a la Gare de Saint-Lazare se precipit6 sobre los listines y marcé el nimero de André
Lecceur. En su impaciencia, daba golpecitos en la pared con el indice. «Descuelga, André,
descuelga.» André descolgd.

Era el corresponsal de Le Journal du Soir en Normandia, un viejo periodista con el que habia
coincidido un par de veces. Tendria unos sesenta afios, lo que era sorprendente porque, con lo
que fumaba, no deberia haber pasado de los cuarenta: tres paquetes de Gitanes Mais sin filtro,
unos cigarrillos anchos como tubos de estufa que se apagaban si uno no aspiraba fuerte y
seguido, y los suyos nunca se apagaban. Su voz, al otro lado del hilo, sonaba ronca y cascada.

—Ah, es por esa chica.

Frangois cerr6 los ojos. «Dios mio, Nine esta alli.»

—S], si, esta en la comisaria... —siguié diciendo Lecceur—. ¢La conoces? ;Como dices que se
llama?

—¢No ha dado su nombre? —pregunt6 él sorprendido. Le pasaban mil cosas por la cabeza.

Lecceur se echo a reir.

—Pues no: aqui es la sefiorita misterio: no llevaba documentacion encima ni ha abierto la boca
desde que la encontraron. El comisario ha hecho un llamamiento publico para tratar de averiguar
su identidad; en fin, ;como dices que se llama?

Francgois tir6 del cable del teléfono, extendio el brazo para alcanzar la guia horaria de trenes y
la hojed rapidamente.

—¢:Conoces bien al comisario?

—Si, y es un mal bicho.

Fue siguiendo una columna con el indice y luego una linea.

—Caojo el tren de las catorce treinta en Saint-Lazare. Nos vemos delante de la comisaria sobre
las diecisiete treinta, ¢podras estar?

—Si, pero, muchacho...

—Gracias, André, hasta luego! —dijo €él, y colgo.

Mientras corria a agarrarse a la barandilla del cabts, que cogia velocidad, vio detras de la
ventanilla a un viejo revisor que, sentado en un transportin, lo miraba con la pachorra de quien

ha visto lo mismo montones de veces. No hizo el menor movimiento para ayudarlo: siguié



lidandose un cigarrillo, aunque sin apartar los ojos de él, y seguramente preguntandose si aquel
loco conseguiria su objetivo, si desistiria y se quedaria en el andén o si caeria entre las ruedas.

Esa mirada llen6 a Frangois de coélera. Dio un salto furioso, aferr6 la barra de hierro vy,
raspandose las puntas de los zapatos, consigui6é auparse a la escalerilla de madera y abrir la
puerta del coche.

—Vaya prisa que llevas —le dijo escuetamente el viejo revisor—; para matarse es lo ideal.

El jadeaba.

—Sin ayuda, seguro que es bastante peligroso.

—AMh, o sea que, segun td, mi trabajo consiste en ayudar a subir a los viajeros sin billete, ;no?
¢ Tienes billete?

Frangois se estaba sacudiendo el polvo del pantalén mientras procuraba recuperar el aliento.

—Escuche...

—Eso es: te escucho —repuso el revisor con la vista fija en la bolsa de esparto que él llevaba
colgada del hombro. Con las prisas, no habia podido cambiarla por otra, y la verdad es que era
bastante femenina; inesperada tratandose de un varén que ha salido de viaje.

Frangois se sinti6 incomodo: llevaba consigo todo un botin de objetos cuya procedencia no
podia justificar.

—Anda, chico, ve a sentarte, enseguida pasaré a verte.

El procuré disimular su alivio, entré en el coche y enseguida encontr6 sitio. Dejé la bolsa de
esparto debajo de su asiento y, contemplando el paisaje de la periferia, que empezaba a desfilar
al otro lado de la ventanilla, se pregunté como iba a deshacerse de aquel tesoro tan
comprometedor.

Le vino a la memoria un incidente que se remontaba al mes de diciembre. Nine y €l habian ido
al cine y, al salir, ella habia insistido en visitar las Galerias Lafayette. Curiosearon aqui y alli, y
en un momento dado se detuvieron delante de un exhibidor de plumas estilograficas. Entonces,
de pronto, sin darse cuenta de que él estaba observandola, Nine se meti6 una en el bolso. Lo hizo
stibitamente, con movimientos de experta. El no dijo nada, en parte porque estaba seguro de que
los pillarian y s6lo queria salir del establecimiento. Después, ya no se le ocurrié qué decir:
aquello habia sido inaudito; no s6lo el robo, sino verla tan tranquila, tan normal.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 ella durante el camino de vuelta.

Esa noche no pego6 ojo pensando en que a lo mejor habia visto mal. Sin poder aguantar mas, se
levanto y, cuidandose de no despertar a Nine, registro su bolso. Alli estaba la pluma dorada; no
era nada bonita y apenas pesaba en la mano: era un objeto de escaso valor. ;Qué necesidad tenia
Nine de robar algo que habria podido comprar facilmente? Sin dudarlo, se guard6 la pluma en un
bolsillo de la chaqueta y a la mafiana siguiente la arroj6 a una alcantarilla. ;Habria comprendido
Nine, al no encontrar la pluma, que habia sido cosa de él? Si ése fue el caso, aquel objeto sin



importancia siguié siendo un secreto entre ellos, porque nunca hablaron de lo ocurrido y él
prefirio pensar (sin creérselo del todo) que el robo se habia debido a un impulso repentino,
irresistible y aislado. Ahora que habia descubierto la caja con los tesoros de Nine, la anécdota
adquiria otro significado: debia de ser una mania o un vicio que podia llevarla a la carcel. De
hecho, en ese momento iba a buscarla a la comisaria de Ruan.

Angustiado, se seco el sudor de la frente.

Después, sin pensar, se levantd, bajo la ventanilla con las dos manos, cogié la bolsa de esparto
y la lanzé fuera; luego cay6 en la cuenta de lo que habia hecho, cerr6 la ventanilla y se volvié
para mirar a los escasos pasajeros. Habia sido un acto completamente irreflexivo, ¢y si alguien lo
habia visto? ¢El revisor, por ejemplo? Pero nadie parecia haber prestado atencion.

Baj6 en Ruan y cogi6 un taxi para ir a la comisaria. Apenas eran las cinco y diez, pero André
Lecceur ya estaba alli, fumando en la terraza de un café. Lo tranquiliz6 ver a aquel hombre
corpulento y melancélico: daba la sensacion de que la ciudad le pertenecia.

—La detuvieron ayer a ultima hora de la tarde en las Galerias Ruanesas: un dependiente
afirmé que la habia visto metiéndose una polvera de oro en el bolso y un inspector se aposté en
la puerta a esperar a que saliera. Yo conozco al famoso inspector: impresiona por su voz y su
bigotazo, pero esta gordo y seria incapaz de perseguir a nadie. Era el peor candidato para esa
detencion, como quedé demostrado. Con solo verlo, la chica se ech6 a correr como alma que
lleva el diablo. Por fortuna, el gordo grit6: «jAl ladrén!», y otro joven la alcanzé, pero a esas
alturas ella ya habia arrojado el bolso por encima del pretil del puente. La llevaron a comisaria,
pero habia poco que hacer cuando el cuerpo del delito estaba en el fondo del Sena. De todas
formas, ella se neg6 a hablar, ni siquiera quiso identificarse. De hecho, no ha dicho esta boca es
mia desde la detencion, pero es tan encantadora y parece tan perdida que, en el fondo, nadie se lo
toma mal. Han tenido que iniciar un procedimiento para ver si alguien la conoce. No saben de ti,
claro... —Lecceur saco la libreta y la estilografica, las dejo encima de la mesa y encendié un
Gitanes con la colilla del anterior—. El comisario dice que olia a alcohol.

Francois se habia pasado el viaje dandole vueltas a lo que debia decirle a Lecceur (que no era
famoso por su discrecion), pero atin no lo tenia claro. Decirle la verdad suponia revelar secretos
bien poco edificantes; sin embargo, mentir podria avivar la curiosidad, y eso si que seria
catastrofico. Se trataba de elegir entre dos posibilidades igualmente malas.

—Se llama Catherine Keller, pero la llaman Nine —dijo al fin.

Lecceur asintio, pero siguio sin abrir su libreta. De hecho, se quedé mirando pensativamente el
cenicero.

—Es mi novia; es alcohdlica, cleptomana... y sorda.

Lecceur continué sin inmutarse. Un tranvia pas6 traqueteando bajo el sol moribundo. El viejo

periodista dej6 pasar unos minutos mirando a lo lejos como quien espera a alguien.



—NMira —solt6 de repente; el cigarrillo se le habia apagado en la comisura de los labios—,
desde el punto de vista juridico, si el objeto supuestamente robado no aparece no hay delito: es la
palabra del dependiente contra la de ella. Como tenga antecedentes, la cosa podria complicarse,
pero de momento nadie lo sabe. Conozco a Boildieu, el duefio de las Galerias: hace veinte afios
estuvo tirandose a mi mujer y esas cosas crean vinculos. Déjame hablar con él: si el
establecimiento retira la denuncia, estaran obligados a soltarla. Dame una hora.

Sin mas dilacion, se levanto y se dirigié a la comisaria, de la que volvié a salir poco después
para cruzar de nuevo la calle y tenderle la mano a Francois.

—Bueno, hasta pronto, muchacho; buen viaje de vuelta. Saluda a Stan de mi parte.

Frangois se levantd, bastante sorprendido, pero cuando se volvi6 hacia la comisaria vio a Nine

de pie en la puerta, llorando.



1Y tu ni enterarte, claro!

Geneviéve consideraba muy fino asignar los asientos de la mesa incluso tratdindose de una
comida en familia. No iba tan lejos como para colocar un letrerito delante de cada plato, pero
estaba encantada de dar instrucciones desde su sillén con las manos entrelazadas sobre el vientre
y voz de moribunda.

—Francois, carifio, ¢puedo pedirte que te sientes a mi lado? Estaras enfrente de tu hermana y
pondremos a Colette a su derecha. Y ti, querida —dijo volviéndose hacia Nine—, ponte ahi: no
quiero separarte de tu amorcito. Y td, Gordito, aqui.

Todos eran conscientes de que los sitios eran exactamente los mismos que la vez anterior.

En la época en que vivian en la Porte de la Villette, Genevieve le habia echado el guante a la
sefiora Faure, vecina y excelente cocinera que desde entonces les hacia la comida tres veces por
semana (los otros dias se comian las sobras). Era una mujer dulce y bondadosa, generosa... y
lenta. También era viuda y bastante mayor, aunque fuerte. Sus pies, deformados por la artrosis, la
obligaban a usar zapatillas dentro y fuera de casa, y sus dificultades respiratorias la hacian andar
pesadamente, pero solia servir cuando habia invitados.

Tras el cambio de domicilio, Genevieve le habia pedido que fuera hasta la rue de Paradis.

—Sélo dos veces por semana —habia insistido.

La sefiora Faure titube6: pensaba en las interminables escaleras del metro, en el largo trayecto,
en el tramo que s6lo se podia recorrer a pie y en lo que seria hacerlo en zapatillas cuando
lloviera, pero Genevieve se ofreci6 a doblarle el sueldo. Se trataba de un argumento muy potente
para una anciana viuda a quien sus hijos, obreros o criadas, no podian socorrer, y que por tanto
vivia de los subsidios concedidos a la gente de «escasos recursos», que, francamente, no eran
gran cosa. {Como iba a negarse?

De modo que dos veces por semana cruzaba medio Paris con sus gastadas zapatillas para
hacerles la comida a los Pelletier, y lo mismo cuando tenian invitados, lo que por suerte no
ocurria a menudo: aparte de Frangois y Hélene, nadie les conocia ni amigos ni relaciones.

Tras aquellas comidas en la Porte de la Villette, los hermanos y Nine volvieron a ver a la
sefiora Faure arrastrar los pies por el comedor de la rue de Paradis cargada con unos platos tan

pesados que a duras penas conseguia colocarlos en la mesa. Si ninguno se levantaba a ayudarla



era porque la propia anciana les habia suplicado discretamente que no lo hicieran: temia por su
puesto.

—¢Qué nos ha preparado esta vez, sefiora Faure? —le preguntaba siempre Geneviéve.

Por supuesto, ella misma habia decidido el ment con mas de dos semanas de antelacion, pero
le gustaba hacer creer que cada comida era una genial improvisacion de su cocinera.

Geneviéve habia empezado a expresarse con una voz débil y un poco jadeante. A su lado, la
sefiora Faure casi parecia vital: los embarazos le habian deparado al fin un papel a su medida.
Habia sentado a la pequefia Colette al lado de Hélene y adoptado la actitud dolorida de una
madre a la que le han arrancado carne de su carne: comia con cara de pena y, de tanto en tanto,
posaba en su hija una mirada enternecida y triste que debia reflejar la crueldad de aquella
separacion. A veces, sin embargo, bajaba un poco la guardia y se dejaba llevar por la
conversacion olvidandose de la presencia de Colette, pero cuando se percataba se llevaba las
manos al vientre, soltaba unos grititos y, una vez captada la atencién general, se volvia hacia su
hija sonriendo y le decia:

—Mama esta bien, tesoro; no te preocupes, bu, bu, bu...

Genevieve se consideraba indiscutiblemente superior a Hélene y Nine tan sélo por estar
casada y esperar su segundo hijo. «Esas dos pueden creerse muy guapas», pensaba, «pero son un
par de solteronas. Héléne ya tiene veintitrés afos y sigue sola, y la sorda le lleva dos afios por lo
menos: como se descuide, se le pasara el arroz». Regocijada por esos pensamientos, cruzaba las
regordetas manos sobre la mesa y sonreia afablemente, que es lo que se hace cuando se esta en
familia.

Ese mediodia la conversacién no tardd en derivar hacia el viaje a Beirut: la comida era en
parte para eso. Hasta entonces todos habian ido siempre en barco, pero, desde finales de aquel
diciembre, Genevieve habia estado insistiendo en que, para las fechas de la peregrinacion, ella
estaria de siete meses. A esa constatacion seguia, cada vez, una lista creciente de males que
podrian aquejarla en un viaje como ése, en un rango que iba de las probables nauseas, pasando
por la imposibilidad de desembarcar en caso de imprevistos, hasta el riesgo de parir
prematuramente en ausencia de un médico. Ese dia, finalmente, ella misma les comunicé la
solucion que habia encontrado:

—A mi hija y a mi no nos queda mas que ir en avion; esta a un tiro de piedra, ¢no?

La verdad era que se moria de ganas de llamar a las encantadoras azafatas para que le sirvieran
una copa de champan: «Pero estd un poco tibio, ¢podria traérmelo mas frio? Y no tarde mucho,
por favor, jque tengo una sed! Compréndalo, en mi estado...»

Francois intent6 hacerle ver que las esperas en los aeropuertos solian ser muy largas; Héléne la

advirtio de la duracién de los vuelos y las cansinas escalas; su marido aleg6 los inconvenientes



de llevar a una criatura de la edad de Colette, pero ninguna razén hizo mella en su determinacion.
Magnanima, cerr6 los ojos y murmuré con una voz apenas audible:

—No, tengo que hacer el esfuerzo de ir. jEs tan importante para vuestro padre! No se merece
semejante disgusto.

Jean, nada sorprendido por la actitud de su mujer, bajé la cabeza como quien dobla el
espinazo. Nadie podia hacerse una idea ni siquiera aproximada del infierno que vivia aquel pobre
hombre.

Nunca habia habido una mujer tan embarazada como Geneviéve.

El embarazo practicamente le impedia moverse. Habia que estar pendientes de ella, ademas de
ordenar en su lugar, quitar el polvo, lavar... Las tareas domésticas siempre le habian
desagradado; nunca habia hecho nada especialmente notable en la casa, pero ahora que estaba
embarazada no hacia nada en absoluto. Resoplando, sujetandose los pechos con las dos manos,
soltando gemidos quejumbrosos y arqueando la espalda de improviso debido a una punzada en
los rifiones, iba trabajosamente del sillén a la cama, adonde habia que llevarle la labor, o «un
vaso de agua, si no es molestia, sefiora Faure, ja no ser que haya gaseosa! ;Iria a buscarmela?»
Todo era motivo de lamentaciones: los pechos, que se le hinchaban y le causaban dolores
terribles; el piso, orientado al sur...

—iQué calvario! —exclamaba abanicandose con un ejemplar de Modes & Travaux.

No habia tarde que no sufriera terribles antojos que lanzaban a Jean a la calle a cualquier hora
para traer de las Halles un kilo de fresas o de melocotones.

—iGordito! jNecesito cacahuetes! jAy, Dios mio, sin cacahuetes me moriré! Pero jmuévete!
¢No ves que sufro? —Y cuando Jean volvia—: {Vaya, gracias, hombre! Me has dejado
soportando esto durante horas. ;Adénde has ido a buscarlos, a Africa? ¢Has aprovechado para
pasar por el burdel?

Porque también estaba eso: la critica a los supuestos devaneos de su marido, al que atribuia un
temperamento priapico. Genevieve no tenia ningin problema en subrayar la impotencia de su
consorte y proclamar, al mismo tiempo, que era la clase de hombre que «salta sobre todo lo que
se mueve»: no veia contradiccion en ello.

Nine apenas habia intervenido en la conversacion sobre el viaje a Beirut. «jEsta mas sorda que
una tapial!», pensdé Genevieve. «Y si oyera, habria que preguntarse si comprende lo que se le
dice.»

Cierto que Nine no hablaba apenas durante aquellas comidas, pero le encantaban. «No todos
los dias tiene una la ocasién de divertirse tanto», decia. Aquella familia la hacia reir. «Eso me
consuela de no tener una.» Algo tenia que ver la severidad con la que juzgaba a los suyos, sobre
todo a su padre: «En casa siempre decimos que muri6 de un infarto, pero en realidad era un

borracho. Ensefiaba literatura medieval, escribié libracos que nadie ha leido nunca y jamas fue



popular entre sus alumnos. Varios taberneros dijeron sentir mucho su muerte, claro: jcomo que
para ellos era una fuente regular de ingresos!»

De todas formas, ese domingo estaba aun mas callada que de costumbre tras su reciente
tropiezo en Ruan.

Lo ocurrido la habia afectado mucho.

—Te encuentras bien? —le habia preguntado Héléne percibiendo su desazon.

Nine habia respondido que estaba perfectamente, pero era evidente que estaba nerviosa: si
Francois no hubiera conseguido liberarla probablemente habria acabado en la carcel. Habia
estado cerca. Concentrada en su plato, revivia las horas de abatimiento en la celda de la
comisaria, con toda aquella gente acudiendo a verla («Qué chica tan guapa y tan curiosa) y a
preguntarle cosas («Pero, a ver, ;como se llama usted?»). Encerrada en si misma, habia
empezado a pensar que su vida acabaria alli: no volveria a abrir la boca y jamas averiguarian
quién era, moriria alli después de una huelga de hambre, arrojarian su cuerpo a la fosa comtn y
harian grabar SIN IDENTIFICAR en una tabla de madera, como en las tumbas de los soldados
desconocidos.

Frangois acababa de posarle la mano en el brazo.

—¢ Estas bien?

Ella alzé la cabeza y se esforzo6 en sonreir. Estaba molesta con él. Era injusto, pero no podia
evitarlo: no sélo se habia enterado de debilidades suyas que la avergonzaban, sino que le debia
gratitud por un favor que no le habia pedido. Incluso le costaba hablar con él. Le entraban ganas
de dejarlo.

Agotado el tema del viaje a Beirut y el sacrificio de Genevieve, la conversacion se habia
centrado en Jean y sus negocios.

—¢Coémo va todo, Gordito? —quiso saber Frangois, que siempre formulaba esa pregunta con
cautela porque a su hermano rara vez le salia bien algo.

Jean, ansioso por presentarse bajo una luz favorable, respiré hondo: al fin y al cabo, estaba a
punto de abrir una magnifica superficie comercial en pleno centro de Paris. Pero cuando intento
hablar la suma de sus preocupaciones lo dejé sin palabras.

En cambio, Geneviéve no dudé en intervenir.

—Es muy simple —dijo—: jnunca esta en la tienda nueva! Antes, para buscar proveedores,
solo iba al Norte. jAhora se recorre toda Francia! —No se sabia si lo deploraba o le producia
admiraciéon—. jParis, Lyon, Marsella! jNo para!

Jean sinti6 que la charla podia dar un giro a su favor.



—iSoy como el tren Paris, Lyon, Marsella, yo solo! —exclam6 con un punto de guasa,
evocando el famoso servicio ferroviario que unia las tres ciudades, pero nadie sonri6 siquiera—.
iAyer mismo estaba en Charleville!

—Qué curioso —repuso Francois rebuscando en un bolsillo de su chaqueta, colgada del
respaldo de su silla, y sacando la dltima edicion del Journal, que hojed bajo las miradas de

intriga de los demas—. {Si, aqui estd! —exclamé al fin mostrandoles el titular de una pagina

interior:
Una viajera arrojada en marcha
del tren Charleville-Paris
La joven, en coma profundo,
estd entre la vida y la muerte
—iQué barbaridad...! —exclam6 Genevieve, y se volvid hacia su marido—. ¢ T4 sabias eso?

A Jean no le dio tiempo a responder.

—Ibas en el mismo tren, Gordito? —pregunt6 Hélene.

El interpelado alzo6 los brazos.

—iNo lo sé! ¢Co... cémo voy a...?

Francois releyo el articulo para comprobarlo.

—Aqui dice que era el tren de las once cuarenta de Charleville.

—iSi, era el mismo! —confirm6 Genevieve dandole un codazo a su marido—. jEl tuyo! —FEra
un grito de jubilo. Cualquiera habria pensado que habia ganado una rifa—. ;Y td ni enterarte,
claro!

—Pues...

—Nadie vio nada —afiadi6 Francois dejando el periédico sobre la mesa—. El tren no se
detuvo, continuo6 su recorrido. Encontraron a la chica tendida en el balasto dos horas después.

—iQué barbaridad! —volvi6 a decir Genevieve.

Jean se habia quedado con el tenedor en alto y la mirada perdida. Una asociacion de ideas
acababa de llevarlo del periodico al pafiuelo que, por dejadez, se habia metido en el bolsillo. De
repente, la presencia de ese trozo de tela manchado de sangre en una chaqueta que estaba colgada
en su armario le pareci6 monstruosa y amenazadora, tanto que le entraron ganas de levantarse,
correr a buscarlo y esconderlo o destruirlo.

—iGordito! —gritaba su mujer—. jTu plato! —La sefiora Faure le tendia un buen pedazo de
tarta Selva Negra que él cogi6 tan torpemente que casi se le cay6—. jQué manazas eres, hijo! —
coment6 Genevieve.

Era uno de esos momentos en que la conversacion, sinuosa y vacilante, busca un nuevo



camino, y Jean lo aprovecho para extender la mano, coger el periddico que Frangois habia dejado

en la mesa y, saltandose el primer parrafo, leer en silencio el articulo...

su bolso, encontrado en el compartimento que ocupaba desde la salida de
Charleville, permitié averiguar su identidad: Antoinette Rouet, 25 afios, costurera, con
domicilio en el bulevar Richard Lenoir, 34, Paris. Tenia previsto casarse en menos de
tres semanas y sus allegados confirman que era «la mujer mds feliz del mundo», por lo
que la hipdtesis del suicidio queda totalmente descartada. «Es probable que se haya
tratado de un intento de asesinato», afirman fuentes policiales. De hecho, las graves
heridas en la cabeza de la victima podrian explicar las manchas sospechosas
encontradas en la ventanilla de una plataforma y descubiertas por suerte justo antes
del envio del convoy al muelle de limpieza. Los investigadores confian en que la joven
se recupere del coma y pueda prestar declaracion. Se ha lanzado un llamamiento:
todos los viajeros de ese tren que dispongan de algtin dato, por insignificante que sea,
que pudiera ayudar al descubrimiento de la verdad deben ponerse en contacto con la

comisaria lo an...

Tuvo que interrumpir la lectura porque su mujer le habia arrancado el periodico de las manos:
en la mesa no se lee.

—iVaya! —estaba diciendo Genevieve—. Pero ;como que «sucias»? ;Qué quiere decir eso?

—No he leido los articulos —respondié Francois—: el primero no saldra hasta el lunes. Pero
so0lo se publican cosas muy documentadas, y la conclusién es inapelable: las francesas son
desaseadas.

Genevieve se cruzo de brazos desconfiada.

—iY las alemanas mas limpias, supongo!

—No sé si en la serie se hablara de las alemanas...

—¢Qué serie? —pregunto Jean, todavia sacudido por la noticia del Charleville-Paris.

—Unos articulos sobre la higiene de las francesas —le explicé Francois—. Saldra uno cada
dia durante una semana. El director ha mantenido en secreto el contenido; creo que prevé un
escandalo y hasta puede que esté intentando provocarlo.

—Espero que haya una segunda parte sobre la higiene de los hombres. —Todas las cabezas se
volvieron hacia Nine. Su voz era tan delicada como ella misma, pero sabia hacerse oir. Sonri6 y
continu6—: Teniendo en cuenta que ellas son quienes lavan la ropa, dudo que mujeres sucias
puedan tener maridos limpios...

El comentario acabé de indignar a Genevieve: se sentia herida en lo mas hondo de su

patriotismo.



—iEntonces en este pais no hay mas que guarros! jLo que hay que oir!

Francois se limitaba a escuchar mientras en su fuero interno celebraba la intuicion de su jefe:
el tema apasionaba, dividia, escandalizaba. Objetivo cumplido.

Geneviéve, previsiblemente, volvio a la carga:

—iManchar el nombre de Francia, eso es lo que hacéis! Me gustaria echarme a la cara a ese
periodista...

—Soy yo.

Tardaron unos segundos en comprender que era Hélene quien lo habia dicho. Se le habia
escapado y la cosa ya no tenia remedio: se habia lanzado a la piscina. Siguié hablando con la
vista fija en Francois.

—~Cuando se le ocurri6 la idea, Denissov pens6 en una mujer para escribir los articulos:
supuso que seria menos violento que si lo hacia un hombre.

Esa verdad a medias formaba parte del arsenal dialéctico que habia preparado para la ocasion.

—Pero... ;por qué td?

La voz de Frangois son6 opaca y temblorosa.

—No queria encargarle el trabajo a una chica del periédico: temia filtraciones. Prefirié recurrir
a una freelance.

Se hizo un largo silencio.

—iEres una cabrona! —grité Francois pegando un pufietazo en la mesa.

Nine intent6 sujetarlo, pero él se solt6 con brusquedad.

—No te he robado nada —Ile respondié Héléne con mucha calma.

—¢Ah, no? Entonces, ¢por qué usas otro nombre? ; Porque es mas bonito?

—iLo decidi6 Denissov, no tienes mas que preguntarle!

Francois se habia levantado de la silla, Jean no sabia qué partido tomar, Geneviéve estaba
disfrutando: le encantaban las peleas.

—iNo hace falta! ;Quieres que te diga por qué? jPorque piensa que dos Pelletier en la misma
redaccion son multitud, por eso! —Nine nunca habia visto a Francois tan furioso ni tan
desesperado. Héléne seguia sentada—. jFui yo quien te metio en el Journal!

—iPero sigo en él porque hago un buen trabajo!

Colette, asustada por los gritos, habia empezado a llorar.

—iHazla callar, Jean; no me entero de nada! —rugi6 Geneviéve, que no queria perder ripio de
la discusion.

—No le quito nada a nadie, Francois... —asegurd Héléne.

—:No, eh? ;Estas segura?

—iSegurisima! jCada cual tiene el puesto que merece!

Hélene se mordio el labio: la frase se le habia escapado. ¢Por qué habia dicho semejante cosa?



—¢Hace mucho que te acuestas con él? —pregunt6 Francois.

Hélene no esperaba que aquel tema surgiera tan pronto. No se le ocurri6 ninguna respuesta.
Hubo un nuevo silencio.

Todo el mundo comprendi6 que Francois no se equivocaba.

Hélene se levanté por fin y arrojo la servilleta sobre la mesa.

—El dia en que crea que tengo que consultarte antes de acostarme con alguien, te lo diré.

Nine fue la tnica que se despidi6 de Hélene, que respondi6 a su beso con cara seria y
desaparecio.

Geneviéve, que se lo habia pasado en grande con la pelea, encontré intempestiva aquella
forma de terminar la comida. Tras la partida de Hélene, dejaron pasar un tiempo prudencial y
luego se levantaron, se besaron distraidamente y, con la mente puesta en otra cosa, se dijeron un
par de frases amables. No quedé mas que la mesa llena de sobras que la sefiora Faure empez6 a
recoger con movimientos lentos y cansados.

Antes de coger a Colette para consolarla, Jean se habia metido el periodico en el bolsillo de la
chaqueta. Su mente, tozuda, habia vuelto al maldito pafiuelo.

Francois hizo el trayecto de vuelta a casa como si estuviera Ko.

Caminaba como un autémata con la palabra «traicién» resonando en su cabeza: no podia
evitarlo. La traicion de Héléne, la de Denissov, jquién mas estaba al tanto? ilba a ser el
hazmerreir de todo el equipo!

—Voy a dejar el Journal.

Se sentia tan decepcionado que tenia ganas de llorar.

—Carifio... —dijo Nine procurando alzar la voz—, espera a ver.

— A ver qué?

Nine comprendié que no habia nada que hacer.

Esa noche se acurruco contra él, pero Francois estaba rigido como una estaca. Cuando ella se
durmid por fin, él se levanto y se puso a fumar en la ventana mirando el vacio.

En esos momentos, su hermano Jean también estaba en la ventana de su salén.

El pafiuelo habia desaparecido.

¢Lo habia perdido? ¢O tal vez...?



¢ Que hizo con ese bebé?

—Es un sefior de la policia...

La secretaria estaba azorada.

—Mi nombre es Armand Palmari —dijo el hombre ofreciendo la mano—, soy de la Oficina de
Proteccion de los Menores y la Natalidad.

En Chateauneuf, departamento del Yonne, todo el mundo sabia que aquella oficina, pese a su
nombre, se dedicaba en realidad a perseguir los abortos clandestinos. El director del laboratorio
Delaveau se qued6 mudo: unos dias antes el doctor Marelle habia mencionado a aquel inspector
durante su partida de ajedrez.

—No tardara en pasar a verte... —le habia pronosticado.

El puesto del inspector de Natalidad habia estado vacante casi dos afios, por lo que el
nombramiento de Palmari, dos meses antes, habia sorprendido a todo el mundo. Hacia ya mucho
tiempo que la lucha contra el aborto habia quedado relegada al final de la lista de las prioridades
politicas: el aumento espectacular del numero de nacimientos parecia haber enterrado el tema. Se
hablaba mucho mas de las comadronas que de las feticidas, pero lo cierto era que la ley no habia
cambiado.

—Y el tal Palmari esta aqui para recordarnoslo a todos... —habia afiadido el bueno de Marelle
colocando su torre en d4.

El inspector era un cincuentén alto y sonriente de frente despejada, cara ancha, labios finos y
pelo liso peinado hacia atrds. Cuando te miraba, a menudo abria los ojos como platos, como
asombrado por lo que le decias.

—Vengo a visitar a sus conejas...

La sonrisa que pretendia subrayar la broma resultaba mas bien inquietante.

—Por supuesto —farfull6 el director del laboratorio.

Los dos hombres avanzaron por los pasillos hasta plantarse delante de las jaulas.

—Sélo le quedan cuatro, ha utilizado seis —dijo Palmari.

El director intent6 remontar el hilo l6gico que llevaba a esa constatacion, pero no le dio
tiempo.



—He comprobado las facturas de su proveedor, la granja Poussard —explico el inspector
mientras introducia el dedo por la malla de una jaula para acariciarle las orejas al animal—. Me
gustaria examinar su registro de las pruebas de embarazo, s6lo para comparar.

El director del laboratorio se echd a temblar porque la excusa de la comparacién apenas
disimulaba el verdadero objetivo de la visita.

Las conejas se utilizaban para realizar el test de Friedman, basado en la presencia de la
hormona del embarazo HCG y consistente en inyectarles una dosis de orina de la paciente en un
ovario: si ovulaban durante los tres dias siguientes, habia embarazo. No era dificil comprender la
maniobra del inspector: se interesaria por las cuatro mujeres cuyas pruebas habian sido positivas
y, entre ellas, por las que no habian dado a luz.

—No tema —dijo ante la expresion inquieta de su interlocutor—, jno sospecho de usted!

Sonreia y miraba a su alrededor: el laboratorio Delaveau era exactamente el que él habria
querido montar de haber sido farmacéutico.

Mientras se dirigian al despacho de la contable, el director recordaba las palabras de Marelle:
«Un compafiero de promocién que vive en Lyon me ha dicho que el tal Palmari hizo maravillas
tanto en el gobierno de Vichy como tras la Liberacion. Parece que considera que la lucha contra
el aborto esta un poco abandonada, asi que la ha convertido en su cruzada personal; de hecho, en
Lyon lo llamaban «el Cruzado». Parece que es muy innovador y hasta perverso en su area.» El
director lo tenia claro: era la primera vez que un inspector acudia a contar las conejas y a pedir
nombres y direcciones de las clientas que se habian sometido a una prueba de embarazo. Era
tremendamente retorcido.

—Eso es todo —dijo Palmari estrechandole la mano de forma calurosa—. Gracias una vez
mas.

En la acera, consult6 su lista: en Chateauneuf existian otros tres laboratorios, pero se habia
negado a que su colaborador Jean Cosson se encargara de ellos: llevaba poco tiempo alli y queria
aprovechar aquellas visitas para ver la cara que ponian los responsables de las empresas.

El doctor Marelle se equivocaba al decir que Palmari era perverso; mas bien era un nostalgico.
Hay que ponerse en su lugar: comisario en la prefectura de policia antes de la guerra, habia
comandado una brigada de doce agentes que se ocupaba exclusivamente de combatir el aborto.
De la mano de la Alianza Nacional para el Crecimiento de la Poblacion Francesa, habia
investigado, detenido, interrogado y propiciado la inculpacion de decenas de médicos,
comadronas, enfermeras y complices de todo tipo. Eran los buenos tiempos en los que se podian
prolongar las detenciones mas alla del plazo legal, desviar las llamadas a los médicos de
cabecera y responder a las pacientes haciéndose pasar por su enfermera, explotar el inagotable

filon de las delaciones entre vecinos, valerse de las desavenencias familiares, las rivalidades



profesionales y los celos e investigar a todo el mundo, de la matrona a la herborista. En esa época
se lo consideraba un tirador de élite.

Comparado con ese floreciente periodo, el régimen de Vichy, en el que habia depositado
grandes esperanzas, habia resultado decepcionante. La preocupacion por la baja natalidad habia
dejado paso a la obsesién por la vigilancia, la represion del estraperlo, la caza del resistente y el
comunista, la persecucion del judio... Palmari habia tenido que redoblar esfuerzos porque
contaba con mucha menos ayuda. De entonces databa su sensacién, sin duda exagerada, de ser
una especie de guerrero solitario. Pero se crecia en la adversidad: cuantos mas obstaculos
encontraba, mas habil y vindicativo se mostraba.

Habia conseguido casarse con una sefiorita de buena familia de nombre Augustine,
primogénita de los De Breuille, pese a que ella no queria saber nada de él, ni tampoco sus padres,
consternados ante la mera posibilidad de una uni6n tan desigual. A saber por qué un dia
Augustine habia cedido a sus avances: esa debilidad siempre seria un misterio. El caso es que se
habia quedado embarazada y se habia visto obligada a ceder por segunda vez: en esta ocasion
para casarse con él. Asi pues, los esfuerzos de Palmari se habian visto recompensados en sentido
literal: durante veinte afios, la familia De Breuille habia tenido que rascarse el bolsillo para que
su hija, casada con un funcionario subalterno, llevara una vida digna de su apellido. El, por su
parte, se habia limitado a dejar prefiada a su mujer cuatro veces (tenian cuatro hijas y él se
permitia pensar muchas veces que las mujeres eran una maldicion en su vida). Su suegro habia
querido influir para hacerlo subprefecto, pero él era poli hasta la médula, no hubo manera de
hacerlo entrar en razén. Los De Breuille habian sufrido mucho por culpa de aquel yerno tan
dificil y vulgar.

En 1945 la depuracion habia sido severa con todo el mundo. El sefior De Breuille, que habia
confraternizado entusiasticamente con el ocupante, vio sus fabricas nacionalizadas y sus bienes
embargados, y la familia se hundié en la mediocridad que siempre habia temido. En cuanto a
Palmari, en 1944, tachado de «servil lacayo del gobierno de Vichy y de las autoridades
alemanas», habia sido suspendido por un periodo de diez afios, pero entre las reducciones de
pena, las prescripciones y las atenuaciones habia terminado reintegrandose al cuerpo con la
categoria de inspector. Ese regreso, aunque fuera a un puesto subalterno, suponia toda una
leccion de resiliencia para su familia politica.

Destinado inicialmente en Lyon, acababa de aterrizar en Chateauneuf con un unico
colaborador, Jean Cosson, un cincuenton palido como un muerto y mas tonto que un zapato. Los
Palmari vivian en un piso protegido, Augustine se habia convertido en un ectoplasma, pero a su
marido lo traia sin cuidado: lo preocupaba mucho mas la virginidad de sus hijas. La mayor,

Guilaine, estaba casada y esperaba su segundo retofio, pero las otras tres seguian viviendo en



casa. Como observador experimentado de la concupiscencia de los hombres y la debilidad de las
mujeres, Palmari las vigilaba con atencion e inquietud.

Profesionalmente, habia tenido la suerte de estar a las 6rdenes del comisario de division
Peyrot, ferviente catélico y miembro histérico de la Alianza Nacional, que le dejaba las manos
libres. En aquella ciudad, le habia asegurado, vivian en la mas absoluta impunidad abortistas de
la peor laya. «Asesinos», habia precisado. El se habia limitado a asentir, aunque nunca habia
compartido ese punto de vista: su motivacion no era moral ni religiosa; era catolico, pero sus
razones para luchar contra el aborto no eran doctrinales. «L.o que me interesa no es la moral, sino
la ley», solia decir. Defendia una legislacion que afectaba al cuerpo de la mujer y autorizaba a
hurgar en su intimidad, pero ese hecho nunca habia traspasado la barrera de su conciencia.

Al acabar la jornada, tenia los nombres de dos pacientes que habian dado positivo en el test de
la coneja y a las que no se habia visto en la maternidad.

—iEsta! —le habia dicho a Cosson poniendo el dedo en la corta lista.

Georgette Bellamy. Veintidosafios.

Ahora, Georgette estaba delante, temblando como una hoja. «Es bastante fea», pensé Palmari.
«Facciones irregulares y manos rojizas: la clase de chica que tiene hijos muy joven», se dijo.

—¢Vive usted en el 108 de la rue Gérald-Aubert? —le preguntd sin levantar la cabeza de sus
papeles.

—Si.

—Hija de Josette Etamble y Fernand Bellamy.

—Si.

—¢Soltera?

—Si.

—El médico que la trata es...

—El doctor Marelle.

—Tiene usted el certificado de educacion primaria?

—Pues... no.

—Es usted empleada doméstica, jverdad? —Palmari alz6 la cabeza—. ;¢ Tiene novio? No le
estoy pidiendo su nombre, seh? —afiadié enseguida con una risa de buen chico—. Sélo quiero
saber si lo tiene.

—S...sl.

—Y nunca ha estado embarazada... —Para animarla, el inspector negaba con la cabeza.
Georgette lo imito—. Se lo pregunto porque aqui nos ocupamos de la natalidad, ;comprende?
Preguntamos a la gente por su salud y ese tipo de cosas... —La chica habia retrocedido
imperceptiblemente en la silla—. No tema. Simplemente responda a mis preguntas y se ira a
casa, ;de acuerdo? —Cabia preguntarse si la chica entendia lo que le decian, pero el inspector



estaba muy habituado a aquel tipo de situaciones, asi que continud con la actitud de alguien que
quiere resolver una cuestién puramente formal—: Digame, por saberlo... ¢con cuantos afios tuvo
su primera regla? Es para el cuestionario...

Georgette Bellamy abri6 unos ojos como platos. Trataba de recordar.

—Cator... quince, creo. No estoy segura...

Palmari apunt¢ la cifra.

—Catorce o quince, no tiene importancia —dijo en tono tranquilizador—, es meramente
indicativo.

Hecho. Podia sonreirle de nuevo. Georgette acababa de meterse en la ratonera: ya no tenia mas
que empujarla hasta el fondo.

—Sus periodos siempre han sido regulares... —Era una afirmacién. La chica respondi6 con un
rapido movimiento de la cabeza—. ¢ Veintiocho dias?

—Mmm... si...

Palmari dejo la pluma en la mesa como estuviera sinceramente preocupado por la respuesta.

—Periodos dolorosos?

—A veces...

—Si, claro...

A continuacion el inspector abordd con tranquilidad las caracteristicas de las menstruaciones
de Georgette: hablo de cantidad, color, fluidez... La chica respondia como podia: se trataba de un
cuestionario médico, no veia de qué manera podia eludirlo.

—Y su ultima regla, ¢cuando ha sido?

Georgette se sonrojo.

—¢Cuando? —insistio Palmari.

—Ahora mismo... —respondié Georgette con una vocecilla apenas audible.

—Tiene la regla ahora, en estos momentos?

El inspector parecia muy contento, como si ella acabara de darle una buena noticia.

Georgette se limité a parpadear nerviosamente.

—Recapitulemos. En estos momentos estd con la regla. Asegura usted que la tiene
regularmente, asi que la anterior debi6 de venirle sobre el 20 de enero, ¢no es asi? —Georgette
estaba aturdida; todo se mezclaba en su cabeza: lo que habia dicho, lo que queria decir, lo que no
queria decir... Palmari no le dejaba tiempo para contar—. Pero hace una semana estaba usted
embarazada... Tengo aqui delante el test del laboratorio del centro. —Le tendi6 una hoja que ella
mir6é de lejos: le daba miedo cogerla—. Cuando no viene la regla, se hace un test. Luego, se
espera una o dos semanas a que vuelva. Asi que, en su caso, la anterior se remonta digamos que a
mediados de diciembre, ¢no es eso?

—No sé... jme confunde usted!



—iDe acuerdo! —Palmari puso la pluma en la mesa con un golpe seco y ella dio un respingo
—. jCuénteme qué ocurrio!

—No lo sé...

—Pues le convendria saberlo porque, francamente, hay algo que no cuadra, que no cuadra en
absoluto. —Se inclindé hacia la chica, que se habia echado a llorar—. Vamos, Georgette,
conteste: ¢qué hizo con ese bebé? —Habia apoyado las manos en los brazos del sillén, como si

estuviera a punto de levantarse, y repetia—: Vamos, vamos...

La chica no tenia pafiuelo, se restregaba la nariz con el antebrazo, se sorbia los mocos y lloraba
sin parar.

—Sabe lo que puede costarle eso? —pregunto el inspector con cara de pena.

Georgette se tapo los oidos con las manos: no queria seguir oyéndolo.

El sonri6 ante su ingenuidad y continué:

—Se acabaron las bromas. Ahora, esctiicheme. Usted ha abortado, y eso es ilegal incluso si lo
ha hecho sola: se castiga con pena de carcel. ;Queda claro?

Ella lo miraba aterrorizada, incapaz de responder.

—Puedo inculparla: esta noche dormira en la comisaria, mafiana comparecera ante el juez y
pasado estara en la carcel.

Georgette habia visto grabados que representaban a mujeres arrojadas a mazmorras sobre paja
himeda extendiendo desesperadamente las manos hacia carceleros implacables. Estaba a punto
de desmayarse.

—Pero voy a soltarla...

Ella abri6 la boca por completo.

—Me sera mas 1itil donde est4 ahora. —El sabia que limpiaba en tres consultas médicas y dos
laboratorios—. Observara con atencién a las pacientes, hablara con las enfermeras y las
secretarias, buscara en las papeleras y los cubos de la basura...

—Es que...

—Yo le explicaré en qué debe fijarse y vendra aqui regularmente para contarme lo que haya
visto. Si no me trae nada, la mandaré a chirona.

Vio que la chica queria preguntar algo y dej6 que encontrara las palabras.

—Durante cuanto tiempo? —pregunt6 ella con un hilo de voz.

Palmari estaba satisfecho: no se negaba a colaborar con la policia, simplemente queria saber
hasta cuando tendria que hacerlo.

—Durante tres afios: es el plazo de prescripcion —respondio, y ante la cara de desconcierto de
la chica, que no conocia esa palabra, afiadi6—: Dentro de tres afios no se la podra condenar por



haber abortado, se hara borrén y cuenta nueva. Hasta entonces, trabajara para mi.

Cuando Georgette Bellamy abandon6 el despacho exhausta, aturdida y angustiada, Palmari
cerro las carpetas, las guardé cuidadosamente en un cajon, se puso el abrigo y apago la luz.

Sabia que para montar una red en una ciudad del tamafio de Chateauneuf se necesitaba tiempo,

al menos uno o dos afios... pero todo era empezar.



¢ Que habrias hecho tu en mi lugar?

—NMaldita apendicitis. Supongo que todo el mundo se cachondea de mi... —dijo Malevitz
alzando un pufio—. No se te ocurra decir nada... —Fingio apartarse a regafiadientes para dejar
entrar a Francois, pero en realidad se alegraba de su visita—. Pasado mafiana vuelvo al Journal
—anuncio sin preambulos.

—:No espera hasta la pr6xima semana? Pensaba que...

Malevitz bajo la voz para que su mujer no lo oyera.

—Si supieras cuanto me aburro...

Justo en ese momento entré la sefiora Malevitz, una mujer atractiva que le sacaba media
cabeza a su marido, y salud6 con un beso a Francois.

—Si supieras cuanto se aburre...

No se lo tomaba personalmente: se habia casado con un periodista como otras se casan con un
marino; un ser de otro mundo.

Malevitz era un individuo regordete con una cabellera blanca y caética y una falsa apariencia
de indolente. Por dentro, era puro nervio; se adivinaba por sus ufias, mordidas hasta las cuticulas.
«Era un cardo borriquero», habrian dicho de él de haber sido un personaje de novela. Bromeaba
sin sonreir, tras lo cual fingia un ataque de tos que acababa con una sonora carcajada
acompafiada de palmadas en los muslos; preferia las bromas de mal gusto a cualquier otra. Era
imposible pronunciar el nombre de Baron, su adversario por excelencia, sin oirlo mascullar
enseguida: «Ese grano en el c...» Lo digo tan s6lo por dar una idea de su personalidad, aunque en
el fondo era un hombre bastante enigmatico. En el periodismo, era conocido desde los afios
treinta, pero nadie habria sido capaz de reconstruir su carrera con detalle. Mostraba una pasion
absoluta por su oficio y rendia auténtico culto a su seccién: «Los sucesos son la irrupcién de la
tragedia en la vida de Fulano de Tal», solia decir. Era bastante de parafrasear.

Frangois se sent6 en un sillon. Su jefe habia adelgazado, lo que tampoco le iba mal.

Los dos hombres se apreciaban. Malevitz habia iniciado a Francois en el oficio, le habia
ensefiado buena parte de lo que sabia y, ademas, estaba prendado de Nine...

—Piénsatelo, pequefia —le decia a la chica cuando se encontraba con ellos—: jEn cuanto
dejes a este manta me caso contigo! ;Y, cuando me muera, heredas mi bici de los Seis Dias!



Presumia de haber participado en la célebre carrera en su juventud y seguia teniendo muchos
amigos en el ambiente ciclista.

—Esta chica es una joya —Ile decia a Francois—, jno sé qué hace con un muermo como ta!

Francois y su jefe tenian en comun su aventura en la cronica de sucesos, pero también su
veneracion por Le Journal du Soir, que, en opinion de ambos, encarnaba lo mejor de aquel
oficio: la excitacion de los cierres, la busqueda de exclusivas, la rivalidad entre las secciones, la
emocion de descubrir un tema y, sobre todo, la sensacioén de hacer un trabajo 1til, de animar la
vida del pais. Por supuesto, esas palabras altisonantes no se pronunciaban en la redaccion, pero
lo cierto era que, tras la Liberacion, Denissov habia dado un nuevo impulso a la prensa
emancipandola de la tutela de los partidos politicos y haciendo depender sus decisiones
editoriales tan s6lo del niimero de lectores y los recursos que aportaba la publicidad. Nada les
gustaba tanto a jefe y subordinado como la atmésfera sin igual de aquel periédico, mezcla de
olor a tinta de imprenta, sudor, papel, humo de cigarrillo, sindwiches de jamon, sonoras broncas,
vino tinto, plomo fundido, tecleo de maquina de escribir, carreras por los pasillos...

Francois habia llevado la edicion del dia, y la mirada de Malevitz salté enseguida a la columna
de la derecha.

La milagrosa superviviente
del Charleville-Paris
La joven arrojada del tren ha recobrado
el conocimiento. Los investigadores estdn

impacientes por interrogarla

Malevitz no era dado a hacer cumplidos, pero sus gestos y su silencio hablaban por él. Dej6 el
periddico en la mesita y su mujer, que les habia llevado el café, se apoder6 de él para lanzarse

sobre el siguiente articulo de la serie «;Son sucias las francesas?», cuyo titulo era:

Falta de higiene

Buenas razones y... malos pretextos

—NMenuda se ha liado con este tema —dijo Stan—, el jefe estara contento...

Efectivamente, las reacciones no se habian hecho esperar. El Ministerio de Salud Publica, que
al principio habia aplaudido aquel revulsivo, se habia desdicho rapidamente después de que un
diputado de la oposicion preguntara en tribuna si correspondia a los periodicos, y no al
ministerio, hacer ese trabajo de informacion y educacion. Porque los articulos de Héléne, si bien

apelaban a la «responsabilidad individual», sefialaban también otras causas de cufio social y, por



tanto, politicas, empezando por la vetustez de la vivienda en Francia, «donde la mitad de los
inquilinos no tiene agua corriente, el setenta y cinco por ciento de la poblacién carece de ducha y
solo el veintisiete por ciento dispone de un inodoro dentro de la casa». El primer articulo
concluia: «Todo el mundo encuentra normal que nuestros estudiantes reciban lecciones de moral
de su profesor, las autoridades competentes harian bien en afadir lecciones de higiene, de las que
también podrian sacar provecho los adultos.»

Lo que en un primer momento habia parecido una mera curiosidad ahora empezaba a
incomodar a todo el mundo.

Interpelado al respecto, a Denissov le habia bastado con subrayar el retraso que existia en ese
terreno:

—Con relacion a la higiene, el Larousse médico habla de «cuidar la apariencia» y admite que
«la ducha o el bafio pueden ser semanales»... Después de eso, ¢qué se le puede reprochar a la
gente?

La edicion se habia vendido formidablemente bien.

Stan Malevitz estaba a punto de dar su opinién cuando Francgois anuncié:

—Denissov me envia a hacer un reportaje...

—Asi que ya esta...

iLo que habia en esa simple frase! Era el resultado de un silencioso tira y afloja que venia de
muy atras: el uno queria irse y el otro se las arreglaba para retenerlo.

Malevitz respiré hondo, lo que equivalia a una pregunta.

—A Chevrigny —respondi6 Frangois—. Esta en el departamento del Yonne, cerca de
Chateauneuf.

Malevitz miraba a través de la ventana. Vivia en pleno corazén del Montmartre que lo habia
visto nacer, en una casita con una glicinia centenaria que trepaba por la fachada y serpenteaba
entre las ventanas de las habitaciones y un seto de fotinias que separaba el jardin delantero de la
calle.

—Chevrigny... ;cerca de Chateauneuf, dices?

En los dltimos afios habia visto pasar muchas cosas, pero no comprendia por qué aquel tema
era de una actualidad tan rabiosa como para mandar a un periodista al lugar de los hechos.

El dia anterior Denissov habia reaccionado igual.

Después de la comida familiar y la pelea con Hélene, Francois, recordémoslo, estaba hecho
una furia.

Al dia siguiente, exhausto y vengativo, no habia abierto la boca durante todo el consejo de
redaccion, al que habia llegado livido. Miraba a Denissov con un rencor apenas disimulado.
Aquel hombre se acostaba con su hermana a sus espaldas (estaba tan furioso que no se daba



cuenta de la ridiculez de esa idea) y le habia encargado que, con un pseudénimo... Ni siquiera
podia completar la frase. «Esta vez, me salgo con la mia le pese a quien le pese», se repetia.

—¢:Un mal dia? —le habia preguntado Baron, tan burlén como siempre cuando del equipo de
Malevitz se trataba.

Francois no habia respondido y los demas habian fingido no darse cuenta de nada. Denissov, a
quien no se le escapaba una, debia de estar escamado, pero no lo dejo ver.

—iChevrigny!

Francgois casi lo habia gritado. Todo el mundo lo miré sorprendido.

Denissov, interrumpido cuando iba a levantar la sesion, fruncié el cefio con desconfianza e
hizo un gesto sobrio: «Adelante, te escucho»...

—En 1936... —empez06 a decir Francgois con voz ahogada.

Llevaba mucho tiempo madurando aquel tema, pero nunca lo habia propuesto: temia que
pasara a engrosar la lista de los muchos que Denissov le habia rechazado.

—Ah, pero ¢en 1936 ocurri6 algo? —pregunt6 Baron sarcastico.

Su tono guason acabo de decidir a Frangois.

—En 1936 el Estado realizé un estudio para la construccién de una presa en el rio Serre, en un
valle del Yonne, asi como de una central hidroeléctrica que alimentaria toda la region. Las obras
se iniciaron antes de la guerra y nunca se han interrumpido.

—Tu historia es terriblemente técnica...

Queria decir: muy poco atractiva para los lectores.

Francois prosiguio, pero se volvi6 hacia Baron.

—En el valle que van a sepultar bajo millones de metros ctubicos de agua, se encuentra
Chevrigny, un pueblo de un millar de habitantes con un ayuntamiento, una escuela, una iglesia,
una ermita historica, granjas y una serreria que da de comer a una decena de familias. Esa gente
lucha sola contra la administracién, la prefectura, Electricidad Francesa y el gobierno desde hace
quince afos.

—iY?

—A finales de marzo abren el grifo. —Como buen reportero, Francois hizo una breve pausa
para que todo el mundo imaginara la situacion—. El valle quedara totalmente cubierto por el
agua —continu6—, pero la mitad de los habitantes siguen negandose a marcharse. Se calcula que
la altura del embalse igualara la del campanario de la iglesia apenas cinco dias después de
iniciada la operacion, pero el parroco asegura que no se ira, y para qué hablar del aristocrata que
lleva afios tratando de restaurar la ermita romanica: jura que mientras viva...

»En fin, ya os hacéis una idea. Los lugarefios han saboteado la construccion y han llegado a
enfrentarse con los obreros. De hecho, la prefectura ha recibido un nimero sorprendente de
solicitudes de permisos de caza...



Francois se interrumpio: a esas alturas, todo el mundo veia claramente el potencial emocional
de la situacion, la posibilidad de hacer toda una serie contando dramas personales...

—¢Por qué nunca habiamos oido hablar de este asunto? —pregunté Baron mas sorprendido
que irénico.

—Los despachos nos han pasado inadvertidos —respondié Frangois sin mirarlo—. Como es
en provincias, nos la refanfinfla.

Silencio.

—Es una idea —admiti6 Denissov—. Le daremos vueltas. Por ahora jal tajo!

Frangois fue el tnico que se quedé en su sitio.

Por un momento Denissov fingié no darse cuenta, luego lo mir6 fijamente con aire pensativo.

—De acuerdo —dijo al fin—: adelante con Chevrigny.

Francois se quedo sin respiracion.

Era una victoria tan rapida que casi resultaba cruel, humillante. No la debia a su competencia,
ni a la confianza del jefe en él: era el precio de una traicion.

—No —dijo—. Lo he pensado mejor y prefiero dimitir.

Se habia puesto de pie. Denissov se cruz6 de brazos.

—¢Qué habrias hecho tt en mi lugar?

¢Habria renunciado a la serie sobre la limpieza de las mujeres por miedo a perder a uno de sus
mejores elementos?

¢Habria encargado a un hombre una serie de articulos sobre la higiene de las francesas?

La verdad, su respuesta a esas preguntas habria sido la misma que el jefe.

—Esperamos a que vuelva Stan y te marchas a la presa —continu6é Denissov para impedir que
dijera alguna tonteria—. Luego, dependiendo de lo que traigas, vemos si seguimos o si nos
parece que ya has dicho lo esencial.

Frangois no sabia si estaba contento por haber ganado la partida o triste por deber su triunfo

—Bien —se limit6 a decir.

Al igual que Malevitz.

—S6lo estaré fuera quince dias —se apresuro a afiadir Francois.

—:Me tomas por idiota?

Malevitz sabia que su protegido acababa de meter el dedo en un engranaje que terminaria
tragandoselo entero. Tras la presa, iria a cubrir otro asunto en alguin otro sitio: era el final, y ya
podia estar contento de haberlo retenido durante tanto tiempo.

—Tu hermanita esta haciendo un buen trabajo, tendras que espabilar...

Esa frase resumia sus temores: significaba que todo el mundo sabia que tras la firma

«Forestier» estaba Héléne, lo que daria pie a las comparaciones y a una inevitable rivalidad entre



los dos.

Denissov tenia el don de crear competencia interna, en eso rara vez fracasaba.

—¢Cuando te marchas? —pregunté Malevitz.

—En cuanto usted vuelva.

—Bueno, pues buen viaje.

Lo habia dicho en un tono apesadumbrado.

Se estrecharon la mano.

Francgois estaba apenado, pero también sentia alivio: apreciaba a Malevitz y eso no iba a
cambiar pero, en la vida, pensaba, hay momentos en que uno debe ser capaz de decir «yo

primero».

Hizo jornadas dobles. En sustitucion de Stan, supervisaba los articulos y la seleccién de fotos,
permanecia atento a todo lo que cayera dentro de su area de competencia, defendia el espacio
concedido a su seccién durante los consejos de redaccién... Y preparaba su futuro reportaje. Si
no hubiera sido por el viaje a Beirut, se habria marchado a Chevrigny.

Reunié mapas, fotos de la regién y del pueblo propiamente dicho, articulos de la prensa
regional, los dosieres del ministerio sobre la construccion de la presa, una lista de los contactos
con lo que debia contar sobre el terreno, etcétera.

—En Chevrigny ya no hay hoteles —le dijo la secretaria encargada de las reservas—. Te he
encontrado uno en Chateauneuf, que es lo mas cercano.

Chateauneuf tenia unos treinta mil habitantes. Habia estado de paso, pero no tenia el menor
recuerdo.

Nine no quiso acompafiarlo.

—Tengo mi propio trabajo —le dijo.

El incidente de Ruan habia roto algo entre ellos.

La tarde en que habia ido a verla para decirle que al fin le habian encargado un reportaje,
parecia alegre, pero olia a alcohol. El recordé que habia visto en su casa unas cuantas botellas de
pastis. ¢Cuantas? ;Tres? ¢ Cuatro? ¢En casa de una chica que nunca recibia a nadie?

—¢Has venido aqui cuando yo no estaba? —quiso saber Nine.

La desaparicién de los objetos robados tenia que ser cosa de él.

—Estaba buscandote...

—Asi que viniste. ¢ Registraste mi casa?

Era muy injusto: ella habia robado todas aquellas cosas y ahora el que estaba bajo sospecha
era él.

Aunque se armara de valor para abordar un tema tan espinoso, no serviria de nada: ella se



cerraria en banda. Se habia puesto a mirar el suelo esperando que se marchara, asi que él se

levanto y se fue.

—¢ A ti te cuenta algo? Porque lo que es a mi...

Pese a su confianza con Nine, Hélene sabia tan poco como él.

Aunque era bastante tarde, se habia decidido a visitar a su hermana.

No se habian visto desde el domingo de la pelea, pero el encargo del reportaje en Chevrigny
habia disminuido la tirantez, aparte de que una rifia entre hermanos no puede durar para siempre.

Hasta el instante en que habia llamado a la puerta no se habia preguntado qué haria si se daba
de bruces con Denissov.

—iSoy yo! jFrancois! —se habia anunciado alzando la voz mas de lo necesario.

Hélene habia abierto sonriendo: «Mira que eres bobo.»

En cuanto se habia sentado en el borde de la cama, el gato habia saltado sobre sus rodillas.

—Hola, Joseph...

La presencia del gato que habia pertenecido a Etienne solia recordarles al hermano
desaparecido cuatro afios antes en los miasmas de Indochina, pero rara vez llegaban a hablar de
él. Francois, porque tenia mala conciencia: su hermano habia pagado con la vida haber
denunciado un dffaire politico-financiero y él no habia conseguido que se le hiciera justicia;
Hélene, porque sabia que su hermano habia sido vengado, pero nunca tenia el valor de contarle a
Francois como...

Asi que, entre el silencio sobre Etienne y la tensién por su rivalidad profesional, los dos
hermanos temian verse a solas, y para ambos fue un alivio que él se presentara para hablar de
Nine.

Le conté brevemente lo ocurrido en Ruan.

—Si no es por Lecceur, no sé como habria acabado la cosa... La verdad, me sorprendi6 que se
haya mostrado dispuesto a ir a ver al duefio de la tienda y al comisario.

Hélene habia ido a trabajar una vez a Normandia, asi que conocia un poco a Lecceur.

—Debe de haberlo hecho por su hija. —Francois mir6 con extrafieza a su hermana—. Creo
que era drogadicta, o al menos depresiva. Se arrojé bajo las ruedas de un coche hace unos diez
anos.

Frangois volvid a ver al viejo periodista en la terraza del café, tendiéndole la mano con el
Gitanes Mais en los labios y alejandose sin decir nada. No era la primera vez que comprobaba
que Hélene lo sabia todo de todo el mundo.

Tras un breve silencio, volvig al tema de Nine.

—Parece infeliz... —dijo—. ;Crees que es por la sordera?



Hélene se encogi6 de hombros.

—Eso creo. Incluso conmigo es muy reservada, ;sabes?

Francois capt6 el mensaje: «No te contaré nada intimo sobre ella.»

Hélene habia servido dos copas de vino blanco, pero él se abstuvo de abordar el tema del
alcohol.

—Me habla de su jefe, el sefior Florentin —continué Hélene tras reflexionar unos instantes—,
de su trabajo, de sus lecturas... Me ha contado un par de trivialidades sobre su infancia en
Courbevoie; bastante humilde, me parecié entender, pero casi nada sobre su padre, que era
historiador del Renacimiento. Ni siquiera sé si tiene hermanos; le pregunté, pero no recuerdo qué
me contesto.

Frangois se limitaba a dar sorbitos al vino. Aunque Nine no lo habia dejado atin, sabia que la
ruptura no estaba lejos.

Hélene noté lo confuso que estaba y le cogié la mano.

—En fin, no quiero darte mas la lata... —dijo él levantandose.

—Intentaré hablar con ella...

Frangois hizo un gesto con la cabeza: si puedes... Se despidieron con un beso.

Cuando se quedo sola, Hélene se acabd la copa, la enjuagd y, mientras se cepillaba los dientes
mirandose en el espejo, se reafirmo en su decision. Sabia que, pese a todo, su presencia en el
Journal seria una fuente de fricciones con su hermano, lo que muy probablemente terminaria
dafiando la relacién entre ellos. Sus articulos sobre la higiene de las francesas habian llamado la
atencion de numerosos colegas, sobre todo mujeres: acababan de ofrecerle un puesto en el
mensual Femme heureuse, que sélo llevaba seis meses en el mercado, pero ya habia encontrado
su publico gracias a una sabia mezcla de secciones practicas, reportajes sobre las aspiraciones
femeninas y articulos varios. Para ella suponia la posibilidad de tocar los temas mas diversos,
quiza incluso viajar y tener un sueldo fijo y casi suficiente. Se alejaria de Denissov.

Habia decidido aceptar la propuesta a su regreso de Beirut.

Francois también cavilaba: Hélene se habia referido al padre de Nine como «historiador del
Renacimiento», cuando él lo creia medievalista. «Tanto da», se dijo. Haber ido a ver a su
hermana no habia servido de nada. Si, le habia prometido que hablaria con Nine, pero no
averiguaria nada nuevo: en su aparente fragilidad, Nine era un muro contra el que podias

romperte la cabeza sin conseguir derribarlo.

Jean estaba tan meditabundo como sus dos hermanos.
Tras pasarse un buen rato llorando, Colette se habia vuelto a dormir hacia sélo un momento, y
ya eran casi las doce: los dientes, segtin €él, tenia las mejillas muy rojas.



—iHaz callar a esa berreona, o no respondo de mi! —le habia dicho Genevieve, y luego se
habia puesto tapones en los oidos y se habia dormido al instante con los brazos estirados a lo
largo del cuerpo y los pufios apretados. No moveria un musculo hasta la mafiana siguiente: daba
miedo verla asi.

El sigui6 caminando de aqui para alla con Colette en los brazos, ;qué otra cosa podia hacer?
No queria que se despertara. Pero, ademas, tenia otra preocupacion: la «milagrosa superviviente
del Charleville-Paris» habia salido del coma.

¢Qué recordaria?

Pensaba en los posibles testigos, aunque dudaba de que se acordaran de su cara: él mismo, por
ejemplo, casi no recordaba el rostro de la chica del tren (eso le sucedia siempre: inmediatamente
después de actuar, lo ocurrido empezaba a alejarse hasta quedar relegado a un pasado que tal vez
ni siquiera fuera el suyo).

&Y el pafuelo?

¢Lo habia perdido?

¢ O seria cosa de Genevieve?



¢De donde venis, de Borniol?

—Estas advertido, Jean: jpase lo que pase, me voy! —Era curioso oir decir eso a Geneviéve
mientras hacia justo lo contrario: sentada en un ancho sillén de la sala de embarque con la mirada
al frente y los brazos cruzados, parecia que no fuera a moverse de alli ni a tiros. Pero ella debia
sus mayores €xitos a su incoherencia.

—iYa te ocuparas de tu hija, tu hermano, tu hermana y la sorda; yo me voy! jNo quiero
perdérmelo!

—Perderte qué? —pregunt6 Jean superado por la situacion.

Aquel viaje era una de las raras oportunidades que tenia Geneviéve de satisfacer al mismo
tiempo su gusto por el lujo y su aficién a mandar, y no estaba dispuesta a renunciar a ella.

La empleada de Air France se acercd para recordarles que el embarque estaba a punto de
finalizar. Era una de aquellas jévenes azafatas calificadas de «amas de casa volantes», y cumplia
a la perfeccion los criterios de reclutamiento de la compafiia: era alta, delgada y guapa. Y estaba
terriblemente incomoda en esos momentos, ante aquella clienta tozuda cuyas verdaderas
intenciones se le escapaban.

—Lo siento, sefiora, pero el avion tiene que despegar...

Se sentia confusa, no sabia qué hacer. Por un lado, el aparato tenia que partir: Le Bourget no
era un aeropuerto de provincias; habia trafico, normas, pasillos aéreos, horarios. Por otro, esos
pasajeros habian pagado billetes de primera: habia que ofrecerles champan y una comida de lujo
con cubiertos de plata, y sobre todo habia que tratarlos con paciencia. Y para colmo, aquélla no
era una clienta facil...

—¢Ah, si? —dijo Genevieve—. ;El avidon tiene que despegar? jEntonces descarguen mis
maletas! {No querran robarme el equipaje, encima!

Jean, con Colette en brazos, no paraba de lanzar miradas angustiadas a las grandes puertas de
cristal. De pronto vio aparecer al fin a Francois y Héléne, maleta en mano y vestidos de negro
riguroso.

—iVaya, ya era hora!

La cara de la joven empleada de Air France se ilumino.

—:Son ustedes los pasajeros que...? —le pregunt6 a Frangois.



—¢Y quién quiere que sean, Hansel y Gretel? —exclamd Geneviéve en el colmo de la
exasperacion.

Colette tendia los brazos hacia Hélene; Geneviéeve se levantd con esfuerzo; Francois, con la
mente en otra cosa, intercambi6 un breve abrazo con su hermano.

—:Donde esta Nine? —pregunto Jean, que nunca perdia ocasion de meter la pata.

—No puede venir —respondi6 Francois avergonzado—, ya te explicaré...

La ausencia de Nine entristeci6 a Jean: ella tenia la virtud de tranquilizarlo.

Mientras digeria la decepcion iba siguiendo a su mujer, cuya figura, vista de espaldas,
recordaba a un mozo de cuerda un poco paticorto. «Es por el embarazo», se dijo, y enseguida se
puso a pensar, sin querer, en como podria haberse quedado prefiada. S6lo podia hacer vagas
hipotesis porque habia pasado semanas enteras en provincias dejandola a su aire... Nunca habia
creido en una Geneviéve lujuriosa, ni siquiera fuera del matrimonio; segtin su experiencia, no era
tanto una ninfébmana como una mantis religiosa: no le costaba imaginarsela buscando un macho
por motivos puramente utilitarios. Hacia mucho que habia dejado de preguntarse por qué, si su
mujer necesitaba un hombre de forma excepcional, nunca se le ocurria recurrir a él.

La azafata se apresur6 hacia la puerta de embarque decidida a abreviar las formalidades, pero
el grupo vio ralentizado su avance hacia el bc4 por una Genevieve que se sujetaba el vientre
haciendo muecas, se paraba cada dos por tres para resoplar ruidosamente y reanudaba la marcha
entre suspiros de martir. Comprendiendo que iba a tener que soportar a aquella pasajera durante
todo el trayecto, la joven azafata palidecié. Geneviéve le dedic6 una sonrisa mustia.

Hélene se acerco e hizo amago de ayudar a su cufiada.

—:De dénde venis, de Borniol? —le espet6 ésta.

La alusion a la famosa empresa de pompas flinebres no era precisamente delicada, pero nadie
se molesto.

—¢Ha muerto alguien? —pregunt6 Jean.

—Nadie que ti conozcas —se limit6 a decir Hélene cogiendo a Colette de los brazos de su
padre.

En ese momento Geneviéve se dio cuenta de la ausencia de Nine.

—OQye, Francois, ¢y tu chica...?

—No puede venir...

El rostro demacrado y tenso de su cufiado le encant6. Alli habia tomate: una infidelidad, una
separacion quiza, diversion para las proximas semanas. La perspectiva la revitalizé de inmediato.
Al pasar ante el mostrador situado junto a la puerta de embarque, Geneviéve se detuvo en seco y

se volvio hacia la joven azafata.



—Hay una pasajera de menos, sefiorita. {No subiremos al avion hasta que nos hayan devuelto

el importe de su billete!

El funeral habia tenido lugar esa misma mafiana a la diez. Si el numero de asistentes a la misa,
celebrada en Santa Bernardita, habia sorprendido a Francois (el taxista les habia aconsejado que
se apearan cuando aun estaban en la rue Gabrielle, y él, Nine y Héléne habian tenido que hacer el
ultimo tramo a pie rodeados por una densa multitud enlutada), fue al salir de la iglesia cuando
pudo calibrar la repercusion del deceso: puede que hubiera quinientas o seiscientas personas.

En todo caso, habia algo que lo distinguia de la gran mayoria de aquellas personas: él habia
visto a Malevitz la tarde antes de su muerte, y sentia la correspondiente estupefaccion.

Cuatro dias antes, Denissov habia llamado a toda la redaccién:

—Stan Malevitz ha muerto esta noche mientras dormia. Ha sido un derrame cerebral.

Francois no pudo contener las lagrimas.

La edicion fue una de las mas dificiles de cerrar. Reinaba el silencio... todo el mundo estaba
conmocionado.

Francois no dejaba de pensar en lo mucho que habia aprendido de su jefe directo. Incluso los
frecuentes desacuerdos habian sido parte de su aprendizaje. Su deuda con él era inmensa.

Por la noche, Nine no podia dejar de llorar. Stan era la tinica persona capaz de mantener con
ella una conversacion a media voz en un rincon y conseguir hacerla reir.

Francois habia ido a ver a la viuda para ponerse a sus 6rdenes y ésta lo habia invitado a pasar
parte de la velada con sus hijos y amigos mas intimos. Comprender que podia considerarse uno
de estos ultimos le daba una pena terrible.

Malevitz tenia muchas relaciones en la profesién y también en el mundo del ciclismo, donde
habia desarrollado una carrera breve y mediocre que, no obstante, le habia deparado muchas
amistades. Lo que Frangois no sabia era que su difunto jefe habia sido también un importante
miembro de la Resistencia. Nunca hablaba de la guerra, pero una buena parte de los asistentes
estaban alli por ese motivo, ocupando un lugar juntos en la iglesia entre ramos de flores y
coronas de todo tipo. Habia oficiales y simples soldados: camaradas. Frangois, Nine y Héléne se
habia unido al numeroso grupo de los profesionales de la prensa, a cuya cabeza se encontraban
Denissov y Arthur Baron, cuyo rostro descompuesto revelaba su aprecio real por el hombre al
que se solia considerar su adversario.

Al salir de la iglesia, iniciaron la subida de la rue Caulaincourt, y Francois hizo un trecho del
camino con un pufiado de antiguos compafieros de ciclismo de Malevitz.

—E:s la primera vez que Stan llegara en cabeza a lo alto de una cuesta —dijo alguien.

Se oyeron carcajadas sofocadas de inmediato.



—Sobre todo, después de un reventon —afadio otra voz.

Estallaron carcajadas, parecidas a las del propio Stan Malevitz, que ninguno de los presentes
encontr6 inapropiadas. Se repitieron de grupo en grupo y, al llegar a la place Constantin-
Pecqueur, mas de uno lloraba de risa. Todos los que habian conocido a Stan se lo imaginaban
tronchandose él también e ignorando las convenciones.

Lo enterraron al pie de la colina de Montmartre, en el pequefio cementerio de Saint-Vincent.
No todo el mundo pudo entrar. Frangois se acercé a Denissov y Baron, que fumaban un cigarrillo
tras otro. El director del Journal lo cogi6 del brazo y se lo llevé aparte.

—~Quiero que ocupes el puesto de Stan. —Le tendi6 la ancha mano—. Felicidades.

Francgois, estupefacto, no la cogia. Miraba a Denissov esbozando con la cabeza un «no» que no
conseguia pronunciar. No... jno podia ser! jNo era en absoluto lo que él queria! ;Y cuando
acababa de conseguir su primer gran reportaje...! La mano de Denissov seguia tendida.

—Conservaras toda tu antigiiedad en el nuevo puesto.

La boca de Francois se abrié contra su voluntad. Su sueldo acababa de duplicarse. Estrecho la
mano de Denissov.

Pero sigui6 inmovil, aturdido, mientras su jefe volvia junto al pequefio grupo del Journal que
debatia sobre la necrologica de Stan Malevitz, prevista para la edicion del dia siguiente.

Lleg6 la hora de marcharse. Frangois, Nine y Héléne se dirigieron hacia la parada de taxis con
paso vivo. La pena por la muerte de Stan cedio el sitio a la tristeza de la separacién porque Nine
habia decidido no acompafiarlos a Beirut.

Se quedé inmévil en la acera con los aterciopelados labios cerrados tozudamente. ¢Se
besarian?

—Es una carta dirigida a tus padres —dijo tendiéndole un sobre—, para disculparme...

La proximidad del cementerio, la decisién de Nine, cargada de consecuencias, aquella brusca
separacion... todo contribuia a que él tuviera la sensacion de que no volveria a verla. Se son6 la
nariz.

—Vais a perder el avion —dijo Nine con un hilo de voz.

El taxi esperaba con la puerta abierta. Francois fue el primero en subir.

Entonces Hélene rode6 a Nine con los brazos. También ella lloraba, pero no tenia el mismo
temor que su hermano: Nine era su amiga y seguiria siéndolo. Estaba abrumada por las
emociones porque, antes de correr a la misa ftinebre, habia ido al médico.

—Nine —susurr6 angustiada—, estoy embarazada... Me ayudaras, ¢verdad?

Cuando Nine quiso responder, Héléne ya estaba en el taxi, que arrancé al instante.

La azafata no tuvo un respiro hasta que Geneviéve empez0 a soltar sus sonoros y majestuosos



ronquidos. Cuando no estaba tumbada en su cama como una estatua yacente, tenia un suefio
tempestuoso. Jean le cogi6 la mano para intentar despertarla, pero no hubo manera. Algunos
pasajeros se quejaron.

—:Qué? —protestd Geneviéeve cuando la azafata se atrevio a espabilarla—. jQuiza prefieran
que dé a luz ahora mismo!

No volvié a conciliar el suefio, pero las continuas atenciones que hubo que dispensarle a partir
de ese momento hicieron que la azafata lo lamentara.

Francois pensaba en Nine. ;Qué seria de él sin ella? Y lo que era peor, ;qué seria de ella sin
é1? Al mismo tiempo, sentia que quiza esa actitud paternalista y sobreprotectora era el motivo de
que ahora se viera solo.

Mir6 a su hermana, que dormitaba en el asiento de al lado, y eso le recordé la propuesta que
no habia sido capaz de rechazar: iba a acceder a un puesto y una responsabilidad excepcionales
para su edad que, sin embargo, no lo atraian en absoluto.

Eso mismo pensaba Hélene en ese momento. Colette dormia en sus brazos y ella fingia
dormir: no le apetecia hablar con su hermano.

—Frangois tomara el relevo de Stan —Ile habia susurrado Denissov cuando salian del
cementerio de Saint-Vincent—. No podra ir a Chevrigny, pero es un gran tema: quiero que te
encargues tu.

Ella no habia respondido. Todo se aceleraba y complicaba. Volvio a ver el rostro empolvado y
los labios de color carmin de la redactora jefe de Femme heureuse, cuya propuesta se proponia
aceptar en cuanto regresara de Beirut. Denissov la habia cogido desprevenida.

Y lo que era peor, lo habia hecho cuando iba a anunciarle que estaba embarazada.

En ese momento habia vuelto la cabeza hacia Francois, que estaba encendiendo un cigarrillo
en la puerta del cementerio. La cerilla temblaba entre sus dedos.

Un instante después Denissov ya se alejaba y ella acababa de aceptar.

¢Habia adivinado Denissov que pensaba dejar el Journal? ;Habia llegado a sus oidos la oferta
de Femme heureuse?

El poder de aquel hombre la ponia muy nerviosa.

Pero si no habia conseguido anunciarle que estaba embarazada era porque ella misma no
acababa de creérselo, de aceptarlo como una realidad incuestionable. Estaba embarazada, ¢a
quién podia acudir?

Hélene pensaba en el anuncio de aquel embarazo que la angustiaba; Francois, en su probable
ruptura con Nine; en cuanto a Jean, estaba en ascuas.

Todas las mafianas corria a la Gare de 1’Est para seguir los avances del caso de la «milagrosa
superviviente del Charleville-Paris» en las paginas de L’Est Eclair. El llamamiento a posibles
testigos habia hecho aparecer al camarero rubio y escualido del restaurante. Vergonzosamente



discreto respecto a su propia lascivia, habia mencionado a un cliente «muy inquieto por la
presencia de aquella joven pareja», pero habia sido incapaz de describirlo mas alla de
generalidades poco ttiles para los investigadores. No obstante, el periddico confirmaba que
Antoinette Rouet habia salido del coma y se disponia a aportar su propio testimonio, que
evidentemente tendria otro alcance.

Por fin habia encontrado su pafiuelo, antes ensangrentado y ahora limpio, planchado y plegado
cuidadosamente dentro de la maleta que Geneviéve, cosa rarisima, se habia ofrecido a hacerle.



Solo es para ayudar un poco

Cuando vio a Genevieve acercandose por el vestibulo del aeropuerto con pesados pasos y
grandes jadeos, Louis Pelletier comprendio que tendria que cambiar sus planes si no queria que
el trayecto a la jaboneria, a la mafiana siguiente, se convirtiera en una odisea. En consecuencia,
propuso que, «excepcionalmente», fueran en coche.

—En realidad, casi mejor, porque tenemos que comer temprano —afiadio—. jTengo una
sorpresa!

Ante ese anuncio, sus tres hijos se echaron a temblar: tenian motivos para temer las iniciativas
de su padre. Asediaron a su madre para intentar sonsacarle qué ocurrencia habia engendrado el
cerebro paterno en esta ocasion, pero fue inttil: Angele, mujer con un gran sentido del deber,
habria considerado esa indiscrecién una deslealtad. No obstante, Francois ley6 en su rostro una
inquietud que no presagiaba nada bueno: su madre no parecia emocionada ante la idea de su
marido. Hélene incluso la encontré francamente ansiosa. En cuanto a Jean, que cuando llegaba a
Beirut contaba cada segundo que lo separaba del momento de volverse a ir, no vio nada en
absoluto.

Geneviéve, a menudo a contracorriente, disfrutaba por adelantado: le encantaban las sorpresas
y veneraba a su suegro.

—Me muero de impaciencia —dijo muerta de curiosidad.

Estaba encantada con aquel viaje: como sus suegros podian «disfrutar por fin» de su nieta
Colette, ella se ocupaba de la pequefia ain menos que de costumbre. Cuando pasaba ante la trona
en la que Angele le daba de comer, se inclinaba sobre su hija con una sonrisa enternecida y le
acariciaba la mejilla. Si Angele la cambiaba, se apoyaba en el marco de la puerta con las dos
manos sobre el vientre y decia:

—~Gracias, mama, es un alivio que te encargues tu; estoy tan cansada...

Dedicaba su tiempo libre a ir de compras o a visitar a sus viejas amigas de la escuela catolica.
Solo estaba espantosamente embarazada cuando se trataba de ir a ver a su propia familia:
siempre terminaba disculpandose debido a contracciones repentinas que, unas horas después,
cesaban como por arte de magia. Volveria a Paris sin haber visto ni a su padre ni a sus hermanas.

«Qué lastimav, diria. «Pero no importa, ya les escribiré», cosa que tampoco haria.



El domingo por la mafiana, el sefior Pelletier busco dos taxis a los que pidi6 que circularan
muy lentamente hasta la jaboneria. Los taxistas supusieron que el motivo de esa precaucion era
la presencia de una embarazada; en realidad, Louis no queria que ir en coche hiciera perder a la
peregrinacion ni un apice de su solemnidad. En su mente no se trataba de un simple paseo hasta
la sede de su empresa, sino de la variante local de una coronacion. El caso es que circularon a la
velocidad de un cortejo ftinebre, hasta las bicicletas iban mas deprisa.

Una vez in situ, mientras la familia visitaba las dependencias guiada por el padre (lo que todos
habian hecho veinte veces en veinte afios con admirable abnegacién), Geneviéve, a quien le
habian colocado una silla cerca de la entrada para que descansara, miraba alternativamente las
tinas de jabon y a su marido. No era dificil percibir en su mirada una mezcla de resentimiento y
desprecio: el fracaso de Jean a la cabeza del negocio familiar era el pecado original del que su
matrimonio nunca se habia repuesto. En buena légica, los vapores de la sosa, el olor de los
aceites y el perfume de los jabones que inundaban permanentemente la fabrica (y que casi hacian
vomitar a Jean) deberian haberla molestado, pero sucedia todo lo contrario: parecian
galvanizarla.

—iEs el olor del éxito! —exclamo6 ante su marido, que habia tenido la mala idea de acercarse
a preguntarle como se encontraba.

Como comerian temprano, la tradicional visita al Café des Colonnes fue mas corta. De todas
formas, Francgois aprovecho para preguntarle a su hermana si habia conseguido sacarle algo a su
madre sobre la dichosa sorpresa. No habia habido manera.

La familia estaba reunida al completo por primera vez desde hacia un afio. En ocasiones asi,
cada cual mide el tiempo a su manera: toma nota de la forma en que los demas envejecen, se
tranquiliza o se inquieta. Es un momento triste y feliz: todos se miran y se reconocen, pero todo
ha cambiado.

Lamentaban la ausencia de Nine. Angele y Louis habian abierto con inquietud la carta que
Frangois les habia entregado de su parte.

—iQué pena! —exclamo el sefior Pelletier tras leerla—. ;No podia habérselas arreglado su
jefe de otro modo? jA los grandes pedidos se anticipa uno, por el amor de Dios!

Nine habia escogido una excusa que le permitia adoptar la actitud del empresario
experimentado, pero no resultaba creible, ni siquiera para él mismo.

La noche anterior le habia confiado sus temores a su esposa:

— T crees que...?

Angele no habia respondido: la perspectiva de una ruptura les encogia el corazén; a ella,
porque imaginar el dolor de su hijo la entristecia por adelantado y porque aquella chica, cuyos
sufrimientos creia intuir, siempre la conmovia. En cuanto a él, aunque nunca lo habria confesado,

no podia evitar compararla con aquella Genevieve histrionica que sin duda hacia desgraciado a



su hijo mayor. Su antipatia hacia su nuera se remontaba a los primeros dias de su relacién con
Jean, aunque so6lo se habia permitido sacar el tema en la intimidad del dormitorio conyugal,
donde Angele, muda, tenia que apretar los labios y luchar consigo misma para no reconocer que
compartia su aversion y sufria por el pobre Gordito que, siendo tan joven, ya habia tenido que
soportar tantas penalidades.

Louis le dio unos golpecitos a su copa con el cuchillo.

Francois suspir6 discretamente e intercambi6 una mirada de resignacion con su hermana.

Era costumbre que su padre propusiera un brindis cuyo contenido meditaba durante semanas
para acabar, inexorablemente, metiendo la pata.

—Alzo mi copa... —Su mirada se poso6 con ternura en Colette, quien, desde su trona, miraba el
mundo con cara seria, y a continuacion sobre Genevieve, que se hinch6 como un pavo—... jpor
la nueva generacion de los Pelletier!

Se humedecié los labios con el vino espumoso y volvié a sentarse.

Esa referencia a la «nueva generacion» de la familia ilustraba a la perfeccion el arte que Louis
poseia para el traspié. La magia de las pifias consiste en que son, a un tiempo, eficaces,
fulgurantes y prodigas en dafios colaterales.

Hélene de inmediato sinti6 reactivarse el panico ante su embarazo de seis semanas y su
decision de abortar: se preguntaba adonde ir, qué hacer, si sufriria. Temblaba por adelantado. No
habia podido evitar confiarle su situacion a Nine, pero ésta se habia quedado en Paris y ella
estaba sola ante aquel hecho tozudo que le costaba entender.

Geneviéve, por su parte, cruzé los dedos bajo la servilleta al oir hablar a su suegro de la
«nueva generacion» y penso «Espero que sea chico» mientras, al otro lado de la mesa, Colette la
miraba friamente, apretando en el puiiito el cuchillo para la mantequilla que Héléne le habia dado
para jugar.

En cuanto a Francois, volvio, por enésima vez, a preguntarse qué papel habria tenido en su
ruptura con Nine la esterilidad de ésta. Al principio de su relacion, «habian ido con cuidado», lo
que en su caso significaba seguir el método Ogino, basicamente porque no habia otro. Ese
sistema, que limitaba las relaciones sexuales a los dias alejados de la ovulacion, estaba muy en
boga, pero tenia muchos bemoles (como probaba el caso de Héléne). Sin embargo, Nine no se
habia quedado encinta ni siquiera habiéndoselo saltado varias veces, asi que, poco a poco, sin
hablarlo, habian abandonado cualquier precaucion y admitido la esterilidad de Nine, quien,
ademas, siempre habia dicho que no queria tener hijos (;seria sincera?).

Angele, por ultimo, pensd en su nieta Colette. Habia sofiado con tener muchos nietos, y
Colette era la primera y vivia lejos, asi que la colmaba de mimos. Al principio la habian divertido

las espectaculares efusiones de Geneviéve con su hijita, pero habia cambiado de opinién: una



sorda inquietud la torturaba desde que habia descubierto varios hematomas en la piel de la nifia.
Se lo habia comentado a Jean, que le habia contestado riendo:

—iSi supieras lo revoltosa que es, mama!

No obstante, por mas que observaba a su nieta, no veia nada que justificara los calificativos de
«escandalosa», «alborotadora» e «inquieta» que tanto usaba Geneviéve (y Jean, que por norma
era de la misma opinién que su esposa).

En fin, como puede verse, el brindis del patriarca no habia dejado indiferente a nadie.

De todas formas, en cuestion de pifias éste no habia dicho atin la dltima palabra, y cuando su
mujer se levanto para ir a buscar el ragt de judias blancas no se le ocurri6 nada mejor que estirar
la mano para coger el periédico y exclamar:

—iQué interesante la serie del Journal sobre la higiene de las francesas! —Se habia suscrito
para seguir los progresos de Francgois y Héléne (sin saber que, a veces, también seguia los de
Jean, pero ésa es otra historia) y recibia los ejemplares con tres dias de retraso, asi que abri6 el
ejemplar del jueves anterior—. jDe menudas cosas se entera uno! —Se cal6 las gafas—. ¢El
cuarenta por ciento de las mujeres sé6lo se lava el pelo una vez al mes? ;L.a mitad no se asea a
diario?

—Por favor, Louis... —murmur6 su esposa, aunque todo el mundo sabia que era intitil intentar
detenerlo: era como un muelle y, si se soltaba, no dejaba de estirarse hasta el final.

Seguia inclinado sobre el periédico.

—iMirad! jLa mitad de las mujeres no se cambia de bragas mas que una vez por semana!

Parecia que acabara de descubrirlo.

—iYa basta! —Angele estaba roja y enfadada—. {Te recuerdo que estamos comiendo, Louis,
asi que deja eso ahora mismo!

El se sinti6 avergonzado.

—S], si, por supuesto... —dijo lanzando el periodico a un sillon—. En fin, lo que queria decir
es que tenéis unos periodistas fantasticos, simplemente —aseguré para romper el incomodo
silencio que se habia producido—. jMira que se aprenden cosas con la tal Forestier! ;Como es,
por cierto?

Se dirigia a Francois.

—Muy maja.

—Bueno —tercié Héléne alzando la voz—, como él no lo dir4, lo haré yo: ja Francois acaban
de nombrarlo redactor jefe de la seccion de sucesos!

El aludido se qued¢ sin saber qué actitud adoptar: su hermana lo habia cogido por sorpresa.
Louis se levant6 mientras su mujer se llevaba las manos a la boca y repetia, con los ojos
brillantes:

—Dios mio, Dios mio...



Hélene, sonriente, alz6 su copa y el Gordito se bebié la suya de un trago sin esperar al brindis.

—iBravo, Frangois, eres grande!

La torpeza de Louis estaba olvidada.

—Supongo que tendras un sueldo mucho mejor... —dijo Genevieve, y Angele, que intuia por
donde iba su nuera, se adelant6 a responder:

—Estoy segura de que a Jean también le ira de maravilla con su proyecto de los grandes
almacenes.

—Ya veremos —respondi6 Genevieve en tono enigmatico.

Era imposible saber si queria que su marido triunfara o si le vendria mejor que fracasara.

Con los Pelletier, siempre era asi: las emociones, los secretos y las confesiones se mezclaban;
con los pensamientos de unos y otros se habria podido escribir una novela sobre la vida familiar.

Francois mir6 con agradecimiento a su hermana. Antes de salir hacia la «peregrinacion», habia
llamado a su puerta.

—Esto es lo que habia preparado sobre Chevrigny —le habia dicho tendiéndole una carpeta—.
Te hara ganar un poco de tiempo.

—iFrancois! —dijo ella, y se abrazaron.

—Si tienes que quedarte un tiempo alli —afiadié el hermano—, yo puedo cuidar de Joseph...

—Pensaba pedirselo a Nine...

Francois asintié: «De acuerdo.»

De nuevo sola, ella hojeé el dosier. ;Coémo se las iba a arreglar con aquel asunto de la presa y
la central hidroeléctrica? ¢No se arrepentiria de haber renunciado a la oferta de Femme
heureuse? Mecanicamente, habia posado la mano en su vientre y, sintiéndose desamparada, se
habia echado a llorar.

—:Sabéis que nuestro pequefio Lulu ha pasado a los octavos de final? —decia en esos
momentos el sefior Pelletier. Su alborozo y el brillo de sus ojos pusieron a sus hijos en alerta.
Lulu era Lucien Rozier, un joven trabajador de la jaboneria y boxeador amateur. Se habia
clasificado para el Trofeo, un campeonato que volvia locos a los beiruties—. Ha llegado el
momento de la sorpresa —continu6 el patriarca—: cuando acabemos de comer os llevaremos...

—iTh los llevaras! —se apresur6 a corregirlo Angele con sequedad.

—De acuerdo. jOs llevaré a la Sidon a presenciar el combate contra Charles Berjaoui!

Lo que en Beirut llamaban «la Sidon» era, en realidad, la arena Asclepiades de Sidén, llamada
asi en honor de un atleta que habia ganado una carrera olimpica el 24a. C. antes de caer en el
olvido.

La confianza de Louis en sus propias iniciativas tenia algo de insondable: no habia dudado ni
por un instante que la perspectiva de asistir a un combate de boxeo después de comer



entusiasmaria a toda la familia. De hecho, se bebié la copa de un trago y se sent6 tranquilamente,
como un hombre seguro de haber conseguido el efecto deseado.

La noticia habia dejado aténitos a todos.

La primera en reaccionar fue Genevieve.

—iQué idea tan maravillosa! jGracias, papa!

Louis abri6 la boca, desconcertado, y Angele se levant6 y dejo la servilleta sobre la mesa con
una firmeza que sélo podia significar: «Ahora, apafatelas.»

—NMi querida Genevieve —dijo Louis buscando las palabras—, no habia previsto... Mmm...
En tu estado, no creo que un combate de boxeo...

—¢Qué pasa con mi estado?

—Bueno —farfull6 Louis—, son emociones... Después de todo es boxeo...

—iS1i, no es macramé; ya lo sé, papa!

Francois ahog6 una carcajada en su servilleta.

Louis buscé otro argumento.

—De hecho —dijo alzando la voz, seguro de haber encontrado uno decisivo—, no sé si
dejarian entrar a una mujer... Estooo... A una mujer embarazada.

—iEso ya lo veremos!

El combate amenazaba con celebrarse en la misma entrada de la arena.

Angele dejo la tarta de chocolate en el centro de la mesa mientras fulminaba a su marido con
los ojos. Se lo habia advertido: «Louis, no creo que sea una buena idea...», pero con el boxeo le
pasaba lo mismo que con la jaboneria: como a él le apasionaba, no le cabia en la cabeza que a
alguien pudiera traerle sin cuidado. «Si, mujer, ya lo veras, jademas, es Lulu!»

—iAdemas, es Lulu! —dijo Geneviéeve.

En la mesa, todo el mundo lo conocia.

Lo habian contratado como mozo de almacén cuatro afios antes (aunque habia ascendido
rapidamente a operario) y desde el primer momento su auténtica pasion por el boxeo se habia
hecho evidente para todos: lo devoraba. Sabian que frecuentaba la sala de entrenamiento desde
los doce afios, que las paredes de la habitacion que compartia con dos de sus hermanos (eran
ocho en total) estaban cubiertas de fotos de boxeadores recortadas de revistas, que sentia una
adoracién especial por Marcel Cerdan, con el que se identificaba (Cerdan se habia criado en
Casablanca, él en Beirut, y ambos eran pesos wélter). Todos en la fabrica recordaban su delirante
entusiasmo cuando, en 1948, Cerdan se habia proclamado campe6n del mundo.

En cuanto salia de la jaboneria, corria al gimnasio, donde hacia de sparring para cualquiera
que se lo propusiera. Louis se pasaba de vez en cuando para verlo golpear el saco de arena o la
pera de cuero y saltar a la comba. Habia asistido a casi todos sus combates. El palmarés de Lulu

no era nada del otro jueves (veintiiin combates, once victorias, cinco derrotas y cinco nulos).



—iPero fijaos en la curva! —decia Louis—: once victorias en los quince dltimos combates.
iEs una progresion increible!

Sus cualidades pugilisticas no podian compararse con las del Bombardero Marroqui, fallecido
subitamente tres afios antes en un accidente de avion, pero aparte de su entusiasmo tenia varias
virtudes boxisticas. Para empezar, era un camorrista: siempre le habia gustado pelear, desde la
escuela. No era raro que el lunes por la mafiana llegara a la jaboneria con esparadrapos en la cara
o0 un ojo a la funerala.

—iPor Dios, Lucien! —Ilo regafiaba Louis—. ¢Por qué te metes en peleas?

—Con todos mis respetos, sefior Pelletier —respondia €él, todo sonrisas—, ¢no querra que lo
haga cuando tenga su edad?

Para Lucien, zurrarse con alguien al salir de un baile o un café era una diversién de juventud,
como jugar al futbolin o aprender el bebop.

Entre sus cualidades naturales estaba la longitud de sus brazos, que eran al menos tres o cuatro
centimetros mas largos de lo habitual para su estatura. En un deporte en el que la victoria puede
depender de un error de dos centimetros, era algo a tener en cuenta. Ademas, era zurdo, y es bien
sabido que los boxeadores diestros rara vez se sienten comodos frente a los zurdos, sobre todo
cuando, como él, también tienen una derecha poderosa.

La gran pregunta era si la longitud de sus brazos y el poder de su derecha eclipsarian sus
defectos. Porque habia que reconocer que se desplazaba con bastante rigidez: incluso cuando no
se enfrentaba con un bailarin, a veces se veia obligado a girar sobre si mismo para volver a
ponerse de cara a su adversario. Tampoco era demasiado rapido. Su entrenador se desesperaba al
verlo hacer las combinaciones mucho mas lento que la media de los boxeadores.

—iAl contrario! —replicaba Louis durante el aperitivo en el Café des Colonnes—. jEs una
cualidad! Cuando Lucien saca la derecha, es muy meticuloso y, por tanto, muy eficaz.

Era cierto que el joven boxeador podia resultar convincente. Tenia buen ojo y, por lo general,
hacia un buen diagnéstico de su adversario y detectaba sus puntos débiles, aunque no siempre
sabia aprovecharlos.

Su entrenador era toda una estrella: Hamid Mokkadem, un peso pesado campeén del Libano
en los afios treinta que habia aterrizado en Beirut dos meses antes tras una brillante carrera en
Egipto. Se rumoreaba que habia debido su consagracion a un amafo, pero, aparte de que nadie lo
habia demostrado, casi nadie recordaba ese detalle. A su llegada, habia despertado el entusiasmo
de los boxeadores del club, Lucien incluido. Era lo que suele llamarse un «jefe nato»; de haberlo
querido, lo habrian aceptado en el ejército.

Mokkadem habia aceptado a regafadientes que Lucien se inscribiera en el Trofeo: no le
apetecia que su nombre se asociara con la derrota humillante que pronosticaba para él en una

competicién como ésa. Sus esperanzas estaban puestas en otro de sus pupilos, Salim Nakhlé, un



joven pugil rabioso y rapido, favorito de muchos aficionados, en el que se habia fijado de
inmediato.

Sin embargo, el destino quiso que el sorteo colocara a sus dos pugiles frente a frente en la
primera fase, y que Nakhlé, aturdido por un gancho de derecha en el tercer round, hubiera
empezado a tambalearse peligrosamente. El arbitro habia tenido que detener el combate entre los
silbidos del publico, estupefacto ante el resultado. Nadie entendia que un boxeador de apariencia
infantil y alegre, sin malicia, que parecia jugar al boxeo en un patio de recreo, hubiera
conseguido tal proeza. Pero la fisonomia de Lucien no hacia justicia a su temperamento: su
apariencia tranquila, afable y servicial escondia en realidad el caracter de un camorrista callejero.
Sin ir mas lejos, Hélene y Francois, que lo conocian desde su ingreso en la fabrica, se quedaron
sorprendidos cuando se enteraron de su aficion por el boxeo: les costaba creer que alguien
aparentemente tan calmado y bonachén se entusiasmara de ese modo por un deporte tan brutal.

—Yo me quedo en casa cuidando a Colette. Para mi, es un deporte de salvajes —declard
Angele.

—iPero si es una disciplina milenaria! —respondi6 Louis ofendido.

—iAun asi, consiste en darse golpes!

—DBueno, en parte si, jpero lo importante es esquivarlos!

—¢Ah, si? Entonces, si los dos boxeadores se pasan todo el rato esquivando los pufietazos, ¢td
disfrutas como espectador?

Louis alzo6 los ojos al cielo ante tanta mala fe.

—Lo que intento decir es que nadie esta obligado a ir —afiadié Angeéle.

Los hijos protestaron: Francois queria complacer a su padre, Geneviéve no habria estado mas
entusiasmada si se hubiera tratado del campeonato del mundo.

—El Trofeo es muy importante, ;sabes? —le explicé Louis a Hélene mientras se preparaban
para salir—: es el paso previo a la profesionalizacién para muchos amateurs.

Exageraba: sélo habia sido asi en un caso, el de Ferdinand Palazzi, y su carrera habia acabado
dos afios mas tarde con un espectacular nocaut. Palazzi habia vuelto al taller mecanico del que
habia salido, donde le encargaban cosas sencillas como cambiar el aceite y recoger las
herramientas: nunca se habia recuperado del todo de aquel combate, incluso tenia dificultades
para hablar. Para Louis, sin embargo, lo importante era que hubiera un precedente.

—iLulu noque6 a Youssef Ghorayeb en treintadosavos y a Michel Badawi en la siguiente
fase! {Ja, ja, a la lona, Badawi!

Nadie habia oido hablar jamas de esos pugiles, pero todos supusieron que se trataba de

victorias historicas.



Los gritos de los espectadores se oian desde el aparcamiento de la arena. Hélene se asusto: ir le
habia parecido divertido durante la comida, pero ahora la intimidaba. Pensé en dar media vuelta.

—Llegamos a tiempo —dijo Louis satisfecho—: debe de faltar un cuarto de hora largo para el
combate de Lulu.

Habia mucha gente en las escaleras y el vestibulo, tuvieron que abrirse paso a codazos.

Para que se comprenda mejor lo que representaba aquella competiciéon precisemos que se
trataba del Trofeo Libanés Sleiman Saab de Boxeo Amateur (aunque todo el mundo lo llamaba el
Trofeo a secas). Todos los combates daban derecho a una pequefia remuneracion («para
aumentar la motivacion», explicaba Louis), pero el vencedor se llevaba cuatrocientos mil francos
y el segundo doscientos cincuenta mil, cantidades considerables para competidores de origen
mayoritariamente humilde. Ni que decir que en las apuestas clandestinas se movia ain mas
dinero; se decia que incluso cantidades millonarias, aunque muchos lo dudaban.

—Ni se te ocurra apostar, Louis, te lo advierto —le habia dicho la matriarca a su marido—.
Que vayas a ver como se sacuden esos chicos, vale, pero lo que es...

Louis habia alzado las manos al cielo, reconociendo su derrota desde el primer round.

—Ya, lo del anuncio... —habia afiadido Angéle en tono de reproche.

Francois no se habia atrevido a preguntarle a su madre de qué se trataba; lo comprendio en el
vestibulo de la arena, ante el gran cartel que mostraba a Lucien Rozier de frente, con los guantes
puestos y fingiendo pelear con el espectador.

Encima, se leia:

jJABONES DEL LEVANTE,

LIMPIEZA NOQUEANTE!

Se echo a reir.

—iAh! ;El anuncio? —Ile dijo su padre con una mueca—. S6lo es para ayudar un poco,
;sabes?

Alrededor del ring, instalado en el centro de la sala bajo focos cuya intensa luz blanca
horadaba una densa nube de humo de cigarrillo, habia trescientas o cuatrocientas sillas, pero la
mayoria de la gente, siete u ocho centenares de personas, permanecia de pie, vociferaba, se
insultaba y les gritaba a los dos chicos en pantalén corto y camiseta de tirantes que
evolucionaban sobre la lona.

Louis habia reservado asientos en la primera fila, pero, por supuesto, estaban ocupados.

—iNo importa! —Ile grit6 Hélene entre el guirigay—. jPrefiero verlo de lejos!



Louis se volvio hacia sus hijos, que le hicieron un gesto: «No pasa nada», asi que se conformd
con pedir una silla para Genevieve, que queria estar lo mas cerca posible del ring. Tenia la cara
enrojecida y no apartaba los ojos de los dos boxeadores en liza.

—iDemonios! —grufi6 Louis al oir el anuncio del arbitro—. {Si que ha ido rapido! jLucien es
el siguiente!

Uno de ellos conect6 un gancho en el rostro del otro, que se tambaled.

Hélene se incliné hacia Francois.

—¢Cuanto dura un combate?

—Son cinco asaltos de tres minutos, pero se puede hacer muy largo, ya lo veras...

Louis dudaba si ir a los vestuarios para animar a Lulu, pero soné una campanilla destemplada
que provoco el griterio del publico. Los entrenadores y ayudantes invadian el ring mientras el
arbitro se inclinaba hacia los jueces y el presentador, tras coger un micréfono que descendi6 del
techo, anunciaba el nombre del vencedor entre ovaciones y abucheos.

—Y ahora, sefioras y caballeros, la siguiente pelea de los octavos de final del...

Todos se volvieron para ver entrar a un joven bajo y ancho como una barrica,
extraordinariamente peludo, de rostro atezado y grueso mostacho. Avanzaba moviendo los
hombros y ejecutando pequefios molinetes nerviosos con los pufios enguantados, y parecia
querer desafiar a la sala entera. El griterio ahog6 la voz del presentador:

—iBer-jaoui! jBer-jaoui! jBer-jaoui!

—Es Berjaoui —explicé Louis.

Unos pasos detras podia verse a Lucien Rozier, tan sonriente como si fuera a una cena de
cumpleafios: casi te preguntabas qué hacia alli, si no se habrian equivocado de persona. Era
musculoso, pero lo primero que se veia era su rostro infantil. Tenia la piel muy blanca y el pelo
rubio; era mas alto que la media y también mas delgado. El pantal6n corto le llegaba hasta las
prominentes rodillas. Al pasar al lado de los Pelletier, se detuvo y les sonrid. Falt6 poco para que
se acercara a abrazarlos a todos, pero la multitud lo apremiaba, el manager lo empujaba, el
arbitro le hacia grandes aspavientos... siguié su camino, pero antes alzé el guante izquierdo:
«jHasta ahora!»

Subio al ring y, en ese momento, hasta sus seguidores mas leales dudaron: si, lo habian visto
ganarle a Michel Badawi, pero de eso hacia ya dos semanas, la sorpresa se habia diluido.
Berjaoui exhibia unos pectorales impresionantes ante los cuales el pecho de Lulu parecia de
tisico. A Hélene se le encogio el corazén: se acordé de que el padre del chico habia muerto hacia
unos afos conduciendo una maquina en una obra y que él se habia convertido en el principal
sustento de la familia. ;Por eso querria convertirse en boxeador profesional? Esa idea hacia que
se sintiera terriblemente incomoda.

Por su parte, Louis observaba a Mokkadem, «el campeén Hamid», como lo habia apodado



L’Orient en su primer articulo, y que se habia convertido en el entrenador de Lucien. Era la
antitesis del manager solicito, estrechamente unido a su boxeador, concentrado y atento; mas
bien parecia que estuviera sustituyendo a alguien. Atribuia las victorias del chico a esas sorpresas
en las que el boxeo es prodigo, habia encontrado injusto que eliminara a su protegido y saltaba a
la vista que ocuparse de un boxeador al que consideraba un inepto y que, sin embargo, iba
superando las eliminatorias, se le hacia muy cuesta arriba.

La campana no acababa de sonar y el publico empezaba a impacientarse. Los hermanos
Pelletier siguieron mecanicamente a su padre, que se coloco junto a su nuera. Genevieve sonreia
con las manos sobre el vientre sin apartar un segundo los ojos del ring. Por fin el arbitro llamé al
centro a los pugiles, que se saludaron haciendo chocar los guantes y volvieron a sus esquinas.
Los entrenadores les quitaron las batas. En ese momento, un hombre con una tonsura de monje le
dio una palmada en el hombro a Louis: era Damien Debbas, redactor jefe de Le Messager du
Levant, periodico que, pese a gozar del favor de los lectores, siempre tenia dificultades
economicas.

—Ha llegado el gran dia, ;eh?

Louis iba a responder, pero soné la campana, desencadenando un griterio.

Sin embargo, el combate no arrancé de verdad hasta mediado el primer asalto, cuando
Berjaoui alcanz6 a Lucien en la boca del estomago. El chico dio un paso atras y se doblo por la
cintura mientras el arbitro alejaba a Berjaoui para que no se aprovechara de la ventaja. Lucien se
irguio y volvio al frente, aunque su entrenador, en lugar de gritarle que se protegiera mejor (Lulu
bajaba la guardia dejandoles paso libre a los golpes de su adversario), hizo un gesto de irritacion
para urgirlo a continuar el combate, lo que no era necesario en absoluto porque el chico no
dejaba de avanzar. Su problema no era la agresividad, ni siquiera la precisién, s6lo que parecia
que aporreara la puerta de una caja fuerte: sus golpes no hacian mella en Berjaoui, quien, en
cambio, estaba consiguiendo darle pufietazos potentes y certeros. No es habitual ver a un
boxeador atacar a menudo con la derecha durante el primer asalto: es un golpe que te deja al
descubierto y te pone en peligro, pero Berjaoui lo hacia, como si estuviera seguro de no correr
ningun riesgo. La estrategia de Lucien, consistente en avanzar sobre él para impedirle practicar
su boxeo, no era del todo ineficaz, pero los momentos en que Berjaoui daba en el blanco seguian
siendo devastadores y él tenia que limitarse a sacudir la cabeza y volver a la carga.

Ninguno de los contendientes era especialmente rapido ni imaginativo, pero el espectaculo que
ofrecian era muy curioso: uno de ellos avanzaba sin cesar hacia los golpes del otro, que sin
embargo retrocedia. Incluso Francois y Hélene, que no entendian de boxeo, veian el doloroso
desequilibrio entre la feroz voluntad de Lulu y sus cualidades técnicas.

El primer round invitaba a concluir que Berjaoui era mas fuerte y mas experimentado, por lo
que tenia el triunfo a su alcance; sélo la voluntad de Lucien hacia dudar al publico y a los jueces.



En todo caso, su oponente regres6 a su esquina con cara de estarse preguntando cémo iba a
conseguir su objetivo.

En cuanto a Lucien, parecia muy maltrecho.

Habia recibido dos derechazos bastante violentos y un gancho que lo habia hecho tambalearse,
mientras que en su haber no habia ningtin golpe realmente significativo. Se sent6 en su esquina
para recuperar el aliento mientras su entrenador le pasaba la esponja por el pecho sin dejar de
mirar a Berjaoui: parecia lamentar no estar en el lado contrario del ring. En un momento dado se
inclind hacia su boxeador, pero en vez de animarlo le peg6 una bronca en toda regla.

Ante un combate tan atipico, el piblico no tardé en manifestar su descontento. Héléne notd
que Lucien tenia el rictus de un naufrago; no quedaba ni rastro de la sonrisa adolescente que
iluminaba su rostro a la llegada. No era la unica que tenia dudas. El chico se encontraba en tal
mal estado que el arbitro interrog6é discretamente a los jueces con la mirada: sera necesario
continuar? Esa pregunta torturaba también a Hélene y Francois, pero no a Louis, que exclamo:

—¢Habéis visto? Es todo un fajador, ¢no es cierto?

En cuanto a Geneviéve, no habia parado de gritar: «jVamos, Lulu!» durante todo el asalto. El
boxeo le chiflaba.

—Dios mio... —murmuré Francois cuando son6 la campana y los dos pugiles volvieron al
centro del ring.

Berjaoui recibié a Lucien con un gancho al higado que le cort6 la respiracion. Durante una
fraccion de segundo, el muchacho parecié haber perdido de vista a su adversario, pero cuando lo
encontro hizo lo que habia hecho desde el principio: avanzar hacia él.

Hélene le apretaba el brazo a su hermano. A ratos miraba al suelo, pero no podia evitar volver
a alzar la vista hacia aquel espectaculo tragico que superaba el entendimiento. De pronto oy6
gritar a una voz familiar:

—iVamos, Lulu! jMatalo!

Era Genevieve, que se habia puesto de pie y alzaba los rabiosos pufios al cielo.

Jean quiso intervenir, pero la vision de Lucien recibiendo un directo en plena cara lo disuadio6.
Un chorro de saliva y sudor vol6 por los aires.

Y la sangre empez6 a manar.

¢Le habia partido el labio? ¢La ceja? Era dificil decirlo, y el arbitro, mejor situado que nadie,
dejaba continuar la pelea. Louis sabia que Lucien sangraba con facilidad: era un handicap porque
la sangre, aparte de escandalosa, perjudicaba su boxeo. Pero hasta un espectador sin experiencia
habria comprendido que, tras el inicio del segundo asalto, era imposible parar el combate, la
multitud no lo habria aceptado. Salvo que lo noquearan, Lucien estaba condenado a seguir
sufriendo un buen rato.

Francois sentia a su lado una auténtica bola de energia.



Era su hermano Jean, quien, tenso y livido, miraba fijamente el rostro de Lucien. Aquella
sangre parecia horrorizarlo. Acompafiaba con un respingo cada uno de los golpes, cada vez mas
numerosos, que recibia el chico. Quiza volvia a ver la cabeza de la viajera del Charleville-Paris
rebotando en el cristal de la ventanilla; en todo caso, el terror que se reflejaba en su rostro asustd
a Francois.

—Estas bien? —Ie pregunt.

Jean abrié la boca, pero tenia los ojos clavados en el ring, donde Berjaoui avanzaba como un
bulldozer lanzando golpes sin cesar con la energia algo cadtica de quien esta acabando una larga
y penosa tarea y no ve el momento de marcharse a casa. Sus directos ya no seguian la trayectoria
precisa del anterior asalto, sus ganchos trazaban una curva demasiado abierta, pero la potencia no
habia disminuido. Lucien retrocedia hacia las cuerdas y el arbitro lo seguia con pasitos cortos,
preparado para detener la pelea. El ptblico estaba electrizado, gritaba esperando el golpe
definitivo que dejara Ko a Rozier. Mokkadem se habia cruzado de brazos. Lucien recibi6 un
directo en el mentén y su cabeza salié proyectada hacia atras; un gancho mal dirigido lo alcanzo
en el hombro y lo hizo tambalearse. Berjaoui sentia que podia acabar ya, de modo que sus
movimientos se volvieron imprecisos e incluso bajo la guardia. Su adversario estaba contra las
cuerdas y él no dejaba de golpearlo una y otra vez. El arbitro pareci6 decidirse y avanzé hacia los
dos hombres para detener el combate, pero tuvo que dar un paso a un lado para evitar el cuerpo
de Berjaoui, que se derrumbg a sus pies.

Aturdido y en la lona, sacudia la cabeza intentando desesperadamente recobrarse.

El puiblico estaba petrificado.

Lucien habia engafiado a todo el mundo, incluido su contrincante. Habia inducido a Berjaoui,
seguro de la victoria, a golpear sin preocuparse por mantener la guardia y, bajo la lluvia de
golpes, habia esperado el momento oportuno para lanzar su devastadora izquierda.

Y habia mandado a su adversario a la lona, a oir la cuenta del arbitro.

Hay boxeadores que se creen mas listos de lo que son, a Lucien le pasaba justo lo contrario, y
eso lo salvaba. Se le notaba que temia no ser lo bastante bueno y sus contrincantes, confiados,
intentaban aprovecharlo.

Era una lecciéon que Berjaoui podria meditar; pero mas tarde, porque en esos momentos,
incorporado sobre un codo, intentaba volver en si.

—Siete, ocho... —contaba el arbitro.

Lucien, con los brazos en jarras, miraba a Louis y sus hijos con una sonrisa triunfal.

Hamid Mokkadem, volviendo de golpe al bando del vencedor, grit6 de jubilo cuando el arbitro
le alz6 la mano.

El publico se deshacia en aplausos: la multitud, feliz, tenia un héroe inesperado.



Se llevaron a Berjaoui mientras el publico seguia aplaudiendo a Lucien y las animadoras en
minifalda subian al ring. Entretanto, el presentador repetia sin cesar el resultado que todo el
mundo conocia.

Los Pelletier estaban bastante divididos. De un lado estaban Louis y Genevieve, rebosantes de
entusiasmo, de otro, Francois y Hélene, impacientes por marcharse, y en medio, Jean, tan
atontado como si él mismo, y no Berjaoui, hubiera recibido el golpe definitivo.

No hubo nada que hacer porque Louis se empefi6 en que fueran todos a felicitar a Lucien.

—Pap4, no estoy segura... —intent6 objetar Hélene.

—Pero, carifio, jsi Lulu os adora! Le daria mucha pena que no vinierais...

Genevieve estaba de acuerdo.

—iSi, si, tenemos que felicitar al muchacho! —Y, volviéndose hacia su marido, afiadi6—: {Es
un ganador!

Habia muchisima gente en los vestuarios. Louis se las vio y se las dese6 para conducir a la
pequefia comitiva hasta el cuarto en el que Lucien, sentado en la camilla mientras un ayudante le
quitaba el vendaje de una mano, miraba embelesado a su entrenador, que estaba haciendo una
autocomplaciente declaracién ante los periodistas. Con la otra mano, se apretaba una bolsa de
hielo contra la cara.

Hamid se interrumpié para saludar a Louis porque sabia que era el duefio de la jaboneria en la
que trabajaba su pupilo, pero también porque éste iba acompafiado de una joven atractiva. En
aquel escenario brumoso y saturado de olor a sudor, linimento de alcanfor y arnica, bajo la cruda
luz de los fluorescentes, Hélene, perdida y asustada, atraia las miradas de los hombres. Ella, por
su parte, observaba el rostro de Lucien, sus ojos y sus labios hinchados. Estaba irreconocible,
salvo por aquella sonrisa radiante e ingenua que le daba un toque desgarrador al espectaculo de
sus heridas.

Louis, no menos impresionado por el alcance de los dafios, procuré quitarle hierro al asunto
presentandole a sus hijos, pero enseguida se dio cuenta de que era absurdo.

—iPero ya los conoces!

—iClaro que si! —respondié Lucien—. Han sido muy amables viniendo a verme pelear.

Su voz brotaba acompafiada de un silbido porque tenia las mejillas hinchadas.

—iSélo habria faltado!

Entonces Genevieve se abrio paso, autoritaria y soberana, se plant6 delante del chico.

—Lulu, has estado... jepiscopal!

El se qued6 estupefacto ante el insélito cumplido, que incluso los que tenian mucho mas
vocabulario encontraron hermético.

El masajista, que se habia acercado, le susurr6 a Lucien que el tiempo apremiaba. Dicho de
otro modo, que queria irse a casa. Habia llegado el momento de marcharse.



Los hermanos y Geneviéve se dirigieron hacia la puerta y Louis le dio una palmada en el
hombro a su empleado, quien acto seguido se quit6 la camiseta y se tumbo en la mesa mientras el
masajista se frotaba las manos con alcanfor.

—No he dudado ni un momento de su triunfo —dijo Louis mientras salian de la arena.

Al parecer, no todos habian presenciado la misma pelea.

De nuevo en casa, Louis parecia menos contento. Se senté en el salén y permanecio6 callado y
pensativo largo rato, fingiendo resolver el crucigrama de L’Orient. En realidad, intentaba
reconstruir el calendario de los dltimos afios. «Vamos a ver», se decia, «;cuando fue el
entierro?». Angele lo sabia, pero prefirié no preguntarselo. Después se acordé de que hacia buen
dia, calor, de las ganas que tenia de quitarse la corbata y desabrocharse el cuello de la camisa.
«jEso es!», cay0 en la cuenta, «jera septiembre: el mismo mes en que la cuba de sosa se perforo,
menudo follon!».

«Septiembre de 1948», apunt6 en el margen de una pagina.

La muerte de la sefiora Cholet, la madre de Geneviéve.

El habia ido a buscar a su nuera al aeropuerto y la habia encontrado hecha un mar de lagrimas
en el vestibulo. Todo el mundo se volvia y él no veia el momento de que llegaran las maletas y
pudieran subir al taxi. Genevieve, desbordada por la pena, no habia podido ni preguntarle por
Angele: en cuanto abria la boca estallaba en sollozos.

Quién sabe qué habia ocurrido al dia siguiente entre sus hermanas y ella, pero Genevieve
habia vuelto del cementerio de lo mas serena. Se habian acabado las lagrimas, las lamentaciones
y los gemidos: estaba como nueva. Su madre no sélo habia muerto, sino que parecia haber
desaparecido de su memoria. En lugar de quedarse en casa, se habia ido de compras y habia
pasado bastante tiempo en la jaboneria, que siempre le habia encantado. Fl la recordaba sentada a
un escritorio devorando baklavas y maamouls de pistacho, datiles y pacanas. Bromeaba con todo
el mundo. Obreros y proveedores se preguntaban si habian oido bien: ¢;no habia viajado desde
Paris para enterrar a su madre?

Louis apunt6 «Colette».

La pequefia habia nacido el 18 de junio de 1949.

Luego contd: nueve meses. Clavados.

Plego el periddico y mir6é a Genevieve, que, sentada a la mesa del saldn, se acariciaba el
vientre mientras hojeaba revistas de moda. «Desde luego», se dijo, «al pobre Jean lo persigue la
mala suerte».

Lo que le habia llamado la atencion era el lunar que habia visto en la axila de Lucien cuando
se habia quitado la camiseta.



Era idéntico al de la pequefia Colette, y en idéntico sitio.



Por fin algo interesante

Para Palmari, su ayudante Cosson era un misterio. No parecia que pensara: no tenia opinion
sobre nada. Podia ser que le vinieran ideas a la mente: entornaba los ojos, abria los labios... veias
que se esforzaba en expresarse, pero no podias esperar mucho mas de él.

No obstante, lo que habia considerado un handicap al principio result6 ser una enorme ventaja:
Cosson podia pasarse horas revisando archivos o registros sin manifestar el menor cansancio, y
con un sistematismo que sOlo se encuentra en seres primitivos. A veces intentaba mostrar una
inteligencia de la que carecia, sobre todo en sus escritos, que Palmari no se cansaba de leer.
Incapaz de redactar un informe detallado como los que elaboran todos los policias del mundo
desde hace siglos, Cosson entregaba textos a medio camino entre el telegrama y el atestado cuya
factura, bastante poco habitual, era quiza un reflejo de su estructura mental. Sobre el laboratorio
Delaveau, por ejemplo, habia escrito:

Primero, 6conejas (la granja Poussard, proveedora) (hacia enero o asi, pero mds bien
a principios). De modo que: 6conejas (servidoras del alba) = 6bollos en el horno
(pero no es seguro). Falta contar.

Desconcertado en un principio, Palmari habia acabado apreciando el extrafio estilo de su
colaborador y su peculiar comprension de las relaciones causales, su sobriedad y su precision,
sus curiosos efectos realistas y sus epitetos homéricos.

Otra ventaja de Cosson era que daba miedo. Si no sabias que su mutismo se debia
estrictamente a su imbecilidad, la falta de empatia con que realizaba determinadas tareas te
dejaba helado. Asi ocurria con las detenciones (Palmari lo habia descubierto por casualidad): ni
la policia de Vichy habia llegado a esos extremos de frialdad, de distancia, de indiferencia al
dolor que hace posibles la estupidez en estado puro.

Justo por eso lo habia mandado a buscar a Georgette Bellamy en vez de ir él mismo.

Y, cuando la vio llegar literalmente aterrorizada, supo que tenia la mitad del trabajo hecho.
So6lo hacia diez dias que la habia reclutado, pero la experiencia le indicaba que a los
informadores siempre hay que apretarlos para que den resultados.



—No hay que olvidar que un confidente es un organismo vivo —le habia explicado a Cosson
—, y privado de tension arterial un cuerpo ya no es capaz de nada.

Su ayudante lo habia mirado fijamente. Era otro de los pros de su estupidez: nunca te
contradecia.

Palmari se disponia a interpretar el papel del inspector impaciente ante Georgette, aunque en
realidad no lo estaba en absoluto.

—Lo he pensado mejor —le dijo— y creo que no me sera usted de ninguna utilidad: es mejor
que la detenga y la lleve ante el juez.

Lo sentia en el alma, se veia la tristeza en su mirada.

—:Coémo? —balbuced Georgette.

—Lo que oye. Puesto que no me sirve usted de nada...

La chica, que seguia con el abrigo puesto, empez6 a sudar y retorcerse las enrojecidas manos.
No conseguia ni siquiera levantar la mirada.

—:Ha venido a verme? —continu6 Palmari—. No, jverdad? ¢Me ha dado alguna
informacion? Tampoco. Entonces, ¢qué quiere que haga?

Qué pena, qué pérdida de tiempo... Palmari estaba consternado.

—He hecho lo que usted me dijo: observar, escuchar con atencion, pero...

—¢No pasa nada en la consulta del doctor Le Clinche? —pregunt6 el inspector inclinandose
hacia delante. Luego sonri6 para animar a su informadora.

—Siempre esta cazando, no se lo ve mucho...

—Vaya por Dios... ;y en la de Vanacker?

—Esta muy enfermo, apenas recibe pacientes...

—¢Y Marelle? El no es cazador ni estd enfermo...

Georgette bajo de nuevo la cabeza.

—El doctor Marelle le cae bien, sno? ;No sera él quien la...?

—iClaro que no!

Al instante, la chica lament6 haber sido tan espontanea delante de un sefior de la policia...

Palmari se qued¢ intrigado ante su reaccién. Se prometié volver a sacar el tema mas tarde, lo
urgente era aumentar la presion.

—NMire, Georgette —dijo volviendo a la carga—, si no me cuenta nada no puedo ayudarla: no
me queda mas remedio que mandarla al calabozo. De veras que lo siento, pero en fin... —Cogi6
un impreso, le quité el capuchdn a la pluma y empez6 a escribir mientras decia en voz alta—:
«Prision preventiva... sefiorita Georgette...»

—El labo...

Palmari tardé un segundo en comprender que podia hallarse por fin ante algo interesante.

El laboratorio Bauche era uno de los mdas importantes de Chateauneuf. El mismo lo habia



visitado y, por las dudas, habria procurado espantar a todo el mundo. Georgette habia oido
rumores de que los viernes por la tarde solian desaparecer espéculos y sondas que no volvian a
aparecer hasta el lunes por la mafiana. Era un clasico: en muchos laboratorios y hospitales con
frecuencia habia un camillero o una enfermera que alquilaba a las aborteras el material necesario
para sus actividades, y los fines de semana eran ideales porque permitian a las pacientes no faltar
al trabajo: les ponian la sonda el viernes y, con un poco de suerte, el lunes volvian a estar en la
oficina o el taller.

—Si usted averiguara quién hace desaparecer esos instrumentos, yo podria intentar defenderla
ante el juez, ;comprende? Si no, tendré que lavarme las manos.

Georgette estaba horrorizada: aceptar espiar para la policia era una cosa, pero pasar a la accién
y denunciar a compafieros no sélo le daba miedo, sino que le repugnaba. Palmari lo comprendié
y ech6 mano de otro truco de su abundante repertorio: la aparente generosidad. Muchas veces
daba resultado.

—Digame un nombre y su sentencia sera seis meses mas corta: ya sélo me debera dos afios y
medio —dijo sonriendo como si fuera casi un santo.

Georgette Bellamy sali6 del despacho con paso vacilante y él se quedd pensando que
dificilmente conseguiria algo de aquella chica: no era lo bastante lista para rebuscar donde
convenia. El buen soplén es aquel cuyas aptitudes para la traicion, la mentira y el doble juego,
ocultas con anterioridad, se revelan y perfeccionan sobre la marcha.

Afortunadamente, la red que necesitaba crecia dia a dia. Con la docilidad de una bestia de
carga, su ayudante habia puesto a su servicio a informadores que se movian en ambientes muy
diversos: carteros, hosteleros, funcionarios de ayuntamientos intimidados por el mutismo de
Cosson, que todos atribuian a una estrategia. Si hubiera sido menos imbécil, no habria obtenido
tan buenos resultados.

El inspector Palmari no dejaba de felicitarse por ello.



Ahora mismo, ya

Durante su estancia en casa de sus padres, Hélene le habia dado muchas vueltas al retraso de su
regla (no se hacia a la idea de que estuviera «embarazada»: eso no era lo que sentia). Ya habian
pasado siete semanas... Tenia la vaga esperanza de hablar con su madre, pero pronto comprendio
que no seria capaz: nunca la habia visto tan contenta como tras el nacimiento de Colette.

—Mama esta muy impaciente por convertirse en la reina del gallinero —le habia dicho
Francois, y ella no se sentia con fuerzas para enfrentarse a la mirada de su madre ni de soportar
un sermon sobre el tema del aborto.

Era una actitud practica, pero injusta: su madre pertenecia a una generacion oprimida por la
verglienza y el sentimiento de culpa respecto al sexo (las cosas no habian cambiado mucho en
ese aspecto), pero nunca se habia mostrado moralista ni mojigata. La verdad era que Hélene no
se atrevia a hablar sobre el aborto con una mujer que seguia conmocionada por la pérdida de su
hijo menor. Hacia ya cuatro afios de la muerte de Etienne, y su madre no habia vuelto a ser la
misma desde entonces.

Poco después de regresar a Paris, Hélene habia recibido una carta de su madre: «Te he visto
desanimada, carifio; espero que lo que te preocupa no sea grave...»

«;Qué hago?», se decia, lo que equivalia a preguntarse: «¢Como lo hago?»

Le habian venido a la memoria todo tipo de comentarios... El aborto era un mundo subterraneo
cuya existencia todo el mundo conocia, pero del que nadie hablaba abiertamente, un mundo de
verglienza y dolor, de angustia y riesgos por el que se movian mujeres indefensas, aborteras y
médicos que las buenas conciencias consideraban «enemigos de la nacién». Implicaba citas
clandestinas, dinero bajo mano, mujeres aterrorizadas tendidas en mesas de cocina o, peor aun,
mujeres que, sin dinero y sin los conocimientos necesarios se hundian agujas de tejer o perchas
para la ropa y acababan en urgencias, donde no era infrecuente que les gritaran mientras
intentaban detener septicemias a las que no todas sobrevivian. Las urgencias se consideraban la
panacea porque alli se podia conseguir un raspado, pero para ello habia que sangrar y, quitando a
las mas listas, que conseguian meterse en la vagina una bolsa de hemoglobina que perforaban en
la entrada de urgencias para fingir una hemorragia, las demas se veian obligadas a usar sistemas

menos sofisticados. No habia muchas mas opciones que introducirse algo y esperar a sangrar o



tener una infeccién. Algunos médicos, de forma deliberada, no hacian nada para aliviar los
dolores durante los raspados. «jLa proxima vez se lo pensara dos veces!», se jactaban. Si el
aborto era cosa de mujeres, su represion estaba en manos principalmente masculinas.

Como si correr el riesgo de quedar estéril no bastara, la mujer se enfrentaba, ademas, a multas
y penas de carcel. El legislador de 1939, que habia intensificado la represién, no tardé en verse
superado por el de 1942, un auténtico campeo6n que elevd el aborto a la categoria de crimen
contra la seguridad del Estado: la pena de muerte ya no estaba excluida para quienes practicaran
abortos, como pudieron comprobar Marie-Louise Giraud y Désiré Pioge, ambos guillotinados en
1943. Durante esos afios negros, a nuestro imaginativo legislador, espoleado por la Alianza
Nacional contra la Despoblacién, una asociacion de natalistas exaltados, se le ocurrid la idea
sancionar... jsin pruebas! El hecho de haber intentado abortar, incluso si no se encontraba
ninguna huella del delito, te convertia en delincuente. En materia de derecho era dificil llegar
mas lejos.

Teniendo en cuenta que la forma mas eficaz de reprimir el aborto era amedrentando a quienes
lo practicaban, los médicos y las comadronas se arriesgaban a penas de prision firmes, multas
considerables y a la suspension, cuando no a la prohibicién definitiva, de ejercer.
Sorprendentemente, no fue durante el régimen de Vichy cuando la represion de esa «plaga
social» fue mas intensa, sino tras la Liberacion: en 1946 se contabilizaron mil comparecientes
mas que en 1943...

La situacion ya no era ésa en 1952, mientras Héléne se angustiaba, pero la mayoria de las
mujeres embarazadas que deseaban ejercer su derecho a elegir se encontraban igual de
indefensas. Buscaban «una direccién»: «Conozco a alguien que sabe una direccién», oian decir;
«;No tendras una direccion?», preguntaban con voz trémula; y esos didlogos en voz baja
evocaban todo tipo de imagenes aterradoras, de historias tragicas. Conseguir una direccién era
buscar una puerta a la libertad, pero también al dolor y la humillacién, y no pocas veces a la
comisaria o el deposito de cadaveres. Sin una direccion tenias que apafartelas sola. ;Quién no
habia oido hablar de cierto remedio, de determinado sistema? Se hablaba de inyecciones
vaginales de vinagre e incluso de extracto de Saturno, que también servia para tratar a los
caballos. Hélene se estremecia con sélo pensarlo. La aguja de tejer tenia mala fama debido a las
perforaciones involuntarias y las septicemias, y ella esperaba tener hijos un dia, volver a
intentarlo mas adelante. ;No habia mencionado alguien el agua jabonosa? También habia cosas
que se podian beber, como el aceite de ricino... En todo caso, lo tinico que estaba a su alcance le
parecia directamente ridiculo: introducirse perejil fresco en la vagina para provocar la llegada de
la regla. ;No seria una pura tomadura de pelo, el equivalente femenino de la caza del gamusino?
¢A quién pedirle consejo?

Tenia montones de compafieras en los periddicos en los que colaboraba, pero ninguna en la



que confiara lo bastante como para sacar el tema. Ademas, la mayoria no veian el momento de
quedarse embarazadas, si no lo estaban ya, o acababan de parir y no hablaban mas que de bebés,
pafiales y papillas, jcomo para decirles que estabas buscando una direccion, una solucién para
librarte de todo eso! jCémo echaba de menos a Etienne! El habria sabido qué hacer: tenia
soluciones para todo. Al menos, no habria estado tan sola.

Se palpaba el vientre y los pechos, pero no notaba nada, lo cual resultaba desconcertante. Su
«embarazo» sélo era un estado de animo agobiante, miedo mezclado con una sensaciéon de
urgencia, una avasalladora necesidad de expulsar algo cuyo peso sentia, pero cuya existencia no
percibia. Todas las mujeres tenian mil anécdotas sobre sus nauseas y sus vomitos; ella, cero.
Tanto era asi que a veces dudaba que estuviera encinta. ;Y si se habian equivocado? Entonces
vela un rayo de luz, empezaba a respirar mejor, el mundo volvia a ser lo que habia sido... pero
luego volvia a contar los dias y todo se desmoronaba, la angustia volvia a atenazarle la
garganta...

La soledad le pesaba tanto que, en un ataque de rabia, habia llamado a Adrien Denissov desde
Beirut.

No sabia cémo anunciarle aquello, ni cudl seria su reacciéon, pero al menos él tendria
direcciones, eso seguro. Y dinero... ;No era normal que pagara? ;Y si le contestaba que se las
apafiara sola? ¢Quién era el responsable cuando las cosas se hacian entre dos? ;Le correspondia
solo a ella contar los dias, tomarse la temperatura, hacer calculos? Lo cierto era que los hombres
rara vez se preocupaban de eso: se fiaban de su compafiera, era su forma de no implicarse.

Denissov no estaba. No le dej6 ningin mensaje.

Casi mejor. En el fondo, depender de €l le repugnaba. Independientemente del dinero, ¢qué
deuda contraeria si Denissov «se ocupaba de todo»? ¢En qué situacion de dependencia se
colocaria?

La habia decepcionado mucho que Nine no acompafara a Frangois: habria podido hablar con
ella, pedirle consejo. Poco antes de partir, cuando estaban a punto de abordar el taxi camino del
aeropuerto, se habia confiado a ella en un estado cercano al panico; ¢la ayudaria ahora que estaba
de regreso?

El avion de vuelta aterrizé en Paris el lunes a mediodia.

A las dos Hélene entraba en el taller del sefior Florentin, en la rue du Petit-Musc.

Siempre la habia impresionado el peculiar ambiente de aquel sitio que olia a cola, tinta y
papel, el recogimiento casi monacal que reinaba alli. Léon Florentin, poco locuaz de por si,
trabajaba con una joven sorda con la que hablaba cordialmente, pero rara vez.

Nine, como si no estuviera sorprendida de verla, se quité la bata y la acompaié a un café. En
cuanto se sentaron frente a frente, Hélene se dio cuenta de que no habia dudado ni por un

momento que su amiga se implicaria en su problema.



—He encontrado a una mujer que lo hace en la rue de I’Ouest. La hermana de una amiga
estuvo alli hace dos meses y todo sali6 bien.

Hélene estaba tensa, le temblaban las manos.

—¢Como lo hace?

—Con una sonda, dice que no es doloroso.

¢Una sonda? ¢Y como se aguantaba en su sitio una vez colocada? Le daba miedo hacer el
ridiculo preguntandolo.

—¢:Cuanto cuesta?

—Veinticinco mil francos.

Hélene abri6 la boca, pero no consigui6 decir nada.

—¢:Cuanto te falta?

—Sélo tengo cinco mil...

Nine mir6 hacia la calle.

—Nos las arreglaremos. ¢ Cuando te vas a Chevrigny?

—El miércoles.

Era muy poco tiempo.

—¢Y vuelves...?

Hélene hizo un gesto vago: no tenia ni idea.

—Iremos mafiana —dijo Nine—. Le preguntaremos si puede hacerlo en el momento.

—Ya... —Ahora que Nine la ayudaba, se dejaba llevar. No le quedaba energia para resistirse,
asi que haria lo que fuera. Era consciente de que ese estado de animo podia ponerla en las manos
equivocadas, llevarla a aceptar soluciones azarosas—. ¢A ti te ha pasado? —le pregunt6 a su
amiga.

Nine nego con la cabeza, pero su expresion era dificil de interpretar.

Durante la tarde Hélene recobré la sensatez: se disponia a gastarse todo lo que tenia, a tomar
dinero prestado de Nine, a ir a casa de una mujer que lo hacia no se sabia como... ;en qué se iba
a meter?

También Francois habia temido el regreso a Paris porque probablemente tendria que afrontar la
ruptura con Nine.

Aquél habria podido ser un gran dia, puesto que iba a ponerse al frente de la seccion de
sucesos, pero, aparte de que no estaba muy animado, deberle el puesto a la muerte de Stan
Malevitz hacia que se sintiera incomodo. Por suerte, no era el punto de vista de la redaccién, en
la que nadie discutia su ascenso: todos lo consideraban el candidato mas idéneo.

Iba a reunirse con su equipo por primera vez cuando la centralita le comunicé que la sefiorita



Keller preguntaba por él.

Baj6 la escalera a toda prisa, con el corazén saliéndosele del pecho, hizo un alto antes de llegar
a la recepcién, respiré hondo y se present6 en el vestibulo con un semblante tranquilo. Cuando se
volvio hacia él, la cara de Nine le pareci6 tensa, concentrada, inquieta.

—Fue todo bien en casa de tus padres? —Ile pregunto ella tras besarlo castamente.

—Para ellos, si, creo... Te dan las gracias por la carta y...

—Necesito veinte mil francos.

Nuestras vidas se lo deben todo a instantes como ése, en los que nuestra razén no interviene y
lo que decimos es una moneda lanzada al aire. La pregunta que temia Nine era: «;Para qué?»

—Para cuando? —pregunté Frangois.

—Ahora mismo, ya.

¢En qué nuevo avispero se habia metido? ;Qué habia robado esta vez para deber semejante
suma?

Se quedaron callados. Los dos sabian que él no disponia de esa cantidad. Nine lo miraba con
aquella intensidad tan suya.

—Veinte mil francos... —murmuré Francois, y consulté su reloj. A esas horas Nine deberia
haber estado en el trabajo. ;La habian despedido? ;Habia robado algo del taller? Veinte mil
francos era un dineral—. Los conseguiré. —Intent6 sonreir—. Dime ado6nde te los llevo.

—A casa, es lo mas sencillo, ¢no?

Francois le comunico6 a su equipo que la reunion se retrasaria, volvid a bajar y cogi6 el primer

taxi.

Habia visitado el local de la place de la République poco después de que Jean hubiera pagado la
fianza, pero no habia vuelto a ir: la vetustez, la suciedad, el enorme trabajo que habria que hacer
para transformar todo aquel espacio en unos grandes almacenes lo habian asustado, algo a lo que
habia contribuido Genevieve, que los acompafaba y avanzaba de puntillas como si estuviera
cerca de un pantano infestado de sapos y culebras, soltando grititos y lamentandose sélo para
desanimar.

Parado6jicamente, ahora que el local estaba acondicionado, pintado... domesticado, y que
reinaba en él una actividad tranquilizadora, tuvo ain mas miedo por su hermano: era inmenso,
habia muchisimo personal... {No habia picado demasiado alto? Y el gerente, el tal Guénot, al que
acababa de conocer, tenia una pinta...

—Ah, ;eres ti? —exclamo Jean yendo a su encuentro. —En su voz habia un deje de panico
debido a la sorpresa, a lo inesperado de aquella visita—. ¢ Ocurre algo?

—No, no, va todo bien, no te preocupes. Bueno, esto es increiblemente... No pudo encontrar la



palabra.

—Si, ¢verdad? —repuso Jean, que también parecia impresionado.

—~Gordito... —Francois cogid a su hermano del hombro y se lo llevo aparte—. Necesito veinte
mil francos... de inmediato. ¢ Puedes prestarmelos?

Una ola de intenso calor envolvié a Jean. La frente y la zona del bigote se le perlaron de
gotitas de sudor, pasé un indice febril entre su cuello y el de la camisa...

—:Coémo que veinte mil francos? ;Para qué?

—No tengo tiempo para explicartelo, pero realmente los necesito, y no conozco a nadie mas
que pueda ayudarme.

La primera imagen que le vino a la cabeza a Jean fue la cara de Geneviéve cuando se enterara.
La vio hecha una furia, gritdndole, decidida a hacerle la vida imposible... y aun asi respondio:

—De acuerdo. —Mir6 el gran reloj de pared que le servia a Georges Guénot para vigilar al
personal—. Acompafiame... —De pronto estaba excitado, electrizado: la perspectiva de
enfrentarse a su mujer por un motivo oscuro, inexplicable, sobre el que él mismo no sabia nada,
le parecia la mejor de todas, la mas indiscutible—. El banco estd aqui al lado —afiadié
arrastrando a Francois.

Caminaron en silencio, concentrados, preguntandose uno y otro por la finalidad de aquel
dinero.

Francois no se esperaba que fuera tan facil. Conocia a su hermano y simplemente rezaba para
que su entusiasmo no se esfumara antes de llegar a la ventanilla del banco.

Hacia bien porque, en el instante en que el cajero le tendi6 el impreso de retirada, apareci6 en
la mente de Jean la imagen de un pafiuelo limpio y perfectamente planchado que representaba el
poder que Geneviéve tenia sobre él.

Y los turbios secretos que conocia.

Dud6: aunque en un primer momento la perspectiva de enfurecer a su mujer lo habia
enardecido, ahora se imaginaba las devastadoras represalias de las que era capaz.

El Journal de la tarde anterior titulaba:

La milagrosa superviviente
del Charleville-Paris
La joven intenta proporcionar

un retrato robot del asesino a los investigadores

Genevieve, a la que aquel suceso excitaba tanto como en su momento la habia excitado el caso
Mary Lampson, habia estudiado el articulo con una lentitud exasperante, salpicando su lectura de
comentarios compasivos:



—«Confusion mental... paralisis parcial...» Qué desgracia, Sefior... «Pérdidas de equilibrio...»
iFigtrate, cuando vaya al lavabo! Y escucha esto: «Dificultad para memorizar y comprender...»
Menudo retrato va a hacer, ¢eh, Gordito?

Jean habia sido incapaz de articular palabra. ¢ Recordaria la victima que lo habia visto en el
restaurante?

Ante el recuerdo de Genevieve cerrando el periodico con tranquilidad, Jean flaqued. Se volvid
hacia su hermano, que se habia quedado junto a la puerta, y vivio el dilema mas cruel de su
existencia: «Mi hermano o mi vida.» Habia odiado a Francois en muchas ocasiones: Francois el
superdotado, el aventurero...

—S], veinte mil francos —Ile confirm¢ al empleado, y firmé el impreso.

El grueso fajo de billetes embutido en un sobre que parecia de papel de embalar era
tremendamente prosaico. Jean sintié pavor.

—¢Cuando me lo devolveras?

De pronto el reembolso le parecid la solucion perfecta: Frangois le devolvia el dinero al cabo
de unos dias, €l volvia a ingresarlo en el banco y alli no habia pasado nada aunque Genevieve
acabara enterandose...

—No voy a mentirte, Jean: no tengo la menor idea.

El dinero habia cambiado de manos.

Caminaron juntos por la acera unos instantes. Frangois pensaba en algo que decir.

—Voy a intentar reactivar el caso Mary Lampson...

Creia hacer bien; no imaginaba ni remotamente que esa informacién conmocionaria a su
hermano...

En efecto, ambos, acompafados por Genevieve, habian ido juntos a ver El fuego del deseo
cuatro afios antes y el azar habia querido que eligieran la misma sesion que la joven actriz que
tenia la costumbre de ir a observar de incognito los estrenos de sus peliculas para observar las
reacciones del «publico real».

Durante aquella salida, Genevieve se habia mostrado especialmente odiosa con Jean, injusta y
venenosa, como animada por un auténtico deseo de humillarlo delante de su hermano. Si
hubieran estado en casa, Jean la habria matado, pero no lo estaban, asi que las malévolas
acusaciones de su mujer lo habian sumido en un estado rayano en la demencia. Mientras la
pelicula empezaba, se habia cruzado con la joven actriz a la salida de los lavabos y le habia
estrellado la cabeza contra la taza de porcelana y la pared, tras lo cual, frenético y angustiado,
habia vuelto a la sala, donde nadie, ni siquiera Geneviéve, habia notado su ausencia.

A Jean le habia costado olvidarse de inmediato de aquel crimen (al contrario que de los otros)

simplemente porque figuraba entre los sesenta y cuatro testigos interrogados con mayor interés



por la policia. Sin embargo, el asunto habia ido cayendo poco a poco en el pozo de los misterios
sin resolver. Creia haberse librado de él, jy ahora iba a volver a la superficie!

—icQué?! —grité—. ¢Que vas a intentar reactivar...?

Frangois atribuyd aquel sobresalto a la sorpresa y, sin duda, a la emocién del momento.

—El juez Lenoir no llego6 al fondo del asunto. Me pregunto si... pero ya hablaremos de eso
mas adelante, ahora tengo que dejarte... —Se miraron un instante e intercambiaron un rapido
apreton de manos—. Gracias, Gordito, es...

Jean quiso responder: «No es nada», pero no lo consiguié.

Frangois deslizé la mano por el dintel, pero la copia de la llave no estaba: ya no tenia acceso a
casa de Nine.

La esperanza de que ella lo hubiera invitado, no a ir, sino a volver, ;era pura fantasia?

Llamé con los nudillos. Nine abrié y €l le tendid el sobre, que ella dejé sin mas encima de la
mesa. De buena gana se habria marchado.

—¢Quieres tomar algo?

Sin esperar respuesta, Nine sirvio dos copas de vino blanco. Bebieron en silencio.

Los objetos robados (que él, a su vez le habia robado), el incidente de Ruan, su negativa a
acompafiarlo a Beirut, aquella peticion de dinero con urgencia... habian acumulado tantos
secretos, tantos silencios, tantos malentendidos que no sabian por déonde empezar.

Intercambiaron frases banales, evitando las preguntas, y la conversacién se tornd tan ftitil que
renunciaron a prolongarla. Francois apur6 la copa.

—~Gracias —dijo Nine, y le dio un beso rapido.

El la abrazé, ella lo dej6 hacer y se quedaron asi un instante, pegados el uno al otro, apurados,
tristes e impotentes.

—En cuanto a devolvértelo... —murmur6 Nine apoyando la cabeza en el hombro de él.

—¢Es grave?

Ella se aparto.

—No es lo que piensas —repuso.

¢Qué sabia ella lo que pensaba él?

La cuestion era que se negaba a contarle la verdad; sélo queria la confianza de Nine y ella
rehusaba concedérsela. Tenia ganas de castigarla, de herirla por el dafio que ella le hacia. Lo
mejor era irse.

Pero Nine lo retuvo. Desliz6 las manos por sus hombros, alzé la cara y lo besoé... Hicieron el
amor asi, de pie, como tanto les gustaba, pero result6 mecanico, casi distante: ni el uno ni el otro

estaban realmente alli. Nine tuvo un orgasmo enseguida, pero se apagd muy deprisa. Francois se



abstuvo. Volvieron a vestirse en silencio. El estaba enfadado consigo mismo: por mucho que se
justificara, lo cierto era que Nine le habia pagado por su ayuda.

Ella, por su parte, sonreia tranquilamente: no parecia incbmoda con lo ocurrido.

El sali6 y cerré la puerta a su espalda.

Estaba en el tercer peldafio cuando Nine abri6 de nuevo.

—Te quiero —le dijo.

Y volvié a cerrar.
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Mas adelante, ahora no

Tras una noche agitada, Hélene estaba exhausta. Era martes.

Habia quedado con Nine en que aprovecharia que iba a su casa para llevarle a Joseph.

En cuanto llego, el gato abandono6 su cesta y salt6 a lo alto del armario como si estuviera en
casa.

Nine, que se habia tomado el dia libre en el taller, parecia animada, decidida. Resultaba
tranquilizador. Sac6 de su bolso un fajo de billetes y ambas contaron lo que habian reunido:
veinticinco mil francos. Era un mont6n de dinero, parecia el botin de un robo.

Luego cogieron un taxi, pero nadie les abrio en el piso de la rue de 1’Ouest.

—Thérese ya no vive aqui. —La vecina sdlo habia entreabierto la puerta, desconfiada como
un banquero. Las mir6 de arriba abajo y afiadio—: jTendréis que ir a otra parte, perdidas, mas
que perdidas!

Y cerr6 de un portazo.

Hélene crey6 que iba a desmayarse; se agarr6 al pasamanos, desesperada.

—Vamos —le susurré Nine.

Hicieron el camino de vuelta sin decir palabra. Luego se sentaron a una mesa con sendas tazas
de café humeante y Nine propuso:

—Podemos intentarlo nosotras mismas.

Hélene se puso palida.

—iPero ;coOmo?!

Le faltaba la respiracion.

—Espera, no te asustes —dijo Nine—. No vamos a hacer lo primero que se nos ocurra, pero
cuanto mas tiempo pase mas dificil sera. Siete semanas atin no es mucho, hay remedios...

—¢Cuales?

—El agua oxigenada con acido bérico.

Hélene fruncio el cefio: era un preparado antiséptico muy corriente que servia para limpiar las
heridas, para aliviar las otitis y otras cosas parecidas.

—¢Y eso funciona?

—Lo cierto es que no siempre, pero al menos no supone ningun riesgo.



A Hélene le costaba creer que inyectarse agua oxigenada en el ttero fuera totalmente
inofensivo. Ademas, habia que saber hacerlo. Nine se adelant6 a su pregunta.

—Puedo intentarlo. —La Nine que tenia delante parecia otra persona: de pronto, aquella chica
sorda que se limitaba a mirarte intensamente era toda voluntad—. Creo que puedo conseguirlo.

Asi que Hélene volvid esa tarde a su casa.

Seguramente para desdramatizar, Nine blandi6 un espéculo riendo.

—¢Qué me dices?

Era un instrumento frio y brillante, pero su caracter técnico tranquilizaba porque sugeria
precision.

—¢De dénde lo has sacado?

—Seria largo de explicar...

Nine esteriliz6 una pera para irrigaciones a la que acoplé una especie de canula semirrigida
que habia desinfectado con alcohol.

Sin saber qué hacer mientras esperaba, Hélene se habia tumbado en la cama.

Nine se acerco, se sent6 a su lado y le acaricio la mejilla.

—No hemos hablado de ello... —dijo con mucho tiento—. Pero ahora...

Héléne imagino lo que iba a decirle; lo sorprendente era que no lo hubiera hecho antes.

—Le habras dado muchas vueltas, por supuesto —siguié diciendo Nine—, pero ¢estas segura
de que no quieres tenerlo?

Hélene habria preferido que su amiga se callara de una vez.

—A veces decidimos impulsivamente y luego... No quiero que después lo lamentes.

—iPor favor, no me lo hagas atin mas dificil! —replico.

Al instante quiso rectificar, pero Nine hizo un gesto para indicar que lo comprendia.
Guardaron silencio un momento.

—Lo he pensado mucho, no creas... pero sé que no lo quiero en estos momentos; no en estas
condiciones, no con... Mas adelante, ahora no. —Y, como Nine la dejaba hablar sin interrumpirla
ni apartar la suave y calida mano de su mejilla, Héléne, sorprendida de expresarlo de ese modo,
afladio—: Me da mucha pena, pero quiero decidir por mi misma; no aceptar... lo que no he
elegido.

Nine se levant6 y sigui6é con sus preparativos mientras Héléne, sin decir nada, se tendia boca
arriba, doblaba las piernas, separaba las rodillas. Muy pronto, la vergiienza de exhibirse de aquel
modo dio paso al miedo de cometer un error grave, de entrar en una espiral que la condujera a un
sanatorio.

Joseph bajo del armario para acurrucarse junto a ella y ronronear; en determinadas
circunstancias, a aquel gato le gustaba mostrarse tranquilizador.

Nine, meticulosa y concentrada, le introdujo el espéculo y procedi6 a separar con tanto



cuidado, con tal lentitud, que a Hélene empez6 a hacérsele largo. Vio una luz, ;estaba usando
Nine una linterna?

Luego sintiod la canula avanzar muy lentamente.

—Ya falta poco —dijo Nine con voz tranquila.

Hélene conocia poco esa parte de su cuerpo; estaba muy tensa y miraba el techo fijamente con
los pufios apretados y la garganta seca.

De pronto, un dolor atroz la electriz6 y Nine se qued6 paralizada: fue el inico momento en
que Hélene vio miedo en sus ojos, en el que ambas tuvieron la tentacion de renunciar. Pero
ninguna tuvo el valor de proponerlo, asi que Nine sigui6 adelante.

Lo que Hélene sinti6 a continuacion era molesto y desagradable, pero, pese a sus temores, no
dolia. Ella habia cerrado los ojos y estaba rigida como una tabla.

—iCreo que ya estamos! —le susurr6 Nine sonriendo—. ¢ Lista?

Hélene se limito6 a asentir nerviosamente.

Nine empez6 a inyectarle la solucion de agua oxigenada.

Para dar tiempo a que el liquido hiciera su trabajo, le habia puesto un grueso almohadén bajo las
nalgas: Hélene tendria que permanecer en esa posicion unas dos horas, tras lo cual podria
acuclillarse sobre la palangana de hierro esmaltado... Luego, s6lo habria que esperar. Joseph fue
a acurrucarse en sus brazos.

A esas alturas, Hélene ya no temia parecer ingenua.

—¢Qué va a pasar? —pregunto.

Nine se habia tumbado a su lado y le habia cogido la mano, que acariciaba distraidamente, un
gesto que Héléne encontraba casi maternal.

—Creo que en el momento de la expulsion duele, pero no dura mucho. Si tienes fiebre, habra
que consultar a un médico, quiza hacer un raspado, pero al menos estaras liberada.

Nine parecia saber muchisimo mas que ella, pens6 Hélene.

—Yo beberia algo... —Nine apart6 la cortina que ocultaba el hueco de debajo del fregadero—.
¢Vino blanco?

—Si.

Nine tuvo que sostenerle la cabeza para ayudarla a beber. Se echaron a reir.

Cuando la luz del dia fue apagandose, no encendieron ninguna lampara; siguieron tumbadas la
una junto a la otra, mirandose y hablando en voz baja como dos colegialas que temieran la
irrupcion de sus mayores. Nine no habia mostrado la menor curiosidad respecto al hombre que

habia conducido a Héléne hasta donde estaban. Quiza, penso ella, tras la agria discusién con



Frangois en casa de Genevieve y Jean, el nombre de Denissov se habia abierto paso hasta sus
oidos y eso le habia bastado para entenderlo todo.

Hélene le habia prometido a Frangois, antes del viaje a Beirut, que hablaria con Nine. Tuvo la
tentacion de hacerlo en ese instante de intensa intimidad, pero, teniendo en cuenta todo lo que
Nine estaba haciendo por ella, sentia que no era de recibo ponerse a preguntarle por su
cleptomania y su tendencia a empinar el codo.

Al final, renunci6 simplemente porque era mas facil, porque estaba cansada y por otras mil
razones que no le cost6 encontrar. Entretanto Nine se dedicaba a darle sorbos a su vino mientras
acariciaba distraidamente a Joseph.

—:De verdad no habias hecho esto nunca? —Ile pregunto.

—Nunca.

—Pues podrias ganarte la vida estupendamente...

—Creo que lo dejaré correr: la encuadernacién me da mas satisfacciones.

El oficio de encuadernador era bastante misterioso para Héléne. Apreciaba el resultado, claro,
pero se le escapaba el placer que podia encerrar el proceso. Nine se puso a hablarle de cueros,
telas y papeles, de cubiertas y sobrecubiertas, de guardas, cintas de cabezada y tarlatanas. Héléne
no pudo contener la risa y termin6 contagiandola.

—Creo que mi jefe tiene ganas de dejarlo...

—Y esperas tomar el relevo?

—No sé si me lo propondra: es un trabajo para hombres.

Hélene sabia a qué se referia: con el periodismo pasaba lo mismo. E incluso consiguiendo el
trabajo, quedaba el asunto del sueldo.

Nine volvio la cara y vio que el dinero que habia conseguido Francgois seguia alli, encima de la
coémoda.

—Quédatelo —dijo—. Nunca se sabe.

La posibilidad de fracasar floto en el aire.

—Procuraré devolvértelo pronto —prometié Hélene.

Nine se apresur6 a tranquilizarla con un gesto: aquello no parecia preocuparla mucho. ¢Seria
rica?, se pregunté Hélene. Ni su trabajo ni su piso, ni siquiera su ropa parecian indicarlo. Tal vez
tuviera ahorros: reunir veinte mil francos ahorrando durante un largo tiempo parecia dificil, pero
en ningtn caso imposible, pensé mientras esperaba a que su amiga respondiera a sus preguntas
silenciosas, pero la otra se limit6 a seguir bebiendo a sorbitos. ¢Era la segunda copa o la tercera?

Al final, se acabd la botella: debia de haber pasado mas nervios de lo que parecia.

Después se durmieron la una al lado de la otra. Durante el resto de la noche, Héléne tuvo que
hacer uso de la palangana tres veces.

Por la mafiana, encontré una nota encima de la mesa: «jSi me necesitas, llamame al taller!



Besos.»

«Si me necesitas...» ¢Se referia Nine a la posibilidad de que su intento fracasara? Si era el
caso, tendrian que volver a empezar desde el principio...

Abrazé a Joseph y luego lo dejo que volviera subirse al armario.

Al llegar a su piso, seguia preguntandose obsesivamente cuanto tiempo habria que esperar
para saber si habia resultado.

Incapaz de comer nada, se lavd y acab6 de preparar la maleta. Empezaba a sentir picores, ;era

buena o mala seiial?
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Necesitaba volver atras

El asesinato de Mary Lampson, cuatro afios antes, tenia todo lo necesario para apasionar a la
opinion publica: la fama y la belleza de la victima, embarazada de dos meses; las rocambolescas
circunstancias de su muerte; la actitud ambigua del marido, Marcel Servieres, y su mala fama; la
juventud e incompetencia del juez Lenoir, al que la prensa habia manejado como a un pelele...
Todos los ingredientes estaban ahi, incluido el mas estimulante, el mas excitante, a saber: que el
asesino no habia sido descubierto.

Tras la remocion del juez Lenoir, el caso se habia estancado: iba en camino de convertirse en
uno de los crimenes no resueltos mas escandalosos de la época. Decir que las pesquisas,
salpicadas de irregularidades, habian pasado por alto lineas enteras de investigacion, era
quedarse corto: el juez se habia centrado en los espectadores presentes en la sala de cine el dia de
autos y en el marido, dominado, segun él, por unos celos asesinos.

Para Frangois, el entorno de la victima no se habia explorado lo suficiente, y s6lo se habia
examinado con lupa el afio anterior al crimen. El habia decidido indagar de forma més
sistematica y remontarse mas atras. El dia anterior, tras entrevistar al abogado de los padres,
habia publicado un articulo:

Caso Mary Lampson
«jLa justicia debe reabrir el sumario!»,
opina el abogado de la familia de la actriz

salvajemente asesinada hace casi cuatro afios

«jLa instruccion ha sido un auténtico desastre!», clama Archimbaud, el abogado de la
familia de Mary Lampson. Segun él, apartando del caso al juez Lenoir el poder
judicial simplemente se lavé las manos y decidio renunciar a la resolucién de un
crimen espantoso cuyo culpable sigue en libertad.

Casi cuatro anos después del vil asesinato en el cine Le Régent, el abogado no es el
unico que se hace preguntas. Contaminacion del escenario del crimen,

reconstrucciones poco rigurosas, encarnizamiento incomprensible con un sospechoso,



vulneracion sistemdtica de secreto de sumario, interrogatorios sesgados... La lista de
los errores de la justicia en este caso es impresionante. «No hemos cesado de pedir
que se retome la instruccion», afiade el abogado, «pero nos repiten que, hoy en dia, no
hay ningiin elemento nuevo que lo justifique. ;De veras se necesitan “nuevos
elementos” para que la justicia haga su trabajo?».

Aquel texto habia desencadenado un clamor instantaneo del que el resto de la prensa no habia
tardado en hacerse eco.

El elemento al que Frangois daba mas valor era la nota manuscrita hallada en el bolso de la
victima, que decia: «Carifio, no hagas nada sin hablarlo conmigo. Decidamoslo juntos, ¢quieres?
Te amo, M.»

Esa escueta misiva hacia suponer que la joven dudaba si tener el nifio, lo que daba una imagen
muy turbadora de la admirada estrella de cine.

El marido habia jurado y perjurado que no estaba al tanto de ese embarazo ni era el autor de la
nota. Los analisis grafolégicos no habian sido concluyentes. Esa linea de investigacion seguia en
punto muerto.

¢Era realmente solido el matrimonio de Mary y el guapo Marcel Serviéres?

¢Continuaban juntos tan s6lo porque un divorcio habria sido mal recibido por la opinion
publica?

Para Francois, quedaba la posibilidad de que la joven actriz tuviera un amante, y éste, motivos
para asesinarla.

Para comprobarlo necesitaba volver atras, comprender los antecedentes, indagar en un periodo
mas largo de la vida de Mary Lampson. Buscar al amante... si existia.

En el Journal, todos los dias se felicitaban de contar con ese archivo al que Denissov nunca
habia escatimado el dinero, aunque en realidad intimidaba a todo el mundo.

El malestar que se apoderaba de ti al llegar al «antro» (asi era como lo llamaban) tenia mucho
que ver con la personalidad de Oscar Drouhet, quien ya se encargaba de él cuando pertenecia al
semanario colaboracionista en cuyas dependencias se habia instalado el Journal tras la
Liberacion. Algunos expedientes se remontaban a los primeros afios treinta, y no era absurdo
pensar que podian contener informacion desconocida incluso para la Direcciéon Central de
Inteligencia.

Drouhet era un buen ejemplo del tipo de trabajadores que habian servido con celo al ocupante
y al que, por puro pragmatismo, la Liberacién habia dejado en paz. Era un personaje de una
banalidad inquietante, y Frangois no podia evitar preguntarse por el contenido de los dosieres



que habia reunido durante los afios negros y los que habria hecho desaparecer ante la inminencia
de la caida del gobierno colaboracionista. Tenia aspecto de notario y era hipermnésico: lo que
entraba en su cerebro se colocaba de forma automadtica y permanente en el sitio que le
correspondia y ya no desaparecia nunca, asi que podia decirse que el archivo de Le Journal du
Soir no era mas que la materializacion de su mente atesoradora, clasificadora y archivadora.

Francois le pidié que indagara en la vida de la joven actriz remontandose lo mas atras que
pudiera.

Su mision era elaborar una lista de todos aquellos individuos cuyo nombre empezara por «M»
y que pudieran haber sido amantes de Mary Lampson. Mientras lo decia, Frangois se acordo de
aquella tonta contradiccion sobre el padre de Nine: Hélene se habia referido a él como
historiador especializado en el Renacimiento, mientras que él lo creia medievalista.

—¢Podria proporcionarme también informacion sobre la carrera de un profesor de historia? —
Escribi6 «Henri Keller» en un papel—. Era especialista en la Edad Media o el Renacimiento y
profesor en Courbevoie, creo. Murid hace unos diez afios.

Por la mirada de Drouhet, Francois comprendié que estaba familiarizado con ese tipo de
pesquisas: investigar a la gente era una tarea en la que siempre habia sobresalido.
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No parece que pase gran cosa...

—iLambert!

Aquel joven torpe que acababa de presentarse tendiéndole una mano ancha y carnosa, pero
sorprendentemente suave, parecia ocupar un cuerpo prestado. Las gafas redondas con montura
metalica le afiadian un toque anacrénico a su expresion ingenua, pero los ojos, de un azul claro
frecuente en ciertos miopes, eran vivos e inteligentes. Como tantas mujeres, Héléne solia
observar, cada vez que conocia a un hombre, si llevaba alianza: no llevaba.

—Soy el... —continu6 el tal Lambert, pero enseguida se interrumpio, y ella se preguntd si
dudaba en decirle quién era o si él mismo no lo sabia con certeza.

—Hélene —respondio ella presentandose a su vez.

El se abalanz6 sobre su equipaje y ella se abrazé al maletin que contenia su equipo de
fotografia. Menos mal, porque el otro tropezé al dar el primer paso y la maleta golped una
carretilla. Si no se abri6, fue porque la correa estaba abrochada. El se sonrojé y ella esbozé una
sonrisa indulgente, aunque forzada. Llegaba a Chevrigny rendida, angustiada, temiendo haberse
equivocado al ir alli y se topaba con aquel corresponsal imberbe que no conseguia meter su
maleta en el maletero del Simca, renunciaba a ello y acababa lanzandola al asiento trasero
mientras decia:

—Después de todo, no vamos lejos...

Le entraron ganas de volverse en el primer tren. Durante el viaje a Chateauneuf, el picor se
habia convertido en ardor.

Se habia encerrado en el exiguo lavabo y se habia palpado, contorsionandose. ;Significaba esa
desagradable sensacién que el agua oxigenada y el acido bérico estaban actuando? ;Iba a tener
que afrontar ese proceso en el aseo del tren? Tenia pérdidas amarillentas. Consigui6 orinar, pero
la sensacion de ardor se acentud. Dios... ;qué estaba pasando?

—Se encuentra bien? —Ile pregunt6 Lambert.

—¢Perdén? —De pronto, Hélene volvio a aquel coche y a aquel joven sentado al volante que
la observaba. Debia de parecer una loca—. {Si, si, disculpe! ¢Puedo abrir la ventanilla?

Lambert la miré con una intensidad un poco molesta y ella apart6 la vista.



—Dejaremos su equipaje en el hotel —dijo el joven encendiendo un cigarrillo—. Perdone,
iquiere uno?

—No, yo... Vayamos directos a Chevrigny, lo del hotel puede esperar.

El otro se apresur6 a dar media vuelta.

—Le importaria apagar el cigarrillo? —afadio ella.

El lo arroj6 por la ventanilla. Su pasajera estaba blanca como la tiza. Era guapa, pero colaborar
con ella no seria facil.

—Para salir en la edicién de la tarde, habra que dejar los articulos y las fotos en la estacién de
Chateauneuf antes de que pase el tren de las siete y veinte. Puedo ocuparme yo, si quiere.

Héleéne se limit6 a asentir con la cabeza.

Era él quien habia escrito los pocos articulos sobre la presa que habian aparecido el Journal.
Ella los habia leido: tenian vida y ritmo, contenian buenos retratos...

—Deberiamos tutearnos —propuso—. Si no... —Miraba los bosques por la ventanilla— no
acabaremos nunca.

Lambert estaba absorto en sus pensamientos.

Aquella chica debia de tener veintidos o veintitrés afios y no llevaba ni alianza ni anillo de
COMPromiso.

Se pregunté si escondia algo.

Serpentearon por un valle boscoso de pendientes suaves a lo largo del Serre, un rio vivo y
agitado. Luego, el paisaje cambi6. Hélene tardé un rato en comprender que otra via, blanca como
la tiza, habia aparecido a su lado y poco a poco iba ensanchandose, adquiriendo importancia. Su
objetivo parecia ser arrojarlos a la cuneta.

—Es la pista que construyeron para traer materiales —explico Lambert en tono admirativo—.
Lo esencial, el hormigon, pasaba por el teleférico, pero habia bastantes cosas que debian circular
por abajo, asi que hicieron esa pista.

Llegaron a Chevrigny. A la derecha, el letrero con el nombre del pueblo; a la izquierda, el
ancho port6n abierto de un taller del que salia un ruido de hojas de sierra sobre troncos y un olor
a madera y serrin, tranquilizador como el de un establo. Luego una curva y, de pronto, alli
estaba, delante de ellos. Bastante lejos ain, pero enorme, imponente, maciza...

La presa.

Un muro.

Los tres o cuatro kilometros que les faltaban para llegar no cambiaban nada: alli estaba,
tapando el horizonte bruscamente, cerrando el valle, anulando el paisaje. Se sinti6 prisionera.

—¢Quieres parar aqui primero?



Lambert indicaba el Café de la Place, el ayuntamiento...

—No —murmur6 ella sin apartar la vista de aquella gran obra de ingenieria hacia la que el
coche seguia avanzando.

Crecia ain mas a medida que se acercaban. Aparcaron a unos doscientos metros y Héléne se
apeo literalmente hipnotizada.

Ochenta metros de alto.

Doscientos cincuenta de largo.

Con una curvatura que se adelantaba hacia ella: un vientre enorme que parecia haber engullido
algo monstruoso.

Se detuvo al pie de esa masa enorme que parecia cernirse sobre ella. Casi podia sentir como
vibraba.

Algo iba a pasar.

Aquel muro podia derrumbarse de forma stbita.

¢Y si aquel gigante de hormigén no era un muro, sino un escudo? ¢Qué fuerza oscura,
agazapada al otro lado, detenia con todo su grosor y su peso?

Si acababa cediendo, ¢qué poder de destruccion se abatiria sobre ellos, sobre el pueblo, sobre
el valle?

Su poder residia en la ilusion de que te protegia al tiempo que hacia soplar un viento de
panico.

Asi que daba igual que fuera amiga o enemiga: estabas claramente amenazado de muerte.

Un dia, aquel muro seria una presa.

Ahora era un mensaje.

Tenias que irte de alli. A toda costa.

Percibi6é aquel mensaje en toda su brutalidad. En realidad, no iba dirigido a ella, pero de
pronto aquel muro representaba todo aquello que le cerraba el camino.

Mientras Lambert hablaba con un hombre en mono, Héléne enfocé la camara hacia lo alto
eligiendo espontaneamente el angulo mas aplastante, el contrapicado maximo.

Se volvio hacia el pueblo y vio sus irrisorios tejados rojos.

Todo estaba dicho.

Habia captado lo irremediable.

Nadie podia esperar sobrevivir a la presencia de aquel muro.

—Impresionante, ;eh?

Era Lambert. Ella se limit6 a asentir. Volvieron a subir al coche y regresaron al pueblo. Vio un
tractor que tiraba de un remolque; gente que se dirigia al ayuntamiento; un perro que merodeaba
y, mas alla, dos chiquillos en pantalén corto que jugaban a las canicas... Parecia un pueblo
normal y corriente, pero no tard6 en descubrir el escaparate de una tienda de quesos pintado de



blanco, el de una drogueria y una carniceria, también condenadas; aqui, postigos cerrados, alli,
una valla, y la calle principal con la calzada sucia por el reguero de cemento que dejaban los
camiones a su paso. Enormes postes de acero seguian erizando el paisaje; por los cables que los
unian se habian deslizado hasta hacia poco las vagonetas cargadas de hormigén que pasaban
sobre el pueblo chirriando incansablemente y dibujaban curvas flojas que se elevaban hasta
perderse en las alturas cerca de la presa.

Atardecia, pero un poco mas arriba, a media altura de la ladera opuesta, se distinguia un
edificio con su campanario: la ermita de San Teobaldo. Héléne recordé que un aristocrata cuyo
nombre habia olvidado habia pasado afios tratando de restaurarla con su propio dinero y que,
cuando se enter6 de que el edificio también estaba condenado a desaparecer bajo las aguas, habia
empezado una huelga de hambre que sélo interrumpi6 antes de que fuera necesario
hospitalizarlo.

Lambert aparcé en la plaza y ella sacé su libreta.

—¢Queda mucha gente? —pregunt6 mientras se apeaban.

—Yo diria que unos doscientos o trescientos vecinos: menos de un tercio de la poblacién. Les
construyeron un pueblo nuevo alla arriba. —Sefial6—. Se llama Chevrigny-le-Haut. Los
lumbreras que lo planearon creian que todo el mundo se mudaria alli sin rechistar, vaya panda de
gilipollas...

—¢ A quiénes te refieres?

Lambert se encogi6é de hombros.

—A Electricidad Francesa, al ministerio, la prefectura, la Comision Interministerial... Aqui
hay gilipollas de sobra.

Hélene miraba en la direccion que él le habia sefialado vagamente.

—El nuevo pueblo esta al otro lado, desde aqui no se ve nada —aclar6—, y estando alli
tampoco.

Hélene lo mir6 perpleja.

—Para entender lo que te digo tienes que verlo con tus propios ojos.

—Y los que se han marchado, ¢adénde han ido?

Habian echado a andar por la calle principal.

—Los jovenes no se lo pensaron dos veces: hacia mucho tiempo que sofiaban con dejar las
granjas para meterse en Correos o en la Agencia Tributaria. Para ellos, la presa fue un regalo, no
se hicieron de rogar. Se fueron a la ciudad y se compraron un coche con el que vienen de vez en
cuando a ver a sus padres, que esperan a que los inunden.

—:Y los no tan jovenes?

—Circulan rumores... Sé que los Duhourcin compraron un hotel en la zona de Niza: tenian

muchas tierras de cultivo en el valle, debian de valer un dineral. Otros, menos afortunados, quién



sabe...

Olia a vaca, a establo. El pueblo vivia bastante bien del ganado y de la explotacion del bosque.

—Y los que siguen aqui, ;por qué no se han ido?

—~Cada cual tiene sus motivos. Si los juntas, forman una enorme marafia. Lo tinico que todos
comparten es la espera.

Estaban delante del Café de la Place. Entraron. A la derecha habia una puerta condenada que
solia comunicar con una tienda de ultramarinos. Se acercaron a la barra. Al otro lado, un
individuo flaco tocado con boina le pasaba la bayeta. Los cinco o seis parroquianos que jugaban
a las cartas se volvieron hacia ellos.

—Yo0 me tomaria una cerveza, ;y ta?

—Limonada —respondié Héléene—. ; Cuando prevén inundar el valle?

—Se habla de finales de este mes, lo decidira el ingeniero.

—:Qué ingeniero?

—Aun lo estan esperando, como a Godot —respondié Lambert. El duefio del café levanto la
vista de la barra—. ¢Eh, Honoré? ;A que aun lo estais esperando?

Habia levantado la voz. Se oy movimiento en la mesa de los jugadores.

—Mas le valdria quedarse donde esta... —grufio Honoré sirviendo la limonada.

—iPero si prefiere un tiro de escopeta, que venga cuando quiera! —dijo alguien en la mesa de
los jugadores.

Se oyeron risas.

—iCallate, anda! —respondio el duefio.

Al fondo habia una sala grande menos iluminada. En el suelo de madera podian verse las
marcas de las patas de un billar desmontado hacia poco, y en las paredes, las de dos soportes para
tacos. Solo quedaba la pizarra para apuntar el tanteo, gentileza del pastis Dubonnet, con el rastro
de la tltima pasada del borrador, apresurada o rabiosa.

—Hace mucho que se espera al famoso ingeniero —dijo Lambert tras beber un trago de
cerveza—. El prefecto llevaba meses dando largas: parece que el asunto incomodaba a los de
arriba, asi que el ministerio exigid a Electricidad Francesa que mandara a alguien para zanjar el
asunto.

Héléne habia sacado la camara.

—Puedo? —le pregunt6 al duefio.

A aquella sonrisa era imposible negarle nada.

—¢Y qué va a hacer ese ingeniero?

Hélene tomo varias fotos de la sala vacia y luego de la barra, pero evit6 a los jugadores de
cartas para no incomodarlos.

—Organizar la marcha de todo el mundo y abrir el grifo. Y, si eso no funciona, lo hara en el



orden inverso.

Desde la calle llegaba un rumor de voces femeninas y el tintineo de la puerta de la tienda de
ultramarinos de al lado. De pronto, el paso de un tractor hizo vibrar los cristales.

A Hélene le habria gustado ir al bafio: el ardor seguia aumentando.

—Cuanto tiempo te quedaras? —le pregunté Lambert.

—Dependera de lo que haya que ver. Aqui no parece que pase gran cosa...

Un Renault Frégate verde se detuvo ante el café.

Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta, en la que acababa de aparecer un hombre.

Instintivamente, Héleéne cogi6 la camara.

El recién llegado la mir6 tranquilo: tenia una mirada notablemente intensa. Héléne pos6 una
mano en la barra.

Era un individuo de unos cincuenta afios, bastante corpulento y muy atildado, con un bigote
entrecano, un abrigo largo y recto y un sombrero hongo que dejo sobre la barra. Todo el mundo
se habia callado.

—Un Cinzano, por favor —dijo.

En su voz habia una especie de contenciéon que se adivinaba por una leve, pero inquietante
vibracion.

Pase06 los ojos por la sala.

El silencio empezaba a ser incomodo. El hombre se llevo el vaso a los labios, pero volvié a
dejarlo antes de beber, como asaltado por una idea stibita o una pregunta repentina que parecia
preocuparlo.

Sefial6 la gran sala con un gesto de la barbilla.

—~Qiga, sefior Campois, ¢cudantas sillas tendria para una reunion mafiana por la tarde?
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Algo le quedara

Al salir del café, el ingeniero volvié a encender la pipa con los ojos puestos en la calle principal,
practicamente vacia, y la mirada de los parroquianos, que se habian acercado a las ventanas,
clavada en la espalda.

Se meti6 las manos en los bolsillos del abrigo y se dirigié hacia una caseta coronada por un
letrero: PRESA DE CHEVRIGNY, OFICINA DE INFORMACION, una construccion provisional similar a las
que se utilizaban en los solares en construccion para uso de los jefes de obra o los arquitectos.

Se veia bastante deteriorada.

Destouches se detuvo a unos metros y sonrié levemente al leer los insultos pintados en verde y
rojo y tapados a toda prisa. Los mintisculos agujeros cerca de la ventana se parecian bastante a
orificios de posta.

—Me alojaré en el pueblo —le habia respondido Destouches a la secretaria encargada de los
viajes del personal superior de Electricidad Francesa.

—Pero, sefior Destouches, alli no queda nada... El hotel... ;como se llamaba...?

La chica busco en sus papeles.

—... del Serre —habia completado él—. Si, lo sé, lleva dos afios cerrado.

Sacé una llave plana y abri6 la chirriante puerta.

Su silueta se recort6 en la amarillenta luz de la oficina.

—¢Qué demonios hace? —pregunt6 un parroquiano.

—Habra ido a buscar documentos...

—Seguramente...

Nadie le quitaba ojo a aquella caseta, que nadie habia visitado en meses. Desde que el jefe de
obra se habia ido de Chevrigny, casi la habian olvidado.

El ingeniero desaparecio en su interior, pero dejé la puerta abierta. No tardé en reaparecer,
esta vez en mangas de camisa y con una escoba en las manos.

—Va a limpiar —dijo Honoré Campois, que se habia reunido con los jugadores de malilla ante
las ventanas del café.

Era sorprendente: aquello no se parecia en nada a lo que habian imaginado.



Lo observaron apoyar la escoba en una pared y luego entrar y salir hasta amontonar bajo la
Unica ventana cajas de carton, cajones, mobiliario metalico, un auténtico mercadillo. Luego
volvio a coger la escoba y empez6 a empujar nubes de polvo hacia la calle. Finalmente sali6 otra
vez. Seguia teniendo la pipa entre los labios y miraba la calle con los pulgares bajo los anchos
tirantes. A saber qué pensaba.

Hélene se acerco.

—¢Puedo hablar con usted?

Destouches la mir6 fijamente.

—Nada de entrevistas.

—Pero...

Se disponia a insistir cuando el ingeniero afadio:

—Llegado el momento, yo la llamaré.

Luego entré en la caseta y cerrd la puerta.

Hélene estaba molesta, pero sobre todo intrigada.

—¢Nos vamos? —preguntd Lambert, que se habia acercado por detras.

—No, nos quedamos.

—No hay nada que ver...

Hélene volvio a meter la cAmara en su mochila.

—Tal vez si... Venga, vamos.

Lo precedi6 hasta el café.

—:Se puede cenar algo?

—iUy, hace mucho que no damos comidas! —respondi6 Campois—. Lo siento

—Si me lo hubieras preguntado, yo mismo te lo podria haber dicho... —le susurré Lambert,
que sonri6 amablemente a Campois, salid y se dirigio a la tienda de al lado.

Era la tipica tienda de ultramarinos de un pueblo de principios de siglo, con su mostrador de
madera, sus bolsas de lentejas, sus tarros de caramelos multicolores, sus utensilios de cocina
colgados del techo, su balanza Testut y sus cajas de hojalata de caldo Kub o de chocolate
Banania. La propietaria, la sefiora Grindorge, era una mujer bajita y gruesa de ojos vivos.

—~Quiero unas galletas de chocolate —pidi6 Hélene.

La tendera asinti6 y se dio la vuelta para buscarlas. Lambert debia de estar acostumbrado a
cosas mas sustanciosas pero, sobre todo, no comprendia el sentido de la maniobra, que Héléne no
parecia tener prisa en explicarle.

—Para mi, galletas BN y quesitos La Vaca que Rie —dijo.

A continuacion Héléne le pidié que moviera el Simca y aparcara entre el café y la oficina de

informacion, cuya puerta seguia cerrada.



Hicieron un picnic en el coche.

—Podriamos haber subido a Chateauneuf, conozco un resta...

—Lo sé, Lambert, lo sé... Puede que no sirva de nada, pero en esta profesion, si no te fias de tu
intuicién ;qué te queda?

El argumento no parecié convencer a Lambert, que iba abriendo quesitos y aplastandolos
sobre las galletas con el pulgar.

—¢Y qué te dice tu intuicién?

Hélene no apartaba los ojos de la ventana de la caseta, ante la que la silueta del ingeniero
pasaba de vez en cuando.

—Me tomaria un café... —djijo al fin.

Lambert renuncié a comprender.

—iQue sean dos! —respondio, y la siguio6 al café.

Al atardecer siempre habia algo de animacion: era el momento en que los obreros y los
agricultores se encontraban para echar una partida de cartas antes de cenar y los bebedores
iniciaban su larga velada. Alli se iba para tener noticias o para darlas: todos los rumores pasaban
por el café y se comentaban ruidosamente vaciando copas de Clacquesin o de Byrrh y jarras de
cerveza Picon. Las conversaciones se suspendieron un instante al entrar Héléne y Lambert, pero
luego se reanudaron poco a poco. Ellos se sentaron a una mesa.

La llegada del ingeniero estaba en la mente de todos.

—Para empezar, ;ingeniero de qué? —pregunt6 alguien.

—iPues de presas, no te jode!

—Ingeniero de presas? jEso no existe! —dijo otro riendo.

—La cuestion es que trabaja en Electricidad Francesa.

Inevitablemente, el nombre de la empresa provocaba murmullos y exclamaciones de todo tipo,
lo mismo entre los que ya habian decidido renunciar e irse que entre los que atin luchaban por
quedarse.

—Y ese ingeniero, ¢qué va a hacer?

—iPor mi, que haga lo que quiera, pero si viene a tocarme las narices se llevara una patada en
el culo!

—Pues vas a poder darsela enseguida...

Se volvieron hacia la puerta: el ingeniero acababa de entrar. Las risas cesaron de inmediato.

Igual que a mediodia, en su primera aparicion, Destouches dej6 el sombrero en la barra, pero
en lugar de pedir una bebida se inclin6 hacia Honoré Campois.

—¢Se puede cenar?

—Es que... ya no damos comidas, ;sabe?

Destouches parecia contrariado.



—Algo le quedara, ;no?

Campois trago saliva. La mirada fija del ingeniero lo atravesaba.

—Tendria que preguntarle a la jefa...

Era dificil saber si estaba cediendo o dandose a la fuga.

—Mientras tanto, pongame un Cinzano.

El ambiente era tan tenso que so6lo se oian susurros y el ruido de las cartas que se ponian sobre
la mesa. Hélene habria querido robar unas cuantas fotos, pero habria sido el peor momento.

Campois volvio al fin.

—~Queda una racién de gratinado de carne y puré, es todo lo que puedo...

—iPerfecto! —lo atajo Destouches—. Me lo lleva a la mesa, ¢verdad?

No espero6 respuesta. Cogio el vaso y cruzo la sala seguido por todas las miradas.

Al pasar junto a Héléne, le hizo un gesto vago con la cabeza, luego eligié una mesa y se sentd
de espaldas a la pared, mirando hacia la entrada y la barra.

Campois se acercé con un mantel a cuadros y él apart6 las manos para no estorbarlo.

—:Me pone un cuartillo de vino?

—Tengo...

—:Hay Chassenet?

Era el vino de la zona, hecho con una variedad de uva que apenas se vendia mas alla de
Chateauneuf, un tinto sin demasiado cuerpo al que, sin embargo, la gente estaba habituada.
Nadie imaginaba que su reputacion hubiera cruzado el limite del departamento. Campois asintio.

De nuevo tras la barra miré a Héléne, incomodo por haberle concedido a Destouches lo que le
habia negado a ella. Al instante, la periodista le hizo un gesto: «INo se apure, no pasa nada.»

El ingeniero se habia metido una punta de la servilleta bajo el cuello de la camisa y habia
empezado a comer tranquilamente. El aroma del plato llenaba la sala.

—No babees —Ie susurr6é Héléne a Lambert.

El respondi6 con una de aquellas sonrisas leves y aparentemente ingenuas que le iluminaban la
cara. Hélene se sorprendi6 pensando en el Pedro Bezijov de Guerra y paz, con quien le
encontraba un curioso parecido.

Las conversaciones se reanudaron con timidez al principio, pero luego triunf6 la costumbre.
Eso si, como nadie se atrevia a abordar los temas conflictivos en presencia del ingeniero, se
cuidaban mucho de lo que decian.

Destouches plego la servilleta y se dispuso a tomarse el café, que habia pedido al mismo
tiempo que la cuenta. Entonces, la entrada de otro individuo volvié a producir tension entre los
parroquianos. Era un hombre de unos cincuenta afios de ancho pecho, con una tripa que le pasaba
por encima del cinturén, una corona de pelo blanco, nariz prominente, ojos inyectados en sangre

y unas manos como palas de lavar.



—Es Gaston Buzier —le susurré Lambert a Hélene—, el duefio del aserradero. Su padre fue
alcalde durante veinticinco afios, pero él nunca consiguié que lo eligieran: es el fracaso de su
vida. Se ha autoproclamado lider de los que se niegan a irse, pero eso sélo se lo cree él.

El recién llegado también se habia fijado en el hombre trajeado que cenaba solo, del que
evidentemente habia oido hablar: en el pueblo no habia otro tema de conversacion.

—:Vuelves a dar comidas, Honoré? —Tenia una voz potente y el tono del hombre
acostumbrado a mandar. Campois le sirvio su pastis sin dejar de apretar las mandibulas—. jIgual
hay que ser forastero para que te sirvan aqui! Desde luego...

Destouches habia sacado una gruesa cartera y contaba los billetes que se disponia a dejar sobre
la mesa. ;Habria oido el comentario?

Entretanto Buzier, con la espalda apoyada en la barra, miraba la sala. Parecia dispuesto a
pelear con el ingeniero y con el mundo entero.

Destouches se levanto, se acerco y sorte6 a Buzier para tenderle la mano al duefio.

—~Gracias, sefior Campois. Felicite a su mujer de mi parte: su gratinado es un manjar. —
Avanzo hacia la puerta y, al llegar, se volvio—. En cuanto a usted, sefior Buzier... espero verlo

aqui mafiana por la tarde, ;de acuerdo? No falte...

Destouches se quito el abrigo y lo colg6 de la percha fijada a la puerta. El aroma de su tabaco
disimulaba el olor a polvo y humedad.

Se lavo cuidadosamente las manos, arrastré una silla hasta la ventana y, tras apagar la luz,
tomo asiento en ella. A través del cristal sucio observo el café hasta tarde, vio salir a personas
solas y a grupos, oy6 el murmullo indistinto de las conversaciones que se acababan en la calle, la
fuerte voz de Gaston Buzier, algunas risas... Advirtié las numerosas ojeadas a su oficina, a su
ventana.

Sélo cuando Honoré Campois obligé al fin a salir a los tltimos clientes, apagé las luces y
cerro la puerta con llave, se levant6 y fue a cepillarse los dientes.

Luego sac6 de la maleta una estera de paja de arroz que extendi6 en el suelo. Se desnud6 y se
tumbo en ella con la mirada fija en el techo grisaceo, volviéndose de vez en cuando hacia la
ventana, tefiida de azul por la luz de la luna.

Estuvo asi largas horas. Su rostro, serio de por si, se ensombrecio.

El suefio acab6 venciéndolo, pero al amanecer estaba en pie, observando con la pipa en la boca
y las manos en los bolsillos del abrigo la calle principal de Chevrigny.

—No sera facil, Jean... —le habia dicho el director.

La mirada fija de Destouches, cuya intensidad podia resultar incbmoda, impresionaba incluso

a sus superiores.



—Si fuera facil, este asunto llevaria tiempo resuelto —habia respondido él.

La compafiia habia solicitado un voluntario pese a que el director estaba convencido de que
nadie se presentaria sin echar mano de la artilleria pesada: los estimulos econdmicos, las primas
y vacaciones excepcionales, las promesas de ascenso... No fue necesario.

—Iré yo —habia dicho Destouches.

—No sé si eres consciente...

—Sé perfectamente de qué se trata.

Sus labios esbozaron la sonrisa que algunos de sus compafieros temian.

La misma que habrian podido ver en su cara esa mafiana mientras veia, a través de la ventana,
como Honoré Campois encendia las luces del café y empezaba a ir y venir en el interior.

Destouches pensé que le esperaba un dia largo.

Le vendria bien un café.

Salio, cerr6 la caseta con llave, cruzd la calle y golpe6 con los nudillos la luna de la puerta.
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Siempre que se las vigile

En la escuela, Gisele y Lucienne se habian odiado espontaneamente. Esas cosas deben de tener
una explicacion; son cuestion de quimica, quiza, o de magnetismo, quién sabe. El caso es que,
cuando los azares de la vida volvieron a unirlas, aunque ambas hubieran cumplido ya los treinta,
fueran madres y tuvieran vidas bastante parecidas, la antigua antipatia volvi6 a brotar de forma
automatica. Lucienne era una mujer con un aspecto mas bien brutal, mandibula equina y ojos
vivos, severos, prontos a juzgar a los demas; a su lado, Giséle parecia poca cosa: figura
normalita, cara triste, ojos grises y pechos abundantes que intentaba en vano encerrar en los
sostenes.

Habian vuelto a verse fugazmente afios atras, en la boda de otra compafiera, y Gisele habia
recordado enseguida aquel lado hipécrita y malévolo de Lucienne que siempre habia detestado.
Intercambiaron una sonrisa incoémoda, se dieron un apretén de manos casi violento y hablaron de
trivialidades a lo largo de una velada en que estuvieron sentadas juntas porque no conocian a
nadie mas.

En esa ocasion, a Lucienne le habia llamado la atencién el marido de Giséle: era alto, moreno,
vehemente, ruidoso... Realmente no estaba nada mal. Intuy6 que era un pendén, y se pregunto
qué hacia con una chica tan insignificante como Gisele. Debian de gustarle las tetas grandes.
Intent6 recordar cuanto tiempo habia transcurrido entre su boda y el nacimiento de su primer
hijo, pero el calculo mental no era lo suyo.

—De todas formas, ya estaba embarazada, seguro —Ile habia dicho a su propio marido cuando
ya iban de vuelta a casa—. Si no, no se explica...

También habia sido mala suerte que acabaran trabajando juntas en Dixie.

La consol6 que Gisele hubiera pasado de la condicién de mujer con un marido atractivo a la de
esposa abandonada. Era una noticia reconfortante para ella y queria saber todos los detalles.

—iEs indignante! ;Dices que se fue con otra mujer? ;La conoces? ¢Es mas joven?

El recuerdo de aquella traicion habia empezado a apagarse en la mente de Gisele (no habia
sido feliz con aquel hombre), pero cuando alguien removia las brasas volvia a dolerle. Sacé el

pafiuelo.



No es que Lucienne se regodeara en la desgracia ajena, s6lo que no soportaba que los demas
fueran mas felices que ella. «A su edad, lo tiene dificil», pensd, y finalmente le sonrié a su
antigua compafiera: se sentia mas tranquila después de comprobar su mala fortuna. Intentaron
hablar de otra cosa, pero ver aparecer al jefe, el sefior Guénot, en el vestuario de sefioras resultd
un alivio.

Era obvio que Guénot se sentia como en casa en cualquier lugar de su empresa.

—iVamos, sefioras, no se entretengan! —les dijo.

Aunque el tiempo que empleaban en ponerse el uniforme se les descontara del sueldo, no le
gustaba ver a sus trabajadoras «remoloneando» en el vestuario.

—Es un necio... —murmurd Giséle.

Al oirla, Lucienne recordé que aquella forma de hablar, un poco pretenciosa, de su antigua
compafiera la irritaba ya antafio.

—Un cerdo, quiero decir... —se corrigio Giséle.

Temian por su empleo, asi que se apresuraron.

—¢Hace mucho que trabajas aqui? —pregunt6 Gisele.

—Cuatro dias, jpero me han obligado a ir a Montreuil!

Se lo advertian cuando las contrataban.

—A veces tendra que ir a ayudar al almacén —le habia dicho Guénot.

Lucienne habia aceptado, por supuesto, ¢qué iba a hacer, si necesitaba el trabajo? Pero vivia
en la otra punta de Paris, de modo que habia tenido que organizarse a toda prisa con sus suegros
para que se quedaran a los nifios varios dias seguidos...

—Yo llevo aqui una semana y ya estoy hasta la coronilla de ese imbécil...

Cerraron la puerta del vestuario y se dirigieron a la sala en la que trabajaban.

Como atin no estaba abierta al ptblico, la enorme superficie recordaba a un submarino vy,
francamente, el ambiente tampoco era ideal.

Eran quince trabajadoras contratadas para un mes.

—Después, so6lo las mejores se quedaran como vendedoras... —les habia dicho el sefior
Guénot sin entrar en mas detalles.

Todas necesitaban trabajar, y aquella espada de Damocles condicionaba sus relaciones: se
sentian vigiladas, espiadas, y se preguntaban si formarian parte del grupo de las afortunadas.

Era una estrategia muy astuta por parte del gerente de Dixie: aquella amenaza las disuadia de
quejarse por las condiciones de trabajo. SAlo les pagaban el setenta y cinco por ciento del salario
minimo y siempre habia algo que hacer a ultima hora, con lo que solian trabajar unas horas extra
que jamas les compensarian. Como estaba prohibido sentarse, fumar, comer o beber, también les
descontaban las pausas. Habia que fichar hasta para ir al lavabo. Cuando Jean, propietario de
Dixie, le habia expresado a Guénot sus dudas sobre esa norma, su gerente le habia respondido:



—Lo hacemos porque son principalmente mujeres, ¢sabe? Por motivos que sin duda
comprendera, emplean mucho mas tiempo que los hombres para ir al bafio y la productividad se
resiente...

Mientras lo decia, sonreia de un modo curioso. Hasta Jean, con lo despistado que era, se habia
dado cuenta.

El sefior Georges (insistia mucho en que las empleadas lo llamaran asi) tenia unos cuarenta
afios. El pelo entrecano, que suele dar cierto encanto a algunos hombres, a él lo envejecia.
Problemas oculares hacian que su mirada fuera vaga, brumosa, y lo obligaban a darse toquecitos
en los ojos con un pafiuelo, que llevaba hecho un rebujo en el hueco de la mano. Estaba mas bien
fofo (era el tipo de hombre que coge peso con la edad) y, aunque tenia una estatura imponente,
toda su persona emanaba una especie de pequefiez, una prudencia mezquina, inquieta y recelosa.

—iBuenos dias! —dijo Lucienne en direccion al grupo.

Las otras trabajadoras, taciturnas y concentradas en su tarea, respondieron con monosilabos.

Esa mafiana el sefior Georges les habia encargado preparar canastillas de bebé. La idea se le
habia ocurrido a Jean.

—Seran juegos muy econémicos (en Dixie, «econémico» era la palabra clave) consistentes en
una camisita de lana, una blusa de tela fina, un babero, unos patucos, una ranita y dos pafiales
modernos. {Todo a un precio irrisorio!

—iPero no ganaremos nada! —habia dicho Geneviéve escandalizada.

—No te apures —le habia contestado su marido.

Jean opinaba que, para lanzar la tienda, habia que vender casi a precio de coste. Una vez que
tuvieran clientela empezarian a aumentar los precios poco a poco, de un modo casi
imperceptible, hasta alcanzar el pequefio margen de beneficio que él habia planeado para cada
producto y que, teniendo en cuenta que venderian grandes cantidades, se convertiria en un
beneficio nada desdefiable.

Se trataba de una estrategia dificil de explicar; de hecho, habia tenido que emplearse a fondo
para que Genevieve y Georges Guénot la respetaran.

—AIl menos es temporal —habia dicho su mujer exasperada por aquel sistema.

Para preparar las canastillas de bebé, que se venderian en bolsas de papel con la marca Dixie,
las trabajadoras se pasaron el dia acarreando decenas de cajas y extrayendo de ésta la camisita,
de aquélla la ranita... Habia que fijarse en las tallas y los colores: azul para los juegos destinados
a los nifios y rosa para los de las nifias. El sefior Georges permanecia a tres metros de sus
empleadas con las manos a la espalda. Podia estar asi horas y de pronto sacar una libreta del
bolsillo y apuntar alguna cosa que a cada trabajadora se le antojaba una condena al paro.

Durante la entrevista de trabajo habia tomado nota de las respuestas de las candidatas con

extraordinaria aplicacion, como si estuviera escribiendo un dictado para el graduado escolar, lo



que creaba silencios bastante incomodos.

—Esta usted sindicada? —preguntaba, y se las quedaba mirando en silencio con una lagrima
en la comisura del ojo. Todas comprendian enseguida que algo asi estaria mal visto—. Esto es un
negocio familiar, ¢sabe? —Hacia pausas entre las frases para subrayar su importancia—. Si surge
algin problema, lo arreglaremos entre nosotros. —Silencio—. ¢De acuerdo? La puerta de mi
despacho siempre estara abierta...

En la préctica, cuando se abria para una empleada, la puerta de su despacho se cerraba de
nuevo con bastante rapidez.

En Dixie habia trabajadoras solteras y recién casadas, y también otras de mas edad que habian
vuelto a trabajar porque sus hijos se habian hecho mayores. El sefior Georges llamaba a las
primeras mas a menudo que a las segundas. Nunca se sabia exactamente qué pasaba; las chicas
eran discretas, se limitaban a suspirar, como si dijeran: «jQué tipo tan penoso!»

Con las mujeres no era intrépido ni un conquistador; usaba el equivoco y la alusiéon. Hacia
recomendaciones sobre las fajas y los sujetadores que se transparentaban bajo las blusas con la
excusa de que la clientela, esencialmente femenina, estaria muy atenta a ese tipo de detalles.
Queria asegurarse de que los mozos de almacén no las «molestaban». La blusa a cuadros del
uniforme habia sido idea suya. Sélo habia tres tallas, y era él quien decidia, optando siempre por
la mas pequefia, la que apretaba un poco, insoportable durante jornadas enteras en que habia que
desplazarse continuamente. Al menos una vez al dia les preguntaba con voz melosa si no les
«apretaba demasiado en la cintura».

Gisele, que era bastante diligente y trabajaba mas deprisa, procuraba no exagerar: no queria
que sus compafieras la miraran mal. Apart6 la vista de la caja llena de ranitas que tenia entre las
manos y contemplo la enorme tienda. No acababa de creerse que fueran a abrir en poco mas de
tres semanas: no paraban de llegar expositores, cestas y gondolas, y habia cajas y mas cajas por
todas partes. Quedaba tanto por hacer...

Eso mismo pensaba Jean. Cuando no estaba de viaje, pasaba hasta dos veces al dia, y estaba
aterrado por el desorden que parecia reinar.

Esa mafana habia aparecido en compafiia de Genevieve, quien tenia «sumo interés» en ver si
todo avanzaba bien. Temia su reaccion.

—Es el duefio —murmur6 Lucienne—, viene con la parienta...

No era asi como Giséle se imaginaba al propietario de unos grandes almacenes del centro de
Paris: parecia un tendero de tres al cuarto, el duefio de una drogueria.

Geneviéve se habia sentado cerca de la larga mesa en la que se preparaban las canastillas. Con
las piernas bien abiertas y las manos cruzadas sobre el vientre, se complacia en ofrecer al

personal el espectaculo de su triunfal prefiez. Aunque despreciaba aquella empresa en privado (es



decir, delante de su marido), se sentia encantada viendo a las empleadas ajetreadas desplegando
una actividad casi febril: aquella imagen se correspondia con su idea de la jerarquia social.

Mientras seleccionaba las prendas, Gisele observaba a Jean sorprendida por su inseguridad: se
retorcia las manos, que debian de sudarle, y parecia que contemplara los dafios irreversibles
provocados por una repentina crecida.

—Esto no estara listo para fin de mes... —estaba diciéndole en voz baja a Georges Guénot.

—iClaro que si! Pasara como con las exposiciones, que casi nunca estan a punto hasta unos
minutos antes del céctel de vernissage.

La comparacion con el mundo del arte y unos actos sociales a los que ni Jean ni Geneviéeve
habian sido invitados jamas tenia como objetivo recordarles lo prosaico de la situacion, y
reflejaba de un modo bastante fiel la constante tension que caracterizaba sus relaciones.

El recuerdo de la denuncia an6nima de Geneviéve seguia condicionandolas, y, a medida que
se alejaba el peligro de sufrir las consecuencias de sus tejemanejes durante la Ocupacién, Guénot
iba levantando cabeza. Se veia en su forma de dirigir la tienda.

A Jean, a la vista de los enormes gastos, le preocupaba que Guénot estuviera urdiendo una
venganza consistente en llevarlo a la bancarrota, y Geneviéve, intuyendo el mismo peligro, habia
empujado a su marido a tomar medidas.

—Deberia vigilarlo un perito contable. Sin duda es un hombre muy eficaz, pero de los que se
largan con la caja...

Asi se habia establecido una especie de equilibrio de fuerzas: Genevieve vigilaba a Jean, que
hacia vigilar a Guénot, que vigilaba a las empleadas.

El perito contable habia realizado una auditoria repentina y abiertamente inquisitorial y, para
tranquilidad de Jean, todo estaba en orden. Entonces se le ocurri6 que debian de ofrecerle al
gerente una participacion de un uno y medio por ciento de los beneficios...

—Tienes razon —habia admitido Genevieve—: eso hara que ponga mas empefio.

... y otra del dos por ciento de la empresa. Ante esta ultima posibilidad, Genevieve se habia
mostrado reticente y Jean, por algiin oscuro motivo, habia luchado para convencerla.

—Si posee un parte de Dixie, aunque sea infima, ya no podra ir contra nosotros, ¢ comprendes?

Ella habia aceptado a regafiadientes.

—Son muy trabajadoras... —dijo lo bastante fuerte para que las empleadas la oyeran.

—Perdén? —pregunté Jean, que no sabia de qué estaba hablando.

—iDigo que son muy trabajadoras! —repiti6 Genevieve irritada.

—Siempre que se las vigile —respondid el sefior Guénot alzando atin mas la voz.

Los tres se dirigieron al despacho del gerente.

—El duefio parece bastante apocado... —coment6 Lucienne cuando se alejaron de su vista.

Gisele era de la misma opinién: el tal Pelletier no parecia tener demasiada confianza en si



mismo.

—:Nos quedaremos con todas las empleadas? —Ile pregunto Jean a su gerente.

—Aun no lo sé —respondié Guénot—. Quiero estar seguro de que no vaya a haber alguna
agitadora en el equipo, asi que estoy observandolas de cerca.

—iMuy bien hecho! —exclam6 Genevieve, que odiaba los movimientos sociales.

Guénot no solo las «observaba»: si después de unos dias estaba satisfecho con el desempefio

de alguna trabajadora, se apresuraba a llamar a sus anteriores patrones y pedirles referencias.
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Si dijera lo contrario mentiria

Hélene no sentia el menor alivio: las pérdidas y el ardor por dentro y por fuera no le daban
tregua. Fue a la farmacia.

—¢Ardor? ;Dénde?

—iNo es para mi! Esto... en el muslo.

La farmacéutica asintié con la cabeza: «De acuerdo.»

—Esto vale para cualquier parte del cuerpo... —dijo tendiéndole un tubo.

Se tumbd en la cama con las piernas abiertas y echd mano del espejo que los huéspedes debian
de usar para afeitarse por la mafiana. Tenia toda la zona de la vagina roja e hinchada, pero nada
de lo que habia sentido hacia pensar en que se hubiera librado de su problema. Habia hecho todo
aquello para nada, con el tnico resultado de una inflamacién o una infeccién. Renuncié a llamar
a Nine: no se merecia ningtin reproche.

Volvid a sentirse espantosamente sola.

En vez de llamar a Lambert (era majo, pero le irritaba que bailara todo el rato de un pie a otro
y parecia que no sabia qué hacer con las manos), cogi6 un taxi para bajar a Chevrigny. Quiza
simplemente le apetecia estar sola.

El taxista tenia un fuerte acento espafiol. Para él, la presa habia sido un regalo del cielo.

—Antes, si no eras granjero apenas habia trabajo para ti, pero desde que empezo6 la
construccién... —Durante los afios precedentes, se habia contratado a centenares de trabajadores
extranjeros—. jAhora tengo mas familia aqui que en Espafia! —afiadié el hombre encantado y
sorprendido a la vez.

Descendieron la cresta hacia el valle y torcieron a la izquierda en direccion a la presa.

El taxista redujo la velocidad para satisfacer la curiosidad de su pasajera y también por una
especie de respeto hacia aquel sitio que le habia brindado la oportunidad de su vida.

Seguia habiendo bastante movimiento en la zona: camiones y excavadoras cruzaban la
inmensa explanada al pie de la construccién, pero s6lo quedaba una de las graas, decapitada y
rodeada de cables como un animal atrapado en una gigantesca red. Las maquinas de carga pesada
seguian llenando los vagones del teleférico con la tierra que se habia retirado, pero, un poco mas

lejos, las enormes piezas de los cabrestantes desmembrados que yacian en el suelo hacian pensar



en chatarra destinada al vertedero. Aunque la actividad continuaba, el conjunto ofrecia el aspecto
desolado y cadtico de los lugares que se abandonan y, bajo el cielo nublado, adquiria los tonos
grises de un arenal o una cantera de marmol.

Mas que ver la presa (apenas divisaba un trozo), Hélene sinti6 su presencia antes de que el taxi
empezara a descender hacia el valle. Chevrigny asomaba entre la intermitentemente espesura: la
iglesia, el ayuntamiento, la escuela, todo ello en las inmediaciones de la plaza central donde el
dia anterior habia visto un monumento a los caidos que le habia hecho pensar en su padre. Alli
fue donde la dej6 el taxi, unos nifios jugaban.

A la derecha de la puerta del ayuntamiento, en un tablén de anuncios, habia una comunicacion
reciente con los membretes de Electricidad Francesa y del Ministerio de Industria. Invitaba a la
reunion informativa que se celebraria en el Café de la Place y lo firmaba: J. DESTOUCHES,
INGENIERO.

Hélene 1lamo6 a la puerta, pero nadie respondid, asi que se decidi6 a entrar. De un despacho
situado a su derecha le llegaba el sonido de una méaquina de escribir y, dentro, vio a un hombre
de chaleco que hablaba entre dientes concentrado en el teclado y que, al descubrir su presencia a
unos metros de él, pegd un respingo.

—iQué susto me ha dado! —balbuced el tipo volviendo la cara—: Escribir a maquina no es lo
mio, la verdad... Usted es...

Hélene le ensefid el carnet de prensa.

—NMe llamo Héléene Pelletier.

—iAh, una periodista!

Obviamente era una decepcion para él. Tenia uno de esos rostros sin personalidad en los que
todas las sensaciones, todas las emociones, se depositan instantaneamente y, dada su notable
agilidad mental, su semblante cambiaba sin cesar, ofreciendo un calidoscopio de expresiones
consecutivas que ilustraban sus palabras.

—¢Puedo robarle unos minutos? —Ie pregunt6 Hélene.

—Depende...

Para negarse a algo, la mayoria de las veces hay que mentir, y él no sabia hacer ni lo uno ni lo
otro. Héléne habia sacado la cdmara, pero en vez de levantarla la sostenia al lado del cuerpo,
como si fuera un objeto inutil que estuviera a punto de arrojar a la papelera. Esa actitud relajada
tranquilizaba a la gente y facilitaba el contacto inicial.

—Estoy haciendo un reportaje sobre la presa para Le Journal du Soir.

El tipo mostro cierto nerviosismo.

—Solo quiero reflejar la realidad... El Journal no le debe nada a ni a Electricidad Francesa, ni

al ministerio ni a la prefectura; a nadie.



El hombre parecié tranquilizarse un poco.

—:Me permite? —le dijo Héléne, y rapidamente sacé un par de fotos que no servirian para
nada: era pelicula malgastada, pero el secretario lo habia aceptado y, ahora, ella estaria en
condiciones de volver a utilizar la camara en cualquier momento de la conversacion sin tener que
pedirle permiso—. ¢Es la presa? —pregunté viendo el mapa de la comarca y, sin esperar
respuesta, avanzo hacia éste, no porque lo encontrara interesante (tenia una copia en su carpeta),
sino para acercarse a su interlocutor, al que ahora casi podia tocar: habia roto la distancia que los
separaba—. ;Es usted el secretario del ayuntamiento? —dijo tendiéndole la mano.

El hombre se la estrecho.

—Si. Me llamo Antoine Cristin.—Parecia cansado—. Era recaudador adjunto, pero
ultimamente hago de secretario y también de cartero. El reparto va bastante atrasado, pero me
parece que a nadie le importa gran cosa.

Por las notas de Frangois, Hélene sabia que el alcalde, un tal Jean Ramuel, incapaz de
apaciguar las disensiones entre los vecinos, habia dimitido hacia bastantes meses. Luego, el
intento de celebrar nuevas elecciones se habia frustrado porque algunos votantes habian llegado
a las manos, lo que perturbé la votacion sembrando dudas sobre el recuento y obligando a la
prefectura a hacerse cargo de la administracion del municipio.

—Se sentira usted muy solo...

—No sera por mucho tiempo.

Hélene le hizo otra foto.

—¢Cuanto, segtin usted?

—Quiza nos enteremos esta noche...

—¢Conoce al ingeniero?

—No —minti6 Cristin, que se sonrojo de inmediato—. Es decir... pasé a verme, claro...

Hélene lo aline6 en el bando de los... A todo esto, ¢cémo llamaban a quienes se oponian?

—Ellos se consideran «resistentes», eso hace que se sientan mas importantes.

—¢Y los otros?

—Se llaman a si mismos «negociadores». —Cristin sonri6—. Sin embargo, para sus
respectivos adversarios los resistentes son «los reaccionarios» y los negociadores, «los
colaboracionistas».

—Disculpe —dijo Héléne—, ;huele a café?

Cristin se levant6 a toda prisa.

—Perdone, ;quiere un poco?

Volvié con una cafetera de hierro esmaltado y llen6 dos tazas disparejas de un brebaje
inmundo que Hélene, no obstante, probé con una gran sonrisa. A veces el oficio de periodista era
duro.



Chevrigny vegetaba a la espera de dos acontecimientos que Cristin consideraba inevitables e
inminentes: la desapariciéon administrativa del pueblo y su posterior inundacién. El Serre
anegaria las calles y las casas, obligando a los dltimos habitantes a abandonar la zona.

—En el momento en que se decida se cerraran la escuela, la oficina de Correos y el
ayuntamiento... Entonces todo habra acabado.

—¢Y qué hara usted?

—NMe trasladaran al ayuntamiento de Chateauneuf.

Durante cerca de quince afios, la ciudad vecina habia crecido sin cesar hasta casi doblar su
tamafio. Mientras que en Chevrigny habian ido desapareciendo las clases, los comercios y los
puestos en la administracion, en Chateauneuf habian tenido que crearse nuevos. «La desgracia de
unos...», se dijo Hélene.

Cuando le pregunté a Cristin como iba a acabar todo eso en su opinion, éste bajo la mirada,
invadido por un fatalismo que lo llenaba de dolor.

—~Quiero mucho a este pueblo, ;sabe? Llevo catorce afios trabajando aqui, asi que también a
mi se me parte el corazon... Pero hay que ser realista. Mire... —Cogi6 una gruesa carpeta de la
que saco un folio impreso—. La batalla estaba perdida desde el principio. —EI documento
databa de 1946—. Lea esto —dijo sefialandole un parrafo:

Desgraciadamente, Francia dispone de muy pocos lugares que permitan la
construccion de embalses con suficiente capacidad. Esa circunstancia nos ha obligado
a aceptar el proyecto de Chrevrigny aunque haya que inundar la localidad, lo cual
sentimos mucho.

Era una carta del ministro de Industria al prefecto del Departamento.

—El progreso no hay quien lo pare —continu6 Cristin—: s6lo puedes esperar que quien pague
el pato sea tu vecino y no ta.

Hélene aprovech6 ese momento para tomar otra foto. Luego le pregunto:

—Y entonces, ¢qué esperan los que resisten? ;Qué quieren?

—Unos esperan que Electricidad Francesa, con la soga al cuello, aumente las indemnizaciones
para librarse de ellos, aunque cabe preguntarse si no ocurrira lo contrario: que les ofrezcan atn
menos por las ultimas parcelas; otros siguen sofiando con que el hada madrina republicana los
salvara, como si fuera posible abandonar una presa asi de grande o trasladarla al valle de al lado;
en cuanto a los demas, contintian aqui simplemente porque ésta es su casa: no se iran hasta que el
agua les llegue a los tobillos... si la policia no los desaloja antes.

Tras leer el dosier que le habia proporcionado Francois, Hélene se habia preguntado qué seria
del aserradero Buzier, el dltimo negocio de Chevrigny que seguia abierto. Volvio a ver a su



enorme y barrigudo duefio recostado en la barra, contemplando la sala del café la noche anterior.

—~Gaston Buzier no quiere ceder en nada —le explicé Cristin—. Sus trabajadores estan con él,
pero no saben adonde los va a arrastrar.

Al salir del ayuntamiento, Héléne se encontré con una de esas mujeres campesinas sin edad de
rostro impenetrable, labios apretados y mirada viva e inquisitiva a las que es mas habitual
descubrir detras de unos visillos entreabiertos. Estaba leyendo el comunicado del tablon de
anuncios, pero interrumpié un momento su labor para mirarla un instante, luego parecié reparar
en la camara y, acabado el examen, se volvio de nuevo hacia el tablero.

—¢Irda? —le pregunt6 Hélene.

La mujer debia de estar esperando que le hablara porque, sin inmutarse ni volver siquiera la
cabeza, mascull6:

—Ya sabemos lo que van a decir...

—¢Y qué van a decir?

—¢Es de Paris?

—Soy periodista.

—Creia que sélo cogian a hombres...

—Asi es: a las mujeres no nos dejan ni cruzar la puerta, pero yo entré por la ventana.

Su interlocutora entrecerro los ojos: su examen no habia acabado.

—Nos diran que tenemos que irnos.

Hélene decidi6 hacer trampa.

—¢Me permite? —pregunt6 alzando la camara y sefialando el anuncio. Apenas un cuarto de
giro a la derecha y podria captar el rostro de la mujer, en el limite del encuadre, sin que ella se
diera cuenta. Apuntd, pero al instante se dio cuenta de que la mujer lo sabia: que habia adivinado
sus intenciones y no se opondria, pero que su intenciéon de fotografiarla sin pedirle permiso le
daba vergiienza ajena, de modo que bajo el aparato—. Me gustaria fotografiarla, si no le importa
—dijo.

La mujer se paso la mano por los cabellos grises y luego por el pecho, para alisarse la blusa.
Se oy6 el clic del obturador. Héléne volvié a bajar la camara y le tendié la mano.

—NMe llamo Hélene.

—NMucho gusto.

No parecia dispuesta a presentarse a su vez.

—¢Y usted?

—Raymonde.

Lo habia dicho como si fuera evidente: alli todo el mundo debia de conocerse. Héléne bajo la
cabeza e hizo el gesto de rebobinar el rollo.

—Y usted, ¢se ira?



—¢Qué haria yo en otro sitio?

Hélene sonri6 y sigui6 la mirada de Raymonde, que se habia posado en la caseta de
informacion, al otro lado de la calle. Pero no miraba la pequefia construccion, sino al ingeniero,
que la estaba cerrando con llave.

El otro se volvi6 un instante hacia ella y luego ech6 a andar con paso tranquilo, pero decidido,
llevando una carpeta bajo el brazo.

—Ha dormido ahi dentro...—comenté Raymonde mientras ella fotografiaba la caseta.

—¢Hay una habitacién?

—iQué va! Un despacho y para de contar. Anoche extendid en el suelo una especie de estera:
ese fulano debe de venir de las colonias, tiene toda la pinta.

El ingeniero ya no estaba a la vista. Héleéne cruzo la calle seguida de Raymonde. Pego la frente
a la ventana de la caseta y mird el interior.

—Lo vimos llegar ayer con una maletita —dijo Raymonde—. Esta mafiana se ha levantado al
amanecer, se ha tomado un café en lo de Honoré, le ha preguntado donde podia lavarse y luego,
aunque no lo crea, se ha dirigido al patio trasero del café, se ha desnudado de la cintura para
arriba y se ha lavado con agua fria, como un americano; incluso se ha lavado los atributos.

Seguramente Raymonde se acordaba de algiin cowboy que habia visto en el cine. En cuanto al
lavatorio del ingeniero, Héléne sonri6 diciéndose que era imposible que alguien se lavara los
«atributos» habiéndose desnudado solamente de la cintura para arriba, pero, ademas, si fuera el
caso, el pueblo entero lo sabria ya, por mas que lo hubiera hecho en el patio trasero de un café.

Las dos mujeres echaron a andar.

—¢Qué va a decir de nosotros su periodico?

—Lo que yo escriba.

Raymonde resopld irritada.

—Vale, entonces, ;qué piensa escribir?

—Aun no lo sé. Quiza que el ingeniero ensefia sus atributos en el patio del Café de la Place...

La mujer se par6 en seco. No sonreia, pero tenia un gesto que debia de ser equivalente. Hélene
comprendid que habria sufrido. Siguieron andando en silencio.

—Soy viuda —le dijo Raymonde.

—Yo estoy embarazada —respondi6 Héléne, que se puso roja al instante y se mordi6 los
labios.

No sabia por qué se habia confesado con aquella mujer a la que no conocia de nada. Acort6 el
paso sin darse cuenta, temblando, con el corazon en un pufio, al borde de las lagrimas.

—El ingeniero se ha pasado la mafiana visitando uno a uno a todos los que atin no han vendido
sus tierras —le dijo Raymonde.

Hélene estaba consternada: ¢habia oido aquella mujer lo que ella le habia dicho? Primero le



habia contado su secreto a Nine y ahora a una extrafia. «<Me estoy volviendo loca.» Lanzaba al
mar botellas con mensajes.

—Ha ido a mi casa casi en primer lugar —continué Raymonde—. Tiene los nombres de todos
en una libreta y, cuando sale de cada casa, después de decirte: «Si no firma ahora, lo perdera
todo», los marca con una equis.

Ese «lo perdera todo» reson6 en la mente de las dos mujeres largos instantes.

—Les ofrece dinero?

—Poco, y un cuchitril alla arriba.

Habian llegado ante una casita con un pequefio huerto: unos cuantos bancales de verduras
marcados con tiralineas.

—¢Y usted los ha rechazado?

Raymonde se la quedd mirando.

—¢Ha estado alli? No, ¢verdad? Pues vaya a echar un vistazo y ya me dird. En fin, me ha
gustado mucho hablar con usted, pero tengo que hacerme la sopa —le dijo, y se meti6 en su casa.

Hélene no habia estado «alla arriba». Era la primera vez que sentia que Lambert no estuviera
con ella; no tanto él como su Simca. ; Como iba a subir? Y aun consiguiéndolo, ¢cémo volveria?

—iTe he estado buscando por todas partes!

Lambert habia frenado en seco a su altura y abierto la portezuela, jadeando de puro
nerviosismo.

Hélene fruncio el cefio, sorprendida.

—:Habiamos quedado en vernos?

—No, pero creia que...

Hélene lo mir6 tranquilamente a la espera de una explicacion que no llego.

—¢Qué creias? ;Que iba a esperar en el hotel a que te dignaras a aparecer para traerme hasta
aqui? —Era una crueldad innecesaria, pero estaba tensa y volvia a picarle alli abajo. Le entraron
ganas de gritar: habria dado diez afios de vida por poder rascarse hasta hacerse sangre. Empezaba
a odiarse, a detestar aquel cuerpo rebelde y tozudo que le amargaba la vida—. jAdemas, me
pones de los nervios! —le grito.

Dio tres pasos, subio al coche, cerr6 de un portazo y se cruz6 de brazos. Acabé de odiarse
cuando se vio adoptando la ridicula actitud de una nifia mimada, irascible y caprichosa: era
insoportable.

Lambert no dejaba de mirarla con una cara que encogia el corazon y ella se sentia culpable. Se
echo a reir de los nervios.

Lambert ri6 a su vez.

—Lo siento... —dijo, pero era evidente que lo hacia sélo por las dudas: no entendia por qué
tenia que disculparse.



Hélene dejo de reir. Tenia ganas de llorar, incluso se le escaparon unas lagrimas.

Estar sentada le habia aliviado un poco la comezén, pero aun asi tuvo que cruzar las piernas.
Hurgo6 en el bolso en busca del pafiuelo y se sond ruidosamente. «Debo de parecer una loca»,
penso: «Primero le grito, después me rio y finalmente empiezo a llorar.»

—¢ Estas enferma?

Como ella no le respondid, se saco el paquete de tabaco del bolsillo, pero renunci6 a fumar y
bajo la cabeza, absorto en alguna idea misteriosa.

—Si, un poco —dijo al fin Hélene—, pero ya se me pasara...

Se sentia avergonzada.

—En Chevrigny ya no hay médico, pero el doctor Marelle se instal6 en Chateauneuf. Puedo...

—iNo hace falta, gracias!

Lambert alz6 la mano: «Vale, vale.»

—¢Quieres ver Chevrigny-le-Haut? —Ile pregunto.

Hélene se esforzo en sonreir. «De acuerdo.»

Chevrigny tenia tan sélo unos miles de habitantes, pero el término municipal era muy extenso:
habia sitio de sobra, asi que habian podido construir alli mismo el nuevo pueblo. Los limites no
habian cambiado. Una vez inundado el viejo Chevrigny, Chevrigny-le-Haut tomaria su lugar
desde el punto de vista administrativo.

Pero los promotores del proyecto habian cometido un error garrafal al imaginar que la gente se
estableceria alli sin mas. Chevrigny-le-Haut era un pueblo fantasma, una mera fantasia
normativa, una utopia gubernamental.

Un pufiado de edificios construidos con bloques de hormigén prefabricados se alzaban
dispersos en una inmensa explanada alisada por los bulddceres y atravesada por dos pistas que se
cruzaban en angulo recto, destinadas a convertirse en sendas calles. Pero alli no habia nadie.

El disefio de aquel nticleo urbano no se habia encomendado a arquitectos, no se habia pensado
ni meditado: eran edificaciones sin un proyecto que las respaldara, calles que no iban a ningtin
lado; todo un pueblo construido por jefes de obra.

—La construccién lleva mucho tiempo parada?

Lambert encendi6 un cigarrillo.

—Trabajan a rachas: un dia suben hormigoneras y autobuses con obreros y empiezan una
edificacion que después se queda sin tejado... —Sonri6—. Debe de responder a una logica que se
me escapa...

Hélene no sabia como enfrentarse a aquel sitio: ;qué habia que ver, que mostrar?

El nuevo ayuntamiento, perfectamente cuadrado, estaba listo, con las contraventanas de



celosia colocadas, cerradas y aseguradas con candados; en cambio, s6lo existian los cimientos de
la iglesia.

Hélene cont6 once casas terminadas, separadas de la calle por una franja probablemente
destinada a convertirse en una serie de jardines. La impresion dominante no era de abandono: la
hierba atin no habia invadido las calles, las armazones metalicas no estaban oxidadas, tan pronto
descubrias la pala pivotante de una niveladora cubierta con una lona como unos contenedores
llenos de escombros... No, todo aquello hacia pensar en una obra detenida durante un largo
puente.

Buscaba angulos para sus tomas, pero volvia sobre sus pasos una y otra vez.

—NMe parece que las autoridades estan igual que ti —comenté Lambert—. Tampoco saben
desde qué perspectiva abordar el problema.

Héleéne se volvio para mirarlo. Sus labios esbozaban la sonrisa burlona del hombre para quien
la vida es un constante motivo de regocijo. No pudo evitar sonreir a su vez.

Se sento junto a €l en un bloque de hormigon.

—El pueblo no se termina porque la gente no quiere venir —dijo—, pero la gente no viene
porque el pueblo esta a medias, ;no es eso?

—NMas o menos. De hecho, cuando el gobierno propuso una ubicacién nueva, el municipio
dijo que nanay: para Ramuel, el alcalde, primero habia que llevar las negociaciones individuales
a buen término, antes siquiera de ponerse a hablar de la construccion del nuevo pueblo.

—Y fue pasando el tiempo...

—Claro: Ramuel esperaba dilatar el plazo, pero el gobierno acabé hartandose y corté por lo
sano. Decidi6 construir aqui, y éste es el resultado. —Aquel sitio no estaba ni hecho ni por hacer
—. Cuando parece que hay unas cuantas familias dispuestas a mudarse, se reanudan las obras
con mucho entusiasmo, y cuando éstas renuncian a mudarse aqui, los obreros se vuelven a la
presa...

—¢Y quién ha aceptado venir?

—Fse es el gran misterio: no se sabe con certeza cuantos vecinos han vendido su casa o su
parcela, ni cuantos de ellos han aceptado trasladarse al nuevo pueblo. Es un juego de engafios
con el que todo el mundo intenta ganar tiempo. Atn estamos en la prorroga, pero todo se
decidira en la tanda de penaltis. Cuando abran las compuertas, la gente tendra que marcharse.
Sélo entonces se sabra adonde ha decidido ir cada cual.

Hélene guard6 la camara. Tenia bastante clara la situacion.

—Te dejo un momento...

—iClaro!

Ella se alejd, dobl6 la esquina de una casa y se acerc6 a un grupo de palés cargados con
cafierias. Tras levantarse la falda, se inclin6 hacia delante para ver qué le provocaba aquella



tremenda comezon. Luego deslizé el indice por aqui y por alli, aguantandose las ganas de
rascarse con furia. Toda la zona le ardia, pero lo peor sin duda estaba por dentro. Se palp6 el
vientre. Cuando empez6 a orinar, contuvo un grito, pero se le escurrieron las lagrimas. ¢ Debia ir
al hospital? Siempre la misma pregunta desesperante: ;qué debia hacer?

Cuando volvid, habia tres colillas a los pies de Lambert, que se habia puesto el maletin de ella
en el regazo y sujetaba el asa con las dos manos. Parecia una de esas chicas que le guardan el
bolso a la amiga a la que han sacado a bailar. La idea la hizo sonreir de nuevo.

Tom6 unas cuantas fotos mas, pero pronto se desanimoé: no veia manera de reproducir aquella
desolacion.

—¢Puedes llevarme al hotel, por favor?

Durante el trayecto a Chateauneuf, Lambert le pregunté:

—¢Por qué no te has casado?

—Tt también estas soltero.

—Es distinto para un hombre.

—Ya me habia dado cuenta —dijo, pero Lambert no reaccion6—. Casada 0 no —afiadié—,
no estoy en el mercado.

«Decididamente, no es nada practica», penso él.

No podia escribir el articulo antes de la reunion entre los vecinos y el ingeniero, por la tarde. Alli
se dirian muchas cosas. Llam¢ a la redaccion del Journal, se puso Denissov.

—¢Como va todo?

Hablaba con voz clara, relajada, asi que estaba solo en su despacho. Era ahora o nunca, pero
no acababa de decidirse.

—No sé si esto va a dar mucho de si. —Conocia el significado del silencio que siguié:
Denissov odiaba el fracaso—. jPero creo que he dado con el enfoque!

Se estaba disculpando, con la de cosas que tenia que decirle...

—Bien, ¢y con Lambert qué tal?

—Conoce el terreno...

—Voy a tener que dejarte...

¢Por qué no conseguia decirle ni una palabra? Quiza porque Denissov era un hombre, y ella
habia admitido que su problema era un problema de mujer: ése era el motivo de que muchas
aceptaran un embarazo que no deseaban.

—De acuerdo —djijo.

Le cost6 mas que por la mafiana aplicarse el ungiiento que habia comprado porque las

lagrimas le nublaban la vista. Ademas, no tenia fe en aquel medicamento.



Para suavizar los roces y absorber las pérdidas, que continuaban, se colocé en las bragas una
combinacion de algodon enrollada e impregnada de pomada.

Se puso delante del espejo para comprobar que no se notaba y, al verse tan demacrada tomo
una decision: si al dia siguiente seguia igual, iria al hospital. Esperaba que, en vez de un médico
como tal (éstos rara vez te ayudaban) la atendiera un interno que, si no podia hacer nada, al
menos se mostrara mas humano y quiza hasta le diera una direccion.

Sono el teléfono, era recepcién; Lambert la esperaba.

Cogi6 la camara, los objetivos y pelicula y bajé a reunirse con él. Luego lo sigui6 a pie al
restaurante, que estaba a un paso. Lambert le estrechd la mano al duefio y fue a darle un beso a la
duefia; no tuvo que pedir el vino: la botella ya estaba en la mesa; conocian sus gustos. El sonreia
con su sonrisa franca, todavia medio adolescente, y ella comprendié que, desde que se conocian,
no habia dejado de tratarlo mal. Ni siquiera sabia como se apellidaba.

—Ropiquet d’Orval —repuso él.

—En serio te apellidas asi? —Ile pregunt6 Hélene entre risas.

El no se molesto, pero encendi6 un cigarrillo para disimular su apuro.

Era tres afios mayor que ella.

—No puede ser... —Héléne se hacia cruces: parecia tres mas joven—. Adivinar la edad de los
hombres no es lo mio —dijo para justificarse—. Aparte de mis hermanos, no he conocido mas
que a viejos. —Al instante se dio cuenta de la barbaridad que acababa de decir: nada mejor para
parecer una golfa. De hecho, Lambert se qued6 boquiabierto, dejo caer el cigarrillo y se agach6 a
toda prisa para recogerlo... Ella aprovech6 para afiadir—: Bueno, ya sabes lo que quiero decir...

Lambert desvié la mirada: hasta entonces ninguna chica le habia confesado en tan pocas
palabras que, siendo soltera, se acostaba con hombres, que habia estado con varios y que todos
eran bastante mayores que ella.

—Entonces te apellidas Robiquet de... ;como era?

—D’Orval. Pero es Ropiquet, no Robiquet; bastante ridiculo es ya...

—¢Y de donde eres?

—De aqui.

Hélene se sinti6 avergonzada. Menuda periodista era... {Como no habia adivinado algo tan
evidente? Aun no habian pedido los primeros y ya habia metido la pata dos veces.

Lambert no era exactamente de alli, sino de Orval.

—~Que, como habras deducido, también es el apellido de mi difunta madre; una santa, que en
paz descanse.

Habia pasado parte de su infancia en Paris, donde su padre trabajaba como corredor de
seguros, y se habia mudado con su madre a Chateauneuf tras la separacion de sus padres.

El vino, el ambiente calido del restaurante y el agradable murmullo de las conversaciones iban



alejando el fantasma de la confusion y el cansancio. Héléne se sentia mas tranquila.

—No te lo he preguntado —dijo—. Imagino que no te haria mucha gracia verme aparecer por
aqui... para ocupar tu lugar.

—Si dijera lo contrario mentiria, pero ahora... En fin, creo que mandar a una reportera-
fotégrafa fue una buena idea: sobre esta gente hay mucho que escribir, pero también que mostrar.

De todas formas, el suefio de Lambert no era el reportaje social.

—A mi lo que me gusta es la informacion deportiva: el fitbol, las carreras de coches, el
boxeo, el tenis. Y también viajar. Esto de no firmar el reportaje sobre la presa de Chevrigny...
creo que lo superaré.

—¢Y como te las vas a arreglar para entrar en deportes?

—Bueno, voy a cubrir los treintadosavos de final de la liga regional: Chateauneuf contra
Vaumont, en el campo municipal de Courlerai... Voy por el buen camino, ¢no?

Hélene rio.

—iMierda! —grit6 Lambert de repente—. {Son las ocho, tenemos que irnos o vamos a

perdernos el primer round!
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iA Ameérica!

No se habian perdido nada. Ya habia unas cincuenta personas apretadas en la sala, pero seguia
llegando gente que saludaba con cara seria: no estaba el horno para bollos.

Hélene constaté que aquel pueblo, a esas alturas, no era mas que un colectivo humano
envejecido y agotado por afios de agonia, desgarrado por luchas sordas, intereses opuestos y la
evidencia de que el fin se acercaba, aunque no se lo creyeran del todo. El humo de los cigarrillos
ocultaba el techo tras una nube azul grisacea. Algunos hombres se habian sentado con su copa en
la mano, como en un baile de boda. Las nifias permanecian en su sitio bajo la severa mirada de
sus padres, como en la iglesia, mientras que los chicos corrian en todas direcciones.

Todo el mundo sabia ya de la presencia de Héléne, pero igualmente la observaban de arriba
abajo y la admiraban o despreciaban segun la idea que cada cual tenia de los periodistas y, mas
puntualmente, de las mujeres que se dedicaban al periodismo. Vio a Raymonde sentada en la
primera fila con los brazos cruzados, dispuesta a pelearse con quien hiciera falta, y no muy lejos
a Cristin, el secretario del ayuntamiento. Sigui6 paseando la mirada entre la concurrencia y acabo
posandola en un chico que permanecia de pie al fondo de la sala.

—Es Petit Louis —le susurr6 Lambert. Se trataba de un individuo de edad indefinida, ojos
achinados, cara aplastada e iluminada por una sonrisa carente de malicia. Llevaba la cabeza,
grande y redonda, coronada por una enorme gorra que parecia sostenida por sus grandes orejas
de soplillo. Miraba a la gente embobado, con la actitud del nifio que espera, tan contento como
impaciente, el comienzo de la pelicula—. Nadie sabe qué entiende y qué no —afiadié—, incluido
él mismo, seguramente.

Las sillas estaban alineadas frente a la pared del fondo. El ingeniero Destouches estaba en un
rincon, con la espalda apoyada indolentemente en un muro y actitud distante, como si fuera un
espectador cualquiera. Sus ojos saltaban de rostro en rostro; pasaban de un grupo a una pareja,
fijandose en todos. Se adivinaba que su mente clasificaba, ordenaba, seleccionaba; y esa
observacién silenciosa y metdédica producia tal incomodidad que, poco a poco, las voces se
apagaron y se hizo un silencio culpable, como el que reina en las aulas en el momento del castigo

colectivo.



Héléne comprendi6 que, si no se ponia a hacer fotos de inmediato, mas tarde le resultaria
dificil, asi que la gente vio tres fogonazos de flash y muchos se preguntaron si aquello era
aceptable.

El ingeniero avanzo hacia el frente.

—NMe llamo Destouches, algunos de ustedes ya me conocen. —Hablaba con una voz suave,
articulando clara y pausadamente, con la intencion evidente de hacerse entender—. El ministerio
y Electricidad Francesa me han encomendado organizar la partida de todos los vecinos antes de
la puesta en funcionamiento de la presa.

El guirigay que sigui6 permiti6 comprobar que los dos bandos opuestos se habian colocado
uno a la derecha y el otro a la izquierda, dispuestos a enfrentarse. Destouches no hizo el menor
movimiento; con las manos a la espalda, se limité a mirar la sala con expresién severa. Poco a
poco volvid a hacerse el silencio.

—No hay tiempo que perder, asi que voy a ir al grano. La partida ha terminado: estoy aqui
para recoger las cartas y apagar la luz. Dentro de unos dias, el pueblo dejara de existir
administrativamente, se cerraran los edificios publicos y, poco después, las aguas cubriran el
valle. Para entonces, todo el mundo deberd haber abandonado la zona.

Los reunidos frente a él estaban petrificados.

Aunque Destouches no habia dicho nada nuevo, nadie les habia hablado con tanta brutalidad.

—Las instancias a las que represento son muy conscientes del sacrificio que les piden... —
Alz6 la mano para atajar cualquier intento de interrumpirlo—. Pero las ofertas que se les han
hecho han tenido en cuenta sus circunstancias. —Para mantener el control de la situacién,
alternaba el palo y la zanahoria. Seguia con la mano extendida hacia la sala: era una barrera ante
la ola de palabras que estaba deseando inundarla, y que Destouches contenia a duras penas—. No
les queda mucho tiempo, una semana o poco mas. Estoy aqui para arreglar con ustedes lo que
atin se puede arreglar: mi puerta esta abierta. Pero se lo digo con toda claridad: a quienes no
hayan cedido sus terrenos cuando se abran las compuertas no les quedara mas que lamentarse. Se
les concedera una suma fijada por la administracion y no se admitira ningtin recurso.

Bajo6 la mano. La barahtinda fue inmediata.

La gente se interpelaba de una parte a otra de la sala. Algunos hombres gritaban mientras sus
mujeres los agarraban de la mufieca.

Uno de ellos se levantd. Tenia unos sesenta afios y, aunque vestia como un campesino,
destacaba por su porte, su gran cabeza coronada por una larga cabellera blanca y sus ojos
verdisimos. A todas luces, ademas, era un hombre muy seguro de si mismo. Todo el mundo se
call6 para escucharlo.

—iSefior ingeniero, parece usted olvidar que, hoy mismo, el diputado de la circunscripcién y
el senador del Departamento han elevado una peticion al presidente de la Republica, y que esa



iniciativa tiene efectos sus-pen-si-vos!

Habia recalcado cada silaba de la tltima palabra para subrayar su importancia. A juzgar por
las miradas, la frase era oscura para muchos de los presentes, aunque, para los «resistentes», iba
en la buena direccion.

Destouches mantenia su actitud de maestro de escuela.

—Lo sé, sefior Besson d’Argoulet, pero esa iniciativa no servira de nada: la situacién no es
reversible. En el mejor de los casos, el presidente querra mostrarse comprensivo y les concedera
un aplazamiento: ganaran una semana, tras la cual volveran a encontrarse exactamente en la
misma posicion que hoy, pero con una semana de retraso.

—iPor el amor de Dios! —grité un hombre desde el fondo de la sala—. jTiene razén! jSabéis
perfectamente que, en diez afios, lo hemos intentado todo! ¢De qué sirve ahora rechazar lo que
atn nos ofrecen?

Lambert se inclinaba hacia Héléne y le susurraba los nombres de los intervinientes. Aquél era
el antiguo alcalde, Jean Ramuel, un individuo con fisico de lefiador. Habia vendido sus tierras y
sus viveros y hacia semanas que se lo veia llenando cajas para vaciar su gran casa, situada detras
de la escuela.

Numerosos vecinos aprobaron ruidosamente sus palabras.

—iMas te valdria callarte! —grit6 otra voz—. jVendiste el pueblo a Electricidad Francesa!
i Vergiienza deberia darte!

Se oyeron silbidos y abucheos.

—Y nosotros, en la serreria, ;qué hacemos?

Era la voz enérgica, autoritaria, de Gaston Buzier.

—iLes ofrecieron trabajo a todos tus empleados! —Ile grité el antiguo alcalde.

Hubo una salva de aplausos en un lado y de gritos en el otro.

—Trabajar en la presa? —replic6 Buzier—. jJamas!

Hablaba con vehemencia sefialando el techo con un dedo, como si tomara por testigo a una
autoridad celestial: parecia un cruce de predicador y amotinado.

—Usted ha obligado a sus trabajadores a rechazar todas las ofertas de empleo.

Era la tranquila voz del ingeniero.

—iYo no he obligado a nadie! jLas han rechazado porque su trabajo esta aqui!

A su alrededor, varios hombres en mono asentian con la cabeza.

—No, las han rechazado porque creen que usted esta de su parte —replicé Destouches.

—iA usted se la trae floja! jUsted tiene trabajo!

Cuando se encolerizaba, Buzier se ponia rojo como la grana. Destouches no parecia en
absoluto impresionado.

—Si, y mi trabajo es informarlo, aunque no quiera oirme, de que aqui ya no hay futuro para



ninguno de ustedes.

—iEso ya lo veremos!

Tras la fase de acaloramiento, durante la cual habia reinado el caos, la reunién tomaba un
nuevo derrotero con el choque de aquellas dos voluntades, de aquellos dos hombres de
temperamento tan distinto que se desafiaban con la mirada.

—Vamos, Gaston... —dijo el antiguo alcalde volviendo a levantarse—. jEs una batalla perdida
de antemano!

—iPorque tu la perdiste! —grit6 alguien.

—iTu siempre has encontrado esto normal! —dijo otra voz.

—ilIntenté resistir! —protestd6 Ramuel—. Pero al final nuestro pueblo va a desaparecer para...

—iPara que la gente de Chateauneuf pueda poner lavadoras, ésa es la verdad! —lo
interrumpi6 uno de los pocos jovenes que quedaban en el pueblo con un gran ademan del brazo
que hizo redoblar el tumulto.

Entonces, en mitad de la sala se puso en pie un hombre que lo tenia todo redondo: la barriga,
el craneo (perfectamente esférico y brillante, casi lustroso, y rodeado de una corona de pelo ralo)
e incluso el abombado bigote.

—E:s el doctor Marelle —susurr6 Lambert.

—Amigos, amigos... nadie puede esperar que el gobierno abandone la presa para contentarnos:
no es razonable. —Sorprendentemente nadie lo interrumpid, sélo se oian grufiidos y voces bajas
y roncas que refunfufiaban—. Se lo ruego, quienes no hayan firmado haganlo sin dilacion, no sea
que lo pierdan todo. Si no, ;qué sera de ustedes?

—¢Y a usted qué mas le da, eh, doctor? {Vendid su consulta por un pastén y se largo!

—Fse es Emile Blaise, el panadero —dijo Lambert—. Es un hombre de armas tomar: siempre
anda por ahi buscando bronca.

A diferencia de las anteriores intervenciones, aquella provoc6 el rechazo general. La
indignacion lleno la sala y todo el mundo se volvi6 hacia el panadero, que buscé ayuda con la
mirada. Si hubiera podido desaparecer bajo el suelo lo habria hecho.

Por su parte, el médico se limité a levantar una mano para pedir que nadie se moviera y evitar
que la cosa fuera a mayores. La brutalidad del comentario y el rechazo colectivo habian hecho
bajar la presién general, las voces se calmaron. Todo el mundo empez6 a volverse a un lado y a
otro para ver quién tomaria la palabra y en qué direccién continuaria ahora el debate, pero
Héléne, que habia ido fotografiando a los intervinientes uno tras otro, se volvidé hacia
Destouches, que habia retrocedido unos pasos. Su abrigo descansaba en el respaldo de una silla,
no lejos de él. Se lo puso tranquilamente y volvio a acercarse a la primera fila.

—Peléense todo lo que quieran. Ya les he dicho lo que va a pasar inevitablemente. Ya saben

donde encontrarme.



Se meti6 las manos en los bolsillos, sacé la pipa y se tomo6 su tiempo para encenderla mientras
volvia a hacerse el silencio.

Luego cruzé la sala. Las patas de las sillas empezaron a arafar el suelo. La gente se levantaba:
ya nadie tenia ganas de discutir.

Al pasar junto a Héléne, Destouches se detuvo un instante.

—Venga a verme maiiana.

Era una orden.

La contrapartida que exigia por haberla dejado trabajar.

La barra estaba tomada: mientras las mujeres y los nifios se disponian a volver a casa, los
hombres pedian bebidas. El abanico de edades llam¢ la atencién de Hélene: los habia de doce
para abajo y de cincuenta para arriba, los intermedios se habian ido ya, a excepcién del joven que
habia hablado poco antes y quiza Petit Louis.

Se acercé a este tiltimo y le ensefié la cdmara. «;Puedo?» El asinti6 con entusiasmo y, tras
encasquetarse ain mas la enorme gorra y limpiarse las manos en la pechera, posé con una
sonrisa de felicidad.

El médico paso6 junto a ellos y Héléne se precipit6 hacia él.

—¢Puedo hablar con usted? Trabajo para Le Journal du Soir.

—¢Viene de Paris?

Parecia sorprendido.

—Somos un periddico nacional: podemos hacer que los vecinos de Chevrigny se sientan
menos solos, que vean que otros se interesan por ellos.

El doctor Marelle esbozé una sonrisa triste.

—Venga a verme mafiana antes de que salga a hacer las visitas, sobre las once y media.

En la calle se habia formado un corro alrededor de Petit Louis. Los reunidos se daban
discretos codazos de complicidad, como si esperaran algo.

—Petit Louis —dijo el panadero—, con todo ese dinero que vas a cobrar ;ya sabes adonde
iras?

La cara del chico se ilumin6.

—iA América! —repuso con jubilo.

La respuesta arranco risas a todo el mundo. Algunos la repitieron, otros aplaudieron. Un
hombre le puso la mano en el hombro.

—T1 eres el mas feliz de todos, ¢eh?

El chico sonri6 y el grupo empez06 a dispersarse.

Un Renault 4cv frend en seco junto a la acera y un sacerdote con la cara descompuesta se

precipit6 hacia la puerta del café haciendo revolotear la sotana.



—iPero si ya ha acabado, padre! Todo el mundo se va...

—Ya?

Era un cura de unos treinta afios, quiza, de rostro agradable pero palido y ojos febriles. Hélene
creyo oir a su alrededor algunas risas ahogadas.

—Vaya... —dijo. Todo el mundo lo observaba—. ;Os habéis sabido defender al menos? —No
estaba claro a quién se lo preguntaba: no miraba a nadie en concreto—. Porque no debéis dejar
que os manipulen, ;eh? En fin, me voy a casa... —Al volverse, quedo frente a Petit Louis, que se
apresuré a santiguarse repetida y temerosamente, pero él no le hizo caso: volvio al coche
farfullando frases incomprensibles y apuradas—. No debéis, no... —crey6 entender Héléne—.
Que no os manipulen...

—Es el padre Lacroix —dijo Lambert—. Esta a cargo de la parroquia desde la muerte del
viejo cura. La puntualidad no es lo suyo. Cuando nacié, debié de retrasarse veinte minutos y ya
no los ha recuperado.

—AIl menos el cura esta con nosotros... —dijo alguien.

—El cura si —murmur6 Lambert—. En cuanto a Dios, no estoy tan seguro...

Héléne oy6 una voz conocida.

Era Raymonde, tan brusca como siempre.

—Venga, Louis, vamonos a casa —dijo.

El hundi6 los pufios en los bolsillos y la sigui6 décilmente, aunque cabizbajo.

Al pasar, Raymonde le dirigi6 una mirada extrafia a Hélene, que recordo lo que le habia
confesado. ;Como habia podido contarle algo asi a una mujer a la que nunca habia visto?

Incomoda, dio media vuelta y, al alzar los ojos hacia el alto muro de hormigén, tuvo la
impresion de que éste flotaba sobre las cimas de los arboles a la luz del creptsculo.

Parecia haber aprovechado que nadie miraba para avanzar unos metros.
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Significaba una nueva vida

La vida de Jean habia sido una sucesion de reveses y decepciones de todo tipo: no estaba
acostumbrado a que nada le saliera bien. Sin embargo, la apertura de los grandes almacenes de la
place de la République prometia. Bajo la férula del sefior Georges, el personal trabajaba
satisfactoriamente y las entregas se efectuaban conforme al calendario previsto: podrian abrir a
final de mes.

Si aquel sistema de venta atraeria a la clientela era una incognita, pero ésa era una de las pocas
cosas en las que tenia confianza.

iAy, si su vida se hubiera reducido a esa feliz perspectiva!

Por desgracia no era asi, ni mucho menos.

De hecho, una vez mas se verificaba la maxima segtin la cual, cuando llegan las desgracias, no
lo hacen como exploradores solitarios, sino en auténticos batallones: tenia tantos motivos de
preocupacion que la aplastante carga que representaba el embarazo de Geneviéve parecia casi
secundaria.

Siguiendo esa costumbre generalizada de confundir al mensajero con el mensaje, Jean veia en
la prensa al principal culpable de la peligrosa situacién en la que se encontraba. En concreto,
estaba muy enfadado con Francois.

Primero porque, pidiéndole prestados veinte mil francos, se habia aprovechado de su debilidad
y lo habia expuesto a la ira de Geneviéve, y por un motivo vergonzoso, estaba seguro, porque si
Francois no habia podido explicarle el destino de ese dinero, s6lo podia deberse a que era
inconfesable.

Pero su hermano no era jugador, al menos no como para contraer semejante deuda...

iTenia que tratarse de un aborto!

iPor eso Nine no los habia acompafiado en el viaje a Beirut, cosa que él habia encontrado
verdaderamente extrafia!

Jean compartia la furiosa aversion al aborto de su mujer (sus arranques de moralidad eran muy
selectivos).

i'Y justo cuando acababa de ayudarlo en un asunto sin lugar a dudas turbio, Frangois iba y lo
apufialaba por la espalda publicando un articulo en el que pedia a gritos la reapertura del caso



Lampson!

De acuerdo, ignoraba su implicacion en el asesinato, pero ;qué necesidad tenia de desenterrar
un asunto que iba tan bien encaminado hacia el carpetazo? jIba a poner en cancion a los jueces y
la policia, eso era lo que iba a hacer!

Francois habia escrito:

Todos los crimenes son odiosos, pero algunos conmocionan mds que otros. El
asesinato de la joven actriz, atroz a mds no poder, sumio a sus admiradores en la
consternacion. Todos los afios, decenas de hombres y mujeres acuden a su tumba para
depositar flores y se asombran de que el juez Mallard, a cargo del sumario, no reabra
una instruccion tan repleta de irreqularidades. Estamos seguros de que en este nuevo
aniversario luctuoso, para el que falta menos de un mes, los admiradores dolidos y
todos aquellos que siguen confiando en la justicia de su pais, apoyardn la peticion de
los abogados de los padres, que no pueden resignarse a ignorar eternamente el
nombre del asesino de su hija.

—iBravo! jTu hermano tiene razén! —habia exclamado Genevieve.

iY eso que estaba al corriente de todo! Presa de la angustia, Jean se lo habia contado con
medias palabras la misma tarde del asesinato y, cosa extrafia, ella le habia mostrado una pizca de
aprecio por primera vez desde que estaban casados. Desde entonces no habian vuelto a hablar del
asunto abiertamente (era otro punto oscuro en su relacion), pero, con el lavado y la devolucion
del pafiuelo ensangrentado del Charleville-Paris, parecia haberle sugerido que aceptaba que
matara de vez en cuando a alguna chica, tal como otras mujeres, oscuramente halagadas,
soportaban con fatalismo que su marido fuera algo pendén.

—Estan muy lejos de atrapar al Lobo Feroz, ¢eh, Gordito mio? —le habia dicho.

Oyéndola, parecia que €l se hubiera limitado a robar una pera del huerto del vecino: siempre se
habia preguntado por qué aquel caso criminal electrizaba a su mujer de un modo tan extrafio,
cuando tenian mil motivos para mantenerse lo mas lejos posible.

—iPues porque estabamos presentes, ;por qué va a ser?! jCompartimos la experiencia con esa
joven! —Aprobaba que Francois abogara por la reapertura del sumario—. jHay que entender a la
familia! Lo insoportable no es que no descubran al... bueno, ya sabes. No, lo terrible es que la
justicia no haga nada, ;comprendes?

Jean lo comprendia, claro.

Sélo que la familia de Mary Lampson no era la Ginica que reclamaba justicia, sino también la
de Antoinette Rouet. Y por ese lado la cosa tampoco pintaba bien.



La milagrosa superviviente
del Charleville-Paris
Alain Poitaud, 22afios:

«jCreo que viajé en compafiia del asesino!»

iEl seminarista!

Jean arrojo el periddico a una papelera del metro y se ech6 a temblar de tal manera que tuvo
que sentarse en un banco del andén. Un revisor, preocupado, abandoné su puesto para interesarse
por él.

—No es nada —balbuce6 Jean—: el calor...

Era 7 de marzo y atin hacia bastante frio.

El revisor se ofrecié a llamar a su jefe, a un médico, una ambulancia... Jean se levant6 como
pudo y sali6 de la estacion tambaleandose. Camino a la place de la République, intentaba poner
orden en sus ideas.

Tras muchas vacilaciones, el seminarista (en realidad era empleado de una funeraria en
Charleville, pero Jean seguia llamandolo «el seminarista») habia conseguido superar «una
timidez enfermiza» y se habia presentado en comisaria.

Intentaba recordar las facciones del chico, pero no habia manera. ;Qué podria decir é1? jNi
siquiera habian hablado!

Entr6 en un bar para tomarse un Vichy y vio su rostro reflejado en el espejo de detras de la
barra: se veia francamente palido. Se puso furioso; si hubiera tenido delante a Francois... a
Geneviéve... 0 a quien fuera... Esa idea lo anonadd: aquel incontrolable impulso asesino era la
causa de... Sintié que se hallaba en una espiral terrible y, por primera vez en su vida, tuvo la
certeza de que aquello no acabaria nunca. Le vino a la mente la carita de Colette y por poco se
echo a llorar pensando en el dia en que tuviera que dejarla, en el dolor que le causaria. ¢Quién la
protegeria entonces?

Sabia cuanto irritaba a Geneviéeve la pobre Colette, y no solo debido a su segundo embarazo.
Aquello no era tan grave en si, pero, sin la presencia de un padre atento y conciliador, ;no
acabaria yendo a peor?

Pensar en su pequefia Colette le encogia el corazén.

Record6 los temores que su madre habia expresado por escrito en su ultima carta: «Cuida
mucho de nuestra pequefia Colette, mi querido Jean. A mi no me parece tan inquieta como decis,
y no vi que se cayera ni una sola vez mientras estuvo en casa.» Apreto los pufios imaginando lo
que podria pasarle a su hija el dia en el que él faltara, y ése fue el revulsivo. Se irguié dispuesto,
si no a luchar (nunca habia sido capaz de hacerlo), al menos a resistirse a esa corriente que lo
arrastraba.



Completo6 el trayecto hasta los grandes almacenes y, cuando llegé a la place de la République,
qued6 impactado por el enorme letrero instalado esa misma mafiana en el tejado del edificio: el
nombre «DIXIE» como si lo hubiesen recortado en una tela a cuadros que evocaba la cocina, el
mundo doméstico de la clientela a la que se dirigia. Se veia de lejos, como un estandarte, y, pese
a las muchas dificultades en que estaba metido, sintié que le mostraba un camino, una direccion,
que le daba a su vida una legitimidad que no tendria que compartir con Geneviéve, que nunca
habia creido en su proyecto, ni con el gerente, que no tenia la menor altura de miras, ni con su
familia. Con nadie.

Dixie era él: aquel letrero significaba una nueva vida.

Con un sentido de la oportunidad que s6lo hallamos en las novelas, el sol hizo una suibita
aparicion sobre el tejado del edificio y proyectd sobre el letrero una luz fugaz, pero
reconfortante.

Los ojos de Jean se llenaron de lagrimas.
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Se trataba de otra cosa

Francois rumiaba la parca declaracion de amor que le habia hecho Nine cuando se habia
marchado de su casa. Se le habia entregado sin pasion. Su «uiltima vez», rapida y triste, parecia
un regalo de despedida.

Frangois no relacionaba aquel nuevo dolor con los celos, pero no tardé mucho en decidirse a
hacerlo. Porque el celoso piensa enseguida que su dolor le da derecho a todo. Se volvid estipido.
«Porque, vamos a ver», se decia, «¢para qué puede necesitar una mujer veinte mil francos, jcasi
dos meses de sueldo!, y tan repentinamente: “Ahora mismo, ya”?» La hipétesis de la devolucion
de una cantidad robada tenia cierto sentido, pero él ya se habia decantado por los celos y pensaba
en un rival, un hombre que, de pronto, habia necesitado dinero y al que Nine debia de amar...
jhasta el punto de pedirselo a él!

Sin embargo esa explicacion no era lo bastante dolorosa, asi que se aventur6 por un terreno
atin mas escabroso: Nine estaba embarazada y, como «el otro» no queria al nifio, habia recurrido
a él. Qué idiota habia sido...

A partir de ahi, empez6 a atormentarse con una secuencia de ideas que partian del amor de
Nine por otro hombre. Seguro que se encontraban en un lugar siniestro, macabro, para hacer
quién sabe qué cosas (¢qué iban a hacer?, jpues lo mismo que Nine y él!, pero en fin). Sentia que
se ahogaba. ;Le habria pedido ella a su amante que...? Y luego habia llegado el embarazo y la
btisqueda de una abortera. Se sentia tan dolido que ni siquiera cayé en la cuenta de que estaba
poniéndose en la misma situacion que otros muchos hombres cuyas tristes historias habian
alimentado las paginas de sucesos, y cuyas desgracias habia comentado €l sin ahorrar titulares
llamativos ni entradillas morbosas.

Iria a su casa cuando ella no estuviera, forzaria la puerta, lo registraria todo, buscaria indicios,
abriria la cama, inspeccionaria las sabanas... Fue hasta su edificio. De todas las ventanas de la
calle, que debian de llevar rato a oscuras, la tnica iluminada era la suya. ;Sorprenderia dos
siluetas abrazadas en el rectangulo de luz? «jEsta ahi con ese individuo!» Curiosamente, se sintio
aliviado: jcuando quisiera, podria entrar y sorprenderla! Pero la ventana seguia vacia e inmovil,
no pasaba nada. Entonces llegd un hombre y él, al otro lado de la calle, se apret6 ain mas contra

una puerta cochera. Era un individuo de unos treinta afios. Se lo habia imaginado mas alto. Debia



de haberla seducido con su elegancia: tenia buena presencia. Entré en el edificio y, minutos
después, se ilumin6 una ventana, pero dos pisos mas abajo. El hombre la abri6 y encendié un
cigarrillo, pensativo.

Francois se marcho.

Se sentia ridiculo, pero, desde luego, no se daba por vencido.

Si Nine queria deshacerse de ese nifio, tendria que ir a algin sitio, pero él no podia faltar al
trabajo el dia entero. ;Debia contratar a un detective?

En ese momento cayd en la cuenta de que Nine tenia una vida muy solitaria, casi recoleta. No
se le ocurria nadie de quien pudiera obtener informacion, y tampoco tenian muchos amigos
comunes. Era culpa suya: siempre queria tenerla para él solo. Y ahi estaba el resultado: ella se
habia hartado. Qué imbécil habia sido.

Pasaron tres dias con sus noches, durante las cuales apenas durmio: su imaginacion topaba sin
cesar con Nine desnuda entre las sabanas con un hombre encima o debajo. Era insoportable.

El jueves encontré en su escritorio una nota de Oscar Drouhet, el archivero, que le pedia que
fuera a verlo: debia de haber averiguado algo sobre Mary Lampson. Salié disparado.

No se trataba de la vida de la joven actriz, sino de la de Nine.

—No he encontrado informacién sobre ningin historiador especialista en la Edad Media o el
Renacimiento apellidado Keller—dijo Oscar tranquilamente.

—No me sorprende —respondi6 €l con ironia—. Era un insignificante profesor de historia en
un oscuro instituto de Courbevoie. ;Quién se va a acordar de alguien asi?

—Alli tampoco hay ningtin Keller, ni en los municipios circundantes.

Frangois se quedé parado.

—No puede ser.

—Tampoco era profesor de universidad. Hay varios Keller, si, y algunos, docentes
especializados en esos periodos, pero ninguno que responda a ambos criterios.

—Esta seguro? Por lo que sé, muri6 hacia...

—Me he remontado hasta la Gran Guerra...

—¢Ningtn Keller?

—Ninguno que concuerde con el perfil que me dio usted. En los tltimos cuarenta afios, no hay
ninguna publicacion de un historiador apellidado Keller. La ensefianza secundaria o universitaria
no es un ambito en el que se recurra al seudénimo, pero por las dudas he llamado a varios
especialistas en los dos periodos: si existio, nadie lo recuerda.

Frangois volvié a subir a la redaccion bastante desconcertado.

Los interrogantes sobre Nine habian cambiado de golpe, casi era un alivio.

Si le habia mentido a todo el mundo sobre su familia y sus origenes, puede que no tuviera un

amante, sino una segunda vida, y, si ése era el caso, era alli donde habia que buscar



explicaciones a su apremiante necesidad de veinte mil francos «ahora mismo, ya». Desde luego,
Frangois parecia no estar pensando correctamente: Nine podia tener una segunda vida y, al
mismo tiempo, un amante; de hecho, ése suele ser el motivo de que alguien se invente una vida
oficiosa al margen de la otra, pero él era, ante todo, periodista, y su intuicion lo guiaba hacia una
historia en la que quiza no habia un amante, sino «otra cosa»

Pero ;como tiraba del hilo?

Sélo veia una manera.

Ir a ver a Léon Florentin.



19

Digame, ;queé ha pasado?

Palmari estaba convencido de que los «peces gordos», como llamaba él a los aborteros
habituales, se capturaban de lejos. Y en esta vida también se necesita suerte, le recordaba a veces
a su ayudante (y Cosson lo miraba fijamente con mirada insondable, abisal). La tarea del
inspector consistia en echar toda clase de redes, pero, por mucho cuidado que pusiera al hacerlo,
siempre era mas o menos el azar el que decidia recompensarlo o no.

Y eso solia ocurrir en los servicios de urgencias.

Aparte del Hospital General de Chateauneuf, tenia dentro de su radio de accién los de
Villeneuve, Fontaines-sur-Serre e incluso Bordavent. Salvo en el tltimo, demasiado alejado, se
presentaba por sorpresa sobre las seis de la mafiana para consultar el registro de urgencias. A ello
contribuian su insomnio y su mujer, que tampoco podia dormir. No era extrafio que estuvieran
los dos en pie a las cuatro de la madrugada, y resultaba bastante penoso. Augustine (de soltera
De Breuille), espantosamente delgada, se apostaba en la ventana y fumaba innumerables
cigarrillos mientras observaba a los obreros que salian de casa hacia las fabricas o volvian
después del turno de noche, la recogida de la basura, las charlas matutinas de las porteras y la
carrera hacia la escuela de los nifios de la barriada obrera en la que su destino la habia condenado
a vivir sin esperanza de que las cosas cambiaran algun dia.

Esa actitud exasperaba a su marido, que se tomaba el café viendo dormir a sus hijas mayores,
Marie y Lucette, se fumaba el primer cigarrillo contemplando a Marguerite, su benjamina, que
también estaba sopa, y luego preferia salir de casa (¢qué mejor, a esa hora, que darse una vuelta
por urgencias?) porque soportar a aquella mujer fosilizada se le hacia imposible.

El caso es que, esa mafiana, el azar se llamaba Antoinette Lepron.

Inscrita en el registro diario por raspado uterino.

El interno, que seguia de servicio, estaba exhausto: habia sido una noche agitada. No habia
visto jamas al inspector Palmari, pero ya habia oido hablar de él...

El susodicho, por su parte, daba golpecitos con el indice sobre la linea del registro.

—Digame, ¢qué ha pasado con la sefiora Lepron? —Palmari parecia en vilo: si aquella mujer
hubiera sido su propia hija, no habria mostrado mas preocupacion—. ;O debo decir sefiorita?

—Es una sefiora, y ha sufrido un aborto precoz.



—¢:Natural?

—Eso parece, ;qué quiere que le diga?

—No sé, el médico es usted.

—Entonces, si digo «aborto precoz», puede considerarlo como tal.

Palmari acompafiaba cada respuesta con un asentimiento de cabeza.

—Estara muy afectada, imagino...

—Nunca es divertido —respondi6 el interno, cauteloso.

—Lo sé, lo sé... precisamente por eso me gustaria mostrarle mi simpatia. ;§Qué habitacion
ocupa?

—Esta cansada...

No era una negativa: habria sido poner trabas a una investigacion policial y, por tanto,
obstruccién a la justicia...

—Dos minutos —prometié Palmari—, unas palabras, y vuelvo a bajar.

Asi era como el inspector entraba en las habitaciones para interrogar de buena mafana a las
pacientes, interesarse por su embarazo frustrado, remontarse hasta la fecha de la concepcion,
hacerles contar en detalle las circunstancias exactas del aborto precoz que las habia llevado alli,
tirarlas de la lengua sobre su deseo de ser madres y su relacion con su marido, sugerir la
existencia de un amante, recordarles que ya les habian hecho otro raspado, amenazarlas con un
examen médico, mencionar la pena en la que incurririan en caso de mentir a la autoridad, dejar
claro a qué se arriesgaban los cémplices: marido, madre, vecinas, hermanas, exigir el nombre
de... Los dos minutos se transformaban en un largo y exhaustivo interrogatorio a unas pobres
mujeres aterrorizadas que acababan de padecer un raspado, que apenas habian dormido en las
ultimas horas y a menudo lloraban porque habian perdido al bebé que esperaban, lo que Palmari
solia atribuir a la simulacion.

Eso si: nunca se olvidaba de expresar su pesar y sus condolencias, a veces seguidas de la
promesa de una citacion del juez...

Y, de paso, le recordaba la ley al personal con el que se cruzaba, y exigia que le enviaran el
informe de la intervencién, a lo que el médico evidentemente se negaba, apelando al secreto
profesional. Pero todo ello creaba un clima de inquietud: nadie se sentia seguro frente a él, y
cuando una mujer llegaba para hacerse un raspado, todo el servicio se ponia en guardia y se
vigilaba entre si.

Al volver de sus expediciones de intimidacién, Palmari le decia a su ayudante:

—Nunca se podra contabilizar la cantidad de abortos evitados gracias al miedo que
generamos, es una pena.

Y Cosson no respondia; siempre esperaba la continuacion, incluso cuando no la habia.
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Si no me equivoco, va a necesitarlo

Fue una noche corta: Hélene tardo bastante en escribir su primer articulo, crucial en la serie sobre
la presa. Tenia que encontrar el tono, decidir un posicionamiento, elegir un angulo.

—Tendras media pagina —le habia dicho Denissov, pero sin darle ninguna indicacién sobre lo
que esperaba.

La muerte de un pueblo francés
Chevrigny, desgarrado entre «resistentes»
y «negociadores», quedard cubierto
por las aguas en cuestion de dias

Chevrigny, un pueblo del departamento del Yonne que el siglo pasado llegd a tener
3.500habitantes, vive sus ultimas horas y una agitada agonia. La presa hidroeléctrica
proyectada hace mds de veinte afios ya estd terminada, y dentro de poco el hermoso
valle, sus frondosas laderas, su ayuntamiento, su escuela, su iglesia y su capilla del
siglo xii quedardn sumergidos bajo cerca de cien millones de metros cubicos de agua
procedente del rio Serre. «No queda mds que marcharse», dice con fatalismo Jean
Ramuel, el antiguo alcalde. «jNo cederemos!», responde con vehemencia Gaston
Buzier, propietario de la serreria. Ambos tienen sus tropas, y el pueblo, dividido desde
hace tiempo por el proyecto del Ministerio de Industria, estd hoy desgarrado entre
«resistentes» y «negociadores». Los primeros, indignados porque su sacrificio sélo
servird para que la gente de la ciudad mds préxima «ponga lavadoras», juran que
tendran que desalojarlos «a tiros». Los segundos admiten que la situacion es
irreversible y abogan por una partida tranquila tras aceptar las indemnizaciones del
gobierno.

Y en el centro del debate encontramos a Jean Destouches, el ingeniero enviado
recientemente por las autoridades para, segtin sus propias palabras, «poner fin al ba-

rullo y abrir los grifos». Sus maneras, «francas» para los unos, son calificadas como



«brutales» por los otros. Es evidente que, con la eleccion de semejante emisario, las
autoridades han apostado fuerte.
Raymonde, una viuda de 56aiios, vive en el pueblo desde...

Las fotos que proponia Hélene (Raymonde ante el anuncio del ayuntamiento; su hijo, Petit
Louis, sonriéndole a todo el mundo; el ingeniero Destouches, muy tieso, fumando en pipa; la
presa, un mastodonte de hormigén mas alto que las murallas de Jerico...) podian ser descartadas
por la redaccion: era lo mas habitual.

Hacia frio cuando al fin, alrededor de las siete, le entreg6 al empleado de la estacion la
pequefia saca que saldria veinte minutos después hacia Paris. Habia dedicado la mitad de la
noche a escribir el articulo y la otra mitad a alarmarse ante lo que, en ausencia de cualquier otra
manifestacion, temia que fuera una infeccion vaginal que requiriera tratamiento urgente.

Como el ingeniero no la habia citado a una hora concreta, decidié bajar de buena mafana a
Chevrigny.

El taxi la dejé en la plaza del pueblo. Raymonde salia de la tienda de ultramarinos y las
siluetas de los primeros parroquianos se adivinaban tras las ventanas del café, donde Honoré
Campois secaba vasos mirando hacia la calle... El conjunto producia una sensacién extrafia. La
actividad de la escasa poblacién que seguia alli parecia normal: era para preguntarse si los
ausentes no se habian dejado llevar por un panico injustificado.

Hélene llam¢6 timidamente a la puerta de la oficina de informacién, que abrié de inmediato el
ingeniero con la pipa ya en la boca (aunque apagada) y vestido de punta en blanco (sélo le
faltaba el sombrero hongo). Le produjo la misma impresion que la tarde anterior: seguro de si
mismo, autoritario, antipatico.

—De Le Journal du Soir, ;verdad? —dijo indicandole que entrara.

No era un sitio muy grande, pero estaba muy bien ordenado. Habia dos escritorios, varias
sillas, diversos mapas de la regiéon con chinchetas de colores, una maquina de escribir, un
teléfono, libros de registro, carpetas... No habia nada que hiciera pensar que el ingeniero habia
pasado la noche en aquella oficina.

—¢Por qué no se ha alojado en un hotel? —Ile pregunt6 Hélene.

—Habria tenido que ser en Chateauneuf, y queria estar aqui. No voy a quedarme mucho
tiempo, sefiorita Forestier.

—Pelletier, me llamo Héléne Pelletier.

Parecia sorprendido, casi indignado. Cogié una carpeta y la abri6.

—Aqui pone Forestier.

—No tiene mas que corregirlo.

El ingeniero cogi6 una pluma, tachd el apellido, escribi6 el correcto con letra pulcra, aplico el



secante con mano firme y volvié a cerrar la carpeta.

—Sefiorita, si la he dejado trabajar es porque...

—Porque no tiene derecho a impedirmelo.

Destouches la mir6 un instante, evalu6 las dificultades que podia causarle y decidié hacer
como si no lo hubiera interrumpido.

—La he dejado trabajar porque necesito su ayuda.

Ella se sorprendio.

—La prensa local no les ha hecho ningtin favor a los vecinos de este pueblo: al tomar partido
por ellos, ha terminado por emponzofiar la situacion. Espero que la prensa nacional sea mas
inteligente; ¢puedo confiar en ello?

—La prensa nacional simplemente hara su trabajo: describir la situacién con la mayor
objetividad posible.

—iPerfecto! No pido otra cosa: lo objetivo es que esto es irreversible.

—En ese caso habra que valorar los dafios que producira en la vida de la gente.

—Se ha hecho todo lo posible para que esos dafios...

—... no penalicen a Electricidad Francesa.

—... se vean compensados con ofertas decentes y, por tanto, aceptables.

Durante aquel tenso didlogo, Héleéne habia pasado a la ofensiva levantandose, paseandose por
el exiguo despacho y tomando fotos de todo lo que podia, incluidos los mapas de las paredes.

Destouches abri6 un cajén y sac6 una petaca.

—Le molesta? —pregunt6 mostrandole la pipa.

—No lo sé, la verdad es que nadie se habia puesto a fumar delante de mi a estas horas de la
mafana.

Destouches cerr6 los ojos un instante, dejo la pipa en la mesa, entrelaz6 las manos y buscé su
mirada.

—Dentro de unos dias daré la orden de inundar el valle.

—¢:Cuando exactamente?

—Se lo diré cuando llegue el momento.

—Pero el presidente...

—iOlvidelo! El presidente de la Reptblica no hard nada. Me han dado garantias de que
simplemente hara una declaracion en la que expresara su simpatia y pasara a otra cosa.

—Hay bastantes obstaculos: la serreria, la ermita de San Teobaldo, algunos vecinos... ;Cémo
piensa vencerlos?

—Estando a disposicion de todo el mundo. He ido a todas las casas en las que aun vive
alguien, he reiterado las propuestas de la administracion y he advertido a los «resistentes» de que

no obtendran ni un céntimo mas de los que se les ha ofrecido ya. —Guard6 silencio unos



instantes y luego continu6 en voz baja—. A cambio, me han puesto a parir en todas partes, |y
suerte que no me dan miedo los perros ni las escopetas de caza porque algunos parecian
dispuestos a dispararme!

No pedia simpatia: describia hechos.

Hélene le preguntd por su trayectoria profesional e intent6 averiguar algo sobre su vida
personal, pero Destouches no era un hombre que diera informacién asi como asi. Tras responder
de forma laconica a sus preguntas, se levanto.

—No me gustaria haberla hecho venir para nada: vuelva el lunes temprano y le daré mas tela
que cortar...

Hélene se dio cuenta de que lo poco que podria escribir seria lo que él deseara ver publicado.
Se despidid y sali6 a la calle. Disponia de algin tiempo antes de su cita en Chateauneuf con el
doctor Marelle. Desde la calle principal podia oir los gritos de los nifios: era la hora del recreo.

La parte de la escuela que correspondia a las nifias se habia cerrado ya, y los pocos chiquillos
y chiquillas que quedaban en el pueblo jugaban en el patio destinado a los nifios.

—Once exactamente —aclar6 Rosalie Bourdon cerrandose el abrigo con las dos manos.
Llevaba al cuello un silbato con el que pretendia controlar los juegos. Las nifias, que llevaban
batitas grises, se habian reunido en un rincén para protegerse del frio, mientras que los nifios se
dedicaban a pelear en el otro extremo.

—No es normal juntarlos, pero qué se le va a hacer... La maestra de las nifias se fue el mes
pasado, asi que no quedé mas remedio. —FEra una cincuentona bastante robusta, pero palida y
ojerosa. Hélene no recordaba haberla visto en la reunion de la tarde anterior—. Cuando
cerremos, los nifios cuyos padres decidan no abandonar la region iran a Chateauneuf, al igual que
yo. —Era obvio que estaba en el grupo de los fatalistas. Llevaba veintiséis afios como maestra en
Chevrigny, de modo que habia atestiguado todo el proceso, desde la llegada de los topdgrafos a
mediados de los afios treinta—. En esa época —conté tras posar para una foto—, el proyecto
estaba a cargo de la Compafiia Hidroeléctrica de Borgofia. Empezaron comprando parcelas cuyos
propietarios estaban encantados de deshacerse de ellas por un precio tan bueno. Nadie se
esperaba esto, jcomprende? No podiamos figurarnos que aquello adquiriria estas dimensiones.
Hablaban de una «retencién de aguas» y nosotros no entendiamos a qué se referian: nos
imaginabamos una charca.

Sus palabras tenian un tono de despecho e ira contenida.

Hélene la escuchaba atentamente, tomando notas. Al parecer, durante la guerra habian
conseguido adquirir unas cuantas parcelas mas, pero fue también tras la Liberacién, momento en
que la energia hidroeléctrica se convirti6 en una prioridad nacional, cuando el proyecto de
Chevrigny paso a ser una prioridad para el gobierno.

—A partir de ese momento se formaron dos bandos y empezaron los pleitos. Mientras unos



sofiaban con la prosperidad que traerian las obras, otros se oponian hasta el punto de incendiar
los barracones de los obreros. Ya desde entonces empezaron a presentarse recursos ante los
tribunales.

—Y usted, ;qué pensaba?

La maestra alz6 la cabeza.

—iYo estaba de luto por mi hijo, que muri6 en la obra!

Hélene se sintié avergonzada.

—Lo siento mucho, disculpe...

—¢Como iba usted a saberlo? —dijo Rosalie sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo de
su bata.

Las manos le temblaban ligeramente.

Hélene esper6 a que se calmara. Desde donde estaba podia ver el interior del aula: la pizarra
con la fecha escrita en grandes letras perfectamente regulares, el mapa mural de Francia con los
distintos departamentos...

—Necesitaban mucha mano de obra, asi que pagaban bien. Mi Roger tenia un titulo de
Formacion Profesional como ajustador, de modo que lo cogieron de inmediato. Figtrese, jun
obrero con esa cualificacién!

—:Y qué ocurrig?

—Se cay06 de una grua. Dijeron que habia sido culpa suya, que no habia tomado precauciones.
En doce afios hubo al menos cinco obreros mas que, como él, «no tomaron precauciones».

—¢Y los parientes fueron a juicio?

—No. —Rosalie bajo la cabeza, arrojo el cigarrillo al suelo y lo apag6 con el pie—. Dijeron
que ellos no eran responsables, pero que, aun asi, pagarian... Cuando ha habido un accidente,
siempre han hecho eso: ellos nunca son responsables, pero pagan. Con el dinero que me dieron le
monté un negocio a mi hija: una floristeria en Chateauneuf.

Cuanto pesar, cuanta mala conciencia, cuanta ira habia en esa confesion...

—¢Podemos repetir la foto? —pregunt6 Hélene de repente.

Sin esperar respuesta, dio un paso atras y disparé sin preocuparse siquiera en ajustar el foco.
Enseguida se dio cuenta de la importancia de aquella foto que conservaria colgada en la pared
durante afios: un retrato en el que Rosalie parecia una heroina de Steinbeck.

—Y el pueblo sigue dividido hasta hoy —coment6.

—Si, incluso aqui —respondi6 Rosalie sefialando el patio—: los chicos imitan a los adultos y
se pelean durante el recreo. jComo para dar clase! En fin. Disctlpeme, pero tenemos que dejarlo,
ya es la hora...

Rosalie caminé hasta la puerta del aula y toc6 la campanilla. Los nifios corrieron hacia ella y
formaron dos filas posando una mano en el hombro del compafiero de delante para guardar



distancias.

A un lado, las seis chicas; al otro, los cinco chicos.

Incluso desde el exterior, la casa del doctor Marelle olia a col y patatas hervidas. Héléne no
recordaba la cara de la esposa del médico, aunque estaba segura de que se encontraba junto a él
la tarde anterior, cuando lo habia abordado al acabar la reunion en el Café de la Place.

Cuando entrd, la sorprendid ver en la sala de espera a Petit Louis, que volvi6 hacia ella su gran
cabeza redonda y sonrid. No sabia si la habia reconocido o recibia a todo el mundo de la misma
manera; el caso es que, en cuanto cerr6 la puerta a sus espaldas, el chico volvié a concentrarse en
una revista que tenia en las manos y que hojeaba a su manera, pasando varias paginas a la vez y
deteniéndose ante ciertas fotografias destinadas al publico femenino: chicas en traje sastre o en
sujetador. ;Qué edad tendria? ;Qué podria significar el sexo para él? Esa idea la llevo a
Raymonde, cuyo grueso rostro volvio a aparecérsele: el rostro de una mujer hosca con la que, sin
embargo, habia podido hablar.

—Buenos dias, Louis...

Cuando el chico volvié a alzar la mirada, habia en ella tanta ingenuidad, tanto candor y, sobre
todo, tanta confianza que Hélene no pudo evitar emocionarse. Era un abandono instantaneo y
total al primero que llegaba, sin temor ni reserva, y aquella vulnerabilidad le encogi6 el corazon.

—Yo me llamo Hélene...

—iCélene! —grito6 el chico tendiéndole la mano con una rapidez que la sobresalto.

Petit Louis solt6 una carcajada (tenia una risa sonora y jubilosa) y repitio el gesto, ella fingio
sorprenderse de nuevo. Reprodujeron el juego varias veces.

—Hélene...

—Célene.

—Vale, Célene.

El chico la observo de arriba abajo detenidamente, sin el menor asomo de vergiienza, y
finalmente la mir6 a los ojos. Ella sinti6 algo extrafio, como si no supiera quién se habia perdido
en la mirada de quién.

En ese momento se abrid la puerta del consultorio y ambos volvieron la cabeza a la vez. El
paciente enfil6 hacia la salida y el médico se acerc6 a Hélene.

—Estoy a su disposicién.

Hélene compartia la creencia popular que atribuye a la gente con nariz grande un caracter
generoso y bonachon, del mismo modo que a quienes tienen los labios muy delgados se les
supone una personalidad mezquina o hipdcrita. Nada mas arbitrario, por supuesto, pero lo cierto
era que al doctor Marelle, todo redondeces, solian llamarlo «el buen doctor Marelle». El



apelativo tenia connotaciones paternalistas, pero es que, en muchos aspectos, Chevrigny seguia
siendo un pueblo del Antiguo Régimen.

Llevaba un pantalén gastado que le hacia bolsas en las rodillas y un chaleco con botones
grandes que habia conocido tiempos mejores. A Hélene no la sorprendid: ya se habia fijado en la
destartalada sala de espera y en su barato y traqueteado mobiliario.

—Louis estaba antes... —dijo.

—No, no ha venido a visitarse —respondi6 el médico invitdndola a entrar—, s6lo viene a
hojear las revistas femeninas, éste es el unico sitio en el que puede verlas. —Sobre una mesita
podia verse una pila desordenada de revistas de todo tipo—. Cada vez que le da por ahi, sube
hasta aqui desde el pueblo. Nueve kildmetros a paso ligero, jy con esas cuestas! Este chico es
inagotable. Por suerte, a estas alturas del afio hay tractores que van y vienen entre Chateauneuf y
Chevrigny, y siempre encuentra alguno que lo coge. Es un bendito, no le haria dafio a una mosca.
Siempre va vestido de pana, haga frio o calor; Raymonde nunca ha conseguido que se ponga otra
cosa. En realidad, hay muchas cosas a las que Raymonde ha renunciado con él. —EIl médico se
habia metido las manos en los bolsillos como un campesino—. Cuando no esta metido en la
iglesia, esta aqui. A veces, abro la puerta y me lo encuentro ahi sentado. No sabe leer,
simplemente mira las fotos, charla con la gente... Si tuviera una pizca de memoria, seria el
hombre mejor informado de la region. Se esta aqui horas y, de pronto, sabe Dios por qué, se
levanta y, sin mediar palabra, se vuelve al pueblo.

El médico rode6 el escritorio y, tras sefialar con la mano la silla destinada a los pacientes,
tomo asiento en su sillon.

—¢Puedo? —le pregunté Héléne mostrandole la camara.

Por un instante Marelle parecié dudar, luego hizo un gesto cansino: «Adelante.»

—No haré muchas, se lo prometo —dijo Hélene levantandose.

El médico apoyé los codos en la mesa y esperd con paciencia a que la joven encontrara el
angulo adecuado. No sonreia, se limitaba a mirarla fijamente con una expresion entre irénica y
benévola.

—Aqui, Petit Louis es feliz —siguié diciendo—. Si, ha tenido algtin que otro problema:
chicos de Chateauneuf que salian del baile un poco animados y le han gastado una broma pesada,
pero a pesar de todo es feliz. ;Sabe por qué? Porque no comprende nada. —De pronto se oyeron
unos golpecitos secos en la puerta—. jOh! Lo habia olvidado... —Se levant6 y alzé la voz—:
iEntre, Georgette!

Una chica de unos veinte afios empuj6 timidamente la puerta y, al ver a Héléne, se quedd
parada. Llevaba una bata, un pafiuelo alrededor de la cabeza y una caja llena de productos de
limpieza en las manos. Parecia avergonzada.

—La dejamos —dijo el médico; se volvio hacia Hélene y agregd en susurros—: ¢le importa



que sigamos hablando en la sala de espera? Le pediré a Petit Louis que se vaya a casa... —No fue
necesario: el chico ya no estaba—. A Georgette no le gusta limpiar delante de mi —explico
Marelle con una sonrisita—. Dice que eso la cohibe... —Se sentaron uno al lado del otro y el
médico, quiza porque se disponia a charlar con una mujer joven, parecié percatarse de pronto del
lamentable estado de la sala de espera—. Perdone, cuando me fui de Chevrigny cogi la consulta
de un colega y no he cambiado el mobiliario.

—La administracion le compro la suya?

—S], y la verdad es que no puedo quejarme: me pagaron un precio justo. Habria podido abrir
una nueva, pero preferi quedarme con ésta, supongo que por mi edad. —Mencionaba el tema de
la edad en el tono peculiar del hombre que espera que lo desmientan, que le digan que no es viejo
—. Ademas, en siete u ocho afios me jubilo: no iba a meterme en gastos ahora, para tan poco
tiempo...

Hélene dejo la camara en el suelo y saco su libreta.

—NMuchos no han tomado la misma decision...

—Ejerci mas de treinta afios en ese pueblo, donde tengo bastante buena reputacion. No
pretendia servir de ejemplo, pero esperaba que mi marcha animara a otros. Y ya lo ha visto: no
ha sido asi ni de lejos.

El doctor Marelle solt6 otra risita parecida a una tos.

—Acabaran yéndose todos...

—Por supuesto, jno se van a atar a su valla y dejarse ahogar! Sélo espero que todo transcurra
tranquilamente. Ese ingeniero parece decidido, el tipo de hombre capaz de desalojar a la gente
manu militari. La llegada al pueblo de los antidisturbios seria una catastrofe: volveria a exaltar
los animos...

—Esta tarde iré a la serreria...

—Buzier es un borrico, ya lo vera.

La entrevista con el médico del pueblo era interesante para su articulo, pero Héleéne tenia otro
motivo para estar alli, y no sabia como sacar el tema. Alargd la conversacion entre otras cosas
porque la chica de la limpieza seguia ocupando la consulta.

—Chevrigny-le-Haut —dijo Marelle—. No sé cuantas casas hay a estas alturas...

—Once.

—Entonces, once familias acabaran yendo alli y, una vez abierta la veda, puede que las demas
las sigan. Otra cosa es donde viviran en el interin...

La puerta se abrid. La aparicion de Georgette sefialaba el final de la entrevista. El médico se
levanto.

—¢Puedo robarle unos minutos mas? —se aventurd a preguntar Héléne.

Marelle se la qued6 mirando.



—~Gracias, Georgette —dijo volviendo la cabeza—, que tengas un buen dia. —Le hizo una
sefla a Hélene para que lo siguiera—. ;De qué se trata?

—Perdoneme por abusar de su paciencia, pero es que aqui no conozco a nadie... a ningtin otro
médico, quiero decir... —EI doctor Marelle la dejaba hablar, pero la miraba con otros ojos: la
periodista habia cedido el sitio a la paciente—. Tengo una inflamacién... bueno, eso creo...

La actitud de Hélene reflejaba suficiente incomodidad como para que Marelle comprendiera
que se trataba de un problema intimo.

—Muy bien, echaremos un vistazo —dijo—. Desntidese y tiéndase.

El médico se dirigio hacia una pequefia pila, se lavé las manos y volvié junto a ella. Hélene
tuvo que vencer la tentacion de abandonar la camilla en la que se habia tumbado porque la
situacion le resultaba incomoda: una cosa era consultar a un médico y otra muy distinta hablar
largo y tendido con un hombre y terminar el encuentro ensefiandole las partes privadas. Marelle
se habia calado las gafas y habia iniciado el examen.

—Lleva muchos dias asi?

—Tres...

Hélene se habia puesto tensa y miraba fijamente la ventana. Tenia ganas de llorar.

—¢No ha hecho nada en particular? Quiero decir... —Marelle le introdujo un espéculo para
continuar el examen y ella solté un gritito, mas de sorpresa que de dolor, que le permitié no
responder—. Si, la pared esta irritada... Bien, es una vaginitis. No es nada grave, la curaremos.
—Se habia enderezado y le palpaba el vientre. Tras examinarle los pechos, se inclin6 hacia ella
sonriendo—. Tranquila: es un pequefio contratiempo que no pone en peligro su embarazo. Puede
vestirse. —Se dirigi6 de nuevo hacia el lavabo—. ¢ De cuanto esta exactamente?

—No quiero tenerlo.

Hélene se habia subido las bragas y bajado la falda, pero seguia sentada en la camilla como si
esperara que el viejo médico le propusiera volver a tenderse para solucionar su problema...

Pero Marelle seguia lavandose las manos. Se sent6 a su escritorio y cogi6 un talonario.

—No tarde en tratarse... —Estaba inclinado sobre la receta—. Yo recomiendo raiz de
malvavisco. Es un remedio de nuestras abuelas, pero funciona. Pngase cataplasmas internas. No
es nada complicado, el farmacéutico se lo explicara.

—No puedo tenerlo —repitio Hélene en voz mas alta y tono insistente.

El médico alz6 la cabeza y la mir6 fijamente con una sonrisa lastimera.

—Lo comprendo, sefiorita, pero eso es algo en lo que no puedo ayudarla.

—iYa! Se lo impiden sus principios, supongo...

El médico solt6 otra risita seca: el sarcasmo no lo habia herido.

—No es una cuestion de principios. Simplemente se trata de una intervencion que les cuesta la

carrera a los médicos que la practican. Por eso mismo no la he llevado a cabo jamas, y no pienso



correr ese riesgo a estas alturas. Tenga. —Le tendio la receta que acababa de firmar y, cuando
Hélene hizo el gesto de buscar la cartera, afiadi6—: Deje. Guardese el dinero; si no me equivoco,
va a necesitarlo. —La acompafi6 hasta la puerta y le estrechd la mano—. Eso si: no se ponga en
manos de cualquiera, se lo ruego.

Luego cerré la puerta suavemente sin darle la oportunidad de replicar.

Ella se qued6 muy alterada. Se subi6 a un taxi y a la salida de Chateauneuf vio a Petit Louis
caminando cabizbajo, aunque con paso firme, por el borde de la carretera.

—Pare —]le pidio al taxista, y abrid la portezuela.

Louis la mir6 sorprendido y desconcertado: no parecia reconocerla. Un segundo después, sin
embargo, se le iluming la cara.

—iCélene!

—Voy a Chevrigny —le explico ella, pero el chico no pareci6 comprender su ofrecimiento, asi
que afadi6—: ¢Has ido en taxi alguna vez?

Petit Louis sonri6 por toda respuesta. Subio al coche y enseguida se puso a palpar los asientos
y a subir y bajar la ventanilla como si hubiera llegado de un siglo anterior y acabara de descubrir
el automovil.

—¢Te gusta?

—ijTaxi!

—Si, taxi...

Después se hundi6 en el asiento y se dedicé a mirar el paisaje como si lo viera por primera
vez. A Héléne le dieron ganas de abrazarlo, pero se limit6 a llorar con la cara vuelta hacia la
ventanilla opuesta.

La desaparicion de Chevrigny
«Mi hijo murié en la presa»,
cuenta Rosalie Bourdon, la maestra que se prepara
para cerrar la escuela del pueblo
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No era el mejor momento para eso

«No vamos bien encarrilados.» Y el viaje de Beirut a Khaldé reafirmaba a Louis Pelletier en esa
constatacion. «Pero el tren ya ha cogido velocidad: no se puede saltar en marcha.»

Le hubiera gustado hacer precisamente eso: saltar del asiento trasero de la petardeante moto
que Lulu pilotaba con inso6lita temeridad, pero su empleado iba hecho una furia y él no podia
reprocharselo. Solo tenian que recorrer quince kilometros, pero se le estaban haciendo eternos.

Contra todo pronostico, el joven habia superado los cuartos de final del Trofeo. Cierto que una
lesién en el codo habia perjudicado a su adversario, y que sélo habia conseguido ganar a los
puntos, pero Louis preferia no pensar en aquello.

En realidad, la cascada de acontecimientos favorables que habia permitido a Lucien llegar a
esa etapa de la competicién lo desconcertaba: era lo bastante aficionado al boxeo para no
engafiarse respecto a la auténtica valia de su protegido, pero era innegable que habia ganado
todas las peleas hasta el momento, pese a los pronosticos del publico e incluso de los
comentaristas y entendidos en general. Los apostadores se sentian confusos y excitados: no
sabian si aquella feliz racha continuaria o si la realidad acabaria por imponerse.

Ese mismo interrogante habia despertado la codicia del campe6n Hamid, el entrenador de
Lulu, que nunca habia creido en sus posibilidades, pero veia como aumentaban las bolsas de los
combates.

—No podré seguir llevandote en las condiciones actuales —le habia dicho a Lucien la tarde
del domingo, tras la victoria sobre Mansour Trad—. Cualquiera que hubiera llegado a esta fase
de la competicién me entregaria la mitad de sus ganancias, tt vas a tener que hacer lo mismo.

Todavia no habia digerido el modo expeditivo en que Lulu habia eliminado a su favorito ya en
la primera fase y, sin embargo, pretendia que ese nuevo reparto de las ganancias tuviera efectos
retroactivos... jdesde el comienzo del torneo! La propuesta habia sacado de sus casillas al joven:
habia ganado cuarenta mil francos y Hamid le reclamaba veinte mil. Si ganaba la semifinal,
tendria que cederle la mitad de sus cien mil francos... {Ni hablar!

—Deberias pensarlo con calma —Ile habia dicho Louis—: quiza sea abusivo lo que te pide,
pero no puedes continuar en la competicion tu solo.

El chico se habia cerrado en banda. Hamid habia renunciado.



La perspectiva de que ahora Lucien Rozier se presentara en el cuadrilatero sin entrenador
sobreexcitaba a los apostadores. Y deprimia a Louis, porque Lulu habia acabado su tltimo
combate como vencedor, pero totalmente exhausto. Hamid se habia llevado a su masajista,
Lucien estaba solo. Ademas, sangraba con facilidad y habia perdido mucha sangre, estaba tan
hinchado que apenas podia abrir los ojos, y eso tampoco tranquilizaba a Louis durante el viaje en
moto: ¢veia la carretera con claridad o pilotaba por instinto?

Lucien era un chico inteligente y conocia bien el boxeo. Pero, curiosamente, aunque todo lo
invitaba a tirar la toalla —su estado fisico, la dimisién de su entrenador, la pérdida de su
masajista, la calidad de los boxeadores clasificados para el resto de la competicibn—, él seguia
en sus trece.

—iNo se preocupe, sefior Pelletier: todo ira bien! He recibido unos cuantos golpes, pero le
aseguro que estoy entero.

Louis sigui6 suplicandole sin conseguir que entrara en razon.

S6lo comprendio la verdadera causa de ese empecinamiento cuando fue a visitar a un cliente al
norte de la ciudad y, por pura casualidad, se top6 con Lulu, de palique con Leela Chakir, una
jovencita india de unos dieciocho o diecinueve afios.

—Diecinueve —asegur6 Angele, que nunca se equivocaba en ese tipo de cosas y que también
estaba preocupada por aquella situacién insélita.

Leela habia estudiado en la misma escuela que los chicos Pelletier, aunque varios afios
después, y su padre era tesorero de la cooperativa escolar cuando Louis la presidia. Era un
hombre ansioso, meticuloso, escrupuloso hasta la neurosis y extremadamente preocupado por el
futuro de sus dos hijas, de las que esperaba que triunfaran en todo, cosa que, por otra parte,
hacian. Un idilio entre la joven Leela, destinada a estudiar en la universidad con vistas a una
buena boda, y Lucien Rozier, empleado de la Jaboneria del Levante y boxeador amateur,
resultaba, cuando menos, sorprendente.

—Si piensa pedir su mano, va listo —coment6 Angele.

Louis no respondi6. Entendia que, si ésas eran las intenciones del chico, éste hiciera lo
imposible para llegar hasta el final de una competicién que no solo le proporcionaria una suma
considerable, sino que lo aureolaria con una victoria. No obstante, era una gran ingenuidad:
nadie podia imaginar al sefior Chakir orgulloso de tener como yerno a un boxeador, ganador o no
del Trofeo. En cuanto al dinero, las ambiciones del padre eran muy superiores a lo que el chico
suponia. Aquella relacion estaba condenada al fracaso. Sin duda, Lulu iba a recibir muchos
golpes, pero el definitivo se lo propinaria el propio sefior Chakir.

Ante la obstinacion de su protegido, Louis comprendié que nada lo detendria hasta que lo
dejaran KO, y que lo mejor era ayudarlo y estar presente para amortiguar todo lo que pudiera su



caida.
Esa era la razén de que ambos avanzaran a tirones en una moto del afio catapum en direccién a
Khaldé.

Cuando se construy6 el aeropuerto, la casa de Jef Lombard (una construccion sin pretensiones en
la que era muy agradable vivir) habia quedado fuera del perimetro de desalojo, pero esa buena
fortuna, resultado de quién sabe qué oscuros criterios técnicos, resulté un mero espejismo: al
cabo, los cuatrimotores de Air France, la Pan American y el resto de las compafiias aéreas que
operaban en Beirut sobrevolaban la zona treinta y siete veces al dia.

—Esta seguro de que es la persona adecuada? —habia preguntado Lulu.

A Louis no le cabia duda: no encontrarian a nadie mejor que aquel antiguo boxeador de primer
nivel convertido en entrenador y hasta masajista en caso de necesidad.

—iEs el hombre indicado!

—Pero ¢no es ciego?

—Si, un poco, pero tiene muchisima experiencia...—respondi6 Louis.

No se atrevia a reconocer que habia llamado a todas las puertas y que nadie se habia mostrado
dispuesto a acompafiar a Lulu al matadero y enemistarse con Hamid a la vez a cambio de unas
ganancias modestas y sobre todo inciertas.

Cuando Louis lo llam6 desde la cerca, Jef Lombard estaba dando de comer a sus conejos y
gallinas. Se veia encogido y avejentado, caminaba pesadamente.

Lo escuché con los ojos blancos clavados en el cielo y les abri6 la puerta.

—No recibo muchas visitas...

Aunque habia pasado casi toda su vida en el Libano, conservaba una pizca de acento belga.

Louis y Lulu se quedaron mirando las conejeras mientras €l esperaba. Se notaba que era un
hombre paciente.

—Esta usted bien aqui... —se aventur6 a decir Louis.

—La verdad es que si, y si ademas te gusta la aerondautica es el sitio ideal.

Habia que tenido que alzar la voz: un avion pasaba sobre sus cabezas.

—i¢No se ha planteado irse?! —grité Louis.

—iUy, ya lo creo! Pero cuando encuentro otro sitio, siempre me faltan cien mil francos. Debe
de ser mi cifra fetiche. Pero no se queden ahi, jpasen, pasen!

Se sentaron a la mesa del comedor. Lombard puso tres vasos encima del hule y les sirvio café
sin derramar una gota. Otro avién sobrevolo la casa.

—Hemos venido a hablar del Trofeo de este afio...

Lombard confesé que estaba muy alejado del boxeo: ya no seguia la competicion ni siquiera



por la radio. De todas formas, Louis le hizo la propuesta que llevaba preparada.

—Pero ¢no tienen entrenador?

—Lucien, aqui presente, y el entrenador han tenido algunas dificultades.

—¢De quién estamos hablando?

—Debe saber que este muchacho gano los dieciseisavos frente a... —empez6 a decir Louis, y
enseguida se lanzo a relatarle una version idilica de la trayectoria de Lulu en el Trofeo.

—Vaya, enhorabuena, muchacho... —murmur6é Lombard mirando al techo y frotandose las
manos, gruesas y deformadas por la artrosis—. Gracias por pensar en mi. Me siento muy
halagado, pero, veran, hace mucho que colgué los guantes: seria un entrenador a la antigua, y eso
no es lo que necesitan.

A Louis le llamé la atencion que aludiera a su desfase, y no a su ceguera, como la razén de su
negativa. De todas formas, era una decepcion.

—Comprendo —repuso mientras Lulu suspiraba de alivio—. Pero, ya que estamos aqui, ¢no
podria examinar al chico y darle al menos algtin consejo?

—iClaro! —respondié Lombard encantado de poder corroborar por si mismo las dotes de
Lulu, después de aquella presentacion casi hagiografica.

Louis tomé del brazo a su protegido y lo hizo levantarse de la silla.

—~Quitate la camisa —Ile pidié.

—No sera necesario... —interrumpi6é Lombard, que ya habia empezado a palparle los biceps y
los pectorales, los hombros y las rodillas.

Enseguida dedic6 largos minutos a examinar sus mufiecas, palmas y dedos, y luego pasé a la
cara, que repaso cuidadosamente.

—Sangras con facilidad... —afirm6—. ;Cuando te lesionaste?

—¢:Como dice?

—¢Cuando te lastimaste la rodilla izquierda?

—Tenia catorce afios.

—Mmm... Esos brazos tan largos deben de ayudarte lo suyo, ¢eh? Sobre todo porque no eres
muy rapido... pero cuando consigues conectar un golpe...

Lulu lo miraba con los ojos muy abiertos.

Acabado el examen, Lombard le hizo una sefia de que volviera a sentarse. El hizo lo propio, se
cruzo de brazos y reflexioné unos momentos.

—No voy a mentirte, muchacho —dijo al fin—: no creo que consigas nunca ser profesional.

Louis observo la reaccién de su protegido: Jef Lombard era la primera persona que se atrevia a
decirle esa dura verdad.

—Es bueno saberlo, sefior Lombard —respondié Lulu—. Se lo agradezco, pero a mi s6lo me
interesa ganar el Trofeo; luego...



Louis solt6 una risita de alivio.

—NMe alegra que te lo tomes tan bien, muchacho —dijo el antiguo boxeador—. Respecto del
Trofeo, creo que tus posibilidades de ganar son muy escasas: hasta ahora has vencido gracias a tu
valentia... y a tu buena suerte. Yo en tu lugar me preguntaria si es sensato seguir adelante.

Lulu se levant6 como impulsado por un muelle.

—Eso lo tengo claro, sefior Lombard: jtendrian que pegarme un tiro para impedirme que siga
hasta el final!

—iVeo que no te falta decisiéon! —exclamé el otro—. Eso me gusta, si, sefior. No se puede
negar que tienes coraje; y es una suerte, porque lo vas a necesitar.

A esas alturas, Lulu ya no estaba seguro de si se sentia aliviado, o0 mas bien decepcionado, de
que Jef Lombard rechazara ayudarlos.

—Bueno, sefior Lombard —dijo Louis levantandose también—, gracias por su tiempo...

—Ha sido un placer.

Salieron, pero en vez de despedirse enseguida los tres se quedaron pensativos delante de la
puerta. Los hociquitos blancos de los conejos asomaban por las mallas de las conejeras.

—En fin, ahora ya puedo contarselo —dijo Louis—: Lucien se ha peleado con su entrenador.

—Prefiero no saber el motivo —respondi6 Lombard—, pero, fuera el que fuese, no era el
mejor momento para eso.

—Claro que no —repuso Lulu con sinceridad.

Louis se puso tenso, como si ain conservara la esperanza de que Jef Lombard decidiera
ayudarlos.

—¢Quién era el entrenador? —pregunto éste.

El rostro de Louis se ilumino.

—Hamid Mokkadem —repuso.

Se produjo un silencio.

—Les apetece otro café? —pregunt6 Lombard con voz ronca.

—Claro —respondi6 Louis encantado.

Volvieron a entrar y se sentaron alrededor de la mesa.

Lucien tardé6 unos momentos en comprender que Jef Lombard habia sido el infortunado
adversario de Hamid Mokkadem en aquel combate supuestamente amafiado por el campeonato
del Libano.
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Yo ya no entiendo nada

Hélene estaba furiosa con el doctor Marelle por su cobardia. «No se ponga en manos de
cualquiera...» jVaya narices! En vez de sugerir a las mujeres que no se fiaran de segin quién,
épor qué no las ayudaba?

Se sentia tan desamparada que habia estado a punto de contarselo todo a Lambert y
preguntarle si conocia a alguien. Habia renunciado enseguida a la idea, pero lo cierto es que le
habia pasado por la mente, lo que significaba que el chico ya no le parecia tan calamitoso como
al principio. De hecho, algunas cosas que habia dicho hacian pensar que tenia cabeza y sentido
comun.

Pese a ello, opto por ir sola a la serreria; preferia tener su propia perspectiva de las cosas.

Cogi6 un taxi y al llegar a la entrada del pueblo, se encontr6 a Petit Louis plantado a la orilla
de la carretera. Por su expresion al verla (todo en él reflejaba entusiasmo y agitacion) tuvo la
certeza de que estaba esperandola. «Si no hubiera pasado por aqui», penso, «;cuanto tiempo se
habria quedado en este lugar, escrutando el camino?».

De nuevo le abrid la puerta y lo invit6 a sentarse a su lado para recorrer los ultimos centenares
de metros.

—iTaxi, taxi!

Gaston Buzier sali6 a su encuentro y se sorprendi6 al ver que iba acompafiada de Petit Louis.

El chico se quit6 la enorme gorra (algo que ella no lo habia visto hacer hasta entonces) y
empez06 a darle vueltas entre las manos, apurado e incomodo, hasta que Buzier le dijo:

—Buenos dias, Petit Louis, ;c6mo va eso?

Entonces Louis volvio a ponerse la gorra, corri6 al taller y comenz6 a jugar con el serrin,
lanzandolo al aire como si fuera nieve y riendo a carcajadas.

—Intentamos que trabajara aqui —le explicé Buzier a Héléne—. En fin... ocuparlo. Me lo
habia pedido Raymonde, pero las herramientas y los materiales son muy peligrosos aqui, y
ademas se asustaba de todo. Raymonde lo comprendi6 perfectamente y, de todas formas,
tampoco se hacia muchas ilusiones.

Puede que entre Gaston Buzier y Raymonde hubiera algo mas que una relacion de buenos
vecinos. En todo caso, Lambert le habia contado que el primero habia enviudado quince afios



atras y no habia vuelto a casarse.

Buzier no la invit6 a entrar en su casa, una mansién de gran sefior situada al fondo del patio
que hacia pensar en el feudalismo industrial del siglo anterior, asi que hablaron alli mismo,
mirando de vez en cuando a Petit Louis, que hacia montones con el serrin.

En el gran hangar, las maquinas dormitaban, las sierras circulares mostraban sus relucientes
colmillos, los tablones sin desbastar se amontonaban geométricamente en los palés colocados
cerca de la verja.

Aunque estaban solos, cuando sali6 el tema de la presa, Gaston Buzier se expresé con la
misma vehemencia que la tarde de la reunién en el café:

—iEl destino de siete trabajadores no es moco de pavo! —dijo—. jPero a esa gente se la trae
floja!

—Les ofrecieron empleos, ;no es cierto? —pregunto Hélene.

—Los llamaban «empleos», pero, cuando su presa esté en servicio, ;qué haran con los
trabajadores? La mayoria de mis empleados nacieron en el valle, y muchos llevan diez o quince
afios trabajando en la serreria, asi que no saben hacer mucho mas, pero, suponiendo que de
verdad los hubieran contratado, al acabar se desharian de ellos jy a otra cosa! Y para entonces la
serreria ya no estaria aqui.

Bastaba alzar la vista hacia las laderas para dimensionar la enorme extensién boscosa, de un
verde oscurisimo, que trepaba por las colinas.

—:Todo eso es suyo? —pregunt6 Hélene.

Buzier sigui6 su mirada.

—En parte, en buena parte.

—¢Y lo perdera todo?

—No. Si se salen con la suya, tendran que pagarme los terrenos al precio fijado por la
administracion. Eso no es lo que me importa, sino mis trabajadores.

Hélene sefial6 la casa y sonri6.

—Y menuda mudanza...

—No sera mafiana, ni pasado...

—Pues segtn el ingeniero...

—El ingeniero puede decir misa, no sabe de lo que somos capaces...

—i«Somos»? ;A quiénes se refiere?

—Yo me entiendo...

Hélene hizo unas cuantas fotos.

—¢Aun tiene pedidos?

Buzier grufio.

—iTendriamos trabajo para cien afios! Lo que nos sobra son pedidos.



Hélene se despidio y se dirigio6 al centro del pueblo seguida de Petit Louis, que iba cubierto de
un serrin oloroso. Como no dejaba de mirarla, cada dos por tres daba un tropezén y un polvillo
parecido al que flota en el aire cuando llega el tiempo de la siega revoloteaba alrededor de ellos.
De milagro no fue a dar con sus huesos en el suelo.

—NMira hacia delante, Louis —le pidi6 finalmente Hélene.

—iCélene! —repuso él.

La decepcioné un poco no encontrarse con Petit Louis en la entrada del pueblo.

—Sobre todo, no faltes a la misa del domingo por la mafiana: me huelo algo gordo —le habia
dicho Lambert, asi que se dirigia a la iglesia.

El joven padre Lacroix se habia adherido a la causa de los refractarios desde el primer
momento en que habia llegado para hacerse cargo de la parroquia, y no dudaba en utilizar su
sermdn dominical para manifestar su rechazo no tanto de la desaparicion del pueblo como de la
destruccion de la iglesia del pueblo, que consideraba un sacrilegio sin matices.

—Echar a la gente, aiin —le habia comentado Lambert—, pero desahuciar al Espiritu Santo es
inadmisible para Lacroix.

—Eres un descreido —coment6 Hélene sonriendo.

—No tiene ninguin mérito: pasé toda mi nifiez en colegios religiosos. Nada mejor para
perderles el respeto a los santos.

En esa época, la iglesia todavia era el centro de la vida social, y la de Chevrigny no tardé en
estar de bote en bote.

—~Cuanto mas miedo tienen, mas religiosos son —susurr6 Lambert—; ;a que resulta
conmovedor?

Hélene le respondi6 con un codazo en las costillas y mordiéndose los labios para no reir.

La misa parecia un espectaculo cuyo ensayo general hubiera sido la reunion del jueves anterior
en el café, con el clan de los negociadores en un lado del pasillo central y el de los resistentes en
el otro, siendo los primeros, por definicion, cada vez menos numerosos, puesto que la mayoria se
marchaban del pueblo en cuanto la administracion los indemnizaba. Por otro lado era
sorprendente que algunos, pese a estar de acuerdo en marcharse, siguieran yendo a la iglesia.
Lambert debi6 de leerle el pensamiento.

—Son los nostalgicos —dijo—. Han aceptado irse, digamos, desde el punto de vista
intelectual, pero en su interior rehtsan hacerlo. Se debaten entre sus convicciones y sus deseos,
¢qué mejor sitio para ellos que la iglesia?

Nuevo codazo y risas ahogadas.

De pronto Héléne tuvo una sensacion incomoda: ¢no estarian las bromas convirtiéndose en...



flirteo? Era una idea preocupante, en primer lugar porque Lambert era un compafiero del
Journal, y ella la amante del director: su reputacion pendia de un hilo; pero sobre todo porque
estaba embarazada y queria abortar. ;Qué clase de mujer era?

—Mira, el doctor Marelle. Se ha ido a Chateauneuf, pero sigue viniendo a misa aqui. ;Qué te
decia yo? Otro nostalgico...

Esta vez, Héléne se abstuvo de cualquier reaccion.

La iglesia estaba al completo y los fieles empezaban a impacientarse cuando el padre Lacroix,
jadeante, se situo al fin delante del altar.

La casualidad habia colocado a Héléne no muy lejos del médico y su esposa, una mujer
ostensiblemente devota cuyas angulosas facciones contrastaban con las bonachonas redondeces
de su marido. El la habia saludado con una discreta inclinacién de cabeza y una sonrisa apurada,
y luego habia apartado la vista. Alguien invisible tocaba un érgano cuyas embarulladas notas
volaban hacia la béveda de la iglesia y desaparecian en el campanario.

Hélene reconocid, varias filas delante, la gran cabeza cana del sefior Besson d’ Argoulet, al que
habia ido a ver el dia anterior y se habia encontrado encaramado en un andamio.

—iEs impresionante, ;verdad?! —le habia gritado desde arriba.

—Si...

Mientras lo veia bajar resollando de las alturas, comprendio la triste equivocacién que aquella
ermita propiciaba.

De lejos, desde el pueblo o la carretera, ofrecia la bella silueta de una de esas construcciones
romanicas con campanario cuadrado que nos invitan a adivinar, entre el follaje, las rojas tejas y
el abside redondeado. De cerca, era inevitable descubrir que aquella hermosa estampa... era todo
lo que habia que ver. La mayor parte del edificio estaba en ruinas. La fachada oeste habia
desaparecido por completo, de la nave no quedaban mas que dos lienzos de pared apuntalados,
solo se conservaban una parte del coro, algunas ventanas altas y unas cuantas gargolas.

—¢Qué le parece mi campanario? —Ile pregunt6 Besson d’ Argoulet en cuanto lleg6 al suelo.

El campanario era la tnica parte restaurada: precisamente la que se veia desde lo hondo del
valle. Ella sabia poco sobre restauracion, pero le pareci6 curioso que hubieran empezado por ahi.

Besson d’Argoulet era el duefio de aquella ermita en ruinas, y a Héléne volvio a parecerle
buen mozo a sus sesenta afos. Era alto, robusto, vigoroso, aunque, la verdad, lo que mas llamaba
la atencidn era el sorprendente tamafio de su cabeza que, aliada con su melena blanca y unos ojos
de un verde muy claro, impresionaba hasta dar miedo cuando se inclinaba hacia ti. Ella dio un
paso atras instintivamente y le tendié la mano con el brazo extendido por completo.

—Hélene Pe...

—Sé quién es.

Le dio el apretén de manos firme y seguro que su aspecto hacia prever y enseguida volvid la



cara al cielo para admirar su campanario, que se alzaba en medio de los escombros y daba la
impresion de haber sobrevivido milagrosamente a un corrimiento de tierras.

«A saber por qué se enamord perdidamente de esa ermita abandonada», le habia dicho
Lambert. «Se ha gastado en ella todo lo que tenia, nunca ha recibido ninguna ayuda.»

Aunque costaba imaginar qué aspecto podria acabar teniendo el conjunto, Besson d’Argoulet
hablaba como si el resultado ya estuviera a la vista. Sefialaba el lugar que ocuparian la tribuna, la
ménsula, el cimborrio y el sagrario, y salpicaba sus explicaciones con comentarios historicos y
arquitectonicos sobre la peculiaridad de las dovelas y la atipicidad del deambulatorio.

—iY mire esta cripta!

Habia usado una barra de mina para levantar una especie de lapida que cubria unos pocos
peldafios desgastados. Bajaron apoyando las manos en las paredes hasta llegar a una cripta.

—iLe apuesto lo que quiera a que la tumba de san Teobaldo esta aqui! —Lo tnico que veia
Hélene era tierra; ni siquiera se podian hacer fotos—. Tendremos que excavar, pero esta aqui,
jseguro! —Volvieron a subir—. ¢Se ha dado cuenta? —dijo sefialando con el indice un punto en
el cielo—. jLa cripta...! —Para él era evidente, pero Héléne no caia—. jJusto a mediodia del
campanario! —afiadi6 finalmente.

Tras aquel encuentro, a Hélene le habia quedado claro que, si aquel hombre inasequible a la
duda se habia consagrado a la reconstruccion de esa ermita reducida a escombros, ochenta
millones de metros ctibicos de agua no iban a intimidarlo. Tenia una idea fija, y no habria quien
lo parara.

—Aseguran que el agua cubrira todo esto...

Besson d’ Argoulet solté una sonora carcajada.

—iSan Teobaldo lleva aqui cuatro siglos, y seguira en su sitio cuando todos esos pelagatos no
sean mas que un mal recuerdo!

Mientras hablaba, le sefialaba a Hélene diversos puntos «de interés» entre las ruinas y ella se
esforzaba sin éxito en captar algo de interés para los lectores del periodico.

Opt6 por una foto del aristocrata delante de su Renault Juvaquatre.

—El presidente de la Reptiblica no se ha dignado a mover un dedo, pero da igual —dijo—,
atin pueden pasar muchas cosas.

—La apertura de la presa es inminente... —se atrevio a recordarle Hélene.

—iNo los asiste el derecho! —Besson se partia, se atragantaba de la risa—. jHemos
descubierto un error de forma en el decreto ministerial! Mis abogados son concluyentes, ino
tendran mas remedio que empezar de cero! jCon el litigio que voy a iniciar, tienen por delante
veinte anos de batallas legales, ja, ja, ja!

A todas luces era uno de esos hombres tan seguros de que tienen razén que eso puede

conducirlos al martirio. Nada haria mella en él jamas, ni el sentido comtn, ni el miedo ni los



obstaculos: estaba dispuesto a morir por una causa que quiza era el tinico en defender. En misa,
mostraba una devocion extraordinaria.

Aunque, sin lugar a dudas, el mas fervoroso de todos era Petit Louis.

Eso le dio la clave a Héléne para comprender por qué no la habia esperado a la entrada del
pueblo: el domingo debia de ser sagrado para él, y la misa, el acontecimiento de la semana. Lo
cierto era que, dada la situacién de la parroquia, el padre Lacroix le habia encargado a Petit Louis
una serie de tareas que éste desempefiaba con gran desorden, pero también con inagotable ardor.
Por ejemplo, se encargaba de tocar las campanas para llamar a los fieles, aunque, como
practicamente no tenia nocién del tiempo, para pararlo habia que agarrarlo de los pies en el
momento en que la cuerda lo dejaba un instante en el suelo. Seguia la misa con un fervor quiza
demasiado evidente y vociferaba los canticos sin preocuparse ni de la melodia ni del ritmo, entre
cada genuflexion lanzaba miradas apasionadas a las vidrieras y encadenaba sefiales de la cruz a
una velocidad pasmosa, pero a nadie le molestaba: Petit Louis era parte de la ceremonia.

No obstante, la gran campanada de ese dia, tanto mas sonora porque nadie se la esperaba, la
dio el cura.

Todo empez6 con una serie de contorsiones y piruetas verbales a las que nadie dio demasiada
importancia; al fin y al cabo, el padre Lacroix no se distinguia por su claridad. Hablé de la
reconciliacion y la concordia, incluso de una «necesaria eufonia» que dejé perplejo a mas de
uno. Luego su discurso empezd a deslizarse, primero hacia el deber y después hacia el pecado, el
castigo y la expiacion. Lambert, bien entrenado en la sospecha por su educacion catdlica, le
susurr6 a Hélene:

—¢Adonde quiere ir a parar este pajaro de mal agiiero? —Y luego, cuando Lacroix anuncié
que la lectura seria del libro del Génesis 7:17-23, volvio a inclinarse hacia ella para decirle—: En
fin, es en los saltos mortales ecuménicos donde se revela el verdadero temple de las almas...

—«Y fue el diluvio cuarenta dias sobre la tierra...» —estaba leyendo el cura—. «Y subieron
las aguas y crecieron en gran manera sobre la tierra; y flotaba el arca sobre la superficie de las
aguas. Y las aguas subieron mucho sobre la tierra; y todos los montes altos que habia debajo de
todos los cielos, fueron cubiertos.» —Tenia una voz débil, poco apta para los raptos liricos, asi
que, para compensar, leia con lentitud poniendo acentos tonicos en todas las silabas que se
ponian a su alcance—. «Quince codos mas alto subieron las aguas, después de que fueran
cubiertos los montes. Y muri6 toda carne que se mueve sobre la tierra, asi de aves como de
ganado y de bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo hombre. Todo lo que
tenia aliento de espiritu de vida en sus narices, todo lo que habia en la tierra, muri6. Asi fue
destruido todo ser que vivia sobre la faz de la tierra, desde el hombre hasta la bestia, los reptiles,
y las aves del cielo...»

Cerro el misal.



La ventaja de haber elegido ese texto era que satisfacia a todo el mundo: los que aceptaban la
presa entendian que los amenazados eran quienes se oponian a ella y viceversa. Una vez mas,
Dios reunia a los suyos, asi que Hélene no acababa de comprender por qué Lambert se habia
puesto en guardia.

Todo se aclar6 en cuanto el padre Lacroix inici6 su homilia:

—Hermanos, releyendo estos versiculos dedicados al Diluvio he visto por fin la luz y
comprendido los designios del Sefior. La prueba a que nos somete no es mas que el justo castigo
por nuestros pecados. —En su rincon, Petit Louis asentia enérgicamente después de cada frase
—. Y ese castigo, debemos aceptarlo, esta justificado, puesto que Dios considera necesario
infligirnoslo.

Acto seguido, inst6 a su grey a acatar la voluntad divina (que parecia confundirse con la de
Electricidad Francesa), lo que sumi6 a todo el mundo en el estupor y la desorientacién, hasta el
punto de que algunos necesitaron tiempo para tomar conciencia de aquel sorprendente cambio de
chaqueta.

—Bueno, bueno... —murmuraba Lambert.

Hacia el final del oficio, el momento de la colecta permiti6 a los resistentes mostrar su ira; la
cesta que circulaba de mano en mano acab6 casi vacia.

Cuando llegé a su altura, el doctor Marelle rebusc6 nerviosamente en sus bolsillos y luego se
volvio, interrogativo, hacia su mujer, tan impotente y apurada como él. Héléne vio la escena, se
acercO y le tendi6 dos billetes de veinte francos al médico, que los acepté con una sonrisa de
agradecimiento y murmuré: «Mil gracias, se los devolveré», pero Héléne ya estaba volviendo a
su sitio.

Mientras tanto, en el atrio de la iglesia reinaba la consternacion.

—Apafiados estamos... —decia una mujer.

—Yo ya no entiendo nada... —confesaba otra mientras los hombres cruzaban la calle en
direccion al Café de la Place grufiendo y refunfufiando.

El nuevo posicionamiento del parroco era el tema de todas las conversaciones. Incluso los
«negociadores» se sentian incomodos ante aquella repentina adhesion que casi desacreditaba su
causa.

Lambert se quedé sorprendido al descubrir, entre los ultimos que abandonaban la iglesia, al
ingeniero, cuya presencia no habia detectado durante la misa. Se volvié hacia Héléne para
comentarselo, pero ella habia ido a la sacristia a buscar a Petit Louis, que tenia que guardar los
accesorios litirgicos (el acetre y el hisopo, caliz y el copdn, la campanilla...) en el armario
correspondiente, junto con los ornamentos que el sacerdote le habia encomendado porque ya iba
con retraso para la misa en Courlerai.

Raymonde, sentada en una silla con los brazos cruzados, seguia a su hijo con la mirada.



—No tengo mas remedio que vigilarlo —explico6 mientras Hélene la fotografiaba—: estas
cosas le gustan tanto que una vez encontré el incensario debajo de su almohada...

Al percatarse de la presencia de Hélene, Petit Louis solté un rugido de felicidad y le tendio la
mano con un gesto brusco del que la chica fingi6 asustarse. Louis ri6 a carcajadas.

—¢Lo conoce? —pregunté Raymonde extrafiada.

—Somos amigos, ¢verdad, Louis?

—i Vi, vi, vi! —confirmd el chico poniendo los ojos en blanco.

Hélene vio por primera vez algo parecido a una sonrisa en el rostro de Raymonde.

—NMe lo encontré ayer en la consulta del doctor Marelle.

—Ah...

Raymonde seguia sonriendo: sabia perfectamente a qué iba su hijo alli.

—Se vino conmigo en el taxi de vuelta...

—iAh! ;Fue con usted? jPues no para de hablar de eso! Ahora quiere ser taxista... —Sonrio, al
igual que Hélene—. No es capaz de aguantarse en la bici, conque conducir... Pero le encanté:
veinte minutos en taxi le bastan para ser feliz seis meses... Gracias. —Miré a Héléne a los ojos
—. Si necesita algo... —Y, como Héléne no decia nada, afiadi—: Si entre mujeres no nos
ayudamos, apaga y vamonos.

Los tres juntos abandonaron la iglesia ya desierta y se separaron en la plaza, donde Lambert

esperaba fumando un cigarrillo tras otro.
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Y mire que le he insistido, pero nada

Frangois no tenia muchas opciones para vigilar el taller del sefior Florentin, donde trabajaba
Nine, sin arriesgarse a que ésta lo viera: o se escondia detras de la columna Morris o se instalaba
en el Café des Tilleuls. Escogi6 el café. Ya al principio de su carrera Malevitz lo habia advertido
de que los periodistas de sucesos no solo tenian muchas cosas en comtn con los policias, sino
con los alcohélicos. Mientras esperaba a que dieran las seis, cuando cerraba el taller, hoje6é Le
Journal du Soir y reley6 su articulo, pese a que nunca quedaba contento con lo que habia escrito
una vez que lo veia impreso.

En cualquier caso, era evidente que sus entrevistas con el abogado de la familia de Mary
Lampson y con Marcel Serviéres, su viudo, habian surtido efecto.

Al dia siguiente de la publicacion nadie hablaba mas que de aquella instrucciéon mal llevada y
después abandonada. Algunos diputados necesitados de publicidad barajaron la posibilidad de
llamar a comparecer al ministro de Justicia, pero éste los gan6 por la mano publicando un
comunicado en el que aseguraba que el caso no estaba en absoluto archivado; que, por el
contrario, el juez Mallard, actual encargado del sumario, era muy activo, bla, bla, bla.

Frangois sonri6 al recordarlo: la gesticulacion politica le hacia mucha gracia.

En realidad, no era justo decir que el juez Mallard estaba ocioso. El mismo lo habia
reconocido en el titulo del articulo:

El caso Mary Lampson, reactivado
El juez Mallard vuelve a citar
a los principales testigos

Se habia enterado de esto dltimo por su hermano, que lo habia llamado a la redaccion presa del
panico:

—NMe han citado de nuevo, Francois, pero ¢por qué? Dios mio...

Ya en los albores del caso le habia quedado claro lo mucho que aquel asunto afectaba al
Gordito («jEs tan sensible!», decia Genevieve. «Se altera por todo»). Lo habia visto francamente
descompuesto por la ansiedad después de la ronda de identificacion (un testigo creia haber visto



al asesino saliendo del aseo donde se habia cometido el crimen y pensaba que podria
reconocerlo). No habia habido manera de tranquilizarlo.

—Para reabrir la investigacion, el juez tendra que empezar por algin lado, Jean —le dijo—.
Tendras que hacer lo mismo que los demas: repetir lo que le dijiste a su antecesor, eso es todo.

Por el silencio de su hermano, comprendi6 que no lo habia tranquilizado en absoluto.

Si el juez Mallard retomaba el asunto volviendo a llamar a los testigos, él se habia propuesto
seguir otro camino.

Oscar, el archivero del Journal, le habia buscado listas de los compafieros de clase de Mary en
el colegio, el instituto y los estudios de teatro; de sus primeros trabajos conocidos; de la gente
con la que podia haber entrado en contacto durante la guerra en la Cruz Roja, en los hospitales
donde habia servido y en las fuerzas aliadas o, mas tarde, en los sets de los cortos y los
largometrajes que habia rodado... Eran cientos de nombres e, incluso tras eliminar los menos
significativos, atin quedaba un ntimero considerable (segun fuera optimista o no, la cifra iba de
los ochenta a los ciento cincuenta). Estaba claro que no podia localizar a todas esas personas:
habia que seguir reduciendo la lista.

En su opinion, el contexto de la nota hacia pensar que la firma «M.» correspondia a un nombre
de pila, mas que a un apellido. En la lista habia veintiocho nombres que empezaban con esa letra
y, si excluia a las mujeres (era consciente de que cada decisién podia alejarlo de la solucion),
quedaban doce, de los que suprimi6 a los que eran demasiado mayores (seis). Dos de ellos
habian muerto, de modo que sélo quedaron dos: un oscuro actor llamado Maurice Baudoin... y el
agente de Mary (y de su marido), Michel Bourdet.

En el que nadie habia pensado.

Habia coincidido con él mas de una vez. Era un individuo de unos cuarenta afios, bien
parecido y seguro de si mismo, flematico. Vestia a la britanica: siempre de punta en blanco, con
traje, corbata y pafiuelos de bolsillo a juego. Imaginaba la reaccion que un hombre maduro y
experimentado como ése debia de haber producido en Mary a sus veintidos afios: seguramente
estaba en condiciones de influir en ella.

Lo habia llamado para pedirle una cita, pero la conversacion se habia agriado rapidamente.

—No estoy seguro de que sus articulos le hagan algtn bien a la memoria de Mary —habia
dicho Bourdet.

—:No cree que ella misma querria que se encontrara a su asesino?

—Usted no escribe para encontrarlo, sefior Pelletier, sino para vender periodicos.

—En el bolso de Mary habia una nota firmada «M.».

—Va a tener que disculparme, sefior Pelletier...

—Era usted el amante de Mary Lampson?

Bourdet hizo una larga pausa.



—Es usted francamente ridiculo —dijo al fin, y colgo.

Ya eran las seis pasadas y Francois seguia frente a la barra, observando la calle con atencién.
Aunque la cogia de camino, le parecia poco probable que Nine entrara en el café al salir del
taller. No obstante, se puso nervioso: los alcohoélicos siempre podian tener la tentacion de entrar
en un bar.

Por fin vio pasar al sefior Florentin y se encaminé sigilosamente hacia la puerta. Tras
comprobar que Nine no seguia a su jefe, salio y, al llegar a su lado, dijo:

—Seifior Florentin, discul...

El anciano peg6 un respingo.

—Perdone, lo he asustado —se apresur6 a decir Frangois.

—iAh, es usted! —dijo el otro, todavia con la mano en el pecho—. Nine ya se ha ido, pero si
se da prisa...

—Es con usted con quien queria hablar...

Aunque el Café des Tilleuls fuera el mas cercano a su taller, el sefior Florentin entré con la
curiosidad de quien ha pasado por delante durante afios sin animarse a visitarlo. Se sentaron al
lado de una gran luna y, tras mirar los coches, los autobuses y a los viandantes con evidente
interés, el anciano se volvio hacia Francois con un gesto que hacia pensar que esperaba aquel
momento con impaciencia y lo aliviaba que hubiera llegado al fin.

—NMe alegro de poder hablar con usted, Frangois. —Oyéndolo parecia que él hubiera
provocado el encuentro—. Estoy cansado, me gustaria dejar de trabajar, pero el taller es como un
hijo para mi, ;sabe? —Se ech¢ a reir—. Y Nine es como una hija, ;comprende? —Francois lo
comprendia muy bien—. ¢Cree que aceptaria continuar con el taller? Por supuesto, yo la
ayudaria al principio. El caso es que es tan reservada... Nunca sé lo que piensa realmente. ;Cree
usted que...?

—¢Quiere que hable con ella?

—iNo, no, por Dios! Soy yo quien tiene que hacerlo. S6lo digame si cree que aceptara.

Frangois no supo qué contestar: ;quién conocia lo bastante a Nine para prever su respuesta?

Decidi6 tranquilizar al sefior Florentin porque necesitaba su ayuda.

—NMiire, por lo mucho que le gusta el oficio, yo creo que aceptaria. —La sonrisa del anciano lo
animo a seguir—. Aunque Nine es una persona fragil...

—Se refiere a la bebida, ¢verdad? —repuso el viejo con voz casi inaudible—. Si eso hubiera
provocado problemas en el taller, habria hablado con ella, pero no es asi. Cualquiera puede tener



una mala racha, y Nine siempre trabaja tan bien, tiene tanto talento...

Dio unos cuantos ejemplos de la habilidad de Nine, que sin duda lo impresionaba. Parecia un
hombre que no tenia con quien hablar. «Con Nine esta apafiado», penso Francois.

Le vinieron a la cabeza los veinte mil francos que habia tenido que prestarle y, aunque no
estaba ahi para eso, se le escap6 una pregunta:

—¢Cree que Nine podria tener problemas de dinero?

—Ay, Dios, j¢le parece que no le pago lo suficiente?! —pregunté a su vez el sefior Florentin,
con la cara de alguien que de pronto toma conciencia de una enorme falta.

—iNo, no, en absoluto! —repuso Frangois—. Era sélo que... —Se dio cuenta de que tenia que
tranquilizar a toda costa al encuadernador; si no, no conseguiria su objetivo— su trabajo la
apasiona tanto que acaba descuidando su propia vida, eso es lo que me preocupa.

—¢Ah, si?

—Por ejemplo, hace varias semanas perdi6 la documentacién y aun no ha hecho ninguna
gestion para reponerla.

—Pues si que es preocupante —convino el sefior Florentin.

—~Cualquier dia va a tener un problema... y mire que le he insistido, pero nada: como si oyera
llover. —De pronto se le ocurrié por donde seguir—. Si Nine quisiera quedarse con su taller
habria que hacer tramites y ella tendria que presentar su documentacion...

Ese argumento decidi6 al sefior Florentin.

—Hablaré con ella: le diré que es absolutamente necesario para la renovacién de su contrato
de trabajo. ¢ Qué perdi6?

—iTodo, sefior Florentin! jEl bolso con todos sus documentos! Tiene que conseguir una copia
de su certificado de nacimiento para poder renovar el carnet de identidad.

—Pues le diré que es urgente.

Para Francois, era perfecto: eso le daria la posibilidad de consultar ese documento... de algin
modo.

—En cuanto al relevo en el taller —siguio6 el sefior Florentin—, pensaba hablar con ella a final
de mes. Si lo consultara con usted...

—Si es el caso, la animaré a que acepte, le doy mi palabra.
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No vamos a hablar de eso aqui

Sin decirle el motivo, el ingeniero Destouches le habia aconsejado a Héléne que estuviera en el
pueblo «el lunes de buena mafiana».

—«De buena mafiana»? Eso quiere decir como muy tarde a las seis —Ile habia dicho Lambert
—. Y si es a las cinco y media, mejor.

Como seguia muy angustiada, no habia logrado conciliar el suefio hasta el amanecer, pero hizo
un esfuerzo para salir de la cama y bajar a encontrarse con Lambert, quien fumaba apoyado
indolentemente en la portezuela del Simca.

—¢Qué tienes? —Ile pregunt6 nada mas verla.

La verdad es que, esa mafiana, ni ella misma se habia reconocido al mirarse al espejo.

—Ya se me pasara... —mascull6 descontenta con todo. Subié al coche y cerré con un portazo
tan fuerte que Lambert abri6 la boca para protestar, pero se lo pens6 mejor: aquella chica era
imprevisible, mejor aguantarse.

Hélene lo advirtio, pero no tenia animos para disculparse.

La frase de Raymonde le daba vueltas en la cabeza: «Si necesita algo...»

¢Eso era lo que pasaba en los pueblos, las mujeres se ayudaban unas a otras?

¢Tenia Raymonde esa costumbre?

¢Como pretendia hacerlo?

Centinela perpetuo, Petit Louis estaba apostado a la entrada del pueblo. ;A qué hora iniciaba
la guardia? ¢ Al amanecer?

—iTu novio ya esta ahi! —exclam6 Lambert riendo.

Hélene hizo subir al chico al asiento trasero y empezé a rebuscar en su bolso («Tengo una
cosa para ti, Petit Louis...»), pero tuvo que dejarlo al ver el insolito gentio reunido ante el
ayuntamiento.

El cartelito habia sido colocado la noche anterior.

Héléne se imaginaba perfectamente al ingeniero (alli ya nadie lo llamaba de otra manera)
saliendo de la caseta para cruzar la plaza a grandes zancadas y clavar a martillazos la sentencia
de muerte del pueblo en el tablero de anuncios de la administracion.



La noticia habia corrido como la pélvora. La gente afluia y se sucedia delante del cartelito,
hacia comentarios, discutia... Todos estaban atonitos, la ira crecia en su interior. Asi que era el

fin.
EDICTO DE LA PREFECTURA

Conforme al cédigo general...
Conforme a la decision...
Hélene saltd al final del texto:

Articulo 1. Con fecha de hoy, el pueblo de Chevrigny deja de existir
administrativamente.

Articulo 2. En el lugar llamado Les Bastides, se crea un nuevo pueblo con el nombre
de Chevrigny-le-Haut...

Algunos se volvian hacia la presa. La lucha entre el pueblo y el muro habia finalizado:
Chevrigny estaba muerto.

—No esperaba leer mi esquela en vida —dijo una voz.

Era el panadero, Emile Blaise, que habia criticado al doctor Marelle durante la reunion en el
café en medio del rechazo general. Se habia puesto las gafas para acercarse al anuncio y sus
labios articulaban las palabras una a una.

—DBueno, en fin, ya esta... —decia un campesino como si estuviera delante de un animal que
hubiera que sacrificar.

Seguian llegando hombres en mono, mujeres en bata, la noticia se habia extendido. Rosalie
Bourdon habia decidido cerrar la escuela. Colegiales en pantalén corto, sibitamente de
vacaciones, se perseguian unos a otros. Uno de ellos recibié un pescozon, pero reemprendio la
carrera al instante, como si tal cosa.

No tardaron en reunirse cincuenta vecinos a la vez irritados, vindicativos e indecisos. Incluso
los que habian abogado por la aceptacién se sentian superados: nadie habia imaginado cémo
seria realmente la desaparicion del pueblo. Reinaba una sensacion extrafia: el cartelito decia que,
oficialmente, el lugar en el que se encontraban habia dejado de existir pero, adondequiera que se
volviesen, lo que veian seguia siendo muy real: el ayuntamiento, los platanos de la plaza, la
escuela primaria... La brecha entre las decisiones administrativas y la vida de la gente a la que
afectaban nunca habia sido tan profunda.



Puede que no fuera el mejor momento, pero Hélene no pudo resistirse. Rebusco de nuevo en
su bolso y le tendi6é a Petit Louis un taxi en miniatura (un Citroén, para mas sefias) que habia
comprado en Chateauneuf.

—iTaxi! —grito él loco de contento.

—No deberia haberse molestado... —le dijo Raymonde a Hélene.

Petit Louis, que no habia comprendido una palabra de lo que ponia en el cartel ni, por tanto,
por qué sus convecinos estaban tan agitados, se puso a dar la vuelta a la plaza a grandes
zancadas, sosteniendo el taxi frente a él con los brazos extendidos.

—Pasese luego por casa, si quiere —propuso Raymonde.

—De acuerdo —respondié Héléne con un nudo en la garganta.

Lambert habia sacado su libreta y procuraba tirar de la lengua a los vecinos. Hélene, por su
parte, retrocedid para captar el instante. Nadie le presté atencion: la noticia ocupaba todas las
mentes.

El tono de las conversaciones iba subiendo sin que nadie pareciera notarlo.

—Para empezar, ¢quién ha decidido que ya no existimos? —dijo Gaston Buzier.

—iEso! jEs el colmo! —convino el panadero.

—Blaise... —se aventur6 a decir el antiguo alcalde, a quien nadie habia visto llegar.

—iTq, a callar! —repuso Blaise pasando los brazos por encima de los hombros de Cristin e
intentando agarrar a su antiguo jefe por el cuello.

Alguien grito:

—iEstan serrando los letreros del pueblo!

Era un hombre en bicicleta. Hélene le hizo una foto cuando se volvid hacia ella jadeando.

—iMe cago en...! —grit6 Buzier, y al instante se puso en marcha dando grandes zancadas.

Varias personas lo siguieron, encantadas de dejar de lado un momento la incertidumbre y el
estupor. Eran los trabajadores de la serreria; Emile Blaise, acompafiado por un par de tenderos;
Jean Ramuel y unos cuantos campesinos atraidos por la noticia; el secretario del ayuntamiento y
la maestra de la escuela; Honoré Campois, que habia dejado a su mujer al cargo del café (de
todas formas desierto), y finalmente Raymonde y Petit Louis, excitado a mas no poder por todo
aquello.

Hélene y Lambert se apresuraron a ir tras ellos.

Desde lejos podia verse, a ambos lados de la carretera, a unos hombres con ropa de trabajo que
estaban serrando los letreros de entrada y salida del pueblo, pero el grupo so6lo aflojo el paso
cuando divis6 a Destouches, firmemente plantado en medio de la calzada con las manos en los
bolsillos del abrigo y la pipa en la boca. Su tranquilidad impresionaba.

Buzier, queriendo mostrar autoridad, grito:

—i¢Quién ha ordenado retirar esos letreros?!



Los trabajadores, en cuyo mono se podia distinguir ya el logo de la prefectura, bajaron las
herramientas.

El ingeniero esper6 a que el grupo se detuviera frente a €l para tener la certeza de que lo oian.

—Yo he dado la orden, sefior Buzier. Anuncian un lugar que ya no existe y pueden inducir a
error a quienes pasen por aqui.

—iYa veremos si pueden quitarlos! —grité el panadero y, antes de que nadie pudiera
detenerlo echo a correr hacia los que serraban los letreros. Buzier y los demas lo siguieron.

Los trabajadores les hicieron frente. Héléne sinti6 cémo Lambert pasaba a toda prisa a su lado.
Intentaba interponerse, pero recibié un pufietazo en pleno rostro y lanzé un grito ahogado.
Hélene hizo una foto y avanzé corriendo a su vez. Alcanzé a ver como Buzier, furioso, le soltaba
un sopapo al primer trabajador que tuvo a su alcance. Blaise se lanzé sobre otro que blandia una
sierra. Entonces, la pelea se generaliz6. Imposible saber cémo acabaria aquello. Raymonde
intent6 coger de la chaqueta a un empleado de la serreria mientras le gritaba: «jNo te metas,
Paulin!», pero fue indtil. Tres o cuatro vecinos blandian palas y horcas. Destouches se aparto
unos pasos con cara de satisfaccion. Hélene fotografiaba, Lambert peleaba, Petit Louis aplaudia
con entusiasmo...

Un hombre cay6 al suelo con la cara ensangrentada: era Honoré Campois. Inmediatamente
cayeron otros dos. Destouches saco6 la pipa, con una sonrisa en los labios.

La vista de la sangre tuvo un efecto inmediato en Petit Louis, que lanz6 un grito casi animal.
Eso detuvo la pelea. La cara del chico expresaba un terror indescriptible. Habia ido corriendo a
refugiarse en los brazos de su madre.

Los trabajadores de la prefectura, que se habian limitado a responder a una agresion, no
estaban dispuestos a jugarse el tipo en una lucha que no era la suya. Recogieron sus herramientas
y se replegaron hacia su furgoneta farfullando algtin que otro insulto.

Hélene se acercé a Petit Louis, que gemia hundiendo la cabeza en el pecho de su madre. Le
cogio la mano y sus quejidos cesaron de inmediato. Lanz6é una ojeada cautelosa y parecid
calmarse un poco, aunque toda su persona expresaba prudencia y miedo.

Los chevrifiienses estaban aliviados de que aquello hubiera terminado, pero la rabia atenazaba
sus gargantas y la desesperacién comprimia sus pechos jadeantes. Los tres heridos se habian
sentado en el suelo y se limpiaban la sangre con el pafiuelo; otros intentaban recuperar el aliento
agachados y con las manos apoyadas en las rodillas; Hélene seguia disparando la camara; a
Lambert le sangraba el labio... Levantaron a los heridos y los metieron en un coche para llevarlos
al pueblo.

Aquel lamentable asunto ya habia provocado otros muchos enfrentamientos: habia habido
obreros descalabrados y vecinos hospitalizados, se habian dado incontables puntos de sutura,
pero aquella pelea era otra cosa. Tardia, repentina, fruto de un impulso colectivo, aumentaba la



sensacion de impotencia. La violencia social respondia a la violencia politica, pero la lucha era
desigual. La suerte estaba echada y nadie estaba dispuesto a morir por una causa perdida.

Sin embargo, ocurrié6 una de esas cosas que parecen triviales, intrascendentes, pero que,
curiosamente, cambian el curso de los acontecimientos. Mientras la furgoneta de la prefectura se
alejaba, Gaston Buzier grit6 tan fuerte como pudo:

—iHemos vencido a esos cerdos!

Alguien lo secundé:

—iJoder, ya lo creo que los hemos vencido!

Un murmullo se extendi6 por el grupo: el resultado de aquel lamentable altercado era una
victoria, modesta, desde luego, pero significativa para ellos, que ya habian sufrido tantos reveses.

Esa engafiosa sensacion tuvo consecuencias poco después.

—Idiotas... —mascullé Destouches.

Se encontraban delante del café, adonde habian llevado a los tres heridos: Campois, un
agricultor cuarentén que estaba como un palillo y un joven peén agricola al que la barbilla atin le
temblaba por la emocion.

Hélene not6 que el ingeniero se sentia responsable de la situaciéon y decidié no perderlo de
vista. Observo con sorpresa que la gente se apartaba para dejarlo entrar. No ocurrié lo mismo con
ella, que tuvo que colarse como pudo detras de Rosalie Bourdon, quien habia ofrecido su ayuda
porque habia sido socorrista durante la guerra. Una vez dentro, mir6 por la ventana cémo
Lambert, todavia apretandose el labio tumefacto con un pafuelo, iba y venia libreta en mano
entre los vecinos que se cruzaban, se llamaban o se apelotonaban delante del aviso de la
prefectura.

Destouches se dirigié hacia la ventana para fumar en pipa y alli se encontr6 con Hélene. Habia
hecho avisar al doctor Marelle.

—No merece la pena —repuso Rosalie, que habia empezado a limpiarle la herida al pe6n—,
es poca cosa.

Destouches hizo un gesto de irritacion.

—iSi, si, que venga el médico! —insistié el ingeniero. Y se volvié hacia Hélene—: jMire
adonde hemos llegado! —le dijo—. {No vaya a echar mas lefia al fuego!

Al instante, Destouches pareci6 lamentar su brusquedad, pero Héléne no se sentia ofendida:
esa reaccion estaba justificada hasta cierto punto porque el modo en que la prensa informara de
lo sucedido tendria su peso en la evolucion de los acontecimientos. Destouches no le habia hecho
ninglin comentario sobre su primer articulo. Debia de haberle parecido ponderado, pero la

situacion empezaba a tornarse explosiva.



Poco después llego el doctor Marelle, que se dirigi6 al café con la calma del hombre que no se
altera en las situaciones de urgencia.

—~Gracias por venir tan rapido... —dijo el ingeniero cuando se abrié la puerta—. Ha habido un
poco de...

Pero Marelle no le prestd atencion. Se dirigio adonde estaban los heridos, que, a juzgar por la
expresion del médico, no tenian nada grave: nada que no hubiera visto en las peleas a las que
estaba habituado a la salida de los bailes los fines de semana.

—Sefior ingeniero —Antoine Cristin, el secretario del ayuntamiento, se dirigia a Destouches
con el respeto de un subordinado que se dirige a su jefe—, lo requieren en la prefectura.

El ingeniero cogio el abrigo y el sombrero y salid del local sin decir nada. Hélene fue tras él.

Delante del ayuntamiento habia una pequefia multitud que ya no miraba el cartelito, sino las
dos camionetas que estaban detras de la verja y la media docena de funcionarios de bata gris que
iban de aqui para alla.

—iAbran paso!

Destouches y Cristin consiguieron que les abrieran y cerraron la verja tras ellos.

Hélene hizo unas cuantas fotos de la gente. Al grupo que media hora antes habia ido a armar
gresca a la entrada del pueblo, se habia unido una cuarentena larga de vecinos, hombres y
mujeres, jovenes y viejos: los anénimos de Chevrigny.

—¢Qué hacen? —pregunt6 alguien.

—Yo he visto cajas...

—Estan de mudanza o qué?

—No parecen transportistas...

—¢Qué estan haciendo?

Era una anciana con el pelo recogido en un mofio. La gente se ponia de puntillas para intentar
ver algo.

El ingeniero estaba en la escalinata y les lanzaba miradas severas a los funcionarios, que
efectivamente estaban sacando cajas del edificio y cargandolas en las furgonetas.

—¢Qué es todo eso? —preguntd un pedn agricola con las manos aferradas a los barrotes.

Las cajas iban pasando una tras otra.

—Son los archivos del pueblo —respondié Destouches con voz clara. Seguia inmévil en lo
alto de la escalinata con las manos en los bolsillos del abrigo—. Ya lo saben:
administrativamente, Chevrigny ya no existe. Estos funcionarios estan aqui para trasladar los
archivos municipales a la prefectura. Los llevaran a Chevrigny-le-Haut cuando se abra el nuevo
ayuntamiento.

Al pie de la escalinata, un hombre calvo embutido en un traje a cuadros hacia el recuento e iba
diciendo en voz alta la signatura de archivado:



—Registro civil 1878-1884, AN647; Catastro 1938... Deliberaciones y decretos... cDF 64-038...

Aquellos documentos, que muy pocos habian consultado jamas y que desfilaban ante el grupo
apelotonado al otro lado de la verja, iban haciendo desaparecer en el hondo precipicio de la
burocracia la huella de las cesiones de tierras, de las bodas, los nacimientos y las herencias, el
recuerdo de los conflictos de medianeria, los litigios de construccién, las segregaciones y
divisiones catastrales: la historia del pueblo.

No habria pasado nada si poco antes el altercado no se hubiera saldado con una sensacion de
victoria.

Y si la verja del ayuntamiento hubiera estado en mejores condiciones.

Porque, de pronto, cuando ya habian empezado a alzarse voces («jVergiienza deberia daros!»,
«jCerdos!»), un obrero comenz6 a sacudir la verja e hizo ceder, sin pretenderlo, la puerta
principal. La avalancha fue inmediata: al grito de: «jDejad esas cajas, son nuestras!», el gentio
invadio el ayuntamiento.

Mientras Raymonde agarraba del brazo a Petit Louis («jTud te quedas aqui conmigo!»), Buzier,
Ramuel y otros treinta chevrifiienses se lanzaron a sacar cajas de las furgonetas para volver a
subirlas y les arrebataron a los funcionarios las que se disponian a bajar. El calvo del traje a
cuadros se puso a chillar como un cerdo en el matadero, pero recibié un empujon y dejo caer al
suelo el libro de registro, que enseguida empezd a ser pisoteado. En vista de la situacion,
Destouches ordend la retirada en medio de voces y alaridos.

Los funcionarios de la prefectura subieron a toda prisa a las furgonetas y los motores rugieron
entre gritos de victoria y pufios al aire.

Buzier recogio del suelo el libro de registro y lo lanzé sobre la segunda furgoneta que se
alejaba.

Ese gesto despectivo se interpret6 como la culminacion de una nueva victoria por KO sobre las
autoridades administrativas.

Otro triunfo.

Lambert sonreia mientras tomaba notas.

—~Comparado con esto, el saco de Roma de 1527 fue un juego de nifios... —coment6—.
¢Vamos al café? —Ile pregunt6 a Héléne.

—Luego nos vemos —repuso ella, y se fue en la otra direccion con el cefio fruncido y la
expresion de quien tiene prisa por aclarar algo.

Llamo a la puerta de Raymonde.

Las dos mujeres se quedaron mirandose unos instantes.

—Estas segura, hija?

Hélene asintié con una firmeza que no dejaba lugar a dudas.



—Vamos, entra, no vamos a hablar de eso aqui...

Veinte minutos después, ansiosa y aliviada a la vez, Hélene salia de casa de Raymonde para
reunirse con Lambert en el café cuando vio pasar el coche del doctor Marelle, que volvia a
Chateauneuf, pero fren6 unos metros mas adelante.

El médico se aped y avanzo hacia ella inquieto y con un gesto que ella interpret6 como de
preocupacion.

Al llegar a su altura, contempl6 un instante la puerta de Raymonde, pero enseguida volvio la
mirada hacia ella.

—Raymonde sabe lo que hace, pero no es... —dijo clavandole los ojos. Ella comprendi6 que
no estaba preocupado, sino colérico—. La espero en mi consulta el miércoles por la mafiana —
agregdb en un tono seco—. Vaya temprano, sobre las seis y media. Le pondré una sonda.

Y, sin esperar respuesta, volvio a subir al coche y arrancé.

Al modo de ver del ingeniero, la porcién de gratinado de carne que habia negociado la tarde de
su llegada al pueblo habia creado un derecho a su favor. Al dia siguiente, habia atravesado la sala
del café sin detenerse siquiera en la barra, ocupado «su» mesa y mirado tranquilamente a Honoré
Campois mientras le ponia el mantel y le anunciaba el plato del dia. «Perfecto», le dijo
Destouches con un entusiasmo contenido: parecia que aquello era justo lo que le apetecia y que
solo la educacion le impedia expresarlo de forma mas explicita. Al irse, nunca olvidaba pedirle a
Campois que felicitara a «la jefa» por su buena mano para la cocina.

Esa noche lo esperaban con impaciencia.

En el Café de la Place reinaba el buen humor. Los parroquianos comentaban las hazafias del
dia anterior y el asombroso cambio de chaqueta del padre Lacroix, cuya homilia dominical
seguia en todas las mentes y propiciaba toda clase de conjeturas.

Sélo Héléne parecia intranquila, no sélo por el encontronazo con el doctor Marelle la noche
anterior, sino por la sorpresa que se habia llevado al leer Le Journal du Soir, que habia llegado
en el ultimo tren del dia. Su articulo estaba en la pagina dos:

La desaparicion de Chevrigny
«Dios nos manda aceptar.»
Evocando el Diluvio, el padre Lacroix de Chevrigny
insta a los fieles a someterse a la voluntad divina

y provoca la cdlera y la tristeza de los contrarios



al proyecto de la presa.

Pero en la columna de la derecha habia aparecido un editorial de Adrien Denissov:

El pueblo y el pais

Desde hace unos dias, la inminente desaparicion del pueblo de Chevrigny apasiona a
los lectores de Le Journal du Soir. Los articulos de nuestra corresponsal les hacen
vivir la célera de los unos y el fatalismo de los otros, y seria dificil no sentirse
conmovidos y emocionados ante la situacion de los sencillos habitantes de un valle del
Yonne condenado a desaparecer. Emocionados, si, porque todos sabemos lo dificil que
resulta abandonar el lugar donde uno se ha criado, donde trabaja, se ha casado...
todos lo comprendemos.

Pero una frase pronunciada por un chevrifliense durante una reciente reunion
publica invita a una reflexion mds amplia, a una necesaria puesta en perspectiva. «La
desaparicion de nuestro pueblo», decia esa persona, «sélo servird para que la gente
de la ciudad pueda poner lavadoras». Si hemos de dar crédito a sus palabras, la
construccion de la presa y el sacrificio del pueblo no tendrian otro fin que el confort
de los habitantes de la ciudad, lo que es cierto y, al mismo tiempo, falso.

Falso, porque los beneficios de la energia producida sin duda hardn progresar a las
ciudades, pero también a las zonas rurales, muchas de las cuales todavia carecen de
comodidades. La modernidad exige que la energia esté disponible para la mejora de
las condiciones de vida de todos.

La vitalidad y el progreso de una nacion se miden hoy por su consumo eléctrico, y
la presa de Chevrigny permitird producir la energia necesaria para la evolucion de
gran parte de la region.

Chevrigny no es, como podria deducirse con excesiva facilidad, una victima del
egoismo de los ciudadanos ni de la furia ciega de la administracion: su sacrificio sirve
a una causa noble llamada «bien comtin».

¢Hacen los detractores de la presa cdlculos sospechosos y estigmatizan el proyecto
con el unico objetivo de obtener un aumento de las indemnizaciones gubernamentales?
Nos negamos a creerlo: preferimos pensar que les apena abandonar un lugar que
aman.

La emocion de nuestros lectores y, de forma mds general, la compasion de los
franceses son un homenaje a su necesario sacrificio. Los habitantes de Chevrigny
pasardn a la historia por haber permitido que la modernidad nos beneficie a todos.



Algunas voces lamentan que el proyecto no fuera sometido a referéndum, como
entre nuestros vecinos suizos. La buena intencién democrdtica de esas criticas es
evidente; no obstante, recordemos que se someten a referéndum proyectos cuya
conveniencia cabe discutir, lo que no era en absoluto el caso de la presa de
Chevrigny. Congratulémonos de que las autoridades hayan sabido poner por delante
el interés general.

Que Denissov no hubiera creido necesario informarla de la publicacion de ese editorial le
habia parecido, mucho mas que una descortesia, una auténtica cacicada.

Se lo coment6 a Lambert, pero la impresion de éste, que también habia leido el texto con
atencion, era muy distinta:

—Si te lo hubiera advertido, ¢habria cambiado algo?

—iAl menos estaria informada!

Ese argumento caia por su propio peso. «¢Y?», parecia preguntarle Lambert con la mirada.

En realidad, el problema era que se sentia...

—i... desautorizada!

—Sentir compasion por la gente no es incompatible con mantenerse firme en una decisién —
repuso Lambert.

—iSi realmente sintieran compasion, no le habrian encomendado esa «firmeza» a alguien
como Destouches!

Lambert se batié prudentemente en retirada.

—De todas formas, aqui nadie leera ese editorial —aseguré. Y, ante el asombro de Hélene,
afiadio—: Iran a tu articulo directamente. ¢Quién va a interesarse por un editorial sin fotografia
titulado «EI pueblo y el pais»? jEso es demasiado abstracto!

Tenia razon.

Se habian sentado al fondo del café, y Lambert parecia estar disfrutando.

—Ya sabemos el menu de esta noche —murmur6—: asado de cura.

Hélene le dio un codazo, pero se arrepinti6 de inmediato. Todavia se sentia indignada. De
todas formas, tenia que aceptar que ni uno so6lo de los parroquianos le habia hecho comentario
alguno sobre el texto de Denissov y, en cambio, varios se le habian acercado a felicitarla por su
articulo. Otros, por su parte, se limitaban a ver las fotos y a sorprenderse al ver la fachada del
ayuntamiento, a Rosalie Bourdon e incluso a Petit Louis. El ejemplar del Journal iba de mano en
mano.

—iYo, la verdad, nunca entiendo lo que dice el cura! —coment6 alguien.

—Dijo que la presa la ha construido Dios.

Estallaron las risas.



—Y que nos lo mereciamos.

—Puede que haya recibido una llamada del ministro.

—En todo caso, ya sabemos por quién vota Dios.

—Eso ya lo sabiamos antes...

Ese fue el momento que Destouches eligié para entrar.

Honoré Campois, que llevaba un esparadrapo en la ceja como si fuera una medalla, lo recibié
con una sonrisa burlona de la que el otro hizo caso omiso. Al contrario que los dias anteriores, en
que la sala contenia la respiracién a su llegada, las conversaciones siguieron siendo animadas; de
hecho, falté poco para que los presentes lo recibieran con una ovacion guasona: la bebida ya
habia hecho su trabajo. La opiniéon undnime era que la batalla contra la presa habia dado un
vuelco tan inesperado como prometedor; las tornas habian cambiado.

Campois cruzo la sala para montar la mesa del ingeniero.

—Hoy hay conejo a la mostaza —le dijo en un tono mas firme de lo habitual.

—Estupendo...

La docilidad de Destouches lo hizo sentir culpable. Se dirigi6 a la mesa de Hélene y Lambert.

—S6lo me queda una racion de conejo —les dijo—, pero puedo hacerles sandwiches de paté
de campana.

Entretanto, el ambiente habia cambiado un poco. Las bromas estaban permitidas con los del
pueblo, pero, después de todo, el ingeniero era un sefior que merecia un respeto. S6lo Gaston
Buzier y Emile Blaise seguian en sus trece. Al llegar Destouches, este tltimo se disponia a
marcharse a trabajar a la panaderia, pero no resisti6 la tentacion de ver como transcurria la
velada.

Poco después, al notar que la actitud de los otros se volvia mas timida, Buzier se decidi6 a
hablarle.

—iVaya, sefior ingeniero! —dijo alzando la voz—. {Hoy no nos las damos tanto, ¢eh?!

Destouches acababa de empezar a comerse el conejo a la mostaza y se limit6 a alzar los ojos
hacia el duefio de la serreria sin responder. No estaba claro si habia oido la pulla.

—iChevrigny atin tiene recursos y no ha dicho la dltima palabra!

Enardecidas por el silencio del ingeniero, otras voces lo aprobaron. Se oy6 un:

—iEstan lejos de haber ganado!

E incluso un:

—iYa veremos quién revienta el primero!

Impertérrito, Destouches siguié cenando. Pero el tono seguia subiendo.

Honoré Campois intent6 aplacar a sus clientes, pero la espiral habia comenzado, las risas se
redoblaron, ruidosas, y, protegido por el grupo, todo quisqui se sinti6 con derecho a atacar al

ingeniero, que era el tnico representante del adversario.



—Esto no se lo esperaba, ¢eh, ingeniero de los cojones?

—iNo sé qué nos impide ponerlo de patitas en la calle!

Hélene, que no habia prestado mucha atencion al inicio, se quedd parada ante aquel ambiente
repentinamente agresivo que podia acabar en un enfrentamiento. Campois, preocupado, también
empezaba a alzar la voz:

—iTranquilizaos, muchachos!

—Ahora no podra dar un paso sin encontrarnos en su camino, ingeniero —decia en esos
momentos Buzier.

La aprobacion fue general, incluso hubo algunos aplausos.

Destouches dejo los cubiertos en la mesa, se levanto, se limpi6 los labios con la servilleta y
volvio a ponerla sobre la mesa. Luego avanzo hacia la barra con paso tranquilo. Cuando pagé la
cuenta, estaba justo al lado de Buzier.

—Felicite a la jefa: el conejo estaba delicioso —dijo, y antes de salir del café, se volvi6—. A
usted se le darian bien los linchamientos, sefior Buzier. —Sac6 la pipa y la lleno, luego la
encendid sin dejar de mirar al duefio de la serreria—. Debe de estar en su naturaleza... —agrego
pensativo, y abri6 la puerta—. Buenas noches...

No se sabia a quién se las daba.

Altercados en Chevrigny
«jNadie nos robard nuestra memoria!»
La poblacion se opuso violentamente
al traslado de los archivos municipales
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Acabara consiguiéndolo, esta claro...

A veces Jean, a pesar de su sobrepeso (que Geneviéve no dejaba de recordarle aunque ella nunca
hubiera sido precisamente delgada), se veia a si mismo como un funambulista amateur:
conseguia avanzar, pero sabia que su precario equilibrio estaba a merced de un paso en falso, de
una subita rafaga de viento, de un cansancio repentino.

La noche previa a su comparecencia ante el juez Mallard, una voz le susurraba que, si el
asunto fuera realmente grave, no habrian mandado a un policia en bicicleta a llevarle la citacion.
Sin embargo, una historia que revivia cuatro afios después era como una bala rebotada: imposible
decir qué direccion tomaria...

Genevieve, y no €él, habia abierto el sobre con el documento judicial.

—iAh, no! —habia protestado de inmediato—. jDe ninguna manera!

—¢Qué dice, por Dios?

—Te recuerdo que este jueves tienes que ir a Charleville. {Puede que a ti se te haya olvidado,
pero a mi no!

Por supuesto que no habia olvidado ni los retrasos del proveedor ni la insistencia de Guénot en
que hablara personalmente con él para solucionar la situacién, pero no queria ir; segun el Journal
todo el mundo estaba pendiente del caso de «La milagrosa superviviente del Charleville-Paris» y
temia meterse en la boca del lobo. Preferia mil veces presentarse ante el juez.

—iGuénot tiene razon! jGordito, a veces parece que quieras ir a cualquier sitio menos adonde
se te necesita! —le reprochd su mujer.

Aunque representaba una amenaza, la citacion ante el juez proporcionaba a Jean la
oportunidad de posponer ese incomodo viaje, pero Geneviéve no lo veia igual.

En menos que canta un gallo le habia puesto a Colette en los brazos y se habia encasquetado
en la gran cabeza un sombrero de lo mas ridiculo. La sefiora Genevieve Pelletier, de soltera
Cholet, estaba de nuevo en pie de guerra y camino del Palacio de Justicia.

De todas las armas con que contaba, la mas efectiva resulté ser su embarazo: a base de
sujetarse la barriga haciendo muecas y responder a las negativas de ujieres y secretarios con
jadeos repentinos y miradas clavadas en el techo, pasé con rapidez de departamento en
departamento porque cada cual preferia que pariera en el despacho de al lado en lugar de en el



suyo. El mismo juez Mallard, llamado de urgencia por su azorada secretaria, tuvo que
interrumpir una reunion: una sefiora amenazaba con dar a luz en su sala de espera.

El juez era un hombre bastante proximo a la jubilacion que habia sido designado precisamente
por su experiencia para retomar un sumario que el gran ptblico, y por tanto la prensa, los
diputados y el ministerio, seguian con mucha atencion. Fisicamente era un cruce de nuncio
apostolico y profesor de provincias. Grueso y rubicundo, tenia la actitud obsequiosa y ductil de
un prelado y la mirada indulgente de un maestro de escuela; atravesada, eso si, por chispazos de
ironia y regocijo. Le gustaba sonreir, e incluso daba la impresion de ser algo guasén. Muchos
abogados, y sobre todo muchos reos, habian pagado cara la confianza que provocaba esa actitud
y esa apariencia, porque Mallard era, sobre todo, extraordinariamente lticido, y capaz de un rigor
que rayaba en la intransigencia.

—Perdonenme, sefiores —se disculp6 ante el decano del Colegio de Abogados y el colega que
lo acompafiaba—, recibo a una parturienta y vuelvo con ustedes.

Y se presentd sonriente ante Genevieve, casi tumbada en el banco de madera mientras un
joven ujier, sentado a su cabecera, le sujetaba la mano.

—¢Qué puedo hacer por usted, mi estimada sefiora?

—Es por mi marido... —respondié Genevieve con una voz casi inaudible bajo los jadeos.

El juez interrogo al ujier con la mirada.

—El marido de la sefiora esta citado el jueves por el caso Lampson, y...

Geneviéve, que no estaba dispuesta a que aquel mequetrefe casi impuber le robara la primicia
de su peticidn, se incorporé trabajosamente.

—Yo se lo explico, sefior juez... Un viaje profesional...

—¢Quiza prefiere venir otro dia? —la atajé el magistrado en un tono amable que no sélo la
desconcertaba, sino que directamente la hacia sentir frustrada—. ;Qué tal el miércoles? —El juez
not6 la decepcién en el rostro de su interlocutora y comprendié que habia dado en el clavo—.
Perfecto. —Se dirigié al ujier—. Encarguese usted de eso, joven. —Luego se volvié hacia
Genevieve con una gran sonrisa en los labios y afiadio—: Siento no poder asistir a su parto, me
espera el decano del Colegio de Abogados.

—iEse juez es un fantoche, eso es lo que es! —Geneviéve arrojo la nueva citacion a la mesa con
un gesto rabioso—. En fin, jal menos no te impedira ir a trabajar!

Asi que Jean se presentd en el Palacio de Justicia el miércoles a las ocho de la mafiana en
punto. El juez Mallard lo esperaba con cierta expectacion, dado el espectaculo que su conyuge
habia montado dias antes.

—¢Como esta su encantadora esposa, todavia embarazada?



Era muy campechano. Jean se oli6 el peligro al instante, en parte gracias al extraordinario
parecido del juez con el sefior Chaffrier, profesor de latin en el Liceo Francolibanés de Beirut,
que siempre lo habia menospreciado y lo llamaba directamente «Gordito».

Ademas, vio sobre el escritorio del juez un ejemplar del Journal abierto por un articulo sobre
«la milagrosa superviviente del Charleville-Paris».

Procuré atenerse a su anterior declaracion (no recordaba haber visto nada de particular aquel
dia), doblemente justificada por la lejania del suceso.

—Digame lo que sea que recuerde —le pidi6 el juez.

Aferrado a su desconfianza, Jean narr6 que, tras apagarse las luces de la sala, se habia
dedicado a ver la pelicula hasta que unos gritos procedentes de los lavabos habian interrumpido
la sesién.

—Después, cundi6 el panico y todo el mundo corrié hacia la salida, empezando por mi
mujer...

La mencién de la sefiora Pelletier hizo sonreir a Mallard.

—AIl menos, espero que ese dia no estuviera embarazada...

Tenia delante el certificado de penales limpio de Jean, su declaracion de 1948, que acababa de
confirmar, y la cara de pan de aquel individuo que a todas luces se habia casado con un stcubo.
Ahora, ¢tener una mujer asi podia empujar al crimen? Parecia totalmente posible.

—¢Y como van las cosas con su sefiora esposa?

En el cerebro de Jean volvieron a sonar las alarmas de la desconfianza.

—Pues dltimamente esta bastante cansada...

—No me referia a eso. ;COmo va su matrimonio, sefior Pelletier?

Sélo sus impulsos criminales le permitian a Jean sentirse algo mas que un marido asustado,
cornudo y grotesco; sin embargo, fue este dltimo papel lo que lo puso al abrigo de la primera
andanada.

—Mi mujer tiene mucho caracter, jpero no me quejo! —aseguré con los ojos llorosos—. Yo
no soy muy decidido, asi que...

—Entiendo —repuso Mallard en un tono que hizo comprender a Jean que no podia sentirse
tranquilo aun—. Mire, sefior Pelletier —continud, apoyando los antebrazos en el escritorio e
inclinandose hacia él—, no voy a ocultarle que la instruccion de mi colega, el juez Lenoir, dejo
en la sombra algunas cuestiones que me preocupan. —Se dirigia a Jean como si se tratase de un
colega, en vez de un testigo que bien podria acabar siendo un sospechoso—. Por ejemplo, a usted
lo interrogaron dos veces; incluso se lo incluy6 en una rueda de reconocimiento y, a pesar de eso,
inadie le tomo las huellas dactilares!

—¢Y por qué iban a hacerlo? —pregunté Jean luchando contra el panico.

—iTiene usted razén, sefior Pelletier: no habia necesidad! Por eso no estoy molesto con mi



antecesor. Pero habria sido lo adecuado, ;entiende? Esa precaucién nos habria ahorrado el
embrollo de hoy.

—¢A qué se refiere?

El juez dio un profundo suspiro, como si el peso de su tarea estuviera a punto de aplastarlo.

—~Qué instruccion, Dios mio... Figurese, sefior Pelletier: jtenemos una huella que no pertenece
a nadie! Bueno, si, jde alguien serd, ja, ja, ja! {Pero no sabemos de quién!

—i¢Una huella?!

—Nada menos. Déjeme que le explique: al revisar las pruebas recogidas en la escena del
crimen... que, por cierto, nadie impidi6 que se contaminara de todas las maneras posibles...
encontramos la huella de un indice manchado con sangre de la victima. Temiendo que pudiera
provenir de alguin policia o alguno de nuestros técnicos, ordené que se procediera a compararla
con las de todos los que intervinieron en aquella ocasién, pero result6 que no pertenecia a
ninguno de ellos, asi que ordené que se comparara con las huellas de los testigos y... jay!
Descubri que no se las habian tomado entonces y, por tanto, que habria que tomarselas ahora.
Porque esa huella bien podria pertenecer al asesino, ¢no cree?

Desgraciadamente, Jean no podia estar mas de acuerdo con el juez.

—Desde luego —repuso con un hilo de voz.

—Disculpe las molestias: es una mera formalidad. Pediré que lo lleven con el técnico
correspondiente.

Jean asinti6 con la cabeza y el juez, muy sonriente, se reclin6 en el sillon.

—iLo que es el progreso, sefior Pelletier! No tenemos ni idea... jFigirese que hoy en dia hay
técnicos forenses que pueden dibujar el retrato de un criminal a partir de la descripcion de los
testigos, y otros que pueden determinar, analizando la trayectoria de los golpes, por ejemplo, u
otros muchos datos objetivos, su exacta complexién fisica: estatura, peso... jCon eso tendriamos
un retrato increiblemente preciso! —EIl juez observé con atencién a Jean, que se habia quedado
helado—. ;Yo también me quedé de una pieza, sefior Pelletier! Mire.

Se incling, estir6 el brazo para coger el ejemplar del Journal que habia visto Jean al llegar, lo
desplegd y le mostré el retrato robot que aparecia en la portada bajo el titular:

La milagrosa superviviente del Charleville-Paris
Este es, segun el testigo crucial,
el retrato del asesino

iEra su retrato!
Bueno, no exactamente; mas bien la imagen a la que habian llegado los técnicos a partir del

testimonio del seminarista empleado de pompas ftinebres: la mera yuxtaposicion de una frente,



unos ojos y una boca intentando componer un rostro, pero con un resultado que impresionaba.
No es que fuera idéntico a la realidad, pero flirteaba con ella. Seguro que s6lo funcionaba si uno
tenia en mente a alguien en particular, si se centraba en un parecido... pero eso no bastaba, ni
mucho menos, para tranquilizarlo.

—Conocer la estatura del asesino, su peso o la longitud de sus brazos —prosigui6 el juez—
podria ayudarnos, aunque sélo fuera para compararlo con los posibles sospechosos.

—Por supuesto —convino Jean—. Acabara consiguiéndolo, esta claro...

El juez hizo gala de modestia:

—Ya veremos, ya veremos... De todas formas, gracias por su fe, sefior Pelletier... —Se levanto
para acompafiar a la puerta a un Jean a quien le temblaban las piernas—. Su encantadora esposa
menciond un viaje de trabajo... ;adénde va usted, si no es indiscrecion?

Detras de su corpulenta figura, Jean creia ver asomar los resplandores incendiarios de la
portada del Journal, que seguia sobre el escritorio del juez.

—iA Orleans! —exclamo.

—iNooo! ;Sabe que yo soy de alli?

—Increible... —repuso Jean en un murmullo.

Mientras cerraba la puerta, el juez Mallard concluy6 una reflexién iniciada a la llegada del
testigo. «Con una mujer asi, ;quién no se convertiria en un asesino? ;Por qué no é1?» En su
opinidn, el tal Jean Pelletier habia reaccionado bastante bien a la presion que él solia aplicar a los
posibles sospechosos bajo la apariencia de una actitud bonachona, pero decidi6 estar pendiente
del resultado del analisis dactiloscopico. «Nunca se sabe», pens6 mientras volvia a sentarse en su
gran sillon.

Por su parte, Jean Pelletier habia regresado mentalmente a Lamberghem, en el Norte, donde,
cuatro afios antes, habia matado a la cartera golpeandola con el auricular de un teléfono.

Los investigadores no lo habian relacionado con el crimen porque nadie sabia que habia estado
alli. En cambio, en Charleville lo habian visto, y si la huella hallada en el cine Le Régent era
suya...

Le costaba respirar.

Para su sorpresa, Geneviéve no se apresurd a hacerle preguntas sobre la comparecencia. Quiza
fuera cierto que, como ella misma le habia dicho, todo lo relacionado con «ese fantoche del juez»
le era «absolutamente indiferente».

En vez de eso, le tendié un ejemplar del Journal. Decididamente, aquel retrato robot lo
perseguia.

—iFijate! —le dijo mientras la hijita de ambos huia de ella a gatas—. No se parece en nada a



ti, ¢a que no? jPodria ser cualquiera! —FEra la primera vez que le dejaba ver con tanta claridad
que sabia toda la verdad, y parecia ofendida con él por haber inspirado un retrato tan vago—.
¢Qué te ha pasado alli? —pregunté mientras sefialaba su dedo indice manchado de tinta.

—NMe han tomado las huellas... —repuso él temblando.

Geneviéve se puso palida y entrecerré los ojos.

—Las huellas? —Le temblaba un poco el labio—. ;Con el tamp6n de tinta? j¢Sera posible?!
iVe a limpiarte eso ahora mismo! Vas a manchar tu ropa y la de tu hija. jSélo le faltaba eso para
estar sucia de la mafiana a la noche! Muchas gracias: jcomo se nota que no eres tt quien lava!

Esa escena acabd de agudizar la angustia y la frustracion de Jean. Cuando, a media mafiana,
tomo el tren para Charleville, era un hombre profundamente perturbado.

Revelacion en el caso Mary Lampson
El juez Mallard desentierra una huella
dactilar sin identificar
Manchada con la sangre de la victima,
podria pertenecer al asesino
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Actuariamos discretamente

«jHace cuanto que no paso una noche normal!», pens6 Héléne.

Estaba agotada y sabia que lo que la esperaba seria duro. Temblaba s6lo de pensarlo. Sin duda
necesitaria mucha energia.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 Lambert.

—¢Te pagan por hacer esa pregunta?

Lambert iba a contestar, pero se limit6 a abrir la puerta del Simca. No parecia ofendido, sino
absorto en una intensa reflexion.

Ella entr6 en el coche y él encendi6 el motor antes de contestar:

—No me tomo nada de esto personalmente.

—¢Nada de esto? ;De qué hablas?

—De tu actitud. —Se habia vuelto hacia ella y tenia la mirada fija en ella con la expresion de
alguien que busca algo que se le escapa—. Estoy seguro de que no eres asi... quiero decir:
desagradable, lunatica; sé que no es tu forma de ser, sino un producto de las circunstancias, asi
que no me lo tomo personalmente.

Lambert conducia rapido. Pronto las casas quedaron atras y aparecieron los arboles y luego el
bosque. Hélene llevaba la ventanilla bajada y el aire le azotaba la cara, pero no se sentia en
absoluto despejada. De hecho, no se le ocurrié nada que contestar.

—Los sacos de boxeo nunca nos tomamos nada personalmente —continué Lambert después
de un rato. Le guifi6 un ojo y afiadié mirando de nuevo hacia la carretera con cara de drama—: Si
no, seria imposible vivir...

Hélene sonrid.

Ya estaban en Chevrigny. Para ser tan temprano, habia bastante gente delante del
ayuntamiento. Reconoci6 el ancho rostro de Gaston Buzier, el del panadero y los de otros
hombres y mujeres con los que habia coincidido en los dltimos dias en la reunién del café o en la
misa del domingo.

Cuando se detuvieron delante del ayuntamiento, todo el mundo se volvié hacia el coche.

Estaban practicamente todos los que habian acosado al ingeniero en el Café de la Place y, por

supuesto, también Honoré Campois, pero también varios vecinos antes renuentes a asistir a esa



clase de convocatorias. Sin duda, su presencia era el resultado de lo que Lambert llamaba la
«Victoria de los Archivos». Mas alla divis6 a Raymonde y a Petit Louis; este ultimo parecia
encantado de ver a tanta gente junta.

Bajaron del coche y, cuando Hélene se acercaba a la verja, se hizo el silencio. El ingeniero
acababa de aparecer en la escalinata acompafado por Cristin, enfundado en un chaleco tejido a
mano.

—Sefioras y caballeros, lamento tener que comunicarles...

Hélene hizo una buena foto: se veia la ancha espalda y la nuca de Buzier, los hombros caidos
de una campesina y, entre ellos dos, recortado sobre la fachada de la casa consistorial, al
ingeniero con la pipa en la boca.

—... que —continué Destouches—, dado que el pueblo de Chevrigny ha dejado de existir
oficialmente, los archivos municipales seran trasladados a la prefectura del Departamento.

La repeticion de la escena del dia anterior reavivo los animos. Una ola de indignacion recorrio
la multitud.

—iEso ya lo veremos! —grit6 Buzier, mas seguro de si mismo que nunca. No solt6 una
carcajada de milagro.

Se oy0 una especie de estertor colectivo que parecia un alivio, una coélera sorda, y la pequefia
muchedumbre se puso en movimiento al instante.

El ingeniero no pestafie6. Hélene incluso lo vio abrir la comisura de los labios y dejar escapar
una voluta de humo.

Rugieron unos motores y todo el mundo se detuvo y volvié la cabeza hacia la entrada de la
plaza.

Las caras palidecieron.

Vieron aparecer un autocar y después otro, y otro, y otro.

Los siete vehiculos se detuvieron delante de ellos.

Entonces, decenas de gendarmes armados empezaron a apearse, atravesaron la plaza al
compas del silbato de mando y, tras abrirse paso a empujones entre los espectadores, entraron en
el patio del ayuntamiento y formaron dos hileras que iban de la escalinata a las dos furgonetas de
la prefectura que acababan de detenerse discretamente ante la verja y abrir sus puertas traseras.

Por envalentonados que estuvieran, los vecinos comprendieron que sus hazafias del dia
anterior no se repetirian. La amargura se extendié por sus filas. Con ese panorama, los
aspavientos de Gaston Buzier y Emile Blaise resultaban ridiculos e indtiles.

En un momento dado, el funcionario calvo del dia anterior bajé de una de las furgonetas. El
vuelco de la situaciéon lo habia transformado: su liso craneo brillaba, una sonrisa victoriosa
iluminaba su cara, los cuadros de su traje parecian mas grandes, su libro de registro mas

voluminoso, su voz de heraldo mas vibrante...



—Deliberaciones y decretos... CDF 62-665...

Pero, por desgracia, hay hombres que no tienen el destino de su parte. Era su caso.

Mientras saboreaba aquel indiscutible triunfo, una ola de estupor se abati6 sobre la gente sobre
la que se disponia a reinar como amo y sefior. Todos los ojos se volvieron para ver a varios
gendarmes abandonar sus puestos y regresar a los autocares. Como hipnotizados, los vecinos
avanzaron hacia el centro de la plaza, indiferentes ya al traslado de los archivos.

Hélene vio cémo uno de los trabajadores de Buzier se acercaba y le susurraba algo al oido, y
como él volvia la mirada hacia la presa frunciendo el cefio.

En cuestion de segundos, los vecinos empezaron a montar en sus carros, sus motocicletas o
sus bicis para ir tras el convoy de la gendarmeria, y el calvo, a cuadros, vio como el escenario de
su coronacion se vaciaba como un fregadero en el que un remolino irrisorio se lleva el agua. No
quedaron mas que unos cuantos viejos apoyados en sus bastones, un pufiado de gendarmes
frustrados por tener que quedarse de guardia en un sitio en el que ya no pasaria nada y las cajas
que, de mano en mano, bajaban los peldafios del ayuntamiento para acabar en el polvoriento

fondo de las furgonetas, primera etapa hacia un olvido que nadie lamentaria jamas.

Al pie de la presa, aparte de una zona acordonada, no parecia haber nada fuera de lo normal. Ese
misterio se sumaba a la sibita retirada de los gendarmes. La sensacion general era de
incertidumbre y temor.

El ambiente volvio a calentarse, aunque nadie supiera claramente por qué.

Hélene hizo unas cuantas fotos de vecinos frente a los gendarmes mientras Lambert hacia
preguntas a diestro y siniestro. Petit Louis, por su parte, parecia fascinado por los uniformes. Se
acercaba y palpaba la tela, maravillado, mientras los hombres hacian lo imposible para
mantenerse en su pose de foot guard. Raymonde tiraba del brazo a su hijo, pero, como los
demas, tenia la cabeza en otra cosa.

Hélene distingui6 a Destouches, al que ni siquiera habia visto abandonar el ayuntamiento, en
animada conversacién con un capitan de la gendarmeria que sefialaba hacia un punto oscuro
cerca del muro de la presa. Noté que masticaba su pipa nerviosamente.

¢Qué estaba pasando?

Fue Lambert quien le dio la noticia a la gente agrupada ante el cordén policial.

—iAlguien ha intentado volar el transformador con dinamita!

La informacién dejo petrificado a todo el mundo.

Habian luchado, se habian liado a guantazos, incluso habian incendiado barracones,
plataformas y maquinaria de obra, e intentado destrozar perforadoras, pero todo eso era el



pasado: acciones de unos tiempos en los que atin creian que podian parar las obras. Ya no era asi.
Recurrir a los explosivos contra un transformador de quince mil voltios parecia, a esas alturas,
menos una accién de resistencia que un acto de terrorismo.

—Al parecer se encontrd, por pura casualidad, una serie de cargas de dinamita conectadas
entre si y listas para usarse. Luego descubrieron que procedian del propio polvorin de la presa,
cuya puerta habia sido forzada. —Lambert le hablaba con gran aplomo a ese auditorio dividido
entre la admiracién ante aquel acto y el miedo a las consecuencias—. Segun el capitan, las cargas
no eran... —Sus 0jos se encontraron repentinamente con los de Héléene— no eran lo bastante
potentes para volar el transformador. —Héléne le hizo una foto: de repente lo encontraba
bastante guapo; no, guapo no... busco la palabra apropiada, pero Lambert fue mas rapido que ella
—: Parece que unos obreros han reconocido sin asomo de duda al dinamitero: se trata del sefior
Besson d’Argoulet. —La imagen de la enorme cabeza del duefio de la ermita de San Teobaldo
cruzo6 la mente de Hélene—. Se ha dado a la fuga —afiadi6 Lambert—, pero la policia ya le
sigue el rastro.

—Vamos, sefioras y sefiores —empezaron a decir los gendarmes—. Vayanse a casa, aqui no
hay nada que ver...

A esas alturas, lo que desconcertaba a los chevrifiienses, mas ain que la accion de sabotaje,
era la identidad de su autor. Se sentian incomodos porque aquel hombre al que nunca habian
aceptado como uno de los suyos habia sido el inico que se habia atrevido a elevar la lucha por el
pueblo al nivel de un conflicto armado. Todos comprendian que aquella risible tentativa era
producto de la desesperacion, pero, al ejemplificar la impotencia colectiva, daba una leccion a
todos aquellos que, entre los resistentes, se habian limitado a poner el grito en el cielo durante
todos aquellos afios.

En la explanada, grupos de gendarmes se disponian a peinar la ladera a pie mientras tres
autocares regresaban al pueblo: la caza habia empezado.

—AQué gilipollas... —Ile susurr6 Lambert a Héléne discretamente.

Ella no respondié: pensaba en que, durante su encuentro, Besson le habia asegurado que «atin
podian pasar muchas cosas».

—No llegara muy lejos... —continu6 Lambert, abriéndole la puerta del coche—. Los
gendarmes no lo han encontrado ni en su casa ni en la ermita. Seguro que se escondera un par de
dias en algin granero y luego volvera a aparecer. Mas le valdria entregarse cuanto antes.

—¢Qué pena puede caerle?

—Ni idea, pero agotar a decenas de gendarmes durante dos o tres dias no mejorara su
situacion...

De vuelta en Chevrigny, comprobaron que la recogida de los archivos terminaba ante la
indiferencia general.



Ya no podia hacerse otra cosa que reunirse en el café.

—:Subimos a San Teobaldo? —pregunt6 Hélene.

En vez de dar 6rdenes, Héléene hacia una pregunta. Al parecer, entre ellos empezaba a
establecerse una especie de equilibrio, pero Lambert no dio visos de concederle la menor
importancia.

—De acuerdo —se limit6 a decir.

Un autocar de la gendarmeria con el que se cruzaron en la ladera y las multiples huellas de
neumaticos en el terraplén de la abadia les confirmaron que la zona ya habia sido
cuidadosamente peinada.

Hélene cogi6 su camara y avanzé con paso decidido hacia lo que, en teoria, iba a convertirse
en el coro, pero ya nunca lo seria.

Lambert la siguié en silencio con un cigarrillo entre los labios hasta una especie de lapida.
Tir6 el cigarrillo y, usando una barra de mina que estaba en el suelo, la levant6 sin dificultad.
Daba acceso a unos pocos peldafios desgastados.

—Sefior Besson d’ Argoulet? —Ilamo6 Hélene.

Hubo un largo silencio, pero luego aparecié Besson, con la cabezota despeinada y los ojos mas
verdes que nunca, quitandose el polvo con la palma de la mano como si hubiera ido a buscar una
botella de vino.

—Les he hecho correr un poco, al menos?

—Aun siguen corriendo... —dijo Héléne fotografiandolo mientras salia de su escondite—.
¢Esta de acuerdo en... volver? —Habia estado a punto de decir «en entregarse», pero habria
sonado un poco rimbombante.

Besson d’ Argoulet no respondié: miraba su campanario. Luego, se son6 ruidosamente.

—Si, volvamos, ya no queda otra...

Hélene le pidi6 a Lambert que aparcara en una de las callecitas que desembocaban en la plaza del
ayuntamiento y, dejando a los dos hombres en el coche, se dirigi6 a la casa consistorial.
Destouches la vio llegar de lejos y dio una orden que ella no oy6, pero que adivindé cuando un
gendarme se apart6 para dejarla pasar y enseguida volvié a ocupar su puesto.

—Si el sefior Besson d’ Argoulet se entregara, ;qué pasaria con é1?

El ingeniero estaba en la escalinata, tres escalones por encima de ella. Baj6 a su encuentro.

—Lo tiene? —No estaba sorprendido en absoluto; de hecho, no esper6 a que respondiera—.
Actuariamos discretamente, por supuesto...

No era la voz que ella le conocia: ésta era mas suave, casi apenada.

Acto seguido, lo vio parlamentar con el oficial de la gendarmeria, que a todas luces acab6 por



aceptar sus condiciones. Los tres se dirigieron hacia la calle en que estaba estacionado el Simca.
Un furgén se puso al lado, un gendarme abri6 las puertas traseras y el héroe del dia subid
tranquilamente, aunque cabizbajo.

Hélene hizo la foto.

El sol ya estaba alto en un cielo por el que se deslizaba un rosario de nubes antracita.

—Yo0 me tomaria algo —dijo Lambert mirando la puerta del café.

Atentado en Chevrigny
El transformador de 15.000voltios
se salva por poco de un intento de voladura
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No me gusta esta clase de conversaciones

Nuestro inconsciente nos escucha siempre, pero, por lo general, nosotros no lo escuchamos. Asi,
nuestras vidas se tejen a partir de momentos en los que tomamos decisiones sabiendo vagamente
que son malas, y luego vienen las lamentaciones: «Deberia haberme escuchado a mi mismo.»

Eso fue lo que pasé aquel miércoles. Vaya tonta: no deberia haber cenado ese sandwich con
Lambert...

Por la mafiana habia ido a la consulta del doctor Marelle, tal como habia prometido.

El la saludo secamente y luego le dijo sin mas:

—~Quitese la parte de abajo y tiéndase.

No le hizo el menor comentario, no le pregunté nada. No era el mismo hombre del dia
anterior: se notaba que queria acabar con una tarea desagradable que lamentaba haberse
impuesto.

Precisamente ese verbo, «lamentar», habia estado resonando en su cabeza toda la noche. Y
también oia, repetida una y otra vez, la pregunta de Nine: «;Estas segura?» El fracaso de aquel
absurdo procedimiento, ;no era una sefial que habia que tener en cuenta, una advertencia que
habia que escuchar? De madrugada habia tomado una decision: lo haria mas adelante, no ahora,
no asi. Pero poco después estaba tendida en la camilla del doctor Marelle, muerta de miedo, y él
no hacia nada para tranquilizarla. Temblaba e intentaba protegerse con las manos, cuando lo que
habia que hacer era justo lo contrario: abrir, dejarse de una vez. Vio al doctor Marelle acercar un
taburete; luego, su cara redonda desapareci6 entre sus piernas.

—Relajese... —oy6 que le decia.

Pero ¢qué estaba haciendo? Reconoci6 la sensacién del espéculo y después sinti6 un dolor
fuerte, pero breve.

—Ya estd —dijo Marelle—. Puede vestirse. No hace falta que tenga ningtin cuidado especial,
pero sera mejor que evite el ciclismo y las carreras de coches. —Era una broma, desde luego,
pero no sonrio: le explicd muy serio como deberia ir todo, qué sensaciones podia experimentar,
qué tendria que hacer si... Un grueso pafial de algodon mantenia la sonda en su sitio—. Descanse
—afadi6—. Nada de excentricidades. Todo deberia acabar en uno o dos dias. Eso si: no se
olvide de devolverme la sonda. Es mejor que estas cosas no rueden por ahi.



—Cuanto le debo, doctor? —Ile pregunt6 ella cuando estuvo lista para irse.

—Nada.

Estaba de espaldas, limpiando y guardando el instrumental. La situacién era muy violenta.

—Pero, doctor...

—Todo ira bien, sefiorita Pelletier. Dese prisa, por favor: tengo que abrir la consulta... —Se
acercO y le sonri6 torpemente, como queriéndose disculpar por su brusquedad—. No me gusta
esta clase de conversaciones, ;comprende? Bueno, vayase, y llameme si... —sigui6 diciendo
mientras la empujaba hacia la puerta.

En la calle, Hélene se cruzd con la mujer de la limpieza: aquella chica de facciones toscas y
manos enrojecidas que parecia tan apurada. Se saludaron con un murmullo y un movimiento de
cabeza.

Esa tarde, Lambert le propuso tomar un sandwich en el café de Honoré. En ese momento
tendria que haber escuchado la vocecilla que le susurraba que quiza no fuera prudente.

Pero acepto.

Llegaron a la misma hora en que el ingeniero acostumbraba a aparecer para saborear el plato
del dia y en que la gente que quedaba en el pueblo se reunia para alardear o despotricar,
dependiendo de si la victoria habia sido suya o de Electricidad Francesa. De hecho, el titular que
Hélene habia propuesto para el articulo del dia siguiente era:

La desaparicion de Chevrigny
Echan pestes, rien, se lamentan...
Cada tarde, en el Café de la Place,

se desatan las pasiones

Tras su ultimo texto, Denissov finalmente se habia dignado a mandar un telegrama que ella
leyé con el pafial entre los muslos, esperando que se disculpara de algiin modo por aquel
editorial.

Decia:

BRAVO STOP LECTORES ENCANTADOS CON TU SERIE

STOP NO AFLOJES STOP

Era el mensaje del director del periédico a su reportera, nada mas. Sobre el editorial, ni pio.
Hélene se sentia sola, pero también aliviada: no cabia duda de que, para lo que habia tenido

que hacer, siempre era mejor contar con un médico.



Empezaba a recuperar la confianza, por eso no habia dudado en ir al Café de la Place. Llego
con Lambert sobre las siete y media. Honoré Campois les llevo los sandwiches sin haberles
ensefiado la carta, tal como hacia con el ingeniero, sobre cuyo mantel a cuadros podia verse una
generosa racion de ternera a la borgofiona.

En la barra, fiel a su costumbre, Buzier alborotaba.

El anuncio de la desaparicion administrativa del pueblo habia supuesto un golpe casi
definitivo. Desde hacia dos dias se veian camiones de mudanzas y se vaciaban viviendas. Se
comentaba que «Alfred Retailleau ya estaba haciendo las maletas», que alguien habia visto
«cajas en el patio de los Vinchon»... Alli mismo, en el Café de la Place, Joseph Charrion,
agricultor jubilado, habia anunciado que se marchaba a finales de semana («Me voy a Nantes con
mi hija, luego ya veremos...») sin que nadie le hiciera ningiin comentario. La propia Héléne
habia fotografiado a varias personas cargando muebles o haciendo subir animales a remolques
tirados por tractores...

Alrededor de las ocho, mientras oia perorar a Buzier, que pimplaba a un ritmo récord, sintio
un dolor en el bajo vientre.

«Uno o dos dias», habia dicho el doctor Marelle. Lambert acababa de hincarle el diente al
sandwich cuando una tremenda punzada le atravesod de parte a parte.

De pronto le entraron unas ganas insoportables de ir al bafio. No podia disimular el dolor.

—Te encuentras mal? —Ie pregunt6 Lambert.

Y ella, en vez de contestar, echo a correr hacia el lavabo y cerré la puerta.

Alli se dio cuenta de que estaba perdiendo mucha sangre. Y el dolor no cesaba. No sabia qué
hacer.

—Estas bien? —volvid a preguntar Lambert, preocupado, desde el otro lado de la puerta.

—iSi! —grit6 Hélene, pero el panico se habia apoderado de ella.

Cuando abrid la puerta y se encontré con Lambert, ya tenia la falda empapada de sangre.

—No te muevas —Ile pidi6 él.

Ella se agarré al marco para no caerse y se esforzo para no gritar.

Lambert volvié casi al instante, la envolvi6 en su propio abrigo mientras le rodeaba los
hombros con el brazo y le decia: «Ven, no tengas miedo, no pasa nada...» Atravesaron la sala
mientras alguien soltaba entre risas: «Realmente, hay disparos de postas que se pierden...» Nadie
les prest6 atencion.

Apenas salieron, Lambert se agacho, le paso el brazo por debajo de las piernas y la alzé en
vilo con una facilidad pasmosa. La llevo en andas hasta el coche y luego la dej6 cuidadosamente
en el asiento. Fue alli donde Héleéne empez6 a gritar.

Lambert arrancé y se dirigio a toda prisa a Chateauneuf conduciendo con una mano e

intentando calmarla con la otra. Hélene le hundia las ufias en la carne. Ninguno de los dos se



enterd de lo que tardaron, pero a ambos se les hizo eterno.

Al llegar a la consulta, Lambert corrié a tocar el timbre, volvié al coche, la puerta del
acompafiante se abrié: Héléne lloraba y gemia.

—Ya, ya —repetia é] mientras la sacaba del coche y volvia a alzarla en volandas. Habia
sangre por todas partes.

—Entre —le dijo el doctor Marelle, luego sefial6 la camilla y afiadié—: péngala alli.

A continuacion le pidi6é que esperara en la sala.

Ella abrio6 los ojos y vio al médico atareado alla abajo, entre sus piernas.

—Vamos, vamos, ya estd... —le decia, pero ella sentia como si se derramara a chorros.

;Habia oido bien? ;Marelle habia dicho «ya esta»?

De pronto se quedo sin fuerzas y empezé a llorar muy suavemente.

—Ahora tiene que descansar —dijo el médico—. Ya esta: todo ha ido bien.

La dejo sola un buen rato con la luz apagada. Sélo veia el halo amarillo de la lampara de la
sala de espera, de donde le llegaban los cuchicheos de una conversacién: Marelle y Lambert, sin
duda. El médico debia de estar asegurandose de que el otro fuera discreto...

Se quedo dormida y despertd al sentir una mano en el brazo.

—Todo ira bien.

No parecia una pregunta, sino una orden.

Fuera, Lambert fumaba. Era dificil saber qué pensaba, qué habia detras de aquella fachada
jovial.

—¢Nos vamos? —pregunt6 cuando ella apareci6 en la sala de espera.

Oyéndolo, parecia que acabaran de pasar una agradable velada con amigos, incluso le estrechd
la mano al médico.

La falda ensangrentada y la ropa interior iban en una bolsa y ella arrebujada en una manta.
Mientras ella dormia en la consulta, él habia limpiado el asiento del pasajero, que
afortunadamente era de polipiel: ya no habia rastro de la sangre. También habia enrollado y
lanzado al asiento trasero su abrigo, probablemente inservible.

Cerr6 la portezuela.

Minutos mas tarde, aparcaban ante el hotel.

Ella, que se caia de suefio, se recosto6 en él y apoyo la cabeza en su hombro. Permanecieron asi
largos instantes.

—ESs... —empez6 a decir, pero no fue capaz de afiadir otra silaba.

Tranquila —dijo Lambert con suavidad—. A mi hermana menor le pas6 lo mismo. Este coche
ya es poco menos que una ambulancia.

Por las noches no habia nadie en la recepcién del hotel. El la ayudé a subir a su habitacién y a

acostarse. Ella se derrumbo en la cama, pero no le solt6 la mano, asi que €l arrastr6 una silla con



el pie para acercarla a la cabecera y se sentd a su lado. Cuando volvié a mirarla, ya estaba
dormida.
Asi pasaron la noche.



SEGUNDA PARTE
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Si es una cuestion de principios...

No sélo su hija Lucette se habia puesto pachucha, sino también su mujer, y luego él mismo. «En
esta familia somos como las fichas de dominé», pensaba Palmari: «el primero que cae empuja a
los demas».

Como la sefiora Palmari habia crecido rodeada de sirvientas no habia aprendido nunca los
rudimentos de la cocina. El resultado era que comian de pena: sopas sin sustancia, carne
demasiado hecha, verdura hervida... y nada de queso, por el precio. Era un milagro que todos
tuvieran mas o menos buena salud (salvo Augustine, que estaba en el pellejo), por suerte para las
nifias, porque encontrar un marido estando delicadas... Bueno, el caso es que el dia anterior
habian cenado albondigas (mas bien lo que Augustine llamaba «albondigas»). Normalmente eso
no le sienta mal a nadie, pero durante la noche Lucette habia ido a vomitar: la habian oido desde
el dormitorio; poco después Augustine habia empezado a ventosearse en la cama («Perdon,
Armand», le decia una y otra vez) y finalmente él habia tenido que salir corriendo al excusado.
Fue un asco de noche.

—¢Su sefiora cocina bien, Cosson? —le pregunt6 a su ayudante, que fruncio los labios, lo que
podia significar tanto «si» como «no», pero él se lo qued6 mirando hasta que finalmente dijo:

—Es de Dijon.

Palmari cerrd los ojos: «Vale.»

—iBueno, vaya a buscarme a Georgette Bellamy!

Necesitaba desfogarse con alguien y Cosson no le servia para eso: no se enteraba de nada, asi
que él siempre acababa sintiéndose frustrado.

—Si me voy, ¢qué le digo a mi jefe? —habia preguntado la chica azorada.

Por toda respuesta, Cosson la habia mirado fijamente.

—iSi no limpio, perderé el trabajo! —insistio ella.

Ante la impasibilidad del policia, Georgette habia agachado la cabeza.

Aquella chica empezaba a tocarle las narices, pero Palmari sabia que la amabilidad y la

compasion eran mucho mas efectivas que los arrebatos.



—El juez insiste en que la lleve ante él; ya no sé qué hacer para defenderla... —Georgette
estaba demasiado angustiada para preguntarse qué milagro habia convertido a aquel inspector en
su principal defensor ante un juez al que nunca habia visto—. {Y mire que he hablado en su
favor! Pero no deja de recordarme que tenemos un acuerdo que usted no respeta y me insiste en
que la presente ante él de una vez para que la mande a prision.

Esa amenaza siempre aterrorizaba a Georgette, que le tenia mas miedo a la carcel que al
cancer. Penso en algo que decir, pero no habia visto en ninguna parte nada de lo que le pedian:
estaba perdida. Lo que le vino a la cabeza en ese momento fue la parisina, aquella chica tan
guapa.

—¢ A qué hora la vio el doctor Marelle, dice usted?

—El viernes antes de la comida. Es la hora en la que me toca limpiar.

Palmari habia oido hablar de aquella joven: la periodista de Paris que cubria lo de Chevrigny.

—Marelle fue médico en Chevrigny durante casi toda su carrera —dijo—, me parece normal
que ella quisiera saber su opinion sobre el conflicto.

Por primera vez, Georgette puso cara de satisfaccion.

—Y entonces, ¢por qué volvio el miércoles antes de las siete, que es cuando empiezan las
visitas?

Palmari sostuvo la pluma en el aire unos momentos: en la policia, era el equivalente del perro
de muestra.

—Antes de las siete?

—iComo lo oye!

—¢Qué edad tiene?

—Veintidds o veintitrés, no mas.

—Iria a terminar la entrevista...

—Entonces, ¢por qué la primera vez llevaba la caAmara de fotos y dos dias después no?

En la mente del inspector, todo empezaba a cuadrar: puede que aquella atolondrada hubiera
dado por fin con algo interesante.

—NMire —dijo a su pesar—, que una periodista vaya dos veces a un sitio no tiene nada de
particular. No creo que el juez se conforme con tan poco... —Georgette volvia a estar
aterrorizada, miraba al suelo—. Si no me trae algo mas consistente durante la semana, no podré
hacer gran cosa por usted delante del juez. No obstante, le contaré que ha mostrado buena
voluntad, eso podria reducir su pena cuatro o cinco afios. De todas formas, intente traerme algo
mejor para que pueda interceder por usted. El juez esta muy enfadado, ;sabe?

Cosson la puso en la calle, que se apafara ella sola para volver a la consulta del médico.
Entretanto, Palmari releia sus notas: su intuicion y su experiencia le decian que aquel asunto
pintaba bien.



La chica de Paris que va a abortar en provincias, con los paletos... «Hasta puede que haya
elegido el reportaje de Chevrigny con toda la idea», se decia. Eso significaba que tenia una
direccion. «¢El bueno del doctor Marelle?» La mera posibilidad lo hizo olvidarse de la noche en
blanco, las albondigas en mal estado, los borborigmos de Lucette y la flatulencia de Augustine.

—iCosson!

La cara lisa e inexpresiva de su ayudante asomo por la puerta.

—Podria informarse discretamente sobre esa periodista de Paris que cubre el asunto de la
presa?

Cosson inclind la cabeza. Era imposible saber qué habia comprendido... si es que habia
comprendido algo.

Tenia que encontrar a alguna otra persona sin falta.

Trabajar con semejante idiota resultaba humillante.

A la mafiana siguiente desperté sola en su habitacion. Se sentia exhausta, y sobre todo
avergonzada por haber dado aquel espectaculo. Lambert se habia mostrado amable y resolutivo,
pero ella no podia evitar guardarle rencor: lamentaba haber contraido una deuda con él y haberle
abierto de par en par una ventana a su intimidad. Le habria gustado no volver a verlo. Se lavo,
pidi6 un taxi y fue a llamar a la puerta de Raymonde.

—Entra... —le dijo ésta, y volvié a cerrar la puerta rapidamente. Después se la qued6é mirando
como si pudiera leerle la mente.

—~Cambiaste de opinion...

Era una constatacién, y Héleéne crey6 percibir en ella un deje de alivio.

—Si—respondi6 con voz débil.

¢Podia decir: «Preferi recurrir al doctor Marelle»?

—~Cada uno hace lo que quiere —dijo Raymonde.

—ijTaxi!

La aparicion de Petit Louis con el taxi a escala en la mano fue una distracciéon oportuna.

—¢Quieres un café? —pregunt6 Raymonde.

—Si, gracias —respondio ella.

Petit Louis se encasqueto la gorra, pero en lugar de salir fue a acurrucarse en el gran sillon de
mimbre colocado junto a la ventana, desde donde podia comerse con los ojos a Héléne. Las dos
mujeres se sentaron a la mesa. Raymonde habia dejado sobre el hule dos vasos para vino que
llen6 de un café que no estaba mal. Se oia el reloj de péndulo desgranando los segundos.

Hélene buscé un tema de conversacion para no tener que explicar su repentino cambio de

parecer. ¢ Debia justificarse? Lo que le vino a la cabeza fue su encuentro con la maestra.



—Hablé con Rosalie —dijo mientras Raymonde daba un trago al café—. Me cont6 que su hijo
murio6 en la presa. Qué terrible.

Raymonde sonrié vagamente.

—No seré yo quien la compadezca... —Y, como Hélene la miraba extrafiada ante la dureza de
su respuesta, afladio—: Tuvo a Louis en clase un tiempo. Era evidente que no podria aprender
gran cosa, sé6lo era para que estuviera con chicos de su edad... —Héléne se volvié hacia Petit
Louis, que la miraba con el mismo arrobo con que habia contemplado las vidrieras durante la
misa del domingo—. A Rosalie le molestaba tener un nifio como €l en clase, lo encontraba... —
Busco la palabra.

—¢Humillante? —propuso Héléne.

—iEso es! El suefio de su vida es que alguno de sus alumnos llegue a presidente de la
Republica, y lo que es Louis... —Raymonde rumiaba en voz alta cosas que debia de haberse
repetido mil veces—. Las paso6 canutas con ella: le daba regletazos y azotes con el culo al aire,
pobrecito mio... Cuando lo saqué de la escuela, ya ni siquiera queria salir de casa, del miedo que
tenia...

Hélene imagino la cara de la maestra. En aquel pueblo, como en cualquier otra parte, cada cual
debia de tener su punto de vista de las cosas, y también sus propios motivos.

—Nunca le deseé que se le matara el hijo, pero puede que Dios la castigara por haber sido tan
mala...

Héleéne se estremeci6. Hubo un silencio. Se oian las cucharillas en los vasos de café.

—Gracias —dijo al fin.

Raymonde no levanto la cabeza.

—Quiero decir...

—No te preocupes, guapa; tu haces lo que te parece mejor y ya esta. En realidad, no es algo
que yo haga con gusto.

¢Pensaba Raymonde que habia decidido tener el nifio o sospechaba que habia optado por otra
solucion?

—¢Quieres otro café?

—No, gracias.

Raymonde comprendi6 que tenia ganas de irse. Se levantaron a la vez.

—Os iréis a Chevrigny-le-Haut? —pregunté Héléne.

La pregunta cogio desprevenida a Raymonde. Se volvi6 hacia su hijo un instante y luego le
dijo mirandola a los ojos:

—¢Y qué quieres que hagamos?

En el sillon de mimbre, que crujia, Petit Louis, mas sonriente que nunca, le dijo adids con la

mano como si ella se alejara en un tren y él se quedara en el andén, apenado.



Un poco mas tarde, el doctor Marelle se quedo sorprendido al verla sentada en la sala de espera.
La interrog6 con la mirada y ella le sonrié: todo iba bien. Pese a ello, el médico cambi6 el orden
de las visitas. Tras disculparse con un hombre en mono («Un minuto y estoy con usted»), la hizo
pasar.

—~Queria darle las gracias...

—iAh! ;Era eso? Bueno, pues ya esta: ya me las ha dado.

Parecia gustarle que hubiera tenido ese detalle.

—Y pagarle. Quiero decir... no seria normal que...

El doctor Marelle se pas6 la mano por la calva.

—NMe da apuro, la verdad... —dijo, pero enseguida not6 que Héléne estaba decidida a no
moverse de alli—. Bueno, de acuerdo —afadi6 a regafiadientes—. Si es una cuestién de
principios...

—Eso es —respondi6 Hélene—: una cuestion de principios. Digame...

—En Paris no sé lo que se cobra. Aqui, tengo entendido que unos dieciocho o veinte mil, si le
parece bien.



29

Debo hablar con usted

Jean tenia varias razones objetivas para temer el futuro, pero, curiosamente, lo que mas le
preocupaba era una mentira blanca: haberle dicho al juez que iria a Orleans en vez de a
Charleville. No sabia por qué, pero estaba seguro de que, sin pensarlo, se habia puesto en un
serio peligro. Pronto sabria si tenia razon.

Es facil imaginar su estado de animo en el momento de dirigirse al tren y, peor auin, al pasar
junto a los kioscos: el caso de «la milagrosa superviviente» entusiasmaba a los periédicos
locales. No habia uno que no dedicara la portada al retrato robot que, a ojos de Genevieve, se
parecia tan poco al verdadero asesino.

Jean no pudo resistir la tentacion de comprobar cdmo trataban el suceso y, ademas, temia que
no leer nada sobre el tema que apasionaba a todo el mundo lo hiciera ver como sospechoso.

Los articulos deploraban la triste situacion de la victima: habia pocas posibilidades de que
recuperara el uso de las piernas. De ningin modo volveria a tener una vida normal. También
hablaban del joven testigo (al que Jean seguia llamando «el seminarista»), que cada vez
recordaba mas detalles. Dia tras dia la prensa, como un batiscafo que subiera uno tras otro los
restos de un naufragio, ofrecia nuevas minucias o precisiones sobre los rasgos y las acciones del
«misterioso pasajero del coche niimero 9» cuya exactitud aterraba a Jean.

Segun el diario, los investigadores estaban perplejos porque el retrato robot tenia muy poco
que ver con la descripcion proporcionada por la victima.

Mientras que el seminarista hablaba de «un hombre de unos treinta afios, un poco torpe y
excesivamente nervioso» que parecia «un viajante de comercio o algo por el estilo», ella
seflalaba a un hombre «de ojos ardientes, de unos cincuenta afios y fisicamente muy fuerte». La
policia suele preferir la opinion de la victima antes que la de cualquier testigo, pero no les
parecia razonable obviar el hecho de que aquel pasajero viajara en el mismo coche en el que se
habia producido el intento de asesinato. En cuanto a Jean, esa disparidad entre las declaraciones
no bastaba ni mucho menos para tranquilizarlo; de hecho, sentia que una red invisible se cerraba
a su alrededor. Renuncié a coger un taxi por miedo a que el conductor lo reconociera, procurd
caminar pegado a la pared, fingié sonarse o atarse los cordones de los zapatos para ocultar su
rostro, evito las tiendas... No llevaba una hora en la ciudad y ya estaba molido.



Desde luego, los investigadores no disponian de ningtin elemento tangible, pero le angustiaba
la posibilidad de que alguien mas se presentara a declarar, incluso que pudiera ser victima de un
error judicial.

La cita con el proveedor estaba fijada para ultima hora de la mafiana y Geneviéve habia sido
tajante: «jPuedes ir y venir el mismo dia!»

Al llegar al lugar, para evitar a los taxistas, opt6 por ir andando.

La reunién fue bastante bien: regresaria con la misién cumplida, lo que no siempre era el caso,
ni mucho menos.

Mientras llegaba la hora de coger el tren de vuelta entro, para el dltimo servicio, en un local
del centro, la cerveceria Saint-Hilaire. Estaba llena hasta la bandera, lo que le parecia la mayor
garantia de anonimato.

iDemasiado tarde! Los camareros cambian de puesto como de chaqueta y, cuando ya estaba
sentado y carta en mano, reconocio6 al individuo escuchimizado del bigote rubio que, un mes
antes, les habia servido a él mismo y a la pareja que tantas ganas tenia de meterse en la cama.

Mantuvo la cabeza baja al pedir.

El corazon le iba a mil: en esos momentos, si huia llamaria mas la atencién que si se quedaba.
Comié con la cara pegada al plato. Seguramente fue esa extrafia actitud lo que llamé la atencion
del camarero, que, al pedirle Jean el postre, lade6 la cabeza como un hombre intrigado que
intenta hacer emerger un recuerdo.

A esas alturas habia mucho menos clientes, asi que pudo seguir observandolo mientras iba y
venia. Le sirvio el café y luego le llevo la cuenta atin pensativo.

—Usted y yo nos hemos visto antes, ;no? —le pregunto.

—iNo, jamas! —respondio él casi gritando.

Estaba muy rojo. Se levantd.

—No hace falta que se enfade, sefior —dijo el camarero—. Solamente preguntaba...

Jean eligi6 la peor actitud posible porque, tras responder de forma tan brusca y lanzar a la
mesa dos billetes arrugados, con las prisas de dirigirse al perchero choc6 con la mesa e hizo caer
el vaso y la damajuana, que se rompieron en mil pedazos contra el suelo. Todas las miradas se
volvieron hacia él.

Presa del panico, en vez de disculparse apart6 al camarero de un empujon.

—iEh, oiga! Tenga mas cui... —exclamo éste—. Pero, un momento, ¢no es usted...?

El ruido volvié a atraer la atencién de los clientes y el personal. Jean corria ya hacia el
perchero y la salida. Una pareja buscaba sus abrigos.

—iApartense!

—iClaro! —dijo el camarero. Si al principio habia dudado de su memoria, el comportamiento
de Jean le habia confirmado que acertaba: era el hombre al que habia atendido y que, segtin el



periddico, habia atacado a la mujer a la que también habia atendido—. jEs él! —grito.

Jean se lanz6 a la calle sin abrigo ni sombrero, s6lo con el maletin.

Torci6 a la derecha y corri6 tan deprisa como pudo. Como sabemos, era un hombre bastante
entrado en carnes y llevaba una vida muy poco saludable: en el mejor de los casos lograria correr
cincuenta metros; contando con el panico, quiza llegaria a los cien, pero a partir de ese momento
el peligro de que sufriera un infarto era bastante mayor que lo que podria pasarle si lo cogieran.

Dos hombres se habian lanzado en su persecucion con la safia que insuflan a algunos las ganas
repentinas de mostrarse heroicos. Nos encantaria decir que Jean tuvo el acierto, pero so6lo tuvo la
suerte de quedarse sin aliento justo ante la puerta rotatoria de unos grandes almacenes en los que
se meti6. Vio una escalera que descendia al primer s6tano y alcanzé a bajarla, pero enseguida
tuvo que pararse a respirar cerca de un mostrador mientras sus perseguidores revolucionaban las
plantas superiores. Se enderezo trabajosamente con la mano en el pecho y entonces cayé en la
cuenta de que habia dejado el abrigo y el sombrero en la cerveceria. Rebusco febrilmente en sus
bolsillos y encontré su cartera y el billete de tren. Frente a él, la salida de emergencia llevaba a
una calle que discurria a lo largo de la fachada posterior. El agotamiento, mas que la estrategia,
lo impuls6 a parar un taxi. Estaba dispuesto a renunciar: que fuera lo que Dios quisiera. Si lo
reconocian, se entregaria a la policia. Casi estaba deseando que le pusieran las esposas. Pero el
taxista se limitdé a dejarlo en la estaciéon sin ni siquiera dirigirle la palabra y, veinte minutos
después, se dejo caer en un asiento de un compartimento de segunda.

«iSi me vuelven a decir que venga aqui, esta vez me niego!», decidio.

De vez en cuando tomaba decisiones muy viriles, que nunca mantenia durante mucho tiempo.

En cuanto abri6 la puerta, oy6 escaleras arriba el llanto y los gritos de su pequefia Colette.
Siempre pasaba algo cuando llegaba a casa.

—¢Qué pasa? —pregunt6 después de subir pesadamente.

Su mujer se volvi6 hacia él y se recogi6 deprisa un mechén rebelde. Tenia la cara empapada
en sudor. Colette estaba en la cama, desnuda y en posicion fetal, con las nalgas rojas.

—i¢Qué haces aqui?! —grit6 Genevieve.

Estaba furiosa.

Pero esta vez él no pensaba dejarse manipular.

La pequefia volvi6 la cara con los ojos implorantes y llenos de lagrimas. Dios mio, lo que
Geneviéeve intentaba sin éxito esconder detras de su espalda, sera un azote? No sabia que
tuvieran uno en casa...

Jean dejo el maletin en el suelo.

—Me gustaria saber... —empez06 a decir.



Y, sin saber cémo seguir, se precipitdé hacia la nifia, que, al abrirle los brazos, le parti6 el
corazon.

—iSi, a mi también me gustaria saber! —replic6 Genevieve. Jean se volvié hacia su mujer,
que ya habia recuperado su aplomo. El azote que le habia parecido ver habia desaparecido;
ahora, Geneviéve tenia las dos manos sobre la enorme barriga—. jVaya, muy bonito! {El sefior
saca veinte mil francos de la caja y no dice ni pio! —Jean cerr6 los ojos, anonadado. ;Cémo se
habia enterado? Sélo Georges Guénot, que revisaba los extractos bancarios, podia habérselo
dicho. ¢Por qué habia informado a Geneviéve, en vez de preguntarle a é1?—. jClaro, y ahora me
dirds que fue para irte de putas! Pero no te creo, jtu tienes una querida, ésa es la verdad!

Colette intentaba recuperar la respiracion. Jean la sostenia por el culito, que tenia ardiendo.
¢Como iba a acabar aquello? Hacia bien en preguntarselo porque su timido reclamo habia
bastado para enardecer a su mujer.

—Le has hecho un bombo a tu querindonga, ¢eh?

Jean estaba estupefacto: por un camino distinto, su mujer habia llegado a la misma conclusion
que él. En realidad, no era tan sorprendente: aquellas historias de abortos estaban a la orden del
dia. Eran una de las primeras cosas en las que se pensaba cuando se sabia que alguien necesitaba
dinero con urgencia.

Geneviéve estaba cruzada de brazos en mitad de la habitacion. Con ese instinto infalible que a
menudo sirve de muleta a la malignidad, le habia dado la vuelta a la tortilla: ahora, el acusado era
él.

—No: eres demasiado flojo para hacerle un bombo a nadie, jsi lo sabré yo! —Jean reconocia
el rictus combativo, la mueca rabiosa, los ojos llameantes que anunciaban el descenso en picado
de su mujer sobre una presa, ya fuera una dependienta, un policia, un proveedor, un ujier, un
vecino, un tendero o incluso un juez—. jPues no te vas a salir con la tuya, como que me llamo
Genevieve! —Pero habia algo mas que no conseguia identificar—. {Si piensas que me vas a
torear, estas listo! —Seguia cruzada de brazos, adelantaba la barbilla, buscaba...—. ;Qué te has
creido? —No estaba mas agresiva que otras veces, no, no era eso. Lo comprendié de pronto
cuando Geneviéve afiadio—: ¢Que voy a dejar pasar esto?

Desde que se habian casado, por no decir desde la primera vez que se habian visto, ella
reinaba sin oposicién como el jefe autoritario que sonrie ante las faltas, pero se pone firme en
cuanto se cuestiona su autoridad, y ahora se encontraba ante una insubordinacion grave.

Era un asunto de dinero; o sea, de poder.

Si cerraba los ojos aunque fuera una sola vez, le dejaba el camino abierto para desobedecer,
para escapar de ella. Una sonrisa pérfida que él no le conocia ilumind su cara.

—A lo mejor crees... —Hasta su voz, casi tranquila de puro amenazadora, lo sorprendia— que

me puedes timar porque no soy mas que una mujer, seh?



A los pies de Jean se abrié un precipicio.

De pronto comprendid por qué su mujer le hacia la vida imposible desde el primer dia: pagaba
el hecho de que Genevieve sufriera, sin saberlo, por no ser un hombre, y él no podia hacer nada
para cambiar eso. Nadie podia. Para él, era el equivalente de una condena.

—En primer lugar —continu6 Genevieve apretando los dientes—, quiero saber qué has hecho
con ese dinero y, en segundo, exijo que lo devuelvas inmediatamente. Te doy tres dias.

El no sabia qué responder: no podia satisfacer ninguna de esas dos exigencias.

—Traeré el dinero.

Decirlo no costaba nada...

—¢Qué has hecho con é1?

Geneviéve se habia movido y puesto delante de la puerta como si €l hubiera hecho amago de
huir. En ese momento Jean se dio cuenta de que seguia teniendo a Colette en los brazos. La
pequeiia se abrazaba a su cuello, se agarraba a él como a un arbol; eso le devolvié el coraje.

—Hablaremos de ese asunto mafiana —dijo con una voz que queria ser firme—. Voy a
solucionarlo, ya te lo explicaré...

Geneviéve se debatia entre el deseo de continuar una conversacion en la que habia tomado la
ventaja y el de prolongar aquella situacion, que le auguraba placeres nuevos, una deliciosa
excitacion.

Avanzo hacia él y bajé la voz para hacerla mas amenazadora.

—Soy muy buena dandote tres dias para devolver el dinero. Podria exigirtelo ahora, aqui,
inmediatamente. No abuses de mi paciencia, te lo aconsejo...

Jean miraba al suelo.

—Y, por cierto... —Genevieve habia alzado la cabeza de pronto, como una gallina que
acabara de oir un ruido—. ¢Donde esta tu abrigo? —Volvia el torso a derecha e izquierda
buscando alrededor de ella, de él—. ;Y tu sombrero?

—DMe los he dejado... —Geneviéve lo miraba fijamente, oliéndose ya la mentira, recelosa— en
el tren.

No tenia que esforzarse mucho para mostrarse apesadumbrado, culpable. Esa actitud la
entusiasmo.

—Muy bonito: al sefior le compramos ropa de lo mejor para que se la deje en el tren. Perfecto.
—Se habia alejado un paso, pero volvio a abalanzarse hacia él—. jPues no! A mi con ésas, no!
iDevolveras los veinte mil francos, pero ademas lo que costaron esas prendas!

Por un instante los dos se quedaron parados, desconcertados ante aquella sorprendente

exigencia: era la primera vez que Genevieve le ponia una multa.



Como le quedaba algo de tiempo, Jean decidi6 ir a los almacenes de la République. Por el
camino, paso de una cdlera a otra.

¢Por qué el gerente le habia contado a Genevieve que él habia cogido dinero prestado de la
empresa? jAl fin y al cabo era su empresa!

Paré en seco. No, no era sélo su empresa, puesto que Genevieve siempre habia poseido la
mitad. ;Estaria conchabada con el gerente? Era muy improbable. Después de denunciarlo a las
autoridades, Genevieve lo habia empujado a la quiebra (jcasi a la carcel!) y habia aprovechado
su precaria situacion para contratarlo por un modico sueldo. No, apenas se dirigian la palabra: un
complot era impensable. Esa certeza lo reanimo.

Tras admirar desde la plaza el letrero (DIXIE), que siempre le provocaba unas sensaciones
increibles, y luego el largo escaparate, totalmente pintado de blanco tiza para ocultar el interior,
nada entusiasmaba mas a Jean que ver a sus trabajadoras empaquetando o preparando los stands
como atareadas amas de casa la mafiana de un banquete de boda.

Era viernes, y el sefior Guénot habia exigido que el stand de las fajas y los sujetadores
estuviera listo para esa tarde. Se trataba de elegir cajas traidas por distintos proveedores, agrupar
los articulos por calidad y por talla, seleccionar lo que se pondria a la venta y almacenar el resto
de forma practica para acelerar el proceso de reaprovisionamiento.

Para comprender la atmdsfera eléctrica que reinaba, basta con recordar que la apertura estaba
prevista para el 28 de marzo, y era el 14: la cuenta atras habia empezado. Cuando €l iba a
supervisar el trabajo, Guénot se mostraba sereno y tomaba notas en su libretita. La tarea
relacionada con la ropa interior femenina parecia preocuparle mas que el resto, porque pasaba
mas tiempo alli que en las otras secciones. Las empleadas sentian los ojos del gerente a sus
espaldas y un extrafio malestar acababa apoderandose de ellas.

—Sefioras, por favor, continden, no se preocupen por mi —les decia.

—CoAmo me repele... —mascull6 Lucienne cuando se alejo al fin.

Sentia por él una aversion crénica: todo en él le repugnaba.

Giséle no respondi6. Tenia en las manos un par de medias de su talla. Nadie lo habria
confesado, pero la vista de todos aquellos articulos extendidos ante ellas las atraia de un modo
dificilmente superable, exacerbado por la exigiiidad del salario y las horas extra impagadas.
Algunas habian pasado al acto y birlado alguna prenda, pero discretamente, de modo que no se
habia producido ningtin incidente. Gisele enroll6 el par de medias, pero al final renuncio: el dia
anterior ya se habia llevado algo, mejor no tentar a la suerte.

—Es un pervertido —afadi6 Lucienne, y Gisele reaccion6 dandole un codazo discreto
mientras miraba hacia la entrada, donde acababa de aparecer el propietario, aquel hombre



regordete con cara de pan y andares pesados—. Ese tiene que ser un completo gilipollas —le
susurrd su compaiera.

Gisele no opinaba igual: le parecia mas bien... triste, pero se guard6 mucho de decirlo:
Lucienne odiaba a los jefes y, sobre todo, a los propietarios.

Jean paso junto a la larga mesa situada en el centro de la sala mirando embelesado los letreros
colocados desde su ultima visita. Eran preciosos; llevaban el logotipo de Dixie y sefialaban las
diversas secciones: vestidos, blusas, medias y fajas, bebés... El habia insistido en que los rotulos
imitaran la escritura a mano y estaba satisfecho de su decisién porque eso les daba un aspecto
familiar. También habia dispuesto que los precios figuraran escritos con tiza en pizarras fijadas a
los cajones en los que la clientela podria rebuscar.

Ahora que tenia todo aquello delante, se sentia reafirmado en sus decisiones.

—La semana que viene sabremos si tenia usted razon...

Jean dio un respingo. El sefior Guénot se le habia acercado silenciosamente: era una mania
suya.

Al verlo, Jean sinti6 que la cdlera renacia en su interior: lo habia denunciado a su mujer por
aquel préstamo de veinte mil francos.

Y fue ese verbo, «denunciar», el que lo inquieto.

¢Seria aquello la venganza de un hombre que habia sido denunciado a su vez?

Balbuce6 unas silabas intentando recuperar la calma. Empezé una frase con: «Hay algo
que...», pero era la historia de siempre: partia decidido en una direccién hasta que un obstaculo
inesperado y repentino lo obligaba a cambiar de trayectoria.

—Debo hablar con usted —lo atajé Guénot.

Tenia la cara de los dias malos: parecia un enterrador. Se pusieron en camino hacia su
despacho. ¢Qué otra desgracia iba a caerle encima?, se pregunté Jean.

Guénot cerrd la puerta y se volvié hacia él.

—Ha habido un robo —djijo.

Jean tuvo que sentarse.

La vision de un allanamiento pas6 ante sus o0jos: un camién aparcado detras del edificio la
noche anterior, hombres enmascarados vaciando el almacén...

Guénot rodeo el escritorio, abri6 un cajon y sacé una camisita de bebé que dejo sobre el
tablero.

—Es todo lo que queda? —pregunt6 Jean, que se dio cuenta al instante de lo absurdo de su
pregunta: hacia unos minutos habia visto una mesa atestada de articulos...

—Una empleada... —afiadié el gerente, que no lo habia oido.

Los dos hombres se inclinaron a la vez sobre el cuerpo del delito.

De pronto, una segunda posibilidad atraves6 la calenturienta imaginacion de Jean: las



empleadas se marchaban todas las tardes con los bolsillos y los bolsos llenos de articulos,
vaciando el almacén poco a poco, dia tras dia. A finales de marzo inaugurarian unos grandes
almacenes sin un solo producto.

—Lo he encontrado escondido en la taquilla de una trabajadora, y eso no es todo...

Jean palideci6 y se pregunt6 por un instante si Guénot no disfrutaba con aquellas revelaciones.
El gerente se instal6 detras de su escritorio, abri6 una carpeta y le tendi6 un impreso de
contratacion.

—Su marido es sindicalista... y comunista; me lo informé su anterior jefe cuando le pedi
referencias.

Para Jean, era la gota que colmaba el vaso: el comunismo siempre lo habia aterrorizado pese a
ser un concepto lejano, una amenaza que aparecia en los periddicos, pero que nunca lo habia
afectado personalmente.

Sin embargo, acababa de entrar en su empresa: era el principio del fin.

—¢Y hay mdas comunistas, en su opinion?

—No, ésta habia eludido mi vigilancia, pero no tengo dudas de ninguna de las demas.

Jean se cal6 las gafas y miro la ficha de contratacion: Lucienne Jouffroy...

—Esperaba su conformidad —afiadio el gerente.

—iLa tiene!

—Muy bien. Este fin de semana atin hay mucho que hacer, no quiero privarme de personal. La
despediremos a principios de la siguiente.

—Perfecto —dijo Jean—. Despidamosla la proxima semana.

—He pensado...—Guénot se dio unos toquecitos en los ojos con el pafiuelo—. No es un
despido ordinario...

Jean no tenia nada claro en qué se diferenciaba de los otros.

—Castigaremos un robo, pero también lanzaremos una advertencia a todo el personal. Asi
disuadimos a las que estén tentadas por el latrocinio.

—iEs verdad!

La idea de que metieran mano a las existencias, de que entraran a robarle en su propia casa...
Jean sentia crecer una furia vengativa en su interior.

—Asi que propongo que el lunes lo comuniquemos formalmente ante todo el personal. Para
no perder un tiempo precioso, lo haremos en la hora de la comida.

—iMuy bien!

Si hubiera sido por él, aquella ladrona comunista habria ido derecha al paredén.
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No sé qué pensara usted

—¢:Ha encontrado algo sobre esa periodista, Cosson? —pregunté Palmari.
Su ayudante lo mir6 fijamente y €él se acordé de un verso de Victor Hugo: «El hombre es un
pozo que una y otra vez vuelve a quedarse vacio.»

Cosson le tendi6 un papel que contenia su informe:

Periodista Pelletier, Héléne,

domiciliada hotel Bellevue
(provisionalmente) (Chateauneuf).
Madrugadora (café, etc.). Salvo el 13 (jueves)
(jayer!) iNo baj6é hasta mediodia!

(mediodia: justo en mitad del dia) mientras
gue Ropiquet (Lambert) (también periodista)
bajé con la aurora (de rosados dedos).

La vispera (el 12) (miércoles), Pelletier,
Héléne, se acosto tarde. Al dia siguiente
(13) ver supra (cafe, etc.). jPero vista

en casa del doctor Marelle el 12!
¢Entonces?

Palmari hizo una mueca de admiracion, jqué estilazo!

Asi pues, parecia que Héléne Pelletier habia permanecido en su habitacion toda una mafiana
tras haber sido vista el dia anterior saliendo muy temprano de la consulta del doctor Marelle.
Nada sorprendente en si mismo: la experiencia de Palmari confirmaba que es tan habitual estar
enfermo cuando se sale del médico como cuando se va. No, lo extrafio era, evidentemente, la
absurda hora de la visita para alguien que no formaba parte del circulo cercano de Marelle y que
lo habia entrevistado unos dias antes.

No era suficiente, pero todos los asuntos importantes empezaban asi: por una ligera duda, una
minudscula alteracion en la vida diaria de una mujer, de su marido, de una vecina...



Cuando queria poner cerco a un médico, solia recurrir a los anales mejor documentados que
existian: los archivos de Vichy, gruesos dosieres de delaciones cuya lectura era una fuente
inagotable de informacion.

El aborto ilegal estaba situado bastante arriba en la jerarquia de la acusacion vecinal; a la hora
de informarse sobre un médico o una enfermera, era el recurso mas obvio. A menudo se trataba
de pura malevolencia, pero en el lote también se podia encontrar a un padre que se consideraba
perjudicado por la tarifa exorbitante que le habian cobrado a su hija, a una abortadora deseosa de
deshacerse de una competidora, a una mujer ansiosa de vengarse tras las complicaciones de una
intervencién problematica, etcétera.

Todos esos hechos, ciertos o falsos, ya habian prescrito, pero proporcionaban valiosas
indicaciones: dibujaban un panorama.

Al final de un dia de lecturas e indagaciones, el doctor Marelle aparecid citado una decena de
veces, un resultado apenas mas elevado que el de sus colegas de la region, pero Palmari tenia un
hilo del que tirar. Ademas, el prestigio de aquel matasanos lo sacaba de quicio: atrapar a
culpables le resultaba gratificante de por si, pero la recompensa aumentaba si éstos disfrutaban
de una reputacion intachable. Asi que le habia encargado a Cosson una relacién exhaustiva de los
pacientes del doctor Marelle en los registros hospitalarios y habia tenido la prevision de visitar al
juez Maudet para obtener de €él los medios legales para trabajar. Llegado el momento, eso le
permitiria ir a consultar, en todas las farmacias, las recetas extendidas por Marelle de productos
que pudieran utilizarse en maniobras abortivas.

—¢Y por qué le interesa ese médico precisamente? —le habia preguntado el juez.

—Estamos reuniendo una serie de indicios que le presentaremos muy pronto.

El juez no parecia muy convencido.

—El doctor Marelle es una persona muy respetada, sefior inspector.

—¢Y eso lo pone por encima de la ley?

—iClaro que no! Pero ;como puede usted asegurar que ha cometido actos... contrarios a la
ley?

—No puedo, sefior juez, por eso le pido que me dé medios para verificarlo.

El juez habia firmado.

Tras lo cual, Palmari se habia presentado en la consulta del doctor Marelle a la hora en que
acababan las visitas.

En la sala de espera s6lo habia una mujer mayor y Petit Louis. Cuando Marelle abri6 la puerta
para recibir a su ultima paciente y vio al inspector, se extrafid: ese desconocido de traje no
parecia un paciente. Palmari le sonri6. El se limit6 a responder con un gesto de la cabeza y
volvio a lo suyo.

—T1 no eres de Chateauneuf... —le dijo entonces Palmari a Petit Louis.



Este dej6 de hojear el ejemplar de Elle, mir6 al inspector con sus grandes ojos redondos y
balbuceo algo con entusiasmo.

—iAh, de Chevrigny! Claro... —dijo Palmari, y se dedicé a observar al joven mientras éste
volvia a hojear la revista.

En un momento dado, el médico apareci6 nuevamente en su puerta y lo llamo.

Ya sentado frente a Marelle, lo inform6 de su nombre y su cargo. Después se guardo la placa y
menciond a Petit Louis, iniciando la conversacién como si estuviera alli por casualidad y hubiera
entrado para saludar a un viejo amigo.

—Espero que el chaval sepa nadar porque, dentro de nada, Chevrigny va a ser un sitio bastante
hiimedo —brome6 el médico.

El solt6 una risita divertida.

—¢Qué puedo hacer por usted, inspector?

—S6lo proporcionarme algunos datos, doctor. Esta es una visita de rutina, nada mas.

—Lo escucho...

—Necesito una precisién relacionada con la sefiorita... Vaya por Dios, ;dénde habré metido...?
—NMientras rebuscaba en sus bolsillos hacia gestos para indicar que sentia la pérdida de tiempo
—. jAh, aqui esta! Georgette Bellamy.

¢Cuantos interrogatorios como aquél habia realizado? ;Decenas, quiza un centenar? Se habia
enfrentado practicamente a todas las situaciones posibles, como dejaban ver sus maneras
tranquilas, el tono cordial que adoptaba, las preguntas que destilaba con eficacia, la forma en que
inadvertidamente conducia la conversacion hacia un derrotero inquietante y, poco a poco, ponia
a su interlocutor en situacion de desventaja.

Palmari tenia especial prevencion contra los «tapones» como el doctor Marelle: siempre
sospechaba que detras de la jovialidad, del temperamento regalon, habia un caracter desinhibido,
con frecuencia amoral.

—Georgette Bellamy es conocida suya, ¢verdad?

—E:s la persona que se encarga de la limpieza de la consulta.

—Pero la conoce bien, ¢no es cierto?

—Tanto como un médico puede conocer a la mujer que le limpia.

—Espere... aqui apunté... Ella dice que usted también es su médico.

Marelle estaba irritado, pero mantenia la calma.

—~Cuando una mujer limpia la consulta de un médico y tiene algin problema de salud, es
bastante normal que acuda a él, pero eso no la convierte en su paciente.

Palmari hizo un pequefio gesto con la cabeza y fruncié apenas los labios: «Si, comprendo.»

—Se lo pregunto porque es sospechosa de haber abortado. Diria que fue a principios de
febrero...



Marelle cruzé las manos sobre el escritorio. Para Palmari, podia ser el gesto de alguien que
intenta disimular un temblor.

—No acabo de entender el motivo de su visita.

Palmari puso cara de estupefaccion.

—Pero... jes que el aborto es ilegal, doctor!

—Eso ya lo sé.

—Para el médico al que se encuentra culpable puede suponer cuatro meses de prision firme y
cinco afios de prohibicion de ejercer, por no hablar de la interdiccion de residencia.

—¢Qué quiere usted exactamente, inspector?

—Comprender, nada mas. Puesto que conoce bien a la sefiorita Bellamy, me pregunto si tuvo
usted algo que ver con ese aborto. Es una pregunta simple.

Esta vez quien sonri6 fue el médico.

—Quiza me cree usted un ingenuo...

—¢Por qué lo dice?

—La cuestion es muy sencilla, inspector: o bien tiene usted alguna prueba y me detiene, o bien
no la tiene y abandona mi consulta de inmediato. —Palmari estaba contrariado, se le veia en la
cara. El doctor Marelle se habia levantado; ya no sonreia, pero estaba tranquilo—. Perdone que
no lo acompafie, pero sin la orden de un juez...

—Aqui la tiene.

Le entreg6 el documento y el médico palideci6. Volvié a sentarse, se puso las gafas y leyo. Se
vela que se tomaba tiempo para reflexionar. Dej6 la orden en el escritorio.

Como si fuera un asunto concluido, el inspector volvié a tomar la palabra.

—Ver4, doctor... ;sabe que tenemos los nombres de cuatro pacientes a las que, en los dos
ultimos afios, ha derivado al hospital de Chateauneuf para que les hicieran raspados uterinos? —
Volvia a exhibir su sonrisa alentadora, como si s6lo buscara el bien de quien tenia delante—. Si,
ya sé que el afio anterior no hubo ninguna. Supongo que el asunto es muy variable, lo
comprendo, pero, aun asi, cuatro en quince meses no es muy habitual. ;Recuerda qué paso
exactamente?

El doctor Marelle habia puesto la misma cara que cuando se enfrentaba a Delaveau, el director
del laboratorio, en el ajedrez. Entrecerraba un poco los ojos, se tomaba su tiempo.

—Lo lamento, inspector, pero esa informacion esta protegida por el secreto profesional.

—iNaturalmente, doctor! Tiene usted toda la razon, s6lo que... —De pronto habia dejado de
sonreir: lo sentia por él—. Si una paciente acusa a un médico, el secreto profesional desaparece,
puesto que es ella misma quien ha dado explicaciones que la conciernen, ;comprende? —

Marelle asintié lentamente—. No quiero presionarlo, doctor, pero, respecto a esos raspados, si



pudiera buscar en sus archivos y ayudarnos a entender... Cuanto antes archivemos este asunto,
mejor.

Marelle permanecié en silencio bastante rato.

—Para serle sincero, inspector, ésta es una situacion nueva para mi: esa peticién se me antoja
un intento de sortear el secreto médico. Creo que lo mejor sera que consulte con un abogado.
Cuando sepa su opinion, decidiré.

Palmari hizo un gesto: «Como quiera.» Practicaba el repliegue con la misma desenvoltura que
el ataque.

—Muy bien, se lo explicaré al juez...

—Eso es, expliqueselo —respondi6 Marelle levantandose.

Volvia a sonreir. Palmari seguia sentado.

—Y a Hélene Pelletier, la periodista, ¢la conoce bien?

El médico acuso el golpe: el inspector habia adelantado una pieza que él no habia tenido en
cuenta.

—Pues... vino a entrevistarme con relacion a la presa de Chevrigny.

Palmari volvio a coger la libreta con cara de preocupacién.

—Lo sé, el 7 de marzo, el viernes 7 de marzo, ;verdad?

—No lo...

—Y quiza se olvido de hacerle a usted alguna pregunta...

—No lo creo, ¢por qué lo dice?

Marelle intentaba ser prudente y pensar con rapidez a un tiempo, pero Palmari le llevaba una
ventaja que parecia imposible recuperar.

—Porque vino a verlo de nuevo... Espere. —Buscé en la libreta—. jAqui esta! El 12 de
marzo: miércoles.

—S], es posible...

—No hay duda y, para serle claro, resulta algo extrafio.

—Por qué?

—Porque si esa joven no habia olvidado hacerle ninguna pregunta, como usted acaba de
sugerir, ¢qué hacia aqui a las seis y media de la mafiana? Me pregunto si no habra venido a verlo
como médico.

Marelle opté por no volver a sentarse para que no pareciera que retomaba la conversacion.

—iNo creo que tenga que darle explicaciones sobre las visitas de mis pacientes!

—iAh! Pero ;la sefiorita Pelletier es paciente suya? Lo habia entendido mal...

—iEn cualquier caso, no es asunto suyo!

Palmari asinti6: «De acuerdo.»

—iTiene usted razén! —dijo levantandose al fin—. Pero, si llegara el caso de que esa sefiorita



fuera procesada por haberse practicado un aborto, que lo haya visitado dos veces seria... jPero,
bueno, ain no es el caso!

Sonriendo astutamente, se guardo la libreta en el bolsillo.

—¢Por qué la ha tomado conmigo? —Ile pregunt6 Marelle de repente.

Palmari adopt6 una actitud seria, casi reflexiva.

—Vera, doctor: usted estd en mejores condiciones que yo para meditar sobre la naturaleza
humana, pero, a mi modesto nivel, yo a veces también me hago preguntas. Si se tomara la
molestia de leer las innumerables cartas andnimas dirigidas a la policia durante la Ocupacion, se
quedaria asombrado al comprobar cuantas de ellas acusan a médicos de practicas abortivas. Es
tremendo, se lo aseguro.

—Todos los médicos padecieron...

—iDesde luego, doctor! ;Y eso es espantoso! Pero, para serle franco, algunos aparecen mas
nombrados que otros.

—Entonces, ¢a eso se dedica usted? ;A remontarse a la Ocupacién? ¢A Vichy? ;A hechos
prescritos hace mucho tiempo?

—Tiene razon —respondié Palmari mirando pensativamente el suelo—. Pero... en fin, no sé
qué pensara usted... El caso es que, en mi opinién... —De pronto miré a Marelle a los ojos—
quien hace algo una vez bien puede volver a hacerlo.
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Usted ya me entiende

El sefior Florentin habia conseguido convencer a Nine de que fuera al ayuntamiento del
decimocuarto distrito, donde habia nacido, para pedir una partida de nacimiento.

Para consultarla, Francois tenia que volver a colarse clandestinamente en su casa. La ocasion
anterior le habia dado apuro, pero esta vez se sentia justificado porque habia un misterio que
desentrafiar, una mentira que descubrir. Lo ideal era esperar a que la portera fuera al mercado a
media mafiana porque entonces dejaba la puerta de la porteria abierta por si algiin vecino queria
recoger su correspondencia. El llegé con antelacién y se instal6 en la cerveceria, desde donde
podria ver pasar a la portera. Entretanto, releyo6 su articulo.

Caso Mary Lampson
La huella dactilar sin identificar

no pertenece a... nadie

Penso6 en el pobre juez Lenoir, que habia instruido aquel sumario y acumulado tantos errores
que, cuatro afios después, atin seguian apareciendo.

Desde el momento en que se habia redescubierto aquella prueba, él habia estado seguro de que
no conduciria a ninguna parte. El juez Mallard habia empezado intentando descartar a todos los
agentes y funcionarios que habian pasado por la escena del crimen, pero nadie podia asegurar
que la lista que le habian entregado fuera exhaustiva y, para colmo, desde 1948 ya habian muerto
seis testigos y desaparecido cuatro. Los esfuerzos del juez tenian mérito, pero el sumario que
habia heredado era simplemente desastroso.

El mejor enfoque, en su opinion, era el suyo: investigar al enigmatico M., el autor de la nota
hallada en el bolso de la victima.

Una hora, seis cigarrillos y tres cafés mas tarde, vio a la portera salir del edificio.

Al instante corri6 a la porteria a coger la llave del piso de Nine y subi6 la escalera como una
exhalacion.

Joseph, que solia saltarle a los hombros en cuanto entraba, se limité a mirarlo fijamente, y esa
mirada reprobatoria lo hizo dudar un instante, pero pudo mas la necesidad de saber: busco en el



primer cajon de la comoda y encontro la copia de la partida de nacimiento doblada por la mitad.
Tras leerla, tuvo que sentarse, estupefacto.

El 30 de agosto de 1926,

a las 22 horas

nacio Catherine Alberte

de sexo femenino ,

hija de Henri Keller , hacido en Paris ,
el 30 de febrero de 1895 :

de ocupacion médico ,

y de Clémence Renée Villard ,

nacida el 11 de marzo de 1901 ,

de ocupacion sus labores , casada

con el antedicho,

domiciliados en rue de la Reine-Claude, 45
en Neuilly-sur-Seine

Los padres de Nine no vivian en Courbevoie, sino en Neuilly-sur-Seine.

Su padre no era profesor y, menos atn, historiador, sino médico...

¢ Qué era verdad?

¢Su padre habia muerto de alcoholismo? ¢ Su madre...?

¢Qué tenia que ocultar Nine?

Fiandose de su memoria de reportero, se apresur6 a dejar de nuevo el documento en su sitio,
bajo los peldafios de la escalera de tres en tres, volvio a colgar la llave en la porteria rezando para
no darse de bruces con la portera al salir y se largo.

Aquel descubrimiento lo habia conmocionado; las preguntas se multiplicaban, las hipétesis se
atropellaban en su cabeza... Estaba furioso porque Nine habia mentido mucho, durante mucho
tiempo y a todo el mundo. Era muy probable que quedaran por descubrir otras mentiras. Habia
perdido la confianza en ella: nunca mas la creeria.

Necesitaba tiempo para reflexionar. Tenia que dejar reposar todo aquello, nada de actuar en
caliente. Apunt6 en la libreta los datos que habia memorizado. Pensaria en ellos en casa,
sosegadamente... cuando estuviera mas tranquilo.

Por suerte, el caso Lampson le ofrecia una excelente distraccion: Line Marcia, a la que habia
conocido en el funeral de la infortunada Mary, le habia concedido una entrevista.

Confiaba en que aquella amiga de la victima lo ayudaria a responder a esta pregunta: si habia
otro hombre en su vida, sera Michel Bourdet, su agente, o aquel Maurice Baudoin que Oscar



habia desenterrado? Con el primero habia discutido por teléfono; el segundo, un actor
practicamente desconocido, habia abandonado la profesion y desde 1943 no habia ni rastro de él.
¢O habia alguien mas a quien el sagaz Oscar habia pasado por alto?

Se encontr6 con una Line Marcia bastante dispuesta que le sirvié un té («Lo traen de la India;
ya vera qué maravilla») cuyo sabor recordaba el agua de fregar los platos.

—NMary me impuso en sus peliculas —dijo—. Después, todo se ha vuelto mas dificil para mi:
so6lo me han ofrecido figuraciones y papeles de cuarta fila.

Tenia la edad de Mary, un fisico bastante corriente, cara franca y una bonita sonrisa de amiga
de la infancia. El la habia visto varias veces en papeles modestos; era una de esas actrices cuyo
nombre nadie retiene y que pasan toda su carrera interpretando a vecinas, peluqueras, criadas,
enfermeras y transetintes.

Francois pretextd que pensaba escribir varios articulos con motivo del aniversario de la muerte
de Mary para revisar con ella la lista que habia preparado, desgranando el rosario de las personas
relacionadas con ella a las que podia solicitar su testimonio. Cuando llegaron a Michel Bourdet,
el agente, Line dijo con una amargura mal disimulada:

—Nunca ha querido llevarme, no le intereso.

Frangois insistié como si s6lo quisiera satisfacer su curiosidad sobre un tema insignificante:

—Usted cree que hubo algo entre Mary y él antes de que ella se casara?

Line se acabd el té.

—De Bourdet no tenia mucho que temer... es un marica irredento.

La expresién hiri6 a Frangois: desde la muerte de su hermano Etienne se habia vuelto muy
susceptible respecto a ese tema. No dejo que se le notara. Lo importante era que su mejor
hipotesis acababa de venirse abajo. Orient6 la conversacion hacia Maurice Baudoin.

—Mary y yo asistimos junto con él a las clases de Dechartre. Mary era muy buena, yo
mediocre y él rematadamente malo. Era buen compafiero, pero actuar con él era como hacer
teatro de aficionados, y créame: no hay nada mas deprimente. Con Maurice, el arte era
verdaderamente dramatico.

Frangois no se sorprendio: sélo habia encontrado su nombre en un cortometraje («jSi, un papel
mudo: era lo que mejor se le daba!») y en los titulos de crédito de una pelicula sin importancia
rodada en 1944, pero como ayudante de camara.

—No era mal técnico. Se dedicaba a eso mientras esperaba el «gran papel».

—¢Y hubo algo entre Mary y él?

—iUsted quiere liarla con todo el mundo! jCémo se nota que es periodista!l Maurice estaba
libre, si: su mujer habia desaparecido un buen dia y él no habia vuelto a tener noticias suyas...
Mary y él se entendian bien, eran muy amigos... en fin, no digo que no pasara nada, usted ya me

entiende... —Francgois sonrio—. Pero en todo caso nadie, ni siquiera yo, que los conocia bien a



los dos, habria podido decir con certeza que se entendian mas alla de la amistad. A veces parecia
evidente, y al otro dia...

—:Y qué fue de él?

—No tengo la menor idea. La tltima vez que lo vi fue hace tanto que ni me acuerdo. Imagino
que elegiria otro camino: era lo mejor que podia hacer. Bueno, usted ya se habra dado cuenta de
que no estoy muy integrada en el mundillo. El gran publico ignora mi existencia y en la
profesion pasan tres cuartos de lo mismo. Puede ser que Baudoin haya seguido haciendo cosas y
yo no me haya enterado.

Descartados Baudoin y Bourdet, s6lo quedaba Servieres, el marido, aunque la instruccién
inicial no hubiera conseguido incriminarlo.

—NMarido, marido... —repuso Line en tono evasivo y Francois, que algo sabia de su oficio, se
limit6 a mirar a su interlocutora con insistencia—. Verd, en 1946, cuando se estrené Una hora de
gloria, toda la prensa se entusiasmé con sus personajes y Bourdet comprendié enseguida las
ventajas de casarlos.

—¢No eran...?

—DBueno, habrian tonteado un poco. Figlrese como sera participar en un rodaje, asistir juntos
al estreno de la pelicula, descubrir el fervor del ptblico... Debe de ser como estar en un suefio y
no sera dificil perder la cabeza... Pero me consta que a ninguno de los dos les entusiasmaba la
idea de inventarse un matrimonio, y que Bourdet tuvo que insistir mucho. Lo que él imaginaba
era una bonita historia de amor y una boda por todo lo alto para las revistas y periodicos,
altibajos en la relacién para mantener el interés del ptiblico, un divorcio ruidoso que los dejaria a
ambos libres para reconstruir sus vidas y mision cumplida. No habrian sido mas que cuatro o
cinco afios. Era perfectamente factible.

Frangois estaba admirado: él también se habia creido aquella historia.

—Para Serviéres, el plan funcion6 bastante bien —continu6 Line—: el asesinato de Mary, su
viudez... Esas cosas son una bendicion para un actor.

—Y, si no hacian vida de pareja, entonces ;el bebé...?

—Espere, espere: jyo no he dicho eso! No era la historia que contaban los periddicos, cada
uno hacia su vida, pero bueno... eso no quitaba que de vez en cuando... Bueno, usted ya me
entiende...

Cuando Francois se levant6 para irse, Line Marcia le dijo sonriendo:

—Si no tiene mucha prisa, puede quedarse un rato: yo estoy libre todo el dia...

Frangois le dio las gracias, incomodo, y puso un pretexto que ella desechd con el dorso de la
mano: «No se apure.»
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Soy un hombre practico

La sala Sidon de Beirut estaba llena a reventar para aquella semifinal inesperada.

Alrededor de la mesa a la que estaba sentado Lucien, todos fingian indiferencia ante los gritos
de la multitud, que llegaban en oleadas intermitentes, pero la electricidad que saturaba la lejana
sala, tras cruzar puertas y recorrer pasillos, acababa flotando sobre sus cabezas como una
amenaza de tormenta.

Jef Lombard estaba atandole los guantes a Lulu mientras Louis, extrafiamente pensativo, le
pasaba por la espalda una esponja para refrescarlo.

La semana no habia estado exenta de emociones.

La primera la habia provocado Angele cuando Louis le habia presentado al antiguo boxeador
en el Café des Colonnes: evidentemente emocionada ante aquel gigante anciano y ciego, se habia
puesto a charlar con él un largo rato como si ya se conocieran.

—Tenemos habitaciones para los amigos, sefior Lombard —le habia dicho al irse—. Lo
esperamos: solemos cenar hacia las ocho.

Y, sin esperar respuesta, habia dejado a su marido a solas con el entrenador y regresado a casa.

—Es usted un hombre con suerte, sefior Pelletier —habia comentado el antiguo boxeador.

No habia pedido mucho dinero para hacer de entrenador («No es mas que una semana de
trabajo, y sera un cambio respecto a mis conejos»), y Louis se habia mostrado dispuesto a
pagarlo de su bolsillo.

—iYa haremos cuentas mas tarde! —le habia dicho Lulu muy apurado.

Para él, la cuestién del dinero era crucial: pensaba en la sonrisa de la pequefia Leela Chakir.

—La verdad —le habia comentado Angele a su marido— es que estads poniendo todo ese
dinero porque te avergiienzas de haber arrastrado al pobre Lulu a esta aventura.

El ni siquiera habia respondido: su mujer lo conocia mejor que nadie. Y tenia toda la razén:
todo aquello era una aventura, y estaba claro que, si Lulu se habia metido en ella era porque el
amor (o el deseo, que es otro nombre del amor) lo atormentaba, pero también porque él le habia
calentado la cabeza.

Y Jef Lombard no habia hecho sino aumentar su sentimiento de culpa.



—En mi opinién —le habia dicho—, lo mas que podemos esperar es que consiga salir
caminando del ring en la préxima pelea.

—:No cree que tenga ninguna posibilidad?

—Pues no lo sé. Se lo diré al final de la pelea.

Lombard se habia instalado en casa de los Pelletier, en la avenue des Frangais.

—He pedido que le preparen la habitacion de nuestro hijo menor... —le habia dicho Angele.

Era la primera vez desde la muerte de Etienne que evocaba su recuerdo sin deshacerse en
lagrimas.

Louis media la satisfaccién de su mujer por el mimo especial que ponia en la elaboracion de
las comidas.

—Es usted una cocinera magnifica, sefiora Pelletier —solia elogiarla Lombard.

Le costaba llamaba Angele: estaban encantados el uno con el otro, pero se sentian cohibidos e
impresionados.

—NMe alegra ver tan enamorada a mi mujer —afirmaba Louis—. Preferiria que fuera de mi,
pero soy un hombre de mente abierta.

Angele reia de buena gana y Lombard sonreia mirando al techo. Cuando no estaba en su
habitacion, llevaba unas gafas negras que le daban un aspecto inquietante, desmentido por su voz
suave y sus constantes atenciones hacia ella.

—Me alegra tener un entrenador tan solicito —decia Louis—. Preferiria que lo fuera con mi
boxeador, pero soy un hombre practico.

Lombard alzaba un pufio falsamente amenazador hacia él y Angele volvia a servirles tarta de
pacanas.

Pero, durante esos dias, el entrenador también utilizaba la cocina: echaba a todo el mundo y
preparaba cocciones que olian a salvia y jengibre, pero también a otras hierbas que Angele no
conocia y que no olian precisamente a rosas.

—Lo siento mucho, sefiora Pelletier —se disculpaba él—, sé que no son aromas muy
delicados...

Buscaba prevenir las espectaculares hemorragias que solia tener Lulu y que podian forzar al
arbitro a parar el combate. Incluso le habia pedido a Angele que le consiguiera una piedra de
alumbre.

Se pasaba largos ratos palpando la cabeza, el craneo y las orejas de Lucien: se lo sabia de
memoria.

—He alquilado una sala no muy lejos de aqui... —le habia dicho Louis haciéndole una sefia al
camarero para que le llevara el tercer Cinzano.

Jef Lombard se habia quedado en silencio, esperando a que continuara.

—No es tan comoda como el Gimnasio del Centro, claro, pero he reunido todo el material, y si



le falta a usted algo... —No iba al grano—. Es por... psicologia, Jef.

El otro se quedo en silencio nuevamente.

—NMe he dicho que estaria bien preocupar un poco a nuestros adversarios: cuanto menos vean,
mas cosas se imaginaran.

—Bien pensado —respondié Lombard por fin.

Louis se pregunt6 cuanto tardaria en descubrir el articulo que practicamente le habia dictado a
Damien Debbas, de Le Messager du Levant, a cambio de toda una pagina de publicidad para la
jaboneria:

«Lucien Rozier es un verdadero campedn»,
declara el Legendario Jef,
que ahora entrena al joven prodigio del ring

—Su esposa me ha leido el articulo —dijo Lombard—. De primeras, no me ha sentado nada
bien que pusiera palabras en mi boca... pero luego Angele me ha convencido de que era una
jugada bastante buena.

Era la primera vez que llamaba a Angele por su nombre de pila, y Louis se pregunt6 si no
deberia mostrarse indignado.

—Puede contribuir a crear ambiente —siguié Lombard—, aunque dudo que un articulo en el
periddico le ayude a ganar el proximo combate a su protegido.

Fue un duro comienzo de semana.

Jef entrenaba a Lulu seis horas al dia. Su vida tenia que cambiar completamente: sus comidas,
sus ejercicios y hasta su suefio. El chico era muy disciplinado, pero a cada momento descubria lo
lejos que estaba de la excelencia y cuanta distancia lo separaba del nivel de su adversario.
Lombard, desde luego, no se planteaba mejorar su técnica en una semana, asi que se concentraba
en la respiracion («Si respiras mal te cansas, y es lo ultimo que necesitas, créeme»), el equilibrio
(«Se avanza con el pie de atrés, se retrocede con el de delante») y las técnicas que permitian
seguir golpeando mientras se retrocedia («Te va a hacer falta, ya veras»). Lulu seguia sus
instrucciones sin rechistar.

—Si el combate dependiera del deseo de ganar —le decia Lombard a Louis cuando se
encontraban por la tarde para tomar una copa— su chico no tendria rival.

Ese momento era muy importante para Louis, primero que nada porque en casa jamas habria
podido tomarse tres copas de Cinzano seguidas, pero también porque aquella sesion diaria en el
Café des Colonnes le permitia evaluar la efectividad de su estrategia. La declaracién atribuida a
Lombard por el periédico habia sido muy leida y comentada. La serenidad del entrenador ciego



impresionaba. La noticia se propagaba y reactivaba las apuestas y €él confiaba en que el rumor se
extenderia y desmoralizaria al otro bando.

—~Quien deberia dar miedo es su boxeador, no yo —opinaba el antiguo campedn.

Pese a todo, a media semana Lulu no habia mejorado lo suficiente y los animos del equipo
habian decaido bastante.

Esa noche Angele les sirvio a Jef y a Lucien sin esperar a Louis, que tenia que volver a pasar
por la jaboneria, pero que aparecié de repente, rojo como un tomate y respirando con dificultad.

—iDaddoul tiene cagalera!

—iPor favor, Louis! —protestd6 Angele.

Su marido fingi6 disculparse, pero la noticia, si era fidedigna, tenia importancia.

—¢Como se ha enterado? —pregunté Lombard.

Louis no queria ser indiscreto, pero acabo diciéndolo:

—Por el doctor Doueiri...

Al instante, la noticia perdi6 toda credibilidad: aquel imbécil incapaz de distinguir un catarro
de un ataque de apoplejia seguia siendo el médico de muchas familias de Beirut por mera
costumbre: quien caia realmente enfermo jamdas habria recurrido a los servicios de aquel
individuo al que, con una mezcla de ternura y lastima, casi todo el mundo llamaba «el idiota de
Doueiri».

—No sé quién le ha dado vela en este entierro al tal Doueiri —opin6 Jef Lombard—: no es ni
el médico del Trofeo ni el del equipo de Hussein Daddoul.

No obstante, su tono dejaba ver que la informacién habia despertado su interés.

—Justamente —respondié Louis—. Anoche, el médico de Daddoul estaba ausente y, como
Daddoul tenia ca..., tenia problemas estomacales, acudieron a él...

—No ha acertado con un diagnostico en treinta afios, Louis —dijo Angeéle.

—Es verdad, palomita, pero estamos hablando de una ca..., digo: de una descomposicién, ;no?
Habré visto unas cuantas en su carrera. No creo que...

—:Y qué tiene, entonces? —preguntd Lucien, que no habia abierto la boca hasta entonces.

—Amebiasis...

Se hizo un silencio que Lombard rompié con voz serena.

—Si eso se confirma, hijo —dijo volviéndose hacia Lulu—, el primer round va a ser como el
primer circulo del infierno para ti: no podra estar mucho tiempo en el ring, asi que tendra que
intentar ganarte cuanto antes.

El rumor se confirmé esa misma tarde cuando Hamid Mokkadem, que se habia unido al
equipo del contrincante de Lulu, pidi6 oficialmente a la organizacion del Trofeo un aplazamiento
de la pelea «por motivos de salud».

—iSe refiere a la cagalera! —grit6 Louis alzando los brazos al cielo como si é] mismo hubiera



vencido en el combate.

Pero todo estaba listo y ya se habian hecho las apuestas, de modo que los organizadores
rechazaron cualquier aplazamiento: el reglamento decia que, en caso de enfermedad,
correspondia el abandono y la derrota automatica.

Por supuesto, la noticia de la amebiasis corrié6 como un reguero de pdlvora. Ahorraremos al
lector las delicadas bromas que se intercambiaron en el Sidon y el Café des Colonnes...

Lombard se llevo aparte a Lulu.

—Ya te lo dicho: Daddoul intentara dejarte KO en el primer asalto. Ya te he contado que en
otros tiempos boxeé contra su padre y contra su tio, asi que te puedo asegurar que, si la herencia
existe, tiene los medios para hacerlo: puede pillarte en un plis plas, ni siquiera lo veras venir.

Lulu no podia sino creer a su entrenador.

—Ahora, si sobrevives a los primeros segundos, ti Unica estrategia tiene que ser golpear
donde le duele. Voy a ensefiarte como.

A partir de ese momento, concentro el entrenamiento en dos movimientos que consistian en un
jab de derecha y un gancho de izquierda en la zona intestinal para cortar la respiracion del
adversario... que es una de las claves del control de los esfinteres.

Por desgracia, aunque Lucien lograba ejecutar la primera parte de aquella combinacion, rara
vez conseguia conectar el gancho de izquierda. Le faltaba técnica. No obstante, Lombard le hacia

repetir los movimientos una y otra vez.

Entre los boxeadores que habian participado en el Trofeo, Daddoul era el mas rapido y el que
tenia mejor técnica.

A excepcién de Gabriel Chader, que el dia anterior se habia clasificado para la final y que ya
se frotaba las manos porque, en el proximo combate, un Lulu en forma o un Daddoul disminuido
le iban igual de bien.

Pero, mientras Jef Lombard acababa de atarle los guantes a Lucien, la perspectiva de la final
no le preocupaba a nadie: se veia lejisimos. Lulu procuraba concentrarse en aquella combinacion
que esperaba poder ejecutar esa noche por primera vez y Louis, por su parte, pensaba en un
Hussein Daddoul, al que habia observado con atencién en la ceremonia del pesaje: un tipo
moreno, velludo, conocido por su prodigiosa velocidad y su voluntad homicida. En cuanto al
propio Lombard, nadie sabia en qué estado de animo se encontraba a unos instantes de estar
frente a frente con Hamid Mokkadem, cuya victoria en un combate probablemente amafiado

habia puesto fin a su carrera.



Uno de los oficiales del torneo pas6é para comprobar que los guantes de Lucien cumplian con
el reglamento y Lombard aproveché para meter en su cubo las bolsas de hielo, las botellas de
agua, los zumos de fruta y los frascos con sus cocimientos. Luego pos6 la mano en el hombro del
chico y se dirigieron hacia la sala con Louis cerrando la marcha. El delirio y los gritos de la
multitud habian llegado al climax. A Louis, el ring nunca le habia parecido mas lejano: bajo la
nube de humo horadada por la luz de los focos, parecia la barca de Caronte deslizandose hacia
ellos por la Estigia.

La prensa no habia dejado de recordar la sorda enemistad entre Mokkadem, cuyo paso al otro
bando no habia gustado, y el Legendario Jef (ese mote inventado por Louis habia triunfado entre
la prensa y el publico): aquel reencuentro inesperado decuplicaba el atractivo de la pelea.

Si Daddoul realmente habia estado enfermo, nadie lo habria dicho: echaba fuego por los ojos.
No paraba de golpearse un guante con el otro dirigiendo a su alrededor miradas feroces mientras
un ayudante le masajeaba la espalda (haciendo rodar bajo su piel unos musculos protuberantes) y
su entrenador original le cuchicheaba los ultimos consejos. Entretanto, Hamid Mokkadem
hablaba con el arbitro a gritos porque la multitud, sobreexcitada, alborotaba. El ambiente era el
de los grandes dias.

Pero de pronto la atmosfera se apacigu6: parecia que los organizadores hubieran bajado el
volumen del sonido. Todas las miradas se habian vuelto hacia el equipo de Lucien, formado por
un joven boxeador imberbe que guiaba a su entrenador ciego, seguido de un hombre que
avanzaba mirandose los pies.

El sorprendente contraste entre los dos equipos hacia pensar en un error de programacion y, a
medida que los tres hombres se acercaban al ring, la impresiéon de que el combate consistiria en
una especie de sacrificio a los dioses iba en aumento. Pero esa tregua s6lo duré un instante: todo
el mundo estaba alli para ver una pelea y eso era lo que importaba.

Ya en el centro del cuadrilatero, Lombard tendi6 una ancha mano que Hamid cogié mirando a
otra parte, pero €l no solt6 a su antiguo adversario hasta que éste volvio la cara. Los flashes
crepitaron.

El arbitro recit6 su letania habitual bajo los gritos del publico.

Los dos pugiles se saludaron golpeando los guantes y volvieron a sus esquinas para que les
pusieran los protectores dentales. Finalmente, cuando son6 la campana avanzaron el uno hacia el
otro.

El combate tendria cinco asaltos y, por la forma en que empezé Lulu, nadie crey6 que llegaria
hasta el quinto.

Fiel a su estilo, encajaba golpes, retrocedia hasta las cuerdas y tenia pequefios aciertos que
enseguida se olvidaban. Daddoul, por su parte, golpeaba una y otra vez como si estuviera

plantando una carpa de circo. Parecia estar mas en forma que nunca: Lulu recibié treinta golpes



por cada uno que dio. A la mitad del primer round, ni su propia madre lo habria reconocido.
Louis se preguntaba si no habria llegado el momento de arrojar la toalla. Lucien, practicamente
KO de pie, lanzaba la izquierda como quien lanza un salvavidas y reactivaba el combate
brevemente.

Lombard pos6 su mano sobre el brazo de Louis.

—Deje que sigan...

Oia el ruido de los guantes y con toda probabilidad era el tinico, aparte del propio Daddoul,
que percibia como los golpes de éste iban disminuyendo en fuerza y velocidad. Sabia que seguia
siendo el doble de rapido y eficaz que Lulu, pero, cuando son6 la campana y este dltimo se
dirigio, vivo de milagro, a su esquina y se sento, le susurré al oido mientras le palpaba la cara y
las costillas:

—Has ganado la mitad del combate, muchacho. —No estaba seguro de que se encontrara en
condiciones de comprender lo que le decia—. Ahora, préstame atencién. ;Me oyes? —Exprimio
la toalla con la que le limpiaba la ceja derecha. Nadie supo jamas con qué producto, o gracias a
qué milagro, habia conseguido impedir que su pupilo sangrara como de costumbre—. Si
Daddoul empieza el segundo round igual que el primero, te advierto que arrojaré la toalla, te
guste o no. Eso querria decir que se siente bien y confiado. Pero si ataca deprisa y con todas sus
fuerzas es que tiene retortijones, y aflojara progresivamente. Sera el momento de utilizar la
combinacion que te he ensefiado. Si te va a salir algiin dia, mds vale que sea hoy.

La campana habia sonado y Daddoul, que se golpeaba los guantes con impaciencia en el
centro del ring, se lanz6 sobre su contrincante en cuanto lo vio levantarse.

Entonces Lucien inicié una interminable serie de cabeceos y pasos hacia atras: huia mientras
la muchedumbre, puesta en pie, vociferaba y lo cubria de insultos. Pero €l siguié caminando de
espaldas alrededor del ring, procurando que Daddoul entregara todo lo que le quedaba, y en un
momento dado vio coronados sus esfuerzos: la rapidez del otro empez6 a menguar. De pronto su
rostro reflejaba una angustia inaudita; avanzd lentamente, agachado y con los brazos pegados al
cuerpo. En ese momento Lulu se detuvo y se ofrecié a su adversario con la guardia baja. Al
lanzarse sobre él, Daddoul se descubrid.

Y Lulu, por primera y ultima vez en su vida, consigui6 encadenar la combinacion definitiva.

Daddoul grit6, doblé las piernas y, con los brazos alrededor del cuerpo, hinc6 una rodilla en el
suelo. El arbitro se acerco a verlo, pero, sin siquiera esperar a que empezara la cuenta hasta diez,
Hamid Mokkadem arrojé la toalla y envolvid a su pupilo en un gran albornoz bajo el que nadie
tenia ganas de saber qué ocurria. Lo sacaron del ring andando, pero vacilante, sin esperar la
proclamacién del resultado.

La multitud estaba enloquecida.



En el momento en que Hamid pasaba junto a él, Lombard mascull6 mirando al techo y
sonriendo de oreja a oreja:

—No siempre gana el mejor...

Entonces oy6 que un euforico Lulu decia:

—Yo creo que podemos ganar la final, ¢no?

Louis se volvio6 para mirar a Jef Lombard y ambos negaron con la cabeza, desesperados.

Para Angele, aquel resultado era otra mala noticia.

—iVaya! ¢Eso quiere decir que Lucien tendra que pelear de nuevo? jPues menuda victoria!

Jef Lombard no tuvo animos para contradecirla, prefirid ir a acostarse. En cuanto a Louis, el
mal humor de su mujer lo inquietaba por desproporcionado.

—Voy a preguntartelo sin rodeos, Louis, y quiero la verdad.

«Ay, Dios.»

—iPues claro que si, carifio!

—Lulu se juega la salud en esta competicion?

Era dificil decirlo. Las muertes en el ring eran muy raras, rarisimas, pero él conocia muchos
casos de boxeadores que habian abandonado el circuito padeciendo horribles migrafas, actifenos
y otras cosas por el estilo, y Lulu ya habia recibido una cantidad de golpes que habria matado a
mas de uno. Pero conocia lo bastante a su mujer para saber que ésa no era la respuesta que
convenia darle.

—iPero qué cosas se te ocurren! jPor supuesto que no!

En absoluto convencida, Angele siguié desvistiéndose. La arruga de preocupacién que le
surcaba la frente se le marc6 atin mas.

—Por qué te preocupa tanto, carifio?

—Porque no sé qué va a pasar con el Gordito y Genevieve... —Louis, sintiendo llegar el
golpe, agaché la cabeza—. Y si un dia es necesario revelar la verdad... preferiria que nuestra
pequefia Colette no hubiera perdido a su padre antes de conocerlo.
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iS1, caballero, es mia!

El lunes 17 de marzo, mientras Héléne se disponia a entregarle veinte mil francos al doctor
Marelle, Frangois hablaba con una actriz en paro y Jean esperaba con impaciencia el despido de
una ladrona comunista, la pequefia Colette, de tres afios, aterrizaba al pie de la escalera del
edificio tras rodar por todo un tramo, desde el rellano de arriba. Se habia golpeado la cabeza con
el canto de varios peldafios y yacia sangrando en el suelo con la cabeza y el brazo derecho en un
angulo extrafo.

Era uno de esos dias en que la sefiora Faure cruzaba medio Paris arrastrando sus gastadas
zapatillas para ir a cocinar a casa de los Pelletier. Llevaba las compras que habia hecho por el
camino (hacia siglos que Genevieve habia dejado de ocuparse de eso) y tenia que detenerse en
cada rellano para respirar y recuperar las fuerzas.

Cuando descubrié a la nifia, que parecia un trapo arrojado al pie de las escaleras, con una
mancha de sangre bajo la cabeza, solt6 un alarido.

La primera en reaccionar fue la portera, la sefiora Lucia, mujer enérgica, diligente,
murmuradora, servicial y generosa (por la noche, tras sacar la basura, le daba al malaga; entonces
era mejor no pedirle nada, pero durante el dia era un cacho de pan).

—iJestis, Maria y José! —grit6 al ver a Colette, y se lanzo sobre ella, pero la sefiora Faure la
detuvo.

—iEs mejor no tocarla! jLlame a los bomberos!

Baj6 a toda velocidad a la porteria mientras la sefiora Faure, sentada en un peldafio, ponia la
mano en el pecho de la nifia para comprobar si respiraba. Respiraba, pero estaba la mancha de
sangre. Daba la sensacion de que la vida se escapaba de aquel cuerpecillo y ella no sabia qué
hacer para retenerla. Se eché a llorar.

De todas formas, lo sorprendente era que la madre de la criatura no estuviera alli, que no
hubiera oido los gritos, mientras que los demas vecinos del edificio, uno tras otro, subian,
bajaban, asomaban la cabeza detras de su puerta...

—iAy, Dios mio, si es la pequefia de los Pelletier! jSe ha caido! ;Dénde esta su madre? —
preguntaban extrafiados.



Una vecina vio la puerta del piso entreabierta, se animé a empujarla y encontr6é a Genevieve
durmiendo en su sillén con las dos manos sobre la enorme barriga.

—Se va a llevar un susto terrible... —le cuchicheé a otra vecina.

¢Deberia despertarla? ;Como debian contarle lo ocurrido? Una de ellas posé un dedo en el
hombro de la durmiente con delicadeza.

—Eh? ;Qué... qué pasa?

Geneviéve se extrafio al ver a su lado a dos vecinas a las que habia dejado de saludar hacia
tiempo. Abri6 la boca para soltar un exabrupto, pero no le dio tiempo.

—iEs su hija, sefiora Pelletier!

—¢Qué ha hecho esta vez?

Neg6 con la cabeza y, de muy mal humor, se enderezo6 en el asiento y empujo a las vecinas,
inclinadas sobre ella.

—Se ha caido...

Geneviéve alzo6 una ceja, dubitativa; luego se levanto trabajosamente, se dirigio a la puerta del
piso, que habia quedado abierta, y sali6 al rellano. Al oir voces en la planta inferior, se acerco a
la barandilla, se inclin6 y vio a la sefiora Faure, sentada ante el cuerpo tendido de Colette.

—¢Qué le ha hecho usted?

Todo el mundo se quedd sorprendido.

—Sefiora Faure —repetia Genevieve subiendo el tono de voz—, ¢qué le ha hecho a mi hija?

Una vecina protesto.

—Se la ha encontrado asi cuando subia la compra, sefiora Pelletier...

Pero Geneviéeve no atendia a razones.

—iEsta muerta! —grit6 aferrando el pasamanos—. jAy, Dios mio, mi hijita esta muerta!

La sefiora Faure alz6 los ojos hacia ella.

—iTodavia respira!

Geneviéve se tranquiliz6 al instante.

—iBueno, pues entonces no se quedé ahi como una panfila, sefiora Faure! {Corra a avisar a la
portera para llame a un médico, mujer! jUn médico! jUna ambulancia! jAy, Dios mio, mi
pequefia Colette! —Para el pufiado de espectadores, lo desconcertante de la escena era ver que
Geneviéve seguia con sus lamentaciones, pero no bajaba el piso que la separaba de su hija—.
iUsted me miente, sefiora Faure! —grit6 blandiendo hacia la anciana un indice acusador, y
hundié la cara en las manos—. jMi pequefia Colette ha muerto, lo sé, lo siento! ;Y usted no
quiere decirmelo! jAy, Dios mio!

Tras pedir ayuda, la portera volvio a aparecer, tan conmocionada por el cuerpo torcido de la
nifia como por las quejas y las lagrimas de su madre, quien, asomada al hueco de la escalera,
berreaba que, si su hija estaba muerta, iba a arrojarse al vacio sin perder un segundo.



Por suerte, el parque de bomberos estaba a tres calles de alli, asi que la ayuda no tardé en
llegar.

La brigada subio, aparté a las dos mujeres y se incliné sobre Colette.

—Hay que llevarse a esta nifia cuanto antes —les susurr6 el capitan a sus hombres—, daos
prisa.

Dos bomberos jovenes corrieron a buscar una camilla. El capitan oy6 que lo llamaban del piso
de arriba.

—¢Va a socorrerla, o se va a quedar ahi plantado como una estaca?

—Es la madre —Ile explicé la sefiora Faure al desconcertado capitan.

Los dos bomberos estuvieron de vuelta enseguida y entre todos cogieron con cuidado a la
pequefia y la depositaron en la camilla.

—iCuidado, panda de animales! {Me la vais a matar!

Los bomberos creian haberlo visto todo, pero aiin no conocian a Genevieve Pelletier.

Por eso, se quedaron petrificados cuando, apenas habian cargado a la nifia e iniciado un
descenso acrobatico por la estrecha escalera, oyeron:

—iSocorro! {Voy a parir!

Era a la vez una advertencia, una peticion de ayuda y una amenaza proferida con una voz tan
potente que todo el mundo se qued6 helado.

La sefiora Faure, que se habia levantado, aun tenia cogida de la mano a la nifia tendida en la
camilla, la portera se santiguaba y los bomberos se miraban. Sélo eran tres y para un parturienta
hacian falta dos.

Los gritos de Geneviéve («jSocorro, voy a romper aguas!») no los dejaban pensar.

Fue la experiencia la que hizo actuar al capitan.

—NMeted a la pequefia en la ambulancia —dijo—, yo voy a ver...

Con tres grandes zancadas, subio al rellano donde estaba aquella mujer que ya habia dejado de
gritar, pero se sujetaba el vientre con las dos manos.

—Déjeme ver... —dijo el bombero arrodillandose ante la barriga de Genevieve. Extendi6 las
manos para palparla.

—Pero ¢qué hace usted?

Geneviéve tenia los ojos como platos.

—Déjeme ver —repiti6 el bombero.

—iSélo faltaria eso! jSocorro! {Me violan!

El capitan se mordi6 la lengua y se levanto.

—Esto parece ir bastante bien, sefiora. Mejor que llevemos a su hija al hospital cuanto antes.
Porque es su hija, ¢no?

—iSi, caballero, es mia! —FEIl trabajo de parto se habia acabado de golpe y, cuando el



bombero dio un paso hacia la escalera, Geneviéve afiadio—: ;Se lo advierto, si me prohiben
acompafiar a mi hija, me tiro por el hueco de la escalera!

Y asi fue como el camién de bomberos llevd con urgencia al hospital Lariboisiere tanto a la
pequefia Colette, palida e inerte, como a su madre, que aullaba de dolor.

—Tranquilicese, sefiora —dijo un joven bombero.

Era inutil, los gritos de Geneviéve no dejaban oir la sirena.

Mientras los demas ocupantes del edificio comentaban el dramatico suceso, la sefiora Faure y la
portera habian bajado a la porteria y estaban sentadas a la mesa.

—Y o0 me tomaria un pequefio reconstituyente... —dijo la portera.

La sefiora Faure declin6 con un gesto. Estaba reflexionando. ;Cémo habia podido ocurrir
semejante accidente?

—La nifia no iba vestida para salir, ;verdad que no?

—No, no; de hecho, llevaba un vestidito demasiado corto para ir al hospital. Habria que
llevarle algo...

—Entonces, ¢qué hacia en la escalera para terminar rodando todo un piso?

—Su madre estaba dormida... habra abierto la puerta y jcatapum! jEs lo que pasa cuando no
eres lo bastante cuidadosa!

—Sin duda —dijo la sefiora Faure pensativa.

Habia que avisar al padre.

Telefonearon a la tienda.

El sefior Guénot tenia sus ideas, y consideraba que la funcién gerencial debia ejercerse con la
maxima solemnidad.

—A las empleadas, en especial, las impresiona mucho —aseguraba secandose los ojos con el
pafiuelo.

El despido de Lucienne Jouffroy auguraba uno de esos momentos en los que su autoridad
reluciria majestuosamente.

Cuando habian hablado de los detalles de organizacion de la reunion de las empleadas, Jean se
habia mostrado menos seguro de si mismo: seguia convencido de la necesidad del despido, pero
no tenia tan claro que su presencia fuera util.

—iEs indispensable! —habia sentenciado el sefior Guénot—. jNo s6lo se expresara la
direccion de la empresa, sino también los duefios; o sea, las personas a las que los trabajadores
deben su empleo!



Al instante, Geneviéve habia respondido «jPresente!». La idea misma de aquella ceremonia
empresarial la llenaba de entusiasmo. Si le hubieran pedido su opinién, habria sugerido instalar
un cadalso o una pira en el patio. Por desgracia, no podria asistir por culpa de aquel embarazo
que la agotaba.

—Yo estoy al borde de la muerte, no puedo mas, pero tendras que contarmelo todo, ¢eh?

Jean, por su parte, habria cedido su puesto gustosamente: se sentia abrumado y oscilaba entre
las esperanzas de éxito de su negocio y el miedo a ser arrestado y encarcelado. Habia respirado al
enterarse de que la huella hallada por el juez Mallard no pertenecia a nadie conocido (jluego,
tampoco a él!), pero enseguida habia vuelto a angustiarse porque Geneviéve volvio a poner sobre
el tapete el asunto de los veinte mil francos. Su mujer no aflojaba nunca: estaba siempre en
permanente ebullicion.

—¢Ahora qué? —le preguntaba al verla plantada delante de él con los brazos cruzados.

—Sigo esperando que me expliques qué fue de esos veinte mil...

—Te lo diré, no lo dudes —farfullaba él.

—Por la cuenta que te trae. Te escucho.

Por desgracia, no tenia ni pizca de imaginacion. Obligado a ocultar algo sobre lo que no sabia
nada, decidia poner como excusa... nada: no se le ocurria ninguna excusa. Para disimular, se
abalanzaba sobre Colette («jHay que cambiarla!») y Geneviéve levantaba la mano: «Tt veras...»
No paraba de recordarle que el tiempo que le habia concedido corria como un gamo.

—iSigo esperando, Jean! jUy, lo que nos vamos a reir!

Le amargaba la vida sugiriendo que, si no cumplia, lo denunciaria a la policia. Cuando no
atacaba de frente, se valia de indirectas.

—Eh, tesoro mio? ;A que te pondra muy triste quedarte huérfana? Bu, bu, bu...

—Déjala —pedia Jean lanzando un suspiro.

—iTiene derecho a saber que su padre dilapida el dinero de...!

Enseguida busca a terceros como testigos.

—Sefiora Faure —decia con cara de estar exhausta—, probablemente me quede sola con las
dos criaturas. Dentro de poco ya no podré pagarle...

La anciana se quedaba helada.

—No sera hoy, sefiora Faure. Lo sabré en un par de dias y ya le diré...

Y como Jean no se explicaba, de tanto en tanto metia la directa:

—Podria mandarte a la guillotina —murmuraba.

A Jean le parecia muy injusto: era cierto que de vez en cuando habia perdido los papeles, pero
aparte de aquel lamentable asunto de Charleville, que de todas formas no avanzaba... y de aquel
otro de la actriz de cine (siempre tenia hacer un esfuerzo de memoria), y, bueno, también estaba

la camarera de aquel restaurante, pero eso habia sido hacia mucho, no contaba... y tampoco lo de



la cartera de aquel pueblo del Norte, de la que ya nadie hablaba... salvo su mujer, que lo sabia
todo o casi todo sobre su vida y los excesos a los que a veces lo habia llevado la célera.
Geneviéve tenia mil maneras de cumplir su amenaza.

—Te aconsejo que reflexiones; si no, te prometo que iré a verte al cadalso con tus dos hijos.

Jean seguia dudando si asistir a la ceremonia del despido. Ciertamente, coincidia con su mujer en
que un robo en Dixie merecia un pelotén de fusilamiento, pero no estaba seguro de que se
sentiria cémodo con la ceremonia tal como la habia organizado Guénot. Todavia recordaba
cuando su padre, después de entregarle la direccion de la jaboneria, se la habia quitado. La herida
todavia estaba abierta.

Ademas, en su opinion, no s6lo la ladrona merecia castigo, sino también el infame Guénot.

No le perdonaba que lo hubiera delatado ante su mujer por coger prestados aquellos veinte mil
francos. Por desgracia, no tenia idea de como hacerlo, y ademas comprendia que la situacion de
la empresa exigia una firmeza, un talento patronal del que carecia totalmente, asi que estaba
obligado a seguir soportando a su gerente y padeciendo a su mujer. A lo mejor le vendria bien
pagarla con aquella ladrona comunista.

Al cabo, cuando acudi6 a la reunion del personal estaba poseido por una rabia salvaje.

Habia dado un rodeo para comprar L’Est Eclair en la Gare de I’Est y, al leer el articulo que se
ocupaba del caso que le interesaba (el suyo) descubri6 que su desafortunado encuentro con el
camarero del restaurante de Charleville habia conseguido reactivar la memoria de aquel
desgraciado, que ahora afirmaba haberlo visto perfectamente. Gracias a su testimonio, la
descripcion del «seminarista» se habia retocado, completado, pulido y convertido en un retrato
robot en toda regla. A Jean le revolvio el estémago comprobar que el hombre dibujado empezaba
a parecérsele de verdad. Estaba en la pagina 6 de Le Journal du Soir, bajo el titular:

El asesino de Charleville-Paris
es probablemente parisino
Su abrigo y su sombrero conducen a los investigadores...

ja los almacenes La Samaritaine!

El no tenia idea de que aquel sombrero llevaba un niimero de lote. Se lo habia comprado tres
afios atras, tiempo suficiente para que una dependienta se olvidara por completo de cualquier
cliente; sin embargo, aquel dia... jhabia acudido a la tienda acompafiado por Geneviéeve! Y,
teniendo en cuenta lo que la pobre dependienta habia sufrido con ella, era muy poco probable
que lo hubiera olvidado. Su mujer tenia ideas muy definidas sobre los sombreros y, en su



opinién, ninguno de los que les habian mostrado le quedaba bien, de lo que ponia por testigo una
y otra vez a la pobre dependienta.

—iEn fin, sefiorita, reconozca que parece un completo idiota!

—Bueno, tenemos que pensarnoslo —decia Jean—, ya volveremos...

Pero Geneviéve se mostraba en desacuerdo.

—iDe eso nada! {No quiero que mi marido vaya con la cabeza al aire, sélo faltaria eso!

Jean recordaba haberse probado al menos treinta modelos distintos, pero nada.

—iNo! —repetia su mujer—. Ahora va a resultar que no tiene cabeza para llevar sombrero,
jes tremendo!

El se acordaba perfectamente del infinito bochorno de la joven dependienta y, si él se acordaba
de ella, con mas razén se acordaria ella de él. Entre otras cosas porque, después de haber buscado
su complicidad, Geneviéve la habia convertido en su chivo expiatorio.

—Pero por el amor de Dios, sefiorita, ;no pretendera que se pruebe... eso?

Habia acudido el jefe de seccion.

—iYa era hora! ¢Es usted el responsable? —La prueba de sombreros habia acabado en
pelotera—. Es increible! —exclamaba Genevieve intentando soliviantar a las clientas—. Se
rien de nosotros! jResulta que han decidido que ningtin sombrero le venga bien a mi marido!
¢Qué pasa, que no les gusta su cabeza?

Era lo de siempre: un callejon sin salida.

No obstante, €l se habia marchado de alli con un sombrero de fieltro al que el establecimiento
habia aceptado aplicar un veinte por ciento de descuento porque Geneviéve amenazaba con
llamar «a sus abogados, a la camara de comercio, al ministro de...».

Jean ya veia a los investigadores interrogando a la dependienta, al jefe de seccidn, a la cajera...

Si su mujer hubiera seguido por ese camino, lo que tendria delante no seria un retrato robot
relativamente parecido a él, jsino una foto suya!

Agobiado, arrojo el periddico a una papelera de la estacién de metro y se dirigi6 a la place de
la République poseido por una rabia salvaje porque a esas alturas aquel desafortunado asunto de
Charleville ya estaba totalmente fuera de su control: si la policia se presentaba para buscarlo, no
podria hacer nada. Al menos en lo tocante al robo en la tienda quien tenia la sartén por el mango
era él; bueno, él y Guénot...

El sefior Guénot, experimentado organizador de ceremonias de despido, habia dejado en el aire el
motivo por el que el personal debia reunirse a la hora de la comida. Simplemente habia hablado
de «un anuncio importante», lo que habia desatado enseguida toda clase de rumores, el mas

creible de los cuales aseguraba que la direccion se disponia a comunicar los nombres de quienes



conservarian su puesto de trabajo después de la inauguracion del 28 de marzo. Eran muchas las
que se sentian ya fuera. Las sigilosas visitas al vestuario del sefior Georges se habian
interrumpido el viernes anterior, lo que no auguraba nada bueno, pero ¢cual seria la mala noticia?

Al llegar Jean, el ambiente era tan tenso y tormentoso como habia esperado Guénot.

Los trabajadores y trabajadoras se reunieron en el vestibulo y él subié algunos peldafios de la
escalera para tomar la palabra (Jean habia rechazado la propuesta de hablar primero... de hecho
no pensaba hablar).

—Nos hemos reunido este mediodia por un motivo totalmente excepcional.

Jean buscaba a la ladrona, pero no estaba en condiciones de reconocerla.

Una de las empleadas jovenes habia atraido su atencion: una chica delgada de bonitos ojos
grises y una delantera asombrosa en alguien con esa figura.

—Ha habido un robo en la tienda, jun robo! —El sefior Guénot dejé planear un largo silencio
—. ;Y la responsable ha sido la sefiora Jouffroy!

Parecia que anunciara a la ganadora de un sorteo. Un murmullo recurri6 a los presentes.

Durante unos instantes Jean esperd que la tal Jouffroy no fuera la chica de los ojos grises y los
pechos grandes, y ciertamente no era ella, sino la mujer que se encontraba a su derecha, que solté
un grito estridente.

—iSi, sefiora Jouffroy! —continué Guénot—. Y, de hecho, aqui esta el cuerpo del delito! —
afiadi6 sacandose del ancho bolsillo de la bata una camisita de un tamafio tan ridiculo que
algunos se preguntaron si aquello no seria una broma—. jEstaba en su taquilla!

—iVamos, hombre! —rezong6 Lucienne, aunque con voz titubeante.

Se desat6 una ola de comentarios.

Jean se preocup6 al ver avanzar a los dos mozos de almacén: los forzudos de la empresa. Se
detuvieron al pie de la escalera y empezaron a interpelar al sefior Guénot, que respondia con una
voz casi inaudible.

Se oyeron varios «jchist!» y gritos de «jcallaos!», y el gerente, secandose los ojos con el
pafiuelo, explic6é que no se iban a tolerar los robos y que, si esta vez no se llamaba a la policia, la
proxima se haria sin falta.

—Pero... shay testigos? —pregunt6 la chica en la que se habia fijado Jean. Y, ante el silencio
que se produjo, afiadi6—: Porque, vaya... jacusar es muy facil!

—iPor supuesto! —grit6 el gerente, que parecia haber estado esperando aquel momento toda
su vida—. jEste caballero fue testigo!

Y con un gesto romano, sefial6 con el dedo a Jean Pelletier, mientras, con la otra mano,
sostenia la camisita de bebé como una prueba irrefutable.

Costaba conectar aquella modesta prenda con la radicalidad de un despido y la convocatoria
de la totalidad del personal.



Jean, que no habia visto nada ni sido testigo de nada, abri6 la boca, de la que, naturalmente, no
sali6 nada.

Todo el mundo estaba muy irritado.

Lucienne Jouffroy porque no sabia como defenderse; Gisele porque, después de todo, la
palabra del duefio de la empresa no era cualquier cosa. El duefio siempre le habia caido bien, al
contrario que el gerente. Le parecia buena persona; un poco perdido (daba mas pena que
envidia), pero no alguien que mentiria para despedir a una empleada.

—Y, para empezar, jpor qué iba a robar yo una camisita? —pregunté Lucienne con voz
destemplada—. jYa no tengo hijos de esa edad!

—Eso... —respondié el sefior Guénot pasandose de una mano a otra el pafiuelo hecho un
rebujo y alzando la palma hacia el cielo como si apelara a fuerzas superiores.

—iNo se despide a alguien por tan poco! —grit6 Giseéle.

En ese momento ella misma no comprendia por qué salia en defensa de Lucienne, que nunca
le habia caido bien y era de las que birlaban una camisita para una cufiada... si bien ella misma lo
habia hecho hacia poco...

—iPues si, sefiorita, y sin dudarlo! —Guénot estaba exultante: todo iba de maravilla—. jLos
accionistas despedimos a esta sefiora para dar ejemplo y lanzar una advertencia a todos los que
pudieran tener la tentacion de considerar nuestras tiendas vacas lecheras!

Para Jean, alli habia mucha informacion: primero porque llamaba «sefiorita» a aquella joven
que tenia toda la pinta de ser una mujer casada y, en segundo lugar, porque Guénot acababa de
contarse entre los duefios de la empresa. No sabia si habia estado muy inspirado concediéndole
una participacion. Y, para acabar, aquel plural: «Nuestras tiendas.»

¢Proyectaba abrir otras, cuando é]l mismo ni siquiera se lo habia planteado?

Tras el asunto de los veinte mil francos, ¢era una nueva prueba de su contubernio con
Geneviéeve? De pronto, dudo: ¢seria que Guénot, deseoso (jy con razén!) de extirpar el tumor
comunista que amenazaba a la empresa, se habia inventado aquel robo?

Las voces subieron de tono. Se oyeron los primeros insultos.

Jean no era el tinico que se hacia preguntas: aquel anuncio, destinado a figurar en los anales de
Dixie como la consagraciéon de la jerarquia, iba camino de provocar un motin: los mozos de
almacén habian adoptado una actitud amenazadora, las empleadas gritaban. Lucienne Jouffroy
alzé el pufio en el aire (para Jean fue una revelacién: js6lo una ladrona comunista podia hacer
semejante gesto! jEso probaba su culpabilidad!). Entonces, una secretaria aparecid en lo alto de
la escalera, bajo los peldafios a toda prisa y le tendié a Jean un mensaje que le arranc6 un grito
ronco, un lamento.

Tuvo que agarrarse al pasamanos. Todo el mundo se call6 y clavé los ojos en él.

—Es... —El papel le temblaba en la mano—. Es mi hija... esta en el hospital.



El sefior Guénot le hizo una sefia al vigilante para que abriera las puertas y, por suerte para él,
el personal, desmovilizado, empezé a salir: tenian que apresurarse a comer, ya casi acababa la
hora. Los trabajadores se golpeaban con el pufio la palma de la otra mano, las empleadas
intercambiaban comentarios; todo el mundo estaba nervioso.

Un grupo de compafieras rode6 a Lucienne y jur6 defenderla.

Gisele vio salir al duefio de la empresa encorvado y vacilante. Pero ;qué clase de jefe era
aquél?

Jean par6 un taxi y, retorciéndose las manos, se dirigio al hospital.

Llegé sobre la una y cuarto, empapado en sudor, y se topo en el pasillo con una Genevieve que
echaba espuma por la boca.

—iAleluya! {El sefior se digna a preocuparse por su familia! jDigo yo que ya era hora!

Vio a su marido livido y con los labios entreabiertos y eso la sac6 de sus casillas: jpero qué
lelo, qué poca sangre: quedarse ahi como un poste en vez de...!

Pero Jean no la miraba a ella, sino algo detras de ella. Se volvié rapidamente y casi se dio de
bruces con un hombre en bata blanca al que no se esperaba encontrar.

—iPero bueno! —grit6 sorprendida y enfadada—. jMenudo susto me ha dado!

Se iba a enterar aquel...

Pero el rostro del hombre, blanco e inexpresivo, la puso en guardia. ;Qué les pasaba hoy a
todos, que ponian aquella cara de entierro?

—Son ustedes los padres de la pequefia Colette?

Geneviéve se habria revestido con gusto de dignidad maternal, pero no le dio tiempo: el
interno le vio el vientre y opt6 por la prudencia.

—Deberia sentarse, sefiora... —dijo llevandola con mano firme y protectora hacia el banco de
madera. Jean los siguié con un nudo en la garganta—. Su hija tiene un brazo roto, pero también
ha sufrido... un traumatismo craneal.

—Es grave? —pregunt6 Jean.

—Aun no lo sabemos...

—Lo que es grave —dijo Genevieve furibunda— es tratar con médicos que no saben nada.

—Nos tememos una fractura del pefiasco, sefiora. Para decirlo claro, seria muy grave.

El interno vio palidecer a Jean y sinti6 haberse enfadado, pero ya no tenia remedio.

La primera reaccion de Geneviéve solia ser la colera.

—Tranquilicese, sefiora —se atrevié a decirle una enfermera—, estamos en un hospital...



—¢Ah, si? ¢Un hospital incapaz de cuidar a una nifia de tres afios? jEsta buena la sanidad
publica!

Jean la interrumpi6 con un gesto.

—Tienes razén, Jean —dijo Geneviéeve apretandole el brazo—: en mi estado no es aconsejable
enfadarse.

Asi que paso a lamentarse.

Cuando a media tarde les permitieron al fin entrar en la habitacion, la visién de su hija dejo
anonadado a Jean. No era tanto el brazo, envuelto en un grueso vendaje (¢ya se lo habian
escayolado?), como su extraordinaria palidez. En aquella gran cama, su hijita le parecio
minudscula. Y aquella tez espectral... Le habria gustado acercarse para comprobar que respiraba,

porque sus ojos miraban al vacio. Tuvo que agarrarse al pie de la cama metalica y hacer de tripas
corazon.

—Mi corazoncito...

La nifia volvid la cabeza hacia él, pero no pareci6 reconocerlo.

—Déjame a mi —dijo Geneviéve apartando a su marido—, tt no sabes tratar a los nifios.

En ese momento Colette cerr6 los ojos y su padre crey6 haberla visto morir.

—Se ha dormido. —La voz provenia de la puerta: era el joven interno—. Le hemos hecho
radiografias, pero... prefiero tener la opinion de un especialista, ;comprenden?

—iNo, sefior, no lo comprendo!

El interno procur6 contenerse y respir6 hondo.

—Sefiora, este tipo de fracturas no son faciles de analizar en las radiografias. Mafiana
sabremos mas. Por supuesto, las enfermeras de guardia estaran pendientes toda la noche, pero, si
al despertar su hija tuviera mareos, nauseas o cefalea, no duden en llamarlas...

Y abandoné la habitacion.

A Genevieve, las situaciones graves, por inciertas que fueran, la animaban mucho.

Se sent6d en una silla junto a la cabecera de la cama y dijo con voz tranquila:

—Jean, déjame sola con ella.

El, que habria preferido quedarse, dudé. Geneviéve miraba al suelo, ;estaba rezando?

—:No piensas decirme qué ha pasado? —pregunté Jean. Aquel matrimonio estaba ya muy
rodado. Hacia afios que convivian y se enfrentaban, y tenian a sus espaldas toda una gama de
conflictos, rencores y resentimientos. Siempre que Genevieve veia la ocasion de consolidar su
ventaja sobre su marido, la aprovechaba de inmediato, y Jean, por su parte, aunque sus
oportunidades eran mucho mas escasas, hacia lo mismo. La pregunta, en todo caso, parecio
azorarlos a ambos—. Porque, vaya —continué él en voz muy baja—, cuando una nifia de tres
afios sufre una caida asi, lo normal es preguntarse...

Esa nifia era la persona que mas le importaba en el mundo, y verla en ese estado le producia



tanta pena como cOlera contra su mujer, que algo habria tenido que ver con lo ocurrido. Veia su
oportunidad.

—¢Qué quieres decir?

—Es s6lo una pregunta, y de momento sélo yo te la he planteado, pero si se elabora un
informe, si hay una denuncia...

—¢Una denuncia de quién?

—No lo sé, Geneviéve, sélo digo que podria pasar, y entonces...

—Entonces ¢qué?

Ya no tenia la actitud belicosa de los ultimos dias, su voz habia bajado un tono.

—Podrian quitarnosla... —respondié Jean lagubre.

Geneviéve abrig la boca, pero no supo qué decir. No es que fuera a echar en falta a Colette,
claro, pero no soportaria la vergiienza de que se la quitaran. De cara a la gente, la familia, los
vecinos, la portera...

Jean, que algunas veces encontraba las palabras adecuadas, afiadi6 prudente:

—Por supuesto, ain no estamos en ese punto, Geneviéve, pero hay que prepararse, nunca se
sabe...

Ella se volvié hacia Colette. Dejo que Jean la cogiera de la mano y los dos se quedaron
mirando a su hija, que seguia dormida en la gran cama.

—A propésito —dijo Jean con suavidad—, sobre ese dinero...

—Ya lo hablaremos mas tarde —respondi6 ella—. Tenemos algo mas importante en que
pensar, ¢no te parece?

—Si, tienes razon.

Jean se quedd un buen rato en la habitacion y, cuando Genevieve se durmid repantigada en el
sillén y con los pies encima de la cama de Colette, sali6 al pasillo y se dirigi6 al despacho en el
que se encontraba el interno.

—Perdone... —Le pareci6 aiin mas joven que hacia un rato en la habitacion—. Le ruego que
disculpe a mi mujer, estd muy... conmocionada por lo ocurrido...—El joven interno estaba
sorprendido: no era la sensacion que le habia dado la madre de la nifia—. A mi puede decirme la
verdad, ¢sabe? Soy fuerte.

La fortaleza no parecia la principal caracteristica de aquel hombre rechoncho y desamparado
al que cabia suponer sometido a la autoridad de una arpia, pero su mirada suplicante y el papel
que tendria que desempefiar si las cosas se torcian animaron al médico a hablar.

—El sangrado por el oido y la zona misma del golpe —dijo midiendo sus palabras— nos

hacen sospechar una fractura del pefiasco. Puede que nos equivoquemos, y entonces seria mas el



susto que el dafio, pero si nuestros temores se confirman...

—¢Si?

—Se trataria de una fractura muy grave, con consecuencias neurolégicas y sensoriales.
Ademas, en este estado corre un grave riesgo de contraer una infeccion. —Respir6 hondo—. Si
es lo que pensamos, el prondstico vital podria verse comprometido.

—¢Quiere decir que va a morirse?

El interno comprendi6 al instante que habia sobreestimado en mucho las capacidades de aquel
hombre.

—iNo! —respondi6o—. Esa hipotesis... —Ya no sabia cémo dar marcha atras—. Esperemos a
mafana.

Decididamente, aquella familia lo sacaba de quicio. Sali6 al pasillo y dejé al padre de la nifia
plantado alli con los brazos caidos.

Jean se dirigié de nuevo a la habitacién arrastrando los pies y, de camino oyé a un grupo de
enfermeras comentar: «Es admirable.» Aquella madre a punto de parir velando a su hija medio
muerta provocaba hondas emociones al personal.

Entro en la habitacion. ;Debia despertar a Genevieve y contarle lo que el interno...? No le dio
tiempo: su mujer acababa de abrir un ojo.

—Hay que avisar a la familia, Jean. A Francois, a Héléne... y a tus padres, claro.

¢Los necesitaban? ;Para qué?

—iPor Dios, Jean! —afadi6 Geneviéeve exasperada—. jHay que empezar a organizarlo todo!

Jean estaba desconcertado, ¢qué habia que organizar? No obstante, baj6 al despacho postal del
hospital y mando telegramas.

Cuando volvio, Genevieve seguia junto a la cama de Colette.

Ninguna de las dos se habia movido.

—iAy! jLo que nos ha hecho sufrir esta nifia! ;Eh, Gordito mio?
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¢Saldra en el Journal?

Frangois estuvo de guardia en la redaccion todo el fin de semana, asi que no pudo ir a Neuilly
hasta el lunes a media tarde. Para entonces, llevaba dos dias dandole vueltas a la cabeza y se
sentia mas colérico que al principio.

iCon lo que habia ayudado a Nine!

¢Quién habia ido a buscarla a Ruan cuando la justicia se disponia a pedirle cuentas?

¢Quién habi...?

«Pero ;qué sentido tiene ya acordarse de estas cosas?», se decia de pronto.

Lo que queria era gritarle la verdad a la cara antes de romper con ella para siempre y dejar de
hacer el primo.

En cuanto a los veinte mil francos, que se los quedara, que los gastara, que los regalara, que
los arrojara por la ventana... £l mismo se los devolveria a su hermano.

Y entonces volvia a empezar: jcon lo que habia ayudado a Nine!

En ese estado de excitacion viajé a Neuilly. Su coélera no habia hecho mas que aumentar
durante la noche, rumiaba en voz alta.

El taxista vigilaba en el retrovisor a aquel perturbado que lanzaba miradas furiosas a su
alrededor y hablaba solo.

Lo dejo a la altura del niimero 45 de la rue de la Reine-Claude, en Neuilly.

Estaban en el extremo mas alejado de la ciudad: un barrio burgués, adusto, silencioso. Los
criados debian de vérselas negras para encontrar una carniceria o comprar el pan. ;Alli era donde
habia vivido Nine? Siempre hablaba de su infancia en Courbevoie, que a Francois le hacia pensar
en la fabrica VéloSolex y el cuartel de Charras, en una barriada obrera en la que un modesto
profesor de historia podia, fuera de las horas lectivas, escribir libros. Pero estaba delante de una
gran casa de piedra molefia con jardin, escalinata, pizarra, puertas, ventanas, sendero de gravilla,
verja de forja, buhardillas y claraboyas: toda la parafernalia arquitectonica de aquella clase social
que recibia en la planta baja, copulaba en el primer piso y alojaba a la servidumbre bajo el tejado.

En una placa de cobre todavia podia leerse: DOCTOR HENRI KELLER, MEDICO RETIRADO, pero la

casa estaba cerrada y con los postigos echados. Deshabitada.



Los ultimos descubrimientos lo habian afectado mucho. Dudaba de si mismo y de su logica,
pese a que el extracto de la partida de nacimiento no dejaba lugar a dudas. No estaba para iniciar
una investigacion, una consulta al notario no tenia ninguna posibilidad de éxito, temia haber
llegado a un callejon sin salida. El taxista, estacionado frente a la casa, habia abierto el peridédico
y fumaba placidamente con el motor al ralenti y el contador en marcha.

¢Qué hacer?

A su alrededor, la acera, las casas con sus jardines y sus verjas... «Soy reportero», penso:
buscar informacion era su oficio. Empez6 por la casa de la derecha, a la que llamé en vano, asi
que paso a la de la izquierda, de la que lo ech6 un criado con malas pulgas. Decidié visitar una
tras otra todas las viviendas de la misma acera. En la cuarta, apareci6 una criatura menuda y
arrugada como una hoja seca que, desde la escalinata, manteniéndose cerrada hasta el cuello la
bata a cuadros escoceses, le chill6 que no necesitaba nada. Francgois sacé el carnet de prensa,
ilegible a esa distancia.

—No vendo nada, sefiora, s6lo quiero hacerle algunas preguntas.

A veces, que lo confundieran con un policia funcionaba. El truco era mostrar el carnet
mientras su interlocutor se aproximaba y hacerlo desaparecer con naturalidad antes de que
estuviera lo bastante cerca para leerlo...

—¢Es usted de la policia? —Ile pregunt6 la anciana cuando lleg6 al pie de la escalinata. Nada,
no habia picado. No obstante, seguia avanzando; no estaba mas que a dos o tres metros de él
cuando afiadi6—: Yo no hablo con la policia, caballero. Jamas. Es una cuestion de principios.

Se habia detenido y cruzado de brazos.

—No soy de la policia, sefiora —dijo €él agarrandose a los barrotes de la verja de forja—. Soy
periodista.

Podia tener entre noventa y ciento cinco afios, y no pesaria mas de treinta kilos. Unos cuantos
mechones de pelo blanco dispersos por su craneo contribuian a darle una imagen de loca o de
fantasma, pero su rostro, arrugado como la tierra arida, estaba iluminado por unos ojos de un
azul claro cuyas pupilas, negras e inmdviles, lo hacian a uno sentirse incomodo.

—:De qué periodico?

Tenia una voz ronca y fuerte.

—De Le Journal du Soir.

—El folletin de este mes no es nada apasionante...

—Se lo comentaré a los responsables, sefiora.

—En cambio, esa gran pagina de fotos no esta mal...

—El director estara encantado de saberlo: fue idea suya.

—¢Como se llama el director?

—Arthur Denissov, sefiora.



—¢Y él mismo lleva la crénica de sucesos?

—No, de eso me encargo yo.

—Se me ha olvidado su nombre.

—Francois Pelletier.

—Parece usted un buen chico.

Seguia a tres metros de él: no le abriria en la vida, tendrian que hablar asi, a través de la verja.

—¢Hace mucho que vive aqui, sefiora?

—Soy dama de compafiia, me contrataron en 1902. —Sefial6 con el pulgar la casa a su espalda
y bajo la voz—. La sefiora no era facil ya entonces, y con el tiempo ha ido a peor. —Ambos
negaron con la cabeza, como si meditaran una situacion existencial—. Bueno, escupalo: ;qué
quiere usted saber?

—La casa del doctor Keller lleva mucho tiempo vacia?

—¢Qué ha hecho?

—A1n no se sabe...

Clavandole los ojos azules, la anciana hizo chasquear la lengua contra la dentadura postiza.

—~Quiero una suscripcion de un afio.

Francois sonrio.

—Seis meses...

—Se jubilé el afio pasado.

—¢Y sabe adénde se fue?

—Ni idea.

—Lo acompafaba su mujer?

—Muri6 en los afios treinta. Viene por su hija, ¢eh?

Francois palidecio.

—¢:La conocia usted?

—En realidad, no. Ya sabe, en estos barrios es hola y adids. Era aquella chica sorda, sverdad?
—Francois asintié con la cabeza—. La veia pasar. Bueno, hasta que desaparecié. Un buen dia
dejé de verla. ;Qué ha hecho? ;Saldra en el Journal?

—¢:Cuando desapareci6?

—:De verdad me pregunta todo esto para el periddico?

—iPor supuesto!

—En el cuarenta y cuatro, tras la Liberacion.

El hizo cuentas: Nine habia abandonado el domicilio paterno a los dieciocho afios, siendo
menor.

—¢Y no tiene ni idea de adonde se fue el doctor Keller?

La anciana se volvi6 hacia las ventanas del primer piso y luego miré de nuevo a Francois.



—Puedo informarme —dijo con voz de conspiradora—. Si lo averiguo, ;me dara una

suscripcion de un afio?

—iHace afios que me mientes! ;Y con qué cinismo! ;Que qué mentiras? jTu padre no era ni
profesor ni historiador, sino médico, y vivia en Neuilly! Y es curioso que me hayas dicho que
muri6 de alcoholismo porque todo el mundo cree que se jubilé el afio pasado. En cuanto a ti,
desapareciste de la circulacién tras la Liberacién y nadie sabe qué has hecho desde entonces,
isilencio en las ondas! Lo que no entiendo es por qué decidiste mentir, jasi que te escucho! jSi
tienes mas patrafias que contarme, no lo dudes, me encantara oirlas!

Francois no iba en camino de tranquilizarse.

—iPare!

El taxi se detuvo y Francois corrié hasta una cabina y pidi6 el ntimero del sefior Florentin, que
le paso a Nine.

Hablar por teléfono con ella era complicado: para que te oyera, habia que alzar mucho la voz,
lo que solia hacerla enfadar («jNo hace falta que grites!»). Se atuvo a lo esencial.

—Necesito verte cuanto antes.

Ella dej6 pasar unos segundos.

—Bueno, ven a casa esta tarde —dijo al fin.

Tras lo cual, colgo.

—Podemos irnos? —pregunto el taxista.

¢Cémo abordaria el asunto con ella?

No tenia ni idea.

En el Journal lo esperaba un angustiado telegrama del Gordito.

Paso por casa de Nine y le dejé un mensaje con la portera:

No podré verte esta tarde: Colette ha tenido un accidente. Salgo disparado hacia el
hospital Lariboisiere.
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Sera nuestro secreto

Como en Chevrigny no pasaria gran cosa hasta el lunes, Hélene tenia pensado volver a Paris y
ver a Nine, tranquilizarla, explicarle, darle las gracias, pero el viernes por la noche le entr6 un
cansancio terrible, se sintid... vacia por dentro. Esa idea la hizo sonrojarse. Volvio a ver su
vestido manchado de sangre y al doctor Marelle alla abajo, entre sus muslos, serio y atareado, y a
Lambert llevandola hasta el coche... El recuerdo de los dolores volvié a subirle a los rifiones, la
vergiienza de haberse puesto en manos de Lambert la hizo ovillarse entre las sabanas y esconder
la cabeza bajo la almohada. Le habria gustado quedarse asi hasta el dia del juicio final. La
tristeza la hizo llorar.

Sélo se consold al recordar que Lambert habia mencionado a su hermana menor implicando
que... En fin, no habia dicho mucho, pero ella se puso a hacer conjeturas, a inventarse imagenes
caprichosas sobre aquella hermana y el papel que Lambert habia desempefiado en aquella
ocasion. Y después penso en la sonrisa de él, en su cara juvenil y un poco blanda, en su mirada
burlona y sus labios expresivos, en su cuerpo, que parecia prestado. Entonces recordé que €l le
habia tomado la mano, y lo que sintié instantes antes de quedarse dormida, y en la ausencia de
Lambert a la mafiana siguiente: en su discrecion. jDios! Le habia mostrado... no ya su cuerpo,
sino su fisiologia. No sabia qué pensar al respecto.

El domingo por la mafiana son¢ el teléfono: era él.

—No me has dicho nada sobre lo del Vaumont...

«¢El Vaumont?», penso ella.

—¢Perdona?

—Sobre el partido de futbol: el Chateauneuf contra el Vaumont. Sera un encuentro historico
en el campo municipal de Courlerai y s6lo yo estaré alli para cubrirlo, de toda la prensa
internacional. Sabemos que en Chevrigny no pasara nada hasta el lunes, asi que yo habia
pensado...

Hélene sonrié: «De acuerdo.» Se puso lo primero que encontré y, antes de salir de la
habitacion se miré en el espejo y se encontro fea.

—Estas guapisima —opin6 Lambert en cuanto la vio aparecer en recepcion—. Has hecho bien
poniéndote de punta en blanco: para la gente de por aqui, ese partido es el equivalente del derby



de Epsom. Estara la creme de la créme.

Hacia buen dia y Hélene sentia como si el aire que entraba a través de la ventana del Simca le
insuflara un poco de vida. Lambert, por su parte, conducia con fingida seriedad, como si fuera el
chéfer de una gran dama.

—Personalmente —dijo en un tono profesoral—, doy como ganador al Chateauneuf. Dos a
cero. ¢Cual es tu pronostico?

—Yo apuesto por el Vaumont: la defensa del Chateauneuf siempre me ha parecido floja...

—iNo me hagas reir! jLe sirvié de modelo a Uruguay en la tiltima Copa del Mundo!

En Courlerai habia veintidos jugadores sobre el terreno y seis espectadores, los mas ruidosos
de los cuales eran, sin duda, Hélene y Lambert. Ella iba con el Vaumont; él, con el Chateauneuf.
Ni los otros cuatro aficionados ni los jugadores comprendian el desbordante entusiasmo de
aquellos dos. El Vaumont gané cuatro a dos.

—Estaba claramente amafiado —sentencié Lambert al salir.

Hélene se cogi6 de su brazo.

Palmari se habia dedicado pacientemente a reunir mas indicios sobre el doctor Marelle. Su visita
con la excusa de los cuatro raspados uterinos no habia sido un éxito rotundo: el otro no se habia
dejado impresionar por sus preguntas sobre Georgette Bellamy y Héléne Pelletier, pero habia
conseguido crear una atmosfera: el tipo de inquietud irracional que suele sentirse ante un policia
incluso cuando no se tiene nada que ocultar, y que, en caso contrario, hace dudar y lleva a
cometer errores.

En ese entendido, se habia embarcado en una delicada maniobra pensada para hacer atin mas
denso ese clima de nerviosismo. Era una maniobra que requeria una serie de condiciones
especiales, pero, por suerte, éstas se daban sin excepcion.

Asi pues, el domingo cogi6 la carretera con destino a Villeneuve, adonde llegé una hora
después, y se dirigio al edificio en el que vivia su hija mayor, Guilaine. Su yerno, un joven muy
capaz y con un futuro prometedor en Hacienda (justo el tipo de marido que esperaba encontrar
para sus demas hijas), iba a irse a pescar muy temprano, lo que era una suerte porque el tema que
€l queria abordar no era de su incumbencia.

Para su hija fue una agradable sorpresa: adoraba a su padre, aunque lade6 la cabeza, intrigada,
al verlo en la puerta.

—Pasa algo? —pregunté enseguida, inquieta, porque esa clase de visitas no eran algo
habitual.

—Todo va bien, cariflo. Tu madre te manda besos.

Era mentira: la sefiora Palmari no estaba al corriente. Ademas, no queria mucho a su hija



mayor precisamente porque era la preferida de su marido.

—¢:Tienes un café?

Guilaine habia tenido su primer hijo hacia dieciocho meses: un nifio, gran noticia para
Palmari, harto de chicas.

El pequefio dormia en su moisés, sobre el que Palmari se inclind. Luego se volvi6 hacia su
hija, que estaba haciendo el café. El segundo bebé estaba en camino.

—¢Cuando nacera?

—A mediados de septiembre —respondié Guilaine un poco decepcionada porque su padre no
lo recordara.

Palmari sonrié. Estaba satisfecho de que atin no se le notara. Si, tenia los pechos hinchados
pero, al contrario que la vez anterior, no habia ganado mucho peso. Nadie habria dicho que
estaba prefiada.

Salvo que fuera un profesional avezado, naturalmente.

Preveia que su peticién desconcertaria un poco a su hija. Por suerte, era la mas creyente de la
familia y la apelacién a los principios religiosos siempre habia funcionado con ella, asi que habia
elaborado su argumentario en consecuencia.

Esperd a que le sirviera el café y se sentara frente a él.

—Carifio, esto tiene que quedar entre nosotros...

Guilaine lo miré sorprendida.

—He venido a pedirte un favor: una mentira piadosa. Me gustaria aprovechar tu... situacion.
—Hizo un gesto con la barbilla para sefialar su vientre.

Ella dejo la taza en la mesa, intrigada.

—¢Podrias hacerle una visita a un médico de Chateauneuf, el doctor Marelle?

Pese a lo divertida que habia sido su cita con Lambert, Hélene seguia haciéndose reproches por
haberse abierto de capa ante él. Y la complicidad que habia aflorado entre ellos el domingo la
ponia atin mas nerviosa, sobre todo teniendo en cuenta que un dia después se dirigia a la consulta
del doctor Marelle para abonarle el importe del aborto. Avanzaba por la calle apretandose contra
el cuerpo el bolso con el dinero, y temia el momento en que se lo entregaria.

No podia creer que le hubiera propuesto esa suma: no conseguia comprender esa peticion,
interpretarla correctamente. Por otra parte, no queria parecer tacafia ni mucho menos ingrata, asi
que, pese a que el doctor habia dicho «unos dieciocho o veinte mil», habia decidido llevarle
veinte.

Como resultado, las ideas relacionadas con la devolucion de ese dinero habian empezado a
acosarla. ¢Cuanto tardaria en conseguirlo? Nine le habia asegurado que no lo necesitaba, pero



¢hasta cuando seguiria siendo tan paciente?

Llamé a la puerta. El médico le abrié y la hizo pasar. ;Se arrepentia de haberle pedido tanto
dinero? Lo encontr6é muy agitado. Ella empezd por devolverle la sonda, que él fue a dejar en una
cubeta; luego le tendi6 el dinero. ;Hacia falta decir algo? ¢Como qué, por ejemplo? ;Era una
transaccion normal? Sin abrir la boca, el médico cogio el sobre, lo metié en un cajéon que volvio
a cerrar y, volviéndose hacia ella, le dijo:

—Ha venido a verme un policia que investiga abortos.

Hélene tuvo que sentarse. ; Ahora que se habia liberado de aquel embarazo iban a hacerle la
vida imposible de nuevo?

Era el inspector Palmari, de Proteccion de los Menores y la Natalidad, una brigada antiaborto.

Hélene no sabia que aquel departamento aun existia. Justo después de la guerra se habia
hablado mucho de él, pero desde entonces...

—NMe ha preguntado por unos raspados que recomendé... —Caminé hacia ella y termin6
sentandose en uno de los sillones para las visitas. Se lo veia encorvado y tenso, se retorcia las
manos...—. {El estado de esas mujeres exigia esos raspados! —Lo habia gritado, como si ella
también lo acusara—. Pero esta convencido de que los recomendé tras haber practicado otros
tantos abortos.

Saber que la policia se interesaba por las practicas del doctor Marelle y no por su caso la hizo
sentir cobardemente aliviada.

—Ha sido por Georgette...

—¢Georgette?

—La chica de la limpieza: el inspector la acusa de un aborto cuyo autor seria yo. Al investigar
su caso, ha dado conmigo.

—Ella lo ha acusado?

—:Y yo qué sé? ;Yo no tengo nada que ver con todo esto! El inspector se ha limitado a hacer
insinuaciones para sembrar el terror, ;comprende? He hablado con un boticario que me ha dicho
que suele solicitar las recetas de productos que sirven para... ;Se da cuenta?

Marelle se explicaba de forma confusa: era dificil hacerse una idea exacta de la situacion. En
todo caso, le sorprendia que una persona como él mostrara tan poca sangre fria.

—Voy a despedirla —agreg6 el médico en voz baja.

—No lo haga —recomendo ella—. Segtin me dice, atin no sabe nada con seguridad. Puede que
ese inspector esté marcandose un farol: si tiene pruebas, ¢por qué no ha detenido a esa chica?

«0 a usted», penso, pero se contuvo antes de decirlo.

—iHablaré con ella! jTiene que exculparme, ;comprende?!

—Me pregunto si no seria mejor no hacer nada, mantener la calma. Insisto: si ese inspector

tuviera pruebas tangibles, no se limitaria a hacer insinuaciones.



El médico se pas6 la mano por la frente.

—Lo que me intriga es que también hablé de usted... —Hélene se quedo petrificada—. Tiene
las fechas de sus visitas, incluida la del dia que... la ayudé. Ignoro como lo ha averiguado, jpero
lo tiene todo anotado en una libreta!

Hélene recordé entonces que se habia cruzado con esa chica después de que Marelle le
colocara la sonda cuando ni siquiera era la hora de abrir... ;Habria ido la tal Georgette a hablar
con la policia?

De pronto, oyeron un ruido.

—Es ella —murmurd el médico angustiado—. Es Georgette. —Seguian sentados uno al lado
del otro, paralizados. La oyeron abrir el armario de los productos de limpieza—. {No deberia
haberla ayudado, Héléne! —Ahora cuchicheaba moviendo exageradamente la boca—. Siempre
me habia negado y voy y cedo con usted... ;A quién se le ocurre? jYa ve el desastre que se me ha
venido encima!

Héléne ordenaba sus ideas con dificultad.

—Pero, después de todo, nadie puede probar que...

El médico tenia la mirada perdida, ya no la escuchaba.

—Le he devuelto la sonda —afiadi6 ella—, y no hay ninguna otra prueba.

—Tiene que marcharse —le susurr6 Marelle.

Los dos miraron la puerta como si fuera a abrirse para dejar pasar a dos gendarmes.

Hélene temia que Georgette volviera a verla salir de la consulta antes de empezar las horas de
visita. La inquietud la invadié. ¢ A qué se arriesgaba si la detenian?

Se puso de pie. Habia ido a saldar una deuda y a dar cerrojazo a un asunto del que ni ella ni el
doctor Marelle querrian volver a saber jamas y ahora temia que aquello llevara a una detencidn, a
un juicio, a la carcel quiza...

El médico se levantd también. Parecia mucho mas pequefio y mas fragil, estaba palido. A
Hélene le habria gustado decirle cuanto lo sentia.

Le tendi6 la mano, pero €l no quiso estrecharsela: era un reproche mudo.

Se dirigi6 a la puerta, la abri6 y, volviéndose hacia él, le dijo con voz clara y efusiva:

—iGracias por recibirme, doctor!

Georgette Bellamy, con la escoba en las manos, se apart6 a toda prisa con los ojos bajos y la
cara arrebolada.

Cuando Hélene estuvo en la calle, el doctor Marelle, repentinamente tranquilo, se acerco a la
ventana y observo a la joven mientras se alejaba. Tenia la misma cara que cuando jugaba al
ajedrez.



Hélene, por su parte, se sentia terriblemente inquieta. Habia entregado el dinero y, a cambio,
habia salido temerosa de lo que pudiera pasar si el inspector seguia investigando. ¢Por qué tenia
tanto miedo el doctor Marelle si no habia pruebas en su contra? Esta ultima pregunta se repitio
en su cabeza hasta que Lambert le abri6 la puerta del Simca.

Se habia prometido poner las cosas en su sitio: darle las gracias por lo que habia hecho y
explicarle que entre ellos existia un lamentable malentendido. En vez de eso, se hundi6 en el
asiento.

Llegaron al pueblo.

En el ayuntamiento, el ingeniero estaba plantado delante de una pequefia muchedumbre, cerca
del tablero de anuncios. Acababa de clavar un nuevo comunicado cuyo efecto era visible en
todas las caras.

AVISO A LA POBLACION

LA ENTRADA EN FUNCIONAMIENTO
DE LA PRESA SE PRODUCIRA
EL LUNES 24 DE MARZO DE 1952.

EN ESA FECHA, LA POBLACION QUE AUN
PERMANECE EN EL ANTIGUO PUEBLO
DE CHEVRIGNY DEBERA HABER
ABANDONADO LA ZONA.

POR EVIDENTES RAZONES DE SEGURIDAD,

NO SE ADMITIRA NINGUNA EXCEPCION.

EL INGENIERO DESTOUCHES ESTA
A DISPOSICION DE TODOS
PARA FACILITAR LA PARTIDA
AYUDANDO EN LA ORGANIZACION

DEL TRANSPORTE Y LAS MUDANZAS.

DE SER NECESARIO SE RECURRIRA
A LAS FUERZAS DEL ORDEN.
EN CASO DE OBSTRUCCION,

SE IMPONDRAN MULTAS CUANTIOSAS.



Héléne y Lambert se acercaron también.

Tras la muerte administrativa del pueblo se aproximaba el momento de su destruccion fisica.
Lo simbdlico, por mas chocante que pudiera haber resultado, daba paso a lo real: el valle se
llenaria como una bafiera, y las casas y los edificios ptblicos quedarian sumergidos por una ola
de la altura de una iglesia que se llevaria todo a su paso...

Como si las caras de los vecinos reunidos en silencio no expresaran ya suficiente
estupefaccion, el ingeniero se quito la pipa de los labios y, con voz fuerte y clara, anuncio:

—La evacuacién debera haber acabado el 24 de marzo a las seis de la mafiana porque los
edificios de mayor tamafio seran dinamitados poco después.

A la destruccion se sumaba la humillacidn, el desprecio.

Asi pues, no bastaba que el pueblo desapareciera de la vista: para que la victoria de la
administracion fuera completa, antes habria que derrumbarlo, de modo que todos pudieran verlo
reducido a polvo.

Eso debian de estar pensando todos.

Gaston Buzier, del que se habria esperado mas vehemencia, negaba con la cabeza con
expresiéon apesadumbrada. Le temblaban los labios. Emile Blaise le dio una palmada en el
hombro y se volvio a la panaderia.

—Yo cierro —decia mientras se alejaba—. El que quiera pan que coja el coche y suba a
Chateauneuf...

—Sabia decisién —aprobé Destouches, que habia bajado la escalinata del ayuntamiento y se
habia mezclado con los chevrifiienses como si fuera un vecino mas afectado por la desgracia.

Hélene se le acerco y, para que no hubiera ninguna duda, saco la libreta y la sostuvo bien a la
vista. El mensaje estaba claro: «Esto es una entrevista, cualquier cosa que diga...»

Destouches siguié avanzando.

—Ahora que el pueblo ha muerto... —empez06 a decir Héléne.

—iDejado de existir! —Se detuvo y se volvié hacia ella—. Los seres vivos mueren; un
pueblo, sefiorita Pelletier...

—¢Quiere decir que un pueblo carece de vida?

—Es una entidad administrativa.

—Ahora que la inundacion esta programada, ;cudles son los siguientes pasos?

—E]l cierre de los principales lugares. El sefior Cristin, que también hace de cartero, debera
cerrar la oficina de Correos; el padre Lacroix, hacer lo propio con la iglesia y trasladar los
objetos de culto a la de Chateauneuf hasta que la de Chevrigny-le-Haut esté en condiciones de
acogerlos; la sefiorita Duchéne se encargara de cerrar la escuela y, por ultimo...

—Querra decir la sefiora Bourdon.



—:Como?

—Ha querido decir que la sefiora Bourdon debera encargarse de cerrar la escuela, ¢no?

—AMh, si, si. Luego ya s6lo quedara la delicada cuestién del traslado del cementerio.

Hélene noto, por la voz de Destouches, que aquél seria un problema importante. ;Coémo se
hacia para trasladar un cementerio?

Mientras intentaba imaginarselo, el ingeniero aprovech6 para seguir su camino.

Ella se apresur6 a apuntar lo que acababa de oir y luego vio a lo lejos a Raymonde, que
regresaba a casa con paso lento. Petit Louis se adelanto corriendo.

—iCélene!

Le sonreia ensefiando todos los dientes y con su extrafia gorra algo torcida sobre la redonda
cabezota. Ella not6 que le hacia una sefia tan discretamente como podia y lo siguid, apartandose
de la pequefia multitud que empezaba a dispersarse. Petit Louis rebusco en sus bolsillos con una
sonrisa de conspirador, extendié el brazo hacia ella y abri6 la mano mostrandole una reineta
diminuta de un verde precioso.

—Célene...

—¢Es para mi?

—iSi, Célene!

—iVaya! Eres... eres muy amable, Petit Louis. De verdad.

El chico esperaba que la cogiera, pero ella se le acercé y le hablé al oido.

—An tengo que hacer unas cuantas fotos, ;me la guardas? Sera nuestro secreto...

La sonrisa de Petit Louis se agrand6é mientras cerraba la mano y volvia a metérsela en el
bolsillo.

En eso llegd Lambert, también sonriente.

—El ayuntamiento explotando, la iglesia volando por los aires... vas a poder hacer buenas
fotos de guerra. —Remontaron la calle en direccion al café—. Debo admitir que el ingeniero me
impresiona: dinamitar el pueblo es un acto bastante rotundo.

Los dos se detuvieron. A unos cincuenta metros de ellos, delante de la caseta del ingeniero, se
alzaba un tablero de anuncios. Se acercaron y vieron un plano catastral del término municipal
con las parcelas numeradas.

Una leyenda indicaba que las zonas sombreadas correspondian a las tierras «vendidas a
Electricidad Francesa por sus propietarios».

Hélene imaginé de inmediato las ampollas que levantaria aquel mapa: todos los que habian
vendido parcelas sin decir nada quedaban sefialados para la venganza popular, mientras que los
que se habian negado aparecian ahora como una modesta minoria. A un lado, los cobardes; al
otro, los impotentes. «Divide y venceras»: una jugada maestra de Destouches.

—iPor las barbas del Profeta! —exclamé Lambert sefialando la gran zona que representaba los



bosques propiedad de Gaston Buzier.

Tres cuartas partes estaban sombreadas.

Al mismo tiempo que encabezaba ruidosamente la lucha para permanecer en el pueblo, habia
vendido gran parte de sus tierras al enemigo jurado. Nadie podia prever cudl seria la reaccion de
sus trabajadores.

Destouches acababa de poner sobre la mesa de los «resistentes» la manzana de la discordia.

La velada en el Café de la Place iba a ser muy animada.

Pero eso Hélene no lo sabria jamas, porque eran las cuatro de la tarde y, cuando estaba
fotografiando la gran valla publicitaria, Antoine Cristin corri6 hacia ella con un telegrama en la

mano.

COLETTE ACCIDENTADA STOP SITUACION PREOCUPANTE STOP VEN SI
PUEDES STOP JEAN

Sintiendo que se mareaba, se agarr6 al brazo de Lambert.

—¢ A qué hora sale el primer tren a Paris? —pregunt6 con voz inexpresiva.

—Es el correo de las ocho: llega a Paris hacia medianoche. —Not6 que Héleéne se
descomponia ain mas—. ¢Quién es Colette?

Hélene habia dejado caer el telegrama y €l lo recogid del suelo.

—NM i sobrina. Tiene tres afios.

Se ech¢ a llorar.

Lambert arrojé el cigarrillo al suelo y lo apag6 con el pie.

—Vamos —dijo—. Saliendo ahora en coche podemos estar en Paris sobre las nueve y media.
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Nadie lo sabia

Como sabemos, Jean y Francois nunca se habian sentido comodos juntos. ; Qué los separaba? Su
padre y el caracter de cada uno. Su padre, por su obsesion sucesoria; sus caracteres, porque Jean
era tan parado, torpe y derrotista como Francois brillante y lanzado. Afiddase a eso sus vidas, tan
distintas. Para el uno, Nine, Le Journal du Soir, el constante frenesi de los cierres de edicién, las
ganas de vivir, la curiosidad por el mundo... Para el otro, los fracasos profesionales, Genevieve,
las noches en pensiones de provincias, aquellos grandes almacenes que siempre estaban al borde
del desastre...

Fue necesaria aquella situacion dramatica para que se lanzaran el uno a los brazos del otro.

—¢CoOmo esta?

Jean tenia la cara cubierta de lagrimas.

—Dormida. El médico ha dicho...

Volvié a llorar en silencio. Francois lo estrech6 contra su pecho. Jean se separ6 de él y se sond
ruidosamente. Francois esper6 sin saber qué decir.

—:Y Genevieve? —pregunto al fin.

«Dios mio», pensaba, «Geneviéve ya era un verso suelto y el accidente de su hija sélo iba a
darle alas».

—Con la nifia —repuso Jean sefialando la habitacién.

—¢Qué ha dicho el médico?

—Es un traumatismo craneal... No lo he visto muy optimista...

—Vamos, Jean... —dijo Frangois cogiéndolo del brazo para tranquilizarlo—. ;Qué te ha dicho
exactamente?

Jean dejo de llorar y se sond de nuevo.

—Cree que se ha roto el pefiasco, una parte del craneo. Es muy grave. Mafiana vendra un
especialista. Hasta entonces, tenemos que estar atentos por si despierta con mareos o dolor de
cabeza.

Aquello no estaba nada claro.

—¢Por qué dices que no es optimista?

—Ha dicho que su pronéstico vital puede estar comprometido.



Francois sabia por el telegrama que la nifia habido sufrido un accidente, pero se quedé helado
al comprender que su vida corria peligro.

—¢Puedo...?

Abrié la puerta con cuidado, entr6 y volvié a cerrar a su espalda.

Genevieve roncaba medio tumbada en una silla con la cabeza hacia atrds y los brazos
colgando. El se acercé a la cama, mir6 a su sobrina y se quedé conmocionado al ver su palidez y
su inmovilidad de estatua yacente.

Sorprendentemente, la encontr6 también muy hermosa, hasta el punto de emocionarse.
¢Conocia de verdad a aquella nifia? ¢La habia visto de verdad hasta ese momento? Nine, que la
adoraba, sin duda, Hélene, por supuesto, ¢pero él? ;Le habia prestado suficiente atencion? Si
moria, lamentaria toda su vida haberla descuidado. Era la primera nifia de su generacion. La
criatura que Genevieve llevaba en su vientre seria el segundo bebé, luego vendrian los de Héléne
y un dia, quiza, los suyos... ;Debia empezar aquella serie con la muerte de la primera en nacer?
¢Habia que verlo como una maldicién?

Tenia una mentalidad novelesca.

Volvid a salir y los dos hermanos fueron a sentarse a uno de los bancos del pasillo.

Frangois not6 una presencia y se volvio.

Nine habia llegado sin que la oyeran. Los dos se levantaron. Nine se acercé primero a Jean y
le dio un largo beso en la mejilla. Luego, se volvié hacia Francois. Los separaba un océano de
preguntas, pero se abrazaron.

Era Nine, con Joseph en su cesta. Como no sabia cuando volveria a casa, habia optado por
llevarlo. Sorprendentemente, no extrafid a nadie que dejara al gatito en el pasillo, ni a los
miembros de la familia, que lo consideraban uno de ellos, ni al personal, que le acariciaba la
cabeza al pasar.

Nine fue a ver a Colette y salié llorando a lagrima viva. No era propio de ella hacer preguntas:
se limit6 a escuchar las explicaciones de Jean y luego se sent6 a su lado, desliz6 el brazo bajo el
suyo y se apoy6 con afecto en su hombro.

Jean se sinti6 envuelto en aquel calor, en aquella presencia, en aquel olor.

Se reproché experimentar sensaciones tan bajas y vulgares en un momento asi, pero aquella
chica irradiaba algo tan maravillosamente femenino, maravillosamente... pensé un momento...
jmaravillosamente maternal! Era extrafio que de aquella mujer sin hijos emanaran vibraciones

que nunca habia percibido en su propia esposa.

Joseph habia vuelto a hacerse un ovillo en su cesta. Las enfermeras seguian pasando a
comprobar el estado de Colette y, cada vez que abrian la puerta, se oian los sonoros ronquidos de



Genevieve. Nine, Francois y Jean se ponian tensos; luego, la enfermera volvia a salir y su gesto
los hacia comprender que la situacion no habia cambiado. Nine, sentada entre los dos hermanos,
volvia a apoyar la cabeza en el hombro de Jean y Frangois volvia a sentir los dedos de ella
entrelazandose con los suyos.

Jean no lograba conciliar el suefio. Se sentia ligeramente mas tranquilo al pensar que la pobre
Colette seguia dormida, que no habia empeorado, pero el agotamiento nervioso hacia surgir otros
temores. Por ejemplo, se acordaba de que la policia tenia en sus manos su sombrero y su abrigo,
o del ambiente irrespirable de la tienda después del despido de la ladrona comunista. Le daba por
pensar que la inminente inauguracion peligraba y entonces sudaba frio y su mente volvia a la
puerta de aquella habitacion, tras la cual su pequefia Colette luchaba contra la muerte. Le habria
gustado morir en su lugar.

En el otro extremo del banco, Francgois sostenia la mano de Nine, que dormia apoyada en el
hombro de Jean. Miraba aquella mano emocionado como cuando, en otros tiempos, contemplaba
en la cama sus piececillos como de porcelana. No se atrevia a moverse para no soltar esa mano
inerme. En su mente reinaba la confusién: hacia s6lo unas horas se sentia rabioso y decidido a
exigirle explicaciones sobre sus mentiras, queria desenmascararla y después dejarla, pero alli
estaba. Incluso tenia ganas de pedirle perdéon. Ya no comprendia nada, salvo que la amaba sin
importar las mentiras y los engafios. S6lo esperaba que no hubiera otro hombre en su vida: lo
demas siempre podria sobrellevarlo. No habia sabido ayudarla porque no habia sabido
comprenderla.

Poco a poco, la habitaciéon de Colette y sus alrededores habian ido sumiéndose en la larga
noche hospitalaria, que es la mas inquietante de todas.

En un momento dado, Frangois no pudo mas y se levanto para ir a fumar.

Al subir de nuevo, encontrd a Nine despierta.

—¢No duermes? —Ile pregunto.

Ella se limit6 a negar con la cabeza.

No encontraban la manera de hablar.

Sobre las diez llegé Héléne, con un mocetén que no le presento a nadie.

Todos la esperaban, pero no acompafada. Aquel joven, con una elegancia un poco anticuada,
miraba a su alrededor con una distancia casi divertida que molesté a Jean e intrig6 a Frangois.

—:Donde esta Colette? —pregunt6 Hélene dandole un rapido abrazo a Nine, y sin esperar
respuesta se volvio hacia su hermano—: ;Qué ha pasado, Jean?

Francois, Nine y Jean se miraron: nadie lo sabia.

En ese preciso instante Geneviéve emergio de la habitacion sosteniéndose el vientre.

—Yo ya me he cansado de velar. Necesito una cama de verdad. En mi estado... En fin, si

alguien quiere sustituirme...



Y, sin mas, empez6 a alejarse por el pasillo con aquellos andares de pato que siempre
procuraba exagerar.

Jean corri6 tras ella para pedirle un taxi.

Hélene ocupd su lugar junto a la cama de Colette y, una hora después, salié con los ojos
enrojecidos.

—Puedes hacerle compafia a la pequefia? —le pregunt6 a Nine—. Tengo que escribir mi
articulo de mafiana sin falta. Volveré en cuanto lo haya terminado.

Nine le cogi6 la mano sonriendo y entro en la habitacién.

Lambert, que se habia marchado a saber adénde, reaparecio justo en ese momento y encontrg
a Hélene agotada: no habia dormido durante el viaje en coche y ya eran las tres de la madrugada.

—Tengo que encontrar un sitio para trabajar... —dijo ella apartandose un mechén de pelo de
la cara.

Lambert le tendi6 unas cuartillas manuscritas.

Era el articulo que ella se proponia escribir ese dia.

La muerte de un pueblo francés
Chevrigny desaparecerd
bajo las aguas el 24 de marzo
La inminente voladura de los edificios

arranca lagrimas a los ultimos vecinos

Estupefacta, leyo el articulo. Le pareci6 excelente.
Iba firmado «Héléne Pelletier».
—Bueno —dijo Lambert—, la compafiia es muy grata, pero deberia ir pensando en volver a

Casad...
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Alli no es ninguna tonteria...

Te vuelves hacia un lado y luego hacia el otro con ese dolor de espalda insoportable, ya no sabes
como ponerte, has comido lo poco que has podido encontrar, las horas pasan y tienes la boca
seca y ganas de cepillarte los dientes, pero alli no hay dentifrico, la noticia te ha pillado por
sorpresa, no has preparado nada, llevado nada, hueles a sudor y cuando te levantas para ir al
bafio, a las dos o tres de la madrugada, ves a los otros contorsionandose en el banco como tu en
las sillas y apenas los reconoces, de camino te cruzas con una enfermera que avanza
apresuradamente, pero sin hacer ruido, y te dirige una sonrisa breve e impersonal, los bafios
huelen a lejia, el agua con la que te refrescas la cara, a cloro, y cuando vuelves a la habitacion,
cuya puerta sigue abierta, se te viene encima la carita palida e impasible de aquella nifia de tres
afios que sigue durmiendo; Dios mio, como te duele esa inmovilidad, darias lo que fuera por
estar en esa cama en su lugar y que ella estuviera despierta y viva, te acomodas de nuevo, una
silla para la espalda y otra para las piernas, los calambres te atormentan, ya no sabes cdmo
ponerte y aun no son ni las cuatro, la oscuridad que ves tras la ventana sigue siendo densa,
inacabable, qué cansada estas, de vez en cuando entra el interno de guardia y le toma el pulso, y
hace otros gestos técnicos que parecen un ritual, miras sus delgados labios con preocupacion, es
la misma sonrisa hospitalaria de la enfermera, nunca sabes qué piensa esa gente, sale, la noche
sigue su curso.

Nine se habia adormilado con los brazos cruzados, la cabeza caida sobre el hombro y los pies
descalzos sobre una silla. No hacia falta que se quedaran todos, pero la tinica que habia tenido el
valor de irse era Genevieve.

Hélene habia aprovechado un momento a solas para contarle que ya estaba hecho, que habia
encontrado a alguien que la habia ayudado.

Pero apenas lo dijo, puso cara de sentirse terriblemente culpable.

—Fue todo bien? —Ile pregunto ella.

Y Hélene le hablé de Raymonde y del doctor Marelle, pero sin dar detalles ni mencionar el
papel de Lambert, que la habia llevado hasta Chateauneuf.

—¢Te doli6?



Hélene no tuvo el valor de explicarselo en la habitacién de Colette, le parecia indecente, pero
Nine la habia ayudado tanto... como negarse...

Aparte de que habia sido ella quien habia conseguido el dinero.

—En provincias es tan caro como en Paris —coment6 Nine en absoluto sorprendida.

—Para devolvértelo...

Nine hizo un gesto: «Ya hablaremos de eso, no te preocupes.»

—La policia ha empezado a investigar al doctor Marelle.

Al oirlo, Nine la mir6é con aquella intensidad tan suya y Héleéne le habl6 de la visita del
inspector Palmari y el oscuro papel de la chica de la limpieza...

—Seria muy injusto para el doctor —afiadio—. Siempre se habia negado a hacer estas cosas, y
el dia que hace una excepcion... —Se acordd de aquella tarde en que el doctor Marelle se detuvo
al verla salir de casa de Raymonde—. Debe de haberme visto tan desesperada... Puede que
conociera los métodos de Raymonde, y puede que me salvara la vida, asi que verlo asediado por

ese inspector me duele tanto...

Sobre las siete de la mafiana, mientras Jean, Héléne, Nine y Francois dormitaban alrededor de la
cama de Colette, Joseph, cuya cesta Nine habia dejado en un rincén del pasillo, se despertd,
levanto y estird, salié lentamente de su cesta y fue a sentarse delante de la puerta cerrada de la
habitacion.

—iVaya! ;Qué pasa, gatito? —le preguntd una enfermera—. ;Quieres entrar?

La enfermera abri6 la puerta, y el gato, de un salto tan agil como silencioso, se subi6 a la
cama, a los pies de Colette, se senté y la miré con gesto serio. Pese a su sigilo, sus movimientos
habian despertado a Nine.

—¢Qué haces ahi, Joseph? —dijo ella con voz suave.

El animal volvié la cabeza para mirarla y luego miré de nuevo a Colette, como si la sefialara.

La nifia habia abierto los ojos y, enseguida, extendié los brazos hacia su padre, que corrid
junto a ella conteniendo las lagrimas. Al ver a Hélene y a Nine junto a su cama, sonrio
sorprendida y contempld la habitacion intentando comprender donde estaba.

La enfermera salio al pasillo y, mientras Joseph volvia tranquilamente a su cesta, fue a llamar
al interno para que examinara a la nifia.

—Esta misma mafiana le haremos radiografias —dijo el joven médico.

Viéndola aun tan palida, Jean no se atrevia a estrecharla en sus brazos. Ninguno de los
presentes habria sabido decir si estaba mejor.

—¢Quieres comer algo?

«FEsa es una sefial que no engafia», se decia Jean.



Colette no respondio, pero quiso ir al bafio. Todos se apartaron y ella puso un pie en el suelo,
pero perdio el equilibrio al instante. Su padre consigui6 sujetarla por poco. En ese momento
descubrieron que habia mojado las sabanas.

A los breves instantes de alegria provocados por su despertar y la leve sonrisa que les habia
dirigido a Hélene y a Nine, les sigui6 una nueva angustia respecto a su estado real. Dos
enfermeras se encerraron con ella para cambiarle la cama y, cuando terminaron, un celador fue a
buscarla para bajarla a rayos X.

—No merece la pena que se queden: estara en observacion toda la mafiana... no volveran a
subirla hasta primera hora de la tarde.

Ver la camilla alejandose por el pasillo les encogi6 el corazon.

—Vayamos a desayunar —propuso Francois.

Abandonaron el hospital y entraron en una cerveceria. Parecia una situacion irreal: dos
mujeres con cara de cansancio y dos hombres con la barbilla, los mofletes y la quijada tefiidos de
azul. A ninguno le sorprendia que sélo faltara Genevieve. ¢Se interesaria por su hija?

Pidieron cafés y croissants.

—Ayer por la tarde telegrafié a nuestros padres. Si han cogido el primer vuelo estaran aqui
sobre las dos de la tarde.

Nadie hizo comentario alguno. Después de haber visto al celador llevarse a Colette, el
precipitado arribo de sus abuelos resultaba extrafio. Se concentraron en el desayuno.

—Bueno —djjo al fin Frangois mirando a su hermana—, ¢quién es el caballero andante?

—iNo es lo que crees! —respondié Héleéne apurada—. Es el reportero local con el que trabajo.
No habia tren...—La sonrisa burlona de Francois la hizo reir a su vez—. jPiensa lo que quieras,
me da igual!

—Yo le he encontrado un aire distinguido... —coment6 Nine con su caracteristica voz tenue.

—iAristocratico! —la corrigié Héléne sin dejar de sonreir—. Es un Ropiquet d’Orval, guapa;
alli no es ninguna tonteria...

Todos agradecian que Héléne se hubiera prestado a ser el tema de conversacion, pero habia
que hablar de cosas practicas.

—:Como nos organizamos? —pregunto Francois.

—Yo voy a aprovechar que estoy aqui para darme una vuelta por el periddico, ;te vienes
conmigo? —Ile respondié Hélene.

Francois se volvid para mirar a Nine.

—¢ T te iras al taller?

—Antes pasaré por casa: quiero adecentarme un poco...

—Entonces yo iré mas tarde al periddico —le dijo Francois a su hermana—, ahora
acompafiaré a Nine.



Jean dudaba qué hacer.

Irse a casa para ver a Genevieve era lo mas logico... y lo menos apetecible.

—Estaré en la tienda...

—Por cierto, ;como va eso? —le pregunt6 Frangois—. La apertura es muy pronto, ;no?
—Sj, el 28... en principio.

Acordaron volver a encontrarse en el hospital a las dos.

Para recibir a sus padres.
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Mi colaboracion con ella ha dado sus frutos

Cada cual tenia sus razones y todas eran egoistas: eso constataba Gisele a la vista de la
delegacion de seis personas (cinco mujeres y un hombre) encargada de negociar con la direccion
un arreglo pacifico para el despido de Lucienne Jouffroy.

Los intereses eran tan variados que conformar aquel grupo habia tomado casi tres horas.
Algunos pensaban que habia que pedir ayuda al sindicato inmediatamente y otros temian que la
direccion viera esa iniciativa como una declaracion de guerra; los habia que opinaban que el
asunto del robo «no olia bien» y preferian dejar que Lucienne se las apafiara sola. Eran los
menos, porque, al posponer el anuncio de las empleadas que se convertirian en dependientas a
final de mes, Georges Guénot habia creado un clima en el que todas se sentian amenazadas, y el
despido de Lucienne adquiria tintes de advertencia. Si el dia de mafiana figuraban entre aquellas
a las que no se les renovaria el contrato, les encantaria que las demas las defendieran, pero al
mismo tiempo no querian crear un conflicto que las dejara fuera de la lista. ; Qué hacer?

Gisele se encontraba en una situacién paraddjica. Por una parte, necesitaba conservar aquel
empleo a toda costa: hacia mucho tiempo que su ex marido no daba sefiales de vida ni aportaba
dinero para el hijo de cuatro afios que tenian en comtn. Empezar a trabajar en Dixie habia sido
una gran suerte porque vivia a unos cientos de metros y, en consecuencia, los gastos de guarderia
se reducian considerablemente. Si no la hacian dependienta seria... no queria ni imaginarselo.
Habia dudado mucho antes de apuntarse como candidata para la delegacion. ;No se arriesgaba a
que la tomaran por cabecilla de una rebelion? Pero al final se habia decidido: tenia fama de chica
sensata y la direccidn la veria deseosa de arreglar las cosas, de calmar los animos; es decir, como
un «elemento positivo», que era la expresion que utilizaba el sefior Georges para referirse a las o
los que le convenian. Ademas, se sentia mal porque ella también se habia llevado una camisetita
interior para su hijo y porque Lucienne nunca le habia caido bien. Que esa animadversién fuera
el motivo por el que la abandonaba a su suerte no le parecia bien: tenia un minimo sentido de la
justicia.

Como aun no habia recibido la carta certificada con la comunicacion del despido, Lucienne
habia llegado con las demas a la hora de apertura. Se acordé que se quedara discretamente en el



vestuario hasta el regreso de la delegacion con la que el sefior Georges habia aceptado
encontrarse a las diez en punto.

Si Jean Pelletier lo hubiera sabido, jamas se habria presentado en ese momento.

—iMe voy! —dijo de inmediato.

—iDe ninguna manera! —Guénot se levanté indignado—. Los accionistas debemos hacer un

frente comtn: tiene que quedarse.

Todos los miembros de la delegacion conocian bien al gerente: llegar dos minutos antes de la
hora era directamente peligroso. Dejaron pasar el tiempo en el rellano y al final llamaron a la
puerta.

El encuentro no empezé en absoluto como Gisele imaginaba. El sefior Georges estaba de pie
ante su escritorio, tieso y medio jorobado, con las manos a la espalda. Ni ella ni nadie se
esperaban que el sefior Pelletier estuviera también alli: todos recordaban que el dia anterior se
habia marchado precipitadamente. Verlo alli, sin afeitar, despeinado y con la corbata torcida fue
una sorpresa.

La secretaria se habia apresurado a explicar que su hija se habia accidentado.

—¢Qué asunto querian ustedes tratar? —pregunto el sefior Guénot en un tono cortante.

—Hemos venido por el tema del despido previsto para la sefiora Jouffroy... —respondi6 una
chica que habia sido la primera en presentarse voluntaria; era una de las mas vehementes, pero
ahora cambiaba el peso de un pie a otro como una colegiala.

—No, sefiora —replicé Guénot—, no es un despido «previsto», sino «efectivo». —Todos se
miraron sin comprender. Era una decepcion para el sefior Guénot, que se habia pasado la primera
parte de la mafiana buscando la férmula precisa—. El documento correspondiente se le ha
enviado esta misma mafiana por correo, asi que ya es irreversible. ;No es asi, sefior Pelletier?

Jean balbuce6 un «si» apenas audible.

«;Qué mas puede decirse?», penso Gisele, y solto:

—Pero, si se ha tratado de un robo...

—¢Acaso lo duda, sefiorita?

Jean record6 que Guénot trataba de «sefiorita» a todas las mujeres solteras o divorciadas:
segtn €él, eso devolvia a la mujer al punto de partida, le proporcionaba en cierta forma una
segunda virginidad. Sin embargo, en su voz aquella palabra adquiria una inflexién equivoca.

—Fsa no es la cuestién —respondi6 Giseéle.

— ¢ Entonces?

A Guénot no solo lo irritaba tener que entenderse con una mujer, sino el hecho de que aquella
chica se dirigiera a Jean Pelletier y no a él. Se arrepintié de haber insistido en que Jean se



quedara.

—Si se ha tratado de un robo —respondi6 Gisele—, sno seria mejor dejar la busqueda del
culpable en manos de la policia?

—iFue un delito flagrante! ; Verdad, sefior Pelletier?

—Esto... si...

Gisele habia comprendido que tenia mas posibilidades de llegar a un arreglo con el duefio que
con el gerente, asi que, cuando volvi6 a tomar la palabra, se dirigi6 de nuevo a Jean.

—Encontrar un articulo en un vestuario no es exactamente un delito flagrante...

—Entonces, ¢qué es?

Guénot intentaba retomar las riendas de la conversacion.

—No sé...—dijo Giséle pensativa—. ;Una constatacion?

—iLo que yo decia: la constatacién de un robo!

Era el cuento de nunca acabar.

Jean tenia sentimientos encontrados: por un lado queria que aquella empleada comunista
recibiera un castigo rapido y ejemplar para desanimar a otros posibles ladrones, pero cuando veia
a Gisele, con sus preciosos ojos grises y sus pechos redondos, le entraban ganas de darle la
razon.

—No se puede despedir a alguien porque «se sospecha» que ha robado, sefior Pelletier —
insistié Gisele ignorando al gerente—. Lo que pedimos es que haya una investigacion policial.
Pero, mientras no se descubra al culpable, no hay ninguna razén para despedir a Lucienne
Jouffroy...

—iAl contrario: hay razones de sobra!

Tras soltar aquel grito, habia sacado el pafiuelo para darse toquecitos en los ojos.

El resto de la delegacion se mostraba de acuerdo con su compafiera.

—Si, eso es lo que pedimos —djijo alguien.

—Hemos pensado bien nuestra decision y es irrevocable —declaro6 el sefior Guénot—. ¢No es
asi, sefior Pelletier?

—Pues... si...

Para la delegacion, era un fracaso: o se plegaban a la voluntad patronal, o el desacuerdo se
convertia en conflicto.

En ambos casos, Gisele estaba perdida: a esas alturas ya se habia significado demasiado. jPero
lo que proponia era razonable!

—Todo el personal debe volver al trabajo ahora mismo —decret6 el sefior Guénot—. Si algin
empleado no se ha reintegrado a su puesto dentro de media hora se entendera que lo ha
abandonado y sera despedido también. —Las caras de los delegados reflejaban su estupefaccion:



se marchaban dejando una situacion ain mas dramatica que a su llegada. Jean quiso decir algo,
pero el gerente lo detuvo con un gesto seco y concluyo—: Retirense y vuelvan a sus puestos.

Cuando Jean se quedd solo con Guénot, le pregunt6:

—Esta segu...?

—iTotalmente! jLes das esto, y se toman esto! —agreg6 simulando cortarse el indice con un
dedo y luego el brazo a la altura del hombro—. Créame: siempre se puede contar con los
egoismos individuales para romper los movimientos colectivos. Nadie se sacrificara en visperas
de la renovacion de los contratos.

Jean no lo veia tan claro.

Cuando bajo del despacho de Guénot para ir a inspeccionar los espacios de venta, se encontrd
casualmente con Giseéle.

—Sefior Pelletier...

iEso si que no! {No aceptaria que lo interceptaran de aquella manera en un pasillo! La
respuesta de la direccién era firme y...

—Nos hemos enterado de que su hijita ha tenido un accidente... —afiadi6 la chica.

Jean estaba a menos de un metro de ella. {Cémo lo ponian aquellos ojos grises!

—Esta mejor?

Cuando volvi6 a subir al despacho, Guénot sonreia. Para €él, el breve encuentro con la delegacién
del personal habia cerrado el paso a todo posible conflicto. Todo iba viento en popa.

—Lo ha visto? —pregunt6—. Todo estd a punto, ¢verdad? Estos grandes almacenes van a
tener un éxito inmenso.

Efectivamente, Jean acababa de comprobarlo: a una semana de la apertura, casi todo estaba ya
en su sitio. Faltaba parte de la rotulacion y algunos stands ain no estaban aprovisionados, pero
habia motivos para confiar, y Dios sabia que lo que €l necesitaba era confianza. Cuando pensaba
en las deudas que habia contraido se decia que, con la apertura de aquellos grandes almacenes,
mas atin que con la investigacion de Charleville, se jugaba el todo por el todo.

En una semana se decidiria si vivia o moria.

—Si —dijo—, tengo la sensacion de que...

No pudo acabar. La situacion de su pequeiia Colette, observada, analizada, examinada por los
radidlogos en esos mismos momentos; el cansancio de la noche en blanco; el estrés que le habia
provocado aquella reunion... todo aquello era demasiado para él... por no hablar de Geneviéve,
con la que no tardaria en reunirse. Se derrumbo en el sillon de las visitas.

Ver a Jean Pelletier superado por los acontecimientos le dio alas a Georges Guénot.

Estaba a punto de obtener una victoria aplastante sobre aquel inepto.



Lo habian despreciado, comprado por una miseria, vigilado, pero ahora era imprescindible: el
hombre sin el que nada funcionaria.

El hombre clave.

Aquel robo y su castigo habian confirmado el lugar eminente que ocupaba en aquel negocio.

—iPronto podremos brindar por nuestro éxito!

Aquel «nuestro» volvid a inquietar a Jean, pero estaba al limite de sus fuerzas. Habria dado la
mitad de su negocio por dormir ocho horas.

Guénot, en cambio, estaba exultante.

Y la visible debilidad de quien hasta ese momento habia sido su jefe y que ahora le debia la
tranquilidad y el probable éxito de su negocio lo hacia sentir poderoso.

Jean nunca lo habia visto asi de relajado. Repantigado en su sillén de director con el pafiuelo
hecho un rebujo en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda, fumaba como quienes nunca
fuman: aspiraba el humo con fuerza abriendo mucho los ojos para subrayar su placer, aguantaba
el humo en la boca hinchada, lo soltaba de golpe y, aliviado, sonreia al techo como si emergiera
de un orgasmo fuera de serie.

—Esos trabajadores se han ido muy descontentos...—se atrevid a decir Jean—, ;no podemos
temer que...?

—iNo hay nada que temer! jHemos domado a las bestias, ja, ja, ja! jQué camino hemos
recorrido, ¢eh?! —continu6 sin enderezarse—. Acuérdese: el pasado agosto, cuando su sefiora
esposa vino a verme, todo estaba en el aire... —Se irgui6 por fin y posé en Jean una mirada un
poco vaga que, en realidad, no iba dirigida a él, sino a sus recuerdos—. Estoy seguro de que
Geneviéeve se felicita de haber recurrido a mi...

Hizo un brusco movimiento de cabeza y vio a Jean, quien se habia puesto palido: de repente,
la sefiora Pelletier se habia convertido en Geneviéve... Pero, en esos momentos, Guénot se sentia
demasiado fuerte para resistirse al deseo de aplastar a aquel hombrecillo—. Creo poder afirmar
que mi colaboracion con ella ha dado sus frutos... jja, ja, ja! —Percatandose del alcance de sus
palabras, se interrumpié: aquella revelacién habia descompuesto el rostro de Jean Pelletier. El
adelant6 el torso para intentar detener el torrente de ideas que debia de estar atravesando la
cabeza del otro—. jDisculpeme! —farfull6. Pero disculparse era un error: era confesar, era
confirmar—. Bueno, ya sabe lo que quiero decir.

Jean se levant6 lentamente, palido y tieso.

Le vino a la mente la gruesa figura de su mujer andando como un pato.

Por fin habia visto claro el calendario de su embarazo.

Concepcion en agosto, momento de la contratacion de Guénot...

Era un descubrimiento tan impactante como doloroso.

¢Cual era la naturaleza actual de las relaciones de Genevieve y el gerente? Si Guénot lo habia



denunciado por aquellos veinte mil francos era que hablaban, que atin se veian, ;no?

Sin decir nada, abandoné el despacho al borde del desmayo, oyendo a su espalda la voz del
gerente preocupado, casi asustado.

—iHa sido una torpeza, nada mas: no me lo tenga en cuenta! La inauguracion sera un éxito,
jestoy seguro!

De todas las humillaciones que habia sufrido a manos de su mujer, enterarse de que habia
elegido a aquel hombre mediocre para embarazarse por segunda vez era, con diferencia, la mas

cruel.

—:Qué, Hélene? —exclamo6 Barbanel, de la seccion de deportes—. ¢ De visita en la capital?

—Yaves...

Caminaba a grandes zancadas por el pasillo de la redaccion.

—¢Has venido a comprarte un traje de bafio? —dijo Deligeard—. Porque en ese pueblo en el
que estas...

—Yo no uso bafiador.

—iUaaah!

Varios aplaudieron golpeando el tablero del escritorio a su paso.

No hacia tanto que habia ido al Journal. {Cuanto? ¢Dos semanas? Pero todo parecia haber
cambiado: habia varias caras nuevas.

—iSi quieres, puedo ir yo a hacer las fotos! —grit6 Picard.

—Ya tengo quien me las haga, lo siento...

—Oooh...

El Journal seguia creciendo, iba en camino de convertirse en el primer periédico nacional.
Contrataba a porrillo, aunque seguia oliendo a tina y a Beaujolais.

Lleg6 a la puerta de Denissov.

—¢Puedo verlo? —le pregunt6 a la secretaria, que respondié con un pestafieo. Era una mujer
muy ahorrativa con sus expresiones.

—iAh, aqui estas! —Denissov se levanto—. ;Y mira que era alto! —Fue a su encuentro y,
después de darle un beso en la mejilla, pregunté—: ;Como esta la nifia? Se llama Colette,
¢verdad?

Denissov no le hacia ascos a examinar los informes de los confidentes del Journal en
comisarias y hospitales.

—Esperamos el resultado de las radiografias —dijo escuetamente ella.

—Se cayo0, ¢no es cierto?

—Si.



Ante aquella lacénica respuesta, Denissov comprendi6 que el tema estaba cerrado.

—Tus articulos sobre Chevrigny han sido muy buenos, y tus fotos también. La serie gusta
mucho.

Se sentaron uno al lado del otro en los sillones reservados a las visitas. Héléne no podia evitar
que aquel hombre la impresionara, y esa inferioridad, que antes la motivaba a acercarse a él,
ahora la ponia fuera de si.

—No te he dado las gracias por tu editorial, jme ha ayudado mucho! No encontraba el modo
de hacerles ver a los vecinos del pueblo que lo que les pasaba era normal, incluso deseable. Me
facilitaste mucho el trabajo.

Se permitia la mala fe porque el otro no podia desmentirla. El lo comprendi6 y se limit6 a
sonrefr.

—ESs un reportaje que requiere mucha mano izquierda, es verdad —convino—. No creo que
mi editorial haya sido el mayor obstaculo que has encontrado en tu camino.

—iEl mas dificil no, pero si el mas desleal!

En situaciones asi, dos o tres réplicas eran la medida de la paciencia de Denissov.

—El dia en que estés a cargo de la linea editorial del periddico, escribiras lo que te parezca.
Entretanto, quien decide soy yo.

—NMe dejaste embarazada. He abortado.

Denissov se quedé de una pieza y ella se dio cuenta de que, cogiéndolo desprevenido de esa
manera, ella, y no él, quedaba como el summum de la deslealtad.

Pero también entendi6 que, en el fondo, s6lo habia ido alli para decir eso.

Nunca habia visto a Denissov tan desconcertado.

—Deberias habérmelo dicho.

—Deberias haber tenido cuidado.

Silencio.

Héleéne se levantd y Denissov tuvo el detalle de no hacer lo mismo para no dominarla con su
gran estatura. Se limitd a tenderle la mano abierta.

—Si puedo...

Hélene dudo un instante, pero la acepto.

—Todo ira bien, gracias.

Camino hasta la puerta y se volvio hacia él, que no se habia movido.

—Cuento con tu elegancia. No quiero que me asciendas porque te sientes culpable ni que me
degrades por incomodidad: no me conviertas ni en una santa ni en una fulana.

El otro esbozé una media sonrisa y levanté la mano: «L.o prometo.»

Una vez fuera, Héléne sinti6 una arcada.

—Te encuentras mal? —le pregunt6 la secretaria.



—He tenido dias mejores...

Tard6 unos minutos en recuperarse. Después de haberse acostado con el jefe de su hermano,
haberse quedado embarazada, haber aceptado trabajar en el periédico y haber abortado en un
pueblo perdido, su situacion actual deberia haber supuesto un alivio, pero se sentia maltrecha.

«Calma, calma», se repetia mientras subia las escaleras.

—DBuenos dias, Oscar. —Si habia un hombre al que odiaba, era ése. Le dedicé una amplia
sonrisa—. ¢;Qué tal todo?

—Muy bien, sefiorita Pelletier. ; Qué puedo hacer por usted?

—Tiene algo sobre Electricidad Francesa?

—Demasiado... Si pretende leerlo todo, cuando acabe podra coger la jubilacion, y créame: se
la habra ganado.

Se suponia que era gracioso, pero aquel fulano... —ella sabia perfectamente quién era— no
tenia ni una posibilidad entre mil de hacerla reir.

Sin embargo, lo necesitaba.

—Comprendo —dijo sonriendo de oreja a oreja—. Entonces, concretaré mi peticion.

—Perfecto.
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Nunca entiendo nada de lo que dice

Ante las situaciones criticas, Angele y Louis Pelletier reaccionaban de forma diametralmente
opuesta: ella se quedaba callada y seria, mientras que a él le daba por hablar. Tanto es asi que, en
el avion, ella tuvo que posar la mano en la de su marido y decirle: «Louis, por favor...» El
accidente de la pequefia Colette, sobre el que no tenian mas informacién, los tenia muy
preocupados.

Habian cogido el primer vuelo a Paris. Aterrizaron en Le Bourget sobre la una, hicieron
trasladar su equipaje al Hotel de I’Europe y fueron de inmediato al hospital.

En el pasillo los esperaban Héléne, Jean y Francois. Se abrazaron. Genevieve, que habia
reaparecido, indicé por sefias que estaba demasiado cansada para levantarse.

—Es grave? —preguntd Angele.

—El médico teme una fractura del pefiasco —Ile susurré Héléene—. Eso seria grave, pero no es
seguro. Le estan haciendo radiografias.

Como Geneviéeve tenia la cara apoyada en las manos, Angele interrogdé a Francois con la
mirada.

—Al despertar estaba un poco mareada y... —dijo él.

—Tenia nauseas y perdia el equilibrio —completé Hélene.

—iNunca ha tenido mucho equilibrio, la pobre! —exclam6 Geneviéeve.

Negaba con la cabeza, abrumada por la fatalidad, por la injusticia de lo ocurrido.

Louis quiso conocer las circunstancias del accidente y todos se volvieron hacia ella.

—Pues... se cayo, eso es todo.

—:Coémo que «eso es todo»? —insistio Louis Pelletier.

—¢Qué quiere que le diga, papa? jSon cosas que pasan! —De repente estaba muy emocionada
y su voz se quebraba—. Ya saben lo movida que es esta nifia, jno anda, corre! Saldria al rellano
y...

Geneviéve respetaba mucho a su suegro. Era el tinico hombre al que temia un poco, en todo
caso mucho mas que a su propio padre, al que consideraba un mediocre.

—Espera, Genevieve... —dijo Louis—. ¢ Tu estabas con ella en el rellano?

—Si. Quiero decir... No. Es decir...



Angeéle se enfadd.

—iPor Dios, Louis! ¢No ves lo angustiada que esta? ;Por qué la torturas asi?

—iNo pretend...!

Estaba estupefacto.

Angele, que se habia acercado a Genevieve, le cogid las manos y le sonri6 afectuosamente.

—Qué prueba, pobrecita mia...

Acerc6 una silla, se senté al lado de su nuera y le pregunt6 por su embarazo, que, segin
Geneviéve, «no acababa nunca». Se pusieron a hablar en voz baja.

Francois estaba hurafio. No podia escuchar lo que decian, pero la solicitud de su madre y su
intimidad con la nuera eran una novedad. Se volvi6 hacia su hermano Jean, que no prestaba
atencion a la escena, absorto como estaba en ideas sombrias.

El padre, por su parte, estaba evidentemente molesto con la actitud de su esposa.

—Bueno, en fin... —dijo palpandose los bolsillos—, visto lo visto, voy a bajar a echar un
pitillo.

Sus tres hijos lo siguieron por el pasillo y luego escaleras abajo.

—¢Qué le ha dado a mama? —pregunté Frangois.

Louis reaccion6 de inmediato.

—iHace lo que tiene que hacer! —respondi6 en un tono que no admitia réplica.

Aunque a veces estuviera de acuerdo con sus hijos, nunca les habia permitido criticar a su
madre.

Una vez en la explanada, hubo que buscar un tema de conversacion.

—Bueno, Jean —dijo Louis—, ¢cémo va la tienda?

Su hijo mayor no les escribia nunca, y hacia tiempo que Genevieve habia dejado de hacerlo,
asi que lo preguntaba con cautela. Pero Jean parecia incémodo.

—DBien —murmurd, aunque todo el mundo entendi6 lo contrario. Y, como su padre lo miraba
con insistencia, afiadi—: Ya sabes como son estas cosas... trabajas y trabajas, pero parece que
nada va a estar listo nunca...

—Desde luego —repuso su padre—. Estoy seguro de que todo ira bien...

Por caridad, se volvi6 hacia Francois y Héléne.

—:Y el Journal? ;Bien?

Pero no escucho la respuesta: el futuro de sus otros dos hijos no le preocupaba, sufria por Jean.

—DBueno, ¢y a mi no me preguntdis nada?

—Estas bien, papa? —pregunt6 Jean.

—iNo me referia a mi, hombre! ;No queréis saber como le va a Lulu?

Ninguno de sus tres hijos habia vuelto a pensar en Lucien Rozier desde el combate, bastante
calamitoso, al que habian asistido en Beirut.



—A ver si lo adivindis... jNuestro Lulu esta en la final!

—Bravo —dijo escuetamente Hélene.

—La de lefia que le habran dado... —coment6 Frangois.

—Debo reconocer que ha recibido bastante castigo...

Acostumbrada a los eufemismos de su padre, Héléne se imaginé la cara del pobre Lulu y se le
encogi6 el corazon. Louis no habia esperado grandes demostraciones de jubilo por parte de sus
hijos: el boxeo no les entusiasmaba, pero, vaya, que Lulu tuviera el Trofeo al alcance de la mano
tampoco era una tonteria.

—:Y como se presenta esa final? —pregunté Jean fingiendo interés para darle gusto a su
padre.

Si Louis se habia mostrado visiblemente orgulloso de anunciar la reciente victoria de su
protegido, no lo parecié6 tanto a la hora de evocar aquella final.

—DBueno, para ser sincero... va a ser dificil. Chader es un gran ptigil, ha encadenado once
victorias...

—En cuantas peleas? —volvio a preguntar Francois.

—En once.

—¢Y cuantas gano por KO?

—~Ocho... —Louis arrojo el cigarrillo al suelo y lo aplasté con el pie, pensativo—. No, para
nuestro Lulu no va a ser facil...

Volvieron a subir a la planta, en cuyo pasillo encontraron a las dos mujeres en la misma
postura. Parecia que Genevieve fuera la hospitalizada y Angele su dama de compaiiia.

En ese momento, en el otro extremo del pasillo aparecié un celador empujando una camilla
con ruedas ocupada por Colette.

—iCarifio mio! —exclam6 Angele con los ojos llenos de lagrimas.

Al ver a su tia, tios y abuelos, la chiquilla intent6 aplaudir, pero se lo impidi6 la escayola que
le inmovilizaba el brazo derecho. Angele, impaciente por abrazar a su nieta, se habia adelantado
a los demas.

—Por favor, sefiores, déjenme llevarla a su habitacion —pidi6 el celador.

Colette, aunque muy palida, estaba sonriente.

Nadie quiso interponerse entre ella y su madre, pero Genevieve, agarrada a los brazos del
sillén en el que estaba como caida, hizo esfuerzos por levantarse y luego renuncié con un gesto
de impotencia.

Cuando el celador colocé en su cama a Colette, Hélene se sent6 a su lado y le cogi6 la mano.

Desde ahi oy06 gritar a su cufiada:

—iBueno, ¢qué? ;Se puede saber qué dicen las radiografias?!



—Hay que esperar los resultados, sefiora —respondio el celador—. El radiélogo no tardara en
pasar.

¢Era buena o mala sefial?

—:Coémo es posible? j¢Atn no lo saben?! —empez6 a decir Geneviéve, pero su suegra la
interrumpio.

—Lo sabremos enseguida, Genevieve. No te preocupes.

Francois y su padre se mantenian en segundo plano, pero cuando este ultimo vio lo
emocionado que estaba Jean al reencontrarse con su hija, le roded los hombros con el brazo.

—iHabria que acercar a Genevieve a la cama! —sugirié Angele en tono de reproche.

Frangois y Jean reaccionaron de inmediato: cada uno cogi6é un brazo del sillon y con gran
esfuerzo llevaron a Geneviéve hasta la cabecera de la cama.

—iAh, esto estd mucho mejor! ;Eh, carifio mio? —exclam6 Genevieve—. {Bu, bu, bu!

—jAval

—¢Qué quiere? jNunca entiendo nada de lo que dice!

—Creo que pide agua —aventurd Héléne.

—iAh, eso es!

—Deja, Geneviéve, yo me ocupo...

—Gracias, mama...

Angele fue a buscar un vaso de agua que Héléne acercé a los labios de Colette. Louis se
percato de que la nifia no habia vuelto en ningtin momento la cara hacia su madre.

Angele aprovech6 la situacion para acercarse a Francois y decirle:

—NMe ha contado Genevieve que Nine ha estado aqui. ¢Se encuentra bien?

—Si, si.

Angele se preocup6.

—¢Va todo bien, hijo?

—Si, todo.

No tuvieron que esperar mucho tiempo al radiélogo. Entré y les dijo en tono severo:

—iEn esta habitacion hay mucha gente! —Al ver que lo miraban con ansia, se aclaré un poco
la garganta—. ¢Quién es la madre?

—iSoy yo! —respondi6 Genevieve.

—Las placas han salido bien, sefiora: hemos descartado la fractura de pefiasco. En resumen, ha
sido mas el susto que el dafio.

—iEl miedo que nos ha hecho pasar esta bruta! —exclamo ella, pero al darse cuenta de que la
expresion no era muy adecuada, se volvio hacia Colette y afiadio—: ¢A que nos ha hecho pasar
miedo esta brutita tan rica? jBu, bu, bu!

—La tendremos dos dias en observacion...



—¢Por qué, si todo va bien?

—Acabo de decirselo, sefiora: para observarla. Eso significa que vamos a ver como
evoluciona. Después podran llevarsela. Entretanto, pueden hacerle compafiia, pero no todos a la
vez.

Geneviéve ya no se acordaba de las nauseas y la pérdida de equilibrio de su hija, pero los

demas no pudieron evitar pensar en ellas.
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Es usted un mentiroso

—Pareces muy cansada... ;quieres que me quede yo con Colette?

Genevieve, con los ojos medio cerrados, inclin6 la cabeza con gran patetismo.

—¢No le importa, mama?

Asi que Genevieve se fue y Angéle se sento junto a la cama de su nieta con todos los lapices y
pinturas de cera que pudo encontrar, e incluso con el pequefio Polichinela con el que le gustaba
dormir a Colette. La idea era que Louis acudiera a media mafiana para sustituir a su mujer, de
modo que ésta pudiera ir a comer.

—A mediodia también puedo reemplazarla yo, mama...

—T descansa, Genevieve. Yo sé lo que es un embarazo dificil...

El justo reconocimiento de sus sufrimientos le hizo un bien enorme a Geneviéve, que se
emociond y, con lagrimas en los ojos, estrech6 la mano de su suegra, contenta al sentirse
comprendida por una mujer que también debia de haber sufrido lo suyo.

Esa alusién a embarazos problematicos no pudo menos de intrigar a Louis. No recordaba que
Angele lo hubiera pasado tan mal... al contrario, ¢no solia decir que los partos de todos sus hijos
habian sido «coser y cantar»? Asi que, cuando llegd para sustituirla, le pregunté:

—¢ A qué embarazo dificil te referias, carifio?

—A ninguno en concreto, Louis; era una manera de hablar, ya sabes...

Louis aproveché la coyuntura para confesarle su sorpresa ante el acercamiento, tan novedoso
como espectacular, entre suegra y nuera.

—~Genevieve esta de mas de ocho meses, su hija ha estado a punto de morir... Es muy natural
que le prestemos ayuda si podemos, ¢no crees?

Louis no lo tenia tan claro, pero su esposa le cogio la cabeza con las dos manos y le estampd
un beso en los labios, tras lo cual se fue, dejando en sus manos la tarea de entretener a la nieta lo
mejor que pudiera.

Cuando regreso para sustituirlo de nuevo, él seguia con sus dudas, pero tuvo que apresurarse
porque queria que le diera tiempo a ir a ver la tienda del Gordito antes de reunirse con él para
una comida tardia, tal como habian quedado. La vaga respuesta en relacion con el avance de los



preparativos lo habia dejado preocupado, asi que planeaba pasarse por el local de la place de la
République para ver por si mismo cdmo iban las cosas.

—Ya me contaras, ¢de acuerdo? —habia pedido Angele.

—Pues claro.

La inauguracion estaba prevista para unos dias después y, ya que estaban en Paris, habian
pensado asistir. Pero no estaban seguros de que su presencia le hiciera ilusién al Gordito (¢no
preferiria enfrentarse solo a ese momento, siempre tenso, de la apertura, e invitarlos a una visita
cuando el negocio estuviera funcionando, y funcionando bien?).

Ademas, el estado de Colette no habia resultado tan grave, y Louis no queria faltar a aquella
final del Trofeo en la que sentia que tenia una gran responsabilidad.

Quiza Angele aceptaria visitar el negocio antes de la inauguracion y luego marcharse.

El letrero de DIXIE, que se veia de lejos, fue un alivio. Era enorme y bonito. ;Era posible que
aquel chico estuviera a punto de tener éxito con aquel negocio cuando no lo habia conseguido
con la jaboneria en Beirut?

En la fachada debia de haber al menos treinta metros de escaparate. Louis record6 que Jean
habia hablado de una superficie de mil doscientos metros cuadrados.

Ante la enorme puerta, todavia cubierta de pintura y carteles que anunciaban la préxima
apertura el viernes 28 de marzo, habia agitacion. Louis disfrut6 mezclandose con aquella
pequefia muchedumbre (unas treinta personas, la mayoria mujeres con batas que exhibian el
logotipo de la tienda) hasta que comprendié que, en realidad, se trataba de una protesta. Oy6
voces que hablaban de «despido», de «sindicato», de «negociacién»... Instintivamente, alz6 los
ojos hacia lo alto del edificio y vio unas grandes ventanas que eran precisamente las de la
direccion, donde en esos momentos Jean, de pie junto al sefior Guénot, veia ir hacia ellos a los
representantes del sindicato.

Eran dos, y parecian obreros de traje y corbata: hombres maduros de espalda ancha, rasgos
firmes y paso decidido, si no triunfal, al menos aplomado. Uno, el mas alto, llevaba un bigote de
morsa; el otro, un bisofié casi pelirrojo y un poco torcido, de tal modo que parecia que le hubiera
caido del cielo sobre el craneo.

Georges Guénot se qued6 impresionado ante el evidente aplomo de aquellos dos. Siempre
habia tratado con personal sobre todo femenino, y la entrada de aquellos negociadores
inequivocamente experimentados lo desestabilizd, teniendo en cuenta que su ultima
conversacion con Jean habia enfriado la relacion entre ambos. Obligados a enfrentarse juntos a
aquellos hombres, se habian saludado sin hablarse, Guénot pasandose el pafiuelo hiimedo de una
mano a otra y abriendo la boca para articular una disculpa y Jean con una actitud hostil e incluso
amenazadora.



Fue el del bigote el que se dirigié a quien parecia encarnar la autoridad en aquel despacho, y
que resulto ser el sefior Guénot.

—El sefior Pelletier, supongo... —dijo.

Ni el uno ni el otro pudieron reunir la energia necesaria para corregir al bigotudo; dejaron que
se produjera un malentendido que luego seria muy dificil de aclarar.

—Sefior Pelletier —prosiguio el bigoton—, han despedido injustamente a una empleada.

—Permitame... —intento interrumpir Guénot.

—La ley no autoriza al empresario a tomarse la justicia por su mano...

El del bisofié pelirrojo tomo el relevo:

—i... si es que puede hablarse de justicia!

—Lo instamos a dejar sin efecto ese despido injusto, que rechazamos. De lo contrario,
llamaremos al conjunto del personal...

—... a una huelga indefinida —complet6 el otro—, y pediremos la intervencion de la
autoridad...

—... y la condena de su empresa, asi como la reincorporacion de la empleada injustamente
despedida.

El sefior Guénot habia pronunciado una sola palabra, Jean ninguna. La amenaza de huelga
estaba lanzada. El gerente, desorientado, buscé ayuda en Jean, sobrecogido. Los dos habian
perdido el control de la situacién.

—iLa respuesta es no! —grit6 de pronto Guénot.

Lo oy6 hasta la secretaria, que estaba en su escritorio, fuera de la oficina y detras de una
puerta cerrada. Sus negativas siempre habian prevalecido frente a sus empleados y empleadas: le
bastaba con decir «no» para que lo obedecieran, pero acababa de iniciar una prueba de fuerza
para la que no estaba preparado.

Los dos sindicalistas se limitaron a asentir con la cabeza para indicar que habian captado el
mensaje, se despidieron y abandonaron el despacho.

Jean y el sefior Guénot intercambiaron miradas de consternacion.

—No pasa nada —dijo el gerente acercandose al ventanal y mirando abajo, a la acera, donde
se hallaba el grupo de trabajadores al que Louis se habia unido maquinalmente.

—La direccion se ha negado a readmitir a la sefiora Jouffroy. jLlamamos a la huelga!

El rugido unadnime que respondié a la declaracion son6 como un grito de guerra. La
perspectiva del paro para todas las que, al cabo de unos dias, se quedarian en la calle; los salarios
de miseria; las interminables jornadas y las horas extra que no se pagaban... todo aquello
soliviantaba a los empleados.

Louis prest6 la maxima atencion posible a los comentarios que se hicieron inmediatamente

después del anuncio de huelga y luego se apresur6 a irse de alli para no encontrarse con Jean.



Medité sobre el asunto mientras se dirigia al restaurante en el que habia quedado con él. En
mas de treinta afios, nunca habia habido un conflicto en la fabrica por culpa de algtin despido.
Cuando habia sido necesario poner fin a una relacion laboral, siempre se habia encontrado una
solucidn justa. ;Se lo montaba mal Jean o los tiempos habian cambiado sin que él se percatara?
La cosa era que su hijo estrenaba su negocio con un despido y un conflicto con el personal, y
esas cosas nunca eran buenas.

Le dio tiempo de tomarse dos Cinzano mientras esperaba a Jean. Aprovecho su llegada para
pedir el tercero.

—Perdona el retraso, papa...

—No tiene importancia, muchacho —dijo apartando el periddico que habia tenido tiempo de
leer a fondo—. He visto tu letrero. Bravo, es magnifico, aunque no entiendo por qué no dice
PELLETIER.

Jean no podia confesarle a su padre que la similitud con el nombre de la jaboneria lo habria
deprimido.

—Dixie es... moderno. Se le ocurrié a Genevieve.

—Asi que Pelletier suena a viejo carcamal...

Jean se puso rojo como un tomate.

—iOye, Gordito, que lo he dicho en broma!

Jean no dijo una palabra sobre el conflicto laboral que se le venia encima.

—Tu madre quiere que sepas que le gustaria visitar la tienda.

Al instante, Jean imagin6 pancartas furiosas colgando sobre la gran escalera, hogueras
humeando en el almacén, carteles con el nombre del sindicato en grandes letras...

—Seria mejor esperar hasta la apertura, ¢no te parece? Tendra un aspecto totalmente distinto...

Louis hizo un gesto: «De acuerdo, de acuerdo.»

En ese momento Jean advirtié que el periddico que su padre habia dejado a su lado en la mesa
era de hacia dos dias y estaba plegado sobre el retrato del asesino del Charleville-Paris, mas fiel a
su modelo que el anterior.

—Pero, a ver, dime como se produjo esa mala caida de nuestra pequefia Colette, no comprendi
muy bien lo que nos dijo tu esposa.

—Yo no estaba alli, papa. Supongo que, aprovechando que su madre dormia, sali6 a curiosear
al rellano.

«Vale», pensé Louis, «nunca lo sabremos».

Después de azuzarlo con el nombre de la tienda, se decia Jean, su padre sacaba otro tema que
lo angustiaba.

—:Ya no tienes hambre? —le pregunt6 Louis sorprendido de que no pudiera con el entrecot:
no era propio de él.



—No mucha, no...

«Las preocupaciones...», penso su padre.

Hélene sentia tener que irse, jveia tan poco a sus padres!, pero también estaba aliviada: después
de esperar durante horas el veredicto sobre Colette (lo cual habia sido agotador) habia tenido que
aguantar las preguntas impertinentes de Angele y Louis.

Su madre cay6 primero en la tentacion.

—Tu hermano me ha dicho que viniste con un chico —le dijo cuchicheando—. Se llama
Lambert, ;verdad?

Ella no habia respondido, ni siquiera le habia preguntado a qué hermano se referia, pero un
cuarto de hora después el cotilla habia sido su padre.

—Parece que tu amigo es majo, ¢no? Te vas a reir, pero no sabia que Lambert fuera un
nombre de pila.

Aquellas preguntas y aquellos comentarios reactivaban desagradablemente sus propias
cavilaciones. Con Lambert, todo ocurria sin que ella quisiera: antes de que tuviera tiempo de
pensar, la habia llevado de urgencia a casa del doctor Marelle, habia dormido en una silla de su
habitacion de hotel, la habia llevado en coche a Paris...

De hecho, alli estaba, frente a la entrada de la estacion, apoyado tranquilamente en su Simca,
fumando. ;Qué pretendia?

Lo salud6 con un beso en la mejilla.

Ni siquiera le habia dado las gracias por escribirle el articulo. Tras llevarla a Paris, habia
regresado al pueblo conduciendo de noche y ella no se habia preocupado de enterarse de si habia
llegado sin contratiempos. No se estaba portando nada bien.

—Alguna novedad alla abajo? —le pregunté.

—Paja quemada y bronce derretido.

—Explicate, anda.

—Paja: unos terroristas colocaron delante del ayuntamiento un gran monigote que
representaba al ingeniero Destouches. Para evitar confusiones, llevaba un cartelito con su
nombre. Le faltaba la ese del final, pero no seamos quisquillosos; el caso es que le prendieron
fuego.

—¢Reaccién de Destouches?

—Sali6 de su caseta y se fumo una pipa tranquilamente mientras su efigie quedaba reducida a
cenizas.

—¢Qué mas?

—Bronce: la prefectura mandé a un experto para que examinara la campana.



—:Con qué fin?

—Parece que es de un tamafio poco habitual y no puede instalarse en la iglesia de Chevrigny-
le-Haut, cuyo campanario no es lo bastante ancho, asi que van a fundirla para hacer una nueva.

—Realmente, no paran de hacer sandeces.

De camino se cruzaron con dos camiones de mudanzas y, al llegar al pueblo, con otros dos.

—Desde el lunes es un no parar —coment6 Lambert.

—Para.

Hélene se aped delante de la serreria, donde reinaba una actividad febril. Decenas de personas
desmontaban las maquinas herramienta, dos de las cuales ya estaban colocadas en las
plataformas de imponentes traileres. Hizo varias fotos. Luego volvi6 al coche.

—¢Has visto a Buzier en estos dias?

—No —repuso Lambert—. Desde la publicacién de los datos del catastro se prodiga poco.

Miraban la gran casa cuadrada de la que los transportistas estaban sacando cajas. Héléne penso
que no seria bienvenida y prefiri6 continuar hasta el pueblo.

Petit Louis estaba en el sitio que hasta hacia poco habia ocupado el letrero que daba la
bienvenida a Chevrigny.

Lambert se detuvo para que subiera.

—iCélene! —grito.

—iBuenos dias a ti también, Petit Louis!

Aunque no tanto como la serreria, la panaderia de Emile Blaise también hervia de actividad: se
velan amasadoras, moldes, canastillas y sacos de harina amontonados en la acera a la espera de
que se los llevaran.

—NMiira...—dijo Lambert—. Esta exultante a su manera.

Se referia a Destouches, quien, de pie en la puerta de la caseta, observaba tranquilamente la
calle.

Hélene se acercé y se quedd plantada ante los datos del catastro, que seguian fijados a la
pared.

—¢:Ya de vuelta, seforita Pelletier?

En vez de responder, ella se limit6 a dar unos golpecitos con el indice sobre las parcelas
vendidas por Gaston Buzier a Electricidad Francesa.

—¢Cual ha sido la reaccion de los trabajadores de la serreria?

—Pregunteselo a ellos.

Hélene seguia observando las zonas sombreadas. Posé el dedo sobre dos de ellas.

—Fstas también se han vendido, pero no figuran los vendedores...

—Es para resaltar la importancia de las demas. —Es decir, que Destouches habia ido a por
Gaston Buzier: la publicacion del catastro tenia como tnico fin desacreditarlo—. Bueno, esto ya



ha cumplido su objetivo —dijo acercandose y, con mano habil, desprendi6 la gran hoja de los
clavos que la sujetaban y la enroll6—. Que tenga un buen dia, sefiorita Pelletier.

Ahora que la inauguracién de la presa estaba anunciada y los camiones de mudanzas surcaban
las calles, todo el pueblo parecia en pleno desmontaje, como una carpa de circo.

Sobre las once de la mafiana, unos operarios fueron a llevarse la cabina telefonica que habia
frente a la escuela mientras otros se subian a los postes para retirar los cables, que, al caer, se
enrollaban perezosamente en el suelo como serpientes muertas.

Unas furgonetas postales esperaban delante de la oficina de Correos, donde Antoine Cristin
echaba una mano en el desalojo de mesas, armarios, guias de teléfono y libros de registro.

Hélene hizo fotos del interior de la oficina.

—iOiga, oiga!

Era el ingeniero intentando detenerla.

Hélene esboz6 una sonrisa y Destouches comprendié que era demasiado tarde. Ya podia
empujarla fuera, habia hecho la foto perfecta, la que él temia ver publicada: unos trabajadores
destrozando el mostrador de Correos a mazazo limpio.

—Toma —Ie dijo a Petit Louis. Habia recogido el disco de un teléfono que habia rodado hasta
sus pies. El muchacho, maravillado, no podia creer que aquel regalo fuera para él—. Vamos, es
para ti, podras usarlo para llamarme.

Petit Louis lo cogi6 con la misma devocion con que trataba los objetos del culto. Luego echo a
correr y, a unos quince metros de distancia, se detuvo, se volvid hacia ella, marcé un ntimero
imaginario y, mirando las nubes, empez6 a hablar, sonriente. Cuando Hélene le indic6 por sefias
que tenia que irse, él hizo lo mismo, continuando la conversacion.

Aunque habia movimiento, aunque la gente partia y todos los servicios se estuvieran
desmantelando uno a uno, a cuatro dias de la inundacion, Chevrigny no estaba ni mucho menos
vacio: muchas casas seguian ocupadas, los campesinos seguian pasando por las calles (parecia
como si aquella agitacion no les concerniera), y lo mismo ocurria con Raymonde, con la que
Hélene se cruzo en la plaza; con Rosalie, a la que oyd reuniendo a los nifios en el patio de la
escuela; con Emile Blaise, que se daba tiempo para charlar con fulano y mengano... El café de
Honoré Campois parecia mas vivo que nunca.

Hélene, que l6gicamente estaba preocupada por el doctor Marelle (y por si misma, si venian
mal dadas), decidi6 ir a su consulta. Le pidi6 a Lambert que la llevara y el Simca tomo la
carretera a Chateauneuf. A medio camino se cruzaron con el taxi del espafiol que la habia llevado
al poco de llegar.

—iPara!



Lambert freno en seco.

—¢Has visto?

—No, ¢qué?

—Da media vuelta.

Lambert sabia correr: en unos minutos estaban detras del taxi. Torcieron hacia la ermita de
San Teobaldo y vieron apearse al sefior Besson d’Argoulet. Hélene se planté junto a él cuando
estaba pagando la carrera.

—iUsted siempre aparece en el momento oportuno: cuando me detienen, cuando me sueltan...!
—Lo decia sin acritud, sonriendo e inclinando hacia delante aquella cabeza excesiva que a ella la
hacia querer dar dos pasos atras—. No tuve ocasion de darle las gracias —afiadio—. Si puedo
hacer algo por usted...

—Concédame unas fotos y estaremos en paz.

Besson volvio a sonreir. Hélene estaba segura de que en su dia habia sido todo un donjuan.

Lo sigui6 mientras se dirigia al cobertizo donde tenia sus cosas.

—¢Qué cargos le imputan?

—De momento ninguno.

Abrié un arcén de marinero y se puso a meter cuidadosamente la ropa y los objetos que tenia
en los estantes.

—¢Ninguno?

Interrumpi6é un momento su labor y se volvié hacia ella con cara de regocijo.

—iEse juez es un indeciso! Medita, se atusa el bigote... Lo conozco de hace muchos afios: en
una época jugabamos al bridge, y ya era igual: irresoluto. Probablemente por eso ha permanecido
soltero.

Hélene estaba sorprendida: el intento de hacer saltar por los aires un transformador de quince
mil voltios no debia de ser muy dificil de traducir a derecho.

El cerr6 con fuerza la tapa del arcén.

—¢Cree que su amigo podra ayudarme?

Sefialaba a Lambert, que paseaba por las ruinas de la ermita con las manos a la espalda, como
si se tratara de un turista.

—No es mi amigo, sino s6lo un compafiero de trabajo, pero creo que si.

Lambert lo ayudé a llevar el arcon hasta su Renault Juvaquatre.

—Listo —dijo volviéndose hacia Hélene. Tenia los ojos arrasados—. Bueno, creo que no me
dejo nada...

Ella le hizo una foto muy deprisa, pero supo al instante que era buena.

—Supongo que tendra que permanecer a disposicion del juez...

—Sobre eso tampoco ha sido claro, pero de todas formas no tengo intencion de huir: esperaré



en Chateauneuf por si manda a los gendarmes.

No pudo evitar contemplar una vez mas las ruinas de la ermita.

Les estrechd la mano y se subi6 al Juvaquatre mientras ellos regresaban al Simca.

—Espera —pidié Hélene cuando Lambert ya habia encendido el motor.

Luego dudé: le daba apuro volver a acercarse a Besson d’Argoulet y hacerle una tltima foto.
Al final, renuncio.

—Adelante, vamonos.

Ver a aquel hombre con la frente apoyada en el volante y la gruesa nuca sacudida por los
sollozos la habia impresionado.

Esa tarde habia mas gente que nunca en el Café de la Place.

A la hora de siempre, el ingeniero entr en la sala y se sent6 ante su mesa, a la que Honoré
Campois acudi6 para colocar un tinico servicio y cantarle el plato del dia.

Héléne y Lambert acababan de empezar a comerse sus sandwiches cuando Gaston Buzier
lleg6 también.

Aparte de sus trabajadores, nadie lo habia visto desde la exhibicion ptiblica del mapa catastral
con el detalle de los terrenos que habia vendido a Electricidad Francesa. Cuando se acerco a la
barra, se hizo el silencio en todo el café.

—iFijate ti! —exclamo al fin una voz potente—. jUn resistente que se parece muchisimo a un
colaboracionista!

Era Emile Blaise, més rojo que nunca. Buzier se volvié como un rayo.

—¢Qué pasa? ¢Es que tt no les vas a vender la panaderia? —replicé.

—Yo cogeré lo que me den porque no tengo mas remedio. —Blaise se habia acercado, los
demas parroquianos se apartaron—. Habria sacado mas dinero si lo hubiera hecho en la época en
que ti vendias tus bosques mientras te las dabas de héroe de la Resistencia.

—iEra madera inservible! {Ni siquiera te has fijado en que las fechas de venta no figuraban en
las hojas del catastro! jSon terrenos que vendi mucho antes del proyecto de la presa! j¢Qué
querias, que lo hiciera anunciar por el pregonero?!

Los murmullos que provocaba cada réplica cesaron de golpe. Destouches golpeaba el vaso con
el cuchillo como si quisiera hacer un brindis. Esper6 pacientemente a que el silencio fuera total,
se limpio los labios con la servilleta y se puso en pie.

—Es usted un mentiroso, sefior Buzier: los bosques que vendidé eran perfectamente
explotables, y se los vendi6 a Electricidad Francesa, a nadie mas.

Buzier iba a lanzarse sobre él, pero varios parroquianos consiguieron sujetarlo. Incluso
Lambert se habia levantado, dispuesto a intervenir. Destell6 un flash, pero a nadie le dio tiempo



de volverse hacia Héléne.

—iVuelve a decir que soy un mentiroso!

El ingeniero pleg6 tranquilamente la servilleta y se acerc6 a la barra, donde el duefio de la
serreria se contorsionaba intentando arrojarse sobre él. En absoluto intimidado, Destouches paso
ante el agitado grupo que sujetaba a Buzier (era para preguntarse qué habria hecho si nadie
hubiera intervenido) y le dijo a Honoré:

—Felicite a la jefa por su gratinado delfinés. Estaba delicioso.

Buzier, vencido, se habia soltado con una gran sacudida del hombro.

Destouches abandon¢ el café. Las conversaciones continuaron.

—iSolo con los bosques que he conservado mis empleados podrian haber seguido trabajando
anos!

—Y luego, ;qué? —pregunto Blaise.

—iPor Dios, Emile, si estoy a diez de la jubilacién!

Los dos hombres seguian intercambiando argumentos pero, evitada la trifulca, los
parroquianos habian perdido interés en ellos y reiniciado poco a poco sus charlas. De lejos, los
recientes adversarios parecian dos compafieros de fabrica tomando un trago después de una

jornada de trabajo.
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iCon una buena foto tuya!

—iNo se apure! —decia el sefior Guénot, pero Jean veia que, detras de su aparente buen humor y
su seguridad en si mismo, estaba tan asombrado como €l ante aquella huelga sorpresa.
¢Empezaba a dudar? ;Habian hecho bien mostrandose tan intransigentes?

—iEstupendamente! —habia asegurado Geneviéve cuando Jean la habia puesto al tanto—.
iCon esa gente hay que ser inflexible!

—iPero abrimos dentro de ocho dias!

—El sefior Georges sabe como hacer las cosas, créeme.

Aquella frase habia resonado largo rato en la cabeza de Jean. Igual que Guénot, Genevieve se
habia servido de una expresién en la que €l creia percibir una ironia cruel.

No estaba celoso (para eso habria tenido que considerar a Genevieve una auténtica esposa, y
desde luego no era el caso) ni herido (habia temas mucho mas preocupantes), pero si intranquilo
por su propio futuro y el de su tienda. Le costaba imaginar que esos dos mantuvieran una
relacion, digamos, «amorosa», pero si Guénot deseaba experimentar aquel Calvario, alla él. En
cambio, si el proyecto de la tienda fracasaba... Y habia algo en lo que no podia estar mas de
acuerdo con Guénot: si su tienda se convertia en un nido de comunistas, éstos tarde o temprano
terminarian apoderandose del negocio, convertirian el almacén en un séviet y acabarian
estrangulandolo en su propia cama.

Apostados en la ventana, é]l y Guénot veian al personal reunido en la acera, en vez de estar en
sus puestos, trabajando. Algunos habian llevado café.

—Les he concedido un pequefio aumento a los mozos de almacén —explic6 Guénot—. Han
entrado en razon y se han puesto a trabajar... Estan menos cualificados que las trabajadoras, pero
no era razonable que les pagaramos menos que a las mujeres.

Abajo, los sindicalistas colocaban una pancarta sobre la entrada: ;NO A LOS DESPIDOS ABUSIVOS!

—¢Por qué en plural? —pregunt6 Jean indignado—. No hemos despedido mas que a la
ladrona, ¢no?

—Es material sindical que debe de pasar de una empresa a otra —dijo el sefior Guénot—.

Siempre piden lo mismo: que no apartemos las manzanas podridas y subamos los sueldos; ¢para



qué van a cambiar los esloganes? —Consulté su reloj—. Llegaran en unos minutos, voy a
abrirles. —Habia tenido una idea que le habia parecido brillante a Geneviéve. Consistia en acudir
a la agencia de empleo y ofrecer, a quince trabajadoras cualificadas, el doble del sueldo del
personal en huelga mas una prima por resultados si la tarea estaba terminada a tiempo para la
apertura. El director de la agencia, entusiasmado, se habia ofrecido a seleccionar personalmente a
las candidatas y acompafiarlas a las oficinas de Dixie—. ;Quiere bajar conmigo?

Jean preferia quedarse en el despacho: toda aquella agitacion le daba miedo.

Si hubiera bajado, habria descubierto a su padre, quien, preocupado por el conflicto laboral,
habia vuelto de buena mafana y se habia mezclado de nuevo con la pequefia multitud que se
apelotonaba en la acera para seguir los acontecimientos e intentar comprenderlos, dado que Jean
no habia querido explicarle lo que sucedia. Por suerte para él, las huelguistas se dedicaban a
explicarles su situacion a los transeuntes y a los curiosos.

—¢Qué ha pasado, por qué estais aqui? —Ile pregunt6 a una de ellas: una joven de unos treinta
afios con unos ojos grises bellisimos y un rostro conmovedoramente triste.

—Han acusado de robo a una compafiera y la han despedido, jsin pruebas!

—Nadie acusa sin pruebas... —objetd Louis—. Tiene que haber algo que...

Vio a un par de fotégrafos de prensa dando vueltas alrededor del grupo. La situacion del
establecimiento, en plena place de la République, era ideal para atraer a la clientela, pero también
a todo aquel a quien le interesaran los sucesos tumultuosos y cadticos. Para Louis, todo aquello
resultaba alarmante.

—¢:Una camisita de bebé encontrada en un vestuario basta para probar un robo? —continu6 la
joven—. Yo no lo creo, sefior. Se lo digo con respeto.

Louis se sentia un poco desarmado ante aquella logica («Si es eso lo que ha ocurrido...»,
pensaba) y también ante los atractivos pechos de aquella trabajadora, apenas disimulados por la
bata con el logotipo de Dixie.

—De todas formas, no puede ser s6lo eso... —dijo Louis.

—Le asegu...

Unos gritos interrumpieron a Gisele. Ella y Louis se volvieron hacia la esquina mientras todo
el mundo echaba a correr en direccién a ese lugar. Louis, instintivamente, sujet6 a la chica: alli
iba a liarse.

Efectivamente, en la parte trasera habia barullo: unas mujeres intentaban entrar por la puerta
de atrds mientras otras trataban de detenerlas.

—iNo tenéis derecho! jSoltadme! jVengo a trabajar y vosotras no me lo impediréis!

Réapidamente quedd claro que las huelguistas no estaban dispuestas a permitir que las
suplentes entraran en el establecimiento.

—iFuera las esquirolas! —se oy0 gritar a alguien.



Las protagonistas no eran mas de una treintena, pero la trifulca no tardo6 en atraer a una nube
de curiosos que se preguntaban qué ocurria, ;por qué esos dos mozos de almacén intentaban, a
un tiempo, mantener la puerta del local abierta y arrancar a unas mujeres de las manos de otras?
Pronto empez0 a correr la voz y las dudas fueron disipandose, algunos espectadores se atrevieron
a animar a unas o a otras y el rifirrafe, limitado hasta ese momento a las empleadas de Dixie y
sus adversarias, se extendio al publico.

Guénot, por su parte, en cuanto se habia percatado de que el plan de introducir discretamente a
las nuevas trabajadoras se habia frustrado, habia llamado a la policia.

—Vamos, sefiorita —insistio Louis.

Intentaba sacarla de alli para evitar que alguien fuera a darle un golpe. En ese momento
sonaron los silbatos y los uniformados trataron de abrirse paso entre los dos bandos soltando
algun que otro porrazo. Una mujer chillé con los labios ensangrentados. Los gritos aumentaron
de intensidad... Sabe Dios como, las recién llegadas consiguieron entrar en el establecimiento, y
entonces las huelguistas se volvieron contra los policias, muy incémodos por tener que
enfrentarse a mujeres, y empezaron a empujarlos hacia la plaza. El ptblico no dejaba de crecer vy,
como los uniformados no querian ceder terreno sin dar la pelea, iba calentandose: amenazaba con
enfrentarse a la fuerza publica, que pidi6 refuerzos. Los reporteros estaban encantados; los
fotégrafos, exultantes.

La llegada de los refuerzos sirvio para calmar la situacion. La unica herida fue llevada a la
farmacia mas cercana.

Entretanto, tras una puerta resguardada por policias, el sefior Guénot les explicaba a las
jadeantes recién llegadas lo que se esperaba de ellas... Notaba que miraban embobadas el enorme
establecimiento, como si fueran clientas y no empleadas. Era muy buena sefial.

Siempre que consiguieran abrir.

—iVamos, sefioras, a trabajar!

Falt6 poco para que las empujara con una palmadita en el trasero.

—Qué desgracia haber llegado a esto... —decia Gisele, reunida delante de la entrada principal
con las demas huelguistas. Reinaba un ambiente de derrota. Los sindicalistas iban de trabajadora
en trabajadora, de grupo en grupo, explicando lo que habia que hacer: hablaban de un recurso
ante los tribunales y las animaban a continuar o incluso a intensificar la lucha, pero nada. Puede
que todas perdieran el trabajo al final, ¢y para qué? Nadie se atrevia a responder esa pregunta.

Lucienne Jouffroy, cuyo despido habia originado aquel caos, intentaba animar a sus
compafieras, pero quién sabe qué pensara en el fondo.

Louis, por su parte, coincidia con ellas; es mas, le parecia que la arriesgada estrategia
consistente en sustituirlas no s6lo habia salido bien aquel dia, sino que iba camino de triunfar... y

le daba vergiienza.



La pregunta general entre las huelguistas ya no era como defender a una de las suyas,
injustamente despedida, sino como recuperar su empleo ahora que otras las habian reemplazado.

—Entonces, ¢nosotras también estamos en la calle?

—iYo no estoy de acuerdo!

Nadie sabia qué pensar.

Mientras se alejaba, Louis intentaba recordar lo poco que sabia sobre los métodos de los
sindicatos, a los que jamas se habia enfrentado. Se volvié y observé que los sindicalistas por fin
habian conseguido reunir a todas las huelguistas y les hablaban con vehemencia. Baj6 al metro.
Faltaban ocho dias para la apertura... ;se podria posponer? Por todo el barrio habia carteles
animando a la clientela a acudir a Dixie el 28 por la mafiana...

Cuando subi6 al piso alrededor de mediodia, se fijé en que la mancha de sangre de la cabecita de
la pequefia Colette no se habia borrado del todo. «Seguramente la sefiora Lucia ha puesto todo su
empefio para quitarla», pensd, «pero no hay caso: en estos momentos hay sangre en todas
partes». Habia habido no poca en el ring del Trofeo de Beirut; la habia habido, aunque en mucha
menor cantidad, ante la puerta de la empresa de su hijo; y la habia alli, en el rellano...

Entro en el piso, que ya olia a estofado de cordero, realmente preocupado.

—Mama se ha puesto a cocinar. Es un angel... —dijo Genevieve sentada en una silla en mitad
del salén con las piernas bien abiertas.

Colette iba a ser dada de alta y habian quedado en que Jean iria a buscarla. Louis se imaginaba
el estado de animo de su pobre hijo cuando saliera de Dixie para ir al hospital Lariboisiere...

Y efectivamente, Jean iba a tener que hacer de tripas corazén: si no hubiera sido porque debia
rescatar a su pequefia Colette de aquel sitio en el que habia creido perderla, se habria encerrado
en el almacén para no enfrentarse a las huelguistas, que ocupaban la entrada principal del
establecimiento.

A la luz de los acontecimientos que habia desencadenado, aquel robo perdia toda importancia.
No tendria que haberle hecho caso a Guénot; al fin y al cabo, ;qué significaba una camisita de
bebé en unos grandes almacenes donde habia miles? Una vocecilla le susurraba que aquel robo
lo habia cometido «una comunista», pero cuanto mas lo pensaba, menos claro lo tenia. ¢No habia
dicho Guénot que el comunista era mas bien el marido? ;Seria que, en general, los comunistas
«convertian» a sus esposas? La verdad era que no sabia gran cosa del tema.

Y la trabajadora de los bonitos ojos grises tenia razén al menos en parte: hablar de
«flagrancia» era una exageracion. Se reprochaba su falta de sangre fria.

Pegado a la ventana, miraba a las huelguistas y se volvia de tanto en tanto hacia el reloj de
pared. No podia llegar tarde a recoger a Colette: tenia que lanzarse.



Bajo, recorri6 el pasillo hasta la entrada posterior y respir6 hondo... «Animo», se dijo, como
diez afos antes en la jaboneria de su padre. Al entreabrir la puerta, vio las espaldas de dos
policias. Las huelguistas montaban guardia en la otra entrada. Se abri6 paso entre los
uniformados, que dieron un respingo, y echo a correr en direccion al metro.

—iEh, usted!

No habia dado cuatro pasos.

—iEs el duefio! {Eh, chicas!

La voz le parecié atin mas amenazadora porque era la de la trabajadora despedida. Su tono
rabioso y casi cruel lo convencid: seguro que era comunista.

Baj6 la cabeza y avivo el paso, como al salir de la cerveceria de Charleville, pero de pronto se
detuvo.

La otra chica, la de los ojos grises, estaba alli, tan sorprendida como él. Abri6 la boca para...

Pero él ya la habia sorteado. Aceleré. Cuando las demas quisieron ponerse en marcha, él ya
estaba en la estacion del metro, bajaba la escalera, le tendia el billete al revisor, avanzaba por el
andén, se volvia... Nadie. Tuvo la sensacion de haberse librado de que lo lincharan, pero no por
eso se sentia aliviado, porque sabia lo cobarde, lo torpe que era.

Colette debi6 de notar lo agobiado que estaba su padre: lo conocia a la perfeccién, pero se
limito a sonreirle y cogerle la mano.

Puede que, en el momento en que entraban en casa, el corazén de aquella nifia también
soportara un peso indecible.

Angele se habia empefiado en hacer ella misma la comida.

—iNo le vamos a pedir a la pobre Geneviéve que se ponga a cocinar en ese estado, por Dios!

La frase habia sorprendido a todo el mundo porque hacia siglos que nadie habia visto a
Geneviéve hacer ni un huevo frito (y quienes lo recordaban habrian preferido olvidarlo). Angéle
también se habia negado a recurrir a la sefiora Faure: queria que sélo la familia asistiera a aquel
gran momento. El médico habia sido claro: no habia lesiones, la nifia no tenia mas que un gran
chichén que no tardaria en desaparecer.

—He ido a dar una vuelta —habia dicho Louis al entrar.

Angele dejo de amasar la masa para la tarta y se lo quedé mirando: su marido tenia aquella
peculiar arruguilla en las sienes que solia indicar una preocupacion o un problema. Se disponia a
preguntarle qué pasaba, pero la llegada de Francois se lo impidio.

Angeéle solt6 un grito:

—iNine!

Frangois se sinti6 un poco molesto: su presencia pasaba a segundo plano ante la de una mujer



a la que estaba a punto de dejar.

Angele y Louis se abrazaron a ella sinceramente emocionados de volver a verla, entre otras
cosas porque tenian claro que aquella pareja no estaba bien. Para Francois, lo peor era que seguia
siendo incapaz de decir por qué.

Cuando Jean entr6 a su vez, llevando de la mano a la pequefia Colette con el bracito en
cabestrillo, hubo nuevos gritos, nueva alegria, Angele lloraba de emocion, Jean estaba a punto.
Colette se abrazo a las piernas de Nine...

—iLos regalos! —dijo Louis.

Todos tenian algo para ella... menos su madre.

—Si hubiera podido desplazarme... —se excus6 Genevieve—. Podrias haberle comprado algo
en mi nombre, Jean. Tu siempre...

Las risas y las exclamaciones ahogaron el reproche mientras Colette chillaba de alegria al ir
abriendo sus regalos.

Louis se echd a temblar: él no se habria atrevido...

—Entonces, Gordito, ¢tus grandes almacenes estan en huelga cuando ni siquiera han abierto?
—preguntd Frangois.

—¢Qué...? —farfull6 Jean—. Pero ¢cémo...?

—Un reportero del Journal estaba en la zona esta mafiana. Me han avisado enseguida: saben
que eres mi hermano... §Qué ha ocurrido?

—iEs un complot comunista! —grit6 Genevieve—. jEspero que tu periddico nos apoye!

—¢Cdémo que un complot?

Louis seguia la conversacion sin levantar la cabeza del plato, Angele estaba apenada por su
hijo.

—¢Una huelga? —pregunt6 en voz baja.

No daba crédito a sus oidos.

—Ha habido robos importantes —le explic6 Genevieve—. jLos comunistas se han infiltrado
en la empresa con el objetivo de arruinarnos!

Todos miraron a otro lado: no se creian semejante historia. S6lo Angéle le sonri6 a su nuera.

—E:s increible...

Hasta Jean se sentia incomodo con aquellos plurales: «los robos», «los culpables»... Estaba
acostumbrado a las exageraciones de su mujer, pero no olvidaba que su hermano era periodista y
que quiza escribiera sobre el asunto. De hecho, la cuestion no tardo6 en surgir.

—¢No harias una declaracion en exclusiva para el Journal?

—Pues...



La idea tentaba a Jean, pero...

—Podrias defender vuestra postura... —insistié Frangois.

—iExacto! —dijo Genevieve—. jEso es lo que hay que hacer! ; Verdad, Jean?

Jean seguia dudando.

—Sacariamos un articulo largo, y una entrevista. jCon una buena foto tuya!

—iNo, no! —exclamé Jean, que ya veia su imagen en la portada de Le Journal du Soir, al
lado del retrato robot del «monstruo del Charleville-Paris».

—i¢Cbémo que no?! —exclamd Geneviéeve.

Louis dejo el tenedor en la mesa y pidié prudencia. Tras disculparse con Frangois, le
desaconsejo a Jean echar lefia al fuego.

—Hay que negociar con el personal y...

—¢:Con los ladrones? —exclam6 Genevieve—. jTiene usted unas cosas, papa!

Estaba colorada y se le veian gotitas de sudor en el labio superior.

—... tratar de encontrar una soluciéon amistosa —continu6 Louis.

—Las trabajadoras estan bien pagadas? —pregunt6 de pronto Nine.

La pregunta produjo estupor.

—Pero...—Genevieve buscaba las palabras—. {Muy bien pagadas! jDemasiado bien,
tratandose de unas ladronas!

—Genevieve —dijo Angele levantandose—, no deberias excitarte asi... —Y, acercandose, le
seco la frente a su nuera, que, medio despatarrada en la silla, empezd a jadear con la boca muy
abierta—. Es mejor que te vayas a descansar... Y vosotros —afiadi6 volviéndose hacia sus hijos
y su marido— jdejad de atormentarla con esas cosas! ¢Es que no tienes nada que hacer, Louis?
iSiempre en medio, como el jueves!

Geneviéve se levantd de la silla quejandose a viva voz y se dirigi6 lentamente al sofa
acompafiada por Angele, que la sujetaba.

Louis opté por la huida.

—iBueno, pues en tal caso me marcho!

—Por qué parte iras? —le pregunt6 Angele.

—Por aqui y por alli. Ya que estoy en Paris, iré a buscar cosas sobre boxeo: articulos,
albumes... ya veremos lo que puedo encontrar.

—Entonces, cuando vuelvas haz el favor de pasar por el hotel y coger mis cosas. Dormiré aqui
para ocuparme de Colette y quitarle un poco de trabajo a la pobre Genevieve, que falta le hace...

—~Gracias, mama —dijo Genevieve con la sonrisa triste de las personas que no piden nada por

no molestar.
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Tengo algo de prisa por llegar a casa

—Has sido muy amable acompafandome —dijo Francois—. jColette se ha alegrado mucho al
verte!

Nine llevaba un sombrero ladeado hacia la derecha que le daba un aire misterioso.

—Con mi pregunta sobre el sueldo de las trabajadoras he vuelto a meter la pata —dijo.

Frangois sonrio: Nine hablaba poco, pero siempre decia lo que pensaba.

—Tu cufiada me va a odiar.

—~Qdia a todo el mundo. Lo que me extrafia es ver a mi madre tan atenta con ella...

—Va a ser abuela por segunda vez: es un gran momento para ella.

Hablaban como si nada los separara.

—Tienes tiempo para tomar algo?

—Si quieres...

A su derecha habia una cerveceria, y Francois se sintié tan orgulloso como siempre que
entraba con ella en un lugar publico.

—En qué punto estamos, Francois? —le pregunté Nine apenas se sento frente a él.

A Francois le dio miedo decir la verdad. La encontraba mas bonita y mas atractiva que nunca,
y la afioraba muchisimo, asi que respondi6 lo que le vino a los labios.

—Te quiero, Nine.

Ella le sonri6 con dulzura y posé la mano en la suya. Acababa de atraerlo a una trampa de la
que él no queria escapar. Decidi6 arrojar sus dudas por la borda: fueran cuales fuesen los
secretos de Nine, era la mujer a la que queria. Separados por la mesa, se cogieron las manos y se
besaron con los ojos.

—Se me va a enfriar el té...

¢Qué decir? Nine se lanzo:

—He leido tus articulos sobre Mary Lampson... Al final, esa huella no era de nadie conocido,
¢verdad?

—Puede que pertenezca a don Misterioso.

Nine lo interrog6 con la mirada.

—Me refiero al individuo que firmé con una «M.» la nota hallada en el bolso de Mary.



—iAh, si! «No hagas nada sin preguntarme», ;no?

—Por ahi iba. El caso es que Mary estaba embarazada, asi que no es dificil adivinar que se
referia a que estaba dudando si abortar o no.

Francois crey6 ver pasar una sombra por la cara de Nine, pero no, debia de haberse
equivocado, porque ella pregunto:

—¢De cuando databa esa nota?

—Fra reciente.

¢Por qué habia dicho eso? Porque siempre lo habia creido.

—No estas del todo seguro, ;verdad?

—Tt me haces dudar.

—Te lo pregunto —dijo ella entre dos sorbos de té— porque a mi no me queda tan claro que
esa nota se refiriera a su embarazo.

—Y entonces, ¢a qué?

—iAh, de eso no tengo ni idea!

Delante de Frangois acababa de abrirse una nueva via.

—:De su boda? —Nine no sabia de qué le estaba hablando, asi que él le conté de su entrevista
con Line Marcia, de la boda arreglada por el agente Bourdet y de la posibilidad de que, en esa
época, hubiera otro hombre en la vida de Mary—. «Carifio, no hagas nada sin hablarlo conmigo.
Decidamoslo juntos, ¢quieres?» Si la nota es antigua, podria tratarse de la boda con Serviéres.

—~Cuando un papel es de cuatro afios atras se nota, ;no?

Francois lo recordaba perfectamente: un papel no demasiado desgastado, letra de hombre, una
tinta azul que no habia palidecido... Iba juntando las piezas y una verdad nueva empezaba a
asomar.

—La antigiiedad de una nota se ve sobre todo en los pliegues —explic6—, pero aquélla no
estaba plegada. Si llevaba tiempo en el bolso de Mary y no habia estado expuesta a la luz, no
tenia por qué haberse estropeado con el tiempo. Pareceria reciente.

—Entonces, quiza un amante despechado...

Decidi6 contarle a Nine lo poco que sabia sobre Baudoin, desaparecido de la circulacion.

—Después de una pelicula en la que figuraba en el equipo técnico, no he encontrado su
nombre en ninguna parte.

—Puede que siga en la profesion —opiné Nine—. Muchos actores usan seudénimos. Ahi
tienes a Servieres, a esa Line Marcia a la que has mencionado, a la propia Mary Lampson...

—Puede que algunos actores usen seudénimos, pero dudo que haya muchos técnicos que lo
hagan. —De pronto, Francois se dio cuenta de que no habia pensado todas las posibilidades.
Hizo una larga pausa mientras Nine agitaba distraidamente el té—. Si eligi6 Baudoin como



seudonimo siendo actor, puede que mas tarde... retomara su verdadero nombre para trabajar
como técnico.

Nine dej6 la cucharilla en la mesa y le sonri6.

—Habitualmente, éste es el momento en que te levantas y me explicas que... No, no me
explicas nada; dices: «Es urgente, no tengo mas remedio que...»

¢Era un reproche? ;Los imperativos de su profesion figuraban entre los motivos de queja de
ella sin que él se hubiera dado cuenta?

—No —respondié Nine a su pregunta muda—, eso nunca me ha molestado. Lo que me daba
pena era esperarte en la cama y que td no te atrevieras a despertarme.

—¢Puedo proponerte una variacion?

Nine asinti6 con la cabeza.

—Yo te digo: «Es urgente, no tengo mas remedio que...», pero en vez de marcharme hago una
llamada, que son cinco minutos, y luego vuelvo; ti finges dormir, y yo te despierto.

Nine se sonrojo ligeramente.

—Eso estaria bien...

Francois pidi6 una ficha en la barra, corrio a la cabina, saco su libreta de direcciones y llamo6 a
Bourdet, el agente.

—No tengo nada que declarar, sefior Pelletier.

—Sélo le pido una precision: en las dos peliculas que rodé Mary Lampson trabajé el mismo
ayudante de camara, ¢verdad? ;Berg? ;Kern?

Se hizo un largo silencio y Frangois comprendi6 que habia dado en el clavo.

Bourdet, por su parte, se dio cuenta de que, ya que aquel periodista habia encontrado ese hilo,
sin duda tiraria de él, y que mentir sélo serviria para desacreditarse.

—No, no Berg: Stern.

—iEso es! ¢;Un antiguo actor que habia iniciado su carrera haciéndose llamar Baudoin?

Silencio.

—¢Qué intenta averiguar, sefior Pelletier?

—¢Fue Mary quien lo impuso en esas dos peliculas?

—En la primera no tenia suficiente peso para imponer nada, pero le suplic6 al productor y
consiguio su objetivo. En la segunda le fue mas facil: ya era lo bastante famosa.

—Era amante de Mary?

—Sobre ese tema no tengo nada que declarar. Si me disculpa...

Colgo. Francois estaba euforico.

Volvi6 a la mesa y Nine ya no estaba. El corazon le dio un vuelco.

Sali6 disparado. Estaba alli, en la acera, esperandolo.

—Creia que te habias ido...



—Digamos que tengo algo de prisa por llegar a casa...

Jean no se atrevia a volver a la place de la République: habia tenido que huir de alli como un
ladrén, jera el colmo! ;Y no lo habian perseguido hasta el metro de milagro!

—Todo va como la seda —le aseguré Guénot al otro lado del hilo.

Era oir su voz y tener palpitaciones. Empezaba a odiarlo de verdad.

—¢Se han ido? —pregunto lleno de esperanza.

—¢Quiénes?

—iPues las huelguistas!

—No, siguen en la acera, pero en la tienda todo va de fabula: jel equipo suplente es tan bueno
como el titular!

Aunque era poco dado a las metaforas deportivas, Jean concluy6 que nada habia cambiado
desde el dia anterior.

—Deberia venir a verlo: estas trabajadoras son impresionantes. jEstan muy motivadas!

Lo que preocupaba a Jean era conseguir entrar sin que lo lincharan. El sefior Guénot se
anticip6 a su pregunta:

—No tema, estara protegido.

Cogi6 el metro, vio agitacion delante de Dixie, apret6 el paso e hizo una pausa al ver a cuatro
agentes de policia montando guardia. No tardé en comprender que estaban alli para proteger a
quien quisiera entrar y contener a las huelguistas.

Accedi6 a su empresa a través de un pasillo de policias que lo protegian de sus asalariadas,
que lo abucheaban y le gritaban «jcerdo!», «jsinvergiienza!» e incluso un sorprendente
«jexplotador!» que lo hiri6 mas de lo hubiera imaginado.

El interior parecia una colmena: estaban acabando de preparar los stands, pasando la escoba y
la fregona...

—¢Ha visto?

Jean se volvié. El sefior Guénot se daba toquecitos en los ojos con el pafiuelo con cara de
satisfaccion.

—¢Y usted ha visto lo de fuera? —replicé él.

Guénot barri6 el argumento con un movimiento de la mano.

—Ellas ain no lo saben, pero ya no forman parte de la empresa.

—¢Ah, no?

Jean estaba desconcertado. ;Se podia despedir a los empleados en huelga?

—iSe lo debemos a los contratos! Las contratamos a todas en calidad de empleadas auxiliares,

trabajando por jornada. Juridicamente, su contrato se renueva todos los dias, asi que podemos



considerar que ya no esta en vigor puesto que esta mafiana no se han presentado a trabajar, ;me
sigue?

Los intringulis del derecho laboral siempre habian mareado a Jean, que no obstante recordaba
que no se podia contratar a mas auxiliares que titulares.

—Eso es asi sélo en teoria —dijo el sefior Guénot, que se expresaba con la pedanteria de un
catedratico de derecho; era patético.

Pero Jean lo escuchaba con atencién porque no se explicaba cdmo habia conseguido sortear
esa norma.

—Hay muchos casos en que las auxiliares son mas numerosas que las titulares.

—Vale, pero es que aqui no hay ninguna titular, jésa es una gran diferencia!

El sefior Guénot se seco los ojos y gluglute6 como un pavo.

—Claro que si, mi querido amigo: hay cinco, lo que, frente a quince auxiliares, es una
proporcion muy razonable.

Por mas que intentaba recordar, Jean no daba con aquellos cinco felices beneficiarios de un
contrato fijo.

—¢:Cinco, dice usted?

—Exactamente: los dos mozos de almacén; yo, en tanto que gerente...

—De acuerdo, pero eso son tres.

—Y con ustedes dos, hacen cinco: he redactado contratos para su sefiora y para usted.

—Se supone que Genevieve trabaja aqui, pero... esta embarazada, a punto de salir de cuentas...

—Si, es una mujer muy animosa.

Jean no podia creer que estuviera diciendo eso.

—Asi que esta huelga no existe —concluyé Guénot—: para ser huelguista tienes que ser
empleada, y ellas ya no lo son.

Abandonar la empresa no le pareci6 tan peligroso: el pasillo policial lo tranquilizaba pese a los
insultos; incluso intenté salir con la cabeza alta, toda una novedad. Pero los agentes tenian la
consigna de proteger las salidas, no de acompafiar al duefio de la empresa hasta el metro, asi que
le tocé completar el trayecto a paso ligero. «jUf!», se dijo mientras el controlador le picaba el
billete. Ech6 a andar por el andén.

Y entonces se top6 con Gisele. Estaba alli, a unos metros de él, mirandolo fijamente.

Jean se dio la vuelta: iba a batirse en retirada, pero comprendié que seria una conducta
indigna. Alzo6 la barbilla y trat6 de pasar junto a ella como si no la viera.

—Sefior Pelletier...—dijo ella.

La tristeza de aquella voz le encogié el corazon.



—No hay manera de hablar con usted, asi que he pensado que quiza aqui... —Queria sonar
tranquilizadora; paradéjicamente, porque €l era el jefe y ella una trabajadora, pero lo veia tan
indeciso, tan perdido—. Si quisiera escucharme unos minutos, jno le robaré mucho tiempo!

Se imaginaba que, en la apretada agenda de un hombre tan importante como el sefior Pelletier,
cada segundo debia de ser precioso.

—Pues... si. —¢Qué queria de éI? Si era para defender a la ladrona estaba lista—. Digame.

Caminaron hasta el final del andén y se sentaron en el banco de madera.

—Vera... —Se lo habia estado preparando, pero ya no sabia por donde empezar. Aquel
hombre era mucho mas corpulento de lo que le habia parecido. Su estatura la impresionaba. Le
daba un poco de miedo, aunque él habia cruzado las manos sobre las rodillas y la miraba con una
especie de simpatia—. La idea de venir a hablar con usted ha sido s6lo mia, ;sabe? Las demas no
estan al corriente.

Tenia una voz bonita. El problema era que no queria que pareciera que le miraba el pecho, asi
que tenia que mirarla a la cara, y eso tampoco conseguia hacerlo porque aquellos ojos grises lo
derretian.

—Estoy segura de que, cuando sepa de verdad lo que pasa en la tienda...

Jean se acordé de que le habia preguntado por su hija. Entonces le habia parecido tan sincera
como ahora.

—¢Como se llama usted?

—Gisele Bonvoisin.

Maquinalmente, la chica le tendi6 la mano. El la cogi6, la estreché y estuvo a punto de
responder: «Jean Pelletier.»

Seguramente queria hablarle de los robos.

—Si supiera usted como se nos trata...

Jean mir6 sus hermosos ojos grises.

—¢Qué quiere decir?
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A usted la escuchara

En cuestion de dias, el doctor Marelle se habia convertido en una sombra de si mismo. Estaba
palido, despeinado... La habia recibido nada mas verla en la sala de espera.

—iPor fin ha venido!

Lo habia dicho en tono de reproche. Caminaba de aqui para alla por el despacho, de forma
cadtica. No la habia invitado a sentarse. El inspector Palmari habia vuelto esa misma mafiana...

—A pedirme los justificantes sobre las mujeres a las que hospitalicé para que les practicaran
un raspado. jMe he vuelto a negar! —Tenia los ojos desorbitados, como si estuviera asombrado
de su propia actitud, asustado al comprender de pronto las posibles consecuencias—. Estoy entre
la espada y la pared: si le doy lo que pide violo el secreto profesional, jy eso es muy grave! jPero
amenaza con inculparme si no lo hago! jPueden impedirme volver a ejercer como médico!

Ante esa perspectiva, se derrumbd en el sillon.

—Pero ¢qué pruebas tiene?

—No quiere decirmelo... Me ha ensefiado un documento del juez, jpero yo no entiendo nada
de esas cosas! —Se retorcia las manos—. ;Como iba a acosarme de este modo si no tiene
ninguna prueba?

Hélene veia venir la acusacion.

—iYo no hago esas cosas! Con usted fui débil, jdébil!

Ella estuvo a punto de contestar que le habia cobrado veinte mil francos. No lo hizo porque, en
el fondo, pensaba que Marelle tenia razén: aquel inspector se mostraba muy incisivo.

—Podria comprobar la contabilidad de su material. ;Tiene sondas aqui? ;Canulas con punta
de hueso de mas de dieciocho centimetros? ;O de plastico? ¢Jeringas intrauterinas de Braun?
¢Tallos de Hegar? ;L os alquila los fines de semana? ¢L.os revende a aborteros clandestinos?

—:Qué se puede responder a eso? —Marelle respiré hondo y continu6—: Anteayer vino a
verme una mujer embarazada para pedirme ayuda. jIgual que usted! jMe negué, claro! Estoy
seguro de que era una trampa: jesa mujer debe de trabajar para la policia!

Héléne se tranquilizé un poco; era obvio que el buen doctor Marelle empezaba a tener mania

persecutoria.



De haber asistido a aquella conversacion, el inspector Palmari estaria contento: efectivamente,
su hija Guilaine se habia presentado en la consulta y Marelle habia detectado su embarazo al
instante.

—iMe he echado a llorar, papa! Ir a pedir... semejante cosa.. me ha descompuesto,
;comprendes?

Palmari la habia estrechado contra su pecho: «Vamos, vamos, ya paso.»

Aungque las lagrimas de la paciente habian dado credibilidad a su peticion («jNo hasta el punto
de hacerme dudar!», aseguré Marelle), habia tenido dificultades para justificar su deseo de
abortar («jNo me daba ninguna explicaciéon, parecia que no quisiera hacerlo realmente, que
recitara un parlamento aprendido de memoria!»).

La visita no habia durado mucho.

—NMe ha dicho: «Lo siento, sefiora, pero yo no hago esas cosas.» —Guilaine se secd los ojos
—. Pero habia algo en su voz... Yo no estaba bien, pero él tampoco...

Era justo lo que Palmari queria provocar: un miedo vago.

«Cuanto mas angustiado estd el sospechoso, mas maleable es y mas errores comete»,
acostumbraba a decirle a su ayudante.

—El tal Palmari —afiadi6 el doctor Marelle— me ha dicho que esta interesado en mis
pacientes de los ultimos meses y en los medicamentos que les he prescrito. Y también me ha
preguntado por usted: «;Aun no tiene nada que decirme sobre esa periodista parisina?»
iFigtrese!

—¢Y qué piensa usted hacer? —Ile pregunt6 Hélene.

—Nada. Pero usted si puede hacer algo: vaya a verlo, defiéndame. A usted la escuchara.

—¢Por qué iba a escucharme?

—Porque sin su testimonio no puede hacerme nada, y porque...

—¢Si?

—Porque usted es alguien: es periodista, viene de Paris... —Parecia pensar a toda prisa, su
mirada iba de aqui para alla—. Si lo amenaza con escribir un articulo sobre él, parara. jPorque
acusa sin pruebas, intentando intimidar! jPorque pregunta por cosas que estan bajo secreto
médico! {Ese hombre es un loco! —Cada vez estaba mas excitado—. jCalumnia! jActia de mala
fe! Tenga en cuenta que también la acusa a usted, jeso puede hacerle dafio, perjudicarla en su
profesion! jTiene derecho a amenazarlo con un articulo que podria arruinar su carrera!

Se relaj6 un poco: le parecia que acababa de encontrar la solucion perfecta.

—Lo pensaré —respondié Hélene.

—:Coémo que lo pensara? —pregunto el médico poniéndose de pie.

Ella se puso de pie igualmente.

—Le prometo que pensaré muy en serio en esa posibilidad —dijo, y como Marelle parecia tan



angustiado, afiadi6—: Necesito encontrar los argumentos, las palabras adecuadas...

El la mir6 fijamente intentando descubrir si mentia.

—De acuerdo —le dijo Héléne finalmente—: iré, se lo prometo.

—Bien, bien... —respondi6 el doctor Marelle, y la acompafi6 a la puerta—. En cuanto haya
ido a verlo me lo dird, ;verdad?

Hélene sali6 de la consulta.

El médico se acerco a la ventana y la mir6 mientras se alejaba. Not6 una presencia a sus
espaldas, pero no se volvid. Era su mujer: vio su delgado rostro reflejado en el cristal.

—Creo que funcionara —se limito a decir.

—Si.

Cuando se apartd de la ventana para volver al escritorio, ella ya habia vuelto a subir a la

vivienda.

Héleéne se arrepentia de su promesa: era meterse en la boca del lobo.

¢Como iba a salir de aquella situacion? Se sentia cobarde, porque Marelle la habia salvado de
aquel embarazo. Y, en cuanto al dinero, era ella quien habia insistido...

Bajo6 a Chevrigny en taxi.

Petit Louis estaba apostado en la entrada del pueblo. A ella se le encogié el corazén.

Faltaban tres dias para la inundacién y la ola de mudanzas habia decrecido. Solo se veia algtin
camion cargando muebles aqui o alli. Se lo confirmo el cartel fijado en el tablero de anuncios de
la caseta.

ULTIMO AVISO

EL RETRASO EN LA PARTIDA DE LOS VECINOS
AMENAZA CON COMPROMETER GRAVEMENTE LA
EJECUCION DEL PLAN DE EVACUACION DEL PUEBLO,

CUYA INUNDACION COMENZARA EL 24 DE MARZO.

CONFIRMAMOS QUE NO SE CONCEDERA NINGUNA
PRORROGA Y QUE SE ORDENARA A LA GENDARMERIA
QUE EVACUE A LOS RECALCITRANTES POR

LA FUERZA SI ES NECESARIO.



APELO A LA RESPONSABILIDAD DE TODOS.
INSTAMOS A LOS CABEZAS DE FAMILIA A PONER
RAPIDAMENTE A CUBIERTO A LAS PERSONAS A
SU CARGO, Y A TODOS EN GENERAL A SALVAR SU
PATRIMONIO PROCEDIENDO A LA RETIRADA DE

SUS BIENES ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE.

LA ADMINISTRACION SE COMPROMETE A FACILITAR

LOS MEDIOS QUE SEAN NECESARIOS.

Destouches era un individuo brutal, insensible, centrado exclusivamente en su mision.

El pueblo veria subir el agua inexorablemente, pero, por una vez, ella sinti6 que estaba de
acuerdo.

Aquello tenia que acabar de una vez.

Electricidad Francesa lanza un «ultimdtum
a los ultimos vecinos de Chevrigny»
La gendarmeria se encargard de «evacuar a los

recalcitrantes por la fuerza si es necesario»
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He estado en la luna

—Yo me quedo —habia dicho Angele.

En el avién de vuelta a Beirut, Louis meditaba sobre la decision de su mujer. «Pero, amor
mio», le habian dado ganas de responder, «hay que retroceder para saltar mas lejos». Si no lo
habia hecho era porque su nuera estaba alli, despatarrada como una foca en un silléon que ya no
podia mas y asintiendo con cara de agradecimiento.

La pequeiia Colette estaba en peligro, ahora todos lo sabian; pero aquella amenaza, procedente
de su propia madre, era tan monstruosa que resultaba imposible abordarla de frente (asi se forjan
los secretos de familia y se anudan las culpabilidades colectivas). La valerosa Angele habia
decidido quedarse en Paris como solucion a corto plazo, pero, por muchas vueltas que le daba,
Louis no veia otra salida que provocar una separacion que le permitiera a Jean tener la custodia
en exclusiva de Colette...

Sin embargo, sabia que aquello era casi imposible, si no imposible del todo. Cerrd los ojos y
se imagind a Geneviéve exultante en medio de aquella tempestad, como la Escila serpentiforme
de tres cuellos de la mitologia... En tanto que madre insultada, pondria en pie de guerra a todo el
planeta.

Aquella breve estancia en Paris habia sacado a la luz un mont6n de problemas: la familia
Pelletier no estaba en su mejor momento...

El hijo mayor, inmerso en el desbarajuste de su empresa.

La relacién Francgois y Nine en dificultades.

Hélene, todavia soltera.

Se pas6 la mano por la frente. «He estado en la luna, la verdad.» El piloto estaba anunciando
el aterrizaje en Beirut, asi que esa triste constatacién lo llevo a pensar en Lulu, el probable padre
de Colette, al que ya veia partiendo camino de su final contra Gabriel Chader con una flor en el
cafion del fusil.

¢Como iba a arreglarselas para evitarle la paliza del siglo y la ruina de todas sus esperanzas?

No tenia la menor idea.



TERCERA PARTE
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Eso lo cambia todo

El Louis al que Jef Lombard dio la bienvenida a Beirut era un hombre bastante sombrio y un
poco irritado de que lo recibieran en su propia casa con la amabilidad que se dispensa a las
visitas.

—iDigame cémo esta su nieta! —exclam6 Lombard mientras lo conducia a la cocina, donde
vigilaba su hrissé.

Aquel imponente anciano hacia que la cocina donde la sefiora Pelletier solia atarearse
pareciera un juguete. Tampoco llevaba las gafas negras que usaba en atencion a Angeéle.

—Esta mejor —repuso Louis.

Habia abierto su maleta sobre la mesa, cosa que Angeéle le tenia prohibido («iPor favor, Louis,
no pongas en la mesa del comedor una maleta que ha estado en el suelo!»). ¢Qué iba a sacar? Ya
no se acordaba: habia sido un gesto mecanico de mal humor, pero alli estaba la lista que...

—Y Angele, ;qué tal?

iHabia bajado la guardia!

Habia aceptado que Lombard (jquien, después de todo, no era mas que el entrenador de
Lucien!) se alojara en su casa, se pusiera comodo en su sillon, llamara a Angéle por su nombre
de pila, utilizara su cocina... jla estrechara en sus brazos!

Volvio a ver la escena con todo detalle.

El sefior Cholet, el padre de Genevieve, que todos los afios prometia pedir la jubilacién como
director de la oficina de Correos, pero nunca lo hacia, les habia llevado un telegrama de Jean.

Era tarde y cada cual estaba en su sillén: Angele en el suyo, Lombard en el que habia sido el
de Louis y Louis en el que su mujer le habia hecho subir del sotano («Si el sefior Lombard esta a
gusto en ese sillon, ;qué mas te da dejarselo unos dias?»). Ya habia anochecido. El timbrazo,
inesperado a esas horas, los habia sobresaltado a los tres.

Angele fue la mas rapida, abrio el telegrama y se mordio los labios.

—iEs sobre Colette!

A la mafana siguiente se levantaron antes de las cinco para ir al aeropuerto e intentar

conseguir plazas en el primer vuelo. Lombard, al que ninguno de los dos habia oido levantarse,



les habia preparado café. Luego, cuando se disponian a irse, se acerc6 y, con una precision
insolita para un ciego, estrech6 a Angele en sus brazos. Después le tendi6 la mano a él.

—Louis, tenemos que irnos —habia dicho Angele.

—¢Perdén?

—Le preguntaba cdmo esta Angeéle...

—Perfectamente. {Si yo estoy bien, no sé por qué no iba a estarlo ella!

Era una reaccion idiota, pero habia que comprenderlo: Lombard le habia hecho esa pregunta
cuando él acababa de encontrar, nada mas abrir la maleta, la lista de recomendaciones que su
mujer le habia hecho en relacion a... Jef Lombard.

—Ese hombre esta discapacitado, Louis: hay que cuidarlo...

La cosa era que él no veia la relacion entre la ceguera de Lombard y el hecho de que Angele
aconsejara no ofrecerle coliflor («me da la sensacién de que no la digiere bien») ni boniatos («no
lo dice por educacion, pero creo que no le gustan»), y ocuparse de que le pusieran las toallas
verdes en el bafio («son las mas agradables»).

—¢Me haria el favor de llevar la comida a la mesa, Louis? Puedo cocinar, pero...

Lombard se sent6 en su sitio («jDios mio!», pensé Louis, «j“su sitio”!») y él llevo el hrissé.
No acababa de entender por qué, para celebrar su regreso, Lombard habia decidido preparar
aquella especialidad de trigo y carne de cordero que normalmente se servia el dia de la Asuncion.
¢Esperaba un milagro para Lulu?

Transportar la comida era demasiado arriesgado para Lombard, pero tenia mucha habilidad
para servir el vino.

—Entonces, lo de la pequefia Colette no es grave...

Louis, bastante molesto, respondia con monosilabos y se limitaba a comer sin felicitarlo por el
plato. Lombard tenia una sonrisita en los labios: aquella expresién irénica que él le conocia y
que, esta vez, lo irritaba a mas no poder.

—¢Y cuando volvera Angele?

—No me lo ha dicho.

Acabaron de comer en silencio. Louis recogio la mesa y se instalaron en el salén. En ausencia
de Angele parecian dos solterones solitarios.

—¢Y como esta Lulu? —pregunto Louis.

Lombard se aclar6 la garganta.

—Tenemos que hablar de él, por supuesto, pero antes me gustaria decirle que lo que esta
haciendo conmigo es muy bonito.

—¢Y qué estoy haciendo?

—Tener celos.

—:Como?



—Esta celoso —dijo Lombard riendo. Se inclin6 hacia él y le dio una palmadita en la rodilla
—. Es bonito, en primer lugar, porque demuestra que sigue enamorado de Angele, y es normal,
porque su mujer es maravillosa; y, en segundo lugar, que me vea como un rival supone una gran
cosa para mi: no creia que eso pudiera ocurrirme atn. Y ahora voy a decirle cémo veo yo las
cosas. Si Angele me mima no es porque se haya enamorado de mi. En su vida no hay sitio para
otro hombre mas que usted. Me mima porque ya no tiene nifios en casa y yo soy lo mas parecido
a un nifio que tiene a su alcance: soy dependiente, parece que haya que protegerme. Conmigo
Angele ha recuperado el instinto maternal. No se lo tome a mal, Louis, sera pasajero...

El sefior Pelletier estaba avergonzado.

Evidentemente, Lombard tenia razon: era una idiotez recelar de él. Sonri6 y le devolvi6 a
Lombard la palmadita en la rodilla.

—iEnhorabuena por el hrissé!

—iBueno, menos mal! —respondio el otro riendo.

—En cuanto a Lulu... —dijo Louis mientras llenaba dos copitas de licor de pera—. ;Ha
seguido usted mis consejos?

—Sus instrucciones? jSi! —respondié Lombard y se saco de un bolsillo la nota que Louis le
habia deslizado en la mano antes de irse, con esta recomendacion: «Haga que se lo lea alguien de
confianza, por favor.»

Como en Beirut no conocia a nadie en quien confiara lo suficiente, Lombard habia optado por
una solucion bastante original: habia ido en taxi a la Escuela de Artes y Oficios, cerca de la cual
habia un circo instalado tres semanas antes que se disponia a levantar el campo. Alli, una joven
trapecista le habia leido la nota y él se lo agradecido con una buena propina.

No lo habia sorprendido que la misiva de Louis estuviera casi en clave, por si caia en manos

equivocadas o el lector elegido era mas charlatan de lo previsto.

Estimado Lombard:

En mi ausencia, haga el favor de no permitir que nadie vaya a ver a quien ya sabe y
no responda a ninguna pregunta sobre él, o sea vago. Si tuviera que quedarme en
Paris mds de lo previsto le escribiré. Entretanto, por favor no le diga a nadie el motivo
de mi vigje. Estoy seguro de que puedo contar con usted.

Afectuosamente,

Louis

—No eran instrucciones —Ilo corrigié Louis—. Es sélo que... la cosa no pinta bien para
nuestro Lulu, ;verdad?

—No podria pintar peor, y no va a mejorar: el chico ha llegado a su limite. Incluso esta un



poco distraido. Digame... hay alguna chica de por medio, ¢verdad?

Louis suspir6 y le hablé de la supuesta relacion de Lucien con la pequefia Leela Chakir y del
muy asegurado batacazo que se iba a dar si es que esperaba casarse con ella, ganara el Trofeo o
no.

—No tiene ni una posibilidad en un millén —coment6 Lombard.

—Aun asi, hay que intentar ayudarlo, ¢no? ;Qué otra cosa podemos hacer?

Los dos hombres suspiraron y le dieron otro sorbo al licor de pera.

—Lo que me impresiona es la increible confianza que tiene en su buena suerte —confeso
Lombard—: es inmune a la duda. Nunca habia visto nada parecido.

—Bueno, Jef, pues con eso precisamente es con lo que cuento...

—¢De ahi su nota?

—Si: si no podemos esperar que haga progresos, sus dos uUnicas bazas siguen siendo su
confianza en si mismo y la debilidad de su contrincante.

—La debilidad de Gabriel Chader? ;Lo ha visto usted boxear?

—Si, sé que es duro de pelar, pero al contrario que Lulu él si es asequible a la duda...

—iY?

—Y yo lo veo asi, Jef...

Se acercd al aparador, abri6 el cajén y saco un ejemplar de Le Messager du Levant publicado
justo antes de su partida, que titulaba:

Continuando una larga tradicion
de vencedores inesperados,
Lucien Rozier podria ser

la sorpresa del Trofeo

—Si, he oido hablar de ese articulo —dijo Lombard.

—¢Se lo han leido?

—No entero.

Asi pues, Louis se puso a leerle el texto, firmado por Damien Debbas, redactor jefe del
periddico, que sostenia que, en el boxeo, muchas veces los ganadores mas memorables habian
sido desconocidos.

—En el boxeo, como en todo —coment6 Louis—, la gente prefiere ver ganar a ver perder,
pero ver ganar a un perdedor afiade una dimensién mistica a su placer.

Para apoyar su tesis, el articulo rescataba combates de los que nadie se acordaba, peleas que
databan del siglo anterior entre boxeadores de los que nadie habia oido hablar: Louis se habia
exprimido bastante el cerebro para surtir de ejemplos al periodista...



—No es del todo verdad —dijo Lombard—, pero tampoco falso del todo.

—:Lo ve?

Louis no cabia en si de gozo.

—Si —dijo Lombard apurando la copita de licor—, y he oido que el efecto fue positivo.

Aquel articulo habia hecho subir la cotizacién de Lucien: las apuestas solo estaban diez a uno
contra él.

Louis se cuidé mucho de no decirle que publicar ese articulo le habia costado doce mil
francos. En vez de eso coment6 entusiasmado que la «espiral virtuosa» habia empezado.

Tras la primera fase, que podria denominarse «cortina de humo», su estrategia se ampliaba con
la segunda, llamada «el secreto».

—iComo no permitimos que nadie lo vea entrenar, todo el mundo cree que queremos ocultar
algo!

—Y es verdad: queremos ocultar que es un boxeador mas bien mediocre.

—iSi, pero los demas no lo saben, Jef! Lo han visto vencer en todos los combates, asi que
piensan que es un ganador!

—Pues van aviados...

—Afiadase a eso un entrenador mudo... ;Ha permanecido mudo?

—Como un muerto.

—Bueno, pues sumémoslo todo: primero, un articulo bien documentado sitda a Lulu, un
desconocido, como vencedor potencial; luego nadie consigue verlo entrenar; y, por ultimo, su
entrenador se convierte en una esfinge, como si pasara algo de lo que no puede hablar... ;Qué
opina?

Lombard se imagind la gran sonrisa que iluminaba el rostro de Louis.

—Que debemos seguir adelante —dijo filoséfico.

—La guinda del pastel, Jef, ha sido mi viaje relampago a Paris... He alimentado el misterio
sobre ese desplazamiento. Supongamos que me llamaron para negociar con urgencia el futuro de
nuestro campeon...

—No entiendo...

—Pasado mafiana, Le Messager du Levant deberia llevar un titular de este estilo:

Considerado ya vencedor del Trofeo
por los augures de la profesion,
Lucien Rozier recibe una jugosa
oferta para profesionalizarse

Ante el redactor jefe del Messager, que deseaba verificar la informacion, Louis habia aducido



el secreto de las fuentes.

Lombard dejo la copa de licor en la mesa y aplaudi6 parsimoniosamente, jplas, plas, plas!

—DBravo. Solo quisiera preguntarle una cosa, ¢puedo?

—Lo escucho.

—:Cree que eso cambiara en algo el hecho de que, en el ring, Lulu vaya a recibir una
soberana paliza y a derrumbarse antes del tercer round?

—Eso lo cambia todo, Jef. —Volvid a llenar las copitas—. No le voy a contar precisamente a
usted que el boxeo es un deporte tan psicoldgico como fisico...

—iY?

—Pues que, con todo esto, creamos dos movimientos opuestos: sembramos la duda en el otro
bando y galvanizamos a nuestro campedn.

—Mmm... ¢Va a hacer creer a Lucien que esta en condiciones de convertirse en profesional
Con un «jugoso contrato»?

—No, eso seria cruel: hablaremos de un rumor, resultara mas eficaz. Esa idea deberia darle
fuerzas, aunque sea falsa.

—Mmm... ;y cree que eso bastara ante un Gabriel Chader deseoso de demostrar que puede
aplastar a un inutil al que se rifan «los augures de la profesion»?

—Tiene razén, Jef, pero ahora soy yo quien le hace una pregunta: puede que mi estrategia
haga agua por todas partes, pero ;se le ocurre a usted otra?

Lombard se qued6 pensando.

—Dos cosas, Louis. Primero, no se me ocurre nada mejor, y segundo, ;puede servirme otro

poquito de licor? Esta realmente bueno.
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El efecto fue espectacular

A veces Louis se preguntaba si merecia la pena esforzarse tanto para galvanizar a Lulu. En
realidad, no era necesario: el muchacho estaba bastante machacado, pero exultante. Era dificil
imaginarse a alguien con mas confianza en su potencial, mas optimista sobre su desempefio.

—Eso es porque, en su opinién, lucha por una causa justa —decia Lombard—: quiere
merecerse a la chica a la que ama. No concibe un motivo superior: es un romantico.

A Louis le daba pena. Cuando veia la cara hinchada de su trabajador, consecuencia de las
eliminatorias, y su sonrisa infantil, y pensaba en el desengafio que se iba a llevar, se le encogia el
corazon.

Mientras esperaba el desastre, multiplicaba sus esfuerzos con un ojo puesto en las apuestas a
los dos contendientes el dia de la aparicion del segundo articulo de Le Messager du Levant.

Naturalmente, los demas periodicos se habian mostrado escépticos a la hora de recoger la
noticia de que Lulu se convertiria en profesional tras su anunciada victoria, pero, como la
informacion no habia sido ni confirmada ni desmentida, conservaba una ambigiiedad que
alimentaba las dudas.

Por primera vez, las apuestas estaban igualadas. Louis contaba con el momento en que darian
como favorito a Lulu para animarlo al maximo.

—El habito no hace al monje —decia Lombard—: que lo den por ganador no cambiara el
resultado en el ring.

—Le falta a usted una informacién importante, Jef: jel estado de la moral de Chader!

—NMe ha parecido entender que no era presa de la duda...

Cuanto mas subia la cotizacion de Lucien, mas alto gritaba Chader que no tenia ni para
empezar con €él.

—Eso es lo que muestra, Jef. Apariencias, nada mas —aseguraba Louis.

—Lo malo es que la forma de Lucien también es pura apariencia...

—iAbsolutamente! ;Y eso quiere decir que hemos equilibrado las fuerzas!

En situaciones asi, Angele suspiraba ante la tozudez de su marido, y Jef Lombard sonreia:
aquella aventura era mucho mas excitante de lo que habia imaginado.

Lulu, literalmente enclaustrado, no tenia acceso a la informacién sobre el Trofeo.



—Es por tu bien —le decia Louis—. Cuanto menos te dejes influenciar, mas posibilidades
tendras de ser ti mismo en la final.

Entre bastidores, Lombard no dejaba de recordarle a Louis que, si Lulu era él mismo, no
pasaria del segundo asalto.

—iEspere, Jef, espere! —respondia Louis—. No lo sabe todo, atin podria llevarse alguna
sorpresa.

El embargo informativo al que estaba sometido Lulu no le impidi6 enterarse, quién sabe como,
de que se hablaba de un contrato profesional en relacion con él. Pese a que no hacia mucho habia
renunciado a hacer carrera en el boxeo, se qued6 de piedra ante la perspectiva de un «jugoso
contrato» que, de existir, aumentaba sus posibilidades de convencer al sefior Chakir de que le
concediera la mano de su hija.

—Son rumores, hijo. Nada mas —Ile asegur6 Louis—. Lo hacen para vender periddicos.

—Pero estara de acuerdo en que podrian haber escrito otra cosa...

—Desde luego.

—iPues entonces puede que sea verdad!

Lombard volvié a sonreir discretamente: oir a Louis Pelletier hacer piruetas delante de Lucien
era la mar de divertido.

—~Qye, Lulu, hablando en serio... —dijo Louis—. ¢ Tu te ves como boxeador profesional?

—Pues no, sefior Pelletier, en realidad no, pero si hubiera mucha pasta en juego deberia
pensarmelo, ¢no cree?

—De acuerdo, pero ¢sabes qué vamos a hacer? De momento nos vamos a concentrar en la
final.

—Voy a ganar.

—S], sé que puedes ganar.

—No: voy a ganar.

—De acuerdo.

—Sefiores —dijo Lombard levantandose—, si han terminado con sus especulaciones,
propongo que volvamos al trabajo.

Durante las sesiones de entrenamiento, mientras Lombard repetia consignas y
recomendaciones que a esas alturas ya consideraba initiles, Louis reflexionaba o leia su correo,
no el de la jaboneria, que se apilaba en su despacho, sino las cartas que, desde su partida de
Paris, Angele le enviaba a diario.

Todas empezaban:

Carifio mio...



Que su mujer lo llamara asi siempre lo emocionaba. Aquel dia siguié leyendo:

Aforo Beirut y nuestra casa. Si no tuviera que cuidar de la pequenia Colette, mi vida
aqui no tendria interés. Lo has adivinado: Genevieve es un horror. Menuda le ha
caido a nuestro pobre Gordito. Tiemblo sin cesar viéndolo embarcado en ese negocio
del que sigo pensando que deberias haberlo disuadido.

«jPerfecto: la culpa es mia!», pens6 Louis, «eso es sefial de que mi Angeéle sigue siendo la

misma, de que esta bien».

Colette es una nifia muy despierta. Me he dado cuenta de que se expresa mucho
mejor de lo que parece. Se diria que habla dos lenguas: una con su madre, muy
rudimentaria y apenas comprensible, y otra con el resto de la gente.

Genevieve reina sobre nosotros como una emperatriz de la China. Yo le digo a todo
que si. Sé que estds molesto conmigo...

«jPara nada!»
... Si, lo sé.
«Vale, de acuerdo.»

Sé que no te di suficientes explicaciones, pero soy supersticiosa: aun ahora tengo la
sensacion de que, si hablo del tema, aunque sea contigo, fracasaré... ;Te has
acordado de las toallas del sefior Lombard?

«Ya estamos...»

iNo olvides que tiene una discapacidad importante, Louis! En cuanto a la

alimentacion, debes...»

Al llegar ahi, se saltaba el resto y pasaba a la tltima linea:

Ya sabes cuanto te quiero,
Angele



Dobl6 la carta, que enseguida iria a reunirse con el mont6on que le habia escrito Angele durante
sus treinta y dos afios de casados. Las habia guardado todas, incluidas las postales. Las tenia en
un sitio secreto y se habia jurado que haria que lo enterraran con ellas.

Mientras tanto, por peticion de Louis, Lombard iba a todos los sitios en los que se hablaba del
Trofeo: los cafés, las salas de entrenamiento. En todas partes su mutismo impresionaba...

—Tiene usted que crear ambiente, Jef: jcuento con su silencio!

A las preguntas, que no faltaban, sobre el estado de forma de Lucien Rozier y sus «golpes
secretos» (sobre los que la prensa ya empezaba a especular), se limitaba a responder:

—No puedo decirles nada... lo veran durante la final.

Hamid, el antiguo entrenador de Lulu, mejor situado que nadie para hablar de sus limitaciones
técnicas, multiplicaba los comentarios irénicos o desagradables. Cuando llegaban a sus oidos, Jef
Lombard respondia lacénicamente:

—Estoy seguro de que la opinion de Hamid Mokkadem es muy valorada por los boxeadores a
los que ha entrenado durante el Trofeo y que han sido eliminados por Lucien Rozier.

Tras dos horas de musculacién, cuatro de entrenamiento, sesiones de estiramiento, una sauna,
masajes y una comida cuya supervision dietética corria a cargo de Jef Lombard, Lulu, muerto de
cansancio, se acostaba para dormir.

Era el momento de pasar revista a la jornada.

—Ningun progreso —decia Lombard.

—NMe lo imaginaba —respondia Louis, en absoluto afectado por esa triste constatacion.

El 27 de marzo, dia previo a la final, Lulu se fue a dormir sin la menor inquietud.

—Bueno, puesto que el articulo saldra mafana —dijo Louis—, ya va siendo hora de que le
cuente a usted lo que sigue, Jef.

Lombard se cruzé de brazos: le encantaban esos momentos en que Louis daba a conocer sus
secretos estratégicos.

—Pero es muy importante que Lulu no se entere de nada de esto antes del comienzo del
combate. jCuento con usted!

El entrenador solt6 un largo suspiro fingiendo agotamiento.

—Lo escucho.

—Entonces, vamos alla. Realmente es una pena que sea usted ciego...

—A veces yo también lo pienso.

—... porque mafiana el Messager publicara un articulo con una fotografia muy buena.

—¢:De quién?

—De Lulu.



—Antes o después de una pelea? Porque no es el mismo.

—Antes: una foto de hace tiempo. Confieso que la imagen no es de mucha calidad, pero se ve
claramente de qué se trata.

Lombard no dijo nada. Esper6 a oir la informacion con la certeza de que no lo dejaria
indiferente.

Louis, que tenia la foto a la vista, se la describié.

Debia de haberse hecho en una sala de entrenamiento, imposible saber cual. En primer plano,
aunque bastante lejos de la camara, en medio de un gentio formado unicamente por hombres, se
vela a un chico de pantalon corto y guantes de boxeo. Volvia la cara hacia el hombre que le
sostenia el brazo derecho en alto como se hace con los campeones.

—El individuo que le levanta el brazo es Marcel Cerdan, nada menos. Y el chico, que en
1946, cuando se tomo la foto, debia de tener unos quince afios... es Lucien.

—¢Perdén?

—iLo que oye! La foto saldra mafiana en el Messager.

—Lulu con Cerdan? ;| Me toma el pelo?

—En absoluto. Si pudiera ver la foto, estaria totalmente de acuerdo conmigo.

—De acuerdo, sen qué?

—En que ese chico al que Cerdan declara ganador es idéntico a Lulu.

Jef estaba alucinado.

—Y cuando «piensas» que es Lulu —afiadi6 Louis—, entonces ya no hay duda: lo reconoces
en la foto. —El parecido no era extraordinario, pero el chico estaba de perfil y Cerdan exhibia la
magnifica sonrisa que habia conquistado a las masas—. ;Lo comprende? jTodo el mundo
reconocera a Cerdan y se sentira impelido a reconocer también a Lulu!

—Pero ese chico jquién es?

—Ni idea. Encontré la foto en Paris, en una libreria especializada. No se sabe donde se hizo,
ni con quién posa Cerdan, pero, en cuanto la vi, comprendi el enorme potencial que tenia para
Nosotros.

Lombard llevaba minutos aguantandose, pero no pudo mas, y solté una carcajada.

—Bueno, ¢qué dira el titular del Messager? —pregunto.

Esto decia Marcel Cerdan de Lucien Rozier:

«Este chico va a hacer una carrera formidable,
me veo reflejado en él a la misma edad.»

El articulo levant6 polvareda.



Respondia por adelantado a la pregunta l6gica, ;por qué esperar tanto para hablar de aquella
sorprendente relaciéon?

Lucien Rozier, conmocionado por la muerte del hombre al que consideraba su
padrino, siempre se ha negado a gloriarse de esa declaracioén, y si la foto que
acompafia este articulo, y que el propio Rozier ha tenido a bien confiarnos, se publica
hoy, es porque quiere dedicar su victoria en el Trofeo a la memoria de quien, en su
opinion, siempre serd el mejor boxeador de todos los tiempos.

El bando contrario clamé que se trataba de una falsificacién, pero, aparte de que a unas horas
del combate era materialmente imposible realizar las indagaciones que habrian sido necesarias
para demostrarlo, el entusiasmo del publico era irreversible.

La gran mayoria de los espectadores adoraba a Marcel Cerdan, y ver que el campeén del
mundo tenia en tanta estima a un joven beiruti los hacia sentir un orgullo indescriptible.

El efecto fue espectacular.

Sin que el principal interesado supiera nada al respecto, a unas horas de la final las apuestas a
favor de Lulu habian subido como la espuma.

Se lo daba ganador por ocho a uno.

—Esto va a hacer dafio, seguro —dijo Louis con orgullo.

—Sin duda —respondi6é Lombard—, pero ¢a quién?
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No estaba descontenta

Quienes en Chevrigny esperaban que la puesta en funcionamiento de la presa fuera un
acontecimiento espectacular se llevaron un chasco: hacia las cinco de la madrugada, dos
operarios accionaron los polipastos de cabrestante y cerraron las compuertas del Serre, cuya
corriente, obstaculizada, empez6 a refluir. Nadie fue testigo de un hecho que, por otra parte, les
habria parecido tan anodino como una de tantas operaciones de cualquier esclusero.

Lo que si result6 espectacular fue que, mas o menos a la misma hora, ocho autocares azules
entraron en el pueblo y mas de trescientos antidisturbios de uniforme se desplegaron por las
calles. Siguiendo un plan preciso, tomaron posiciones en lugares estratégicos, dejando en los
extremos sendos pelotones encargados de filtrar las entradas: a partir de ese momento, habria que
dar santo y sefia para pasar por ahi.

A Hélene y Lambert les exigieron sus carnets de prensa; luego les abrieron el telon al curioso
espectaculo de aquel pueblo agonizante cuyos ultimos habitantes se estaban marchando.

Hélene no habia dicho una palabra desde que Lambert habia pasado a por ella. Estaba inquieta
porque, al bajar de su habitacién, le habian entregado en la recepcion del hotel una nota escrita
en un papel cualquiera con letra apresurada: «¢Ya ha ido a ver al inspector? jAyer convocd a una
de mis pacientes a comisaria! jLa situaciéon estd adquiriendo unas proporciones disparatadas!
i¢Va a defenderme de una vez por todas?!» La firma de Marelle era un simple garabato.

Hacia dos dias que intentaba decidirse a pasar a la accién sin conseguirlo. «Iré esta tarde», «iré
mafiana por la mafiana»: lo posponia una y otra vez.

Petit Louis, firme en su puesto, esperaba la aparicion del Simca de Lambert para aplaudir y
dirigirse al centro de la calzada con su curioso balanceo antes de rodear el coche y subir
diciendo: «jCéléne!»

—Hola, Louis.

El Café de la Place estaba cerrado y, ahora que ya no tenia en la mano su sempiterna bayeta,
Honoré Campois parecia un vecino mas mientras, con la ayuda de los mozos puestos a
disposicion por la prefectura, cargaba mesas, sillas, muebles y cajas.

Ante la presencia policial y la imperiosa necesidad de partir, todo el mundo tenia el gesto
grave que suele verse en los hospitales y los cementerios. Alli por donde pasaba, Héléne pedia



permiso para hacer fotos: aqui, a una anciana sentada en una silla, Gltima guardiana de unos
enseres sin valor salvo para ella, esperando el camion que se la llevaria a Chevrigny-le-Haut con
sus muebles; un poco mas alla, a un hombre que subia sin ayuda un enorme batil al remolque de
un tractor; no muy lejos, a Raymonde, mas sombria que nunca mientras amontonaba delante de
su puerta lo que auin no se habian llevado.

Riendo, Petit Louis la arrastr6 hasta una caja en la que, con gran secretismo, abrié para ella la
jardinera de plata que su madre habia recibido como regalo de boda.

En la escuela, unos nifios retiraban de las paredes los mapas, los frisos cronolégicos, los libros
de texto que nadie habia querido... Uno de ellos debia de haber birlado un tintero sin darse cuenta
de que estaba lleno: una mancha de tinta se extendia a la altura de su bolsillo. Alli estaba también
Rosalie Bourdon, secandose los ojos con una esquina del delantal.

—iEstaba esperandola! —dijo la maestra—. ;Qué hora es? jDios mio!

Lambert observaba toda aquella agitacién con una sonrisa empatica. En el patio, los escolares
que aun seguian en el pueblo estaban reunidos para una dltima ceremonia vestidos con su ropa de
domingo.

—¢Puedo pedirle que nos haga una foto? —pregunté Rosalie.

Los nifios se habian colocado como hacian todos los afios, sélo que esta vez los chicos y las
chicas estaban juntos... y habia cinco veces menos.

—iClaro que si! —repuso Hélene, pero en vez de preparar la camara le cuchiched algo a
Lambert. Que asinti6é con la cabeza y sali6 apresuradamente.

—Denos un par de minutos —Ile dijo Hélene a Rosalie.

Los nifios estaban listos y la maestra habia tomado su lugar. Héléne temia que se
impacientaran, pero se limit6 a esperar sonriendo amablemente.

Momentos después Lambert reaparecié en la verja del patio llevando a Petit Louis de la mano.

—iPetit Louis! —exclam6 Hélene—. {Ven aqui! —Se volvi6 hacia Rosalie—. No le importa,
¢verdad? Después de todo, también fue alumno de la escuela.

Probablemente Rosalie estaba agotada, o el cierre definitivo de su escuela la habia sacudido
hasta el punto de anular sus resistencias. Quiza incluso se arrepintiera de su actitud, aunque fuera
tardiamente, o simplemente comprendié que s6lo conseguiria su foto con esa condicién; el caso
es que respondio:

—iPues claro que si!

Y, con la mejor intencion, le dio una palmadita al asiento de al lado.

Ante ese gesto, Petit Louis, que avanzaba ya hacia el grupo, se asustd, y Lambert tuvo que
agarrarlo de la mufieca para que no volviera a salir por la verja.

—Ve a ponerte detras —Ile indic6 Hélene—, alli.

Lambert comprendi6 la maniobra y llevo a Petit Louis junto a los chicos de la tltima fila. Una



vez alli, el chico se quito la gran gorra y sus grandes orejas quedaron al descubierto, pero su cara
se ilumino y su resplandeciente sonrisa deslumbré a Hélene.

Hizo la foto.

Cuando todos se dispersaron, tras las despedidas entre maestra y alumnos, Héléne le estrechd
la mano a Rosalie, que le dio las gracias.

—Le mandaré la foto en cuanto esté revelada —le dijo ella—. Le pediré al periédico que haga
copias para todos los alumnos; ¢se las hara llegar usted de mi parte? —Luego, cuando la maestra
se habia ido, se volvi6 hacia Lambert—. Ha sido buena idea, ;no? —Ile pregunto.

Ella no estaba descontenta.

El la mir6 fijamente y le respondi6 sonriente:

—Ha sido perfecto. Te amo, Hélene. ¢ Quieres casarte conmigo?

En ese instante un ruido de motores atrajo la atencion de ambos. Tres niveladoras empezaban
a ensanchar la calle; a lo lejos, una grua alzaba su cuchara al aire.

Desconcertada por aquella declaracion repentina, Héléne evit6 mirar a Lambert y corri6 hacia
el cementerio.

Alli encontré a Destouches, que siempre estaba donde pasaba algo.

Una treintena de vecinos habian conseguido, a saber cémo, rodear o atravesar la linea de
gendarmes que impedia el acceso al cementerio y permanecian inmoviles ante las maquinas, que
rugian como animales a punto de atacar.

El grupo, a diferencia de lo que habria ocurrido hasta hacia poco, no estaba formado por
refractarios enérgicos e impacientes por liarse a tortas con los trabajadores de la prefectura, sino
por un pufiado de hombres y, sobre todo, de mujeres (la mayoria ancianas y vestidas con ropa
negra u oscura) que no se habian agarrado desesperadamente a los barrotes, sino que
permanecian de pie, quietas y dignas, a la manera de un coro antiguo.

No muy lejos estaba Raymonde, con las manos en los bolsillos del delantal.

Para Hélene, que miraba desde detras del objetivo, aquellas personas parecian, de algtin modo,
encarnar a los muertos a los que deseaban proteger, asi que inmortaliz6 la escena para las
generaciones venideras.

A un lado, discretos hasta la invisibilidad, tres empleados de pompas flinebres vestidos de
riguroso luto esperaban pacientemente mirandose los pies.

Pero el capitan de los gendarmes tenia Ordenes, y no hay hombre mas cerril que un
uniformado que ha recibido 6rdenes. Se habia plantado delante del grupo, hablaba fuerte, hacia
aspavientos... El mensaje era claro: «O abren paso, o emplearemos la fuerza.» Saltaba a la vista
que nada lo detendria.

El ingeniero Destouches, con las manos a la espalda, en su habitual postura de maestro de
escuela, se balanceaba sobre los talones, impaciente también él por acabar de una vez: para algo



habia dado un ultimatum.

El capitan se dio la vuelta y grité algo que nadie entendid, salvo los hombres bajo su mando,
que avanzaron en medio de un estrépito de botas y se situaron en linea mas o menos en la
posicion que habrian adoptado si hubieran recibido la orden de fusilar a los tocanarices.

—Se estan pasando de castafio oscuro... —murmur6 Lambert arrojando el cigarrillo al suelo y
aplastandolo con el pie.

Hélene, que ya lo habia visto participar en una rifia a la entrada del pueblo, comprendi6 que
estaba dispuesto a interponerse: un reportero local solo frente a un grupo de gendarmes era un
poco temerario.

No hizo falta porque el ingeniero avanz6 también, dirigiéndose muy irritado hacia el grupo de
vecinos. Acto seguido se inici6 una extrafia conversacion que, de lejos, parecia un intercambio
de secretos: Destouches se inclinaba para acercar el oido a los labios de las mujeres que le
hablaban y a las que respondia inclinandose de nuevo. Se volvi6 hacia Raymonde y ella dio unos
pasos hacia él. Durante el resto de la charla, dio la sensacién de que Raymonde hacia de
intérprete para un Destouches que no dominaba el dialecto de las mujeres de luto perpetuo. El
ingeniero asintio con la cabeza y luego fue a explicarle la situacion al capitan de la gendarmeria,
que se habia alejado para mostrar que estaba molesto. No obstante, acabé por dar la orden de
retirada a sus hombres.

Nadie comprendi6 lo que habia pasado, ni lo que iba a pasar.

El grupo volvid con paso lento al pueblo y un gendarme cerré el acceso al cementerio con una
gruesa cadena y un candado. Momentaneamente, el asunto habia quedado ahi.

Camiones, tractores y furgones surcaron el pueblo durante todo el dia.

Lambert, tan tranquilo como siempre, fumaba un cigarrillo tras otro y seguia a Héléne
adondequiera que fuera. Ella, por su parte, actuaba como Raymonde aquel dia en que le confeso
que estaba embarazada y la otra habia continuado la conversacién como si no la hubiera oido:
Lambert acababa de pedirle matrimonio y ella simplemente seguia trabajando en el reportaje.

Al atardecer, una vez que los vehiculos abandonaron la zona y los antidisturbios iniciaron su
larga guardia nocturna, ella y Lambert emprendieron el camino de regreso a Chateauneuf.
Habian recorrido un buen trecho de la carretera que trepaba por la ladera cuando ella crey6
distinguir entre el ramaje el inconfundible color verde del Renault Frégate del ingeniero.

—¢Puedes parar un momento?

Lambert, siempre servicial, estaciond en el arcén y saco placidamente el paquete de cigarrillos
mientras ella, dejando la cAmara porque ya no habia bastante luz, hacia a pie el corto camino que
llevaba a la ermita de San Teobaldo. Al meter la mano en el bolso, encontré la nota del doctor
Marelle y apreto el paso: iria a ver al inspector al dia siguiente.

Destouches estaba sentado en una gran piedra frente al valle y miraba pensativo el pueblo a



sus pies.

—iAh, es usted!

—¢Puedo?

El le indicé un sitio a su lado y prosiguié su contemplacién.

—Esperando a que suba el agua? —Ile pregunt6 Hélene.

—Si, mas o menos...

No tenia el tono autoritario y cortante al que ella estaba acostumbrada, sino una voz tranquila.

—Entonces, se acabé...

—Ya era hora, para todos.

—Ira deprisa?

Los dos contemplaban el pueblo, sus miradas no se encontraban. La noche azulada caia
insensiblemente sobre sus cabezas.

—No mucho. —Destouches sonri6é un instante y después continu6—: Dentro de unos diez
dias, el agua llegara a las primeras casas. En un mes, empezaran a desaparecer. Quince dias
después, le tocaria al campanario, pero para entonces ya lo habran dinamitado.

—¢:Realmente es necesario?

Destouches se volvio hacia ella.

—El embalse debe vaciarse periddicamente para realizar controles, mantenimiento... ;Se
imagina la cara de los nostalgicos al ver su iglesia intacta con el campanario en pie? Seria una
crueldad.

Hélene sonri6 ante aquella paradoja: ahora resultaba que el ingeniero se preocupaba por la
nostalgia de los habitantes.

—De todas formas, exagera usted un poco con los titulares, sefiorita Pelletier...

—Y ahora qué he hecho?

—iEscribir que Electricidad Francesa lanzé un ultimatum a los vecinos! En realidad fue la
prefectura, y lo sabe perfectamente.

—Si —respondi6 Héléne—, pero estara de acuerdo conmigo en que, desde hace tiempo, la
prefectura no es mas que el brazo armado de Electricidad Francesa.

Destouches asintio: consideraba aquel comentario como un homenaje a su eficacia.

—¢Cudl va a ser su titular esta vez?

—Tengo dudas... —FEra una conversacién relajada: hablaban de unos acontecimientos que,
poco a poco, iban quedando en el pasado—. ;Como se resolvera el asunto del traslado del
cementerio?

—NMafiana lo vera, y podra hacer una bonita foto...

Un ruido atrajo la atencién de ambos. Se volvieron y distinguieron la silueta de Lambert
quien, notando que caia la noche, iba a ver qué pasaba. Les hizo un gesto con la mano: «No hay



prisa.»
Tras un instante de duda, Hélene se levanto.
—Buenas noches.
—Buenas noches, sefiorita. Digame...
Hélene se detuvo y Destouches sefialé con el pulgar a Lambert, que estaba volviendo al coche.

—Llevan mucho tiempo juntos?

La desaparicion de Chevrigny
Ultima foto de clase antes
de la inundacioén del valle.
La escuela, la oficina de Correos
y el ayuntamiento, cerrados definitivamente.
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¢Por qué iba a hacer algo asi?

No se veia agua, pero en realidad la habia por todas partes. No en forma de riachuelo, ni siquiera
de regatos: rezumaba del suelo. Era como si la capa freatica subiera a la superficie y reivindicara,
debido a su antigiiedad, su papel en la inundacién del valle. Al cabo de unas horas recorriendo
las calles, los zapatos pesaban. Aqui y alli se formaban charcos que los camiones y los autocares
de la gendarmeria cruzaban salpicando de agua turbia las aceras y las puertas de las casas.

En Chevrigny-le-Haut, donde la actividad se habia reanudado, las gruas se habian puesto en
movimiento de nuevo. Los volquetes iban y venian llevando bloques de hormigoén, bordillos de
acera, tejas ensamblables y armazones metalicas; las furgonetas transportaban canalones,
bajantes pluviales, tapas de alcantarilla de hierro fundido... Las primeras casas entregadas iban
librandose poco a poco de las cajas llenas de pedazos de vidas por reconstruir que los camiones
cargados dos dias antes en Chevrigny habian llevado hasta ahi.

La tnica construccion ptblica que ocupaba ya su sitio en el nuevo pueblo no era la oficina de
Correos, ni el ayuntamiento ni la iglesia, sino el monumento a los caidos. Mientras lo
transportaban, el soldado habia perdido la corona de laurel que le cefiia el casco. La encontrarian
mas tarde en el vertedero, entre cajas de carton vacias y embalajes del material de fontaneria y
electricidad.

Hélene, nada mas llegar de nuevo a Chevrigny, se top6 con el ingeniero en la calle principal.
Crey0 ver una sombra de sonrisa en su rostro. Le pareci6 impropia de él.

—¢Ha venido por la foto que le prometi?

—Exacto... —respondié Héléne sonriendo inequivocamente.

—Pues muy bien.

Mientras Lambert, carnet en mano, se encargaba de ir a recoger los tltimos testimonios de
quienes se marchaban, Hélene siguié a Destouches hasta la iglesia, donde el joven padre Lacroix
iba y venia colocando en camionetas cuadros y sillas, reclinatorios y candeleros con ayuda de
varios monaguillos y antiguos monaguillos. Unos trabajadores descolgaban los exvotos y
desmontaban las vidrieras. Petit Louis, tan activo como siempre, sacaba en procesion virgenes de

escayola, calices, custodias, copones y crucifijos y los depositaba devotamente en cajas llenas de
paja.



De pronto llegé un vehiculo de obra que se detuvo en un costado del edificio y desplegd una
enorme gria mientras ocho trabajadores subian al campanario. Lo que quedaba del pueblo se
congregd y las miradas escrutaron la cima de la iglesia con una curiosidad tefiida de
preocupacion. El extremo de la gria avanzo lentamente hacia los vanos del campanario y unos
brazos tiraron del enorme gancho de hierro que debia de pesar, por si solo, lo mismo que un
autocar.

Paso6 un buen rato sin que ocurriera nada a la vista de los que estaban abajo. Muchos perdieron
interés y empezaron a retirarse, pero entre los que se quedaban surgié una exclamacion de
asombro unanime, como cuando unos fuegos artificiales aparecen en el cielo y sorprenden a la
multitud. El brazo de la grua retrocedié con cautelosa lentitud haciendo salir por uno de los
vanos la gran campana que alli llamaban «de San Baltasar», en homenaje al patréon de los
serradores.

Todos encogieron los hombros instintivamente: el balanceo de la campana hacia temer que se
escapara del gancho o su peso hiciera ceder el brazo de la gria y se estrellara contra el suelo. La
gente se apartaba santiguandose.

El padre Lacroix, que se habia puesto las vestiduras sacerdotales, esperaba con los brazos
alzados en el sitio en que la campana podia caer, ofreciendo por adelantado su cuerpo a la
voluntad divina; si Dios asi lo queria, la campana le caeria encima a guisa de mitra celestial.

—Esta en plena epectasis —le susurr6 Lambert a Hélene.

El repentino bocinazo del gruista devolvio al cura a la realidad terrenal, y se le orden6 despejar
la zona para dejar trabajar a los obreros.

El gigantesco brazo de la grua fue retrayéndose por tramos y la campana no tardo en llegar al
suelo. Asi, lo que hasta ese momento parecia una especie de milagro se mostr6 en toda su
banalidad: aquello no era mas que una masa de bronce de unos ocho mil kilos que, de cerca,
hacia pensar en un artilugio de feria. En cuanto el gancho se retir6, el padre Lacroix se aproximé
e improviso una ceremonia bastante cadtica mientras monaguillos y ex monaguillos se miraban
de reojo preguntandose cdmo comportarse. Sélo Petit Louis parecia seguro de lo que hacia: se
habia arrodillado ante la campana y se habia puesto a frotarla con brio utilizando su enorme
gorra como pafio.

Estaba previsto que al dia siguiente llegara un remolque capaz de transportarla.

—La fundiran y haran otra del tamafio adecuado —confirm6 Destouches. El desajuste entre la
emocion de los vecinos y el prosaismo del enviado de Electricidad Francesa descorazond a los
presentes. Todo el mundo se habria ido a su casa si Destouches no hubiera afiadido—: Lo
esperan en el cementerio, padre, deberiamos aligerar...

Que el padre Lacroix, en vez de reaccionar ante una orden formulada en esos términos, se

aprestara solicitamente a seguirlo, se atribuy6 al abatimiento.



Dejando atras la campana, a la que Petit Louis sacaba brillo con determinacion, el grupo de
vecinos se dirigio al cementerio.

En la entrada estaban estacionadas tres furgonetas negras, al lado de las cuales podia verse a
varios empleados de pompas ftinebres circunspectos y con las manos a la espalda.

El grupo de ancianas y los pocos hombres que habian obligado a los gendarmes a retirarse el
dia anterior se hallaban alineados esta vez en el interior del recinto, donde trabajaban dos
excavadoras que alzaban del suelo destripado los ataides o lo que quedaba de ellos y los dejaban
en un largo toldo. Antoine Cristin, libro de registro en mano, colocaba etiquetas redactadas seguin
las normas administrativas con el nombre del o los difuntos, que tachaba de su lista.

Al llegar el sacerdote, los operarios apagaron los motores y el silencio se aduefié del lugar.
Nadie sabia lo que sucederia.

Salvo Destouches, naturalmente. Convertido en maestro de ceremonias, fue directo hacia el
grupo vestido de luto para explicar que las exhumaciones se harian en tres tandas y que, por
tanto, habria tres servicios religiosos.

La informacién lleg6 hasta el padre Lacroix, quien, seguido de un monaguillo, avanz6 hacia
los atatides (que, en la mayoria de los casos, se habian transformado en una mezcolanza de tierra,
barro, madera podrida y huesos sucios) y fue arrojandoles agua bendita y bendiciéndolos uno a
uno.

Las ancianas no pudieron contener las lagrimas.

Hélene hizo unas cuantas fotos prometiéndose que nunca se publicarian. No pudo cumplir esa
promesa.

La desaparicion de Chevrigny
Los vecinos de Chevrigny asisten emocionados
a la exhumacion de los restos
de sus allegados.
El padre Lacroix improvisa una ceremonia funebre
de gran dignidad

Cuando regresaron al centro del pueblo, Petit Louis seguia frotando la campana con la expresién
absorta de quien vive para cumplir una misién. Habia conseguido quitar todo el polvo hasta
donde le daba el brazo, y lo que quedaba dibujaba una especie de follaje comido hasta donde
habian alcanzado las vacas.

—iVaya, Louis, cuanto has trabajado! —le dijo Hélene—. Pero ahora deberias volver a casa...



—A ver si tt lo convences. —Era Raymonde—. Yo lo he llamado ya tres veces, pero nada. —
Se recogio un mechoén detras de la oreja—. ¢ T4 estas bien, hija?

A Hélene la sorprendi6 esa pregunta: desde que habia ido a verla y se habian tomado un café
juntas en su cocina, Raymonde no habia vuelto a interesarse por ella.

—Muy bien. Aliviada. ¢Y usted qué tal?

—Aun no se han llevado nuestras camas. Me han dicho que lo haran mafiana o pasado. Nos
iremos cuando podamos dormir alli. Imagino que ti también te marcharas pronto.

Lambert se habia unido a ellas y los tres miraban a Louis, que se habia puesto de puntillas
intentando llegar a lo alto de la campana. No se le habia ocurrido pedir una escalera de mano.

—El agua tardara bastante en subir —dijo Héléene—. Tendré que volver...

—... para hacer la foto del embalse.

—1Iré a verla al nuevo pueblo.

—S], claro, al nuevo pueblo —repuso Raymonde—. Que tengas buen viaje. Adiés.

Ya no insisti6 en llamar a Louis, que proseguia su tarea con el mismo celo y la misma
concentracion. La vieron alejarse lentamente y con la cabeza gacha, rumiando ideas sombrias.

—¢Aln tienes gente a la que entrevistar o puedes llevarme a Chateauneuf? —le preguntd
Hélene a Lambert.

—Ya he visto a todo el mundo, ;adénde quieres ir?

—A la unidad de Proteccién de los Menores y la Natalidad.

Lambert asintié con una media sonrisa.

Una mujer enamorada habria aceptado su proposiciéon de inmediato, una indiferente la habria
rechazado igual de rapidamente; ella no habia hecho ninguna de las dos cosas, y no se sentia
incémoda en absoluto. Practicamente no habian hablado después de su propuesta; quiza pensaba
que no lo habia oido. Pero, si la visita a aquel departamento de la policia lo intrigaba, lo
disimulaba muy bien.

—Te espero aqui? —pregunté cuando llegaron.

—No sé si la persona a la que tengo que ver esta en su despacho...

—De acuerdo, tu diras...

—Pasas por el hotel a recogerme para cenar?

Lambert respondi6 con una sonrisa y arranco.

—iPor amor de Dios, Cosson! jPues claro que si, hagala entrar!
La voz de Palmari salia por la puerta, que habia quedado entreabierta. Fue el propio inspector,
adelantandose a su ayudante con un empujon, quien la invité a entrar.

No respondia a la idea que se habia hecho de él. Sonreia, parecia simpatico.



Le indic6 un sillén y se sentd ante su escritorio.

—Soy Hélene Pelletier, periodista de Le Journal du Soir.

—Lo sé, leo sus articulos. {Son estupendos! ;A qué debo el placer?

—Vengo a titulo personal, pero, si la conversacion toma un derrotero inesperado o
desagradable, podria escribir un articulo.

—Vaya... —Estaba desconcertado. Se obligd a sonreir—. Desde luego, si queria
impresionarme, lo ha conseguido.

—Usted vera —respondi6 Hélene, que dudaba si sacar la libreta, pero finalmente renuncio a
hacerlo.

—Entonces, ;cual es el motivo de su visita?

—Tiene usted la autorizacion de un juez para vigilar mis movimientos?

—Vigilarla a usted? jJestis! ;Por qué iba a hacer algo asi?

Parecia escandalizado.

—El doctor Marelle me ha dicho que...

—iAh, eso es muy distinto! jEs a él a quien vigilo, no a usted!

—Viene a ser lo mismo.

—Si usted estd en contacto con él, yo tomo nota, pero son sus movimientos los que me
interesan, no los de usted. De hecho, ya que hablamos de ello... —Extendi6é la mano, cogi6 una
carpeta y la abri6—. Repito: no se trata en absoluto de usted, sino tinicamente del buen doctor
Marelle. La recibié por primera vez el 7 de marzo muy temprano, y luego el 12 muy muy
temprano. —Se habia quitado las gafas y hablaba como si el asunto no les concerniera
directamente—. Son unas horas de visita un poco raras, ;no?

—Puesto que es a él quién vigila, pregunteselo a él.

—Es muy poco cooperativo, ;sabe?

—:De qué lo acusa?

—iCreo que practica abortos!

Lo habia dicho con jovialidad, como si para él fuera una buena noticia que se alegraba de
poder compartir.

—¢Y qué pruebas tiene contra él?

—Si las tuviera, estaria en la carcel. Atn no las tengo: por eso investigo.

—Es decir, sospecha de él.

Palmari se ech¢ a reir.

—iAh, ustedes los periodistas siempre dan con el término exacto! Si, eso es: sospecho de él.

—Utiliza a su mujer de la limpieza como informante?

—¢ A Georgette Bellamy? ;Si! Nos es muy util. Gracias a ella, la semana pasada encerramos a
un enfermero del hospital que alquilaba sondas los fines de semana. Figtirese... —Baj6 la voz y



adopté un tono confidencial—. Creo que, a principios de afio, el doctor Marelle le practicé un
aborto a Georgette; si no, ¢por qué iba a ayudarme ella a cogerlo?

—Fl tiene una reputacién intachable entre...

—Como todos los abortadores.

—Los métodos que utiliza usted son muy discutibles, inspector: hostigamiento, acusaciones
sin pruebas, intimidacién, propuestas de violar el secreto médico... Creo que la prensa nacional
tendria motivos para escandalizarse, ¢no le parece?

—No sabe usted lo dificil que nos resulta hacer nuestro trabajo correctamente, sefiorita
Pelletier...

—iLo mismo nos pasa a los demas!

El inspector se incliné hacia ella impulsado por un visible deseo de hacerse entender.

—En mi campo, los delitos flagrantes son sumamente raros: para detener a los abortadores
tenemos que reunir indicios de todo tipo. ;Sabe usted que, en los archivos de Vichy, Marelle es
el médico mas denunciado de la regién? jTengo los niimeros! Entre 1941 y 1944, cualquier otro
médico de esta zona era objeto de ocho denuncias anénimas de media; bueno, pues de Marelle se
recibieron dieciséis, jtodo un récord!

—Se basa usted en denuncias del tiempo de Vichy para...?

—iPues claro que no! Pero son indicios. Consideremos el nivel de vida del buen doctor
Marelle. Sabemos que los abortadores siempre acababan viviendo por encima de sus medios:
gracias a lo que gana con los abortos, una enfermera vive como un médico y un médico como un
ministro, ¢sabe? Pero con Marelle sucede justo lo contrario: él se ha ganado muy bien la vida, y
recientemente le compraron su consulta en Chevrigny por una buena cantidad. Y, sin embargo,
ahi lo tiene usted, con un coche del afio de la polca y vestido como un pordiosero; y su mujer,
tres cuartos de lo mismo: parece una mendiga. Nunca llevan un céntimo en el bolsillo, ni él ni
ella. Me han dicho que, en misa, cada vez que pasan la bandeja empiezan a tentarse la ropa
buscando unas monedas, y que, si nadie les presta, no echan nada. Georgette tiene que insistir e
insistir para que le pague, y al final recibe la mitad de lo que le corresponde. «Le daré el resto en
unos dias», le dice, pero ya ha acumulado tres meses de sueldo de retraso...

—Eso dista de probar nada —dijo ella. Tenia la garganta seca.

—¢Quiere un vaso de agua, sefiorita Pelletier?

Ella neg6 con la cabeza.

—:Se ha fijado en su consulta? Compro la de un viejo colega que no habia hecho un solo
arreglo en cincuenta afios y él no le ha dado ni una mano de pintura, no ha comprado ni siquiera
una silla nueva. Dice que no se quiere meter en gastos, y como resultado los pomos de las

puertas se salen, las paredes estan desconchadas, en algunos sitios el techo se cae a trozos, a la



mesa de las visitas le baila una pata, pero él no esta dispuesto a gastarse un franco en hacerla
reparar.

Ella habia empezado a sentirse algo mareada.

—Todo eso apunta a que no tiene con qué, pero a la vez hay una serie de hechos. ;Por qué
ordena muchos mas raspados uterinos que los demas médicos?

—Pues...

—Y tengo algo mejor, sefiorita Pelletier; mucho mas prometedor. —Volvio a abrir la carpeta y
se puso las gafas—. Antoinette Méjat, fallecida hace tres afios. No tenia ni cuarenta afios, la
pobre. Estaba casada, tenia hijos... no me diga que no es triste. Y no tenia ninguna patologia
conocida: nunca estaba enferma. Era la imagen misma de la salud. Bueno, pues el doctor Marelle
firmo su acta de defuncion: era su médico de cabecera. —Se interrumpid, quiza esperando una
réplica de Hélene que no se produjo. Entonces continu6—: Todo indica que estaba embarazada:
sus vecinos lo aseguran, los tenderos lo confirman, pero sus allegados callan. ;No sera que tienen
miedo de que se los considere cémplices? Mi deber es hacerme esa clase de preguntas y
trasladarselas al juez, quien, en este caso por ejemplo ordend una exhumacion que ha suspendido
la posible prescripcién del delito. Haremos la autopsia y, si esa muerte no fue natural, jel buen
doctor Marelle ira a parar a chirona!

Hélene estaba desconcertada. Ya no sabia qué decir. ;Tanto se habia equivocado? ;Tan
ingenua habia sido? ;O simplemente aquel policia estaba chiflado?

—No deberia decirselo, pero confio en obtener una autorizacion de registro. Podria tenerla
mafiana o pasado.

—¢Y qué espera encontrar? ;A una mujer abortando?

—iJa, ja, ja! jNo: el libro de registro!

Ella fingio reir también.

—Si de verdad cree que un médico que practica abortos lleva un registro, es usted...

—... pragmatico. Y ellos también: todos lo hacen. Anotan todos los detalles por si un dia los
detienen. En ese caso, exhiben una lista de hijas de diputados, mujeres de concejales, hermanas
de empresarios... que forman una bonita coleccién de mujeres culpables, pero sobre todo un buen
abanico de cémplices. A partir de ahi, como el escandalo podria acabar convirtiéndose en un
cataclismo social y politico, los jueces se lo piensan dos veces. Para los abortadores, el libro de
registro es su seguro de vida.

—Te encuentras mal?
Lambert arroj6 el cigarrillo al suelo, preocupado.
—No lo sé...



No habria podido ser mas sincera: zarandeada por las sensaciones y los datos, después de una
hora tendida en la cama de su habitacion de hotel dandole vueltas a todo aquello, ya no sabia qué
pensar ni de aquel inspector, ni del doctor Marelle, ni de Lambert ni de si misma.

—Yo me beberia...

Hacia mucho que no iban a aquel restaurante que Lambert solia frecuentar, pero el café de
Chevrigny habia cerrado para siempre.

—Echaré de menos los sandwiches de Honoré... —confeso él.

Poco antes, al llegar al restaurante, le habia dado dos besos a la duefia y un apretén de manos a
varios parroquianos.

Se habian sentado a la mesa. Lleg6 la botella de vino y, cuando Lambert empez6 a llenar las
copas sin dejar de sonreir, ella se dio cuenta de que su presencia... la calmaba. Mas aun: la
tranquilizaba. Con Lambert, enseguida tenia la sensacion de que no podia sucederle nada malo.
Aquella vez, cuando se empezd a encontrar mal en pleno Café de la Place, él la llevo a su
habitacion, la acost6 en la cama, le cogié la mano hasta que se qued6 dormida y después se
marcho discretamente...

Choco6 su copa con la de él y aprovecho ese fragil instante para observar su rostro algo
regordete. Aquellos ojos de miope tras las lentes redondas le hicieron pensar vagamente en su
hermano Jean: eran igual de permeables al mundo, pero Lambert afrontaba la realidad...

Probo6 el vino. Todo el restaurante olia deliciosamente a carne en salsa, pero ella se sentia
agotada y llena de preguntas que deseaba ahuyentar de su mente... Entonces sintio que se
quedaba sin fuerzas y se echo a llorar.

Lambert dej6 la copa en la mesa, pero no le cogié la mano: no era de los que se aprovechaban
de las situaciones. Ella se lo agradecio.

—Disctlpame.

—Lo entiendo —dijo Lambert—: en estos momentos tu vida es muy intensa. Tienes derecho a
llorar, igual que todo el mundo.

Hélene se secé las lagrimas: no queria dar un espectaculo en aquel restaurante.

—T nunca lloras...

—Es muy injusto para nosotros los hombres —repuso inclinandose hacia ella—: las mujeres
tenéis derecho a llorar en publico, incluso esta bien visto; ya sabes: «el sexo débil» y todas esas
gilipolleces. Pero nosotros... jnosotros tenemos nuestro orgullo! Lloramos en casa, en los brazos
de la esposa.

Los platos empezaron a llegar y Lambert volvi6 a llenar las copas. Ella sonrié.

—Si —dijo—: si quiero...

Los dos sabian perfectamente a qué pregunta respondia.

A ella volvieron a escaparsele las lagrimas. Reia avergonzada, negaba con la cabeza.



Necesitaba que le cogiera la mano para tranquilizarla, y él lo hizo. Su mano era electrizante:
pesada, calida...

—No puedo parar de llorar —dijo secandose las lagrimas con la servilleta.

—Es una pena, se te va a enfriar...

Hélene rio6 y saco el pafiuelo de su bolso. No conseguia decir nada.

—NMe pareci6 entender que hay un hombre en tu vida —dijo Lambert.

—Lo habia.

Lambert le dio un mordisco al pan.

—To6mate tu tiempo para pensar en todo eso. Yo también tengo mis dudas...

—¢Cuales? —pregunto ella alarmada.

—Si en los dieciseisavos de final el Vaumont pierde con el Chasseneuil, no sé como voy a
sentirme: ya no seré el mismo hombre. Y el partido es la semana que viene.

Hélene pasaba de las lagrimas a la risa sin probar bocado. El plato de Lambert ya estaba vacio
y ella no habia hecho mas que beber vino. Se sentia exhausta.

—Te acompafio al hotel —dijo él.

De algtin modo, sin que ella se diera cuenta, €l se las arregl6 para pagar. Luego la llevo hasta
el coche y luego al hotel.

—Ya estamos —dijo.

Sali6 y rode6 el Simca. Hélene se caia del cansancio, de la emocion, del vino tinto, de la
espera. Puso la mano detras de la nuca de Lambert y lo beso, y lo que sintié fue pura felicidad:
unos labios calientes, una lengua tranquila.

—~Que descanses —le dijo él cogiéndole la cara entre las manos carnosas y calientes. La mird
a los ojos y volvio a besarla en los labios—. Piensa en ti, simplemente.

Una vez acostada en aquella cama que tantas cosas habia visto ya de ella, de nuevo sintio
brotar las lagrimas. Tenia ganas de hablar con Lambert, de pedirle que no se fuera.



49

Conozco el percal

Durmi6 poco y mal. ;De verdad le habia dado el si? Lo poco que sabia de Lambert, ¢bastaba
para casarse con €1? Y él, ;qué habia visto en ella? La habia ayudado a abortar, asi que ella era
«una de esas mujeres». ;Qué imagen habia dado de si misma? Se volvia hacia un lado y otro,
exasperada consigo misma. jPero yo no soy asi! Luego pensaba que debia de interesarle bastante,
puesto que le habia pedido matrimonio y no aprovechaba para buscar que se acostaran. Ella sabia
lo que era una pasion, lo que era el deseo, pero nunca se habia parado a pensar en qué consistia el
matrimonio.

Como telén de fondo de esa noche agotadora y llena de interrogantes, planeaba la extrafia
sombra del aquel inspector Palmari que le habia dejado un mal sabor de boca.

Habia ido a su despacho para defender al buen doctor Marelle con ufias y dientes y lo habia
abandonado conmocionada y presa de una duda que la noche habia transformado en recelo. El
retrato que el policia hacia de él tenia rasgos verosimiles, y lo que en otras circunstancias habrian
sido simples anécdotas adquiria un valor descriptivo.

Lo sospechaba desde hacia tiempo: aquellos veinte mil francos que habia tenido que pagarle se
le habian quedado atravesados.

Que un médico que se habia resistido a aceptar nada acabara proponiendo una suma
astronémica...

Si todo aquello era cierto, la habia utilizado. Al fin y al cabo le habia hecho aquella visita a
peticion suya, por insistencia suya... ;Qué podia esperar de él a esas alturas?

Quiza adn pudiera esperar algo de Marelle, pero no de Chevrigny. Denissov le habia mandado un
mensaje para encargarle un gran articulo recapitulativo y necesitaba media mafiana para
escribirlo. Después, a mediodia, iria hasta alli con Lambert y luego volveria a Paris: mision
cumplida.

Para la foto final del embalse, unas semanas mas tarde, pediria que enviaran a otro.

A mediodia, Lambert, todo sonrisas, se limito a abrirle la puerta del Simca.

—Si no te importa, te dejaré alli y me iré —dijo al arrancar—: Le Messager de 1’Yonne me ha

pedido que cubra una reunién de antiguos combatientes en Courlerai. Después guardaré mi



boina, mis medallas y mi bandera y volveré a por ti. ;Te parece bien a tltima hora de la tarde?

—A ultima hora, de acuerdo.

En Chevrigny, el agua sucia y el barro no habian cambiado de aspecto, pero cada vez habia
menos gente y, en consecuencia, pasaban menos vehiculos. El pueblo parecia mas abandonado.

Hizo unas cuantas fotos de sitios desiertos eligiendo angulos en los que salian también cajas
de dinamita debidamente custodiadas por grupos de gendarmes.

Pas6 por casa de Raymonde, llam6 y entré sin esperar a que le contestaran. Ya estaba
practicamente vacia. Raymonde, con una bata polvorienta, subia de la bodega llevando tres
botellas de vino en las manos.

—Miira lo que me he encontrado —coment6 mostrandoselas—. ¢ Quieres un café?

Dejo las tres botellas sobre la mesa de la cocina (todos los armarios estaban ya vacios) y la
invito a sentarse.

—Son de cuando vivia mi marido —dijo—; ;crees que el vino atin estara bueno? —Y, sin
esperar respuesta, continu6 mientras servia el café en dos vasos—: S6lo me he mudado una vez
en mi vida: cuando me casé dejé la casa de mis padres, al lado de la serreria, para ir al centro del
pueblo. Ya ves qué traslado. Y la mayoria de la gente de aqui tiene una historia parecida, asi que
estamos un poco perdidos...

—¢Y Petit Louis no esta?

Raymonde se ech¢ a reir.

—NMientras la campana continde delante de la iglesia, seguira montando guardia. Si lo
hubiéramos dejado, habria pasado la noche alli. Pensabamos irnos hoy: segin lo planeado, hoy
se llevaban las camas, pero esperaremos un dia mas por la bendita campana.

—¢El ha subido al pueblo a ver su nueva casa?

—iUy, ya lo creo! Le encanta: hay una habitacion grande para él. No puso mucha atencion a
los alrededores, pero mejor asi: gracias a Dios aun no es consciente de lo que pasa. Pero el
parroco de la nueva iglesia sera el padre Lacroix, y eso es muy importante para él. —Le dio un
sorbo al café—. Bueno, ;qué querias? Porque no creo que hayas venido por mi cara bonita...

Hélene sonrid.

—En su opinion, ¢el doctor Marelle hace...?

¢Como decirlo? Raymonde, que la miraba fijamente, se apiad6 de ella y no la obligd a
formular la pregunta.

—Es un buen médico. Siempre ha cuidado bien a Louis, y créeme, no es facil. ¢ Por qué me lo
preguntas?

—NMe lo han dicho por ahi, eso es todo...

—iPor ahi se dicen tantas cosas!

Era todo lo que le sacaria, es decir: nada. Siguieron conversando, pero ambas sabian que el



tema que habia inducido aquella visita estaba agotado.

La plaza de la iglesia habria podido llamarse «de San Baltasar», y Petit Louis haber sido el
vigilante. Seguia sacandole brillo a la campana con admirable aplicacion. Habia sacado de Dios
sabe donde una vieja silla de paja que le permitia acceder un metro mas arriba y no paraba de
subirse, bajarse, desplazarla un poco y volver a la carga utilizando su gran gorra como pafio con
movimientos circulares, bastante desordenados, si, pero vigorosos y decididos. Probablemente la
silla no resistiria mucho mas y terminaria desfondandose, pero nadie habia logrado convencerlo
de parar de una vez.

—Se llevaran la campana hoy mismo. —Era Destouches, con la pipa en los labios y las manos
en los bolsillos del abrigo; satisfecho, mas terrateniente que nunca—. Pero no es una campana de
Pascua, asi que sera digno de verse.

Hélene miraba a su alrededor. A esas alturas ya casi no se veian mas que uniformes: era como
estar en el patio de un cuartel.

—Esto ya esta casi vacio...

—Ya lo tenemos hecho, si. ; Cudndo se marcha usted, sefiorita Pelletier?

—NMafiana, pasado mafiana... dependera de los acontecimientos.

—Ya no habra ninguno: se acabé —repuso el ingeniero, pero justo en ese momento se 0y un
disparo.

—iMaldita sea!

Al instante, Destouches se guardd la pipa en el bolsillo y, seguido por Hélene, se dirigi6 a
grandes zancadas hacia la serreria, a la salida del pueblo.

Cuando llegaron, los gendarmes ya se habian desplegado para impedir el acceso a un ancho
perimetro alrededor de la mansion del fondo del patio, que tenia una ventana abierta. Varios de
ellos, con armas en las manos, se habian aventurado a acercarse a la vivienda, pero parapetados
detras de maquinas, camiones o troncos amontonados.

Sono otro disparo de escopeta y todo el mundo se agacho.

—iEs Gaston Buzier! —grit6 el capitan de la gendarmeria—. Se ha hecho fuerte alla arriba y
jura que matara a quien se acerque y que se saltara la tapa de los sesos antes de que lo capturen.
—Le llevaron un megafono—. Voy a pedir refuerzos—anuncio antes de usarlo.

—iQuite, quite! —dijo Destouches—. Si llegan refuerzos lo tinico que conseguiremos sera
ponerlo mas nervioso. jPreguntele qué quiere!

El capitan cogid el megafono.

—iSefior Buzier!

Buzier respondi6 algo que apenas se oyo.



—¢Qué ha dicho?

—~Que se vaya a la mierda, mi capitan —respondi6 Destouches.

Indignado, el oficial volvio a ponerse el megafono delante de la boca y solté una retahila de
advertencias y amenazas. Se oy0 otro disparo y las postas cayeron como una pequefia granizada
a unos pocos metros de donde estaban.

—No conseguira nada —dijo lacénicamente el ingeniero.

—iBuzier! —siguio6 el capitan—. jNos veremos obligados a asaltar la casa! Arroje el arma por
la ventana inmediatamente, si no...

Destouches suspir6 ruidosamente y acab6 de llenar la pipa sin dejar de mirar aquella ventana
abierta.

—Deje... —le dijo al fin al capitan, y se puso en marcha.

—i¢Adodnde va?! —berred el otro—. Le prohibo que...

Destouches se volvio y lo miré fijamente.

—Esta usted empezando a cargarme, la verdad...

Y sigui6 avanzando hacia la casa.

Sono otro disparo, pero no se detuvo hasta que lleg6 a unos cincuenta metros de la ventana
abierta.

—iéSe va a calmar?! —grito6, o algo parecido.

A continuacién los dos hombres intercambiaron unas frases que fue imposible oir desde tan
lejos. Tras varios minutos de didlogo, Destouches eché de nuevo a andar, subi6 la escalinata,
abrio la puerta y desaparecio en el interior de la mansion.

Hélene, demasiado alejada del centro de la accion, hacia fotos initiles.

Empez6 una larga espera.

El capitan iba de aqui para alla con el megafono en la mano, pero los disparos de escopeta
habian cesado: no pasaba nada. Hélene fingié marcharse e intent6 rodear la linea de gendarmes
para acercarse a la casa, pero una mano firme se lo impidi6: «Lo siento, sefiorita; tiene que
quedarse aqui.»

Media hora mas tarde, la gran puerta volvid a abrirse y aparecié6 Destouches, seguido del
duefio de la serreria.

El ingeniero tenia en una mano la escopeta abierta y con la otra le rodeaba los hombros a
Buzier, que avanzaba con los pesados pasos de un vencido.

Los gendarmes acudieron a toda prisa y lo sujetaron con fuerza, como si atin representara un
peligro, pero Destouches los aparté con brusquedad, les tendi6 la escopeta y les exigié que
guardaran las formas.

Cuatro gendarmes se llevaron a un Buzier cabizbajo hasta un autocar que arrancé de

inmediato.



La enorme grua, que ya habia dejado profundas marcas a lo largo de la calzada, avanzé hasta
situarse delante de la iglesia, hasta donde un tractor de grandes ruedas habia remolcado una
plataforma.

Petit Louis aplaudi6 a rabiar al ver el brazo girar y extenderse, pero se interrumpi6, pasmado,
al ver que la campana se alzaba en el aire y se posaba como un pajaro de bronce en la plataforma
que el tractor se llevo de alli lentamente, precedido por los motoristas de la gendarmeria.

El los despidi6 agitando el brazo en el aire.

Momentos después unos artificieros entraron en la iglesia llevando cajas de explosivos y un
gendarme se acercé a Raymonde.

—No pueden quedarse aqui —Tle dijo.

—Ahora ya podremos irnos —murmurd ella cogiendo del brazo a su hijo.

El habia vuelto a ponerse la enorme gorra, que habia cambiado de forma y de color. Parecia

que llevara una campana sobre la cabeza.

Chevrigny, totalmente evacuado.
Los vecinos dicen adids a la campana
de San Baltasar mientras esperan
la voladura de su iglesia
Se llevard a cabo mariana. Entretanto,

el agua empieza a extenderse por el valle

El dia tocaba a su fin cuando Lambert pasé a buscarla.

—Lo siento —dijo mientras le abria la portezuela—, La Marsellesa siempre se alarga un
poco...

—Puedes parar en la ermita?

—Claro, claro, para la conversacion vespertina con el Lobo Feroz...

Destouches estaba sentado en el mismo sitio que la vez anterior, mientras observaba caer la
noche sobre el valle y el futuro embalse que, en unos dias o semanas, sustituiria al pueblo.

—iAh, es usted, sefiorita Pelletier!

Hélene se sentd y se puso la camara en el regazo. Su silencio no tard6 en hacer reaccionar al
ingeniero.

—NMe parece que tiene algo que preguntarme...

—Si. ¢Qué cuentas vino a saldar aqui?

El la miro con una pregunta en los labios, pero no dijo nada.



—He hecho una pequefia investigacion en los archivos del periédico y no me ha costado
descubrir que usted nacié aqui, en Chevrigny. Qué casualidad, ;no?

Destouches solt6 una risita.

—¢Como se le ocurrié indagar sobre eso?

—Fue cuando lo oi llamar «sefiorita Duchéne» a Rosalie Bourdon. Comprobé que Florence
Duchéne habia sido maestra de escuela aqui durante veinticuatro afios y me pregunté por qué le
habria venido a la cabeza ese nombre...

—iAh, si, Duchéne! Lo que me hizo pasar esa...

—Lo que me sorprende es que nadie parece haberlo reconocido.

—No habia vuelto en cuarenta y tres afios, conque figirese... Ademas, aqui nadie me conoce
como Destouches: entonces me apellidaba Calame y todo el mundo me llamaba «el Calamar»,
cuando no «el Bastardo». Destouches es el apellido de mi padrastro, que me adopté en 1910,
cuando se cas6 con mi madre. Creci en Besangon.

—Entonces ¢vino aqui a arreglar cuentas?

—Para serle sincero, no me importaria: este pueblo era muy duro con la gente como mi madre
y como yo. Muy duro... Hasta la sefiorita Duchéne me llamaba «el Bastardo» a mis espaldas...

Hélene dudaba que la sefiorita Duchéne hubiera sido una sadica, pero sus propios hermanos
habian padecido en Beirut los palmetazos con regla en las yemas de los dedos, los tirones de
oreja y las humillaciones colectivas tipicas de su generacion, asi que no veia por qué en ese
pueblo no podia haber habido maestros inclinados a esa clase de castigos.

—El jefe de la pandilla era Buzier. A los diez afios ya era el bocazas que sigue siendo, y era
muy fuerte fisicamente. A mi esto ultimo no me importaba: sabia defenderme, pero solian
atacarme en manada...

El ingeniero hizo una larga pausa durante la que Héléne comprendi6 que, seguramente, lo que
le habia gritado a Buzier no era «jise va a calmar?!», como habia entendido ella, sino
«jCalamar!».

¢Qué se habian dicho esos dos durante los largos minutos que habian estado solos?

¢Habia relacionado Buzier su situacion de asediado con la del Calame nifio, acosado, atacado
por la horda en otros tiempos?

También recordé la tremenda frase de Destouches en el café, unas tardes antes: «A usted se le
darian bien los linchamientos, sefior Buzier.»

—De modo que, si —continud Destouches—: cuando necesitaron a alguien para venir a bajar
la persiana, me ofreci voluntario enseguida, jfigurese! Pero luego... —FEra la primera vez que
Hélene lo veia cansado, roto: era una novedad. Los dos miraban el valle donde algunas charcas
temblorosas brillaban aqui y alli bajo la luna—. Todos somos victimas, ¢comprende? Ellos y yo.

—Se mostré usted inflexible...



—iEra por ellos! —repuso Destouches volviéndose hacia ella bruscamente—. jDesde el
principio, nadie tuvo la valentia de afrontar la situacion con la decision necesaria! Los cargos
electos remolonearon; el ayuntamiento se emperrd; los recursos ante los tribunales, todos
perdidos, agotaron las energias; el prefecto gané tiempo; el ministerio retraso las decisiones;
Electricidad Francesa permitid, por interés, que la situacién se pudriera... Yo vine a cortar por lo
sano. Si me hubieran enviado hace cuatro o cinco afos, esto habria acabado hace mucho tiempo.
Despreciaron a la gente, la marearon durante meses, jdurante afios!, y luego me mandaron a mi
para que los ahogara como a una camada de gatitos. Si no hubiera dado un golpe sobre la mesa,
la situacion se habria prolongado durante semanas y semanas, y ¢para qué? iPara alargar la
agonia, nada mas!

—Y aproveché para arreglar algunas cuentas: publicé datos del catastro tan sélo para
ridiculizar a Gaston Buzier...

—DBuzier es un idiota: jcree que ha hecho un gran negocio con las parcelas de bosque! Esperd
al final y sac6 cuatro perras mas que los otros, jqué gran jugada! Si rebusca usted en los
archivos, encontrara sociedades inmobiliarias surgidas de la nada que, a todas luces, utilizaron a
antiguos vecinos de Chevrigny como testaferros para comprar grandes extensiones afios antes del
anuncio de la construccion de la presa; jellos si que obtuvieron beneficios cuando la
administracion les recomproé esos terrenos a precios de oro! Buzier es un gilipollas.

—Pero Electricidad Francesa se aprovecho de...

—iNo! Eso no es verdad. EF, en muchos casos, ha ido incluso mas alla de lo que exige la ley
con tal de preservar la paz social. En realidad, el conflicto es culpa de la administracion: la idea
era dar prioridad a las «negociaciones bilaterales», jmenuda gilipollez! Una estrategia asi es un
coladero para los fraudes. —Sac6 la pipa y se tomo6 su tiempo para llenarla y encenderla—. Es
verdad que vine con malas intenciones, pero una vez que estuve aqui... La verdad es que todo
esto es muy triste, jpobre gente! Primero los dejaron solos y luego me enviaron aqui con policia
y militares para echarlos. He hecho lo que he podido.

Al tiempo que escuchaba a Destouches, Hélene intentaba reconciliar lo que le decia con lo que
ella habia visto y vivido, y poco a poco iba armando el puzle.

—¢Usted hizo que liberaran a Besson?

—Fui a ver al juez porque tenia claro que aquellos explosivos jamas iban a funcionar y que el
plan no era propio de un terrorista, sino de un ingenuo. —Solté una risita y continu6—: En fin, le
hice ver al juez que, para cuando quisiera instruir el sumario, el embalse ya lo habria cubierto
todo, incluida la ermita. —Se habia vuelto y sefialaba las ruinas del templo, envueltas por la
oscuridad—. Y que, en el mejor de los casos, acabaria condenandolo a un afio de carcel por un

asunto que, para entonces, traera sin cuidado a todo el mundo. Estuvo de acuerdo conmigo. Al



final, que Besson viva con un miedo permanente a que lo juzguen sera castigo suficiente: su pena
sera su inquietud. Y pienso hacer lo mismo con Buzier. En su momento ya me habia guardado
mucho de revelarle al juez que el muy gilipollas habia colaborado con Besson (jcémo me habria
gustado ver a esos dos juntos: tuvo que ser la monda!), y ahora he conseguido que no lo lleven a
comisaria. Ya ha habido bastantes problemas, no tiene sentido afiadir mas.

—Y por eso mismo intervino también en el cementerio...

—¢Qué le parece el gilipollas de capitan de gendarmeria que me endosaron? A un fulano asi
lo dejas a su aire y le acaba disparando a la multitud. Lo tnico que queria aquella gente era un
poco de dignidad y, en ese orden de cosas, su referente es el cura. Les prometi que él bendeciria
los restos y el cementerio se traslado sin incidentes.

En ese momento Hélene se acordo de la sorprendente homilia del padre Lacroix, quien, contra
todo pronostico, habia exhortado a los vecinos a aceptar su suerte.

—¢Qué sucedi6?

Destouches aspiré varias bocanadas de la pipa sin dejar de reir bajito.

—Fui a catequizarlo. La obediencia es la regla de oro de todas las religiones y, lo mismo aqui
que en todas partes, lo que acepta el cura lo acaba aceptando todo el mundo, asi que me parecia
vital conseguir su... colaboracion.

—¢Y como la consigui6?

—NMe limité a hablarle de los monaguillos, ¢ comprende?

—Oh! 4EL..?

—iNo tengo la menor idea! Simplemente probé suerte. Aunque yo estudié con los curas, asi
que conozco el percal...

Hélene estaba horrorizada.

—Su caballero andante se estara impacientando, sefiorita Pelletier...

—Tiene razon —dijo ella levantandose—. Y no se preocupe: no pienso escribir sobre nada de
lo que me ha contado; creo que no es asunto de nadie mas que de los involucrados.

Destouches respondi6 con un gesto de la mano.

Lambert conducia mas despacio de lo habitual. Habia encendido un cigarrillo y lo llevaba entre
los dedos.

—E:s triste, ¢;no? —le pregunté ella.

Y era verdad que, con el fin de aquel pueblo, terminaba también una etapa de su vida.

Lambert detuvo el Simca delante del hotel. Ya era noche cerrada.

—¢No tienes hambre?

—:Me das un cigarrillo?



Fumaron en silencio.

Lambert extendié el brazo y Hélene se acurruc6 contra él. Tenia ganas de llorar. Pero de
pronto se irguio.

—Nunca me habian pedido matrimonio... ; Estas seguro?

Por el brillo de sus ojos, Hélene comprendi6 que, una vez mas, tenia ganas de reirse de la
situacion, de burlarse de si mismo. Le puso un dedo en los labios.

—Segurisimo —consiguié decir él en voz muy baja—. Como nunca.
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Debo pensar en mi

La conversacion con Bourdet, el agente de Mary Lampson, le habia confirmado a Francois que
por fin habia dado con el misterioso «M.» al que la justicia apenas se habia molestado en buscar.

Cuando llamé a Stern, estaba lleno de preguntas: si habia sido amante de Mary, si la nota se
referia a su boda o a su embarazo, si tenia motivos para matarla y habia encontrado el modo de
hacerlo...

—Ah, es usted —le habia respondido al teléfono. Tenia una voz clara y un tono tranquilo y
fatalista al mismo tiempo—. Sabia que acabaria encontrandome... Bueno, ya estd. ;Como ha
llegado hasta mi?

—Hablando con Line Marcia, aunque tengo que confesarle que el hecho de que haya vuelto a
usar su verdadero nombre me complico bastante las cosas.

—Ah, Line. ;Sigue en la profesion? Nunca oigo hablar de ella...

—Eso mas o menos me dijo ella de usted.

—¢Qué quiere saber?

—Tengo tres preguntas. La primera: gescribi6 usted la nota hallada en el bolso de Mary
Lampson y firmada «M.»? Decia...

—S], fui yo —lo atajo Stern con sequedad.

Francois acusé el golpe. Puede que Stern, una vez localizado, ya no pudiera escapar de la
justicia, pero ¢y de é1?

—¢Cuadl es la segunda pregunta?

—Eran ustedes amantes?

—Si.

Frangois se puso nervioso: le daba miedo que, tras aquellas dos confesiones, le colgara.

—Bueno —afadid Stern igual de tranquilo—, ¢no va a hacerme la tercera pregunta?

—Para eso, preferiria encontrarme con usted... si es posible.

—Estoy rodando en Seine-et-Marne, venga a verme.

Francois sabia que aquel hombre que se habia escondido durante cuatro afios perfectamente
podia ser el asesino de Mary Lampson, y Denissov, al que habia avisado de inmediato, habia
confirmado sus temores.



—Después de tu llamada, ese tipo esta entre la espada y la pared. Encontrarse con un
periodista en vez de presentarse en el Palacio de Justicia no es la decisién mas légica: bien podria
cambiar de opinion y volatilizarse...

En todo caso, él habia cogido el tren para Bois-le-Roi, donde se rodaba el préximo
largometraje de Arthur Godefroy, titulado EI afio rebelde.

La linea discurria paralela al Sena y al lindero del bosque de Fontainebleau.

Al bajar del tren se le ocurrié que podria estar en cualquier lugar de Francia. Tras atravesar la
estacion (un gran edificio cuadrado con una ancha marquesina de cristal esmerilado sobre el
andén principal), sali6 a una placita arbolada y una avenida que llevaba al centro del pueblo
pasando ante el Chalet de la Gare entre casitas de piedra molar y unas cuantas viviendas
burguesas.

El rodaje tenia lugar en la escuela, un edificio anexo al ayuntamiento. Alli reinaba la
expectacion. Agrupados en el patio, donde los grandes platanos empezaban a reverdecer, los
nifios en bata gris y pantalon corto saludaban con la mano a sus padres, apelotonados detras de la
verja y ansiosos como ellos de presenciar la actividad de iluminadores, camaras, actores y
guionistas: un mundo mitico que hasta entonces sé6lo habian visto en las revistas.

Francois dijo quién era y le indicaron un banco desde el que presenci6 varias tomas de una
escena bastante breve. Stern lo habia visto llegar y le habia hecho un gesto discreto desde lejos.
Era un hombre atractivo de unos treinta afios, muy moreno, de nariz prominente y ojos vivos. Se
movia con una gracia sorprendente, casi con indolencia. Se veia que era un hombre preciso,
metddico, organizado, parco en sus gestos y sus movimientos.

Pese a la insistencia de Denissov, Francois habia optado por no llevar fotografo.

—Veo que ha venido solo. Mejor —dijo Stern cuando se reuni6 con él; luego le estrechd la
mano con firmeza—. Podemos andar un poco, si le parece... —Se dirigieron con paso tranquilo
hacia un parquecito que habia en la misma calle y acabaron sentandose en un banco a cubierto de
las miradas—. Va a preguntarmelo antes o después, asi que liquidemos la cuestion: yo no maté a
Mary.

El se limit6 a indicar con un gesto que tomaba nota.

—¢Por qué ha permanecido en la sombra?

—No me apetecia participar en ese circo. Ahora no tendré mas remedio que hacerlo, pero
entretanto las cosas se han calmado. Mary lleva cuatro afios muerta, en realidad ya no es...

Hablaba con voz suave. De cerca, Francois lo encontraba interesante: era un hombre con un
encanto discreto y refinado.

—Respecto a su historia con Mary...

—Nos conocimos en las clases de interpretacién. Yo no tenia demasiadas dotes. Line Marcia
debi6 de disfrutar mucho explicandoselo...



Francois se limit6 a sonreir.

—Ella es bastante mala actriz —afiadié Stern sonriendo a su vez—, pero tiene razon: yo jamas
habria logrado hacer carrera. El caso es que Mary y yo nos enamoramos apasionadamente en
1943. Para entonces yo estaba separado de mi primera mujer, pero aun no me habia divorciado.
—Hacia breves pausas para buscar las palabras adecuadas—. No podia casarme con ella, pero
deseabamos vivir juntos, tener hijos... sélo era cuestion de tiempo. De hecho, tres afios después
finalmente me divorcié, pero para entonces Mary ya no era libre, o mas bien... —Se mordi6 la
lengua, molesto consigo mismo—. En fin, entretanto su agente... Bourdet, ¢lo conoce? Pues
Bourdet habia urdido un matrimonio mas conveniente para su imagen. Ella me pidi6 que
esperara, pero la situacion se complicé muchisimo: no dudo que se casara con Serviéres por
conveniencia, para salir en las revistas, pero el tipo, aunque es un idiota, no carece de encanto.
En resumen, Mary tuvo dos hombres en su vida al mismo tiempo: Servieres y yo. Yo permaneci
en la sombra porque la amaba con toda mi alma y no queria hacer nada que pudiera dafiar su
carrera. Nos velamos a escondidas, pero Mary desconfiaba de todo y de todos: veia fotografos
por todas partes... Debo confesar que fue una situacion muy penosa para mi, al menos hasta las
Navidades de 1947...

Francois habia comprendido que Stern queria llevar las riendas de la conversacion y procur6
no interrumpirlo.

—Por esas fechas, rompié definitivamente con Servieres. Siguieron casados para la prensa y la
profesion, pero ya no dormian juntos.

—Esta seguro?

—Si: las cosas cambiaron muchisimo. Empezamos a vernos mas a menudo y, cuando se quedd
embarazada, decidié decirmelo s6lo a mi.

—Y usted le escribi6 la nota que se hall6 en su bolso...

—No, esa nota es muy anterior: no estaba segura de si queria embarcarse en ese matrimonio
fingido. Yo le pedi que reflexionase, pero no dio tiempo: Bourdet anunci6é el compromiso sin
prevenir a nadie y a partir de ese momento fue como un hecho consumado.

—Ella deseaba ese hijo?

Stern mird fijamente a Francois.

—iLos dos lo deseabamos! Mary sélo esperaba a que el embarazo estuviera mas adelantado
para contarselo a Servieres...

—¢Y doénde se encontraba usted el dia de su muerte?

—iAh, ya estamos! jQuiere saber si tengo una coartada!

Frangois quiso decir algo, pero Stern lo detuvo con un gesto.

—NMire, mi situacion no es facil: el hecho de que no me haya presentado hasta ahora ante el

juez va a convertirme en el sospechoso ideal, asi que creo que es mejor que le reserve a él la



primicia de mi coartada. Si se entera por la prensa, mi situaciéon no s6lo sera dificil, sino
francamente complicada.

Llevaban hablado casi una hora. Stern se levant6 sin avisar. La entrevista habia acabado. Se
dieron la mano.

—¢Cuando aparecera su articulo?

—NMafiana. Queria preguntarle si...

—Me lo imagino. No podra ser, sefior Pelletier.

Lo habia dicho con una sonrisa apenada.

No le daria la primicia de su encuentro con el juez Mallard ni de su coartada. Francois estaba
consternado.

Por primera vez, Le Journal du Soir perderia la ventaja que tenia desde el inicio de aquel caso.

Denissov iba a echar chispas.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—No se me ocurre una mejor estrategia para que la prensa se ponga en tu contra que el
favoritismo. Usted ha investigado y, con la entrevista de hoy, ha recogido los frutos de su
trabajo. Creo haber actuado correctamente con usted, pero ahora debo pensar en mi y en mis

intereses.

Frangois volvid a Paris reprochandose por no haber insistido mas, hasta asegurarse esa primicia
que era suya, aunque en el fondo sabia que habria sido inutil.

En todo caso, no ser quien publicara esa informacion resultaria devastador para él no solo
dentro del Journal, sino en el mundillo periodistico.

Seria el hombre al que habian ganado por la mano.

Estaba furioso, y para colmo se veria obligado a anunciarle a Denissov que habia encontrado
al testigo clave del caso... y que habia perdido la primicia.

No era la clase de error que el director del Journal perdonaba a un colaborador.

Sentia que estaba a punto de iniciar una larga travesia del desierto.

Al llegar al periodico, ya tenia en la cabeza el titular del dia siguiente:

A tres dias del aniversario del asesinato,
El misterioso amante de
Mary Lampson declara:
«;Soy el padre de la criatura que esperaba!»

Debia subir a enfrentarse con Denissov, pero se lo impidi6 Jean, que estaba en la acera a las



puertas del periédico.

—Necesito hablar contigo, ¢tienes unos minutos?
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Estoy pidiéndote un favor

Frangois tuvo que trabajar a destajo para redactar dos articulos que le habia autorizado Denissov.
Saldrian en la misma edicidn, y estaban destinados a levantar polvareda.

El primero estaba dedicado a Dixie, los grandes almacenes que estaban a punto de abrir en la
place de la République... si las huelguistas no lo impedian. La policia habia intervenido, el litigio
entre las trabajadoras y la direccion se habia envenenado... y su hermano Jean habia ido, sin mas,
a pedirle un articulo que denunciara los métodos... jde su propia empresa!

—iMe pides que te pegue un tiro en el pie, Gordito! —exclam6 Francois aténito.

Jean se bebi6 el Dubonnet casi de un trago: estaba muy nervioso.

—Todo ira bien, no te preocupes...

Francois no se lo podia creer.

—Pero... —No sabia por donde empezar—. ;Y Genevieve?

—Simplemente no firmes el articulo: jhaz que lo firme otra persona!

—NMira, Gordito. No acabo de entender. ; Me pides...?

—... un favor, Francois: estoy pidiéndote un favor.

—Vale, pero...

—~Cuando ti me pediste veinte mil francos yo no puse peros.

«Ya estamos», pensé Francois, interrumpido en pleno razonamiento. Ya sabia que, tarde o
temprano, aquel préstamo inexplicado surgiria entre ellos. Habia llegado el momento de pasar
cuentas.

Jean comprendi6 que habia puesto a su hermano en un brete.

Sabia que, de tener el dinero, su hermano le habria pagado ya, y ademas no habia ido alli para
€so0.

—Esas chicas trabajan en unas condiciones terribles, jte lo aseguro! —dijo.

—Pero tt las haces trabajar en esas condiciones, Jean, jeres el duefio de la empresa!

—Pues mira, en realidad no. Es complicado de explicar.

Sobre todo, era complicado de entender.

—Antes que nada, dime por qué quieres hacer semejante cosa. ;Sabes lo que te va a costar, so
tonto?



—:No deberias tomar notas?

Frangois saco la libreta, lo que era tanto como aceptar.

—Todo ird bien, créeme —insistié Jean.

Ese fue el inicio de una larga parrafada farfullada por un Gordito desconocido para él: un
hombre... animado por una causa inesperada. Era sorprendente.

—iA la salida se registra a las trabajadoras para ver si se llevan algo! ;Y lo hace el mismo
gerente!

El recordaba que el origen del conflicto habia sido un robo.

—iLas pausas se deducen del salario! —continu6 Jean—. jEl tiempo para ir a orinar se
descuenta del sueldo! jEl ritmo es infernal, y si la mercancia sufre el menor deterioro también se
resta del salario!

El cuadro que pintaba su hermano se correspondia bastante con la idea que se hacia de una
empresa dirigida por su cufiada.

—La culpa es del gerente... —dijo Jean como si le hubiera leido el pensamiento—. Ha creado
un ambiente muy tenso porque todas las trabajadoras esperan quedarse como dependientas tras la
apertura, en vez de irse al paro, pero él nunca les ha dicho a cudntas se contratara ni con base en
qué...

El mercado de trabajo era duro: él mismo lo leia todos los dias en las columnas de su propio
periodico, pero los sindicatos tenian fuerza, ¢no?

—Uno de los criterios de contratacién fue que no pertenecieran a ningin sindicato, asi que
tienen dificultades para movilizarse, y para colmo nadie quiere quedarse en el paro, lo que no
facilita la unidad.

Jean le revel6 que Dixie habia inscrito a todas las trabajadoras en calidad de «personal de
limpieza», coeficiente 100, evitando asi pagar a «ayudantes de dependienta», coeficiente 115.

—Pero hay mas —siguié—: las manosea.

—¢Qué?

—Hace ir a su despacho a las mas jévenes y las manosea...

Francois lanzo su libreta a la mesa.

—iUy, no, Gordito! Lo siento mucho, pero no puedo publicar una acusacion asi de grave sin
pruebas ni testigos.

—iDe acuerdo, de acuerdo! Pero ¢y lo demas? ;Puedes?

—iLos muy cerdos...!
Geneviéve, que dormitaba en su sillon babeando y resoplando, entreabrié un ojo.
Angele se apresur6 a dejar a Colette en su parque y corrié hacia Jean, quien estaba de pie en el



umbral de la puerta con un ejemplar de Le Journal du Soir en las manos.

Conflicto laboral
«;Trabajar en Dixie
es volver a la Edad Media!»
Los grandes almacenes que deberian abrir
en tres dias, paralizados por una huelga

Angele estaba destrozada. Le vino a la cabeza el comentario de Louis justo antes de regresar a
Beirut:

—No sé como lo va a hacer, pero creo que el Gordito conseguira cargarse su negocio.

—¢Por qué eres tan malo con tu hijo? —habia respondido ella.

Pero era una discusion interminable que habia empezado muchos afios antes y que sélo
concluiria con la muerte de Louis.

Genevieve habia pedido que le acercaran el periodico.

—iHa sido tu hermano, lo sé!

—iLo he llamado al instante! —protesté Jean—. Pero no sabia nada. Me ha dicho que él esta
en sucesos y, por tanto, no se entera de lo que saldra en otras secciones hasta que consulta el
diario como cualquier lector.

Geneviéve, absorta en la lectura, no respondio.

Angele volvio a coger en brazos a Colette, que casi no se separaba de ella.

—iSera cerdo! —grit6 Genevieve lanzando el periddico al suelo.

— Jean ya te ha dicho que Francois... —repuso Angele.

—iNo me refiero a él, mama! —repuso Genevieve—. jHablo de Guénot!

—:De Guénot? —pregunt6 Jean, del que Genevieve ya ni se acordaba.

—iQue dirija nuestra empresa con mano firme, eso es lo que se pide, no que nos desprestigie y
ponga en peligro la apertura de Dixie! jEsta vez se ha pasado de la raya!

Desde luego no condenaba los métodos del gerente, sino su torpeza por haber generado un
conflicto que tenia paralizados los grandes almacenes a dos dias de su apertura y que atraia la
peor publicidad posible.

Los mensajes solian acumularse en el escritorio de Francois sin que él les prestara atencion.
Muchas veces directamente tenia que obligarse a echarles un vistazo. Entre otros, se topé de
pronto con uno que decia: «Llamé Berthe Janiveau. Te pide que vayas a verla.» El nombre no le
sonaba, pero reconocio la letra de un compafiero de deportes.



—Si, descolgué yo —Ile dijo éste—: pasaba en ese momento.

—¢Y cémo era la voz?

—Centenaria.

—iMierda! ¢No dej6 un teléfono?

—No, y vaya genio el de la sefiora...

Veinticinco minutos después estaba ante la verja de la rue Reine-Claude y veia acercarse, de
nuevo enfundada en su bata descolorida, a la dama de compafiia de cabellos ralos y ojos azul
claro.

—¢Me ha traido la suscripcion?

Francois no sabia de qué hablaba.

—Esta en camino, sefora Janiveau.

—Porque usted me lo prometio, y no la he recibido...

Se habia olvidado.

—E:s el plazo normal, sefiora: el cartero le traera el primer ejemplar en cuarenta y ocho horas.

—Y seguira trayéndomelos todos los dias durante un afio?

—Dependera de lo que me cuente...

Como en la primera ocasion, la anciana permanecia a tres metros de la verja y de vez en
cuando echaba un vistazo a su espalda, seguramente temiendo que su sefiora la llamara o la
regafiara por haber salido.

—¢Y como sabré si me han suscrito por un afio o no?

—Antes de que pasen doce meses no sera facil comprobarlo, la verdad.

—Mmm.

—¢Averiguo lo que necesito?

—Francine Latour, rue de la Cerisaie, 32.

—¢Quién es?

—La querindonga del doctor Keller. En cuanto se jubilé se fue a vivir con ella. ;Se imagina
jubilarse y quedarse en Paris? Me da a mi que ese médico era un poco gili, ;no le parece?

—No lo conozco mucho...

—Entonces, ¢recibiré el primer periodico en cuarenta y ocho horas?

Francine Latour desprendia algo intenso, tragico. ¢Eran sus ojos, sus labios? ;O quiza su voz
rota, aunque no a la manera de las mujeres que han fumado mucho?

Servia el té en tazas de porcelana fina y, de hecho, toda la decoracion de su piso: las acuarelas
de las paredes, la marqueteria, las tulipas de las lamparas art déco... todo parecia porcelana fina,
incluida ella.



—~Cuando nos mudamos aqui, él ya estaba muy enfermo... —dijo.

Asi fue como Frangois se enter6 de que el padre de Nine habia muerto, y de que lo habia
hecho a menos de quinientos metros del taller de Léon Florentin, donde trabajaba Nine.

—Fue hace tres afios, justo antes de Navidad. Pero ¢ha dicho que conoce a Nine? ;Sabe donde
esta?

—Si.

—Por qué estaba tan enfadada con su padre?

La sefiora Latour habria podido exigirle reciprocidad: «Digame usted lo que sabe y...» La vieja
dama de compafiia de la rue Reine-Claude, por ejemplo, no habia dudado en hacerlo, sin
embargo Francine Latour era un tipo de persona muy distinta.

—Nine tuvo una otitis por estreptococo, ¢se lo ha contado? —dijo.

—No con detalle —respondi6 él.

—Pues mire, el doctor Keller no quiso que la tratara ninguin otro médico: desde la muerte de
su mujer, estaba obsesionado con la responsabilidad. El caso es que decidi6 tratar la otitis de su
hija con estreptomicina. Era algo muy nuevo entonces, ;comprende? Aun no se sabia que podia
dejar sordo.

—¢Qué edad tenia Nine?

—~Quince afios. Era una nifia muy inteligente, muy despierta... Después cambi6é muy rapido.
Nunca aceptd que estaba sorda, ni siquiera quiso aprender el lenguaje de signos, simplemente se
comportaba como si oyera, pero empez6 a odiar a su padre. ;Y cdmo reprocharselo?... ;Quiere
un poco mas de té?

—Con mucho gusto —respondi6 Francois tendiéndole la taza.

Poco a poco, aquella informacién iba ocupando su sitio entre lo que €l ya sabia de Nine.

—¢Y su madre?

—Murié de una leucemia fulminante cuando Nine tenia cinco afios. —Francine hizo una larga
pausa, ¢seria para reflexionar o para decidir si tenia derecho a decir lo que iba a explicar a
continuacion?—. Nine desarrollé un enorme rencor hacia sus padres. Primero hacia su madre,
por haberla abandonado; luego contra su padre, que la habia dejado sorda. Una mafiana, su padre
encontr6 abierta la puerta de su habitacion y descubri6é que se habia ido sin mas, sin dejar una
nota, nada. Lo habia preparado todo a la perfeccién: estabamos en 1944 y aprovechd el
desbarajuste de la Liberacion, cuando todo estaba patas arriba... jPero qué mala anfitriona soy!
—Fue a buscar unas pastas y después continu6—: Se march6 cuando tenia dieciocho afios: no
era mayor de edad, asi que su padre podria haber acudido a la policia, pero simplemente no quiso
hacerlo: era un hombre muy tozudo.

—De tal palo tal astilla.

La anciana ri6 de forma discreta.



—Pero, aunque no lo crea, cuando cayé enfermo y comprendié que no volveria a verla se
convirtié en otro hombre: un hombre extraordinariamente carifioso. Estoy segura de que a Nine
le habria gustado ver cuanto habia cambiado. Le insisti en que intentaramos encontrarla, pero no
quiso: aseguraba que su hija tenia derecho a irse y vivir su propia vida.

—Comprendo.

—Henri nunca habia sido un hombre facil, pero queria pedirle perdon. Pensé en buscar a Nine
y decirle que su padre no estaba bien, pero no me senti con derecho: era asunto de ellos. Hoy me
arrepiento de esos escrupulos. Con la perspectiva del tiempo, veo que fue una estupidez. Yo
también tengo mi parte de culpa...

Francois no se habia dado cuenta hasta ese momento, pero Francine estaba llorando: incluso
sus lagrimas parecian hechas de delicada porcelana.

—No se lo he dicho, pero Henri y yo nos conocimos un afio después de que muriera su esposa,
en 1932. Yo me habria ido a vivir con él enseguida, pero él no quiso, no mientras Nine vivié en
su casa. De todas formas, ella sabia perfectamente lo que habia entre nosotros: yo estaba alli muy
a menudo. Las precauciones de su padre eran ridiculas, pero la verdad es que era bastante
anticuado.

Ella acerco las pastas y él cogi6 una, que conservo en la mano, cautivado por aquella mujer
que desplegaba su vida ante €l con una voz tranquila y a un tiempo desconsolada.

—NMe entendia bien con Nine, la queria mucho y pasaba mucho tiempo con ella. Cuando se
quedd sorda empezé a hablar en voz muy baja por miedo a gritar sin darse cuenta, asi que
aprendi a leerle los labios y ella leia los mios. —Ahogé una discreta risilla con el pafiuelo—. Asi
que usted es... ;qué relacion tiene con Nine?

—Somos... novios.

La anciana sonrid.

—Muy bien.

—Trabaja en un taller de encuadernacioén en la rue du Petit-Musc, a dos pasos de aqui.

Francine debia de estar preparada para algo asi. No mostr6 sorpresa, simplemente redoblé su
atencion. Era como si la conversacion empezara en ese momento, lo que, en cierto modo, era
verdad.

—¢Como esta? —le pregunto—. Seguro que sigue siendo muy guapa, ¢no?

Qué iba a decir él... ;Y qué tenia derecho a decirle?

—Si, mucho, y también sigue siendo muy reservada. De hecho, debo confesarle que...

—NMe lo imagino: ella no sabe que usted ha venido a verme, ;no es eso? ;Cémo me ha
encontrado?

Frangois le explico sus gestiones, sus mentiras, sus dudas, sus enfados...

—NMe habla usted de si mismo... Hableme de ella...



Francois permanecié callado un momento y luego se lanzé:

—Nine es alcoholica y cleptomana.

—iAy!

Francine Latour lo mir6 fijamente. Acababa de descubrir nuevas dimensiones de un desastre
en el que tenia parte de culpa, asi que dijo con lagrimas en los ojos:

—Mi pequefia Nine... pero ¢tan desgraciada es?
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Que nadie se mueva

Frangois estaba horrorizado: al publicar el articulo que Jean le habia suplicado que escribiera
habia creado una situacion irreversible cuya abrumadora prueba era la agitacion que reinaba ante
los grandes almacenes. El efecto de aquella pieza habia sido devastador. Incluso las huelguistas
se habian asustado ante las dimensiones que habia adquirido el conflicto. Les rogaron a los
sindicalistas que se retiraran para alejar la posibilidad de un enfrentamiento violento: los
llamarian en unos dias; su ayuda les seria titil cuando se confirmaran los despidos. In situ, solo
quedaron dos carteles con las siglas del sindicato.

La iniciativa fue un acierto: aquellas huelguistas desoladas, reducidas a la impotencia,
gustaron mucho a los periodistas. Les hicieron fotos conmovedoras: los lectores, y sobre todo las
lectoras, se emocionarian sin duda. Su consternacion tocaba el corazén de los viandantes que
pasaban por ahi.

—Pero ¢qué has hecho? —Ile pregunt6 Frangois a su hermano como si él no hubiera tenido
nada que ver.

Parecia abatido. Estaban en la barra de la cerveceria y observaban el barullo de la acera.
Francois no podia creer que se deslindara de ese modo, pero...

—iEs que es muy injusto! —respondia Jean a cada una de sus preguntas—. A esas
trabajadoras las maltratan...

«Puede que tu hermano se haya enamorado de una de ellas», habia opinado Nine. «Seria muy
romantico.»

—Te acuestas con la empleada despedida?

Jean, ofendido, escupio el café al suelo.

—¢Qué?

—iVale, vale, no he dicho nada!

—Tengo que irme —dijo Jean dejando unas monedas en la barra.

—S], yo también...

Los dos hermanos se abrazaron y se separaron sin decir palabra. Pese a la reaccion de Jean,
Francois seguia preguntandose si Nine no habria dado en el blanco. Y, en el fondo, ¢estaba mal?
Geneviéve era una burra, ¢podia reprocharsele al pobre Gordito que hubiera buscado afecto en



otra parte? Pero ;merecia aquella aventura que arrojara por la borda dos afios de esfuerzos, por
no hablar de las futuras deudas?

La inauguracion iba a ser un desastre.

La agitacion era tanta que nadie vio a Jean deslizarse en el establecimiento.

Todo estaba listo: las géndolas llenas de productos, los letreros colgados, los mostradores
encerados, las cajas registradoras relucientes. Iban con un dia de adelanto, pero lo que deberia
haber sido una alegre vela de armas y una promesa de éxito hacia evocar, mas bien, el panico en
las trincheras antes del ataque enemigo. Por hacer algo, las sustitutas pasaban el trapo a las mesas
distraidamente, pero lo hacian con un pafiuelo en la cara por aquel olor a huevos podridos que
flotaba en el aire.

—iBombas fétidas! —grit6 el sefior Guénot, cuyos ojos, habitualmente legafiosos, no paraban
de lagrimear: no le habrian llorado mas si hubieran arrojado gas lacrimégeno. Veia borroso,
agachaba la cabeza constantemente y chocaba con las mesas. A cada paso estaba en riesgo de ir a
dar al suelo—. jMalditas huelguistas!

Habian conseguido lanzar varias bombas malolientes al interior del establecimiento. ; C6mo?
Misterio. Probablemente habian podido abrir las ventanas del primer piso.

—iQue nadie se mueva! —habia gritado el sefior Guénot.

El hedor no se iria en todo el dia, el aire era irrespirable.

—iEsto tiene que ser cosa de su hermano! ;Tanto lo odia a usted?

El gerente blandia el ejemplar del Journal con el demoledor articulo que denunciaba los
métodos de trabajo que él mismo habia impuesto.

—No ha sido él, se lo aseguro... —repuso Jean.

—Para empezar, ¢quién ha hecho estas declaraciones? ;Quién? ;Eh?

Era la pregunta que todo el mundo se hacia también en la acera: alguien habia ido a contarle
todo aquello a la prensa. Debia de haber sido la propia Lucienne Jouffroy, principal acusada y
primera despedida. Ella respondia con vaguedades a los reporteros, pero la idea de las bombas
fétidas habia sido suya y estaba bastante orgullosa.

Por su parte, Gisele callaba. Confiando en contribuir a la resolucién de un asunto que afectaba
a una compafiera, habia desencadenado un conflicto que se agravaba por momentos. Seguia
creyendo que acudir al sefior Pelletier habia sido un acierto, pero aquel articulo inesperado habia
levantado un muro entre la direccion y las trabajadoras. Estaba desesperada.

Distaba de imaginar que, una semana antes, en cuanto habia empezado a explicarle a Jean
Pelletier la situacién del personal en Dixie, la idea de acabar con el sefior Guénot habia
comenzado a formarse en la cabeza de aquél. Aparte de que se sentia halagado porque esa



empleada de hermosos pechos recurriera a él, que habitualmente era un cero a la izquierda, la
dej6 hablar porque vislumbraba la posibilidad de aplastar a aquel Guénot que lo habia humillado
hasta en su condicién de marido (hacia siglos que lo que tenia con Genevieve no podia llamarse
un «matrimonio», pero todos sabemos a qué se referia).

—iDile a Guénot que vuelva a poner orden en ese berenjenal! ;Eh, Gordito? —le habia
espetado Genevieve unas horas antes.

—~Calmate, Genevieve —habia pedido Angele—. En tu estado no es bueno excitarse.

—~Gracias, mama, tiene usted razén. Ven aqui, Gordito...

El se habia sentado a su lado y ella habia agregado con aparente calma:

—No podria soportar una quiebra.

—Yo tampoco —habia confesado él.

Se habian mirado a los ojos y, por primera vez en su vida en comtn, habian sentido auténticas
ganas de dejar de lado sus diferencias. Ella, de posponer sus exigencias respecto a los veinte mil
francos; €él, de dejar en suspenso sus sospechas sobre el accidente de Colette. Sorprendentemente,
se habian tomado de las manos.

—Voy... voy a intentar ocuparme de eso —habia dicho él.

Geneviéve lo habia mirado fijamente y habia visto algo en sus ojos.

—Tienes alguna idea? —Ile habia dicho.

—Tal vez...
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Usted no solo es ingenua, sino estupida

Las palabras del inspector Palmari continuaban resonando en su cabeza, y la evasiva respuesta de
Raymonde no habia ayudado. Seguia furiosa.

Indudablemente, el doctor Marelle le habia hecho un gran favor, pero no podia dejar de pensar
que, al mismo tiempo, la habia manipulado.

En mitad de la noche, volvié a coger la nota que le habia escrito: «;Ya ha ido a ver al
inspector?» Al cabo de un rato, volvié a encender la luz y releyd: «j;Va a defenderme de una vez
por todas?!»

Cuando la apag6 de nuevo eran las cuatro de la madrugada, y en su mente habia tomado forma
otra interpretacion, fruto de sus preguntas y sus dudas. Al trazar el retrato del doctor Marelle, el
inspector Palmari habia hecho emerger a la superficie cosas que ella habia notado, pero que hasta
ese momento se habia prohibido considerar.

Poco antes de las siete, llamé a la puerta del doctor Marelle. Le abrié Georgette.

—El doctor atin no ha bajado...

Hizo a un lado a la chica y entro.

—Pero...

Georgette no sabia qué decir.

Hélene se volvio hacia ella.

—Le practicé un aborto, ¢verdad? —Georgette se puso roja como un tomate—. ;Cuanto le
pidi6? ¢Diez mil francos? ¢ Veinte mil?

Hélene rodeé el escritorio, abri6 los cajones, rebuscd. Luego pasé a la libreria y barri6 los
libros, tird al suelo las revistas de medicina. Georgette solté un grito, pero Héléne no hizo caso.
Se arrodillo, abri6 los armarios de abajo y sac6 el contenido con movimientos rabiosos.

—iCierre la puerta! —grito.

Pero Georgette siguié inmovil, aterrada, incapaz de impedir que continuara registrando el
despacho.

Hélene mir6 a su alrededor y, sorteando los papeles esparcidos por el suelo, se precipité sobre
las estanterias de los medicamentos.

—El doctor bajara en cualquier momento —dijo Georgette con voz trémula.



Héleéne se detuvo. Tenia en la mano un cuaderno con tapas de piel. Al instante supo que habia
encontrado lo que buscaba discretamente colocado detras de los frascos de medicamentos. No
podia ser mas que eso.

De inmediato fue a la dltima pagina:

Héléne Pelletier — 12/3/52 — 20MF

Habia paginas y mas paginas escritas con tintas diferentes, pero siempre con la misma letra:
nada de garabatos de médico, mas bien la esmerada caligrafia de un notario.
Nombres, nombres, fechas.

En la primera pagina:

Cécile Mornet — 14/2/1934

¢Era el tnico cuaderno?

Una idea. Hélene pasé las hojas rapidamente.

20/1/1952 — Georgette Bellamy — 6 MF

—¢Qué esta usted haciendo?

El doctor Marelle estaba en la puerta de la consulta. El desorden no parecia preocuparlo:
miraba el cuaderno que ella seguia hojeando, indiferente a su presencia.

—Deme eso.

Su voz habia cambiado: tenia un tono autoritario, pero Héléne sigui6 sin alzar los ojos.

Marelle avanzo hacia ella.

Ella se escondi6 el cuaderno en la espalda, dispuesta al enfrentamiento fisico.

—Esto es ridiculo —dijo el médico.

—Es usted un cerdo.

—Con el que tuvo la suerte de dar.

Hélene se habia imaginado aquella situacion, pero no habia pensado en lo que diria: se sentia
sin argumentos. De pronto, se acordo:

—«... se trata de una intervencion que les cuesta la carrera a los médicos que la practican. Por
eso mismo no la he llevado a cabo jamas, y no pienso correr ese riesgo a estas alturas.» jEs usted
un hipdcrita!

—iDeme eso! —repitiéo Marelle con la mano extendida hacia ella.



—iNi lo suefie!

—Entrégueselo al inspector Palmari y se habra denunciado a si misma y a todas las otras
mujeres que recurrieron a mi.

—NMe ha utilizado como escudo: jesperaba que, si amenazaba al inspector con un articulo en
un periédico de difusién nacional, se olvidaria de los cargos contra usted! Es un...

—Un cerdo, ya lo ha dicho, pero no me acuse de sus propias vilezas.

—Fingia usted un gran desinterés, pero cobra lo mismo que en todas partes.

—Quéjese. —Miré a su alrededor pensando en el tiempo que se tardaria en recoger todo
aquello. ;Y si se presentaba alguien?—. De acuerdo —dijo tomando una subita decision.

Entonces desaparecio.

Hélene se quedo de una pieza. ;Se habia desinteresado de...?

Pero no tardo en volver con un sobre en la mano, un sobre que ella reconocié: era el que ella le
habia entregado unos dias antes.

Se lo tendio, pero también extendio la otra mano.

Toma y daca.

Compraba su cuaderno por veinte mil francos.

—NMe da usted asco —dijo ella.

—iY usted a mi también! Lo que la escandaliza no es que practique abortos a mujeres que los
necesitan, sino que cobre por hacerlo. Supongo que si, tras quedarse embarazada por no tomar
precauciones, le hubieran resuelto el problema gratis, no tendria tan mala conciencia... Usted no
solo es ingenua, sino estipida.

Hélene, herida en lo mas hondo, le arrojo el cuaderno a la cara, aunque sin conseguir
golpearlo. El se agaché y lo recogi6. Seguia sosteniendo el sobre, pero Héléne ya habia salido.

Habia dado tres pasos fuera de la consulta.

Georgette Bellamy se tapaba las manos con la boca.

De pronto Hélene gir6 sobre los talones y volvié sobre sus pasos, decidida. El doctor Marelle
habia empezado a recoger las revistas y los libros. El sobre atin estaba en una esquina del
escritorio. Lo cogié con un rapido movimiento.

Veinte minutos después, temblando de pies a cabeza, lo guardaba en su maleta.

La Hélene a la que Lambert encontré delante del Simca era una mujer aliviada, mucho mas
tranquila. Se inclin6 hacia ella y le puso la mano en la nuca para atraerla hacia él. Hélene
retrocedio para mirarlo.

—Es usted muy guapo, sefior Ropiquet.

No le habia dicho que lo amaba: no estaba segura.

—La sefiorita es muy generosa...



Hélene se lo habia imaginado: esta vez Petit Louis no la esperaba a la entrada del pueblo. La casa
de Raymonde debia de estar vacia, puede que ya se encontraran en Chevrigny-le-Haut.

—Si Raymonde no esta, ;me llevaras alla arriba?

—Claro.

La tnica actividad era la de los artificieros, que, escoltados por grupos de gendarmes,
transportaban de un sitio a otro cajas de explosivos. El acceso al valle, hasta donde alcanzaba la
vista, quedaria prohibido: Destouches no queria imagenes de la destruccion.

De lejos Hélene distingui6 la casa de Raymonde. Habia dejado la puerta abierta de par en par.

Fueron a la plaza, donde encontraron al ingeniero Destouches.

No tenia la pipa en la boca, no sonreia. Mir¢6 fijamente a Héléne.

Algo habia cambiado en él, quiza los hombros, caidos.

Lambert detuvo el coche y apag6 el motor.

Ni él ni Hélene se apearon

Hay momentos asi, en que uno sabe sin saber.

El ingeniero se acerco y se agacho ante la ventanilla de Héléne, que habia bajado el cristal.

—Lo siento mucho. Acaban de encontrar a Petit Louis: se ha ahorcado en el campanario

vacio.
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Tengo una buena noticia

Denissov se habia puesto como un basilisco.

—iNo podemos permitir que eso ocurra, Frangois! jSiempre hemos sido los primeros en este
asunto: tienes que arreglartelas para que sigamos siéndolo! —Cuando se trataba de su periddico,
era inflexible—. {Si Maurice Stern no te concede la exclusiva de su coartada...!

Francgois no temia que lo despidiera: las cosas no funcionaban asi. Seguramente le esperaba
algo peor: la caida en desgracia.

Y a eso habia que sumar su mala conciencia respecto a Nine.

Estaba obligado a comunicarle la muerte de su padre y confesarle que habia hecho
indagaciones sobre ella, y esa confesion podia arruinar para siempre la relacion que habian
conseguido reconstruir hacia poco.

Perderia la confianza de Nine, la mujer a la que amaba, de Denissov, el hombre al que
admiraba... y, para colmo, también estaba en juego el carifio de su madre.

Habia ido a ver cémo estaba Colette acompafiado de Nine y, nada mas verlo, su madre le
habia espetado:

—~Quiero creer que no has tenido nada que ver con ese articulo, jpero de todas formas es muy
injusto para el pobre Gordito!

—Pero, Angele, ¢no te parece que la injusticia se ha cometido con sus empleadas? —le
pregunto ingenuamente Nine.

Ella sonri6 incomoda.

—Yo pienso en mi hijo...

—Pues gracias de su parte... —dijo Frangois mirando al suelo.

Al salir, Nine no parecia alterada en absoluto.

—Tengo una buena noticia. Podriamos comer juntos... si tienes tiempo, claro.

iFlorentin! En ese momento Francois cayé en la cuenta de que estaban a finales de marzo, y
era sobre esas fechas que el encuadernador pensaba proponerle a Nine que se quedara con el
taller.

Nine debia de haber aceptado y, a juzgar por su sonrisa, estaba encantada.

Pero él no tenia mas remedio que amargarle la fiesta.



No podia esperar mas.

—Nine... —Tuvo miedo de que se desmayara, de que huyera. La cogié de los hombros—. Tu
padre murié las pasadas Navidades.

Nine se lo quedé mirando y las lagrimas asomaron a sus ojos. Agacho la cabeza.

Frangois habia temido que se sintiera traicionada, pero la verdad es que se sentia aliviada.

Al dia siguiente, en un taxi, él le explico lo que habia hecho y ella no movi6é ni un solo
musculo: era imposible saber qué sentia.

El consult6 su reloj: iban con retraso.

— ¢ Estaras bien?

Ella asinti6 lentamente con la cabeza.

Se apearon ante las puertas del cementerio Pere-Lachaise. Nine estaba palida.

El mapa de la entrada indicaba que la tumba del doctor Keller estaba a la derecha, bastante
lejos. Echaron a andar y, momentos después, Francois distinguio6 la silueta de Francine Latour.
Llevaba un velito y un conjunto malva: parecia que acabara de salir de una novela de Gaston
Leroux.

Francois se detuvo. Nine le apret6 la mano, lo miré un instante y le dio un beso en la mejilla,
luego se dio la vuelta y caminé hacia donde estaba Francine.

Cuando €l las vio abrazarse se sinti6 mejor: al menos habia hecho una buena accion. Se
alejaron juntas por un sendero.

¢Debia temer una reaccién tardia de Nine?

¢Comprenderia que detras de todo lo que habia hecho, incluso en lo mas discutible, habia
amor?

Sali6 del cementerio y, mientras esperaba a Nine, entr6 en una cerveceria en la que encontrd
un ejemplar de la ultima edicion del Journal.

A esas horas, Maurice Stern debia de estar de camino a Paris, y los periodistas y fotégrafos,
esperandolo en la plaza del Palacio de Justicia.

—iNo me importan sus declaraciones antes de que vea al juez! Para eso mandaré a otro —le
habia dicho Denissov—. TG encuentra la manera de conseguir la exclusiva! jNo quiero
enterarme de su coartada y de lo que le diga al juez Mallard mas que en nuestras paginas!

Pero él no habia hecho nada. Se sentia vencido de antemano y, en vez de intentar algo, lo que
fuera, simplemente dejaba que se le enfriara el café en la barra de una cerveceria enfrente del
Peére-Lachaise. No sabia qué hacer, no tenia ninguna estrategia: estaba condenado a ver el tren
lanzado hacia €l sin poder hacer el menor movimiento.

Sélo se le ocurri6 llamar a la redaccion del periodico por si, de puro milagro, Stern habia



cambiado de opinidon y le habia dejado un mensaje. Le habia contestado un compafiero con voz
de funeral.

—Stern ha adelantado que no haria ninguna declaracion a la salida del Palacio y...

—:Y qué? {Venga, desembuchal!

—Paris-Soir anuncia que publicard mafiana una entrevista con el juez donde éste revelara la
coartada de Stern.

Francois se imagin6 a Denissov livido en su despacho.

No lo esperaba simplemente el desprecio, sino la excomunion.

A la salida del cementerio, Francine Latour no le dio las gracias explicitamente, pero el modo en
que lo abraz6 hablaba por si mismo.

Vieron desaparecer el taxi de la anciana.

—Tienes hambre? —pregunto él.

Pero Nine no tenia hambre: estaba agotada.

—Necesito acostarme un rato... ;me acompafarias a casa?

Durante el trayecto lo tom6 de la mano. Los dos sabian bien que no era momento de hablar:
habia que dejar pasar un tiempo.

—Tenias una buena noticia... se jubila Florentin?

—No —respondi6é Nine—, sigue sin decir nada.

—Vaya, creia...

Nine se irguio en el asiento. Frangois estaba acostumbrado a aquellos repentes suyos y al tono
febril y ansioso con el que dijo:

—Estoy embarazada, Francois, ¢quieres casarte conmigo?

Después de dejar a Nine en su casa, Francgois sentia que por fin habia vuelto a ser él mismo.
Sentia el corazén latir a toda prisa y, con s6lo pensar en la propuesta de Nine, le daban ganas de
echarse a llorar de pura felicidad. «Ahora me da igual lo que pase», pensaba.

Subi6 al despacho de Denissov aliviado y sereno: que fuera lo que Dios quisiera; €l se sentia
fuerte.

Y seguiria sintiéndose asi, alli o donde fuera.

Antes que soportar la ira de su jefe preferia dimitir: se iria a trabajar a otra parte, sitios no le
faltarian. Amaba aquel periodico, pero si el Journal no queria saber nada mas de él, ahora su
vida le ofrecia razones de sobra para consolarse.

Llamo a la puerta y entrd. Denissov fue a su encuentro con una sonrisa en los labios.



—Reconozco que me he puesto un poco nervioso, pero ya no hay de qué preocuparse —dijo
tendiéndole un despacho de agencia.
Mientras viajaba en coche a Paris para comparecer ante el juez Mallard, Maurice Stern habia

sufrido un accidente mortal en la carretera de Fontainebleau.
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No se podia hacer otra cosa

El dia de la inauguracion de los grandes almacenes Dixie, la situacion era mas incierta que
nunca.

Aun olia un poco a huevos podridos, pero por lo demas todo estaba listo: la mercancia
preparada, las empleadas suplentes en sus puestos y el sefior Georges en lo alto de la escalera.

Pero en el aire seguian flotando muchas preguntas.

¢ Aceptarian las clientas pasar entre dos hileras de policias para entrar?

Si las huelguistas las insultaban, ;cémo reaccionarian?

En la acera habia mucha gente apelotonada, era imposible saber si lo que le interesaba eran
aquellos grandes almacenes, que se suponia eran muy innovadores, o las trifulcas que auguraba
el conflicto laboral del que el Journal se habia hecho eco.

Jean estaba tenso cuando salieron de casa en direccion a la place de la République, y
Geneviéve no lo estaba menos. Hasta entonces se habia abstenido de preguntarle a su esposo en
qué consistia su plan para salvar la empresa del naufragio anunciado; asi, él seria el tnico
responsable de lo que pasara y ella podria reprocharselo. Puede que hubieran firmado una
especie de paz de los valientes, pero ella habia seguido afilando sus cuchillos. Pero el caso es que
no pudo aguantar mas.

—~Gordito, hazte a la idea de que, si esto sale mal, lo peor estard por venir... —le dijo
amenazadora y enigmatica, pero no quiso seguir por ese camino para no incomodar a Angele, asi
que simplemente afladio—: Qué cansada estoy...

Su suegra empez6 a masajearle las sienes.

—Es verdad que Colette es una nifia dificil —dijo—, y embarazada como estés... En fin, ya
sabes que después de que nazca el bebé tendré que volver a Beirut; no sé cémo te las vas a
arreglar... Ocuparte de ella teniendo que cuidar al recién nacido... Te admiro, mi pobre

Genevieve.

Mientras Angele se compadecia de su nuera, en Dixie constataban que las huelguistas no se
habian presentado.



El sefior Guénot estaba muy inquieto: aquello no era normal, pensaba.

—Puede que sea porque hay mas policias de uniforme que de costumbre —coment6 Jean.

Era verdad: la prefectura habia doblado los efectivos. No queria avalanchas ni problemas de
ningun tipo.

A la hora de apertura, la acera estaba de bote en bote, pero las huelguistas seguian sin dar
seflales de vida, asi que los policias de uniforme se hicieron a un lado prudentemente.

El sefior Guénot y Jean intercambiaron una mirada de alivio.

Muchas de las clientas que esperaban habian leido el articulo en el Journal y se solidarizaban
con las trabajadoras, pero por encima de todo estaban impacientes por descubrir esos nuevos
almacenes de los que tanto se hablaba.

En cuanto entraron, quedaron impresionadas.

Adios a las dependientas arrogantes a las que habia que pedirles que se dignaran a ensefiarte la
mercancia: alli todo estaba expuesto y al alcance de la mano. Podias buscar libremente en los
cajones llenos de vestidos, en las cestas rebosantes de fulares, sujetadores, bragas... Aqui estaban
los corpifios, las medias, las faldas, las fajas; alli, la ropa de casa, las toallas, las sabanas; mas
alla, los pafiales para bebé. No sabian por dénde empezar. Y al ver los precios se sorprendian atin
mas. ;Habian leido bien? jCostaba la mitad que en cualquier otro sitio!

El establecimiento se habia llenado a una velocidad alucinante y lo inundaba un alegre
guirigay.

—Son precios de apertura, ;verdad? —preguntaba alguna.

—En absoluto, sefiora: ésos seran nuestros precios —le respondian.

Todas se quedaban estupefactas. Algunas cestas se habian vaciado tan rapidamente que hubo
que correr para ir a buscar mas mercancia. Las cajas registradoras no dejaban de tintinear.

Jean estaba al borde de las lagrimas; el sefior Guénot, exultante.

—iEste es un gran momento, sefior Pelletier!

Jean se contuvo para no darle un bofetén. Lo interrumpié una dependienta que llegé corriendo.

—¢Qué hacemos con los tickets de descuento?

El sefior Guénot se quedé estupefacto.

—i¢Qué tickets?!

Debia de ser un error. Jean sigui6 a Guénot hasta la cajera que habia pedido instrucciones.
Tenia en la mano un ticket con el logotipo de Dixie: «30 % de descuento en todos los articulos,
valido el dia de la apertura.»

—¢Por qué ofrecemos un descuento hoy? —pregunt6 Jean aterrado—. ¢Se ha vuelto loco?

—Pero jyo no he ofrecido nada! Estos tickets... para empezar, ¢de donde han salido?

—iNos los han repartido en la estaciéon de metro! —repuso una clienta con los brazos llenos

de articulos.



—isCoémo?! ;Qué significa esto?

Jean estaba tan atonito como el sefior Guénot, y la estupefaccion de ambos alarmé a las
clientas, todas con su ticket de descuento en la mano.

—Pero no hemos sido nosotros quienes... —farfullaba Guénot—. Jamas...

Se alzaron algunas voces:

—¢Usted también tiene ticket?

—iPor supuesto!

Répidamente una multitud roded las cajas. La inquietud aumentaba: las clientas querian pagar
sus compras de inmediato, antes de que se anunciara que aquellos tickets no eran validos.

—iQue alguien corra al metro a ver qué pasa, por Dios! —gritaba Guénot, pero nadie le hizo
caso.

Jean se habia refugiado en los primeros peldafios de la escalera. Hasta donde alcanzaba a ver,
aquello era un bosque de brazos alzados que exhibian un ticket de descuento con el logotipo de
Dixie. Las clientas chillaban. Dentro, una cesta se volco, una géndola se derrumbg, y la policia,
que no habia tenido que intervenir para disolver a las huelguistas, entré en el establecimiento
para intentar atajar la colera de la clientela.

El sefior Guénot, paralizado, rodeaba con los brazos una caja registradora.

—iPero, por Dios! —gritaba— ¢ Como quieren que hagamos descuentos con estos precios?

Apareci6 un comisario de policia, qué intenté comprender lo que ocurria.

—iEstos tickets no son validos! —chillaba el sefior Guénot—. {No son nuestros!

Se arm¢d la marimorena. La noticia se extendié por la tienda y el comisario comprendié al
instante que no tardaria en perder el control de la multitud.

—¢Es usted el responsable? —le pregunt6 a Guénot tratando de hacerse oir entre las voces de
las clientas, que gritaban que aquello era un robo.

Presa del panico, éste miré a su alrededor.

—iNo, él!

Sefialaba a Jean Pelletier, que al instante gir6 sobre los talones para huir al primer piso, pero
fue rapidamente rodeado por varias clientas. El comisario repiti6 la pregunta: se veia que estaba
empezando a perder la paciencia.

—Es usted el responsable?

—Bueno, digamos que si...

El comisario tenia en la mano uno de aquellos tickets que llevaban la cifra «30 %» escrita a
gran tamarno.

—iPero eso no es nuestro! —afiadi6 Jean.

Entretanto, el descontento recordé a las clientas que se encontraban en un establecimiento

cuyas trabajadoras estaban en huelga porque sus directivos (lo habian leido en el Journal) eran



unos abusivos.

Después de los epitetos de «charlatan» y «ladrén», el repertorio de la revuelta se enriquecid
con el de «explotador».

En cuestion de minutos, a la protesta por los tickets de descuento se sumo la reivindicacion de
los derechos de las obreras.

La situacién amenazaba con hacer implosionar los grandes almacenes Dixie.

El alboroto habia llegado al climax. Muchas clientas seguian apremiando a las cajeras a grito
pelado; decenas y decenas de brazos blandian articulos...

—La tienda es suya, sefior...?

—Pelletier.

El comisario se acercé a Jean y dijo lentamente, para estar seguro de que lo entendia:

—En cualquier momento en este establecimiento reinara el caos: las clientas se caeran unas
encima de otras, habra heridas y puede que algo peor... ;Qué quiere hacer?

Jean abrio la boca, pero no dijo nada.

—Ya investigaremos mas tarde —continu6 el comisario—. Ponga la denuncia y nosotros
encontraremos a los culpables, pero ahora toca complacer a sus clientas antes de que se
produzcan muertes de las que tendra que responder.

—Esto... bien, si, de acuerdo...

La voz corri6é de una punta a otra del local y, poco a poco, el alivio se extendi6 por las filas de
las clientas. Todo habria podido volver al orden si una mujer no hubiera gritado:

—iPero las huelguistas tienen razén!

El comisario no se lo esperaba, pero enfrentarse a huelguistas constituia la esencia de su
trabajo. Tenia que restablecer el orden, se habian acabado las bromas.

Con la rapidez con que se prende fuego un terreno seco, la muchedumbre empezé a corear
nuevos esloganes: Dixie iba camino de convertirse en un desfogadero social donde también se
podrian comprar sujetadores a mitad de precio.

El comisario volvi6 a inclinarse hacia Jean.

—La situacion esta evolucionando muy rapidamente, le aconsejo que se adapte.

—De acuerdo —murmuro6 Jean.

—No lo he oido —grufi6 el comisario.

—De acuerdo —repitié Jean apenas mas alto—. Readmitiremos a todas las trabajadoras sin
excepcion.

La declaraciéon tuvo un éxito inmediato: las clientas habian obtenido una gran victoria, el
incidente estaba cerrado.

Cuando, una hora después, algunos reporteros acudieron a cubrir la apertura de los grandes
almacenes, la escaramuza estaba olvidada, pero la victoria de las trabajadoras en huelga seguia



en boca de todos. Las clientas estaban encantadas con aquel nuevo comercio y no ahorraban
elogios hacia aquel sistema de venta que, como afirmaba el eslogan colgado sobre la entrada,
entendia bien a las mujeres.

Esa tarde, Jean, exhausto pero aliviado, llegd a casa y anunci6 el éxito de aquel «dia
historico».

—Del dicho al hecho... —respondié Genevieve

Que a su marido le saliera algo bien le resultaba sorprendente, incluso sospechoso.

Mientras Angele sostenia sobre sus rodillas a la pequefia Colette, que intentaba rascarse debajo
de la escayola con una aguja de tejer, Jean les cont6 el asunto de los tickets de descuento.
Geneviéve por poco se atraganta.

—Al final —dijo él—, mi idea no era nada mala...

—i¢Ah, no?! j;Perder dinero es una buena idea segtin ti?!

—Ya nadie se acuerda de lo ocurrido: las clientas estaran pensando en los chollos que han
comprado y el dinero que se han ahorrado en los grandes almacenes Dixie. En el fondo, no
hemos perdido dinero: ha sido una inversion.

Geneviéve estaba de acuerdo, pero buscar culpables formaba parte de su caracter.

—iEse gerente es un indtil! —declaré con la misma seguridad con que antafio habia afirmado
que era irreemplazable.

—Pues si, porque encima ha habido que readmitir a la trabajadora despedida...

—¢ A la ladrona comunista?

—Si —tuvo que confesar Jean—. No se podia hacer otra cosa si no queriamos el caos.

—iEse Guénot tiene narices!

Estaba escandalizada.

—~Calmate, Geneviéve —intervino Angele—, piensa en el bebé.

—Lo he puesto en la calle —anunci6 Jean.

—¢A quién?

—A Guénot, lo he despedido.

Geneviéve fruncio el cefio: seguin ella, el mundo debia regirse por la ley del mas fuerte, pero
estaba aquel maldito derecho laboral y todo ese el rollo: si echar a una ladrona, incluso aunque
fuera comunista, era poco menos que imposible, no entendia como se las habia arreglado su
marido para despedir... a un gerente.

—Con el asunto de los tejidos ha esquivado la ley.

Recordemos que, cuatro afios antes, Georges Guénot habia tenido problemas con el Comité de
Confiscacion de Beneficios Ilicitos por haber comprado a precios irrisorios, durante la
Ocupacion, los stocks de los comerciantes judios del Sentier que se veian en la necesidad de huir.

—No lo entiendo —dijo Genevieve—. No lo condenaron: es libre de hacer lo que quiera, ¢no?



—No del todo...—Jean hablaba como disculpandose; la presencia de su madre lo incomodaba
—. Los articulos que vendemos en Dixie estan fabricados con los tejidos que le recompramos al
Estado legalmente, pero el sefior Guénot, en tanto que gerente y asociado, se embolsa beneficios
sobre unos stocks que le habian confiscado: es como si hubiera recuperado sus tejidos a espaldas
de la justicia... Puede acabar en la carcel.

Jean se guard6 mucho de decir que ése era el motivo por el que, en su dia, habia propuesto que
Georges Guénot fuera su socio en la empresa...

—¢Y por qué no lo has despedido antes? —grufié Geneviéve.

Jean habia dudado si despedirlo antes de la apertura de Dixie; ;podia confesarle a su mujer
que habia querido verlo impotente y desesperado ante el tumulto creado por la clientela, aterrado
por el escandalo de aquella inauguracion a punto de naufragar, que habia querido verlo hundido?

Para eso, habria tenido que explicarle que le habia pedido a Francois un articulo destinado a
hacer subir la presién entre las huelguistas, a electrizar el conflicto, a asegurar de ese modo la
presencia de la policia el dia de la inauguracion.

Y que él mismo habia hecho imprimir a toda prisa los tickets de descuento para entregarselos a
las huelguistas, por intermedio de Giséle, con la instruccién de repartirlos a la salida del metro.

—Si —dijo—, tienes razén, deberia haberlo hecho...

Geneviéve hizo aquella mueca habitual, que significaba: qué zopenco...

En circunstancias normales, ocupaba ella sola tres cuartos de la cama. Embarazada, la
necesitaba toda. Esa noche no hizo una excepcion, pero esta vez a Jean no le importé: estaba
muy contento de como se habia resuelto aquel asunto.

No habia vuelto a ver a la joven Gisele, pero se la imaginaba perfectamente tendiendo los
tickets a las viandantes. jAh, cémo le habria gustado verlo! Y no sélo porque tuviera unos
pechos tan bonitos...



29 de marzo de 1952
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iQué gran hombre!

Ese dia Lucien Rozier durmi6 hasta tarde.

La noche anterior habia disputado una final memorable, la mas meteérica de la historia del
Trofeo.

Diecisiete segundos.

Lo que tardo en levantar la guardia, dar media vuelta alrededor del ring y avanzar hacia el
adversario, que lo recibi6 con un gancho fulminante. Lulu se derrumb6 en la lona cuan largo era.

Se habia despertado cuatro horas después.

—:He ganado? —pregunto.

Por la expresion de regocijo de Louis Pelletier, no era descartable.

—Todo va bien, muchacho —respondi6 su jefe—. No te has proclamado vencedor, pero ha
sido un gran combate.

Le costaba recordar: todo habia sido tan rapido que casi no le habia dado tiempo a grabarlo en
su memoria.

—:He perdido?

—iNo todo! Sélo el combate.

El se incorporé sobre un codo, aterrado por las consecuencias de aquella derrota.

—Pero has ganado algo mejor, créeme.

En el estado en que se encontraba, habria sido cruel por parte de Louis aclararle que, en
realidad, nunca habia creido en su victoria.

Y que esa misma certeza de una derrota le habia inspirado una maniobra consistente en hacer
subir artificialmente la cotizacién de su pupilo con ayuda de la prensa con el tinico objetivo... de
apostar por su adversario.

—Me he permitido jugarme la suma que habrias cobrado si hubieras ganado el combate. Tu
derrota la ha multiplicado por siete.

Lucien abrio6 la boca, incapaz de calcular de cuanto dinero estaban hablando.

A continuacion sonrié de oreja a oreja: fuera cual fuese la suma exacta, ésta seria mas que
suficiente para apoyar su peticion de mano.

Las apuestas, como quiza se recuerde, estaban en realidad ocho a uno.



El resto permitiria a Jef Lombard alejarse de las pistas del aeropuerto de Khaldé e instalarse en

un sitio menos estresante para sus gallinas y sus conejos.

Ese mismo dia, el inspector Palmari, de Chateauneuf, fue convocado por el juez.

—iEsta echando lefia al fuego!

—:Qué fuego?

El juez estaba muy enfadado.

—iUna exhumacién es un trauma social! Y, en el caso de su peticiéon, a cambio de un
beneficio muy incierto...

Palmari comprendié que no lograria su objetivo. Le dieron ganas de tirarse de los pelos. Aquel
juez cobarde jamas autorizaria la exhumacién de la paciente de Marelle, jeran todos unos
pusilanimes!

Desde hacia afios asistia al creciente desinterés de la prensa, los politicos y la opinién publica
por las practicas abortivas.

Su lucha (cada vez mas solitaria) interesaba cada vez menos, y un abortador como Marelle
podia dormir a pierna suelta indefinidamente.

—Ese médico tiene una reputacién intachable, ¢sabe usted?

El juez habia levantado la voz.

Palmari se levantd. El desanimo no estaba en su caracter: era un luchador.

Pero esa vez el Cruzado se sentia realmente cansado.

Prefiri6 marcharse a casa. Su hija Lucette seguia indispuesta.

—¢Coémo esta Lucette? —le pregunto al ectoplasma que tenia por esposa.

«Mas me valdria haberme ido al despacho, esto es ain mas siniestro.»

—Tiene nauseas...

«Deben de haber sido las albondigas», se dijo.

Augustine negaba con la cabeza.

Asi fue como supo que Lucette, que acababa de cumplir diecisiete afios, estaba embarazada de
tres meses.

Palmari medité largamente sobre esa cruel ironia del destino. Algunos dias pensaba casi con
envidia en el tragico coraje del inspector Javert, que se habia suicidado arrojandose al Sena...

Por su parte, Héléne volvié a Paris en coche. Durmié un buen rato apoyando la cabeza en el
hombro de Lambert, que conducia con una mano. Tras despedirse del ingeniero Destouches,
habia ido a casa de Raymonde y, después de pasar un largo rato con ella, le habia dicho adi6s.



Volveria dos dias después para el funeral de Petit Louis.
—Lo enterraré en Chevrigny-le-Haut —le habia dicho Raymonde—. Sera el primero en el
cementerio nuevo.

Se paso a buscar a Joseph y le tendi6 el sobre con los veinte mil francos a Nine, que tenia cara de
cansada.

Mientras bajaba, pens6 que Nine habia sido muy valiente y muy generosa al ayudarla
sabiéndose ya embarazada...

Nine ya no pensaba en eso: habia vivido tantas emociones durante las ultimas horas... El anuncio
de la muerte de su padre la habia conmocionado, pero se negaba a sentirse culpable.

Antes de salir hacia el taller pasé por la redaccion del Journal, donde, no hacia tanto, Stan
Malevitz siempre la recibia pidiéndole que se fugara con él.

Encontr6 a Frangois escribiendo un articulo, que no firmaria, sobre el final de la huelga en
Dixie y el novedoso sistema de venta ideado por aquellos grandes almacenes a los que auguraba
un futuro prometedor.

—¢ A qué debo el placer?

Nine volvio a sentir ganas de llorar, pero esa vez por tener delante al hombre al que amaba.

—Lo que te debo... —dijo metiendo el sobre en el cajon de Francois.

El dudé.

—Si no te va bien devolvérmelo, ya sabes que...

—No —se apresur6 a responder—. Te lo devuelvo, asi todo esta en orden.

A ultima hora de la tarde, Francois sali6 disparado hacia Dixie, donde la venta estaba en su
momento algido. Dos administrativos dedicaban su tiempo a presionar a los proveedores para
que realizaran nuevas entregas rapidamente.

—Creo que esto va a funcionar —opiné Jean con timidez.

Verlo triunfar al fin, y tan brillantemente, llen6 a Francois de afecto por su hermano. Hacia
mucho tiempo que no lo veia con tan buena cara ni tan sonriente. Jean guardé en un cajén, con el
gesto mas natural posible, el ejemplar de L’Est Eclair donde acababa de leer que, para desgracia
de los investigadores, «la pista de La Samaritaine», que habria podido conducir al asesino del
Charleville-Paris, acababa de descartarse: habia pasado demasiado tiempo y nadie se acordaba de
la venta de aquel sombrero y aquel abrigo.



Su alivio era doble. El dia anterior se habia percatado de que la prensa ya no hablaba del
retrato robot elaborado tras su desenfrenada huida de Charleville. En las portadas de los
periddicos unos sucesos daban paso a otros, unos clavos sacaban otros a un ritmo frenético, y el
dibujo que lo inculpaba, por mas fiel al original que fuese, se habia hundido en el ininterrumpido
torrente de atracos a bancos y crimenes pasionales.

Cuando los dos hermanos se despidieron con un abrazo, Francois deslizo el sobre en su
bolsillo.

—~Gracias por el préstamo. Confio en que la espera no se te haya hecho muy larga...

Jean iba a responderle cuando Gisele entré a toda prisa en el despacho.

—Sefior Pelletier, hay un mensaje para usted: su mujer se ha puesto de parto.

Jean se encontré a su madre en el pasillo del hospital.

—iEs un nifio! —djijo ella.

Geneviéve se habia librado de un parto homérico: el asunto se resolvié en menos de tres
cuartos de hora.

Jean quiso correr a la habitacién, pero su madre lo detuvo con un gesto.

—Gordito, no sé si estaras de acuerdo...

—En qué?

—No te alarmes, pero... Colette es una nifia dificil... para su madre, quiero decir. —Angele
hizo una larga pausa—. Le he propuesto que Colette se venga conmigo a Beirut... pero so6lo
mientras se recupera del parto, ;eh? Me ha respondido que le daba mucha pena separarse de ella,
por supuesto, pero que cree que es una solucion sensata. jSera s6lo por un tiempo!

El asintio6.

—Si, puede que sea mejor... aligerarla de esa carga.

Angeéle sonri6.

—Colette estara bien con nosotros.

—Lo sé, mama, lo sé. —Estaba al borde de las lagrimas. Comprendia que el tinico objetivo
que habia perseguido su madre poniéndose de parte de Geneviéve habia sido llevarla a aceptar
aquel arreglo—. Si, es una buena idea —afadio.

—Anda, ve. Debe de estar esperandote.

Geneviéve no lo esperaba. Miraba con pasion el moisés en el que dormia el bebé y sobre el
que Jean se inclind.

—Estaba segura de que seria un nifio...

Jean no acababa de ver en qué notaba que fuera un nifio: todos los bebés se parecen, ;no?

—Lo llamaremos Philippe —dijo Geneviéve—. jEn homenaje al mariscal Pétain! jQué gran



hombre!



Epilogo

La presa de Chevrigny se inauguré oficialmente el 1 de julio de 1952.

Con ese motivo, el presidente de la Republica pronunci6 un discurso voluntarista («Esta
magnifica obra de ingenieria es el simbolo de un pais que entra con decision en la modernidad»)
y se mostro entusiasmado. Segun él, «el sacrificio de los habitantes del valle», al que aludi6 de la
forma mas discreta que pudo, alcanzaba con aquella ceremonia su glorioso desenlace. Al cubrir
el antiguo pueblo, las aguas acabarian borrando los momentos dolorosos.

Algo parecido podria decirse de nuestros personajes.

Tras superar trances dificiles, la mayoria confiaba en que el tiempo terminaria borrandolos de
su memoria. S6lo Louis y Angele, que habian comprobado que el pasado podia reemerger de
forma inesperada, pensaban distinto.

Porque nuestros secretos, nuestras vilezas, nuestros silencios, nuestra violencia, nuestras
mentiras, son como las ruinas de Chevrigny: permanecen ocultos a la vista, pero siguen
existiendo. Petit Louis se habia ahorcado, no habia muerto ahogado.

En los afios que siguieron, el pueblo de Chevrigny-le-Haut experiment6 un crecimiento
espectacular. Gracias a las actividades deportivas que permitia el embalse, los turistas no
tardaron en acudir. En sus orillas se construyeron campings y colonias de vacaciones y, mas
tarde, hoteles, apartamentos, un parque de atracciones... No obstante, cada vez que la presa se
vacia para realizar trabajos de mantenimiento, el recuerdo de lo que fue aquel valle reemerge a la
superficie de la memoria. Los antiguos edificios del pueblo, ain dinamitados y en ruinas,
contindan haciéndose presentes con notable tozudez.

Y los hermanos Pelletier, que creen que una pagina pasada es una pagina que no se vuelve a
leer, harian bien en reflexionar sobre una curiosa leyenda.

Se cuenta que algunos dias, del fondo del embalse llega un clamor sordo: el de las campanas
del antiguo pueblo de Chevrigny, que vuelven a tafier.
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Elle realiza un atrevido estudio en toda Francia

¢SON LIMPIAS LAS FRANCESAS?

Un poco, mucho, decididamente, nada

Por Francoise Giroud

¢Somos sucias las francesas? La pregunta surgid entre nosotras un dia en que estabamos reunidas
en un despacho y vimos entrar a dos jovenes suecas ni particularmente guapas ni especialmente
elegantes, pero frescas, limpias, rubias y deliciosas como panecillos recién sacados del horno.

—¢Qué tienen estas chicas del Norte? —pregunt6 alguien.

—~Que son limpias —respondi6 alguien mas.

—¢Quieres decir que las francesas son sucias? —exclamo una tercera persona.

Y, en el calor de la discusion, decidimos iniciar de inmediato una seria investigacion sobre la
higiene, un tema serio donde los haya. Los resultados son bastante preocupantes. Preguntado por
la conveniencia de compartirlos con ustedes, el ministro de Salud Publica nos dijo:

«jClaro que si! Tengan la valentia de hablar y nos ayudaran en nuestra tarea. Si todas sus
lectoras, conscientes del problema, hacen campafa por una mejor higiene, habran hecho ustedes
una buena labor.»

¢Sabian que quince de cada cien francesas no utilizan nunca un cepillo de dientes? ;Que
cincuenta no emplean nunca un cepillo para las ufias? ;Que veintinueve (y perdonen la
escabrosidad) no se cambian de bragas en toda la semana... y nunca usan jabon ni dentifrico?

Como pueden imaginar, estas ultimas tampoco se molestan en hervir la tetina del biber6n o
lavarse las manos antes de acercarse a su bebé.

Sin embargo, un gran sabio, Winslow, dijo lo siguiente: «El descubrimiento de la educacion
publica como agente de la medicina preventiva, que debemos a los iniciadores del movimiento
antituberculoso, ha sido tan importante como lo fue, treinta afios antes, el descubrimiento de la
teoria microbiana de las enfermedades.»

Las cifras, pese a su aridez, son implacables y elocuentes: Bélgica, Holanda, Suecia, Noruega
e Inglaterra consumen un minimo de 100gramos de jabon de tocador por habitante cada mes.
Algunos de esos paises alcanzan casi los 200gramos, mientras que Francia no llega a los 50, y
eso que la guerra, al contrario de lo que podria creerse, populariz6 el uso del jabon gracias al



bono especial de racionamiento. Aquel bono, que nadie queria perder, se cambiaba por una
especie de piedrecita verde a la que entonces se llamaba «jabon», y la gente se aficion6 tanto a
ella (el cambio se not6 sobre todo en el centro y el sur del pais: al norte del Loira la gente
siempre ha cuidado mas la higiene) que el consumo general de Francia, que era de
1.304toneladas por mes antes de la guerra, paso6 a las 2.200toneladas en enero de 1951.

Los fabricantes de jabon también atribuyen ese aumento a las quince mil copias de una
pelicula educativa realizada por encargo suyo que se repartieron en las escuelas primarias.

El problema de la higiene tiene dos aspectos. El primero atafie directamente al ministro de
Salud Publica, que lucha contra la tuberculosis, las enfermedades venéreas, la resistencia a la
vacunacion y las epidemias, y que reconoce: «La higiene y la prevencion no se pueden imponer

por la fuerza.»

¢ Quiere usted ser limpia?
Primero hay que «querer» ser limpia. El otro aspecto del problema nos atafie a todas porque, por
desgracia, la higiene de los demas afecta a nuestra salud y la de nuestros hijos.

Por eso, a cada una de nosotras nos corresponde hacer en nuestro entorno un verdadero
esfuerzo de propaganda en favor de cambiarse las bragas a diario y (eventualmente) entonar un
mea culpa.

¢Por qué hay tantas mujeres sucias? La mayoria responden: «No tengo tiempo, no tengo
dinero.» Excusas.

Evidentemente, es mas facil lavarse en el comodo cuarto de bafio de un piso bien caldeado que
en una cocina helada, y mas facil cambiarse de ropa interior a menudo cuando la lava la criada
que cuando hay que hacer la colada por una misma al llegar del trabajo.

Nuestro estudio incluy6 a gente muy diversa. Y descubrimos que, mientras que una
dependienta de panaderia que vive en una habitacion sin agua caliente usa desodorante y se
cepilla el pelo por la mafiana y por la noche, una estudiante de derecho que convive con sus
padres y dispone de un cuarto de bafio se lava la faja jcada cinco meses! Una profesora de
historia lo hace seis, y suele llevar la misma combinacion durante quince dias; a los 37afios,
nunca se ha lavado los dientes por la noche, y eso que dispone de un aseo con agua caliente. Una
empleada doméstica que tiene que salir a por agua al rellano, visita una casa de bafios
semanalmente, aunque el uso del cepillo para las ufias le es del todo desconocido. Una joven de
25 afios perteneciente a la alta burguesia parisina declard: «jPero si las fajas no se lavan!» Una
empleada de una tintoreria de 28afios no se depila «porque eso forma parte del encanto», y
probablemente también lo hacen los cercos que adornan su bata bajo las axilas.

En nuestra oficina hay una joven que vive con su hijo en una buhardilla sin agua corriente.

Cobra un sueldo de secretaria, o sea que no puede hacer grandes gastos en lavanderia o



perfumes; sin embargo, va siempre muy limpia y arreglada. El otro dia se le rompi6 una liga vy,
cuando se levanto la falda para cosérsela, vimos que su portaligas estaba impecable, lo mismo
que su combinacion. Puedes pedirle prestado el peine sin temor, siempre lleva los pies
impecables y las ufias de las manos perfectamente limadas y pintadas aunque se pasa el dia
tecleando en la maquina de escribir.

No podria decir lo mismo de otra joven sin hijos que dispone de cuarto de bafio y un
presupuesto lo bastante mas holgado para acudir a menudo a la lavanderia, la tintoreria y la
peluqueria: lleva el pelo grasiento, unas ufias que dan pena y los codos asperos. Los cuellos de
sus blusas tienen un aspecto sospechoso y no me gustaria tener que mirarle la nuca de cerca.

La limpieza es una estricta cuestion de disciplina, y la disciplina, una cuestién de educacion.

Todos los que han tenido la lamentable experiencia de pasar por la carcel pueden atestiguar
que, colocados en condiciones materiales rigurosamente iguales, los limpios siguen siendo
limpios y los sucios, sucios.

En Fresnes vi a una mujer que sufria al ver sus piernas cubiertas de un feo vello. Extrajo una
de las pequefias ballenas de su faja y, usandola a modo de palanca, se depil6 pelo a pelo.

Los habitos higiénicos deben adquirirse en la infancia: lavarse ha de convertirse en algo tan
natural como alimentarse. Por eso, el Ministerio de Salud Publica se esfuerza en difundir por
todas partes este eslogan: «La educacion del nifio debe preceder al despertar de su inteligencia.»

En ambitos muy cat6licos, durante mucho tiempo se han equiparado higiene y coqueteria, y se
ha descuidado la primera para no fomentar la segunda.

Si, ain hay internados en los que las nifias se lavan sin quitarse el camisén y las jévenes no
sospechan que los brazos se lavan por debajo, y no s6lo por encima.

La coqueteria (si acaso es censurable) no les viene a las nifias del uso del jabdn, la chuchilla de
afeitar, el desodorante y el guante de crin.

Una vez mas, las cifras cantan:

De cada cien francesas de entre 18 y 35afios, ochenta y cinco utilizan lapiz de labios, pero s6lo
cincuenta se lavan los dientes al menos una vez el dia y diecisiete, al menos dos veces.

De cada cien francesas de entre 18 y 50afios, setenta usan brillantina a diario, pero treinta y
nueve solo se lavan el pelo una vez al mes, mientras que veinticinco no se lo lavan nunca.

Nadie les ha ensefiado a ser limpias, pero no han necesitado lecciones para descubrir el
maquillaje. Desgraciadamente, esa palabra adquiere todo su significado porque el carmin, los
polvos y la brillantina sirven, efectivamente, para «maquillar» lo que hay debajo.

Y mas de la mitad de las mujeres a las que preguntamos confiesan que se acuestan sin lavarse

la cara. Da que pensar, si te gustan los pensamientos tristes.

Doiia «eso no se ve»



Si no todas las mujeres son limpias ni se cuidan por educacion, dignidad o gusto, ¢por qué no lo
hacen al menos por vanidad?

El grupo, tan numeroso, de las dofia «eso no se ve» se equivoca de medio a medio. «Eso» si se
ve y, si me permiten, también se huele. Perdén por insistir, pero en este tema decir las cosas a
medias no sirve de nada: un jersey en el que un cuerpo poco aseado ha transpirado durante tres
meses huele mal, y, desde ese punto de vista, la moda del jersey negro no nos ha ayudado.

En el metro, o mientras hacian cola, ;nunca se han echado ustedes hacia atrds cuando una
cabeza con el pelo sucio y grasiento se ha aproximado a su nariz?

¢Nunca han descubierto, en una casa en la que se recibe suntuosamente, un cuarto de bafio
revelador con toallas de manos con las que ustedes no se limpiarian ni los zapatos y un peine mas
que dudoso?

«Eso» se ve, y eso se dice, y eso se repite.

Luego esta dofia «no le permito».

Ella se ve limpia y arreglada; esta en su derecho, pero es nuestro deber decirle que se
equivoca.

Las reglas elementales de higiene exigen los siguientes cuidados:

—Desmaquillarse todas las noches,

—Lavarse el pelo cada quince dias y cepillarselo a diario,

—Lavarse los dientes por la mafiana y por la noche,

—Bafiarse dos veces por semana y lavarse todos los dias el cuello, los pies y... lo demas.

Hay que cambiarse:

—De camison todas las semanas

—De combinacién dos veces por semana

—De bragas todos los dias

—De sujetador dos veces por semana

—Las medias todas las noches

El encanto de las axilas peludas es, como minimo, discutible, y hay al menos un sentido, la
vista, que no lo disfruta en absoluto.

Un jersey que se lleva todos los dias hay que lavarlo o limpiarlo todos los meses.

Cada cual es libre de hacer menos y sentirse bien; bien, pero no limpia de verdad.

Doiia «no tengo tiempo»
A dofia «no tengo tiempo ni dinero», recordémosle que:
—El nailon se lava en unos minutos en agua fria y no se plancha.
—Se puede suprimir la combinacién poniéndoles forro a las faldas, lo que ademas alarga su

vida util.



—Debajo de un jersey negro, un sujetador blanco se vuelve gris en media hora, pero todas las
buenas marcas los hacen también en negro.

—Para frotarse con un guante de crin, bastan treinta segundos y cinco gotas de agua de
colonia.

—Si un hombre encuentra tiempo para afeitarse todas las mafianas, una mujer también puede
encontrarlo para lavarse. ;Ya, pero es que la barba se ve! Si cada vez que una mujer se acuesta
sin desmaquillarse lo llevara escrito en la frente, no le pasaria nunca.

—No deberia una decolorarse ni tefiirse sin estar segura de que se tendra tiempo y dinero para
ir regularmente a la peluqueria.

—Un pelo liso y limpio nunca es tan feo como un pelo ondulado mediante una permanente
destinada a durar un afio: una permanente bien hecha no puede durar mas de seis meses.

—Las ufias cortas y bien limadas son mucho mas bonitas que las ufias largas y melladas.

—~Cuando no se tiene tiempo (o animo) para planchar, lavar o quitar las manchas, siempre se
puede prescindir de las faldas plisadas, las blusas blancas o los vestidos claros.

Por tltimo, nunca se insistira bastante en lo culpables y responsables que son los hombres de
que las mujeres no se cuiden.

Que exijan y obtendran.

Cuando un hombre le haya dicho tres noches seguidas a su mujer en el momento en que se
acuesta: «Lavate la cara», la cuarta noche lo hara.

La mayoria de los hombres son mas limpios que las mujeres. ; Conocen ustedes a muchos que
acepten volver a ponerse una camisa con el cuello sucio o una corbata manchada?

La mayoria se preocupan mas de la pulcritud que de la elegancia, y se fijan antes en unas ufias
sucias que en un vestido nuevo.

Repito: la higiene es una cuestion de educacion.

Todas las que no la hayan recibido pueden adquirirla. Es tan reveladora como la forma de
comportarse a la mesa. Es la base de la salud publica y el signo mismo de la civilizacion.

F.G.
ONCE PREGUNTAS DESAGRADABLES

Las mujeres a las que encuestamos entraban en las siguientes categorias: un diez por ciento
disponen de cuarto de bafio; un tres por ciento, de ducha; un cincuenta y uno por ciento, de agua
corriente caliente y fria; un veintidos por ciento, de agua corriente fria; y un catorce no tiene
agua corriente.

Este el cuestionario al que las sometimos:



si |NO

+ :Se desmaquilla todas las noches? 40 | 60

* :Se lava a fondo todos los dias? 52
:Dos veces a la semana? 1
¢Una vez a la semana? 39
iMenos? 25

* :Se lava el pelo todas las semanas? 11
¢Cada quince dfas? 13
{Una vez al mes? 39
i{Menos? 25

» ;Utiliza cepillo para las ufias? 48 |52

+ (Bidet? 62|38

* ;Desodorante? 54 [ 46

* ;Se cambia de bragas todos los dias? 17
:Dos veces por semana? 53
¢Una? 29
iMenos? 1

* ;Lava la faja o el portaligas todos los meses? 56
;Cada dos meses? 17
;Cada cinco o seis? 21
¢Nunca? 6

+ ;Sc lava los dientes dos veces al dia? 17
¢Una vez? 50
¢De vez en cuando? 18
¢Nunca? 15

*+ ;Lleva permanente? 64 | 36

» ;Larenueva tres veces al afio? 6
¢Dos veces? 24
¢Una? 34

Datos recopilados por Cécile Agay, Jacqueline Follot, Colette Hymans, Denise Lannes, Yolande du Luart y
Perrine Poiret.



Tras el éxito de EI ancho mundo, Pierre Lemaitre sigue con su

trepidante saga familiar

«Arte con mayusculas.» Le Figaro Littéraire

EL SILENCIO
Y LA COLERA
PIERRE
LEMAITRE

narrativa
}"salamandra

Paris, 1952. Tras mudarse a la capital francesa desde Beirut, los hermanos Pelletier se enfrentan
a los retos que les plantea su ciudad de adopcion. Cuando Hélene llega a Chevrigny, un pueblo
de la Francia profunda, para realizar un reportaje por encargo del Journal du Soir, es testigo de
los dramas humanos de quienes se veran expulsados para siempre de sus hogares y, en ese
contexto, su vida dara un vuelco inesperado.

Entretanto, su hermano Francois, un resuelto periodista del mismo diario parisino, debe
descubrir quién es realmente Nine, mientras Jean, el inepto hermano mayor, atormentado por su
diabolica esposa, Geneviéve, se enfrenta a sus violentas pulsiones y, una vez mas, intenta huir de
la justicia.

La critica ha dicho:
«El novelista va directo al grano, petardeando propulsado por sus lecturas populares: Zola,

Dumas, Flaubert».

Télérama



«Apasionante, irresistible».
Le Point

«Intensos y tragicos colores gracias a la pluma y la imaginacién del balzaquiano Pierre
Lemaitre».

Le Figaro Magazine

«Un torbellino conducido de forma magistral por Pierre Lemaitre, mas virtuoso que nunca.

Version Femina

«El puro placer de la lectura».

Télématin

«Un gran proyecto altamente estructurado, un gran fresco que cuenta la historia del siglo xx

como una telenovela. ; Su modelo? Zola».
Le Monde



Escritor y guionista, Pierre Lemaitre (Paris, 1951) estudi6 Psicologia, cre6 una empresa de
formacién pedagogica e imparti6 clases de literatura. Autor tardio, en 2006 gan6 el premio a la
primera novela policiaca en el festival de Cognac con Iréne, primera entrega de una serie
protagonizada por el comandante Camille Verhoeven que incluye Alex (2011, CWA Dagger
2013, entre muchos galardones, y llevada al cine con éxito), Rosy & John (2011) y Camille
(2012, CWA Dagger 2015, entre otros honores), una saga de gran reconocimiento internacional a
la que Lemaitre ha puesto un emotivo colofon con su Diccionario apasionado de la novela negra
(Salamandra, 2022), un documentado y emotivo homenaje al género negro. Consagrado como
uno de los escritores mas populares del momento, con mas de tres millones de lectores en todo el
mundo, su carrera literaria dio un vuelco asombroso con la aparicion de Nos vemos alld arriba
(Premio Goncourt 2013, entre una retahila de distinciones), primer volumen de su aclamada
trilogia sobre el periodo de entreguerras titulada «Los hijos del desastre» y editada por
Salamandra, que sigue con Los colores del incendio (2018) y El espejo de nuestras penas (2020).
Completan su obra, traducida a mas de treinta idiomas, las novelas Vestido de novia (2014), Tres
dias y una vida (Salamandra, 2016), Recursos inhumanos (2017), La gran serpiente
(Salamandra, 2022) y El ancho mundo (Salamandra, 2023), la primera entrega de una nueva saga
titulada «Los afios gloriosos».
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El silencio y la célera. Los afios gloriosos

Febrero de 1952

Primera parte

1.

© 00 N oo o0~ W N

Todos tenian sus razones

. De momento nadie lo sabe

. iY td ni enterarte, claro!

. ¢,Qué hizo con ese bebé?

. ¢ Qué habrias hecho ti en mi lugar?
. ¢,De dénde venis, de Borniol?

. Sélo es para ayudar un poco

. Por fin algo interesante

. Ahora mismo, ya
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

Més adelante, ahora no

Necesitaba volver atras

No parece que pase gran cosa...
Algo le quedara

Siempre que se las vigile

Si dijera lo contrario mentiria

iA Américal

Significaba una nueva vida

Se trataba de otra cosa

Digame, ¢,qué ha pasado?

Si no me equivoco, va a necesitarlo
No era el mejor momento para eso
Yo ya no entiendo nada

Y mire que le he insistido, pero nada
No vamos a hablar de eso aqui
Acabara consiguiéndolo, esta claro...

Actuariamos discretamente

Indice

No me gusta esta clase de conversaciones

Segunda parte



28.
20.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

Si es una cuestion de principios...
Debo hablar con usted

No sé qué pensard usted

Usted ya me entiende

Soy un hombre préctico

iSi, caballero, es mia!

¢Saldra en el Journal?

Sera nuestro secreto

Nadie lo sabia

Alli no es ninguna tonteria...

Mi colaboracién con ella ha dado sus frutos
Nunca entiendo nada de lo que dice
Es usted un mentiroso

iCon una buena foto tuya!

Tengo algo de prisa por llegar a casa
A usted la escuchara

He estado en la luna

Tercera parte

45,
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.

Eso lo cambia todo

El efecto fue espectacular

No estaba descontenta

¢Por qué iba a hacer algo asi?
Conozco el percal

Debo pensar en mi

Estoy pidiéndote un favor

Que nadie se mueva

Usted no sélo es ingenua, sino estlpida
Tengo una buena noticia

No se podia hacer otra cosa

29 de marzo de 1952

56.

jQué gran hombre!

Epilogo
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