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Bienvenidas al peor momento de mi vida

Y iz

szét

Me duele la tripa, me duele la tripa muchisimo. Tengo ganas de
vomitar, de hacer de vientre, de arrancarme la piel a tiras. Tengo
ganas de cualquier cosa menos de enfrentarme a lo que debo
enfrentarme en un par de horas, mas o menos.

Me van a dar la nota de la oposicidn a la que me he presentado,
por tercera vez consecutiva. O apruebo o lo dejo. Es asi de sencillo,
no puedo mas.

Desde los dieciséis afios estudiando como si no hubiera un
mafana, desde los dieciséis afios cortando mis impulsos, desde los
dieciséis afios pegada a una silla como si fuera una extensidn mas
de mi cuerpo.

Hace tiempo que perdi la cuenta de la cantidad de planes a los
que he renunciado, de las personas a las que no he conocido por
vivir encerrada en mi cuarto, de los lugares que no he visitado, de
los perreos de madrugada que no he sudado, de los paseos con mis
padres y mi hermana que no he compartido.



En mi casa les encanta salir a caminar, es como una rutina
instaurada desde que tengo uso de razon; cuando llega la noche,
antes de cenar, todo el mundo sale de mi edificio con ropa de
deporte para recorrer las calles del pueblo. A buen ritmo, {eh?, nada
de ir como si caminaras tranquilamente por un paseo maritimo.

La que marca la velocidad es mi madre; ella siempre parece que
llega tarde, aunque se dirija a comprar el pan y aun queden dos
horas para comer. Siempre va deprisa, parece que le falta calle;
tiene unos andares inconfundibles. Es como que se recoge el cuerpo,
como si se lo apretara para que no se le escapase nada, agarra su
bolso con fuerza y, como si tuviera un compromiso a vida o muerte,
arrasa las aceras.

Mis padres trabajan, los dos. Mi madre es un huracan y mi padre
es un lago cristalino. No sé cdmo explicarlo, pero encajan. Ella vuela
y él la sujeta. El se paraliza y ella lo moviliza. No se dedican grandes
gestas romanticas, pero siempre estan el uno pendiente del otro. Si
NO eres una persona observadora, puede que se te pase por alto,
pero, cada vez que acontece un minimo detalle que pueda
desestabilizar al uno, el otro ya esta ojo avizor midiendo las posibles
consecuencias por si tiene que sostener, esperar o atacar. Son un
engranaje que funciona; de hecho, no creo que el uno supiera vivir
sin el otro.

Ella trabaja en la recepcion de una clinica dental, y él, en una
empresa de repuestos de coches. En casa nunca ha habido mucho
dinero, pero tampoco nos ha faltado nada. Ya se han encargado
ellos de que asi sea.

Mi casa es ruidosa, mucho, gracias a mi madre, que no sabe
hablar sin que todo el vecindario se entere de qué se le pasa por la
mente, y @ mi querida hermana, que ha heredado exactamente el
mismo don. A las dos les gusta ser escuchadas; no lo digo como



algo negativo, que conste, me inspiran cierta envidia: siempre con el
genio por delante, con esa energia desbordante, con esa risa
escandalosa que a unos espanta y a otros obliga a reirse con ellas.
Rubias explosivas de melena rizada, llegan a un lugar y sabes que
estan ahi.

Mi padre y yo somos mas bien lo contrario. Comedidos, discretos.
No llegamos a un lugar y la gente nos mira, no paramos los relojes
con nuestra presencia. Pelo negro, lacio, liso.

Podria parecer que no encajamos, pero para mi no hay casa como
la mia. Con «casa», me refiero a mi hogar, a mi familia, no solo a las
paredes.

Y ahora mismo solo puedo pensar en no decepcionar a toda mi
casa.

Otra vez.
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Bienvenidas al mejor momento de mi vida

Eh..., bueno, esto es raro.

No sé qué escribir.

Empezaré por un... «iHola, me llamo Aday!».

Me encantan los signos de exclamacion.

Parece que estoy contento y todo.

Bueno, es que realmente lo estoy.

Qué chacho.

Esto es ridiculo.

Mira, si sigo escribiendo asi,

parecera que estoy escribiendo poesia.

Me parto los cojones.

Perddn, me centro.

iiiTengo trabajo!!! Después de una época de mierda, lo he
conseguido, me han pillado en un hotel de la isla para currar de...
iiifriegaplatos!!! Empezamos poco a poco, mi gente, no hay que
tener prisa.



¢Algo mas canario que no tener prisa? No lo creo. Perddn por el
tdpico, pero definitivamente yo cumplo con él. Me gusta vivir en
slow motion.

Mi suefio es ser cocinero. éDesde cuando? Desde la semana
pasada. Al parecer, para ser feliz tienes que tener suefos vy
objetivos. Es algo que nunca ha ido conmigo, pero, bueno, caeremos
en las garras del capitalismo imperante, que para mantenernos en
movimiento nos engafia con movidas asi.

Todo el mundo me pregunta por lo mismo, asi que he acabado
mintiendo un poco.

«Tienes que tener aspiraciones, Aday», «éNo hay nada que te
haga feliz, Aday?», «¢No hay algo en el mundo que te motive?».

No trabajar y disfrutar de mi isla, pero al parecer eso no cuenta
como objetivo vital, asi que me he tirado por lo de ser cocinero, que
definitivamente no es algo que odie; la cocina siempre me ha
gustado, me ha mantenido atento y distraido. Segun mi familia, no
lo hago del todo mal, asi que, para tener contento al personal, me
he sacado lo de que quiero ser cocinero de la manga y ya he dejado
a la gentucilla medio tranquila.

Voy mas perdido que un guiri intentando llegar a Papagayo, pero,
bueno, me iré encontrando, supongo.

Para las que no hayan pisado el paraiso, Papagayo es una playa
que tenemos aqui en Lanzarote a la cual tienes que llegar en coche
(lo puedes hacer a pie también, pero preparate para sentir que
andas por el desierto durante kildmetros) por un sendero sin asfaltar
poniendo a prueba los bajos de tu vehiculo, porque no cualquiera
aguanta el caminito de tierra, pero merece la pena, vaya que si la
merece.

Asi que asumo que estoy en ese punto, en sentirme un godo que
va a pie hacia un atardecer en Papagayo. Sera duro, pero merecera



la pena.

Es que vivo en el jodido cielo, y no lo digo por decir. Lo digo
porque lo siento, creo que soy un tipo feliz porque he nacido aqui.
Tengo todo lo que necesito: mi gente, mis playas, mis rutas
volcanicas, mis turistas dispuestas a vivir intensos romances
canarios... ¢Qué mas necesito?

Un curro, desgraciadamente, pero eso ya lo hemos apafado.

Entro a trabajar en un senor hotel de la costa y con eso ya me
doy con un canto en los dientes. Llevaba en paro un par de anos y
tenia a todo el mundo con las ufias fuera. Soy una persona que se
rige por la ley del minimo esfuerzo; dicen que soy un conformista,
pero en realidad soy un conformista supersimpatico, que es lo que
de verdad importa.
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Sofando, sofando..., jamas triunfaré porque no sé
patinar

. Az
il %ﬂ%ﬂ_ ]

—Yaiza, ¢puedes parar de dar vueltas? Pareces una peonza. Pase lo
que pase, va a estar todo bien.

—No, mama. Pase lo que pase no va a estar bien. Si apruebo,
estara bien, pero, si no lo hago, se acabd.

—No digas tonterias.

—No son tonterias.

—Vas a aprobar.

—Eso creiamos también las dos veces anteriores.

—Pero ahora es distinto.

—¢éPor qué?

—Porque lo noto.

No sé qué ha notado mi madre de distinto, pero esa ultima frase
la pronuncia mientras enciende una vela a una estampita de san
Pascual, su santo de confianza. Asi que, bueno, si tan segura esta,
no sé por qué tira de ritual eclesiastico.



¢A quién quiero enganar? Yo también he intentado negociar con
san Pascual. Negociar, amenazar, suplicar... He tenido mas
conversaciones con €l en los Ultimos meses que con mis amigas,
sinceramente.

¢Soy una persona creyente? Creo que no, pero vivimos en la calle
San Pascual y, bueno, a base de celebrar el 17 de mayo con la
familia afo tras ano, pues una ya se aferra a cualquier cosa cuando
lo terrenal se le queda corto.

—Has encendido una vela.

—Nunca esta de mas.

—Eso es porque no confias.

—La que no confia eres tu.

—No quiero volver a pegarme la torta.

—Si te la pegas, nos la pegamos todos, no pasa nada.

—Uy, si, mama, qué alivio.

—¢Te preparo una tila?

—¢Con diazepam?

—iYaiza!

—Perddn, me voy a mi habitacion.

—éNos vamos a caminar?

—No, mama. No nos vamos a caminar, porque quiero tener buen
acceso a Internet para cuando saquen las notas.

—Yaiza, quedan poco mas de dos horas.

—Por si acaso.

Me meto en mi cuarto a hacer la mas absoluta nada. Enciendo mi
portatil, que va a pedales, abro Los Sims y los cierro porque no me
puedo concentrar. Me tiro en la cama, me pongo los auriculares para
hacer una meditacidon guiada a ver si consigo relajar las pulsaciones
y me levanto a los dos minutos. Casi de manera inconsciente, me
arrodillo a los pies de la cama para rezar y, antes de empezar, me



pregunto qué mierdas estoy haciendo, asi que me pongo de pie de
nuevo y vuelvo a caminar de forma compulsiva por la habitacion.
Una vez vi en Merli (ya veis, una mujer culta alla donde las haya)
que los peripatéticos pensaban mientras caminaban; a ver si con
suerte yo consigo dejar de pensar haciendo exactamente lo mismo.

—Pareces un mono enjaulado, éte puedes estar quieta?

—No me toques los ovarios, Nuria.

—Yaiza, apruebes o no apruebes, ya esta decidido, asi que
relajate, que por mas nerviosa que te pongas no va a cambiarte la
nota. Quien te la haya puesto ya lo ha hecho.

—Qué facil lo ves ahora, éno? Porque, con la nota del TFG, a ver
quién te aguantaba, guapa.

—Por eso te lo digo, por experiencia. No sirvid de nada el
sufrimiento, saqué lo mismo que iba a sacar, pero pasandolo mal.

—Déjame en paz.

—éQué vas a hacer si suspendes otra vez?

—Nuria, a la préxima no respondo.

—Te lo estoy preguntando en serio. Que yo espero que apruebes,
pero ¢si suspendes? Algo tendras que hacer, éte vas a presentar de
nuevo?

—Ni de broma.

—CY todos los anos que llevas estudiando? ¢A la basura?

—A la basura.

—No te lo crees ni td.

—Que me dejes en paz, vete.

—Yo me cogeria una mochila y me iria por ahi a viajar.

—Claro que si, la Sofia Surferss del barrio obrero eres tu.

—Si tuviera dinero, viajaria.

—Pero no lo tienes, asi que deja de decir sandeces.

—Uy, sandeces y todo, qué agresiva esta la princesa.



—iMama! Dile a tu hija que se vaya o no respondo.

—iNuria, deja a tu hermana en paz! iVen aqui a ayudarme un
momento!

—Desfila.

—Si suspendes, yo te regalo la mochila.

—Eres una estupida.

Y mi portazo da por finalizada la conversacion.
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La novedad me pone un poco cachondo

Me encantan los cambios, los comienzos, empezar de cero, conocer
a gente nueva, aprender cosas, meterme a la pefa en el bolsillo.

Me despierto la mafiana de mi primer dia de curro sin necesidad
de oir el despertador. Salto como un resorte de la cama, me doy una
duchita con el gel de coco del Mercadona que me vuelve loco (eh,
sin haberlo deseado he hecho un pareado, soy un poeta), me
recorto la sefora barba, me pongo un poquito de cera en el pelito,
pillo una bermuda y una camiseta basica del armario —que nunca
fallan— y direccidon al lugar en el que pasaré cuarenta horas a la
semana de forma indefinida. Abro la puerta para salir a la calle y...

—Aday, las llaves del coche.

—Uh, cierto. Gracias, ma, eres lo mas bonito de toda la isla.

—Te he preparado café.

—déSabes qué te he preparado yo? Una ristra de besos recién
sacados del horno, pa ti na mas.

—Qué zalamero eres. Anda, tira.

—Deséame suerte.



—No la necesitas.

—Es verdad, la gasté toda cuando elegi que fueras mi madre.

—Este chico...

—Te quiero, ma, nos vemos esta noche.

—Portate bien.

—¢Es que yo sé portarme de otra manera?

—Anda, tira.

Ahora si, llaves en mano y sabiendo que dejo a esa mujer con
una sonrisa en los labios, vamos a trabajar.

Para ello tengo veintidds minutos en coche segin Google Maps.
Elijo bien la musiquita que me va a acompanar para entrar en el
mood. No hace falta nd, de Orishas, es la afortunada que empieza a
sonar a través de los altavoces de mi nave.

Tardo poco en desdibujar mi vida y empezar a disfrutar de lo que
este pedazo de tierra me regala; un mar de roca negra me rodea,
mire hacia donde mire. Me encanta esta carretera; tiene alguna que
otra curva, pero no me importa lo mas minimo. Recorrer este asfalto
me deja la mente en blanco; me encanta conducir y, si es con
bonitas vistas, el placer se multiplica.

Me parece que hay algo poético en esto de haber nacido en una
isla, es como ser mas afortunado que el resto (y mas en una isla
como Lanzarote, si me permiten). éCuadles eran las probabilidades?
Somos unos ciento sesenta mil habitantes aqui y en el planeta hay
ocho mil doscientos millones.

Efectivamente, chico con suerte.

Mar, atardeceres (como si en el resto del mundo no atardeciera,
¢sabes?), gente estupenda, forjados por el fuego de un volcan.

Somos como el anillo de poder para gobernarlos a todos.

Las casitas blancas salpican el paisaje, cruzo varios pueblos antes
de llegar a Costa Teguise, donde se encuentra mi hotel, y llega un



momento en el que ni siquiera sé hacia donde estoy yendo,
simplemente observo y noto como mi corazén bombea tranquilo.
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Y, si no, équé?

il ML

szét

Me debato fuertemente entre cargarme de optimismo y banarme en
el pesimismo mas absoluto. Mi hermana dice que hay que proyectar,
que, si proyectas, atraes.

También te digo que eso de proyectar se lo ha sacado de TikTok,
porque la tia no hace otra cosa. Dice que, si tu piensas cosas
buenas, las cosas buenas vendran a ti, pero, en mi opinién, si
proyectas cosas buenas y luego te vienen malas, la caida duele el
doble.

Asi que voy a hacerme a la idea de que he suspendido y ya esta.
Si luego apruebo, pues me llevo una alegria.

Necesito aprobar.

Pero... ¢y si no?

Si no, no lo sé. De verdad que no tengo ni idea. No quiero volver
a estudiar, no quiero volver a pasar por este infierno. No quiero
renunciar a mi vida otra vez.

Desde que entré en la carrera han pasado catorce afos, que se
dice pronto. Desde el primer dia encerrada, desde el primer dia



dando el callo, desde el primer dia renunciando a todo.

Me encantaria no quejarme, me encantaria deciros que es algo
que disfruto y abrazo, me encantaria no parecer una ninata que solo
sabe lamentarse, pero creo que estoy al limite. Mi mente esta
delante de un abismo y, como me digan que no, creo que se lanza al
vacio.

Os prometo que no me considero una persona quejica, pero
ultimamente no me reconozco ni yo.

Los afios en la facultad fueron tiempos de estudio, pero ahi
estaba el verano, ahi estaban las fiestas de fin de semana, el apoyo
colectivo, el sentir que no estas sola. Luego llegd el momento de
elegir rama y cada una tird en una direccion.

Derecho no es una carrera sencilla, pero, si le echas tiempo y
dedicacidn, te la sacas. Yo soy una mujer muy trabajadora (no
sabéis lo que me ha costado escribir esto; de hecho, lo he borrado
dos veces y lo acabo de volver a escribir porque, sencillamente, es
verdad, ya esta bien de no reconocerme a mi misma las cosas
positivas) y me la saqué cuando tocaba con notas bastante
destacables, pero mi sudor y mis lagrimas me costaron.

Opositar para jueza no esta siendo facil, esta siendo un maldito
infierno.

Siempre la mejor, siempre luchando por el pddium, siempre dando
el doscientos por cien. Por mis padres, por mi hermana, por mi
misma. Siempre con las exigencias en primera linea, mas por mi
parte que por la suya. Pero es que... ¢cOmo es eso de oir a tu padre
decir...?

—éMi Yaiza? Mi Yaiza es una maquina, va a llegar a donde se
proponga, estamos muy orgullosos de ella.

Pues igual no, papa. Igual no soy capaz de llegar a donde
proyecté (o proyectamos), igual no soy tan lista, igual no soy tan



inteligente, igual no soy la mejor.

El primer suspenso se entendio.

—Hija, nadie aprueba a la primera, no pasa nada.

—Eso, tu te has presentado por probar.

Pero en tu fuero interno sabes que, por probar, nada; que te has
presentado con la esperanza de aprobar; que hay companeros que
te llevan afos de ventaja y es posible que no, pero ¢y si si?

La segunda vez nos sorprendid mas a todos, por culpa mia, por
supuesto.

—Creo que he aprobado. No quiero cantar victoria, pero tengo
muy buenas sensaciones.

Y las sensaciones se fueron al garete, porque de qué sirve que tu
lo hagas bien si tu competencia lo hace mejor.

No estas a la altura, no lo estabas.

Y ahora llega la tercera, se supone que la de la vencida, pero esta
vez la que no confia soy yo. Todo el mundo cree que voy a aprobar;
sé que genuinamente todos saben que esta si, que esta es la buena,
he visto la botella de champan que han guardado en el frigo, detras
de la caja de fiambre.

Yo quiero creerlo también; necesito creerlo, mas bien. Porque si
no... Si no, no lo s pero tengo treinta y dos afos, la proxima
convocatoria igual es dentro de cinco y, de imaginarme hasta los
treinta y siete renunciando a mi vida de nuevo...,, se me ahoga el
pecho.

Es esta, tiene que serlo.

Y si no... Si no, me meto dentro de la mochila que me quiere
comprar mi hermana, cierro la cremallera por fuera y me dedico a
hibernar hasta que se me pase el disgusto.



6

Por lo visto, mi jefa no se parece en nada a Michael
Scott

T
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Aparco mientras termina de sonar La morocha, de Luck Ra. Esta
cancidon siempre me pone de tan, pero de tan, buen humor que bajo
hasta medio bailando del coche. {éOs he dicho ya que me encantan
los comienzos?

Alzo la vista y me encuentro con un edificio por delante del cual
habré pasado en varias ocasiones; la isla no es muy grande y me la
he recorrido entera demasiadas veces. Se levanta estoico,
imponente, gigantesco.

Hay trafico de gente, maletas, vehiculos aparcando, ruido de
cholas contra el asfalto...

Paso hacia dentro por la puerta giratoria y, ibum!, el hotel mas
grande que he visto en mi vida se despliega ante mis ojos. Nunca he
sido yo muy de escribir y se me va a hacer complicado hacerles
entender, pero voy a intentarlo.

Es enorme, en la recepcién hay como ocho personas atendiendo
clientes sin parar, una barra de bar en forma de cuadrado en el



centro, un piano de cola, escaleras de caracol de madera en todas
las direcciones (ni Hogwarts se atrevid a tanto), tres plantas a simple
vista, ascensores de cristal, al fondo... écuatro piscinas? Y es solo lo
que alcanzo a ver desde la entrada.

—¢Lo puedo ayudar en algo?

—ADh, si, claro. Soy Aday Carrera, hoy empiezo aqui.

—Pues bienvenido, compafero. Hoy el hotel esta tranquilito, te
llevo a Recursos Humanos.

—¢ Tranquilito, dices?

Digo esto caminando tras el muchacho que me acababa de llamar
«compafero». Debe de tener unos diez aflos menos que yo y esta
fuerte, el cabroén.

—Chiquito jaleo se arma aqui en agosto.

—éMas que ahora?

—Ahora es todavia temporada baja.

—Pues menos mal. éTu trabajas aqui?

—Qué va. Yo vengo a modo ONG, a echar un cable a los turistas
perdidos.

—Perdona, loco, que estoy un poco nervioso.

—Es tu primer dia, es normal.

—Qué va, suelo llevar bien los cambios y eso.

—Te habra abrumado un poco lo grande que es esto.

—Sera eso... {Y tu aqui qué haces?

—De todo. Lo mismo te animo la piscina que bailo con los nifos
en la discoteca light, te hago un musical o una clase de aquagym.

—Chos, casi nada.

—¢TU de qué vienes? ¢Animacion?

—No, no, me meto en la cocina.

—Suerte, entonces.

—¢Por?



—Tienes a la generala al mando, pero no te hago spoiler. Mejor
que la conozcas en persona.

—No me asustes. ¢Se puede saber cuanto mas tenemos que
andar?

—Ya te haras al hotel, los primeros dias es... un poco lioso.

—Esto parece el laberinto del Torneo de los Tres Magos.

—Mas de treinta y soltando referencias de Harry Potter, éen serio?

—Y todavia viviendo con mi madre..., un partidazo, vaya.

—Ya veo, ya. Bueno, un placer, Aday Carrera.

—No me has dicho tu nombre.

—Juanma.

—¢De la isla?

—Arrecifeno de pura cepa.

Llama a la puerta, la abre y se marcha en la direccién contraria.
Les juro que hemos andado como diez minutos, hemos cogido como
tres ascensores distintos y, si alguien me pidiera ahora mismo que
volviera a recepcion, no sabria deshacer siquiera los ultimos treinta
segundos.

Encima, a la jefa ya me la han pintado mal.

Quiza los principios no me gustan tanto.

—¢Aday Carrera? Pase, por favor.
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Las notas ya estan
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No pasa nada, Yaiza, no pasa absolutamente nada. Si suspendes,
pues ya estd, el mundo no se acaba, la vida no se termina,
encontraras tu camino lejos del poder judicial, te vas de Interrail,
llevas el curriculum al Ale-Hop o te piras a Latinoamérica y te abres
un chiringuito en una playa paradisiaca. No tengo ni idea de cocinar,
me da miedo el aceite caliente. Bueno, pues un chiringuito solo de
bebidas... Qué estoy escribiendo, por el amor de Dios. Perddn, juro
que no estoy loca. O si. Ya no sé nada.

Vas a aprobar, lo sabes, en tu fuero interno sabes que si.

¢Y si no?

¢Mi DNI? ¢Cudl era mi DNI?

—Yaiza, son las doce en punto, éestaran ya las notas?

—AUn no han dicho nada, mama.

Mentira. Mentirosa. Trolera. Falsa. Infame.

Lo tengo que ver sola, voy a suspender. No, no lo quiero ver sola.

—iNuria, ven!

—Ahora va a ir tu padre.



—Nada, da igual, no vengas.

—Si, si voy.

—No, no vengas.

—Ya estoy aqui.

—Vete.

—Ya tienes la nota, éiverdad?

—No la quiero ver.

—CY quieres que la vea yo?

—No, vete.

—Si quieres, para eso me has llamado, venga, quitate.

—No, no quiero verla.

—Sea lo que sea, ya esta decidido, quita.

—Que no me quito.

—Que te quites, pesada.

—Me quito.

—Eso.

—Dime tu DNI.

—468517...

—¢Si?

—éCOmo narices era mi DNI?

—¢éMe estas vacilando?

—¢Y mi bolso? No tengo el bolso, lo he perdido. Sin el DNI no
puedo ver la nota.

—Yaiza, esta encima de la cama.

—~Ay, es verdad, esta aqui.

—46851729.

—clLetra?

—G.

—De guarra.

—De guapa.



—¢Le doy?

—Dale.

—\Voy.

—No, no le des.

—Le voy a dar.

—¢Le has dado?

—Le he dado.

—No quiero mirar.

—éDdnde tengo que pinchar?

—Tienes que mirar donde esta mi DNI.

—Vale, aqui.

—éQué pone?

—Sesenta y ocho.

—Qué es sesenta y ocho?

—Sesenta y ocho sobre cien.

—Eso es casi un siete, ¢no? iiiHas aprobado, Yaiza!!!

—¢éiComo que ha aprobado!? iiAy, hija!! iiEs que lo sabia!! iiSan
Pascual nunca falla!! iQué orgullosa estoy de ti! iQué bien, carifo,
qué bien! iVoy a llamar a tu padre! iMi hija es jueza!

—Mama, deja de gritar y no llames a nadie.

—¢éPor qué no?

—¢Porque he sacado un sesenta y ocho sobre cien?

—éY qué pasa? Eso estda muy bien, éno?

—Se aprobaba con un setenta y cinco.

—¢Has suspendido?

—¢éMe podéis dejar sola?
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Igual trabajar no es lo mio

Vale, no, perddn. No quiero sonar a vago de la vida, es solo que mi
pelicula favorita de la infancia era E/ libro de la selva y sigo con eso
de buscar lo mas vital, no mas, lo que he de precisar y no mas
(también me encanta olvidarme de la preocupacion).

Yo, si sacaba un seis y medio en el instituto, creia que me habia
esforzado un quince por ciento de mas, jamas he aspirado a superar
el cinco. Cuando algo no me interesa, no me gusta dedicarle tiempo
ni esfuerzo.

¢El problema? Que pocas cosas son las que realmente me gustan.
La cocina, la cocina si que me apasiona, pero aqui dentro de la isla
es complicado formarse. YouTube siempre ha sido mi mejor amigo,
eso Y las clases on-line de MasterChef que me regalaron hace varias
Navidades; puede que crean que son una timada, pero no, se
aprende mucho, de verdad se los digo.

Cada vez que tengo algo de dinero ahorrado lo gasto en comprar
algun bicho nuevo para la cocina, tengo (casi) de todo. Cuchillos,
amasadoras, cortapastas, airfryer, Thermomix, picahielos, picadora,



hervidores de bambu, rejillas para sushi... Me lo paso genial
mezclando ingredientes, yendo a comprarlos al sUper y buscando
recetas por las redes o por cualquier libro de cocina que haya en
casa (grandes infravalorados).

Hacer de eso mi carrera es algo con lo que siempre he sofado,
pero nunca he hecho demasiado caso a mis suefos y jamas me he
esforzado por conseguirlo. ¢Por vago? Eso dice mi madre, yo creo
que mas bien es por miedo, pero no nos vamos a poner profundos,
que de ahi nunca sale nada bueno.

Oigo como la mujer de Recursos Humanos me hace un resumen
sobre mis condiciones laborales, a saber:

1. Sueldo de mil quinientos cincuenta euros brutos al mes.

2. Cuarenta horas semanales dentro de las cocinas.

3. Horario rotativo de manana y tarde, una semana un horario, la
siguiente el otro.

4. Principal funcion: mantener limpia la cocina. Poner y quitar
lavavajillas, llevar manteles y servilletas a lavanderia, barrer y
fregar cocina, sacar basura, reponer stock y fregar a mano lo
que se tenga que fregar a mano.

5. Funcion secundaria: si se me necesita para cualquier otro
menester dentro o fuera de la cocina, callarme la boquita,
agachar la cabecita y hacerlo sin rechistar.

—¢Tienes experiencia en cocina?

—Si.

—¢Titulacion?

—No.

—¢Y entonces?

—Me defiendo bien guisando, pero soy autodidacta.
—Entiendo.



—Se me da bien de verdad.

—Si, si, pero, sin un titulo que lo acredite, poco podemos hacer.

—Si me dan la oportunidad, puedo demostrarles...

—Carifio, @ mi no me tienes que demostrar nada. Yo te contrato
para limpieza. Si en algin momento la jefa de cocina cree que vales
para mas, nos lo dira, pero de momento esa no es tu funcién.

—Perfecto.

—Genial, pues échale un ojo al contrato. Si estas de acuerdo,
firma en todas las paginas. Y si tienes alguna duda o comentario, me
lo dices.

(Llega el momento de fingir que leo siete paginas aparentando
que entiendo algo de lo que pone, echo un vistazo al tema del
sueldo, del horario y las funciones, me parece todo correcto y
procedo a firmar todo lo que me piden.)

—Listo.

—Muy bien, Aday. Aqui tienes tu uniforme vy, si me acompafas, te
llevo a los vestuarios de personal para ensefarte tu taquilla.

—Qué yanqui.

—No sé yo si tenemos tanto glamur.

Sigo a la buena mujer, la cual es agradable y maja, pero no puedo
dejar de sentir que todo el mundo aqui dentro tiene un palo metido
por el culo. Quien dice todo el mundo dice el Juanma ese y la mujer
esta.

Volvemos a recorrer cuarenta kildmetros de hotel, escaleras,
ascensores, pasillos...

—Disculpe, étienen un mapa del hotel?

—¢éMapa del hotel?

—Si, para ubicarme. Como tenga que hacer este recorrido yo solo
todos los dias, voy listo.



—En cuanto lo hagas un par de veces, ya veras que te
acostumbras. Ademas, en principio tU solo vas a estar en este
edificio.

—éCOmo que en este edificio?

—Claro, al otro lado de la carretera hay tres mas.

—¢Perdone?

—Cuando termines el turno hoy, si quieres, date un paseo por las
instalaciones, évale? Igual en recepcidn tienen un panfleto con algo
parecido a un mapa. Es para que los huéspedes sepan donde estan
las actividades. Cdgelo si te ayuda, pero ya te adelanto que ahi no
salen los pasillos que usamos el personal para ir mas rapido.

—Algo es algo.

—Pasa por aqui, que ya hemos llegado.

Me ensefia mi taquilla, me deja solo y me pide que me ponga el
uniforme para llevarme a la cocina.

No me queda del todo mal, pensaba que iba a ser infinitamente
peor, francamente. Pantaldn de hospital de color blanco, chaquetilla
blanca, rejilla azul y gorro blanco encima de la misma, zuecos
blancos también de hospital y todo con la talla clavada.

—Me queda bien, éno?

—Te queda estupendo, muy profesional.

—El rey de los lavaplatos es mi segundo nombre.

Primera risa que arranco aqui. No todo esta perdido.

—La cocina esta justo al doblar la esquina.

—Menos mal que ese camino es facil.

Segunda risa, estamos en racha.

—Pasa.

Y paso, vaya que si paso. Un golpe de calor me alcanza como si
no hubiera un mafhana la cara, el pecho, el pelo y el alma, si me
aprietas.



Huele a especias, a carne asada, a verdura recién cortada, a
brasas. Ante mi se despliega un equipo de unas veintitantas
personas aparentemente sin ningun orden ni concierto.

Gritos de una punta a la otra, sonidos de ingredientes que
aterrizan en sartenes con aceite muy caliente, cuchillos que cortan a
toda velocidad, platos que impactan contra piedra, vasos que chocan
contra metal, cubiertos que topan contra otros cubiertos, agua que
cae a toda potencia contra el fregadero y la loza, agua que hierve,
agua que resbala en forma de sudor por la frente de los que seran
mis companeros.

—iCarne al punto hecha!

—iCuidado, que quemo!

—iSe ha cortado la mayonesa!

—iDetras!

—Quiero cuatro bandejas de cebolla en juliana cortadas para ayer.

Esa Ultima es la jefa de cocina, sin ningun tipo de duda. Alta y
grande, como Yo, vestida con el mismo uniforme, pero ella de negro.
A pesar de lo voluminosa que se la ve parece que danza por la
cocina como una bailarina de esas que hacen ballet en teatros
enormes con teldn granate.

Seria como nadie, va de un lado para otro dando Ordenes,
probando recetas, corrigiendo algunas con especias varias y, cuando
lo hace, mira fatal al cocinero/a responsable. No dice una sola
palabra de mas, es la Unica que no grita. Es una mujer... imponente.

—CY este quién es?

—Aday Carrera, limpieza y mantenimiento, empieza hoy.

—¢Sabe de cocina?

—Dice que si, pero no tiene titulacion.

—Los titulos son solo papeles, no sirven para nada. ¢Ha trabajado
antes en una cocina profesional?



—No.

—¢éPor qué no? —Me mira directamente por primera vez, a los
ojos; hasta ese momento hablaban de mi como si no estuviera
delante.

—Porque no habia tenido la oportunidad, sefiora.

—Aqui no soy ninguna sefiora, soy la chef. Y si te diriges a mi,
sera con esa palabra. ¢Sabes cocinar, tienes mas de treinta afos y
dices que nunca has pisado una cocina profesional?

—Si, chef.

—Vas tarde. Menos mal que solo vienes a limpiar platos. —Trago
saliva—. Maria, el nuevo, tu responsabilidad.

—iOido, chef! —dice la que asumo que es Maria, sin levantar la
cabeza de las cebollas que esta cortando.

—éA qué esperas?

—Eh... No sé, équé quiere que haga?

—Que muevas el culo y te pegues a Maria. Lo que ella diga, lo
haces. ¢Entendido?

—Entendido.

Deseadme suerte.
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La Oreja de Van Gogh tiene canciones para todas las
ocasiones

. Az
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Suspendida. Suspensa. Otra vez.

A la tercera no va la vencida. Dios no ayuda a quien madruga.

Ni siquiera soy capaz de llorar. ¢Por qué no estoy llorando?

No me lo puedo creer, de nuevo el mismo infierno. No puedo
seguir estudiando, con la mano en el corazén os lo digo, solo de
pensar en sentarme de nuevo en una silla frente a los mismos folios
bajo la luz de un flexo me entran ganas de llorar. Anda, mira, ya
estoy llorando.

«Todo esfuerzo tiene su recompensa», «Persigue tus suenos»,
«Los suefios, si se trabajan, se cumplen», «Aguanta un poquito mas,
ya veras como esta si».

Que nadie os engaie, la meritocracia es una estafa piramidal,
queridas.

Soy tan idiota, es que no soy capaz de conseguir nada. Toda una
vida sacrificandolo todo para aprobar un Unico examen y no he sido
capaz de hacerlo, ni en tres intentos.



Ella, la promesa de su promocion. Ella, la nifa lista que iba a
llegar a donde se propusiera, la que iba a regalarles un viaje a sus
padres con su primer sueldo, la que traeria dinero a casa, la que
tendria un pisito en Madrid y otro en primera linea de cualquier
playa de Alicante. Ella encontrando el amor justo después de
conseguir la plaza; ella independizada; ella feliz; ella levantandose
cada dia, poniéndose un traje del Zara distinto (si le cupieran),
dirigiéndose al Ministerio de Justicia, el que esta en la calle San
Bernardo, después de haberse pedido un caramel macchiato y un
sandwich de huevo en el Starbucks de plaza de Espafia. (Soy solo
una chica, me encantan los suenos de chica.)

Pero, no, nada de eso sera asi, porque he suspendido otra vez. Y
al tribunal le dan exactamente igual mi esfuerzo, mi dedicacion, mis
horas, mi sacrificio. El tribunal solo quiere una nota final y mi nota
final no ha estado a la altura, yo no he estado a la altura.

Quiza esto es un suefio, o una pesadilla, mas bien, porque me
niego a creer que vuelvo a la casilla de salida, al mismo lugar en el
que estaba cuando acabé la carrera de abogacia con veintidos afios.
Solo que ahora tengo treinta y dos.

Sigo en casa de mis padres, sigo sin tener dinero en la cuenta del
banco, sigo Unicamente con un grado en Derecho por la Universidad
Complutense de Madrid, sigo siendo la misma nina, pero con diez
ahos mas.

éQuién me devuelve mi tiempo? éQuién me devuelve mis
vivencias? ¢Quién me devuelve las ganas?
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Y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir

Para las incultas, el titulo es un trozo de la cancidn Maria de la O,
chiquito temazo que mi madre escucha en bucle cuando esta
haciendo sus quehaceres por la casa.

He titulado asi este capitulo en honor a mi queridisima compafera
Maria, la cual va a pasar junto a mi el inicio de mi aventura en estas
cocinas a las que ni Jordi Cruz les mete mano, que dicen que es el
malo de la RTVE, pero eso es porque no conocen a la sargento que
tenemos rondando por mis nuevos fogones. Mis nuevos fogones...,
Soy un osado.

—Aday, lavaplatos ya.

—¢éDonde?

—Detras.

—¢Detras de donde?

—Detras de la isla de atras.

—éQué isla?

—La Gomera, no te jode. —Silencio, mirada de estupefaccién—.
La isla de la cocina.



—¢Hay una isla en la cocina?

—¢Estas vacilandome?

—Maria, te juro que no estoy entendiendo nada.

—¢éNo sabes qué es una isla?

—Un trozo de tierra en medio del mar.

—iUna isla de cocina, merluzo!

—iAday, Maria! Primer dia y ya perdiendo el tiempo. Como os
vuelva a ver de chachara, estais fuera. Los dos.

Ahora Maria y yo tenemos que hablar con los ojos porque al
parecer con la boca no se puede. También nos apafiamos con
susurros varios, porque el lenguaje no verbal a veces se nos
complica.

—¢Qué es una isla?

—Te han dicho que te calles.

—Si no me ensenas, no aprendo.

—El mueble que tienes detras.

—Y por qué se llama isla?

—Porque no esta pegado a ninguna pared.

—Pues tiene sentido.

—Claro que lo tiene.

Por si hay alguien que no lo sepa, las islas de cocina existen. Son
muebles que se encuentran en la misma y que no estan unidos a
ninguna pared. Metafora perfecta, la verdad, porque son como un
trozo de tierra en medio del mar, pero siendo un mueble en medio
de la cocina.

Voy detras de la isla y me encuentro con seis lavavajillas
industriales. {Qué se supone que tengo que hacer aqui? éLlenarlos?
¢Vaciarlos? ¢Observarlos?

Maria ya me odia, asi que me niego en redondo a parecer idiota
por no enterarme de nada. Observar me parece una buena opcion.



Me acerco a mirar uno a uno, y cada uno tiene la lucecita en un
lugar distinto. Genial. Vuelvo a donde Maria.

—éQué tengo que hacer en el lavaplatos?

—Llenarlo.

—éCon qué?

—Con la loza.

—iQué loza?

Como respuesta obtengo una mirada ladeada a lo que supongo
que sera una peninsula, porque es igual que la isla, pero esta
pegada a la pared, por un lado. Con intencion de hacerme el
gracioso y ganarme a Maria, la cual por cierto es guapisima, suelto
ese tremendo chiste que se me pasa por la cabeza.

—¢La de la peninsula?

—EXxacto.

—¢éSe llama asi?

—Claro.

—Qué paciencia voy a tener que desarrollar.

La gente del mundo culinario al parecer es muy inteligente,
querida lectora.

—¢cY como hago?

—¢No sabes poner un lavaplatos?

—Nunca he estado frente a uno profesional.

—Madre mia, nuevo... Me lo vas a poner dificil, éeh? No puedo
perder el tiempo contigo.

—Pero la chef te ha dicho que te encargues de mi, éno?

—Si, pero sin dejar de hacer lo mio.

—Aprendo rapido.

—Mas te vale.
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Resumiré, para que no me odiéis

Capitulo once del libro, solo me habéis leido llorando y quejandome.
No soy asi, no era asi, dejaré en algin momento de ser asi. No
tengo claro el tiempo verbal que deberia usar en esta frase.

La noticia de mi tercer suspenso llego a la orilla de mi playa en el
mes de abril, voy a ahorraros todo el momento traumatico de
compartir la noticia con mi padre, con mi madre, con mi hermana,
con mis amigas, con mis abuelos...

En realidad, la noticia se la compartieron entre ellos, porque yo
no sali de mi habitacidn. Estuve encerrada, casi sin comer, sin parar
de llorar, sin pasar por la ducha y sin dejar de insultarme a mi misma
mas de dos semanas.

«Yaiza, estamos igual de orgullosos de ti, no pasa nada.»

«Yai, sal a dar un paseo conmigo, venga.»

«Hija, no pasa nada, en serio, seguro que encontramos la
solucién.»

«Tata, te he pillado la mochila de mochilera, te la dejo en la
puerta.»



«He hecho carne empanada muy fina y muy tostada con patatas
fritas, sal.»

«Hazme un muneco de nieve; venga, vamos a jugar.»

«Ya esta bien, sal ahora mismo de esa habitacion.»

«Yaiza, me voy a enfadar como no salgas ya.»

Dieciséis dias sin salir, mas que para usar el bafio cuando era
estrictamente necesario y siempre intentando que fuera cuando no
habia nadie cerca. No voy a volver a escribir mi bucle mental, ya
sabéis perfectamente cual era.

éLo que peor llevaba? Tomar una decisidn. Ninguna me venia
bien. Me negaba a volver a estudiar y también me negaba a trabajar
de cualquier cosa que no fuera ejerciendo de algo relacionado con la
carrera de Derecho; tirar todos estos anos de esfuerzo a la basura
no era una opcion. Y, para hacer una, tenia que hacer la otra.

¢Como mataba el tiempo dentro de mi cuarto? Usando TikTok,
viendo series, jugando a Los Sims... Cualquier cosa que consiguiera
apagar mi cerebro sin mucho esfuerzo por mi parte era bienvenida.

Notaba como mis padres estaban llegando al limite de su
paciencia, pero tirar la puerta abajo no era algo que se plantearan;
al final era su casa, y el pestillo de mi habitacion no lo podian quitar
sin entrar. Creo que nunca lo habia usado, igual cuando me
masturbaba de pequena, pero muy pocas veces. En casa la
intimidad siempre se ha respetado y una puerta cerrada todo el
mundo entiende lo que significa (mi hermana no tanto).

Me llega un mensaje de WhatsApp suyo.

—¢Vas a salir algun dia?

—No.

—Te echo de menos.

Ni respondo.

—Te hemos hecho una cosa.



Y me adjunta un archivo de video. «Yaiza, te queremos», reza el
titulo que lo acompafa. Quito el bloqueo del mdvil que hace que no
se pueda girar la pantalla y lo pongo en horizontal.

Lo primero que aparece es una foto de mi familia, mi padre, mi
madre, mi hermana y yo, cuando éramos pequefas, en Lanzarote.
Fuimos porque mis padres hicieron alli, segun ellos, el mejor viaje de
su vida. Les costd muchisimo que mi madre se quedara embarazada;
desde que se casaron hasta que me tuvieron, pasaron seis afos, y
no fue por eleccion propia: desde la primera noche intentaron
concebir, pero no se daba.

Les dijeron que los dos estaban en perfectas condiciones para
tener hijos y, sin embargo, el positivo en el Predictor no llegaba. No
pudieron elegir ir por lo privado porque el dinero nunca ha sobrado
en esta casa. Les dijeron que en la isla de Lanzarote habia un pueblo
milagroso, que alli todas las parejas que lo deseaban se quedaban
encinta.

¢Que codmo se llama el pueblo? Yaiza.

Fueron sus dias mas felices como pareja, o eso recuerdan ellos.
Creo que se habian dado por vencidos con lo de los hijos bioldgicos,
se habian apuntado a la lista de espera para adoptar y alli
simplemente se dedicaron a descansar. Siempre cuentan que fueron
quince dias de ensuefio, que solo recorrian la isla, visitaban playas,
paseaban de la mano, hacian el amor (dato que como hija no
necesitaba conocer, pero que ellos siempre insisten en remarcar) y
comian platos tipicos del lugar.

Mi madre volvid de alli conmigo en la tripa. Alli sucedié «su
milagro». Su milagro soy yo, ya hay que tener mala suerte.

Lo siguiente son mas fotos de aquel viaje, mi hermana y yo en la
arena, mi padre y yo comiendo helado, mi madre dandome una



lapa, los cuatro en la Cueva de los Verdes, los cuatro en el
Timanfaya, los cuatro en los Jameos del Agua...

Después, un repaso por todos mis logros: yo en la graduacion de
la ESO, yo en la graduacidon de bachiller, yo en la graduacion de la
UCM...

Fotos con mis amigos, con mis abuelos, con toda la gente que me
queria y me queria por ser yo, no por ser jueza, no por ser lista, no
por ser la mejor. Solo por ser yo. A continuacién, una a una
aparecen todas esas personas diciéndome cuanto me quieren; a
destacar el video de mis abuelos en su salon, arreglados como si
fuera domingo para ir a misa.

«Yaiza, carino, los dos te echamos de menos. Queremos que
vengas aqui a comer, que la comida de la abu todo lo cura. No pasa
nada porque no hayas aprobado, ya aprobaras, y, si no te quieres
presentar mas, pues te buscas otro trabajo que no sea el de jueza;
si sera por trabajos, hay mas trabajos ahi fuera que peces en el mar.
El trabajo no lo es todo en la vida, hija. Tienes que aprender a salir
ahi fuera y vivir la vida, que es muy corta. Te lo decimos nosotros,
gue no sabemos cuanto nos queda ya aqui.»

Qué pesada, mi abuela, con mencionar su muerte, de verdad. No
entiende que no se van a morir nunca.

«Yai, escichanos: a tomar por culo la oposicion. Sal de esa puta
habitacidon y bajate al Gruta a echarte unas cervezas con nosotras.
Vamos a organizar un viaje para irnos todas juntas, ya veras como
después lo ves todo mas claro. iYaiza, te queremos, Yaiza, vente!»

Mis amigas desde la terraza del bar al que tan pocas veces he ido
en comparacion con ellas.

«Yaiza, eres nuestro milagro, siempre lo has sido. Tu valia no
depende de tus estudios, de tu trabajo o de tus notas. Eres nuestro
faro, te necesitamos. Te queremos.»



Mis padres y mi hermana.

El video termina con un video de mi misma con siete afios en la
playa de Famara, en aquel viaje que hice con mi familia. Mi padre
lleva la cdmara, yo estoy sola en la orilla con un triguini amarillo de
la Sirenita que recuerdo que me encantaba —llevaba en la braguita
lentejuelas doradas—; era mi favorito, lloré muchisimo el afo que
comprobé que no me valia ya.

—Yaiza, équé haces?

—Estoy en la playa buscando caracolas.

—Y por qué estas sola?

—Porque estoy feliz, papa.

—¢Estas feliz estando sola?

—Si.

Mirada a camara, sonrisa sin una paleta, que se me habia caido, y
mostrando todas mis caracolas con las dos manos.

Estaba feliz estando sola.

Ojala vivir eternamente siendo nina.
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Considérenme experto lavavajillero

Bajo control. Tengo a los lavavajillas atemorizados. No hay un
lavavajillas en este mundo que no tema mi existencia. El ninja de la
loza, me pueden llamar a partir de ahora.

¢Cuanto tiempo ha tenido que pasar para que aprenda yo a poner
un lavavajillas en una cocina profesional? No vamos a hurgar en la
herida, chicas, pero en mi defensa diré que no es tan intuitivo.

Las relaciones con el entorno van viento en popa. La chef ni me
mira, Maria no me soporta y en la cocina no puedo hablar. Si no
puedo hablar, écOmo se supone que voy a conseguir caer bien?
Dificil, me lo ponen muy dificil.

—Maria, loza lista.

—Ya era hora.

—He tardado menos que nunca.

—AUn tienes que tardar menos. Saca la basura.

—¢A dénde?

—Llevas aqui dos semanas.

—Pero todavia no he sacado la basura.



—Pero si has tenido tiempo de ver cdmo la sacaban otros.

—¢éMe lo dices ya o vamos a esperar a que Cersei Lannister nos
asesine con la mirada?

—¢Acabas de llamar a la chef Cersei Lannister?

—Seria capaz de quemar esta cocina con fuego valyrio.

—Definitivamente. Anda, vamos, que te ensefo.

éVen? Si me dejan caer bien, yo consigo cosas.

Ya sé hacer dos tareas. Sacar basura y poner lavavajillas, yo creo
gue en un par de semanas mas me nombran jefe de cocina.

Maria esta a tope pelando papas, asi que voy a su verita para que
me diga cual es mi siguiente tarea.

—Ya he sacado la basura.

—Ahora friega la loza.

—~Quiero cortar papas.

—Ni de broma vas a tocar un cuchillo en esta cocina.

—CQuiero hacer cosas.

—Puedes limpiar.

—Mas que limpiar.

—Ni de cona. Friega.

—Me aburre fregar.

—Me da exactamente lo mismo.

—Dame un cuchillo.

—TU estas flipando.

—Damelo, venga.

—Mira, si quieres perder tu trabajo, alla tu, pero a mi no me
echan por tu culpa. A fregar.

—No quiero.

—¢éAday? éMe estas vacilando? —Aparta la mirada de las papas
por primera vez desde que ha empezado la conversacion.

—Por fin has levantado la vista. Qué guapa estas hoy.



—Eres un imbécil.

—\Voy a fregar, cuando termine me paso a verte de nuevo.

—¢TU te has quedado en los dos mil?

—Me he quedado en lo bonito que sonries.

—No he sonreido.

—En mi mente, si.

—Qué mal me caes.

—Esa sonrisa no dice lo mismo.

—iA fregar!

—Si, mi capitan.

—Capitana.

—Si, mi capitana.

Poco a poco, chicas. En dos semanas me ha sonreido una vez y
me ha mirado a los ojos otra. Creo que la tengo en el bote.
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Me he duchado, quiero mi gomet

|h m 17

%Mam_ 14

Después de ver ese video salgo de la habitacién. Estan los tres
delante de la puerta, mi madre, mi padre y mi hermana. Me
deshago, simplemente me deshago en sus brazos. Lloro todo lo que
tengo que llorar. Me purgo y me rompo.

—Esta todo bien, esta todo bien.

Solo oigo a mi padre repetir eso en bucle, no sabia que
necesitaba tanto oirlo.

Les pido perddn, me dicen que no hay nada que perdonar y mi
simpatiquisima hermana me suelta:

—Tata, te queremos mucho y todo lo que tU quieras, pero, por
favor, duchate, hueles a diablo.

Razdn no le falta.

Cojo unos vaqueros, una basica, unas bragas, unas Converse y
me voy al bafio. Me doy una ducha de no sé cuantisimo tiempo.
Dejo que el agua recorra mi cuerpo y con ella se lleve mas que la
suciedad que tengo pegada a la piel. Intento pensar que con ella



arrastra también mis pensamientos, que se marchan por el sumidero
entre restos de champu y gel.

Qué bien sienta la higiene. Sé que suena a algo basico, pero, si
alguien ha estado en la misma situacidon que yo, me entiende.

Tengo las ojeras marcadas y moradas, a pesar de que he dormido
mas de doce horas al dia. Salgo con el pelo mojado y me los
encuentro a todos en la cocina. Mi padre esta haciendo filetes
empanados.

—~Papi, hambre no tengo.

—¢éQuién te ha dicho que es para ti?

—Es carne empanada.

—¢Y?

—Que es mi comida favorita.

—Casualidad.

Me siento a la mesa, junto a mi madre y mi hermana.

—éCOmo estas?

—En mi mejor momento, Nuria.

—Carino, de verdad, écdmo estas?

—Triste, mama, decepcionada conmigo misma, sintiendo que os
he fallado a todos y que no tengo fuerzas para seguir, pero también
me niego a parar después de tantos anos invertidos.

—-¢Y si paras, pero solo un poco?

—¢éCoOmo que «solo un poco»?

—Pues que te des un tiempo para poner cada cosa en su sitio,
que no te cierres en creer que solo hay una salida.

—Mama, es que solo hay una salida. Seguir estudiando.

—Pero no tiene por qué ser ya, haz un break, tbmate un respiro,
un tiempo antes de volver.

—Es que no sé si puedo volver.



—Ahora mismo esta claro que no, hermanita, pero de aqui a que
vuelvan a abrir convocatoria faltan afios, porque te tomes unos
meses libres no pasa nada.

—¢Y si luego no quiero volver?

—Pues no lo haces.

—Nuria, tampoco le digas eso.

—Cono, es verdad. Si de repente descubre que tiene otra
vocacion, pues que se lance a otra cosa.

—¢Con treinta y dos anos?

—Papa, tu te has apuntado a spinning con cincuenta, no me
jodas.

—No digas palabrotas. Tu hermana siempre ha querido ser jueza,
ahora no va a querer cambiar eso después de tanto tiempo
invirtiendo esfuerzo en ello.

—CY si si?

—Pues, si si, te apoyaremos igual en lo que decidas, carifo.
Nosotros solo queremos que seas feliz.

—Y qué proponéis? éQué me haga nini? Sabéis que no sé.

—Buscate un trabajo diferente, algo que te apetezca probar.

—Yo de ti me iba de mochilera, la mochila ya la tienes.

—Nuria, que no tengo dinero, pesada.

—De mochilera no hace falta dinero, tienes que ir a lo rata.

—Tengo treinta y dos anos, ya estoy mayor para eso.

—Carino, no tienes que decidirlo ya. Si te apetece viajar, nosotros
te podemos pagar los billetes a algun sitio, nos apretamos un poco
el cinturdn y ya esta, pero, si te apetece trabajar de alguna cosa
este verano, pues buscas un trabajo temporal y pruebas, que tener
un poco de dinero en la cuenta siempre viene bien.

—Tronca, ya lo tengo, trabajas tres meses y luego te vas de viaje
con lo que ganes, pero en plan te fundes toda la pasta en una



semana.
—Tienes que dejar de ver TikTok.
—La que no lo ve.
—Papa, écomo van esos filetes?
—En cinco minutos los tenéis en la mesa.
Me he duchado y he comido, poco, pero he comido. Ya llevo dos
gomets.
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No todo en esta vida va a ser trabajar, ¢no?

Oficialmente he sobrevivido a mis dieciséis dias de trabajo y diré que
de forma bastante digna. éTodo lo que he hecho ha sido fregar,
colocar platos, pulsar botones de lavavajillas y sacar basura a
contenedores? Es posible, pero Roma no se construyd en dos dias.

—Maria, ¢qué hacen aqui después de trabajar?

—Irnos a casa.

—¢No salen a tomar nada?

—No.

—¢Nunca?

—Nunca.

—¢éNadie del equipo sale a tomar nada o tl no sales a tomar
nada?

—Que yo sepa, nadie. Si sale alguien, no me lo cuenta.

—Y eso, épor qué?

—Porque aqui la gente no esta de vacaciones, Aday. Aqui la gente
tiene casa, familia, pareja, un lugar al que volver.

—O sea, que tienes novio.



—De momento.

—éDe momento? Uh, cuéntame.

—¢éPuedes estar callado mas de dos minutos?

—Como poder, puedo, pero no quiero.

—~Aday, no te voy a contar mi vida personal, somos companeros
de trabajo. Hasta donde yo sé, nadie sale después a tomar nada,
saca la loza.

Qué dificil me lo esta poniendo, de verdad, pero, bueno, tenemos
nuevo dato. Maria esta en crisis con el novio. Una pena que lo
tenga, sinceramente; es guapisima como ella sola, no me importaria
conocerla... mas a fondo. (Perddn, intento no ser un hombre cis
hetero basico, como dicen ustedes, pero la cabra tira al monte y
tampoco voy a ir aqui de angelito sin alas.)

Cuando salimos del vestuario que tenemos para cambiarnos, en
lugar de irme a casa como he hecho los dias anteriores, decido
darme una vuelta por el hotel. Aln no lo he investigado en
condiciones y mafana tengo el dia libre, asi que alla que voy.
Pueden llamarme Dora, la exploradora.

El camino de las cocinas a la salida ya me lo sé practicamente
perfecto, asi que decido empezar por la recepcion. Bajo las escaleras
de caracol y me paseo por la zona del piano de cola, la barra del bar,
y observo al tipo de clientes que tenemos por alli. Qué curioso, les
preparo la comida cada dia, pero no sé quiénes son, qué prefieren,
de ddénde vienen, cdmo son sus vidas. (Quien dice «preparar la
comida» dice «limpiar sus sobras», ya me entienden.)

Lo que mas hay son familias guiris y espafnolas, ninos de entre
seis y diez anos con el modo terrorista activado, padres con el
teléfono movil en la mano y madres pendientes de que los crios no
se esconen. También hay parejas de gente joven, estos si que son
en su inmensa mayoria gquiris, me atreveria a decir que...



ébritanicos? Ay, no sé, chicas, nunca se me ha dado bien lo del
inglés, pero en inglés hablan todos.

¢Seran parejas de luna de miel? Si es asi, menudo error venir
aqui, a este hotel, quiero decir, que Lanzarote en su conjunto es una
pasada, pero este hotel es de todo menos romantico, parece una
guarderia.

Estan todas las parejas de dos en dos, o sea, que viajes de
amigos no son. éVen? Con amigos si que me vendria yo aqui, quiza
no a la zona de los ninos, pero una buena piscina con colegas vy el
bufet increible que preparamos... (Si, me he vuelto a incluir, {qué
pasa?)

Todo el mundo lleva una pulsera con el logo del hotel, pero
cambia el color. Supongo que para diferenciar quién tiene pension
completa, media pensién y todo incluido, éno? (Me apunto
mentalmente preguntar después a alguien qué significa cada color,
por pura curiosidad.)

Una vez que termino de investigar la sala principal cerrada, decido
lanzarme al exterior, a la zona de las piscinas. El primer dia desde la
planta de arriba divisé varias, pero no sé cuantas hay en realidad.

Igual que la parte interior esta llena de ruido y desastre, esta
zona parece mas en calma. La primera piscina es sencillamente
inmensa, dentro tiene hasta un pasillo con una isla central con
tobogan, trampolin, un cubo de agua gigante en lo alto que se llena
y se vacia como si fuera una cascada... Se ve con claridad que esta
disefiada para crios, toda rodeada de hamacas dispuestas de cuatro
en cuatro.

Continlo caminando y me encuentro con una piscina mediana,
pero que apenas tiene fondo; entiendo que esa sera para bebés o
ninos muy pequenos. A continuacidn, unos setos que cercan y un
buen paseo de unos casi diez minutos sin practicamente nada mas



que vegetacion a cada lado y un sendero de baldosas amarillas —el
que lo construyd era fan de E/ mago de Oz seguro—. Después, lo
que entiendo que es la zona por la que vienen las parejitas a pasar
aqui unos dias de amor.

Se leen varios carteles en los que pone «Only adults». Me adentro
mas alla de ellos y ante mi aparece un chiringuito en el medio y
cuatro piscinas distintas rodeandolo. Hamacas de dos en dos, camas
con toldos, sillones... Lucecitas, lucecitas chiquitas en cada rincon.
De repente parece que estoy en un beach club nautico. Esta
sonando musica tecno de la tranquilita y todo esta lleno de gente
que viste en su mayoria de color blanco. Todo el mundo bebe algo,
se respira un ambiente relajado, tranquilo, en calma. Cierro los o0jos
y me parece oir el mar. Qué bien se lo estan montando los putos
guiris, me cago en todo.

Que alguien venga y se lleve a la perra envidia que estoy
sintiendo ahora mismo.

Decido dejar de compararme con la gente millonaria y seguir el
sonido del mar, no puede estar muy lejos. Me encuentro a escasos
metros con un cartel: «Acceso a cala privada».

Qué asco me dan los ricos.

Hay una cancela de hierro, pulso el botdon que tiene e
inmediatamente suena cdmo se desbloquea la cerradura. Si lo de las
piscinas es bonito, lo de la playa ya... Esta todo lleno de mas
lucecitas de esas pequenas, como si fueran de Navidad, suena salsa
a lo lejos y la gente esta dandolo todo en la arena. Hay una clase en
este momento y solo se oye a Bad Bunny cantando Baile inolvidable
y al instructor de la clase.

¢Una clase de salsa en la playa a las doce de la noche un viernes?
Por favor, pdngame cuatro.



Me acerco para cotillear y poder odiarlos a todos con mas
conocimiento de causa y de repente me fijo: el profe es Juanma, el
chico que me dio la bienvenida el primer dia. Se mueve bien, el
maldito. éNo se supone que los tios que estan buenos no deberian
saber moverse? Por justicia divina, mas que nada. ¢éCOmo vas a ser
una montafia de musculos que encima sabe soltar las caderas? Qué
mal repartido esta el mundo.

De pronto hacemos contacto visual, levanta la mano y me hace
seflas para que me acerque. Creia que tenia prohibido, como
trabajador, disfrutar de las ventajas del hotel, pero aun asi me
acerco.

—Mi gente, tenemos una nueva incorporacion. Aday Carrera,
sangre canaria donde las haya, se nos une a la clase.

(Todo esto lo dice en inglés, pero no me hagan escribirlo en ese
idioma, por favor.)

Se viene una larga y épica noche por delante, queridas.
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¢Qué hago con mi vida?
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Pocas son las cosas que tengo claras en este momento vital, y que
ahora mismo no me puedo volver a sentar a estudiar es una de
ellas. Asi que toca buscar una alternativa.

¢Podria tratar, sencillamente, de no hacer nada? Dedicarme a no
trabajar y no estudiar, limitarme a la vida contemplativa. No podria;
ya me iréis conociendo, pero ya os lo adelanto: seria del todo
incapaz.

Creo que tengo como una especie de idea en la mente, pero no
sé qué es. ¢Conocéis esa sensacion de cuando quieres decir una
palabra y la tienes en la punta de la lengua, pero no te sale? Pues
igual. La palabra estd en mi cerebro, aunque ahora mismo no
consigo acceder a ella. Es decir, tengo la idea de que tengo una idea
sobre qué quiero hacer ahora mismo con mi vida, pero en realidad
no tengo ni idea porque no sé qué idea es. Me apetece viajar y me
apetece trabajar. «éA quién le apetece trabajar?», os estaréis
preguntando. A mi, una persona que no ha cotizado un solo euro en
sus treinta y dos anos de vida.



Ahi reside el problema. Mi experiencia laboral es nula, ¢de qué se
supone que voy a currar? Habia pensado en meterme en Mercadona,
pero, claro, para dos o tres meses no creo que me cojan y, segun
tengo entendido, los procesos de seleccién ahi no son moco de
pavo. Ademas, que no sé si en el Mercadona de mi zona necesitan
gente, pero, bueno, me podria ir a otro, si sera por Mercadonas.
Pero que no, Mercadona descartado; no me veo alli, en realidad.
Mas que nada porque quiero que sea un trabajo entretenido, que me
dé vidilla; reponer yogures no creo que sea el culmen de lo épico.

Me siento en mi escritorio, saco un folio y un boli, y comienzo a
hacer una lista de posibles alternativas:

1. Trabajar en Disneyland Paris. Pro: siempre he querido trabajar
alli, es divertido y luce magico. Contra: casi no sé hablar
francés.

2. Trabajar en una floristeria. Pro: qué chulas las flores. Contra: no
entiendo de flores.

3. Trabajar en un Starbucks. Pro: huele bien. Contra: no sé nada
de café.

4. Irme al campo a recoger fruta. Pro: no hay. Contra: todos.

5. Trabajar en El Corte Inglés. Pro: me consta que hay descuentos
para empleados. Contra: los clientes del mismo Corte Inglés.

(Esto no va a ser facil.)

—iTata, lo tengo!

—¢Puedes llamar a la puerta cuando quieras entrar?
—Dios mio, abre la ventana, qué mal huele.

—Llevo sin airear ya no sé ni los dias, perdon. Abierta.
—iQue lo tengo!

—Qué tienes?

—Tu proximo movimiento.



—Sorpréndeme.

—lY si te vas a Torrevieja a trabajar? Ahi esta el piso de la
abuela, te puedes quedar sin pagar alquiler. Te buscas un empleo de
temporada, de camarera o en algln puestecito de estos de la playa
o algo asi. Sol, playa, chicos guapos... Yo evidentemente me iria
contigo unas cuantas semanas, claro.

—Sabes que odio Torrevieja.

—~Qdias lo que recuerdas de Torrevieja, no Torrevieja en si.

—Nuria, no se podia aparcar, en la playa solo habia viejos, hacia
muchisimo calor, habia muchisima gente caminando por el paseo
maritimo, sudaba sin moverme de la cama, no habia aire
acondicionado, ni wifi, ni vitro, era cocina de esa de gas, me dan
miedo el fuego y el gas, seguro que lo dejo abierto después de
hacerme una tortilla francesa y la palmo de muerte dulce de esa.
Que no, paso.

—Es perfecto y, si no lo sabes ver, es que eres tonta. Igual me
voy yo. iMama!, {puedo buscarme un trabajo en Torrevieja este
verano?

Y gritando para que se entere todo el vecindario de su nuevo
plan, abandona mi habitacién y se dirige al saldén, donde estd mi
sefiora madre, asumo que viendo una telenovela turca.

Torrevieja decididamente no, pero la idea no es horrible del todo.
¢Un trabajo de verano en una zona de playa? Cuidado. Eso no suena
del todo mal.

Voy a mi estanteria y cojo Mi isla, un libro de Elisabet Benavent
que lei hace afios y que me atrapd como si no hubiera un mafana.
Me sumerjo en él, aunque sea leyendo por encima, para recordar a
grandes rasgos de qué iba y, bueno, yo no tengo un pasado
relacionado con las drogas y la moda, mi abuela no me ha dejado



una casa de huéspedes que regentar en una isla y definitivamente
un supermodelo no se va a enamorar de mi. Pero... épor qué no?

Abro ChatGPT y comienzo la conversacion que cambiara mi vida
para siempre.

Hola, un placer. Me llamo Yaiza y tengo una crisis existencial. Tengo treinta y
dos afios y me he presentado tres veces a una misma oposicion y las tres veces
he suspendido. No tengo experiencia laboral alguna, no he cotizado en mi vida
y este verano quiero vivir algo nuevo. Me gustaria poder viajar y trabajar al
mismo tiempo; quiero ir a un lugar en el que se hable espafol y cuyos billetes,
desde Madrid, no sean demasiado caros. Quiero que sea un trabajo divertido,
entretenido y que no esté mal pagado. Si pudiera ahorrarme el alquiler seria
aun mejor. éSe te ocurre algo?

Su respuesta:

iHola, Yaiza! Entiendo que estés pasando por una crisis existencial, y en tu
situacién debe de ser muy dificil encontrar claridad. Las oposiciones pueden ser
un camino largo y, en ocasiones, frustrante, asi que es normal que estés
buscando un cambio de aires.

La idea de irte a trabajar y ademas viajar suena increible. Y, si, ies
totalmente posible! Por lo que describes, una opcion ideal podria ser trabajar en
el sector turistico o de hosteleria, donde muchas veces se ofrecen puestos
como work exchange (intercambio de trabajo) o trabajos estacionales en las islas
Canarias o Baleares, por ejemplo.

Te sugiero que busques en plataformas como Workaway, HelpX o WWOOF.
Estos sitios conectan a personas que necesitan ayuda (en hoteles, bares, casas
rurales, etc.) con viajeros a los que se les ofrece alojamiento y comida a cambio
de trabajo. Hay muchas ofertas en islas como Tenerife, Lanzarote, Gran Canaria
o Mallorca, y los billetes de avidon desde Madrid suelen ser relativamente
baratos, en especial si los compras con antelacion.

En cuanto al tipo de trabajo, muchas veces puedes encontrar oportunidades
como ayudante de cocina, camarera/o, recepcionista, o incluso en actividades
turisticas como guia, animador/a o asistente de eventos. Dependiendo de tus
habilidades, también podrias considerar ofrecer clases de espaiol o actividades
culturales para turistas.



¢Como te suena esta idea? ¢Algo de esto te atrae o buscas algo diferente?

¢Se va a convertir ChatGPT en mi nuevo mejor amigo? Es posible.
De todo lo que me ha escrito, solo una palabra resuena sin
descanso en mi cabeza: «Lanzarote, Lanzarote, Lanzarote...».
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Canario soy, traigo salsa con regueton

Hacia muchisimo tiempo que no pasaba una noche tan increible, de
verdad se lo digo. Quiza por lo poco que me van conociendo, se
imaginan que soy un fiestas, que siempre estoy por ahi dandolo todo
y bebiendo Arehucas con Coca-Cola, pero permitanme
sorprenderlas: no bebo alcohol. No me gusta, desde nunca.

Desde la edad a la que se supone que uno empieza a tontear con
el alcohol, es decir, los quince, todo el mundo me viene con la
misma vaina: «Pero épor qué no bebes? ¢Estas enfermo?», «iTe
estas tomando antibidticos?», «Qué aburrido», «Qué fuerte, yo no
podria salir sin beber, no me lo pasaria bien» y un larguisimo
etcétera. (Si hay alguna abstemia leyendo por aqui, un abrazo,
querida; no esta pagado lo que tenemos que aguantar.)

En realidad, no sé si no me gusta porque nunca lo he probado,
pero tampoco es algo que me interese o me llame lo mas minimo la
atencion. No me interesa perder la capacidad de ser yo mismo; que
no quiero decir que la gente que bebe deje de ser ella misma, pero,
no sé, rayadas mias, supongo. No me siento cdmodo con la idea, es



malisimo para el organismo, los dos tragos que le he dado a la
cerveza me han parecido sencillamente desagradables y no le veo el
punto, no me justifico mas.

Beber, no; salir de fiesta, si. Me encanta bailar, pero bailar de
verdad. Yo eso de salir a ligar es algo que no he entendido jamas.
¢Que por el camino cae una senorita rendida a tus pies por tus
increibles pasos de baile provocados por tu mojo canario?
Bienvenida sea la afortunada, pero nunca ha sido mi objetivo como
tal; en todo caso, eso es la consecuencia directa de ser tan buen
bailarin, divertido y duefio de esta tez morena que a todas vuelve
loquitas.

(Mama3, si estas leyendo esto, no vengas a darme una colleja, te
amo.)

El caso es que, por movidas, la vida ultimamente se me ha puesto
en modo dificil para salir de fiesta. Los amigos de siempre estamos
desperdigados y ya cada uno tiene su rutina, juntar a alguno para
salir a mover el esqueleto desde hace un par de anos es casi
imposible y ya me he cansado de luchar contra la marea. Entre los
curros, los matrimonios, un par que ya tienen hijos... Cuesta abajo y
sin frenos.

Ahora los planes son cenar cada vez en una casa distinta,
preparar platos lo mas gourmet posible dentro de las capacidades de
cada uno, jugar a algun juego de mesa o simplemente hablar
durante horas de lo que sea. Diré que estos planes me encantan y
los disfruto muchisimo, pero me habian hecho olvidar cuanto me
flipa salir de fiesta y darlo todo.

Hasta esta noche con el puto Juanma, que se va a convertir en mi
dupla galactica, porque menudo donjuan, qué bien baila, qué bueno
esta y qué gracioso es, el muy cabrén.



Me ha hecho ponerme a su lado a dar la clase; no sé si pretendia
dejarme fatal, pero no lo ha conseguido, creo que no se esperaba
que este gordito sabroson supiera moverse como pez en el agua.

—Chacho, no imaginaba que bailaras tan bien. éTU has ido a
clases o qué?

—Con mi madre, dos dias por semana desde hace siete afos.

—\Vaya fiera, qué nivel. Me ha encantado. A partir de ahora te
puedes venir aqui conmigo a dar las clases que quieras, éeh?
Siempre hacen falta hombres que saquen a las /adies a bailar,
porque los maridos... Puf, entre lo muermos que son y lo cuadrados
que bailan, no hay por donde cogerlos.

—Normalmente no me dejan salir de las cocinas, pero, si tengo
una noche libre como esta, me paso, claro que si.

—¢éQué tal con la teniente? ¢Te ha rebanado ya el cuello?

—De momento sobrevivo, pero qué miedo da esa mujer, ieh?

—Ya. Maria, siempre que vuelve a casa, la pone fina. Dice que le
dan ataques de ansiedad cada dos por tres.

—¢éMaria? éConoces a Maria?

—Eh... Si, claro, es mi chica. Tu la habras visto por la cocina, éno?

—Claro. Mas que eso, estoy todo el dia pegado a ella, es la que
me lo ensefa todo.

—Qué cabrona, no me ha dicho nada.

—Ah, pues no s€, loco. Es la que me manda todo, estoy a sus
ordenes.

—Se le habra pasado comentarmelo.

Ya sé lo que estan pensando, que ahora es cuando los dos nos
ponemos a hablar de los problemas que claramente tienen,
reflexionamos sobre sus movidas y estamos dos horas de reloj
intentando entender qué les esta pasando. Somos hombres,
queridas, no lo olviden.



—Aday, équieres un chupito?

—No bebo.

—No jodas, ¢y eso?

—No me mola.

—¢Te importa que yo beba?

—Para nada.

—iAnabella! Cuando puedas, un tequila por aqui, por favor.
Y asi arranca la noche.
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Acompahame a buscar trabajo por primera vez en mi
vida

Y Mgz

%.%m_ 14

No sé hacer nada. Mi hermana dice que eso no es un impedimento;
sorprendentemente, mis padres estan de acuerdo con ella.

—Hija, nadie nace sabiendo.

—Eso, tata, cdgete lo que sea. TU miente un poco y ya; cuando
estés alli, sera demasiado tarde para que te echen, aprenderas
sobre la marcha y punto.

—No pienso mentir, Nuria. Ni de broma.

—Carifio, no es mentir, es decorar un poco la realidad. A ver qué
trabajos se te ofrecen.

—Pues, por ejemplo, buscan gente para la recepcidon de varios
hoteles, pero tienes que hablar tres idiomas, tener el grado de
Turismo y ser resolutiva con los conflictos, yo no tengo nada de eso.

—Lo de los conflictos si que se te da bien, éeh?

—Mama, no voy a decir que hablo aleman, inglés, francés y que
tengo Turismo.



—No, pero puedes decir que hablas inglés y espafol; que eres
muy competente, que aprendes rapido, que siempre te esfuerzas al
maximo, que eres empatica, que se te da muy bien mediar, que eres
organizada y resolutiva.

Se hace el silencio en casa, creo que es la primera vez en mi vida
que oigo a mi hermana decir tantas cosas tan seguidas tan buenas
sobre mi.

—¢éNuria? éDe verdad piensas todo eso de mi? —Me lanzo a darle
un abrazo y se aparta como si yo tuviera la peste dos segundos
después.

—Tampoco te lo creas tanto, que era por meter relleno en el
curriculum.

—Bueno, que da igual. Todo eso sera mas o menos verdad, pero
no voy a postular para ser recepcionista porque no me siento
capacitada.

—Tata, que estas opositando para jueza, écdOmo no vas a ser
capaz de explicarle a un guiri donde tiene la habitacion?

—Que tengo el inglés oxidado, que voy a hacer el ridiculo, que no.

—Bueno, chicas, ya esta, recepcionista descartado. ¢Qué mas
hay?

—Limpiadora de habitaciones, pinche de cocina, socorrista...

—De esos, ninguno, carino.

—¢Por qué no?

—Porque tu padre no quiere, otra cosa.

—Aqui hay uno de animadora infantil.

—iUh! &Y ese por qué no?

—Porque pone que tienes que saber bailar, cantar, actuar y tener
un titulo de entretenimiento infantil o algo asi.

—iEse lo tiene mi amiga Patri! Se saca en un finde.

—Que yo no sé entretener nifos, que no.



—Yaiza, los niflos siempre se te han dado genial. Cuando eras
pequefa, en el camping al que ibamos, siempre te quedabas tu a
cargo de tu hermana y sus amigas, y lo hacias divinamente.

—Ademas, ahi da igual si no hablas aleman, con los nifios no sera
tan dificil comunicarse.

—Y de pequeha te apuntamos a teatro y te dieron el papel
protagonista.

—Papa, éramos cuatro caperucitas.

—Y cdmo se llamaba la obra?

—cCaperucitas al rescate?

—Pues eso, protagonista.

—¢éCreéis que podria ser capaz?

—Que si, asi no tienes que tratar con adultos. Les pintas la cara,
juegas al escondite, al pilla-pilla, al panuelo y a correr.

—¢Lo intento?

—Lo consigues.

Y asi es cdmo decido echar mi curriculum (un poco maquillado
para la ocasion) para intentar trabajar como animadora infantil en un
hotel de Costa Teguise, en Lanzarote, muy cerca de Yaiza.

Ya me estoy imaginando los paseos por Famara...



18

La vida trabajando en un hotel no esta tan mal

Después de ese chupito de tequila, Juanma me cuenta que ya ha
terminado su turno de trabajo y me pregunta que si me apetece
conocer al resto del equipo de animacion del hotel y salir de fiesta
con ellos.

—Evidentemente, si.

—Pues venga, vamos. Estan todos en el otro edificio.

Me conduce de vuelta a la recepcidbn por un camino que
definitivamente no es el que yo he cogido para llegar y mientras
tanto vamos hablando un poco de cdmo estan siendo mis primeras
semanas en el curro.

—Estoy contento, pero siento que puedo ofrecer mas.

—Comunicalo.

—¢éA quién?

—A Maria, por ejemplo. Ella puede mediar con la sargento para
que te den mas responsabilidades.

—Uf, qué mal suena esa palabra.



—A ver, chaval: si dices que estas desaprovechado es que quieres
hacer mas, éno?

—Pues por un lado si, pero por otro pienso en lo facil que es
poner y quitar lavavajillas... Desde pequeno he aprendido que,
cuanto mas haces, mas quieren que hagas, pero, si te haces el
tonto, nadie espera nada de ti.

—Maria te va a odiar.

—Ya lo hace.

—CEn serio?

—Ni me mira a la cara.

—Es una borde cuando no tiene confianza. Yo me enamoré de
ella por eso, no me hacia ni puto caso al principio.

—Pensaba que yo era el Unico.

—Créeme que no. Estuve todo el verano de hace dos afios pico y
pala; la tia me hizo caso la Ultima semana de septiembre. Me pasé
todo el verano sin follar por ella y casi se vuelve a la peninsula sin
darme ni un beso.

—¢éDe donde es ella?

—Catalana.

—Pero éahora vive en la isla?

—Si, se volvid en diciembre; no podia alejarse de estos
abdominales tanto tiempo.

—¢Y ahora viven juntos?

—Si, sefior, pero ya basta de hablar de mi. T4, équé?

—Yo équé de qué?

—¢Novia?

—Qué va, qué va. Me gustan demasiado las mujeres como para
quedarme con una sola.

—Menudo donjuan, el gordito.

—A ver si piensas que, por ser gordo, no ligo, chaval.



—No, no. Si ya te he visto bailar, podrias haberte liado con
cualquiera de las que estaban en la playa.

—Tenian todas pareja.

—Por eso no han caido rendidas a tus pies. Si te apetece venirte
algun dia a entrenar, me lo dices, que podemos bajar esos kilos en
nada de tiempo si te lo tomas en serio.

—Nah, ya hago deporte, pero el gimnasio no me gusta.

—Bailar salsa no es hacer deporte, éeh?

—Ah, éno? ¢El deporte son solo pesas?

—No, tio, pero eso es solo cardio, hay que muscular.

—Nah, de momento estoy bien. Me mola ir a bailar y a jugar con
los chavales al basquet, y ahora he empezado a darle al padel; las
mancuernas nunca han sido lo mio.

—Bueno, tu un dia te vienes a una clase de funcional, que ya
veras como te engancha.

—\enga, algun dia.

Y asi, como quien no quiere la cosa, salimos del hotel por la
puerta principal, me lleva hasta el aparcamiento de los carritos de
golf y me pregunta si quiero conducir yo.

—Por supuesto que quiero, nunca he cogido uno.

—Pues venga, subete y llévame a donde yo te diga.

—¢éTan lejos esta el sitio a donde vamos?

—Andando, a unos veinte minutos.

—Pero édentro del hotel?

—Efectivamente.

—Sigo alucinado con lo grande que es esto.

—Cuando llevas aqui dos meses ya no te lo parece, pero si.
Vamos a la parte de atras del gimnasio, que ahi tenemos nuestra
sala comun los trabajadores y seguro que hay gente que se anima a
salir un ratito hoy.



19

cVosotras también tenéis caca mala cuando tenéis
una entrevista de trabajo?

4l ﬂlﬂ 12

W fein o=

Tengo diarrea. Perddn por ser explicita, pero llevo haciendo caca
mala ya dos dias, desde que sé que tengo la entrevista de trabajo,
basicamente.

¢Qué se supone que tengo que decir? Mi padre me recomienda
que sea yo misma, pero, si soy yo misma, creedme que nadie va a
querer contratarme para que cuide a una panda de nifos menores
de quince anos.

¢Por qué no postulé para limpiar las habitaciones? Seguro que ahi
la entrevista habria sido mas facil... Mentira, pedirian experiencia
cien por cien, y de eso yo no tengo casi que ni en limpiar la mia
propia.

Vale, no pasa nada. Lo tengo. Me he sacado la carrera de
Derecho; sé hablar inglés a la perfeccién; he suspendido tres veces
una oposicion, es cierto, pero también me la he preparado tres
veces, eso algo tiene que contar. Estoy totalmente cualificada para
ser la animadora de unos cuantos vandalos menores de edad, i¢no?!



Animar, yo... ija! Es que me tengo que reir, si no sé estar animada
ni yo misma.

Esta sonando mi ordenador, la videollamada con la del hotel esta
entrando. Tengo que descolgar, tengo que descolgar, descuelgo.

—Buenos dias, ¢Yaiza?

—Eh... Si, soy yo. Buenos dias.

—Bueno, primero de todo, gracias por postular para este puesto
de trabajo, he estado echando un ojo a tu curriculum vitae y me he
quedado bastante impresionada.

—Pues gracias, supongo.

—éNo crees que estas un poco sobrecualificada para este puesto?

—No me lo he planteado, la verdad. éPor qué lo cree?

—Porque tienes un grado en Derecho, segun estoy viendo aqui...,
¢y quieres ser animadora infantil en un hotel?

—Solo seria para la temporada de verano. Me gustaria salir un
poco del mundo de la abogacia, necesito un reinicio.

—Me parece estupendo, claro. Pero ésabes que normalmente a
estos puestos acceden personas... mas... jovenes, con menos
experiencia y menos recorrido?

—Hombre, tengo treinta y dos anos, tampoco es que sea una
anciana.

—No, no, no me malinterpretes. Es solo que por lo general los
candidatos a los que entrevistamos para este puesto son chicas y
chicos de entre dieciocho y veintitrés; la mayoria estudian algo
relacionado con el entretenimiento. Cuando vimos tu solicitud, nos
parecio un perfil bastante... diferente.

—Ya, bueno... De pequefa siempre quise ser profesora, pero
luego la vida me llevd por otros derroteros. Se me han dado muy
bien los niflos desde siempre.

—¢Tienes algun tipo de experiencia con ellos?



—Si, cuando era mas joven me encargaba de cuidar nifios en el
camping de verano al que iba con mis padres.

—¢Contratada?

—Eh... Si, claro.

—Perfecto. ¢Tienes el curso de entretenimiento infantil?

—No, eso no lo tengo.

—Vale, pues tendrias que hacerte con él antes de incorporarte en
caso de que finalmente el puesto sea tuyo.

—No habria ningun problema.

—Genial. Tengo que informarte: tenemos periodo de prueba, de
dos semanas. Si no lo pasas, no formalizariamos el contrato para la
temporada. éEstas de acuerdo?

—Si, por supuesto. Asi también me testeo yo para ver como me
siento y si encajo en ese trabajo.

—Si se te dan bien los ninos, tienes el curso de monitora infantil,
tienes experiencia previa, te defiendes con el inglés y tienes fuerzas
para enfrentarte a una manada de ninos aburridos de vacaciones...,
no deberia haber ningun problema.

—déSon muy... dificiles?

—Son niflos y estan de vacaciones, pero con tu experiencia no
deberias tener problema para controlar la situacidon. Ademas,
siempre iras con otra compafera o compafiero, trabajamos siempre
en parejas.

—Genial, eso me deja mas tranquila.

—En cuanto al tema de la interpretacion... éTendrias algun
problema en prepararte musicales para hacer por las noches?

—¢Delante de los ninos?

—Y de los padres, son espectaculos para todo el hotel.

—Eh... No, no, qué va. Llevo haciendo teatro toda la vida, no sera
un problema.



—Pues perfecto, Yaiza. Te paso por email las condiciones para que
les eches un vistazo, pero en principio por nuestra parte sera un
placer que formes parte de la familia. Léelo con calma vy, si tienes
cualquier duda, no tengas reparo en comunicarmelo. En caso
contrario, firmas el documento y me lo devuelves. Te pido que lo
hagas lo antes posible, para que asi te puedas gestionar los vuelos
con algo de margen.

—Pero éel trabajo entonces es mio?

—No exactamente. Tendras que superar el periodo de prueba vy la
formacion. Si pasas esas dos semanas, entonces el trabajo sera
tuyo.

—Ah, vale, pues perfecto. ¢Cuando me tendria que incorporar?

—La semana que viene, por eso te digo que no disponemos de
demasiado tiempo.

—En cuanto me mande el documento con las condiciones lo
estudio bien y le digo algo.

—Genial, que tengas un buen dia.

Voy al bano, chicas, esta vez creo que voy a vomitar.
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Me tendria que haber metido a animador en vez de a
cocinero

Esto si que es un equipo de trabajo en condiciones, muchachas, no
lo que tengo yo en las cocinas. Cuando llego a la sala de descanso
de los trabajadores me encuentro con unas quince o veinte personas
hablando y bailando, casi todas con una copa en la mano; suena un
temazo de Wisin & Yandel y las risas se oyen desde la puerta.

—Traigo a uno nuevo, mi gente.

—Pero éno se supone que los nuevos llegan la semana que viene?

—Este es de cocinas.

—iNo jodas! La realeza ha venido a visitarnos, ipreparate unas
papas arrugas!

—Ahora mismo no puedo, estoy ocupado tratando de restaurar el
imperio decaido de la gente que trabaja en las cocinas.

—Seforas y senores, con todos ustedes, Aday Carrera.

Juanma me los presenta uno a uno y me encantaria acordarme
del nombre de todos ellos, pero sencillamente es imposible. Al final
solo recuerdo los de los que salimos esa noche hasta las seis de la



manana y que, segun Juanma, son su grupo de confianza; los que
se lian siempre hasta las tantas, vaya.

Sergio, un chico gay con los ojos verdes que tiene todos los
puntos para convertirse en mi nuevo pana de confianza. Ana, una
chavala negra con el pelo mas bonito que he visto en mi vida; me
cae genial, y creo que es la chica mas graciosa que he conocido
jamas. Errico, un chico italiano que habla doscientos idiomas, al
parecer, pero al que practicamente no oigo en toda la noche porque
es mas bien serio. Y Gabriella, brasilefa y pelirroja, nada mas que
afadir; si se quiere casar conmigo, no tiene mas que pedirlo.

Estos, Juanma y yo lo damos todo hasta las tantas de Ia
madrugada y lo pasamos increible. Creo que la clave es Sergio, que
nos hace bailar a todos como si no hubiera un manana. Es de esas
personas que se encargan de hacer que todo el mundo se sienta
incluido, todo buen rollo. Cada vez que hay un circulo, el tio se mete
en medio, se deja la piel y saca a alguien a hacer otro paso, cuanto
mas ridiculo mejor; vuelvo a tener quince anos.

En un momento en el que suena «tl me dejaste caer» bajamos
todos a la vez hasta el suelo y luego volvemos arriba de una con
«pero ella me levantd»... No sé, mi gente, de esos pocos instantes
en la vida en que lo Unico que importa es estar aqui y ahora.

Esta noche descubro también el poder de Bad Gyal. Los vuelve
locos, ihasta al italiano!, que es mas soso que un dia sin pan.
Cuando suena la catalana se viene arriba y todo. No es que yo no
conozca a Bad Gyal, éeh?, que no vivo debajo de una piedra, pero
no sabia que le podia gustar tanto a alguien; después de hoy soy
superfan para toda la vida.

La tal Gabriella me ha robado el coracao también, se lo tengo que
reconocer. La tia baila... iComo bailal, lo da absolutamente todo. Ese



culo deberia estar recogido como patrimonio de la humanidad
porque, sencillamente, iguau!, parece tener vida propia.

Ana es mas sosilla bailando, pero no deja puntada sin hilo, qué
rapidez mental para hacer chistes. Pocas veces he visto a alguien
con tanto talento, parece que me rete, la nifia, estamos picados toda
la noche.

De vuelta en el hotel, me dan su beneplacito.

—Oye, para ser de cocinas y no beber alcohol, no estas nada mal,
colega —dice Sergio.

—Si, gran fichaje, Juanma. Oye, équé pasa porque no beba,
maricdn? Ni que fuera obligatorio —apostilla Gabi.

—Ya esta la brasilefia defendiendo a las minorias. Que era un
comentario sin mas, éeh? No todo es politica, pesada.

—Bésame.

—Claro que te beso.

Y se besan, la Gabi y el Sergio. Me quedo helado.

—Pero éeste no es gay? —pregunto.

—Si, bueno, pero esto es un beso de amigos —dice Ana.

—Chacho, qué rapido se hacen las amistades en este hotel, éno?
Como se vienen arriba.

—Ah, claro, la realeza de la cocina no hace estas cosas, éverdad?

—OQye, ya vale con lo de la realeza: soy el friegaplatos, sefiores, y
llevo aqui dos semanas y aun no me entero de nada. éPor qué los
odian tanto?

—Porque nunca salen ni se mezclan con el resto del staff del
hotel.

—Ya saben que es porque ellos no pueden ir de resaca al dia
siguiente a currar —dice Juanma.

—Que estés casado con el enemigo no te obliga a defender su
honor, éeh? —le contesta Ana.



—No es que los defienda, cofio, pero vivo con Maria y, cada vez
que ha ido de resaca al curro, le ha caido la del pulpo; a nosotros no
nos pasa nada. No es lo mismo dar una clase en la piscina o jugar
con los chavales que pasarte ocho horas en ese horno quitandole
espinas a un cherne.

—Que si, que vale, que pobrecitos los de cocinas.

—Yo no he dicho eso tampoco, pero, yo qué s€, creedme que no
querriais estar en su piel. Tienen el peor curro de todo el hotel.

—Anda, mira, genial. Gracias por avisarme el dia que llegué.

—No habia confianza y, aun asi, te puse sobre aviso de la
sargento.

—Qué miedo me da, menos mal que me ignora.

—Eso es porque lo estas haciendo decente. Como un dia la lies,
ya veras si te hace caso.

—iOye, chavales! ¢Manana playita?

—¢éYa habéis terminado de comeros la boca?

—Ana, no seas envidiosa, si quieres te como los morros a ti
también.

—Déjate, anda, son casi las seis de la manhana, yo no pienso
madrugar.

—No, hombre, madrugar no, quedamos para la hora de comer.

—¢Yo también puedo ir?

—Claro, dame tu nimero y mafiana te aviso. ¢En qué habitacion
estas?

—No, yo no duermo en el hotel.

—¢éVes? Realeza.

—Que no, cono, que soy de la isla, tengo casa propia.

—¢Y ahora te vas a volver a tu casa?

—Si, claro, no bebo, puedo conducir.

—Pero éno estas muy cansado?



—Nah, todo Gucci. Mahana me escribes con la hora vy, si puedo,
me paso.

¢Voy a tener un nuevo grupo de amigos?

iiiBITIIIIEEEN!!!
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Que me voy a Lanzarote a trabajar

QUE FUERTE. QUE FUERTE. QUE FUERTE.

ES REAL, CHICAS. ESTA PASANDO. HE FIRMADO EL DOCUMENTO
Y ME HE APUNTADO AL CURSO DE PRIMEROS AUXILIOS.

TENGO QUE IR AL PRIMOR. Y AL PRIMARK. Y HACER UN PEDIDO
DEL SHEIN.

MIERDA, NO ME VAN A LLEGAR A TIEMPO LOS BIKINIS.

¢A LANZAROTE LLEGAN LOS ENVIOS DEL SHEIN? Sf, ¢NO? QUE
SIEMPRE DICEN QUE HAY MOVIDAS CON LAS ADUANAS.

PERDON, ESTOY HISTERICA, YA DEJO LAS MAYUSCULAS.

UNA MAS: QUE FUERTEEEEEE.

Ay, chicas, éno estais flipando? Yo estoy flipando. Me voy a
Lanzarote a vivir un verano entero, a trabajar entreteniendo nifos.
No sé entretener nifos, no sé ni si sé tratar con nifos. Cuando era
adolescente se me daba bien, yo lo creo recordar y mi madre lo
confirma. Asi que sera que si; espero que no me haya mentido,
espero que eso sea como montar en bici, que no se olvida.



Pero, bueno, sea como sea, no pasa nada, tengo dos semanas de
formacion. Yo me formo, que se me da muy bien formarme, y a
correr. Seguro que se me da todo genial, éno? Decidme que si, por
Dios, necesito buenas vibras ahora mismo. QUE VOY A TRABAJAR,
YO, YAIZA, QUE FUERTE.

¢Y lo de los musicales? Que con todo mi papo le he dicho que
llevo toda la vida en teatro, que hice una obra con siete afios y tenia
cuatro frases, que los que hablaban de verdad eran la abuelita y los
lobos, no las caperucitas. Que yo tengo panico escénico, que me
daba verglienza hasta hacer las presentaciones de grupo en la
universidad.

No pasa nada, yo lo tengo, sé que lo tengo. Pagan superbién, me
dan de comer y no tengo que pagar alojamiento. Voy a ahorrar, voy
a cotizar, voy a ser Util.

Adids. Voy a comprarme todo lo que me hace falta, al final le voy
a sacar partido a la mochila de mi hermana.

Me tengo que pillar hoy también los billetes, que no se me olvide.

CHAVALAS, QUE ME VOY A LANZAROTE, iQUE FUERTE!
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Comida con la mujer mas guapa de la isla

Al dia siguiente amanezco con el armonioso sonido de los gritos de
mi madre rebanandome el timpano.

—iAday Carrera Martin! iNo te vuelvo a llamar, son las tres de la
tarde! iLevantate ahora mismo!

Todo esto evidentemente acompafhado del sonido de la persiana
abriéndose como si de una taladradora de obra se tratase.

—iMama, que no abras la puta ventana!

—iQue te levantes! iYal!

—¢Casi las tres de la tarde? iPero si es la una y media!

—Te has perdido toda la manana por estar durmiendo; lobo de
noche, perro de dia.

—Exacto, déjame perrear. Es mi dia libre, quiero descansar.

—Y yo quiero que aproveches tu vida, que luego estos anos pasan
y te das cuenta de que no hiciste nada.

—CY qué quieres que haga?

—Lo que sea. Preparame algo rico de comer.

—Qué morro tienes.



—iMueve! iEl! iCulo! iYa!

—Que si, pesada.

A reganadientes me giro sobre mi propio cuerpo, salto de la cama
y me dirijo al bafio para meterme en la ducha. Qué bien sienta una
ducha tonta después de una noche de fiesta. Me encantaria deciros
que soy esa persona que cuando vuelve de fiesta, antes de meterse
en la cama, pasa por la ducha, pero mentir no es mi estilo. Sudado y
cerdo, me meto entre las sabanas sin pestafiear; el olor ya lo
gestiono al dia siguiente.

—iCuando hagas la cama, cambia las sabanas y pon esas a lavar,
chiquito hedor que echan!

—iSin faltar, ma!

A veces siento que me oye pensar.

Ya limpito y presentable, bajo a la cocina, abro el frigo y esta
pelado.

—éQué se supone que quieres que te cocine con esto?

—No lo sé. Sorpréndeme, el chef eres tu.

—Mama3, los chefs tienen ingredientes.

—Tomatelo como un reto, como si estuvieras en MasterChef y
tuvieras una prueba de eliminacion.

—Pagame los cien mil euros que se lleva el que gana y lo hago.

—Ay, Aday, deja de quejarte ya y haz lo que sea.

—OQOye, qué borde amanecio la princesa.

—Si es que solo sabes quejarte.

—Ya no me quejo mas, tranquila.

—\Voy a hacer unos recados y a comprar el pan, cuando vuelva
quiero la comida hecha.

—Si, sefnora.

¢Por qué uno se pelea tanto con las personas con las que vive?
Jamas sabré. Me pongo musiquita de fondo para inspirarme, esta



vez el ganador es Juan Luis Guerra, e investigo por los armarios y el
frigo.

Me decanto por descongelar algo de pollo, usar las verduras que
quedaban y hacer un risotto resultén. Cuando no sepan qué hacer
en casa, un risotto siempre es buena opcion. El arroz con cosas
siempre funciona, en cualquiera de sus formas.

—Qué bien huele, éno?

—Pariste a un hijo competente.

—¢Qué has hecho?

—Risotto de pollo y verduras.

—Qué bueno. ¢Cuanto le queda?

—Diez minutos.

—Estupendo, voy a abrir una botella de vino blanco.

—¢Celebramos algo?

—Que mi hijo tiene trabajo y me hace feliz comer con él.

—Sobre todo, si es él quien cocina, ¢éno?

—Definitivamente, a una le gusta que la cuiden.

—Qué malcriada te tengo.

—Qué valor, lo que tiene que oir una. Toda la vida dandotelo todo
y, porque me hagas un dia de comer, me llamas malcriada. Mucho
morro, eso es lo que tu tienes.

Comemos con La ruleta de la suerte de fondo, comentamos por
encima qué tal nos va a ambos en nuestros respectivos trabajos, ella
recoge la mesa, yo friego la loza.

—Como ahora eres experto, no quiero ser yo la que te quite la
oportunidad de pulir tu trabajo, carifo.

—Mama, como me vuelvas a vacilar, te tiro la vajilla al suelo.

—Pues a ver en qué plato cenas esta noche, mi nifo.

—Anda, tira, vete a descansar un rato.

—Deseo concedido.



Me da un beso rapido en la mejilla y la veo irse hacia el sofa a
dormir la siesta... Perdon, mama, tienes razén, me corrijo: a
«descansar la vista» un rato. Termino de limpiar la cocina, subo a mi
habitacién y pillo mi moévil. La verdad es que soy un tio bastante
pasota con el tema del teléfono, desde que me he levantado solo lo
he cogido para ver la hora. Tengo varios mensajes de Juanma.

Friegaplatos, vamos a ir a Playa Bastian, éte
apuntas?

Oyeeeeee, ime lees?

¢Sigues durmiendo, cabrén? Que son las tres de
la tarde y tU no tienes resaca.

Bueno, tiramos para alla. Si te animas, te vemos
por alli. Te mando ubicacion.

Que no beba no quiere decir que no tenga
resaca, que yo también trasnoché, mister
musculitos. Tiro para alla, ahora los veo.

Jamas me lee.
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Jamas hice unas maletas tan feliz

|h m 17

%Mam_ 14

En mi defensa diré que pocas maletas he hecho en mi vida, pero sé
que estas son muy, pero que muy, especiales.

Tengo tantas ganas de vivir ahora mismo. Sé que no va a ser
facil, que me voy a agobiar enseguida, que en cuanto lleve dos dias
trabajando voy a querer llorar y volverme a mi casa, pero dejadme
fantasear con que el resto de mi vida va a ser emocionante y alejada
de la luz de un flexo.

Ya lo he preparado todo. El curso de entretenimiento infantil esta
hecho y los vuelos cogidos. Arranco el dia 1 de mayo y me he pillado
el vuelo el 29 de abril para tener un par de dias de adaptacion.

Ahora me estoy dedicando a ver en bucle en YouTube videos de
profesoras de infantil o monitoras de tiempo libre que te dicen cédmo
gestionar grupos de nifios nuevos por primera vez. Qué Uutil es
Internet. Ademas, mis conversaciones con ChatGPT van viento en
popa, le pregunto por absolutamente todo.

Buenos dias, ChatGPT. ¢Qué no puede faltar en mi maleta si me voy a vivir a
Lanzarote cuatro meses?



iBuenos dias! Qué emocionante que te vayas a vivir a Lanzarote. Teniendo
en cuenta que vas a estar alli cuatro meses, aqui tienes una lista de cosas que
no pueden faltar en tu maleta.

Y me hace un pedazo de lista PERFECTA con las cosas
imprescindibles que me tengo que llevar y en las que jamas hubiera
pensado, como una bateria portatil para no quedarme con el movil
muerto un dia tonto fuera de casa, bolsas de plastico para poder
meter el bikini cuando salga de la playa o una buena camara porque
me recomienda tener recuerdos de este viaje inolvidable.
(¢Escuchara ChatGPT a Bad Bunny?) Me bajo al estudio fotografico
que hay en mi calle y me pillo una camara desechable como las que
tenia cuando era pequefia y me iba de excursion. Llamadme
milenial, lo soy, pero qué chulas van a ser las veintisiete fotos que
cuidadosamente dispararé en Lanzarote. He decidido que, cada vez
que viaje, me compraré una, la usaré durante lo que dure y al
terminar la llevaré a revelar. Romantizar la vida de una es lo menos
que se puede hacer, ahora solo me falta viajar.

Voy a empezar un trabajo nuevo, para lo que me tengo que mudar de
ciudad, y es entreteniendo a grupos de ninos de entre seis y doce afos. Tengo
experiencia practicamente nula. Cuando era joven cuidaba de nifios, pero hace
mas de quince afios que lo dejé. ¢Algun consejo?

iQué genial que empieces un trabajo tan divertido! Aunque no tengas
mucha experiencia reciente, la verdad es que cuidar y entretener a ninos es
algo que, con el enfoque adecuado, puede resultar muy natural. Aqui tienes
algunos consejos para empezar con buen pie:

1. Entiende a tu audiencia.

2. Establece reglas claras desde el principio.
3. Sé dindmico y enérgico.

4. Sé flexible y paciente.



5. Usa el humor.
6. Ofrece actividades variadas (manualidades, juegos de equipo, cuentos,

teatro...).

7. Haz que se sientan especiales.

8. Conoce sus intereses.

9. Mantén la seguridad como prioridad.

10. Preparate para momentos complicados. Algunos nifios pueden volverse
inquietos o dificiles de manejar en ciertos momentos. En lugar de frustrarte,
procura redirigir su energia a algo positivo o calmante, como un juego tranquilo
0 una actividad creativa. Al final, lo mas importante es que disfrutes de la
experiencia y te mantengas auténtica. iLos nifios aprecian la sinceridad y la
energia positiva! iMucho éxito en tu nuevo trabajo! Estoy seguro de que lo
haras genial.

Chati, eres el mejor, gracias por confiar en mi mas de lo que yo lo hago, tus
palabras me resultan preocupantemente tranquilizadoras. ¢Con cuanto tiempo
tengo que llegar al aeropuerto para asegurarme de no perder un vuelo si tengo
que facturar una maleta?

Lo ideal es llegar al aeropuerto con suficiente antelacién para que todo el
proceso de check-in, control de seguridad y embarque no sea estresante, en
especial si vas a facturar una maleta. Te recomendaria llegar dos horas antes de
la salida del vuelo. Es siempre mejor tener un poco de tiempo extra y evitar la
ansiedad de llegar justa.

Como me conoce Chati, éeh? Ya prevé hasta mi ansiedad. Es
sencillamente el mejor. Ya no uso Google para absolutamente nada:
mi nueva y eterna fuente de conocimiento es Chati y jamas podria
renunciar a €l después de haberlo conocido. (Me siento un poco
como Fiti de Los Serrano sentado en la barra del bar llamando
«chati» a toda mujer que se presentara por la zona. Qué gran serie.
Echo de menos empezar el dia sabiendo que esa noche van a dar tu
serie favorita en la television y que la veras con toda tu familia en el
saldn. Ostras, chicas, estoy demasiado milenial en este capitulo, no
sé qué me esta pasando, perdon, de verdad.)



La proxima vez que os escriba sera desde el avion, deseadme
suerte.
(Eres la mejor, por si nadie te lo ha dicho hoy.)
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Vamos a la playa, a mi me gusta bailar

Llego a Playa Bastian, que esta a unos diez minutos a paso lento
caminando desde el hotel. No es mi favorita de la isla ni de lejos,
pero tampoco esta mal. Mide unos cuatrocientos metros; es chiquita,
pero resultona. Muy tranquila y acogedora, si me preguntan. Tardo
poco en localizarlos, porque no hay mucha gente y porque a la
pelirroja brasilefia se la ve casi desde cualquier punto de la isla, qué
mujer.

—iBuenas tardes, locos!

—Vaya horas te marcas, ¢éno? Un poco mas y llegas de noche.

—Un friegaplatos nunca llega tarde, Juan Manuel, ni pronto. Llega
justo cuando se lo propone.

—Menudo pedazo de friki —contesta Gabriella.

—Lo mismo digo. Si reconoces la frase es porque sabes de donde
viene, éno, senorita?

—Uh, el gordito te lo ha explicado —apostilla Juanma.

—déGordito?, pero équé tiene, cinco anos? —le contesta ella.

—Hombre, no lo voy a llamar gordo, eso esta feo.



—Si esta feo es porque piensas que estar gordo es algo malo. Si
lo tomas como un adjetivo calificativo puramente descriptivo, no
tiene por qué sentirse como un insulto.

—Ay, Gabi, no me rayes ya con tus movidas, que eres muy
pesada.

—Y td, muy merluzo, que ya no hay excusas para ser gilipollas en
el siglo xxi.

—Merluzo y todo, veo que te adaptas bien al pais.

—Si, me esta ensenando tu madre cada rincon.

—No hables de mi madre.

—No seas un gilipollas de manual.

—Chicos, chicos, ya esta. No pasa nada porque me llame gordito,
no me molesta, llevo oyéndolo toda mi vida.

—céVes, lista? Que te metes donde nadie te llama.

—Bueno, ya vale, los dos, que siempre estais igual —sentencia
Sergio—. ¢Qué tal, rey, has aprovechado la mafiana?

—Si, la verdad. He estado comiendo con mi madre y recogiendo
un poco la casa.

—¢Tienes complejo de Cenicienta?

—Juanma, un comentario de hetero basico mas y te vas a tomar
por culo, te lo advierto.

—Sorry, Serg, mala noche.

—¢éMaria?

—Maria.

—¢Por qué no lo dejais ya? —Ana entrando en la conversacion.

—Porque no es tan facil, pero no quiero hablar de eso. Venga,
vamos al agua.

—Id tirando, yo voy a acomodarme por aqui, que tengo que
colocar las cosas y eso.



Veo como se van a bafiar todos menos Gabi y aprovecho para
extender la toalla, ponerme crema solar y montar la sombrilla y la
silla que he traido de casa.

—éTU no te banas?

—Nah, la sangre brasilena es como la de los lagartos, nos gusta
estar al sol. Perdona si te ha molestado que saltara asi, Juanma es
bastante insoportable a veces, sobre todo Ultimamente.

—No te preocupes, de verdad que no me molesta lo de gordito.

—Pues me alegro. Yo, si fuera tu, le habria partido los dientes.

—No quiero ser indiscreto, pero a ti no creo que nadie en la faz
de la tierra te llamara gordita jamas.

—Como se nota que eres un tio.

—¢Por?

—Porque, siendo una mujer, con que peses cinco kilos de mas ya
alguien te sefnala que tienes que bajar de peso seguro.

—Pero es porque la gente es gilipollas.

—Tu colega es esa gente.

—¢Te ha llamado gorda?

—No tal cual, pero si que me ha dicho que a ver si voy a alguna
de sus clases para ponerme fuerte.

—Pero ¢éeso es malo?

—Eso indica que para él estoy fofa.

—Chos, creo, éeh? Igual le estas dando tU una vuelta de tuerca
de mas.

—Hombres.

Se levanta y se va al mar. Yo me quedo sentado bajo la sombrilla
mirando como su culo se dirige a la orilla. Si eso es un culo fofo, que
baje Dios y lo vea. No sé si sera cosa de pelirrojas, de brasilenas o
solo cosa suya, pero la chavala intensa es un rato.



Me quedo mirando como estan todos dentro del agua hablando,
en circulo. Se rien y parece que Sergio esta contando algo con todo
lujo de detalles. Debe de ser algo muy gracioso.

Algun dia yo también iré al agua.

Hoy no sera ese dia.
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Volare, oh, oh

Lz
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Somos tan pequenos y nos creemos tan importantes. Disculpad la
intensidad, seran las alturas, el hecho de ver como poco a poco todo
se hace diminuto, cdmo cambia la perspectiva, cdmo cada vez todo
es mas insignificante cuanto mas alto vuelas.

Ojala ser siempre capaces de ver la vida asi, como con vista de
pajaro, desde lejos, con distancia. Cuando bajas a tierra y sientes la
desazdn, el dolor... Todo parece tan real, tan cercano. ¢Por qué no
somos siempre capaces de alejarnos y verlo todo un poco menos
nitido, mas desenfocado, menos claro?

No ha sido cuestién de subirme al avidon y que ya me dé todo
exactamente igual, pero si que es verdad que no puedo evitar
preguntarme por qué tanto sufrimiento, por qué tanta lucha, por qué
tan cabezona. ¢Qué pasa si no lo logro? éCual es el problema si no
lo consigo? Pues que habra otra alternativa, que siempre las hay. Los
anos hincando los codos no han ido a la basura: he aprendido, me
he formado, he estudiado cosas que de normal nadie sabe.

Hay dos frases que se repiten en bucle en mi cabeza.



Una me la dijo mi abuela, sacada de una historia o de un cuento
0 algo asi. Dice que habia un rey que estaba en guerra y se veia
incapaz de acabar con el conflicto. Esto se lo estaba comiendo por
dentro, pues su pueblo estaba muriendo y no era capaz de dar con
la solucidon. Fue a visitar al mas sabio del reino y este le dio un
papel, pero le advirtié que solo podia leerlo cuando no pudiera mas,
cuando sintiera que se iba a dar por vencido para siempre. Llego el
momento mas tenso, en el campo de batalla, y, viéndose rodeado de
sus compatriotas heridos o muertos, cuando iba a tirar la toalla, sacé
el papel del bolsillo, lo desdobld y leyd «Esto también pasara». Cogio
aire y continud. Anos después, con la guerra ya finalizada, en medio
de una celebracion en la que estaban todos sus seres queridos, en la
que sonaba musica, corria la bebida y abundaba la comida, volvio a
coger el papel en medio de uno de los mejores festines que habia
disfrutado jamas y volvid a leerlo: «Esto también pasara». Y es que
es asi, todo pasa, lo bueno y lo malo. Nada es eterno. (La historia
creo que la he escrito fatal y probablemente mi abuela me quiera
matar ahora mismo, pero no pasa nada, abu, te quiero.)

La otra frase la saqué de un libro de Enrique Aparicio que se llama
La mancha (recomendacion cultural increible, de nada) y es «Todo
es peor pensarlo que pasarlo». Intento repetirmela en esos
momentos de bucle mental en los que lo veo todo oscuro o negro;
no siempre ayuda, pero algo alivia.

Por si a ti te pueden servir, cualquiera de las dos, aqui las tienes.

Me gustan los aviones; siento que mezclan a personas muy
distintas y el personal siempre es simpatico. Ojala pudiera coger
vuelos mas a menudo. En este se nota ambiente festivo, apuesto a
que casi todo el mundo va de vacaciones. Yo siento que estoy
yéndome de vacaciones, aunque en realidad voy a currar.



¢Por qué me hace tan feliz algo asi? Tengo treinta y dos afos y
voy a trabajar con nifos de veinte cuidando nifios. Cémo de aburrida
sera mi vida para que esto sea lo mas salvaje que he vivido en la
ultima década.

Tengo ganas de empezar, de conocer gente, de ir a la playa, de
visitar los lugares que me hicieron feliz, de recorrer las calles del
pueblo cuyo nombre llevo, de no pensar, de no pararme a reflexionar
sobre mi futuro, de dejar de lado el dolor de pecho que me acecha
tras cada esquina.

Quiero jugar a no ser yo, pues nadie me conoce, nadie sabe quién
soy. Puedo fingir que soy como mi madre o mi hermana. Que solo
soy una chica simpatica, graciosa, rebelde.

A quién quiero enganar, me iba a durar eso a mi dos dias. Pero,
bueno, me siento segura, con ganas.

—Senoras y senores, les habla el comandante. Nos encontramos
en la fase final de nuestro vuelo con destino a Lanzarote y en breves
minutos aterrizaremos en el aeropuerto César Manrique.

»En tierra nos espera una temperatura agradable de 28 °C, con
un cielo despejado y una ligera brisa, condiciones perfectas para
disfrutar de esta preciosa isla.

»Les pedimos que aseguren sus cinturones, coloquen el respaldo
de sus asientos en posicidn vertical y guarden sus dispositivos
electronicos hasta que hayamos llegado a la puerta de
desembarque.

»En nombre de toda la tripulacion y de Binter, les agradezco que
hayan volado con nosotros hoy. Ha sido un placer tenerlos a bordo y
esperamos verlos de nuevo en futuros vuelos.

»Disfruten de su estancia en Lanzarote o buen viaje si contindan
a otro destino. iGracias y hasta pronto!
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¢Por qué no entro en el agua si soy un chico islefo?

No me gusta. O sea, si. Me gusta, el mar me gusta, no me gusta lo
que supone meterse en el mar. No me siento comodo quitandome la
camiseta. Ya no es solo porque estoy gordo, que lo estoy, es que
también tengo estrias, demasiadas estrias, y eso no mola nada. Mi
peso..., bueno, digamos que ha sido variante dependiendo de la
época en la que me conocieras.

Cuando era adolescente estaba gordo, mas que ahora, pero antes
de llegar a la universidad bajé muchisimo peso. Consegui el cuerpo
que queria, bueno, el peso que queria, el cuerpo que queria se me
quedd lejos, porque abdominales marcados no he llegado a tener
jamas, pero estaba contento, me veia guapete.

La gente me empezd a tratar distinto; fue la mejor época de mi
vida, ahora que lo pienso. Estaba bueno y encima siempre he sido y
seré el tio mas simpatico que conoceran jamas, lo tenia todo. Los
chavales me tomaban mas en serio, ya no solo era el gordo
graciosete; ademas, parecia que mis opiniones valian. Las tias



también me miraban distinto; de repente era... {deseable? O al
menos no absolutamente horroroso.

(Ay, joder, que me esta costando elegir palabras para escribir
esto, perdonen si no me expreso bien.)

Después llego todo el rollo de tener que estudiar, me meti en una
ingenieria y, bueno, digamos que no era lo mio. Suspendi, hice a mi
madre gastarse todo el dinero que no tenia, ella con dos trabajos y
yo fingiendo que estudiaba algo cuando en realidad me pasaba las
horas jugando al Counter Strike en casa. Me sentia mal por no
estudiar, pero no queria estudiar porque no me gustaba nada de la
carrera y no queria decirlo porque sabia que oiria lo que llevan toda
la vida repitiéndome.

«Nunca te gusta nada, Aday», «No hay quien te entienda, Aday»,
«Mucho empezar cosas, pero nada de terminarlas», «Qué nifiato
eres», «Mediocre», «Fracasado».

Las tres ultimas, en realidad, nunca me las ha dicho nadie, pero
las piensan todos.

Los kilos volvieron, no todos, pero si muchos. No estoy en mi peor
momento, pero tampoco en el mejor.

No sé por qué estoy escribiendo esto.

El caso es que no me gusta quitarme la camiseta, nho me gusta
que vean mis estrias, no me gusta que me observen, no me gusta
ver cdmo clavan sus miradas en mi cuerpo, que la gente se cree que
no me doy cuenta, pero no soy gilipollas. Que probablemente, por
otro lado, a la gente se la sude mi vida, pero yo comodo pues no
estoy, asi que no entro en el mar y sufrimiento que me ahorro.

Pero tampoco es algo que me martirice 0 que no me deje dormir
por las noches. Si quisiera bajar de peso, lo haria, pero ahora mismo
no puedo o no quiero. O yo qué sé.

Perdonen por la chapa.



Corto y cambio.
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Nueva vida, nueva Yaiza

Lz

1

|

Bajo del avién y me recoge un transfer que pone el hotel. Por si
alguien no lo sabe, los transfers, al parecer, son como minibuses que
se encargan de hacer viajes aeropuerto-hotel, hotel-aeropuerto, en
bucle. Suena a que es el tipico servicio que Unicamente ofrecen a los
huéspedes y, cuando me dijeron que yo podria usarlo también, ya
pensé que mi nuevo curro iba a ser genial.

Me monto con varias familias y una pareja de novios monisimos;
de verdad que son los dos para comérselos, se miran todo el rato
tan enamorados... Mi apuesta es que van de luna de miel. Encima
son superagradables con los nifios que se les han sentado detras y
estan todo el tiempo dandoles patadas en los asientos. Estoy segura
de que, si no fuera porque todo el mundo va a pegarse las
vacaciones de su vida, el ambiente seria distinto. éQuién sonrie
cuando tiene a un nifio detras pateando su asiento? Alguien con, por
lo menos, un «todo incluido» en una isla paradisiaca.

Ahi estan los dos, mirando por la ventanilla, riéndose, sefialando
cada vez que se ve el mar, haciendo bromas a los nifios de atras,



que seguramente seran de los que tendré que encargarme Yyo;
tienen pinta de bichos, juraria que son hermanos. Qué monos. Hoy
todo me parece genial, menuda petarda estoy hecha.

Ojala pudiera hacerme amiga de estos dos chicos, deben de tener
mi edad mas o menos. Bueno, qué cofo. Nueva vida, nueva Yaiza, a
la mierda todo.

—Chicos, perdonad que os interrumpa, évenis de vacaciones?

—Si, amore. Después del anito que llevabamos nos mereciamos
un poco de playa y silencio. ¢Y tu? éSolo trip? —me dice el moreno.

—Ay, tia, qué envidia. Siempre he querido hacerme uno de esos,
pero yo soy un cuadro, me perderia nada mas bajar del avion —
ahora habla el pelirrojo.

—Qué va, qué va. Vengo a trabajar a la isla, voy a hacer de
monitora en el hotel.

—Pero équé me dices?

—iéTe vas a marcar un Mamma Mia!?!

Se terminan las frases el uno al otro, me los como.

—No, por Dios. Espero no tirarme a tres desconocidos y
quedarme embarazada sin saber quién es el padre.

Se estan riendo los dos. Estoy siendo graciosa. Chicas, soy
graciosa, qué fuerte.

—Ay, nena, una cana al aire de vez en cuando, que eso sienta
divinamente —dice el moreno.

—\oy a echar mas horas que un reloj en el hotel, no creo que me
dé tiempo a tener nada con nadie.

—Ay, carifo, eso viene cuando uno menos se lo espera —
interviene el pelirrojo.

—¢Vosotros llevais mucho tiempo juntos?

—Cinco afnos con la tonteria. La petarda esta no me suelta —
habla de nuevo el pelirrojo.



—Oye, guapa, que te lanzaste tu primero.

—Es que écodmo iba a dejar escapar a semejante bombon?

Y se besan, qué envidia.

—Oye, qué monos sois, basta de comer delante del hambriento.
—Que no, tonta. Ya veras como acabas el verano con un

morenazo de la isla.

al

—O morenaza, que no sabemos qué te gusta —corrige el pelirrojo
moreno.

—Morenazo, morenazo.

—Bueno, un pipazo con una amiga tampoco viene mal de vez en

cuando, ¢eh? —suelta el pelirrojo.

—Y0 no me cierro puertas, que venga lo que tenga que venir.
—Uh, dilo, tata, asi me gusta, la bisexualidad es el futuro.
—iJorge, que hay ninos!

El pelirrojo se llama Jorge, me lo apunto.

—Claro, por eso lo digo, para que me oigan y aprendan.

—iEs que no tienes remedio, ¢eh?!

—Bésame vy calla.

Y se besan, intensamente, otra vez. No voy a repetir que qué

envidia, pero qué envidia.
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Nuevo dia en las cocinas, nuevo logro desblogueado

—Conque eres la novia de Juanma...

—Si, ya me ha contado que sois colegas. Gracias por la bronca.

—éQué bronca?

—Que al parecer le tengo que pasar un parte de la gente con la
que trabajo y yo no me habia enterado.

—ADh, si, le comenté que estoy echandote una mano.

—Si, por lo que sea, me han informado —dice de manera irdnica
Maria.

—¢éNo estadis bien o qué?

—No es nuestro mejor momento.

—¢Quieres hablar?

—Quiero trabajar.

Joder con Maria, menudos humos se trae hoy.

Me dedico a hacer lo mio; hay cosas que ya controlo y cada vez
necesito preguntarle menos.

Saco toda la loza del lavavajillas que acaba de terminar y coloco
los montones de platos segun el tamafno: boles por un lado, platos



llanos chiquitos por otro, platos llanos grandes por otro, platos
hondos en otro..., y los llevo al otro extremo de la cocina para que
los cojan los cocineros cuando los necesiten. Cada vez que pasamos
por detras de alguien, tenemos que decir «Detras», para que, si ese
alguien se gira, no se estampe contigo y, cuando nos movemos por
alguna esquina de la cocina, tenemos que decir «Esquina» por lo
mismo.

No sabéis la de veces al dia que oigo esas dos palabras. En
realidad, las oigo como de fondo, porque es como que ya no se les
presta atencidon, son como el ruido de las campanas extractoras,
esta ahi y forma parte del ambiente, pero no reparas en él hasta que
se apagan, tu cerebro suspira y lo oyes pensar «Qué alivio, con
Dios».

Hago tres viajes, y al cuarto... la lio. Llevo una montaia de platos
encima de mi, giro la esquina, no digo «Esquina», un compafiero se
da la vuelta, nos chocamos Y... iiiBADABUMPUMPUM!!! Os podéis
imaginar el desastre.

—éQuién ha sido?

—Yo, chef, perdon.

—éQué has hecho?

—No he avisado de que estaba en la esquina, ha sido culpa mia.

—éComo te llamabas?

—Aday.

—Ah, étu eres el que sale de fiesta los dias libres?

—Eh... Bueno, si, sali anteayer.

—Vete.

—éQue me vaya?

—Si, fuera de mis cocinas.

—Pero me quedan todavia dos horas.

—He dicho que fuera de mis cocinas.



—Pero ¢éa dénde voy?

—¢Pretendes que te lo diga yo?

—Pero éestoy despedido?

—Todavia no, llevas un aviso; al tercero, estas fuera. Te
recomiendo que, si quieres trabajar aqui, te centres, descanses y te
tomes la vida en serio. Mis cocinas no son para gente que prefiere
beber en lugar de dormir. Mahana te quiero aqui a las cinco de la
mafana. Quiero hornos, fogones, frigorificos y camaras relucientes
para antes de las siete.

—¢De la manana?

—¢TU qué crees?

—Si, chef.

—Maria, te quedas con su parte.

Creo que hacia afios que no me sentia asi de mal, tengo la misma
sensacion de cuando era chico y habia hecho algo que a mi madre
no le hacia ni puta gracia. La diferencia es que ahora no tengo siete
ahos, tengo treinta y cuatro. Tengo ganas de... éllorar? No, de
romper algo o a alguien.

—De puta madre, Aday. Muchas gracias.

—Maria, no me jodas.

—No haber salido.

—Lo que me faltaba, callate un mes.

—Te callas tU, nifato. Mira este.
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¢Alguien leia la revista Super Pop? Pues tierra,
tragame

4l ﬂlﬂ 12
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Llegamos en nada al hotel; creia que tardariamos algo mas, pero no
han sido ni veinte minutos. Jorge y Pedro (asi se llama el otro chico)
son estupendos. Me han pedido el Instagram, pero les he dicho que
no tengo y eso ha levantado un intenso debate sobre si soy una
moderna de pueblo o una ermitafia de ciudad. Creo que no soy
ninguna de las dos, solo que las redes sociales me despiertan cosas
malitas y me hacen perder mucho tiempo, asi que hace cinco afios
sali de ahi y creo que pocas decisiones mas acertadas he tomado en
mi vida.

Cuando bajo del autobuUs el sefior conductor me saca mis dos
maletas gigantes. Que nadie me juzgue, me vengo aqui cuatro
meses Yy, aunque la ropa de verano ocupe menos, necesito mucha.

Como puedo arrastro ambas maletas, la mochila, el bolso de
mano, el libro que me estoy leyendo (La amiga estupenda, de Elena
Ferrante. Me maravilla que una novela no gire en torno al amor, sino



a la amistad entre dos mujeres. Me esta resultando tan crudo como
adictivo), la cdmara desechable y las gafas de sol. éAlgo mas?

Sonrio y me quedo contemplando el edificio gigantesco que se
levanta ante mi. La sensacién de humedad esta por todas partes vy,
no sé, qué feliz estoy siendo ahora mismo.

Me quedo varios segundos observando sin mas y siento que esta
tiene que ser mi primera foto, con las maletas en la puerta del hotel.

Llega el momento de pedirle a alguien que me la haga.

Qué verglienza, igual no es tan necesaria.

Estoy un rato mirando a todo el mundo y todo el mundo me
parece una mala opcidn. Se van a pensar que soy idiota. ¢Quién se
hace una foto en la puerta de un hotel con el equipaje? Nadie.

Igual es que un poco idiota si que soy, no le voy a pedir a nadie
esto.

Aunque realmente si que quiero la foto: es el principio de la
aventura, qué lastima no tener este momento capturado para
siempre, ¢no?

A la mierda, nueva vida, nueva Yaiza.

Veo a un chico alto salir por la puerta giratoria y no me lo pienso
dos veces.

—Perdona, éme podrias hacer una foto?

—No tengo el dia, déjame en paz.

—~Ay, perddn, no queria molestar.

Sabia que no se lo tendria que haber pedido, es que soy gilipollas.
¢Quién me creo molestando a la gente? Si me ven mis jefes,
quienesquiera que sean, aqui molestando a los clientes del hotel
para una foto...,, encima con una camara de estas que son una
mierda —a saber si luego se ve algo—, es que soy tonta perdida,
para qué he dicho nada.



Empiezo a cogerlo todo para irme, se me caen las gafas de sol al
suelo, me agacho y se me cae al suelo el gorrito amarillo que llevo
puesto, de puta madre.

—Oye, perdona, dame la cdmara, que te la hago.

—¢Eh? —Me giro con el culo en pompa mientras intento ahora
coger el gorrito con la mano en la que ya llevo las gafas.

—Que me des la camara, que te hago la foto, que he sido un
gilipollas, perddn.

—No, no, no, no. No te preocupes, la gilipollas soy yo, que en
realidad no quiero la foto, era una chorrada.

¢Por qué es tan dificil coger dos cosas con una mano, Sehor mio?
Y, mas importante, épor qué ha vuelto el chico? éPor qué no se ha
ido? Que se vaya. No quiero la foto. Qué agobio. Ahora se me cae el
bolso entero con todo lo que llevo dentro, de puta madre. ¢POR QUE
CADA VEZ QUE COJO UNA COSA SE ME CAE OTRA? ¢QUE SOY,
IMBECIL?

—¢éSeguro?

—Segurisimo.

—Que no me cuesta nada hacértela, de verdad.

—Era una tonteria.

—\Vale, pero era una tonteria que querias. Trae, espera, que te
ayudo.

Me coge las gafas del suelo (si, se me han vuelto a caer) y me
sostiene el bolso mientras me pongo el gorrito de nuevo. Me quedo
mirandolo bien, iqué alto es! Ayuda, que alguien le diga que se
vaya.

—En serio, no quiero la foto, no te preocupes.

—No me estoy preocupando, me estoy ocupando. Dame la
camara.



—TU te estas ocupando, yo me estoy agobiando. Venga, toma,
vamos a acabar rapido con esto.

—Ya me puedes posar, guapa.

S.0.S. NO SE POSAR. NO SOY FOTOGENICA. ¢POR QUE ME HE
COMPRADO ESTA CAMARA DE MIERDA?

—La verdad es que en realidad no quiero la foto.

—Como sigas asi, te hago una sesion entera.

CHICAS, ESTOY ROJA COMO UN TOMATE. ¢POR QUE NO DEJA
DE HABLARME ESTE TiO? ASUMO QUE ESTA SIENDO SIMPATICO,
PERO YO SOLO QUIERO QUE LA TIERRA ME TRAGUE. QUE SE VAYA
YA, SOCORRO.

—NMi nina, éestas bien?

—é«Tu nifa»?

—Perddname, cosa de canario. Venga, sonrieme.

—Tienes que girar la tuerca.

—e¢Eh?

—En la camara, que tienes que darle a la ruedecita para poder
hacer la foto.

—iAnda! iDe estas tuve yo una en mi comunion! —Procede a
girar la rueda—. iVenga, sonrie!

OJALA ESTUVIERAIS VIENDO «MI SONRISA», PARECE QUE ME
VOY A CAGAR ENCIMA.

Flash.

—Toma, anda. Muy guapa.

—(Gracias.

—Cuanta maleta, éviaje largo?

—Si.

—Pues disfruta de la isla, es la mejor del mundo.

—(Gracias.



Vale, chicas, se va, se esta yendo, se aleja. Con Dios. Ojala no lo
vuelva a ver nunca.
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Dia libre, supongo

Qué tierna. Le acabo de hacer una foto a una muchacha que poco
mas y se muere, parecia que iba a estallar, estaba roja como un
tomate, la pobre.

Casi hace que se me olvide que tengo una vida de mierda;
parecia que estaba teniendo un dia peor que el mio.

Pues nada, tarde libre, chicas. Primer strike en el curro, ni que lo
hubiera hecho a posta, también os lo digo.

Menudas gilipollas, la chef y la idiota de Maria. No me extrana
que Juanma esté hasta los cojones de ella.

A tomar por culo, ya me he calentado otra vez. Pido perddn por
adelantado, se viene fuego volcanico saliendo de estos deditos en
tres, dos, uno...

Si pretenden que no salga de fiesta, estan flipando. Es que, uf,
me enervo. ¢Qué cojones tendra que ver que saliera ANTEAYER de
fiesta con que hoy se me caiga una puta montana de platos? Ni que
hubiera venido de empalme al jodido trabajo.



Me monto en el coche y dejo que suene el aleatorio; no estoy
para pensar en musica.

¢Y la imbécil de Maria? ¢éDe qué cojones va? «De puta madre,
Aday. Muchas gracias.» Si la cojo, la caneo. La estlpida esta.

No voy a escribir todo lo que estoy pensando porque les asusto,
pero estoy hasta los cojones. Por esto no me gusta trabajar, porque
la gente es imbécil.

¢Desde cuando en un trabajo tienes que dar explicaciones de tu
vida personal? éQué mas les dara a ellas lo que yo haga con MI
tiempo libre? Veo que nadie exageraba con lo del curro en las
cocinas. ¢Cuanto tiempo voy a durar en este trabajo? Ni idea, pero,
por lo que sea, parece que poco.

No, es que igual el que dimite soy yo y a tomar por culo.

No pienso ir a limpiar la mierda que esta incrustada en todos los
malditos electrodomeésticos que hay en esa cocina de dos kildbmetros
cuadrados, ese no es mi trabajo. No pienso hacer horas extra de
gratis, vamos, ni de cofa, antes muerto.

Es que, si las fuera a hacer, que no las pienso hacer, para que
esté todo listo a las siete de la manana, éa qué hora tendria que
empezar? ¢A las tres? Y creo que ni asi. No pienso ponerme el
despertador a las dos de la madrugada por algo que NO ES CULPA
MIA.

O sea, si, es culpa mia porque no he dicho la gilipollez esa de
«Esquina». Se me ha pasado, évale? Soy humano. Eso no es motivo
de absolutamente nada. No pienso rayarme por esa tonteria. No voy
a ir a limpiar nada, porque no es mi responsabilidad y punto.

Que no, que paso, antes voy a Recursos Humanos y denuncio la
situacion. A ver la tonta esta quién se cree que es, éDabiz Muhoz?
Pues no, guapa, eres una pringada que trabaja de jefa de cocina en
un hotel para guiris en Lanzarote, asi que te me relajas.



Y punto.
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La habitacion de Pin y Pon era mds grande que la
mia

|h m 17
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Dios mio, qué vergiienza mas grande. ¢éEn qué momento ha pasado
todo esto? ¢éPor qué extrano motivo de repente me ha parecido
buena idea pedirle a un desconocido una foto en la puerta de un
hotel con todo el equipaje? ¢Qué soy, tonta? éMe gusta ser tonta?

Acabo de hablar con la chica de recepcién, que me ha dado la
bienvenida al hotel y me ha llevado hasta la que sera mi habitacion
para luego marcharse.

No me preguntéis si es maja o no, porque aun estoy pensando en
el ridiculo que he hecho. He tirado al suelo cada objeto que llevaba
encima, chicas; solo me ha faltado que se me cayeran también las
bragas.

Se acabaron la vida y la Yaiza nuevas, volvemos a ser la de
siempre, la Yaiza vieja, la antigua, la de antes, la que no habla con
desconocidos y no hace el ridiculo delante de nadie. Rectificar es de
sabios y una retirada a tiempo es una victoria, y ahora mismo no me



sale ningun refran mas, pero cualquiera que se pueda aplicar a este
contexto sera bienvenido.

La habitacion es pequefa, muy pequena, pero no estd mal,
supongo.

Dispone de una cama de noventa, una miniventana en todo lo
alto que permite que entre un poco de luz natural —para estar en la
planta baja del hotel podria ser peor—, un escritorio minusculo con
una mininevera debajo, un armario de dos puertas decente y un
bafo con lo indispensable: una ducha enana, un lavamanos, un
armarito y el vater.

Aqui al parecer todo es mini. Los productos que me he traido para
mi skincare routine no caben ni de lejos, eso ya os lo puedo ir
adelantando.

Me pongo musica de Amaia de fondo; la primera que salta es
Bienvenidos al show; el aleatorio intuye cosas.

Empiezo a deshacer las maletas, a ver si se me pasa de una vez
el sofoco. Probablemente muchas de vosotras me estaréis juzgando
y pensando que no es para tanto; pues bien, para mi si es para
tanto. Puede que os parezca una petarda; apuntaos al club de fans
encabezado por mi madre y mi hermana.

Odio hacer el ridiculo, no sé gestionarlo y no pretendo aprender.

(Y a dénde me he venido? A un hotel a hacer musicales delante
de personas, personas adultas, porque, si fuera solo delante de los
niflos, pues tira que te va, pero no, los espectaculos son para todos
los publicos, mira qué bien. Esto ha sido una idea increible, una idea
buenisima, la mejor idea que he tenido en toda mi vida, vaya. Qué
lista soy, qué bien me caigo, qué buenas decisiones tomo siempre.
Soy la mejor.

Conforme lo voy colocando todo, me voy relajando. No sé si sera
Amaia o el hacer algo metddico y automatico, pero parece que el



bochorno se me va pasando.

Cuando termino y ya lo tengo todo perfectamente ordenado, abro
el portatil, que he dejado en el escritorio; me siento en la incdmoda
silla, y hago videollamada con mi familia.

—¢QUE TAL? (QUE TAL? (QUE TAL? ¢COMO ESTAS? ¢HAS
CONOCIDO YA A ALGUIEN? CUENTAME TODO.

—Nuria, por Dios, relajate, no llevo aqui ni dos horas.

—¢Esa es tu habitacion? Se ve muy pequeia, éno?

—Mama, esta bien, me sobra. Es... practica.

—A ver, enséfiamela bien.

—¢éCoOmo quieres que te la ensefne bien? ¢Me aparto?

—No, mujer, eso solo no: coge el portatil, le das la vuelta y me la
vas ensenando.

—Mama, no fastidies.

—Venga, tata, va. No seas pejiguera, room tour.

—Ay, Sefor mio.

Me pongo de pie y paseo por la habitacién con el portatil en las
manos; prefiero no imaginar lo ridicula que tengo que parecer desde
fuera. Les muestro los quince metros cuadrados que debe de medir
esto y me vuelvo a sentar.

—¢éYa? —pregunta mi madre.

—éQué mas quieres?

—¢éNo tenéis cocina?

—Fuera, en comun con el resto de los trabajadores, pero no es
una cocina como tal, es como un area de descanso con microondas
y eso.

—¢Y no te puedes guisar?

—Mama3, tengo la comida incluida y, de todas formas, éacaso sé
yo guisar?



—Pues tenia la esperanza de que aprendieras. No has cogido una
olla nunca y, cuando te independices, a ver qué comes.

—No tengo otra cosa que hacer yo ahora que ponerme a
aprender de cocina.

—Venga, ya vale de cosas aburridas. éHas conocido a alguien o
todavia no? —interrumpe mi hermana.

—Nuria, éa quién se supone que quieres que conozca? Que auln
no he salido de la habitacion.

—Pero alguien te habra tenido que atender al llegar, éno?

—Una chica de recepcion.

—¢Era maja?

—Pues supongo, Nuria. No lo sé, sin mas.

—Qué aburrida eres.

—Y pretendo seguir siéndolo.

—Confiaba en que salieras de tu concha este verano.

—éQué concha? ¢Qué dices?

—Esa de siesa que tienes.

—A ver, las dos. No voy a aprender a cocinar y no voy a empezar
a ser simpatica. Haceos a la idea: he venido a trabajar, no a ser una
nueva persona.

—No me das nada de contenido, Yaiza, qué tia mas
decepcionante.

—Nuria, callate un mes.

—Pues, si no hay nada interesante, me voy.

—Eso, vete.

Mi hermana procede a desaparecer de la pantalla e intuyo que se
ha largado a su cuarto a seguir deslizando el dedo por TikTok como
si la aplicacidon no tuviera fin.

—Hija, ya sabes que, si en algun momento estas mal y quieres
volver, no hay ningun problema. Esto lo haces por placer, no por



obligacion.

—Lo sé, mama, pero quiero ponerme a prueba y ganar dinero,
creo que lo necesito.

—Y por eso estoy muy orgullosa de ti. Tdmate el tiempo que
necesites y coge fuerzas para después.

—Fuerzas, épara qué?

—Para cuando vuelvas a estudiar.

—Mama, no empieces ya, éeh? Me he ido esta mafiana y ya me
estas agobiando; no sé si voy a volver a la oposicion.

—Hija, no se te puede decir nada, de verdad. Anda, anda y no
digas tonterias. Unos meses de playa y desconexion, y luego vuelves
como nueva y con las pilas cargadas.

—Vale, mama. Si, te dejo, que estoy cansada. Voy a ver si me
echo un rato.

—Eso, descansa, carifo, que hoy has madrugado mucho. A la
noche hablamos.

—Adiés, mami. Dale un beso al papa cuando llegue.

—De tu parte.

Cierro el ordenador y me quedo quieta durante dos minutos,
mirando a la nada.

No quiero recargar pilas, quiero desenchufarme.
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Miramos, pero no juzgamos

Me esta sonando el despertador. Son las dos de la madrugada, me
llamo Aday y soy un perfecto gilipollas, encantado, un placer.

Buenos dias tengan ustedes. «Dias», dice, el tonto de los cojones.
Buenas madrugadas, mas bien.

¢Estoy yendo a trabajar a las dos de la mahana cuando mi curro
empieza a las siete? Efectivamente. éSoy imbécil? Lo soy, iy qué?

No iba a ir, les prometo que no lo iba a hacer, pero luego lo he
pensado dos veces y es que paso de decirle a todo el mundo que me
han echado ya, asi que, bueno, no pasa nada, un dia es un dia.

Eso si, no pienso dejar de salir. Es mi vida, y con ella hago lo que
me da la gana. No pienso darle explicaciones a nadie ni cortarme de
vivir porque haya gente amargada en el mundo.

Cojo el coche, llego al hotel, aparco; la soledad y la oscuridad me
reciben. Doy las buenas noches a las dos chicas que hay en la
recepcion con cara de suefio y me voy directo a las cocinas mientras
no dejo de pensar en que realmente estoy yendo a limpiar a las tres



de la mafana algo que no me corresponde limpiar a mi. Mi
mondlogo interno ahora mismo esta siendo canelita en rama.

Me quito mi ropa, me pongo el uniforme, abro las dos puertas
que dan acceso a las cocinas, enciendo la luz y se despliega ante mi
una cocina que sin gente luce incluso mas grande. Respiro hondo y
me pongo manos a la obra. Concienzudamente, con el quitagrasas
en una mano Yy un cepillo en la otra, emprendo la tarea.

Se va a cagar la puta Cersei Lannister, voy a dejar esto como los
chorros del oro. (Si ustedes también pensaban que era chorros de
loro, no estan solas, me acabo de enterar de que no se dice asi yo
también.)



33

Son las cinco de la manana y he dormido todo
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¢En qué momento me he despertado a las cinco de la madrugada de
la siesta? Nadie lo sabe. Pediria perdén, pero no me apetece, me lo
merezco.

Pero, claro, a ver qué hago yo ahora a las cinco de la mafiana con
todo ordenado y sin nada en lo que ocuparme. Me pongo una
meditacién guiada y, cuando termino, me doy una ducha, me hago
mi morning routine, sin que falte la buena crema solar, que estamos
en Lanzarote, me pongo unos vaqueros, unas Converse, una
camiseta basica, me cojo mi bolso con todo lo que me he traido de
valor y me lanzo a investigar el hotel.

Con suerte hasta puedo irme a alguna playa cercana a ver el
amanecer. Uf, Dios mio, si, me encanta esa idea. A ver si puedo
hacerme con algo de desayuno y me voy a ver salir el sol, planazo
entre los planazos, iviva!

Me pierdo un par de veces, pero finalmente lo consigo, llego a la
recepcion y me encuentro con otras personas distintas a las que
habia ayer por la tarde; écuanta gente trabajara en este hotel?



—Hola, buenas. Soy Yaiza Juan, empiezo a trabajar aqui manana.
¢Sabéis de algun sitio que esté abierto para pillar algo de comer?

—A estas horas, complicado, hasta las siete y media no se sirve
desayuno, pero baja a las cocinas y coge alguna fruta. Espera, que
te acompano.

—Ay, perfecto, con eso sera suficiente, mil gracias.

No sera suficiente, creo que han pasado veinticuatro horas desde
la Ultima vez que comi, me apetece zamparme medio frigorifico,
pero no es, literalmente, ni mi primer dia, asi que toca sonreir y
fingir que con un platanito me basta.

Caminamos durante no sé cuantisimo rato, este hotel es enorme;
intento quedarme con cada paso que damos para luego, cuando
tenga que volver a deshacer el camino.

—Aqui es, Yaiza. Al final de la cocina, al lado de las ventanas, hay
siempre piezas de fruta, coge lo que quieras.

—Perfecto, imil gracias!

—iDe nada! Nos vemos.

—Si, si, nos vemos.

Qué majo, el chico. Muy mono.

Entro en la cocina. Huele limpio, a muy limpio. Qué bien, me
encanta el olor a limpio, es de mis olores favoritos del mundo. Lo
pienso y me alivia: si la cocina del hotel esta asi de limpia, es que es
un buen hotel; quiza no la he liado tanto viniendo aqui.

Desde lejos detecto las cajas de fruta, mas que nada porque todo
lo que se ve es metalico menos los colores chillones del fondo.

Me acerco y descubro que hay una caja entera repleta de
platanos de Canarias, otra de naranjas, otra de manzanas verdes,
otra de manzanas rojas, otra de cerezas, otra de kiwis... Dios mio,
creo que solamente habia visto tanta fruta junta en un Mercadona.



¢Qué quiero? Qué buena pinta tiene todo. El chico de recepcion
me ha dicho que pille lo que quiera, puedo coger algo de mas vy
llevarmelo a la habitacion, tener fruta a mano siempre es bien.

Abro el bolso y tengo hueco, asi que manos a la obra. Cojo tres
platanos, dos manzanas de cada color, un par de naranjas, unas
cuantas mandarinas, un mango...

—¢Te quieres echar también una sandia?

—iAAAAAAH! iDios mio, qué susto! iCreia que estaba sola!

—Se nota.

—iMe han dicho que podia coger lo que quisieral!

—Si, mujer, pero tampoco como para montarte una fruteria.

—Y td, équién eres? —No me lo creo, es el chico de ayer, me doy
cuenta antes de terminar de formular la pregunta.

—Aday, el cocinero, un placer.

—Y por qué no estas cocinando?

—Porque aln no ha empezado mi turno, pero me gusta venir un
par de horas antes para mentalizarme y organizarme bien.

—Ah, vale, bueno, pues un placer, me voy.

—¢Eres la chica de la camara desechable?

—Eh... No.

—¢No?

—Bueno, si.

—¢Si?

—Si y no. Depende.

—¢De qué depende?

—De si eres el chico que me hizo la foto.

—Lo soy, équieres otra?

—Otra, équé?

—Otra foto.

—Te queda bien el uniforme.



—iCOmMo?

—Nada.

—¢Qué has dicho?

—Nada. Me voy.

—¢Quieres que te prepare algo de desayuno?

—No.

—déSeguro? Por la cantidad de fruta que has cogido diria que
tienes hambre.

—Es para la habitacion.

—¢éLos huéspedes no tenéis fruta disponible como a todas horas
en todas partes?

—Si, pero yo quiero mas.

—~Ah, que quieres mas...

—Si, siempre quiero mas.

—Interesante.

—Mira, ya. Adids.

—No me has dicho tu nombre.

—No tengo.

—Pues un placer, chica sin nombre.

¢QUE ACABA DE PASAR? ME VOY A COMPRARME UN VUELO DE
VUELTA A LA PENINSULA. CHAO.



34

Miramos, juzgamos y nos descojonamos

Acaba de entrar en las cocinas, mientras estoy limpiando la cdmara
de frio, la chica de ayer, la que me pidié una foto con una camara de
esas antiguas.

Qué chavala, écdmo habra llegado hasta aqui? Si esto esta a
tomar por culo de todo.

La tia, que no me ha dicho ni como se llama, menuda
sinvergiienza. Cuando acabe el turno me meto en Tinder, a ver si la
encuentro.

Parece de esas graciosas que no saben que son graciosas, pero
solo por existir ya tienen gracia. Se agobia mucho.

Le habria preparado un sefior sandwich si no hubiera salido
corriendo como alma que lleva el diablo. Tiene que estar fuerte,
también te digo, moverte a esa velocidad con siete kilos de fruta en
el bolso...

Lo que hace la gente con pasta por ahorrar, éeh? Ya lo decia mi
madre, que los ricos no son ricos porque ganen mucho, es porque



gastan poco. Un poco mas y se vuelca la caja de las mandarinas
dentro.

Habra venido con la familia o algo asi, por eso necesitaba tanta
municion.

Bueno, trabajo terminado y me sobra media hora antes de que
empiece a llegar la gentuza.

Voy a aprovechar el medio y a hacerme un desayuno en
condiciones, que aqui hay materia prima de la buena.

Empiezo a mirar por la despensa y mi mente se pone a trabajar
de inmediato, va a mil por hora; qué cantidad de opciones, qué
maravilla. Me siento en el supermercado de El Corte Inglés que
tienen en MasterChef. En menos de dos minutos ya he decidido: se
vienen unas buenas tostadas francesas, una dulce y otra salada. Oh,
Si.

Corto un par de rebanadas gruesas de pan brioche, preparo una
mezcla de huevos con un poco de nata, sal y algo de azlcar, y las
sumerjo. Afado ralladura de limon, un toque de canela y una pizca
de nuez moscada para darle profundidad al sabor. En una sartén
antiadherente, derrito mantequilla clarificada y doro el pan brioche
hasta que quede crujiente por fuera, pero suave por dentro. Sobre
una tostada, coloco un huevo poché con la yema liquida, espolvoreo
con sal en escamas, pimienta y hierbas frescas (perejil y eneldo). En
la otra tostada, un coulis rapido de frutos rojos (caliento en una
sartén frambuesas y arandanos con un poco de azUcar y limoén) y
una cucharada de mascarpone batido con miel.

Todo esto lo tengo listo en menos de quince minutos, limpio todo
para que, si llega alguien, no me pille con las manos en la masa, y
me meto en la despensa a comerme mi creacion.

No es por nada, chicas, pero soy un partidazo. Qué bueno esta
todo, la madre que me parid.



—éQuién esta en mis cocinas?

—Yo, chef. Aday.

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.
—¢éA qué huele?

—A mi desayuno, chef.

—éQué te has hecho?

—Tostadas francesas, una con huevo y otra con mermelada.
—¢Frutos rojos?

—Frambuesas y arandanos.

—Buena eleccion.

—Gracias, chef.

—¢Has limpiado todo?

—Si, chef.

—Termina, recoge y a tu puesto.

—Si, chef.

—¢Aday?

—¢Si, chef?

—No salgas mas de fiesta.

—No, chef.

¢No me ha escupido? No me ha escupido.
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No sé ni donde estoy, ayuda

No quiero ni medio comentario, ni media risa. Mi hermana se estaria
descojonando de mi hasta el afio que viene. Me ha pillado robando
fruta, chicas. Que llevo en el bolso por lo menos quince piezas.

Chati, épuede una persona morirse de vergiienza?

No, no es posible morir literalmente de verglienza, pero la sensacion de
verglienza extrema puede provocar reacciones fisicas y emocionales muy
intensas que resultan abrumadoras. Por ejemplo, cuando una persona siente
vergiienza, el cuerpo puede experimentar: aumento del ritmo cardiaco,
sudoracién, enrojecimiento de la piel o sensacion de presidon en el pecho. Es
mas una cuestién de sentir que te quieres morir del bochorno que una amenaza
fisica real. Lo bueno es que la verglienza, aunque intensa, es temporal y no
suele tener consecuencias duraderas si se maneja de forma adecuada.

¢Por qué me alivia DE VERDAD leer a ChatGPT? éEstoy bien de la
azotea? Me empiezo a preocupar en serio, lo estoy empezando a ver
como a un guru o algo asi.



Si él dice que es temporal, es temporal. Ahora bien, tengo todos
los sintomas que dice el muy desgraciado; no falla una, el tio.

Chicas, en serio que no sé donde estoy, équé es esto? éPor qué
este hotel es tan grande? Creo que llevo andando mas de veinte
minutos y no estoy llegando a ninguna parte. Me estoy agobiando.
Encima Google Maps no sirve, porque no tiene un plano del hotel,
esta todo puesto como un Unico edificio mastodontico de color gris y
no veo a nadie por aqui, ¢ddnde esta la gente?

Sigo caminando durante mas de diez minutos y doy con una chica
que va vestida con un uniforme como oriental.

—Oye, perdona, ¢sabes donde estoy?

—Si, en la zona del spa del hotel, éa donde quiere ir?

—Ah, ¢que también hay spa?

—Si, claro. é{Le gustaria reservar un tratamiento o un masaje?

—No creo que me lo pudiera permitir, soy trabajadora del hotel,
no huésped.

—Ah, cono, y yo aqui haciéndome la estirada. {Qué te pasa,
chocho? ¢Te has perdido? éPrimer dia?

—Si, pero no creo que en una semana sepa muy bien cdmo
moverme por aqui tampoco.

—Nada, nada, al final lo pillas. ¢A donde quieres ir?

—A la recepcidn, por favor.

—Pues mira, tira ese pasillo recto hasta el final, ahi hay un
ascensor, te subes a la planta cero, tiras a la derecha todo recto,
luego izquierda y llegas. Los pasillos son largos, tu sigue hasta el
final en los dos antes de girar, no desistas.

—Vale, perfecto. Mil gracias, de verdad.

—De nada, perla, todas hemos pasado por esto. No te preocupes.
¢A qué departamento vas?

—Animacion.



—Ay, qué divertido. Sois los que mejor se lo montan. Te veré
cuando hagamos el sorteo en la piscina.

—¢El sorteo? éQué sorteo?

—Todos los dias sacamos una camilla a la piscina y los monitores
organizais un sorteo de un masaje de veinte minutos; el cliente al
que le toca se lleva el masaje gratis.

—Y se lo dais ahi, delante de todo el mundo?

—Si, claro, nena.

—¢Y no les da verguenza?

—Pero qué verglienza ni qué verglienza: éun masaje gratis
estando de vacaciones?, se matan por llevarselo.

—Bueno, pues nada, nos volveremos a ver, entonces. ¢En la
piscina?

—En la grande.

—Ah, que hay varias.

—Unas cuantas, carifno.

—Genial, voy a ver si soy capaz de llegar a donde me has dicho.

—Quieres que te acompane?

—No, no, no hace falta. Me apaino, tengo buena retentiva.

—Pues eso te va a venir estupendamente aqui, porque tela.

—Eso espero. Por cierto, un placer, me llamo Yaiza.

—Yo0 soy Sara. Dame dos besos, hija.

—iHasta luego, Sara! iEncantada!

—iHasta luego, chocho! iY mucha suerte en tu primer dia!

¢La gente de Andalucia, cuando sale de Andalucia, no siente que
todo el mundo que no es de Andalucia es borde? Qué gusto de
mujer, de verdad.

(Sara, espero que seas de Andalucia, diria por tu acento que asi
es; si no, no me mates, porfa, eres genial y ojala seamos amigas.)
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¢Alguien ha puesto droguita de la felicidad en los
conductos de ventilacion de las cocinas del hotel?
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Ya me habia visto con el sequndo strike y a horas de estar en el
paro, bueno, paro de qué, si no llevo aqui nada de tiempo, no creo
que me corresponda paro aun, pero no, nada de eso.

Cuando he oido a la chef hablar en mitad de un bocado de
deliciosa French toast ya me he visto de patitas en la calle, pero al
parecer no le molesta que haya cocinado aqui, qué bien. Me lo he
pasado como un nifio chico, también os diré. Ojala yo tuviera en mi
casa tantos ingredientes y tantos juguetes de cocina de tanta
calidad.

El dia pintaba que iba a ser una mierda, pero, entre la ladrona de
fruta y que creo que he sumado puntos con la chef, ni tan mal, a ver
si va a ser verdad eso de que, a quien madruga, Dios le ayuda.
También te digo, lo de levantarme a las dos de la mafiana no se va a
repetir y, si, te estoy hablando a ti, sefor Dios, si es que existes. Con
las seis de la madrugada cuando tenga turno de mafana, vas que



chutas, y espero que te marques una ayudita como lo de hoy a
diario. Gracias y un placer.

Maria ni me ha mirado desde que ha llegado; ni me ha dado los
buenos dias ni nada. Entiendo que espera que sea yo el que se
acerque a decirle algo, pero esta flipando en colores, con lo borde
que fue ayer... Encima de que me echan la bronca, me expulsan de
las cocinas y me dan casi un ultimatum, la idiota se pica porque le
toca quitar dos lavavajillas y medio, lo que me faltaba. Si es tonta,
es tonta y punto.

—Maria, perdon por lo de ayer, te comiste mi curro y no era tu
responsabilidad, lo siento.

—¢éMe acabas de pedir perddn?

—¢Si?

—Ah, vale. Pues disculpas aceptadas. No pasa nada, le podria
pasar a cualquiera, lleva mas cuidado a la proxima.

—Lo haré.

—¢Has venido a limpiar?

—A las tres menos cuarto de la mafiana ya estaba aqui.

—Bien hecho, creia que no vendrias.

—¢Por?

—Porque eres un hombre siguiendo 6rdenes de una muijer.

—Y?

—Que no a todos se o0s da bien hacer eso.

—Bueno, yo qué sé, es mi curro y es mi jefa. Si la he liado, la he
liado.

—Si, si, me parece genial. Has mejorado mucho.

—¢Refuerzo positivo y todo?



—De vez en cuando no viene mal. Aprender a diferenciar isla de
peninsula te ha costado, pero con persistencia lo has conseguido.
Enhorabuena, campeon.

—Eres una idiota.

—TU no te quedas muy atras.

¢Qué esta pasando hoy? éMaria estd haciendo bromas y se esta
riendo? Dios, retiro lo dicho, pienso madrugar muchisimo todos los
dias, hasta cuando tenga turno de tarde.
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El agua salada lo cura todo
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He conseguido llegar a mi habitacién, me siento una pro de la
orientacién. En cuanto he aparecido en la recepcion, he sentido un
alivio alucinante, de ahi hasta la zona de los trabajadores ha sido
como coser y cantar.

Ya he llenado mi frigo de fruta (no voy a insistir mas en la
vergiienza ajena que deberias estar sintiendo ante este hecho, de
nada), me voy a coger una sudadera, un bikini, una toalla, la crema
solar, un par de mandarinas y me voy a la playa, que Chati me ha
dicho que hay una aqui, a cinco minutos del hotel. Si me doy prisa
aun llego al amanecer.

Justo cuando pongo un pie en la arena, comienza a sonar
Exoplaneta, de Arde Bogota, en mis auriculares y me transporta a un
lugar en el que siento que no he estado antes, y, no, no hablo
solamente de lo terrenal. Hay canciones que creo que estan hechas
para que las escuches en un lugar concreto en un momento exacto,
y creo que ahora mismo eso es lo que me esta pasando. Esclchala y
lo entenderas.



Creo que justo asi me encuentro ahora, vacia. Sin saber qué he
hecho, qué estoy haciendo. No sé hacia donde quiero i, me agobio
si lo pienso, pero en algun momento me tendré que parar a pensar,
cno’?

Empieza a dolerme el pecho, mi corazdn se acelera, me cuesta un
poco mas respirar... Bueno, pues ya estoy llorando. He aguantado un
dia entero, ni tan mal. Sentada bajo una sombrilla de paja, con una
toalla en la arena, que esta superfria, équién se supone que soy?

El sol aparece timido, perezoso, como si no tuviera ganas de
despertar. Comienza a manchar el cielo de tonos rojizos, me arranco
los auriculares y ahora es al mar a quien escucho. Me recojo el pelo
y me lo meto bajo la capucha de la sudadera, me abrazo las piernas
con fuerza y me permito llorar tranquila, mientras amanece y las
olas me susurran que no todo es tan horrible.

Siento que lo necesito, que me lo merezco. Sé que puedo sonar a
loca, a poco cabal, pero el mar me acuna, me canta, me cuida, me
entiende, no me juzga. Sabe que me siento una fracasada, aunque
sabe que no lo soy. Sabe que ahora mismo no me entiendo, pero
que lo haré. Sabe que no tengo ni idea de qué quiero hacer con mi
vida, pero también confia en que lo descubriré.

El mar soy yo.

Me quito la sudadera y los vaqueros, me quedo con mi bikini
morado (mi favorito por y para siempre), cojo las gafas de bucear vy,
temblando, me dirijo a la orilla cuando el sol ya esta a punto de salir
del todo. Dejo que las olas que llegan me acaricien la punta de los
pies, y toda la piel de mi cuerpo esta erizada porque el frio la pone
alerta, pero se siente bien.

Se siente bien estar viva. Se siente bien sentir. Agarrarte a las
sensaciones fisicas. Poco a poco me voy metiendo mar adentro, y
con cada centimetro que se moja de mi cuerpo me arrepiento un



poco mas de la decision de estar banandome a las siete de la
mafiana, pero no puedo parar, no puedo evitar querer sentir mas
mar, sentirme rodeada de agua en cada poro.

Cuento hasta tres y me sumerjo. La sensacidon de notar como mi
pelo pasa de seco a mojado es un regalo, sentir que de repente es
liviano y pasa a ser etéreo, que flota contigo.

Qué suerte tengo de estar viva.

Vuelvo a la superficie y contemplo el amanecer mas bonito que he
visto hasta la fecha, el sol al ras del mar, confundiendo su forma con
su reflejo en el agua, regaldndome sus primeros rayos. Me quedo
unos segundos mirando, me pongo las gafas de bucear, unas
enormes, de las que cubren también la nariz y vienen con el tubo
para poder hacer esnorquel, me zambullo bajo el agua y finjo que la
tierra no existe, que soy un pez mas, que soy una sirena. Cuando
era pequeia me encantaba jugar a que era una sirena.

El mundo marino se abre ante mi y durante unos minutos no
existe nada mas, solo el silencio ensordecedor del fondo del mar.
Quiza sea la droga cerebral de sentir que estoy viviendo sola un
momento que se intuye casi magico, pero me da la sensacion de que
los peces nadan conmigo, se enredan entre mis piernas y, aunque ni
siquiera me rozan, me acompanan, organizados, como a mi me
gusta.

Salgo del agua pasadas las ocho con toda la piel arrugada, me
envuelvo en la toalla y sonrio, me hago un selfi y lo mando por el
grupo familiar.

Buenos y salados dias, familia. Os echo de
menos. Gracias por aguantarme y apoyarme
siempre, soy muy afortunada de teneros.

Tata, pasate el porro que te hayas fumado para
escribir eso a las nueve de la mafnana, una hora



menos en Canarias.

Me rio en voz alta. No hay quien la aguante.
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¢Sabéis qué se me da genial ademas de cocinar?
Cotillear

T

\\. 1\ .'I II

Esa mafiana va sobre ruedas y practicamente no tengo que pedir
ayuda; el tema de la limpieza ya se me esta dando increible. Les he
cogido el truco a los lavavajillas, al funcionamiento de la cocina, a
las necesidades de los companeros. Soy capaz de adelantarme a
cualquier cosa que necesiten antes de que me la pidan. ¢Acaso a
Aday Carrera se le da bien trabajar y nadie supo verlo hasta ahora?
Es probable.

Ya ha terminado mi turno y, aunque haya sido un buen dia, estoy
que me caigo al suelo de suefo, demasiadas horas despierto y con
demasiado curro encima. No sabéis las ganas que tengo de llegar a
casa, tirarme en la cama y morir de forma lenta y placentera. Esto
ando pensando mientras me ato las zapatillas y veo a Maria entrar
en los vestuarios del personal.

—¢Te apetece ir a tomar algo?

—¢éMe estas hablando a mi?

—¢éAcaso hay alguien mas aqui?



—Eh... Pues si, claro, vamos a tomar algo.

—¢Tienes coche?

—Efectivamente.

—Pues venga, vamos al pueblo.

Nos montamos los dos en mi coche, aun no entiendo muy bien
qué esta pasando, y me dice que tire al charco de San Ginés, que
vayamos a alguna terraza a por una cerveza.

—No me he visto venir que me dijeras de ir a tomar algo.

—Creo que necesito socializar con alguien.

—¢Y yo soy «alguien»?

—No estas del todo mal. Perdona si soy una borde en el curro. Me
importa mucho la opinion de la chef, que te pusiera a mi cargo fue
un avance increible en mi carrera y quiero hacerlo bien.

—¢éCuanto tiempo llevas en la mili?

—Este verano hago dos afos. Entré como ayudante de cocina y
hace seis meses me nombrd garde manger. Estoy supercontenta.

—Maria, no hablo francés, équé cojones es eso?

—Oye, ya llevas casi tres semanas aqui, éeh? Esa excusa no te
sirve una mierda.

—Mi nifia, yo solo sé que te veo cortar lechuga todo el rato.

—Eh, td, que no corto solo lechuga, cabrén, hago mas cosas,
pero, bueno, si, me encargo de las preparaciones frias. Las
ensaladas, los embutidos, los aperitivos...

—¢Y tu objetivo es llegar a...?

—Sous-chef. —Se queda mirandome de forma divertida,
esperando a que la insulte, supongo.

—Maria, que dejes el puto francés, ¢de qué vas?

—Ay, que me meo, qué gracioso eres.

—Uy, si. Qué gracioso, el nuevo, que no sabe hablar francés.

—Basicamente es ser la segunda de cocina.



—CY no era mas facil decirlo asi desde el principio?

—Si, pero me gusta cuando te agobias porque no sabes algo y lo
tienes que preguntar.

—Eres mala, éeh?

—Solo un poco.

—Y qué responsabilidades tiene una segunda de cocina?

—Asistir al jefe de cocina, o jefa, que en este caso es Monica,
ademas de supervisar todas las operaciones diarias que se tienen
que hacer y cubrir al chef principal cuando no esta. Es un curro
tanto operativo como administrativo.

—Conque Modnica, éeh...?

—Nunca dice su hombre.

—Menuda chorrada.

—Es increible.

—No me parece para tanto, sinceramente.

—Aday, no hables de cosas que no entiendes, amor, que quedas
fatal. Es literalmente de lo mejorcito que hay en Espana, pero nunca
ha querido salir de la isla y eso le ha cortado bastante las alas. Si se
montara un restaurante en Madrid, tendria, por lo menos, dos soles
Repsol, pero ese camino no le interesa. Una carta de recomendacion
suya Yy un curriculum en el que ponga que has sido su segunda, y se
te abren las puertas de todas las cocinas de restaurantes con
estrellas Michelin de Espana.

—¢Tan famosa es?

—Dentro del mundillo en nuestro pais, si.

—Pero éen plan que la conocen Pepe y Jordi?

—éQuiénes son Pepe y Jordi? éLos de MasterChef?

—Si.

—Joder, cabrdn, pues claro.

—CEn serio?



—Ay, Aday..., cuanto te queda por aprender...

En estas llegamos al pueblo, aparcamos y nos sentamos en una
mesita junto al charco. Qué preciosidad de rincones tiene Lanzarote,
de verdad se los digo.

—Y tU? éDe verdad quieres ser cocinero?

—Pues supongo que si, pero no hablo francés y no entiendo tanto
como tu. Yo solo me lo paso bien en la cocina, probando sabores
nuevos y experimentando con cosas que tedricamente no pegan,
pero que en mi cabeza funcionan.

—Eso ya es un avance, pero te recomiendo que te lo tomes mas
en serio. A la chef le gusta la gente que curra. Intenta llegar siempre
con tiempo y practicar, eso le mola.

—Justo esta mafana lo he hecho. Cuando he terminado de
limpiar me he preparado un desayuno, me ha pillado y no me ha
dicho nada.

—¢Te ha preguntado por alguna elaboracion?

—Por el coulis que me he hecho.

—iVes como si hablas francés!

—No me jodas, Maria, me sé esa palabra porque la he oido en el
Canal Cocina doscientas veces.

—Bueno, pues esta mafana has sumado puntos, te informo.

—Algo he notado. éTu siempre has querido dedicarte a esto?

—Desde que tengo uso de razoén.

—¢Y estas aqui en Lanzarote?

—Supongo que no por mucho tiempo, me vine por amor, ya tu
sabes.

—¢éJuanma?

—Juanma.

—COmo estais?

—¢éVamos a hablar de esto?



—Hombre, no me has traido hasta aqui para hablar del tiempo,
éno?

—Te he hecho traerme aqui porque necesito despejarme y hablar
con alguien en persona que no sea él de vez en cuando.

—¢Echas de menos Barcelona?

—¢Sabes que soy catalana?

—Me lo dijo Juanma.

—Ah, claro, que sois amigos —remarca la Ultima palabra.

—NMaria, salimos un dia por ahi; yo a eso «amistad» no lo llamo.

—Si, echo de menos Barcelona cada dia que pasa. Me encanta
Lanzarote, éeh? Creo que es el lugar mas bonito del mundo, pero
extrafio a mi gente y no sé si la he cagado viniéndome aqui.

—Pero a nivel laboral estas guay, éno?

—Supongo que si. He aprendido muchisimo y he crecido mucho
mas rapido como cocinera de lo que podria haber alcanzado en un
restaurante de alta cocina en la peninsula, pero, no sé, a veces doy
muchas vueltas a las cosas.

—Meri, todo lo que hacemos es por algo. Si te viniste aqui es
porque en su momento lo sentias.

—Puto Juanma.

—¢Qué os pasa?

—Que nos enamoramos en verano.

—¢Y?

—Pues que los veranos se acaban y alargarlos durante el resto del
aho no funciona igual de bien.

—Menuda mierda.

—Pues si. Pero, bueno, lo estamos intentando hacer lo mejor que
sabemos. Sé que gran parte de la culpa la tengo yo. Pretendo que
sea una persona que no es y ese es el problema, que igual estoy con
alguien que no es lo que yo esperaba y aun asi no tengo los ovarios



de dejarlo porque lo quiero con toda mi alma, aunque sepa que es
un desastre y que solo sabe mirarse el ombligo. Supongo que es
estupendo como es, pero esta cargando con el peso de mis
expectativas y eso no es del todo justo.

—Joder, qué profunda.

—Palabras de mi psicologa.

—¢Vas al psicdlogo?

—éTU no?

—Qué va, nunca lo he necesitado.

—... —Me mira en silencio y se empieza a descojonar en mi cara.

—OQye, no te rias de mi.

—No, no. No me rio de ti, me rio contigo.

—Y una mierda.

—Pero écdOmo no vas a haber necesitado nunca psicélogo,
cabrén?

—iOye! Porque yo estoy divinamente, chula.

—éNunca has tenido una época de bajon en la que no has sabido
cdmo gestionar tu existencia?

—Pues si, pero al final me he apafado sin pagarle a nadie treinta
euros la hora.

—Treinta, dice. De sesenta ya no baja ninguno.

—Pues mejor me lo pones.

—Yo sin la terapia no sabria vivir, es de los pocos lujos que me
permito. Me mantiene cuerda.

—CY qué te dice tu psicologa?

—En realidad, habla poco, a casi todas las conclusiones llego yo.

—i¢Y por hacer eso te cobra sesenta pavos?!

—Setenta, la mia.

—Vamos, no me jodas.

—Un chollazo, éeh? Nah, es cofa, los pago bien a gusto.



—Yo si te parece te cobro la mitad y te dejo llegar también a las
conclusiones que tu quieras.

—Qué imbécil eres.

—Solo un poco.

—No me caes del todo mal.

—Qué honor. Pero cuéntame qué te pasa con mister musculitos,
que me has dejado a medias.

—Pues en realidad todo y nada. Vine aqui para hacer la
temporada de hace dos veranos, nos liamos y vivimos un intenso
amor fugaz. Después me volvi a Barcelona y me estuvo insistiendo
con que me mudara, que aqui seriamos los dos superfelices y
blablabla. Le hice caso porque una es tonta de remate. El aqui tiene
toda su vida, yo no. Cuando llegué me quedé a vivir en el hotel,
pero nos fuimos a vivir juntos hace un afio y medio, yo estoy mas
sola que la una y él no deja de hacer las cosas que ya hacia antes
de que yo estuviera aqui. Cada vez que vuelvo a casa, estoy sola. El
me dice que haga vida con él fuera, pero yo llego muerta y, si no
descanso, no rindo. Asi que, nada, siempre la misma eterna pelea. El
no sabe estar quieto en casa y a mi no me apetece salir, nos lo
echamos mutuamente en cara y santas pascuas. Bueno, ahora ni
eso, ahora parece que somos dos desconocidos que conviven en
silencio. Montarte una vida de cero conociendo a una Unica persona
es jodido.

—Nos, menudo panorama.

—Ya te digo.
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Ultima noche antes de mi nueva vida
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Llego a mi habitacién pasadas las nueve de la noche, estoy muerta.
Me he tirado la manana entera en la playa, leyendo, escuchando
musica y dormitando; aun asi, me noto tan cansada...

Por la tarde me he ido a dar un paseo por el hotel. Me he
recorrido casi todas las instalaciones, quiero ubicarme bien antes de
empezar mafiana. Ya he investigado donde esta cada cosa que creo
que me puede hacer falta, asi que ya sé donde comemos los
trabajadores, dénde tengo que estar mafiana a las nueve en punto,
dénde estan todas las piscinas, el escenario, la discoteca light, el
gimnasio, donde se dan las clases de salsa y bachata, el yoga... Creo
que este complejo hotelero es de los mas grandes del mundo; va en
serio, hay hasta carritos de golf para recorrerlo.

Segun mi movil he caminado mas de quince kildmetros hoy y no
he salido de aqui, con eso os lo digo todo.

He hecho videollamada con mi familia, les he contado lo enorme
que es todo y he notado como morian de envidia lentamente.



—~Qjala algun dia nosotros podamos ir de vacaciones a un sitio
asi.

—Cuando me saque la oposicion, con mi primer sueldo os traigo.

—Entonces éya tienes claro que vuelves a estudiar? iQué bien,
hija!

—Era una forma de hablar, mama. Lo he dicho sin pensar, por la
costumbre.

—Bueno, las buenas costumbres tienen que cuidarse.

Me meto en la ducha y uso cada producto que ha viajado
conmigo en la maleta; me dejo la mascarilla bien de tiempo puesta
en el pelo, que con toda la sal y el sol se me ha quedado seco como
una pasa.

Cuando salgo de la ducha me doy cuenta de que me he
quemado, y eso que me he estado echando crema cada media hora,
pero, claro, esta piel que solo ha visto la luz del flexo en los ultimos
afos no esta acostumbrada a pasarse al sol cual lagarto casi una
jornada laboral entera.

Cuando termino y ya huelo como la princesa que soy, me planteo
seriamente meterme en la cama, pero llevo sin comer nada decente
casi dos dias y no puede ser. Asi que, con todo el dolor de mi
corazon, me enfundo unos shorts vaqueros, una camiseta blanca
que deja un hombro al aire, las Converse y, con el pelo mojado y
suelto, salgo hacia el comedor de empleados a ver si consigo algo
nutritivo y que esté rico.

Tardo unos quince minutos en llegar, pero lo hago orgullosa
porque no me he perdido ni una sola vez. Daremos las gracias a
haber heredado la orientacién de mi sefior padre.

Llego y veo que, de las diez mesas, en las que caben mas o
menos unas quince personas, hay solo una entera vacia y me dirijo a
ella como alma que lleva el diablo. En todas las demas hay grupos



de entre tres y cinco personas; me esta dando fuerte la ansiedad
social y siento que todo el mundo me mira.

Me recuerdo a mi misma lo que me decia la psicdloga e intento
pensar firmemente que no todo lo que me diga mi cerebro tiene por
qué ser verdad. Nadie me esta mirando, a toda esta gente le doy
exactamente igual. Saco mi movil y me refugio en él. Abro
WhatsApp y deslizo como si me interesara algo de lo que escriben
en los grupos. En estos momentos es cuando echo de menos
Instagram. Levanto la cabeza del teléfono e intento entender como
funciona este sitio... ¢Viene alguien a preguntarme o tengo que ir yo
a por la comida? No parece un bufet, pero tampoco hay ninguna
carta con un menu o algo parecido.

Recorro cada rincon de la estancia y no veo ninguna senal que me
indique qué tengo que hacer, asi que vuelvo a mi movil. Odio estas
situaciones, aqui es donde envidio a mi madre o a mi hermana; ellas
ya se habrian acercado a alguien para preguntar qué tienen que
hacer, pero yo, con las dos experiencias locas que he vivido
hablando a desconocidos, voy mas que servida para la proxima
década.

Qué bien huele, qué hambre. La gente esta comiendo, eso quiere
decir que comida hay. La pregunta es donde y como se consigue.

—Hola, éeres nueva?

Una pelirroja se acaba de acercar a mi mesa. Tiene acento raro,
no sé identificarlo, pero apuesto a que espafola no es.

—Eh, si. Empiezo manana.

—Gabriella, un placer. éTe quieres sentar con nosotros?

—éQuiénes sois «vosotros»?

—Los de aquella mesa. No mordemos ni nada.

—Vale, si. Voy, muchas gracias por molestarte.

Me levanto dispuesta a seguirla.



—He notado que eres nueva desde la otra punta y, bueno, creo
que necesitas una mano.

—La necesito de verdad. ¢{Como has sabido que soy nueva?

—Porque pareces un cangrejo desubicado en mitad de la playa —
me suelta entre risas.

—Asi es como me siento, definitivamente. —Ya me he reido. Qué
maja, y qué guapa.

—éComo te llamas? —me pregunta echando a andar.

—Yaiza —respondo imitandola.

—Pero no eres canaria, ¢no?

—No, no, qué va.

—Pues tienes un nombre muy de aqui. Hay muchisimas Yaizas por
la zona.

—Si, lo sé. Mis padres me lo pusieron por el pueblo.

—Mira, te presento: Ana, Sergio, Juanma y Errico.

—Un placer, chicos. Soy Yaiza.

—éA qué departamento vienes? —me pregunta el moreno de ojos
verdes, Sergio, creo que es, si no lo he entendido mal.

—Animacion.

—iJoder, si! iLo sabia! iMe debéis diez pavos! —grita uno de los
otros dos.

No me he quedado con su nombre, pero tiene unos biceps con los
que podria ahogar a cualquiera.

—¢éHabéis apostado acerca de en qué departamento estaba?

—Efectivamente, y he ganado yo porque soy invencible en este
juego.

—¢éLos demas qué habéis dicho?

—Amore, tienes toda la pinta de fisioterapeuta —dice Sergio, y
tomo nota mental de que es gay seguro.



—Ni de cofa, yo creia que ibas a hosteleria; te pega muchisimo
poner cubatas —interviene la pelirroja que ha venido a mi mesa,
Gabriella.

—En mi cabeza tenia sentido que fueras DJ, no me preguntes por
qué —me comenta la chica negra, que, si no me equivoco, se llama
Ana.

—Cuanta imaginacion tenéis, éeh? Yo D], me meo. ¢Y tU? éQué
has dicho? —le pregunto al Unico chico que no ha hablado todavia y
que, de hecho, me parece bastante mono.

—Yo no he dicho nada, no he participado.

Este tampoco es espafol, anoto. Del nombre no me acuerdo, pero
era raro.

—Pues vengo a animacion, ya lo siento. ¢Vosotros en qué
departamento estais?

—Animacion también —contesta Ana.

—¢éTodos?

—Todos.

—¢Me recuerdas tu nombre? —le pido al cachas.

—Juanma.

—Y tl eras?

—Errico. —Italiano, cien por cien.

—\Vosotros Ana, Gabriella y Sergio.

—iMuy bien, si, sefiora!

—Intentaré no olvidarme.

—Del mio seguro que no te olvidas —me dice Juanma.

—iCallate ya, fantasma! —le contesta Gabriella.

Nota mental: Juanma es un flipado; Gabriella me cae genial.

—¢éQuieres cenar? —me pregunta precisamente ella.

—Si, por favor, pero no sé cdmo hacerlo. ¢Tengo que ir a buscar
la cena a alguna parte?



—Te acercas a esa puerta, le dices al de cocina qué quieres y tu
nombre. Cuando lo tengan listo, te llamaran.

—¢Esa puerta da a las cocinas?

—Si, seforita.

—_Y tengo que entrar si o si?

—Si, seforita.

—¢Y hablar con el cocinero?

—Si, seforita.

Qué bien, chicas. Esto es genial, va de bien en mejor. Como me
encuentre al cocinero de esta mafnana, puedo desfallecer en ese
mismo instante. No creo que trabaje tantas horas al dia, éno?
Decidme que no, por favor.

—Tampoco tengo tanta hambre.

—No seas tonta, mujer, que aqui estda todo buenisimo. Hoy
puedes elegir entre crema de calabacin con crujiente de jamoén o
ensalada campera, de primero; pechuga de pollo a la plancha con
mostaza y miel o merluza al horno con alioli suave, de segundo, y de
postre flan casero o yogur con fruta fresca y miel —me explica Ana.
Creo que también me cae bien, parece muy mona.

—éRecomendaciones? ¢Esta todo rico?

—Aqui la cocina no falla. Cuando vuelvo a casa de vacaciones la
echo de menos y todo, fijate, pero, si quieres ir a tiro fijo, la crema,
el pescado y el flan. Todos los dias nos suben el menu del dia a la
web del hotel en el apartado de los trabajadores. Manana supongo
que en la reunion de iniciacion te daran las claves de acceso.

—Pues maravilloso, qué nivel, éno? Y me pediré eso mismo, me
gusta todo, la verdad.

—Entonces acércate alli y pides.

—Vale, voy.



Que no esté el cocinero de esta mafana, por favor. Que no esté el
cocinero de esta mafiana, por favor. Que no esté el cocinero de esta
mahana, por favor.

Abro las puertas y me encuentro con un caos organizado
estupendo. No sé cuanta gente vestida de blanco esta recorriendo
esa cocina arriba y abajo, y me quedo embobada viendo como todos
trabajan y hablan a la vez. Y quiza, solo quiza, viendo si lo veo, solo
para que no me vea él a mi.

—iCrema lista!

—iEnsalada hecha!

—iEsquina!

—¢éDonde estan los contramuslos de pollo?

—iDetras!

—Necesito el eneldo para ayer, équién esta con el maldito eneldo?

—Y0, chef.

Todo el mundo esta hablando al mismo tiempo, no sé cémo se
enteran.

—Y tl qué quieres? —me pregunta un hombre de unos sesenta
anos.

—¢éDe qué?

—De cenar, hija, de cenar, que no tengo todo el dia.

—ADh, perddn. La crema, la merluza vy el flan.

—No queda merluza.

—Pues pollo.

—Nombre.

—Yaiza.

—Ahora te llamo.

—Vale, muchisimas gracias.

Vuelvo a la mesa con los chicos, aliviada porque el cocinero ese
no esta o, si esta, no lo he visto. Tampoco es que lo haya buscado



con ahinco ni nada de eso, pero a simple vista no estaba. Que
tampoco es que me importe, no lo queria ver. Qué vergiienza. Ojala
no lo vuelva a ver, de hecho.

—éEn qué hoteles has estado antes? —Ana interrumpe mis
pensamientos.

—En ninguno, este es mi primer trabajo.

—¢En serio? —pregunta Sergio.

—Super en serio.

—Pues preparate para la guerra, querida. Te has venido a la
brigada superior directamente —suelta Gabriella.

—OQOye, no me asustéis.

—No es que te queramos asustar, es que aqui hay mas ninos que
soldados en la batalla y, sin experiencia previa, a ver como te
apanas, pero no te preocupes, pequena, estaremos pendientes de ti.

—Juanma, tio, qué asco. ¢Acabas de llamar a la nueva
«pequena»?

—Pelirroja, callate.

—No empecéis otra vez, por favor. —Errico dice esto, todo el
mundo se queda mirandolo y en silencio; creo que no suele
participar en las conversaciones, eso o le tienen mucho respeto, no
lo tengo claro.

—iYaiza! —me llama el senor de la cocina.

—Si, voy.

Me pongo de pie y cojo la bandeja que me ofrece el hombre.
Joder, si que tiene buena pinta esto, huele que alucinas. Sabia que
tenia hambre, pero, una vez con la comida delante, siento que
necesito devorar. No lo hago, porque una es gorda y le da vergiienza
lo que piensen de ella. Me siento a la mesa y me pongo a comer
como si no tuviera hambre y la comida no me interesase mientras
los escucho hablar.



Les digo que me adelanten algo de lo que haré mafana y creo
que me arrepiento casi al instante.

Me cuentan que tenemos que aprendernos de memoria speeches
(discursos, pero ellos usan esa palabra, asi que yo también) en
espafol, aleman, inglés y francés. Les digo que yo no hablo todos
esos idiomas y me dicen que ellos tampoco, pero que te estudias
cdmo se dicen, los sueltas y fuera.

—¢Y si un nino aleman me pregunta algo? ¢Cdmo se supone que
me comunico con él?

—Con gestos. Los chavales se hacen entender que flipas, la
movida viene si algun padre te pide explicaciones —me contesta
Sergio.

—Y ahi, équé hago?

—Habla en inglés, casi todo el mundo habla inglés —me indica
Ana.

—CY si es francés? Los franceses no hablan inglés y mi francés lo
tengo superoxidado. —Superoxidado lo poco que s€, pero eso me lo
callo.

—Pues le sacas brillo, amore. A malas siempre puedes llevarlos a
Oscar, pero te recomiendo no usar mucho ese comodin. —Sergio de
nuevo.

—¢Y quién es Oscar?

—Mi panita, nuestro jefe —dice Juanma—. Es también de
gimnasio como Yo, buen tio.

—Pero ¢entonces tu eres de animacion o de gimnasio?

—De los dos. Yo hago de todo, mi nifia, pero me encargo mas de
los adultos que de los ninos. Doy las clases de salsa, de bachata, de
aquagym...

—Pero yo eso no lo tengo que hacer, éno?



—Si y no. Las clases las da él, pero las coreografias las hacemos
todos, en plan por detras —me explica Gabriella.

—Pero yo no me sé ninguna coreografia.

—Por eso tienes la formacion mafiana. TU tranquila, que te lo
ensefian todo superbién y tienes quince dias enteros para pillarlo.
Luego, ademas, siempre vamos de dos en dos, asi que te podran
con cualquiera de nosotros y te vamos a cubrir, no te preocupes. —
Ana.

—No se me da bien no preocuparme.

—Siempre ponen a un nuevo con un veterano, asi que no te
rayes. —Gabriella.

—Qué buena esta esta comida, por Dios.

—Te lo hemos dicho.

Me despido de todos cuando acabo y vuelvo a mi habitacion. Se
han esperado hasta que he terminado de comer. Estoy medio feliz,
medio preocupada, medio con ansiedad.

Si estos son mis companeros, me han caido genial, pero ojala me
pongan de pareja con Ana, con Gabriella o con Sergio. Con los otros
dos, no quiero. Uno no se calla y el otro no habla.

Voy a tener que hablar idiomas que no hablo, hacer coreografias
en piscinas y no sé€ bailar, musicales, juegos infantiles y clases de
zumba. Todo genial. Todo dentro de mi zona de confort. Qué alegria,
qué alboroto.

Que yo soy abogada, por el amor de Cristo. Deseadme suerte.

Para mi sorpresa, me quedo dormida nada mas rozar la cama; al
parecer la ansiedad hoy me va a dar tregua. Y menos mal.
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Llamadme Linguini, pienso ser el mejor cocinero y
encima en frances

T
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Por si hay alguna despistada por aqui, Linguini es el cocinero de la
pelicula Ratatouille; no la rata, el pelirrojo.

Maria y yo estuvimos charlando durante mas de dos horas. Me
habld de su familia, de sus suefios de cocinera. Quiere acabar
currando en el ABaC, pero para entrar ahi dentro necesita ser
segunda de cocina durante mas de un ano aqui y tener la carta de
recomendacion de Miss Mdnica Chef.

No me preguntéis por qué, pero tengo bastante claro que lo
conseguira..., aunque me da pena que lo deje con Juanma. Sé que
puede parecer un poco gilipollas, pero creo de corazén que es buen
chaval, lo que pasa es que muchas veces no sabe por dénde le sopla
el viento.

Hoy he vuelto a madrugar; no tanto como ayer, pero si. Me he
puesto el despertador a las cinco de la manana, a ver si con suerte
tengo algo mas de una hora para practicar. Anoche estuve mirando
platos que siempre he querido preparar en Internet y en libros de



recetas que tengo por casa. Me he preparado un documento con
todas las recetas que quiero hacer algin dia, a ver si sumo puntos
en las cocinas, y eso le da algo de vuelo a la Meri también.

Me cae bien, definitivamente.

Después de darle muchas vueltas, me he decidido por empezar
con un magret de pato con reduccién de naranja y puré de boniato.
Qué bien suena, éeh? Mejor sabra.

Llego a las cocinas, enciendo luces y me pongo manos a la obra.
En primer lugar, con un cuchillo afilado, hago cortes en forma de
rejilla en la grasa (sin llegar a la carne). Con esto, segin he leido,
conseguiré que la grasa se derrita de manera uniforme al cocerla. Le
echo sal y pimienta por ambos lados, sin miedo, queremos que esto
sepa para chuparse los dedos; caliento una sartén (sin aceite) a
fuego medio. Coloco el magret con la grasa hacia abajo y la cuezo
unos diez minutos, dejando que la grasa se derrita lentamente...
Esto ya huele que alimenta. Le doy la vuelta a la carne y por ese
lado la dejo solo tres minutos, que no quiero que se quede como un
ladrillo. Lo saco del fuego, lo cubro con papel de aluminio y lo dejo
reposar mientras preparo los acompahamientos.

Pelo los boniatos, los corto en trozos grandes y los cuezo en agua
con sal hasta que estan muy tiernos, que el tenedor los atreviese
como si nada. Cuando ya estan asi, los meto en el pasapurés, les
pongo bien de mantequilla, nata, sal, pimienta, queso azul y una
pizca de nuez moscada. Remuevo bien hasta que me queda un puré
suave. La textura no me termina de convencer, asi que le echo un
poco mas de nata.

Para la reduccién de naranja, en un cacito pequefo, vierto el
zumo de cuatro naranjas, miel y vinagre balsamico. Lo caliento a
fuego medio hasta que reduce a la mitad y tiene una textura
ligeramente espesa. Estoy salivando.



Ya para emplatar, hago filetes finos en diagonal para que luzca
jugoso, coloco una porcidon de puré de boniato en el centro del plato
y lo aplano un poco, pero no demasiado, no quiero que pierda
textura, acomodo las laminas de magret encima y afiado un corddn
de reduccion de naranja. Después decoro con hojas de ricula y unas
virutas de naranja confitada.

Cojo un buen trozo de pan y... Dios santo, madre del amor
hermoso, alabado sea el Sefior, que baje Jesucristo a probar esto. La
madre que me parid, tremendo plato que me acabo de marcar en
una hora.

—éQuién hay?

—Aday, chef.

—éQué has hecho hoy?

—Magret de pato con reduccion de naranja y puré de boniato.

—No esta mal para un amateur.

—Au, chef, eso de amateur ha dolido. éLo quiere probar?

—¢Quieres que lo pruebe?

—Seria todo un honor.

—¢Estas seguro?

—Si, chef.

Con el tenedor coge una tira del magret, le aparta la reduccion de
naranja, lo observa y lo vuelve a dejar sobre el plato.

—Esto esta incomible.

—éCOmMo?

—Lo que has oido.

—¢éPor qué, chef?

—El punto de coccion.

—éQué le pasa?

—Que no es correcto.

—Pero si esta buenisimo...



Me mira de una manera que no sé como describir, pero hace que
me trague mis palabras y cambie de rumbo radicalmente.

—Perdon, chef. éComo podria hacerlo mejor, chef?

—Asi vas bien. Lo mas importante del magret es que se vea
rosado. El tuyo no esta rosado, se ha pasado de tiempo de coccion.
A la proxima te haces con un termometro, lo introduces en la carne,
te aseguras de que llegue a 57-60 °C en el interior y, cuando alcance
esa temperatura, ni un solo grado mas, sabras que esta listo.

—Si, chef.

—Recoge todo esto, lo quiero impoluto.

—Si, chef.

Li mis impirtinti is qui si vii risidi.
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Me siento como Mulan cuando entra en el
campamento para prepararse para la guerra

4l ﬂlﬂ 12
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Me suena el despertador a las siete de la mahana; tengo que haber
terminado de desayunar a las ocho y media, porque a las nueve
empiezo con la formacidén. Nos han citado en el escenario principal;
solo le pido al universo, por favor, que no empecemos con clases de
baile o con un ensayo de algun musical.

Me ducho, me vuelvo a lavar el pelo (pido perdén a la
Pachamama, pero es mi primer dia y, aunque me lo lavé anoche,
quiero estar impecable) y me pongo ropa comoda, pero intentando
ir lo mas mona posible. Unas mallas negras, un top del mismo color
y una sobrecamisa blanca; en los pies, las zapatillas de deporte.

Me magquillo lo basico (ni que supiera algo de maquillaje que no
fuera basico, también os digo), un poco de mascara de pestafas y
corrector de ojeras; por lo que sea, colorete no necesito. Parezco
una gamba, qué mal. Evidentemente me embadurno de crema solar
de pies a cabeza.



Ultima mirada al espejo... Mejor no me miro mas, hoy no tengo el
dia para no tener el dia. Llego al desayuno y ahi estan las chicas
sentadas, asi que me acerco a ellas como quien no quiere la cosa.

—Qué madrugadora, esta es de las nuestras —le dice Ana a
Gabiriella.

—No queria llegar tarde el primer dia.

—Hombre, con sesenta minutos para desayunar yo creo que vas
sobrada. —Gabriella entre risas.

—¢Nerviosa? —me pregunta Ana.

—Atacada, no voy a saber trabajar.

—Anda, tia, no digas tonterias. Los primeros dias igual se te
hacen un poco duros, porque son muy exigentes fisicamente, pero
tu piensa que nadie nace sabiendo, estas aqui para aprender.

—Soy exigente conmigo misma desde que tenia tres anos y me
empefé en saber leer antes siquiera de aprenderme bien el
abecedario.

—Pues corta el rollo, que estamos en Canarias; aqui las cosas se
toman con calma. —Gabriella.

—Ay, de verdad, gracias, chicas, ojala me pongan de pareja con
alguna de vosotras.

—Se lo diremos a Oscar, que tenemos mano. TU por eso no te
preocupes.

—Gracias, Gabriella, de verdad.

—Puedes llamarme Gabi.

—Pues gracias, Gabi. Por cierto, ¢de donde eres?

—Adivina.

—¢Portugal?

—Casi, de Brasil.

—Oye, ni tan mal.

—No, no. Buen tiro a la diana.



El desayuno esta muy bueno, aunque tampoco es nada del otro
mundo. Me pido unas tostadas con tomate y jamon serrano, un bol
de yogur con fruta y un zumo de naranja recién exprimido. Creo que
en toda mi vida no he desayunado tanto y tan bien; me conformo
con poco, siempre he sido mas de café americano con prisas justo
antes de salir de casa.

Cuando terminamos, nos dirigimos al escenario donde va a
empezar la formacion y vemos al que asumo que es Oscar subido
encima; Errico, Sergio y Juanma lo acompahan.

—TU quédate aqui abajo con los nuevos, nosotras subimos.
Suerte, carino. —Ana es un sol.

—Gracias, chicas. No os riais de mi si hago mucho el ridiculo.

—No te preocupes, bebé, de eso se encargara Sergio. Te
recordara todo lo que hagas mal hasta el fin de tus dias —dice Gabi
riéndose por lo bajini.

—Genial, me dejais supertranquila entonces.

No sé ni por donde empezar... Somos veinte nuevos, doce chicas
y ocho chicos. No me salen las cuentas: si vamos cada nuevo con un
veterano y veteranos son cinco... Todos, evidentemente, son mas
jovenes que yo. Hay dos hermanas gemelas de las que podria pasar
por su madre, tal cual. Todos estan delgados menos yo, y otra chica
que esta aun mas gorda. Para mi no suele ser un problema, pero,
cuando estoy insegura, es lo primero que mi cerebro decide
remarcar, porque él es asi, simpatico. He avanzado con la psicéloga,
pero digamos que no estoy precisamente en la cima del amor
propio.

Si ya tenia miedo de por si, ahora tengo mas. ¢Y si no estoy a la
altura fisicamente? ¢Y si todos son buenisimos bailarines y yo no doy
ni una? ¢Y si empiezo a sudar y todos me miran? ¢Y si me quedo sin



respiracion a los dos minutos y todos se rien de mi? Qué bien, al
parecer mi cabeza esta de vuelta en el instituto, ilo que yo queria!

—Chicos, chicas. Bienvenidas al hotel Costa Teguise. Mi nombre
es Oscar. Hablaré en femenino porque la mayoria sois chicas; si
alguien tiene cualquier preferencia sobre pronombres que no sean
evidentes o que este pobre carca no sepa intuirr me lo podéis
comunicar. —Oh, guau, mas cien puntos para C')scar, jamas hubiera
dicho que podria ser... asi... de majo, a veces los prejuicios engafan.
Esta fortisimo y definitivamente luce gym bro—. Vamos a tener
quince dias de formacion. Ahora mismo sois veinte, pero después de
la quincena os quedareéis solo cinco en este hotel. Alguna se ira por
su propio pie y es probable que alguna otra no esté a la altura de lo
que demandamos. No es un trabajo dificil, pero si es un trabajo
exigente. En caso de que nadie se quiera marchar y todas paséis el
periodo de prueba, que no cunda el panico. Somos una cadena de
hoteles, si no os quedais en este, os mandaremos a otro de los que
tenemos en las islas; las condiciones son exactamente las mismas en
todos, los edificios son muy parecidos y mis compaferos del resto de
los hoteles son casi tan majos como yo, asi que estaréis igual de
bien.

No me quiero ir de Lanzarote, si me dan un hotel distinto me
vuelvo al pueblo, ya os lo voy adelantando.

—En estas dos semanas haremos el proceso de formacion.
Prepararemos las coreografias de las clases que se dan al aire libre,
los shows musicales, las actividades infantiles, tendremos clases de
idiomas y, sobre todo, lo pasaremos genial. Bienvenidas al hotel
Costa Teguise. Estaremos trabajando, pero desde la experiencia os
puedo decir que este puede que ser uno de los mejores veranos de
vuestra vida. iVamos alla!



Todos aplaudimos y reimos ante el discurso. Sus palabras
realmente tienen un efecto calmante en mi, todo esta bien, la gente
es maja, es verano y soy casi joven. Va a salir todo de lujo.

—Empezaremos con la clase de zumba. Este es mi compafiero
Juanma, sera €l quien os ensefie las coreografias. Intentad retener
los pasos que os ensefe y seguirle el ritmo. Ahi tenéis botellas de
agua por si necesitais hidrataros. Esta clase durara entre dos y tres
horas, dependiendo de lo bien que lo hagais. Cuando terminéis, que
ya nos estara pegando fuerte el sol en el cogote, nos iremos al aula
magna para dar clase de idiomas. Yo estaré por aqui observando,
ignoradme en la medida de lo posible.

Genial, zumba, lo que yo queria. Confiemos en que el devedé de
Batuka Junior que quemé de pequefia haga su trabajo ahora que lo
necesito. Deseadme suerte.
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Es oficial: no quiero fregar mas platos

El pato estaba buenisimo, esta sefiora es una perfeccionista, pero no
pasa nada, yo tomo nota en la libreta de cosas que no me importan
una mierda y listo, mafana va a madrugar su padre en bicicleta.

El dia pasa sin pena ni gloria. No quiero colocar mas loza, estoy
bastante harto y siento que podria hacer mucho mas. A medida que
van pasando las horas me voy calentando.

—Maria, quiero dejar de fregar. éQué le digo a la Lannister para
que me deje, aunque sea, cortar lechuga como tu?

—No te queda a ti ni nada, guapo.

—Me ha cogido ya carifio, chulita. Si se lo pido, me dejara.
Aunque sea lavar verduras. Lo que sea, estoy harto de llevar platos
para arriba y para abajo.

—~Aday, ni de cona te va a dejar ya tocar productos. Has entrado
como limpieza, no como pinche.

—Pero ya llevo aqui tres semanas y tengo un gran potencial.

—Eso sera segun tu criterio, tienes que demostrar muchisimo mas
antes de dar cualquier otro paso.



—¢Y eso como lo hago?

—Haciendo que te sobre tiempo.

—Que me sobre tiempo, éde qué?

—De tus tareas. Cuando te sobra tiempo, puedes hacer mas
cosas. Con eso demuestras que tienes interés y a Mdnica es lo que
le gusta.

—Si me sobra tiempo de cualquier cosa, siempre hay una cosa
mas que hacer. Es una puta cocina, Maria, aqui nunca se termina de
limpiar.

—Si quieres, puedes.

—\Venga ya, vete con el discurso de sueno americano a otra parte.

—TU mismo.

—Le voy a hablar.

—No te lo recomiendo.

—Me da igual.

—Como he dicho, td mismo.

Me pongo a secar platos y observo desde lejos. Todo el mundo
esta haciendo cosas interesantes y yo soy la Ultima mierda. Me
niego. Alla voy.

—¢Puedo hablar con usted, chef?

—Ahora mismo no.

—Es solo comentarle una cosa.

—He dicho que ahora mismo no, a Maria.

—Quiero dejar de limpiar, quiero pasar a ser pinche.

—Demuéstrame que estas preparado.

—éY cdmo hago eso?

—No lo sé, pero molestandome en mitad de un servicio seguro
que no.

Odio a las mujeres. Soy machista. Es oficial.

—Te lo dije.



—Callate un mes.

—No te rias, que te estoy viendo.

—Acabas de llegar, Aday. Te queda mucho por aprender.

—Paso de aprender mas sobre limpiar, quiero ser cocinero.

—Es que, si ni siquiera haces bien lo tuyo, no sé como pretendes
subir al préximo escalon.

—¢éPerdon? Si soy el mejor friegaplatos que has visto en tu vida.

—Cari, he visto muchisimos friegaplatos en mi vida y estas lejos
de ser el mejor, créeme.

—¢iQué me falta?

—Perfeccionar.

—El qué?

—Las manchas, los brillos, el orden, la técnica y la rapidez.

—Comeme los cataplines.

—Uy, cataplines y todo, qué agresivo. Yo solo quiero ayudarte,
querido. Si me haces caso, en un mes subes a pinche, pero tienes
que doblar la marcha.

—Paso.

—¢Eso que oigo es un lavavajillas que ha terminado?

—Mimimimimi.

—Anda, mueve el culo.

—Si, chefcita. Cada dia estas mas flipada, que lo sepas.

—Yo puedo permitirmelo, mi nifio. —Dice el «mi nifio» con
especial retintin.

—Cada dia te odio mas, mi nifia —lo repito con su mismo tono.
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La mili era menos dura que esto seguro
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La clase ha durado tres horas y cuarto, creo que me voy a desmayar.
No sé bailar, os lo tengo que anunciar con sinceridad; teniamos

sospechas, pero ya es oficial. Soy la sefora mayor que va a clase de

zumba de los videos de TikTok que lo hace todo, pero al revés.

Si alguna vez sospeché que era probable que tuviera algo de
dislexia, hoy lo puedo confirmar, la tengo. También tengo la teoria
de que soy arritmica y no me lo han mencionado en mi vida.

Eso si, he sudado como si no hubiera un mafana, pero no me he
podido preocupar de estar traumada porque estaba demasiado
ocupada intentando no parecer un pez fuera del agua. Qué bien
todo.

—éComo de mal lo he hecho? —le pregunto a Sergio cuando
viene con una botellita de agua con cara de «la necesitas».

—Amor, igual no es tu fuerte, pero no ha sido tan horrible.

—Sergio, me van a echar, no paso el periodo de prueba ni de
broma.



—No digas tonterias, que no solo miran que se te dé bien coger
las coreos a la primera. Luego van mandando a cada uno con su
fuerte, asi que relajate.

—No me relajo nada, me va a tocar volverme al pueblo y yo no
contaba con eso; como esto no me salga bien, me tiro por el balcon.

—Carino, el balconing, para los guiris. No seas tan tremendista,
aun tienes mucho tiempo para mejorar.

—¢Has visto al resto de las chicas? Si parecen bailarinas.

—Es que muchas lo son.

—¢En serio? —le digo entre quejidos.

—Aqui casi todos son actores o bailarines a los que no les sale
curro en Madrid y se vienen a sacarse una pasta durante el verano
para poder sobrevivir en la capital durante el invierno. Yo era uno de
ellos, pretendia ser parte del cuerpo de baile de Nathy Peluso, pero
ya me he dado por vencido. La rutina en la isla es infinitamente
mejor que en la capital, y la calidad de vida ya ni te la menciono,
uno tiene que saber cuando rendirse.

—Me da pena que digas eso, pero, si ahora estas mejor, me
alegro muchisimo, de corazdén. Yo ya me voy a ir cogiendo hora en el
SEPE.

—No sé qué paro te van a dar a ti con quince dias de formacion.

—Genial, tu subeme los animos.

—Si yo lo hago por ti, cari —me dice riéndose. Creo que nadie
aqui me toma en serio—. No te rayes, de verdad, que veras que
luego hay otras actividades que se te dan mejor.

—¢Tan mal lo he hecho?

—Que no, créeme. Solo que no has sido la mejor porque no es tu
fuerte, pero que estamos en un hotel, amor, esto tampoco es que
sea un concierto de Lola indigo en el Bernabéu. Ana es un cuadro
bailando y ya lleva aqui cinco afios currando.



—¢En serio?

—En serio. Venga, vamos con la de idiomas, que seguro que €so
te sube la moral.

Cruzamos medio hotel para entrar en un edificio en el que aun no
habia estado, es superimponente. Gigantes columnas de marmol
rosa por todas partes. Los cinco veteranos se marchan
prometiéndome que volveran a buscarme para ir luego a comer
todos juntos. Los nuevos nos quedamos con Oscar —quien va todo
el rato con una libreta apuntando cosas y me pone histérica no
saber qué escribe— y la chica que nos da la clase de idiomas.

Aqui si que me apafo bastante bien, todo hay que decirlo, no
solamente lo malo. Los speeches que nos dan son todos
introducciones a las actividades que se hacen cada dia en distintos
idiomas, bastante basicos. Es muy sencillo y todo lo que tiene que
ver con estudiar no se me da del todo mal.

Al tener nociones de francés y pilotar bien el inglés, esos dos se
me hacen muy faciles. El aleman, para mi sorpresa, no es un
desastre, la chica me dice que suena bastante bien; de hecho, me
pregunta si habia tomado clases antes y le digo que no, pero que
algo habia leido sobre la lengua cuando era adolescente.

—Pues tienes facilidad para los idiomas.

—Muchas gracias.

—Ponte con esos dos chicos, que no saben ni presentarse en
inglés, y échales una mano con la pronunciacion.

—Si, claro.

Asi que, bueno, Util me siento ayudando a dos chavales de veinte
y veintiln afos a pronunciar decentemente el inglés, pero no
avanzamos demasiado. Al final termino escribiéndoles tal cual como
se lee en su libreta para ver si se apanan.



Jelou guerls and bois, jau ar yu duin? Ar yu javing fan? Ai joup yes, bicos jier in
Costa Teguise Hotel wi wil jaf ich dei mor fan. Mai naim is XXX. And tuday wi
will du a superfan activity. Guater balun war!

No sabéis lo que me cuesta escribir eso, no es tarea sencilla
pensar en cdmo se pronuncia Y transcribirlo, os lo juro. Y, si a mi me
sangran los o0jos, a vosotras también. Soy una chica TAN
considerada, no os podréis quejar, éeh?

Haciéndolo asi se medio apafian. Me divierto mucho, para qué os
VOYy a enganar, unas buenas risas caen. Son bastante graciosos, los
chavales. Me cuentan que son amigos y que vienen de Valencia
juntos para pegarse el verano de su vida mientras hacen algo de
dinero; estos dos van a por todas.

Salimos de alli después de dos horas y media, que se me pasan
volando, sonriendo.

—Ahora, si, éeh, perra? —me dice Sergio en cuanto me ve con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Estudiar, definitivamente, se me da mejor que bailar.

—Pues seguro que con eso sumas puntos, aqui es mas
importante ser resolutivo que buen bailarin. Venga, a comer, que hay
que coger fuerzas para la tarde.

—éQué haremos por la tarde?

—Ensayar el musical E/ rey leon.

—Genial, ya me quiero morir otra vez.

Nos dirigimos hasta el restaurante de los trabajadores todos
juntos. Hoy hay para elegir lentejas con chorizo y comino o timbal
de arroz con verduras salteadas y huevo a baja temperatura; carne
mechada al estilo canario con papas arrugas o bacalao a la vizcaina;
arroz con leche, fruta o brownie casero.

—A ver, que levanten la mano los que quieran lentejas. —Gabi
organizando el cotarro, se nota que le sale natural. Va apuntando en



un papel las manos alzadas—. ¢Arroz? Muy bien. De segundo,
équién quiere carne?, équién pescado? Para el postre recomiendo el
brownie, pero sois libres de tener mal gusto. iArriba las manos del
brownie! {Fruta? ¢Arroz con leche? Estupendo.

Se va dentro de la cocina y pasa la comanda. Nos comenta que
nos llamaran como los de animacion y tendremos que ir todos a
coger una bandeja cada uno.

Chicas, creo que me lo estoy pasando bien... Me acaba de venir el
pensamiento intrusivo, mientras veo cémo todo el mundo habla
animado y sonriendo, de tener claro que algun dia echaré esto de
menos y no llevo aqui ni tres dias. Tengo el cuerpo y la cabeza
hechos polvo ya, pero en plan bien.

—ilLos de animacion, en fila y ordenados! Cogéis la bandeja que
sea y luego en la mesa hacéis los cambios que tengais que hacer.
Rapidito y sin alborotar —dice el hombre de sesenta anos que
trabajaba cogiendo comandas.

—Joaquin, que son nuevos, hombre, no te pongas tan chungo —
le pincha Juanma.

—Chaval, a estos hay que ponerlos rectos desde el primer dia,
que, si no, luego se te suben a las barbas.

Nos ponemos los veinticinco ordenados y vamos uno a uno
entrando y saliendo. Yo estoy al final con los veteranos, los nuevos
estan ya haciendo pina entre si; creo que cuadro poco con ellos, al
final la diferencia de edad entre unos y otros es de unos cinco o seis
anos por lo menos.

Quedan tres compafieros delante de mi en la fila antes de que
llegue mi turno y me pongo a observar la cocina. De verdad que es
hipnético ver cdmo trabajan de ordenados y cadticos a la vez. Paseo
la vista por todo el lugar sin intencion de ver a nadie en particular...

Mierda. Esta ahi. El chico cocinero. Mierda.



Vale, no pasa nada, él no te ha visto y no te va a ver. Mas que
nada porque lleva encima una montafa de cincuenta platos que no
sé como no se le esta cayendo; ya tiene que estar fuerte, madre
mia.

Yo miro al suelo, si miro al suelo no lo veo y él no me ve.

—Nifa, éme oyes?

—¢éPerdon?

—iQué cojas la bandeja, que no te enteras!

—Ay, si, perdon.

—Joaquin, tampoco hace falta que le grites, pobrecita —lo rifie
Gabriella.

Gabi y Joaquin estan hablando, pero no los puedo oir porque
después del grito el cocinero ha dirigido su vista hacia aqui y me
esta mirando. Chicas, me estd mirando. Viene para acd. Esta
viniendo, se esta acercando mientras sonrie. éQué hace? ¢Qué hace?
¢Qué hace?

—Hola, pelirroja. ¢Qué haces por aqui?

Qué pringada que soy, estaba mirando a Gabi, que la tengo
detras, no a mi. Bueno, menos mal, no quiero que me mire; qué
mas me da que me mire, no lo conozco de nada, probablemente ni
se acuerde de mi.

—Hombre, Aday, éestds en turno de mafana? —le dice la
brasilefa.

—Eso parece. ¢Y esta es...? —le pregunta él mirandome a mi.

—Yaiza, es nueva.

—Ah, que entonces si que tiene nombre.

iAH! Si se acuerda. Lo miro desafiante, con una ceja levantada.
(No sé por qué, socorro.)

—No, no tengo.

—éQué me estoy perdiendo? —interrumpe Gabi.



—Nada, la peninsular esta, que tiene un nombre muy bonito.

—iAday, lavavajillas, ya! —le grita una chica que esta al fondo.

—Perdonad, chicas, no pueden vivir sin mi. Un placer, Yaiza. —
Remarca mi nombre—. Gabi, éte veo luego?

—Si, te avisamos, que esta noche tenemos la fiesta de
bienvenida.

Se va hacia dentro y yo voy hacia fuera porque Gabi me agarra
del brazo.

—¢Se puede saber qué ha sido eso?

—¢El qué?

—Yaiza, no te hagas la tonta.

—No me hago la tonta, no sé de qué me hablas.

—¢De qué os conocéis?

—De nada, si nos acabamos de presentar y llegué literalmente
aqui hace dos dias.

—Vale, genial, no me cuentes el salseo, ya me enteraré yo por
ahi.

—Que no hay nada, de verdad. Solo que..., bueno, el otro dia,
puede que me pillara cogiendo fruta de la cocina.

—¢Y? Podemos coger lo que queramos, los trabajadores tenemos
permiso.

—Lo sé, pero me puse nerviosa, porque creia que no habia nadie,
salio él, me asusté y llevaba como quince piezas de fruta distintas y
me vacilo y ya esta.

—Ah... O sea, que te gusta Aday. Parece buen chaval.

—Gabi, tengo treinta y dos anos, lo he visto dos veces en mi vida.
No, no me gusta. Encima... Aday, qué nombre mas feo.

—Ya, vya... Justificando tu respuesta y todo, clara sefal de que te
mola. Se viene un verano interesante.



—No sabemos ni si me voy a quedar en este hotel; es mas, no
sabemos ni si voy a pasar el periodo de prueba.

—Por lo que sea, presiento que si.

—Calla y come.

—Joder con la timidita, ya va cogiendo confianza.

—Perdon, exceso de seguridad, lo siento.

—No, no, me gusta. Si te sale mal con Aday, yo te hago hueco en
mi cama.

—Gabi, para.

—No te pongas roja, que es broma..., solo si tu quieres.

En este hotel no hay nadie bien de la cabeza.
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Habra gque salir de fiesta

Ya sabéis que a mi no me gusta nada y me apetece menos, pero, si
una brasilefa pelirroja te invita, pues habra que ir, éno? Guino,
guino.

—Meri, esta noche salimos.

—¢éQué dices tu?

—Que esta noche nos vamos por ahi, con los de animacion. Es la
fiesta de bienvenida de los nuevos.

—No hay suficiente dinero en el mundo para que yo me vaya de
fiesta con nifatos que vienen a bailar los Cantajuego a un hotel.

—Eh, un poco de respeto a los Cantajuego, que son grandes
profesionales. Juanma viene seguro.

—Juanma siempre va.

—¢Y tU te quedas sola en casa?

—Ahi radican nuestros problemas. Enhorabuena, corazén, veo que
poco a poco lo vas pillando.

—Pues mejor me lo pones, seguro que esto os da un poquillo de
sal.



—La sal es lo que tengo que echar yo a esta ensalada. Venga,
céntrate, que asi no llegas a pinche.

—Ya no quiero ser pinche.

—ADh, ¢éya no?

—No, paso. Hay que trabajar mucho y a mi me gusta la ley del
minimo esfuerzo.

—Pues me parece estupendo, qué quieres que te diga, pero,
como Cersei nos vuelva a oir hablar, te quedas directamente sin
trabajar, ahi si que vas a hacer el minimo esfuerzo.

—\Vamonos de fiesta.

—Que no me voy de fiesta con cuatro ninatos.

—TU no te vas con cuatro nifiatos, te vienes conmigo.

—No me caes tan bien.

—Porque no me das la oportunidad, sabes que voy a ser tu
canario favorito.

—Esta el listdn por los suelos, eso no es muy dificil.

—La dificil es lo que tu te estas haciendo, si lo estas deseando.
Nos vamos pronto a casa, te lo prometo. Ademas, yo no bebo y
tengo coche, cuando tu quieras, nos piramos.

—Aday, eres muy pesado, ¢para qué quieres que vaya yo? Si tu te
llevas divinamente con los de animacion, ve solo.

—Porque todo el rato se meten con los de cocina, necesito
refuerzos. No puedo librar esta batalla yo solo, tenemos que
restaurar nuestro honor.

—Nuestro honor esta donde se merece, en el lugar de la gente
que trabaja de verdad, tiene una vida adulta y no vive en un
erasmus eterno.

—Maria, una noche, por favor. Tienes veinticinco anos, un poco de
sal a la vida, venga.



—Estas muy pesado con la sal, de verdad, y gracias por el piropo,
sabes perfectamente que veinticinco no tengo, pero buen intento, ha
funcionado un poco.

—Si sales esta noche, te bajo a veintitrés.

—iAday! iMaria! iUn susurro mas y estais los dos rascando la
grasa de los hornos con un cepillo de dientes hasta manana! —La
madre de Joffrey ha hablado.

—iSi, chef! —decimos los dos a la vez.

Y acto seguido nos callamos. Maria vuelve a sus putas lechugas, y
yo, @ mis putos platos. Sé que puedo ir solo, de hecho, es que voy a
ir solo, pero seria mejor llevar a alguien de apoyo moral, que ellos
tienen todos confianza y trabajan juntos y cada vez que hacen
bromas internas yo estoy fuerisimay, ademas, Maria me cae genial.

—¢Nos volvemos a casa en cuanto yo te diga? {Lo prometes? —
me dice ella de la nada.

—Lo juro.

—Venga, pues me apunto, pero no se lo digas a Juanma.

—Soy una tumba.

—Los de animacion me odian; como me dejes sola, te rajo el
cuello.

—Hermanitos siameses, vamos a ser.

—iAday! iMaria! iNo os lo vuelvo a decir!

—iSi, chef!
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Odio salir de fiesta

il ML

szét

O sea, no, no lo odio. Si pienso en todas las veces que me he
quedado sin salir por la maldita oposicién, me entran ganas de llorar,
pero eso era algo que me dolia cuando era mas joven, ahora ya
tengo una edad y soy feliz viéndome un true crime tirada en la cama
con una bolsa de palomitas; no tengo ninguna necesidad de
trasnochar después de haber hecho un paupérrimo intento de ser
una especie de Nala de E/ rey ledn con escoliosis y reuma.

—¢éPuedes, por favor, volver a hacer el rugido? —me dice Sergio
casi sin poder respirar del ataque de risa que esta teniendo a mi
costa.

—No, Sergio, no puedo hacer el puto rugido mas veces, déjame
en paz —contesto yo también riéndome, aunque no quiero, pero me
contagia, el muy asqueroso.

—Dios mio, me ahogo, es que no puedo ni coger aire, qué bueno
ha sido.

—¢Podéis dejar de reiros de mi?



—Uf, Yaiza, mira que ha pasado gente por aqui cada verano, pero
lo tuyo ha sido increible, te pongo un diez, de verdad —me dice Gabi
mientras se limpia las lagrimas de los ojos.

—Tia, estas llorando de la risa, es que no me parece ni medio
bien, mira qué lagrimones.

—Como Oscar no te ponga como poco de hiena, esta serd una
gran pérdida para el hotel —comenta Ana.

—éTU también? ¢En serio?

—Hermana, que conste que yo te entiendo y te apoyo, soy la
peor del equipo con diferencia, pero jamas imaginé que alguien
pudiera hacerlo peor que yo.

—No les hagas caso, pequena, no has estado tan mal. —Juanma
me pasa el brazo por encima de los hombros; se me hace raro que
un chico como él tenga este tipo de contacto con una chica como yo
y me siento un poco mal porque no me hace sentir mal; de hecho,
se siente muy bien.

—Gracias, Juanma, menos mal que en este equipo hay alguien
decente.

La cena ha sido superagradable y la comida ha estado increible,
como siempre. Han estado imitando mi manera de interpretar cada
cosa que he hecho en el primer (y desgraciadamente no ultimo)
ensayo de El rey ledn cada diez minutos y, cada vez que uno lo ha
hecho, toda la mesa ha estallado en carcajadas. Errico incluido. Yo
incluida. Si no puedes con tu enemigo, Unete a él. Llevo con los
veteranos solo un dia y siento que tengo mas confianza con ellos
que con gente que ha estudiado conmigo toda la carrera, qué
sensacion mas extrafa. Y qué bonita.

Nos despedimos a la salida del restaurante. Me han dicho que me
duche y que vaya a la habitacion de Ana, que al parecer nos vamos
a arreglar las tres alli. Gabi, ella y yo. En dos horas tenemos que



estar en la sala comin de los trabajadores (que no es donde
comemos, al parecer es otro sitio como con sofas, television y cosas
asi para pasar el rato), que vamos a beber algo alli y después nos
vamos de fiesta.

Con suerte consigo escaparme de vuelta a la habitacion antes de
llegar a la discoteca.

No me miréis asi, voy a ir; solo me apetece quejarme un poquito,
ya empezais a intuir como soy.
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Get ready with tu canario favorito

Nada mas terminar el turno me voy volando a casa; dejo a Maria en
la suya antes, eso si. Viven a diez minutos del hotel, asi que me pilla
de paso.

—Ma, hoy no me esperes despierta.

—Aday, éno te dijo el otro dia la jefa que no salieras?

—Si, y he decidido ignorar su consejo.

—Pues no me parece bien. Si no te lo tomas en serio, écdmo vas
a llegar a ser cocinero?

—No me rayes la cabeza, mamita linda, es la fiesta de bienvenida.

—Ya llevas casi un mes trabajando en el hotel, équé bienvenida ni
qué ocho cuartos?

—La de los nuevos.

—TU ya no eres nuevo.

—Pero tendré que darles la bienvenida, éno? No vayan a quedarse
sin conocer a un canario como Dios manda.

—No tienes remedio.

—Y tU me quieres asi.



—Desgraciadamente.

Me hago un sandwich de ternera con mayonesa trufada y queso
gruyer, por supuesto le preparo otro a la dofa para que deje de
rezar por mi futuro en voz baja, pero alta al mismo tiempo para que
la oiga.

—Con lo bien que cocinas, no sé cdmo no te han ascendido ya.

—Yo tampoco lo s€, ma. Mafana te vienes conmigo y hablas con
la chef,

—¢A qué hora entras manana?

—Madre, era broma. No te vas a venir a hablar con mi jefa.

—Hijo, si sirve de algo, yo lo hago.

—Gracias por el ofrecimiento, pero no es necesario, sali del
colegio hace ya muchos anos.

Me he puesto una bermuda vaquera y una camisa blanca, ropa
con la que me siento comodo y bastante guapete, para qué nos
vamos a engafar. Me echo mi perfume de confianza y salgo de
nuevo hacia casa de Maria; esta vez la banda sonora la patrocinan
Alizzz y Amaia con Sexo en la playa, este temazo nunca falla. Le
escribo un mensaje de WhatsApp cuando estoy delante de su casa.

Cenicienta, tiene su carruaje en la puerta.

Sube al palacio, anda, que te invito a la primera
copa.

Pero si yo no bebo.

Pues me acompafas mientras bebo yo, no quiero
ir ahi sin haber tomado algo antes.

¢A Juanma le parece bien que suba?

Aday, éme estas vacilando?



Perdon, perddn. No sé si me molaria que mi
novia bebiera sola en casa con otro tio.

—Ay, Dios mio, la masculinidad fragil. Mueve el
culo y sube a mi puta casa, 3.° D.

Si, sefora.

Subo a su piso y me encuentro con una Maria lista para arrasar.
Sabia que era guapa, pero no me la imaginaba... Si con el uniforme
ya estd impresionante, asi, vestida para salir de fiesta, me deja sin
palabras.

—Joder con la chefcita.

—¢Te gusta?

—Estas muy guapa.

—Genial, esa es la reaccidon que quiero.

—éQué quieres, recuperar a Juanma?

—Quiero que vea lo que se va a perder como siga asi.

—Segun mi radar de masculinidad fragil, como tu dices, lo vas a
conseguir.

Nos bebemos una copa en su terraza, ella un gin-tonic, yo un té
helado que ha preparado y que esta asquerosamente delicioso. No
me pregunten qué le ha echado, porque la muy perra no me lo
quiere decir. Ademas, se esta fumando el segundo cigarrillo.

—No sabia que fumabas.

—Solo cuando salgo.

—Eso dicen todos los que empiezan a fumar.

—No, no, te lo digo en serio. Llevo asi desde que tengo veinte,
solo fumo cuando me bebo alguna copa, y eso no pasa casi nunca,
pero hoy lo necesito.

—No te juzgo.

—Agradecida.



Hablamos de curro, de recetas, de Barcelona y de Lanzarote. Le
prometo que algun dia la invitaré a casa a comer con mi madre y
que le voy a cocinar algo que sera uno de los mejores platos que
haya probado en su vida. Ella se rie.

—Carifio, he comido en infinidad de restaurantes increibles.

—¢Y?

—Nada, nada. Yo me fio.

—Como para no fiarte, soy el mejor cocinero que has conocido en
tu vida.

—La audacia de los hombres es una cosa...

—De los hombres, no, chata. Esto es produccion propia.

—Ejem...

Bajamos al coche y llegamos al hotel pasadas las doce. Se supone
que esto empezaba a las diez, asi que ni tan mal, lo bueno se hace
esperar. (Dios sabe que esto es gracias a Maria, porque, si por mi
hubiera sido, a menos cuarto ya hubiéramos estado en el sitio.)
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Una vez mas: todo es peor pensarlo que pasarlo

ChatGPT me ha dicho:

Ve con un propésito claro, no tienes que quedarte toda la noche ni ser el
alma de la fiesta, pero asistir un rato puede ayudarte a mostrar interés y
generar conexion con tus companeros. Piensa en ello como una inversion social
en tu entorno laboral. Define un tiempo limite: por ejemplo, decide quedarte
una o dos horas. Esto te dara una salida clara si no te sientes cdmoda. Objetivo
sencillo: habla con al menos dos o tres personas con las que quieras construir
una mejor relacién, no tienes por qué hablar con todo el mundo. No tienes que
cambiar quién eres ni esforzarte demasiado. Sé amable, sonrie y muéstrate
interesada en las conversaciones. Con una buena actitud, hasta las
interacciones cortas suman puntos. Piensa que no necesitas impresionar, solo
dar una sefal de que estas abierta a formar parte del grupo.

Cuando os digo que es mi nuevo mejor amigo, no estoy de
broma.

He optado por ponerme una falda corta de volantes blanca con un
top de tirantes del mismo color. ¢Voy cdmoda? No del todo, siento
que me ajusta mucho y que en cualquier momento se me va a ver el



culo, pero he decidido ir guapa para causar una gran primera
impresion. Aunque la primera impresidon ha sido esta manana
deleitando a la multitud con mi gran talento para el baile y, la
segunda, esta tarde con mi brutal interpretacion, y eso ya no se va a
poder cambiar, pero me entendéis.

Ana y Gabi me han dicho que estoy guapisima, Ana me ha
maquillado y estoy... increible, la verdad. Sin ser yo de tirarme
piropos creo que realmente pocas veces he estado asi de guapa.
Como nunca me pongo hada que no sea mascara de pestanas,
corrector de ojeras y colorete, pues no estoy acostumbrada a verme
tan producida, pero definitivamente me gusta. Me ha puesto de todo
en la cara; me encantaria deciros qué productos, pero es que no
tengo ni idea. Solo sé que tengo la cara como superjugosa, apetece
darme un bocado en el moflete, asi os lo digo.

Llegamos a la sala donde estan todos y creo que somos las
Ultimas en aparecer. La gente ya va con copas en la mano, esta
sonando He llorado, de Juan Magan, y lo tomo como una sefal
porque me encanta esa cancion.

Miro a mi alrededor y el cocinero no esta, asi que decididamente
las Ultimas no somos; no es que me importe, es que este mediodia
ha dicho que vendria, sin mas.

Han preparado varios juegos y se ve cOmo varios estan
intentando meter un rotulador que llevan colgado de un hilo entre
las piernas dentro de un vaso. Todo el mundo se lo esta pasando en
grande, creo que he hecho bien en venir.

Yo no me animo a jugar, porque una cosa es acceder a venir, otra
muy diferente ser el centro de atencidn. Vamos poco a poco,
queridas.

La noche avanza y, con dos ginebras rosas con Sprite en el
cuerpo, una ya esta mas suelta. Sergio es de manera definitiva gay y



encantador.

—¢éCon cual de esos dos dices que me lio esta noche?

—EI moreno es graciosisimo, he estado esta mafiana con €l en la
formacion de idiomas.

—Pero entonces voy a perder mi oportunidad con el otro mas
rubito y lo he visto esta manana sin camiseta.

—A ver, esta mas bueno, pero el otro es mas salao.

—Yai, amor, no quiero precisamente que me cuente chistes.

—Pues entonces para qué me preguntas, si ya lo sabes.

—¢Y si me los hago a los dos?

—iSergio! iQue son amigos!

—Pues mejor me lo pones, asi somos amiguitos los tres. Es que,
miralos, tan monos ahi viendo cual de los dos hace mas flexiones.
Qué machos.

—Claro, eso, étu sabes sin son gais? Porque pinta no tienen.

—Amor, ni que a mi eso me importara.

—Hombre, pues, si te los quieres tirar, digo yo que algo
importara. Igual a ti no, pero a ellos seguro que si.

—Ay, querida, cuanto te queda por aprender de los hombres.
Ninguno es del todo hetero hasta que se demuestre lo contrario.

—Eres lo peor.

—Y me encanta serlo.

Juanma se acerca a donde estamos con dos copas en la mano.

—Para la princesa Puerto de Indias con Sprite —me dice.

—¢Te has acordado de lo que bebo? Qué lindo.

—Si, pero porgque bebes lo mismo que yo, que no te engane el
heterito —contesta Sergio.

—¢No se supone que ninguno es hetero hasta que se demuestre
lo contrario?



—Hombre, claro. Este es minimo bisexual, pero aun no se ha
dado cuenta.

—Qué ganas me tienes, éeh, Sergito? A ti te he traido lo mismo,
principe.

—Ya sabes que, cuando quieras, te hago un favor, mi rey.

Juanma se rie en respuesta y se gira para mirarme.

—\enga, chica de la peninsula, vamos a bailar.

¢Juanma quiere bailar conmigo? éQué?

—Ni de cona, yo no sé bailar, ya lo has visto esta manana.

—Bueno, pues yo te ensefo.

—No, gracias, estoy bien aqui, en el rincdn de las serpientes.

—\Venga, va. Que soy muy buen profesor, ya veras qué pronto
aprendes.

No sé si es el calor, el verano, la isla o probablemente la ginebra,
que, aunque sea de color rosa, no sube menos, pero he accedido.
Comienza a sonar La bachata, de Manuel Turizo, y Juanma empieza
a darme una especie de clase. Mas facil que hacer de leona en la
sabana es, eso desde luego.

Me intenta dar una vuelta y acabo casi cayéndome, no sin antes
haberlo pisado, pero bien. Al parecer esta acostumbrado y se rie, yo
también. Sergio grita desde el fondo.

—iTerelu, vas muy bien! iVas muy bien, Terelu!

Este chico es un meme andante, me hace muchisima gracia. En
mitad del baile entran dos personas en la sala; Juanma se pone
serio de golpe y se queda mirando a la puerta. Me giro y veo la
causa de su cambio de actitud, lo cual no me extrafia porque, guau,
la pedazo de mujer que acaba de entrar. No sé si puedo hacer
justicia describiéndola. Lleva un vestido negro superajustado y muy
corto, le sienta como un guante; tiene el pelo negro y liso, muy
corto, muy brillante, a lo Victoria Beckham; unos tacones que yo no



me he puesto ni me pondré en la vida y un escotazo que quita el
aliento a cualquiera.

—éQuién es esa? —le pregunto a Juanma.

—Mi novia.

—c¢Tienes novia?

—Eso creo.

—¢Y no vas a saludarla?

—Después. Baila conmigo.

Seguimos con la bachata, pero ya no es divertido, porque el tio no
me esta haciendo ni caso, solo la mira a ella. No me extrafia, pero
no entiendo nada. Ella y el chico con el que ha venido van donde
estan Sergio y Gabi. Me fijo, con ella al lado él me habia pasado
desapercibido. El chico es el cocinero, genial. Y yo aqui haciendo el
pato mareado con el cachas que ni me mira.

—Juanma, épor qué no paramos?

—Porque me apetece seguir bailando contigo.

—Pero es que no estas bailando conmigo, estas fingiendo que te
mueves al ritmo de la musica mientras miras a tu novia.

—Es que no sé qué cono hace aqui.

—¢No trabaja en el hotel?

—Pues claro.

—¢Entonces?

—Ella nunca viene a estas cosas.

—Bueno, pues le habra apetecido hoy, éno?

—Eso es lo que me extraia, menudo hijo de puta.

—éQuién?

—El gordo.

—Oye, idiota, no te pases. éQué pasa porque esté gordo?

—No es un insulto, es un adjetivo.

—Pues ha sonado a insulto, no a adjetivo.



—Menudo gilipollas.

—Pero équé ha hecho?

—Traerla aqui.

—¢Y no quieres que esté aqui?

—Supongo que si... Siempre le digo que se apunte y nunca viene,
y ahora se planta aqui con el gilipollas este.

—Seran amigos o algo asi.

—Si el friegaplatos no lleva aqui ni un mes.

—Oye, para ya de faltar, es cocinero, no friegaplatos.

—Mis cojones treinta y tres. Solo llena y vacia el puto lavavaiillas.

—Bueno, sea como sea, me estoy sintiendo incomoda. éPodemos
parar?

—Lo que quieras.

Y, sin decirme nada mas, se pira a la otra punta y me deja sola en
mitad de la pista. No entiendo nada.
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Si estalla una guerra mundial, yo voy en el bando
que haya elegido Maria, sea el que sea

T

\\. 1\ .'I II

La tensidn esta en el ambiente, mi gente. Desde que hemos entrado
esto parece un duelo entre Juanma y Maria; no paran de desafiarse
con la mirada y ni se han acercado el uno al otro. Si no los conociera
y me dijeran que son novios desde hace tiempo, no los creeria.

La verdad es que ha sido un poco chocante entrar y verlo de risas
en medio de la pista con la ladrona de fruta, yo tampoco me lo
esperaba, pero Maria menos.

—Menudo hijo de puta, a esto se dedica cuando esta de fiesta.

—NMeri, solo estan bailando.

—Aday, lo conozco de sobra. Me sé perfectamente sus tacticas
para ligar, no me toques los ovarios.

—¢éEh?, no te he traido aqui para esto, asi que corta el rollo. Si
quieres, lo ignoramos 0 nos piramos a cualquier otro sitio, pero no
vamos a dejar que nos reviente la noche.

—Perdon, es que me enerva, el muy desgraciado.



—Si tienes algun problema, habla con él, no tienen quince afos
ninguno de los dos.

—Yo no tengo ningun problema.

—Pues genial entonces, quita esa cara de estar oliendo mierda y
vamos a divertirnos.

—Pues me parece muy bien, ¢bailamos?

—Maria, no me jodas.

Me coge de la mano y me lleva justo a donde estaban la ladrona y
Juanma hace dos minutos. Esta sonando La carretera, de Prince
Royce; se ve que solo suenan bachatas aqui.

—Maria, sé perfectamente lo que estas haciendo.

—¢Bailar con un amigo de fiesta?

—No seas mala.

—¢Y0?

Empiezo a bailar incdmodo, sobre todo porque nos esta mirando
literalmente todo el mundo, pero se me pasa en cuanto noto que
Maria no es ninguna inexperta y, claro, a uno le encanta un buen
baile con una buena companera que sepa moverse.

La tia se deja llevar alucinantemente alucinante, se desliza por la
pista de baile como si no costara; qué gusto encontrar a alguien que
te entienda asi de bien sin haber bailado antes juntos. Lo damos
todo, me divierto muchisimo. Cuando acaba la cancidn nos aplauden
y jalean. Menos dos personas. Adivinen.
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Dios reparte los talentos de forma superinjusta
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No puedes tener ese cuerpo, esa cara cincelada por los dioses y
encima bailar asi de bien; es que es, sencillamente, injusto. En su
defensa diré que el otro chico, Aday, creo recordar que se llamaba,
también baila increible; para no conocerse de nada parece que
llevan siendo pareja de baile toda la vida.

No me extrafaria que estuviera pillado por ella también, pero qué
feo bailar de este modo delante de Juanma cuando sabes que son
pareja, ¢no? Menos diez puntos para el cocinero, o friegaplatos, ya
no sé qué es.

Gabi me coge del brazo y me dice que vaya a jugar al beerpong
con los veteranos; le digo que la acompafo, pero que yo no
participo. No me gusta la cerveza y mucho menos deleitar con mi
increible punteria a gente que no conozco de practicamente nada.
Asi que me quedo en un rincdn animando cada vez que Gabi y Ana
meten una pelota en un vaso y abucheando cuando lo hacen Sergio
y Juanma. Errico esta a mi vera, pero él ni se inmuta.



Llevamos un rato con el juego cuando veo con el rabillo del ojo
que se acercan Aday y la chica nueva; bueno, nueva soy yo, qué
morro tengo, pero ya me entendéis.

—Conque no eres una huésped, éeh, ladrona? —me dice él en
cuanto esta lo bastante cerca para no tener que gritar.

—Conque no eres cocinero, éeh, fotdgrafo?

—¢Ya has estado investigando sobre mi?

—Mas quisieras.

—é0s conocéis? —pregunta Victoria Beckham a Aday tras dar un
sorbo a su gin-tonic.

—Mas o menos, hemos tenido un par de encuentros casuales —le
responde él.

—Soy Yaiza. Un placer, bailas superbién —le digo directamente a
ella.

—Gracias, tu tampoco lo haces mal —me responde.

—Lo hago peor que mal, mover el cuerpo no es mi fuerte.

—Seguro que con Juanma aprendes enseguida, es muy buen
profesor. —Me lo dice con retintin.

—Me ha dicho que es tu novio.

—Ah, ési? —Esta realmente sorprendida.

—Si, en cuanto has entrado por la puerta.

—Oh, creia que se habia reservado esa informacion.

—Para nada. Desde que has puesto un pie aqui, no ha dejado de
mirarte.

—No me habia dado cuenta. —Lo dice de verdad.

—¢é\Ves, Meri? Para que luego digas —le comenta Aday.

—No le voy a dar un premio por decir que tiene novia cuando la
tiene.

«Touché», pienso.

—Hombre, tampoco es eso, pero yo qué sé.



—\Voy al bano, ahora vuelvo. —Da un ultimo sorbo a su copa y se
va.

Me quedo sola con el cocinero, o lo que sea que es. Qué bien
huele, qué horror.

—Asi que no eres una huésped millonaria, resulta que trabajas
aqui —me dice.

—En efecto, millonaria, definitivamente, no soy.

—O sea, que me mentiste.

—Yo nunca te dije que fuera una huésped.

—Pero tampoco lo desmentiste.

—Omision de la informacion en ese caso.

—Y te has informado de cual es mi trabajo, sefiorita?

—Me lo han dicho sin preguntar, estaba defendiendo tu honor,
listillo.

—¢Alguien ha faltado a mi honor?

—No quiero meter mierda, pero igual una conversacidn con
Juanma no estaria de mas. Puede, y solo puede, que esté un poco
celoso de tu relacion con su novia.

—éDe mi? ¢Con Maria? Este esta flipando.

—Hombre, después de veros bailar, no me parece que esté tan
loco.

—Las personas que vamos a clase de baile sabemos
perfectamente que bailar con alguien no tiene por qué significar
nada, lo que pasa es que la gente desde fuera no esta acostumbrada
a ver a dos personas de distinto sexo tocarse y que no tengan una
relacién o se gusten, pero es todo puro prejuicio.

—Ya, vya...

—éEstds celosa tu también? —Hace esa pregunta mientras
levanta una ceja.

Me hace gracia su cara, €s mono.



—Pero étd quién te crees que eres? Literalmente no te conozco de
nada.

—Y por qué te estas riendo?

—Por lo descabellado que es lo que estas insinuando.

—Calvo si que me estoy quedando poco a poco, éeh? La edad no
perdona. —Y encima gracioso.

—Qué idiota eres.

—Dime algo que no sepa.

—Bailo fatal.

—TFijate, eso no lo sabia.

—Se me da genial aportar datos a la gente.

—Ah, ési?

—Si.

—Me lo apunto. Cuando haya algo que no sepa, te preguntaré.

—Asegurate de querer saber la respuesta antes de formular la
pregunta. —¢Estoy tonteando? Creo que estoy tonteando.

—Ay, Yaiza, Yaiza...

—Ay, Aday, Aday...

—Entonces étrabajas aqui?

—Estoy en periodo de formacion.

—Bueno, eso es que trabajas aqui.

—Para nada. De hecho, tengo bastante claro que en quince dias
me echan.

—Y eso, épor qué?

—Porque no sé bailar, no sé actuar y no s€ moverme en un
escenario, asi, en general, y, al parecer, mi trabajo va en gran parte
de eso.

—Pero eso se aprende.

—Pero no en quince dias.

—Yo confio en ti.



—TU no me conoces de nada.

—Todavia.

—Para.

—déDe qué?

—De ponerme nerviosa.

—¢Y0? Pero si no estoy haciendo nada. Solo estoy hablando con
una chica preciosa en una fiesta.

—Aday. —Ahora soy yo la que levanta la ceja.

—Yaiza. —Repite ese mismo gesto.

—Mira, paso. No voy a ir de pobrecita que se hace la humilde.

—No, eso no te pega nada. Ademas, tu ya sabes que eres
preciosa, negarlo seria una estupidez.

—Preciosa es Maria, sefor lavavajillas. O Gabriella, o cualquiera
de esas ninas bailarinas, puedes irte a bailar con ellas.

—Prefiero bailar contigo.

—Pero es que yo no bailo.

—Con Juanma has bailado.

—Porque es un pesado.

—Yo soy mas pesado que Juanma.

—Bueno, mi cupo de bailes hoy esta cubierto.

—¢éQué eres, Eloise Bridgerton?

—¢Ves Los Bridgerton?

—Por supuesto.

—CY no tienes novia?

—No.

—_Y eres heterosexual?

—Hasta que se demuestre lo contrario, si.

—Suenas como Sergio.

—¢ESo es un piropo?



Nos quedamos callados, no soy capaz de aguantarle la mirada y
vuelvo la cara; noto que él me sigue mirando, pero yo no lo quiero
mirar, simplemente miro al frente, como si la cosa no fuera conmigo.

—Entonces éno vas a bailar conmigo?

—No esta noche. Hay un partido de ping-pong superinteresante
aqui delante.

—En ese caso me voy a buscar a Maria, que esta tardando
mucho.

—Me parece genial.

—Luego te veo.

—Eso sera si sigo aqui.

—Oye, ladrona, te estas viniendo arriba.

—Me encanta estar arriba.

—éComo Espana?

—Como Espana.

Quién es esta persona que esta hablando y donde esta Yaiza.

—iChavales! iQue gane el mejor! —les dice a los demas.

—Esas somos claramente nosotras, amor —contesta Gabriella.

—iVenga, Gabi, deja de fliparte y tiral —le contesta Juanma, que
esta picadisimo.

Veo cdmo Aday se marcha. Qué espalda tiene, madre de Dios, ahi
pueden aterrizar aviones. No me doy cuenta de que le estoy mirando
tanto hasta que se gira y sus ojos se encuentran con los mios. Noto
gue me pongo roja como un tomate en cuestion de segundos; él se
rie, y aparto la mirada.

—Tia, sois un canteo —me dice Ana.

—Yo? éPor qué?

—Fijate que estaba rayado por si se estaba intentando tirar a mi
novia, pero ya estoy mas tranquilo —suelta Juanma.

—Y eso, épor qué?



—Porque esta claro que su objetivo no esta dentro de las cocinas,
esta en el Kids Club —remata Sergio.

—Pues si lo que intentais decir es que quiere algo conmigo, va
listo.

—CY eso por qué? ¢No te gusta? —pregunta Ana.

—Ni lo he contemplado. No lo conozco de nada.

—Para echar un polvo no te tienes que saber su carta astral, éeh,
bebé? —me suelta Sergio.

—Llevo aqui menos de tres dias, no pienso tener nada con nadie;
con aprender a coordinar mis brazos y mis piernas voy servida.

—iToma! iJodeos! —Ana acaba de meter la bolita en el Ultimo
vaso que quedaba con vida del lado de los chicos.

—La primera ronda en la disco la pagan los hombres —dice Gabi.

—Oye, a mi no me insultes —contesta Sergio.

—Pues el hombre y el maricén —replica ella.

—Mucho mejor —sentencia él.
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A veces aguantar a gente borracha no es tarea
sencilla

T

iy

Llego al bafio de las mujeres y, evidentemente, pasa algo. Llamo un
par de veces antes de entrar, pero no obtengo respuesta. Abro
despacio y veo que no hay nadie, asi que me adentro.

—¢éMaria?

—Vete.

Identifico que esta en el tercer cubiculo y me apoyo de espaldas
en su puerta.

—No me puedo ir sin ti, somos gatos siameses, éte acuerdas?

—Si salgo de aqui es para irme a casa.

—\Vamonos a casa, entonces.

—No, tu no. Tu te lo tienes que pasar bien.

—Yo me lo paso estupendamente contigo.

—éQué me pasa, Aday?

—Yo no lo sé, dimelo ta.

—Yo tampoco lo sé.

—Pues sal de ahi y vamos a averiguarlo los dos.



—Deja de ser tan mono. Eres un hombre, a mi no me enganas.

—No tengo ninguna intencidon de engafarte. Abre la puerta, sal
de ese bano y vamonos a la playa, nos sentamos los dos ahi
tranquilamente y ya esta.

—¢Sin hablar?

—Si tU no quieres hablar, no hablamos.

—Pero acabamos de llegar, no llevamos aqui ni una hora.

—Bueno, igual es que no teniamos que haber venido.

—Pero tU querias venir.

—Yo queria venir contigo, he sido yo el que te ha arrastrado a
esta situacion.

—\oy a salir.

—Estupendo.

—Pero no te puedes reir.

—No lo voy a hacer.

Sale del bano y tiene la cara como si de la de un oso panda se
tratase, con todo el rimel (creo que se dice asi, no me matéis por
ignorante, por favor y gracias) corrido de tanto llorar.

—Me parece tan fuerte que una mujer como tu llore por un tio.

—A mi también me parece fuerte, es que no lo entiendo.

—Pero équé te pasa? ¢Por qué lloras?

—Porque lo quiero mucho y él también me quiere mucho. —
Rompe a llorar como una nifla pequefia; esta hipando y todo, la
pobre.

—Y entonces écual es el problema?

—Que no sabemos querernos bien.

—¢Por qué dices eso?

—Porque estoy sola, Aday. El aqui lo tiene todo, yo aqui no tengo
nada ni a nadie. Y lo agobio, no quiere pasar tiempo conmigo. El
necesita socializar, salir, estar todo el rato rodeado de gente, y yo no



soy asi, @ mi no me gusta salir, ni vivir eternamente conociendo a
grupos de personas nuevas que cada vez que se acaba el verano se
piran. Yo necesito estabilidad, necesito un novio que me quiera, que
pase tiempo conmigo, que me escuche, pero sobre todo que me
hable.

—¢éMe estas diciendo que Juanma no habla? iPero si no se calla!

—De verdad, no, nunca habla de verdad. Nunca sé qué le pasa,
se lo guarda todo para dentro. Es un succionador de problemas; con
la mierda esa de que él se gestiona solo, no suelta ni media prenda
y estoy harta, estoy muy cansada de ir detras, de maternarlo, de
tener que arrancarle las palabras con sacacorchos. Que si, que él va
de guay, de divertido, de que no le pasa nada, pero si le pasa, Aday.
Le pasan muchas cosas, pero no las cuenta jamas y de repente hay
dias que explota de la nada y me pilla desprevenida y yo no
entiendo ni media. Solo sé que estoy ahi, muerta del asco en casa,
sin tener ninguna relacion de verdad con nadie en esta puta isla de
mierda —esto me duele oirlo—; que él quiere que me una a sus
planes, pero no entiende que esos planes me tienen harta y que no
me aportan nada.

—CY esto lo habéis hablado?

—Lo he hablado yo sola, porque él no dice nada. Solo acaba
gritindome que no puede parar su vida por mi, que lo entiendo, yo
tampoco puedo pretender que ignore a todo el mundo por pasar
tiempo conmigo, pero, tio, ponte en mi situacién. Me he venido aqui
por él, sola. Porque él me lo pidid, porque él me prometid que aqui
seriamos felices, que nuestra vida seria un eterno verano, que estoy
hasta el cofio de esa cancidn, odio al puto Miki Nufez.

Ale, hasta Miki Nunez ha pillado.

Nos quedamos unos segundos en silencio. No sé en qué
momento, pero hemos acabado los dos sentados en el suelo del



bano.

—¢Soy mala?

—¢Por qué dices eso?

—Porque siento que solo miro por mi, que no me importa nadie,
pero es que estoy sola, Aday, estoy muy sola.

—No, creo que eres una mujer con las cosas muy claras y
necesitas a alguien que esté en la misma pagina que tu.

—¢éTU estas en la misma pagina que yo?

—Ni de lejos. Yo soy peor que Juanma.

—No lo parece.

—Pues fiate de mi, que lo soy.

—éSoy guapa, Aday? —Maria de repente me esta mirando con
ojos de gata, pero teniéndolos como un panda; hasta asi es sexy, la
tia.

—Ya sabes que si, épor qué me preguntas e€so?

—Porque yo no me siento nada guapa. —Ahora vuelve a la nifa
pequena.

—Pues lo eres. Mirate, si pareces una modelo. Una modelo que
encima cocina increible.

Se esta acercando a mi mas de la cuenta y yo me estoy
empezando a poner nervioso.

—¢éMe das un beso?

—ciDonde?

—¢éDonde va a ser, Aday?

La tengo practicamente encima, qué muijer.

—Pues con todo el dolor de mi corazdn te voy a tener que decir
que no.

—¢Lo ves?

Se aparta de golpe.



—No, Maria, no veo nada. No te beso porque tu no quieres que te
bese, solo vas borracha y tienes ganas de emociones fuertes, pero
No me quieres besar, no me quieres besar con tu novio a menos de
veinte metros de aqui, realmente no quieres.

—¢No te gusto?

Vuelve a llorar, qué dificil me lo esta poniendo.

—Madre mia, Meri, qué dificil me lo estas poniendo. Me gustas
mucho, pero no de esa manera. Si alguno de mis amigos viera ahora
mismo que un tio como yo esta rechazando a una tia como tu, me
estaria dando de palos hasta en el carnet de identidad. Eres
increible, de verdad, pero, no, esta noche no, asi no.

—Y manana?

—Mahfana, si sigues pensando lo mismo, hablamos.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo. —Parece que con esta respuesta se conforma—.
¢Se puede saber en qué momento te has puesto tan borracha?
Llevamos aqui nada de tiempo.

—En casa, cuando has venido, ya me habia bebido un par de
chupitos y antes de salir me he bebido dos mas.

—éMas los dos gin-tonic?

—Mas los dos gin-tonic.

—Ahora si que me cuadra. ¢Te llevo a casa?

—No, quiero ese paseo por la playa, que voy demasiado pedo...
Luego me tumbo en la cama, todo me da vueltas y no me gusta esa
sensacion, siempre acabo vomitando.

—Me parece correcto. Ven, anda. Agarrate a mi. —Me pongo de
pie y la ayudo a levantarse; con los andamios que lleva por tacones
no sé cdmo no se mata.

Salimos del bafio con su brazo enhebrado al mio. Nos vamos a ir
hacia la salida, pero, antes de que eso pase, 0igo a Juanma a



nuestra espalda.

—Maria, éa dénde vas?

—iVete a la mierda! —le grita ella. Esto se va a poner feo.

—Te lo estoy diciendo en serio, éa donde cofio vas?

—Juanma, va un poco pedo —le digo.

—Y pretendes llevartela de aqui borracha? éTU? —Esta agresivo,
genial.

—Baja los humos, que solo estoy intentando ayudar —le contesto
con la voz calmada.

—Si quieres, te digo yo lo que estas intentando, gordo de mierda,
suéltala.

—éTU eres gilipollas 0 qué te pasa? iYa quisieras tu ser la mitad
de buena persona que él! —le grita Maria.

—Chicos, vamos a calmarnos, los tres, por favor. Estamos en el
hotel, trabajamos aqui todos, asi que relax.

—Suéltalo —le exige Juanma a ella, ignorandome por completo.

—Suéltalo, suéltalo, no lo puedo ya retener. —Maria le canta la
cancion de Frozen, sin soltarme, por supuesto. Esto esta siendo para
verlo.

—Maria, igual no es momento de ponerse a cantar —le digo a
ella.

—Que no le hables a mi puta novia, que te reviento —me dice él
a mi.

—Tu no vas a reventar a nadie, gilipollas —le dice ella.

—Vamonos de aqui —le contesta él.

—Y0 contigo no voy a ninguna parte.

—NMaria, te echo de menos. Vamonos de aqui, por favor.

—Ah, {que ahora quieres pasar tiempo conmigo?

—Sabes que siempre quiero, eres tU la que no se adapta una
mierda a nada.



—Chicos, creo que yo no deberia estar aqui —les digo yo.

Esto esta siendo muy incdmodo, mi gente.

—Pirate ya —me dice él.

—Quédate —me dice ella.

—NMaria, por favor, escichame, vamos a hablar —le dice Juanma.

—¢éDe qué?

—De nosotros.

—¢éAhora?

—Ahora.

—\Voy borracha.

—Yo también.

—Solo si vamos a la playa, quiero ir a la playa.

—Eso me parece muy buena idea. Vamos a la playa.

Ella se suelta de mi brazo, él la coge por encima del hombro, le
da un beso en la sien y se empiezan a ir, juntos. Yo no sé€ qué se
supone que deberia hacer.

—Maria, tienes mi nUmero, si en cualquier momento quieres que
vaya a por ti y te lleve a casa, me llamas —le digo yo.

—iQue no se va a ir contigo a ningun sitio, éte enteras?! —me
contesta gritando él.

—iQue no le hables asi, idiota! iSi, Aday, te llamo si necesito algo!
iGracias! iY perdon!

—No te acuestes tarde, que manana tenemos Cersei.

—iNos vemos al otro lado del muro!

Esta mujer cambia mucho de estado de animo, no sé quién podria
seguirle el ritmo. Los dejo marcharse, aunque siento que igual no
deberfa haberlo hecho. El va mucho menos borracho que ella y al
final es su novio, llevan ya mucho tiempo juntos, viven juntos, yo
qué sé. ¢Qué les digo? éQue me quedo yo con ella? Encima es que,



si el otro se encabrita, me parte en cuatro, que, aunque yo haga
mas bulto que él, no me he pegado con nadie en mi vida.

Y ahora équé hago yo? Ya no tengo ganas de fiesta. Me piro a
casa, a ver si tengo suerte y sé encontrar el camino solo.

Justo cuando arranco a caminar, oigo que la puerta donde estan
los demas se abre; la musica sale alta, esta sonando Chulo, de Bad
Gyal. Seguro que el resto se lo esta pasando en grande, iy si me
quedo? Me giro para volver dentro y resulta que quien sale es la
bonita Yaiza.

—¢éVas al bano? —le pregunto.

—Eh..,, si.

—¢éMe estas mintiendo?

—¢Por qué te iba a mentir?

—Porque te lo has pensado.

—Vale, igual un poco te estaba mintiendo. Iba a volver a mi
habitacion.

—iYa?

—Mahfana entro a currar a las nueve, son las dos y antes tengo
que hacer muchisimas cosas.

—déComo cuales?

—Como ducharme, recoger la habitacidn, hacerme la skincare,
desayunar y repasar todo lo que hemos hecho hoy. Oye, épor qué te
estoy dando explicaciones?

—¢éTe acompafio a tu habitacion?

—Sé volver solita, gracias.

—No lo decia con segundas intenciones, éeh?

—~Ah, éno? ¢Y cual es la primera?

—La primera, équé?

—La primera intencion. Si no lo dices con segundas es que hay
una primera.



—Escoltar a una bella damisela hasta su alcoba, no le vaya a
pasar nada de camino.

—Reitero que sé volver sola.

—¢éPues me escoltas ti a mi?

—éA donde?

—A la playa, creo que no sé llegar.

—¢Ahora?

—Siempre es buena hora para ir a la playa.

—No pienso baflarme desnuda contigo en plan locura
adolescente.

—Dios me libre de meterme en el Atlantico ahora mismo, Yaiza.

—Entonces éa qué quieres ir?

—A dar un paseo.

—Y ya?

—Y ya.

—Déjame ir al bafio y vamos.

—No tengo ninguna prisa.

Y la veo entrar justo de donde yo apenas acabo de salir.
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Spy Kids no nos mete mano

il ML

szét

Vale, estoy en el bafno. Me acaba de proponer, un chico al que
apenas conozco, dar un paseo por la playa a las dos de la
madrugada. Voy un poco pedo. Manana tengo que levantarme
pronto, mucho. No he repasado las coreos que nos han ensenado
hoy, porque no me han dejado tiempo; tampoco me he aprendido de
memoria los speeches y mucho menos me he estudiado el guion de
Nala. Lo responsable seria irme ahora mismo a la cama,
despertarme a las seis y media, y hacerlo todo antes de las nueve.
Me quedan cuatro horas y media de suefo, contando con que me
duerma de inmediato, que es algo que evidentemente no va a pasar,
pero con suerte en media hora estaré metida en la cama. Eso harian
un total de... cuatro horas de suefio, genial. Me conozco, asi no voy
a rendir nada.

Por otro lado, la vida es una, es verano y quiero hacer cosas
diferentes. Pensandolo bien nunca he dado un paseo de noche por
la playa con un hombre; este baila bien, huele mejor y tiene una



espalda en la que me podria empadronar. Yaiza, vas borracha del
todo, no un poco pedo.

Me miro en el espejo, estoy guapa todavia. Chicas, équé hago? Ya
sé lo que me vais a decir y tenéis razon, a la mierda.

Salgo por la puerta.

—éNos vamos?

—Por favor, usted guia.

Lo dirijo a la salida del hotel. Vamos caminando en silencio, pero
de vez en cuando nos miramos y nos reimos; parecemos imbéciles,
qué guapo me parece. Perddn, ya paro.

—¢No me vas a decir nada? —le pregunto.

—éNo me vas a decir nada tu a mi?

—éQué quieres que te diga?

—No lo sé, es a ti a la que le molesta el silencio.

—A mi no me molesta el silencio, éeh?

—Uy, ladrona y mentirosa.

—iNo me llames ladrona! Nada mas lejos de la realidad.

—¢éCuantas mandarinas dices que te echaste al bolso?

—Pocas para todas las que hubiera cogido si no hubieras salido tu
de la nada.

—~Ah, que encima reconoces que hubieses robado mas.

—Sin duda alguna. Son gratis y me dijeron que podia coger lo que
quisiera.

—Un dia te vienes con tiempo y te preparo un desayuno en
condiciones.

—Pero entonces ¢éeres cocinero 0 no lo eres? Que no me estoy
enterando.

—Mas 0 menos.

—Eso es ambiguo.

—AQuiero serlo, aun no lo soy.



—CY qué tienes que hacer para conseguirlo?

—déSinceramente?

—Por favor.

—Trabajar mas de lo que trabajo.

—Y por qué no lo estas haciendo?

—Porque no me gusta esforzarme mas de la cuenta.

—¢Y eso es porque...?

—Porgue no va con mi manera de vivir.

—Desarrolla tu respuesta.

—Pues que soy un tio feliz asi, calmado, sin estrés. No me gusta
sobrecargarme de trabajo ni de responsabilidades. Cada vez que lo
he hecho, ha salido mal; me gusta mas ser libre y que la gente no
espere mucho de mi; luego tengo que llegar a las expectativas que
se hacen los demas sin mi permiso sobre mi persona y nunca sé
estar a la altura.

—... —No respondo nada porque me quedo reflexionando sobre lo
que dice.

—iQué?

—Nada.

—Te estoy oyendo pensar.

—No, no, o sea, si. No sé. Nunca habia pensado que se podia
vivir asi.

—Asi, écOmo?

—Sin querer mas.

—¢TU siempre quieres mas?

—Creo que si.

—¢Y te va bien?

—Para nada.

—¢Por?



—Porque nunca llego a las expectativas, como tu dices, pero no
solo a las de la gente, ni siquiera a las mias.

—Eso es porque esperas mucho de ti, esta bien.

—Es frustrante.

—En qué trabajas?

—Animacion infantil.

—¢Se te dan bien los nihos?

—AUn no lo tengo claro.

—-¢Y te pillas ese curro?

—No es lo mio, digamos que he venido a... a resetear mi vida.

—¢No te gusta tu vida de antes?

—Para nada.

—¢Y por qué no la cambias?

—Porque no es tan facil.

—Siempre es mas facil de lo que nos creemos.

—Lo dice el de la ley del minimo esfuerzo.

—Es un estilo de vida bastante eficiente.

—Pues puede que si, a mi me gusta mas el modo agobio maximo.

—¢Por eso quieres madrugar sin apenas dormir para repasar algo
que nadie espera que te sepas para manana?

—Eso no lo sabemos.

—Pero lo podemos intuir.

—Si no lo hago ya, luego se acumula.

—iY?

—Y que no me gusta que se acumulen las cosas. Ademas, no soy
ni de lejos la mejor y necesito este trabajo.

—Y si no lo consigues y te echan, équé pasara?

—Lloraré.

—Y qué hay de malo en llorar?

—Nada, supongo.



—¢Entonces?

—No me gusta ser una fracasada.

—No hay nada de fracaso en no ser la mejor en todo.

—Segun ta.

—Chos, madre mia con la animadora infantil. Se toma a los nifos
en serio.

—No son los ninos... Es que... No sé&, si no consigo esto, no sabré
qué hacer y no me gusto cuando no sé qué hacer. No quiero
volverme al pueblo con las manos vacias.

—No sé qué te espera en tu pueblo, pero no tienes pinta de ser
una persona con las manos vacias.

—éEn qué te basas?

—En lo poquisimo que me has dejado conocer de ti.

—Pues eso, no tienes ni idea.

¢Por qué suena bien todo lo que dice y, mas importante, por qué
estoy sonriendo todo el rato?

—Todavia.

Me paro para mirarlo, le sonrio. Me sonrie, bajo la mirada y
continuamos caminando en silencio un rato. Es cémodo,
sorprendentemente.

—En dos minutos llegamos a la playa —le digo.

—Lo sé.

—Pensaba que no te sabias el camino.

—Este ya si, lo que no sabia era salir del hotel.

—Es un poco lio, éverdad?

—Es que es enorme, pero tu te ubicas mejor que yo y acabas de
aterrizar. Yo llevo aqui mas de tres semanas y aun no sé ni llegar
bien a las cocinas.

—Ese camino es facil.



—Para ti, listilla. Por cierto, te he mentido, te lo tengo que
confesar.

—En qué?

—En lo que vamos a ir a hacer a la playa.

—iCOmMo?

¢Qué dice este tio?

—No me pongas esa cara, que no te voy a hacer nada. Solo
quiero asegurarme de que Maria esta bien.

—¢éMaria esta en la playa?

—Con Juanma.

—Anda, ¢ése han ido juntos?

—Si, pero han tenido movida.

—¢Por?

—Cosas de pareja, no se entienden muy bien, creo yo, pero
vamos, que iban los dos pedo y Juanma estaba un poco agresivo. Sé
que no le va a hacer nada, pero prefiero asegurarme.

—Tener pareja es una cosa.

—No tengo ni idea, la verdad, nunca he tenido.

—¢éNunca?

—Nunca. &Y ta?

—Hace afos, si, pero me acabd dejando por agonias.

—¢Eres una agonias, ladronzuela?

—Digamos que me tomo la vida muy en serio, no como tu.

—Siempre estas a tiempo de cambiar.

—Y tU también.

—Y yo también.

Llegamos a la playa y desde fuera intentamos ubicar dénde estan
Juanma y Maria, pero no vemos ninguna sefial de que estén cerca.

—c¢Estaran en las sombrillas? —me pregunta.

—Desde aqui no lo podemos saber. éNos acercamos?



—ES que no quiero que Juanma me vea.

—¢Por?

—Porque probablemente me pegue un guantazo y no me gusta la
violencia.

—Qué exagerado, Juanma parece buen tio.

—TU no has visto cdmo me ha mirado hace un rato.

—A ver, sus razones tiene: si alguien bailara con mi pareja como
has bailado tU con su novia...

—Qué poco te pega ser celosa.

—No son celos, es que yo no bailo asi con nadie.

—Igual es que tu no bailas, asi, en general. Es bailar, mi nifa, no
significa nada. Yo te he visto bailar con Juanma y no ha pasado
nada.

—Pero yo no soy tu novia.

—Gran observacion, pero, bueno, ya me entiendes. Igual es por
ser canario, pero aqui todos bailamos con todos y no hay problema
alguno.

—Puede ser.

—déSon esos de ahi? —Baja el tono de voz de golpe.

—Creo que si.

—iAgachate!

Me coge del brazo y me tira al suelo, detréas de un montén de
hamacas que hay junto a las sombrillas; acabamos los dos a cuatro
patas en la arena.

—éSe puede saber qué haces? —le pregunto susurrando.

—Espiar sin ser vistos.

—Aday, tenemos ya una edad.

—Eso seras tU, yo soy un jovenzuelo aun.

—déCuantos anos tienes?

—déCuantos me echas?



—Mas de treinta.

—Treinta y cuatro.

—Entonces équé dices de jovenzuelo?

—La edad va en el corazdn.

—éQué pasa si grito ahora?

—Pues que te caneo.

—Acabas de decir que no te gusta la violencia.

—No me tientes, Yaicita.

—¢Yaicita? Qué nombre mas feo.

—¢Prefieres «mi nina»?

Me esta mirando... raro. Que deje de mirarme asi. YA.

—Prefiero Yaiza.

—Qué aburrida.

—No seras el primero ni el Ultimo que lo piense.

—Levantate y mira si son ellos.

—¢éPara qué?

—Para ver si estan bien.

—Levantate tu.

—iQue no quiero que me vean!

Este chico... Me levanto despacio y asomo los 0jos por encima de
la montafa de hamacas, estoy espiando a una pareja de adultos con
mas de treinta afios, équé esta pasando con mi vida? Miro bien vy, si,
definitivamente son ellos. Vuelvo a ponerme a gatas para
comunicarle a mi compafiero de misidbn entre susurros las
novedades.

—Si, son. Vamonos.

—¢Estan bien?

—Mas que bien.

—¢Seguro?



—Segurisimo. Te puedes levantar y comprobarlo tu mismo,
créeme que no te van a ver.

—¢Por?

Se levanta y yo me pongo de pie a su lado.

—Por esto. —Le senalo la bonita escena que se despliega ante
nuestros 0jos.

Maria sentada a horcajadas encima de Juanma, el cual esta
completamente tumbado en la arena. Ella tiene el vestido subido por
encima de la cintura y se mueve... de manera suntuosa, podriamos
decir.

—Joder, qué bien se lo montan algunos —dice Aday.

—Definitivamente, si.

Nos quedamos mirando mas tiempo del que me gustaria
reconocer, hasta que mister Canarias interrumpe mis pensamientos.

—¢Qué miras tanto, Yaicita?

—Como si tu no hubieras mirado.

—No con tanto ahinco como tu. Se te van los ojitos, éeh?

Me giro para decirle cuatro cosas bien dichas, pero, cuando lo
hago, esta mucho mas cerca de mi de lo que me esperaba, nos
separan a duras penas unos centimetros. Me quedo callada,
seflalandole la cara con el dedo indice que pretendia acusarlo, pero
que detiene su cometido a mitad de camino, con las palabras
agolpadas en la punta de la lengua, mirandolo a los ojos, paralizada.
Estamos muy muy cerca.

¢Por qué siento que no es la primera vez que nos miramos asi?
Sensaciones que no conozco empiezan a trepar por mi cuerpo, del
centro de mi tripa hasta mi garganta, subiendo y bajando, un
recorrido de hormigas incesante que me ahoga, pero de manera
agradable, no sé muy bien como explicarlo.



De repente sus dedos rozan los mios, los de la mano que
descansa en mi costado; una corriente eléctrica se sitla justo en ese
punto. ¢Qué tipo de brujeria es esta?

Me aparta la mirada de los ojos para fijarla en mis labios, ime
esta mirando los labios! Me los humedezco, no sé por qué, épor qué
esta haciendo esto mi lengua? ¢Ahora me estoy mordiendo el labio
inferior? ¢Puedo parar? Que alguien me pare.

Su otra mano sube hasta mi otra mano; ahora me toca, me esta
tocando de verdad, coge mi dedo indice, que estaba intentando
sefalarlo, y superdespacio lo esconde junto al resto de mis dedos,
se esta tomando su tiempo... éPor qué esto me esta resultando tan
sexy?, solo me estda tocando un dedo, por Dios. Ahora me esta
acariciando la mano completa y, mientras, no deja de mirarme la
boca. Auxilio.

Se acerca, se esta acercando mas, éme va a besar? éLo quiero
besar? éQué cojones estamos haciendo? A la mierda, nos vamos a
besar. Recorta los pocos centimetros que nos separan, ya puedo
sentir su aliento colandose entre mis labios.

—iQye! iVosotros dos! éQué hacéis ahi?

Juanma grita desde el suelo, y nos apartamos corriendo, como si
alguien nos hubiera pillado haciendo algo muy muy malo. Es que
esto era muy malo, éno? éQué cojones, Yaiza? éQué haces?

—Nada, rey, comprobando que estdis vivos —le contesta Aday
con la voz ahogada, y menos mal, porgue yo no sé ni hablar.

—Y qué tal la comprobacion? ¢éSe os esta dando bien? —le
responde Juanma descojonandose.

—Divinamente. De hecho, ya nos vamos, porque esta claro que
mal no estais. Maria, étu bien?

—Yo estupenda, veo que tu también, éeh, campeodn?

—iManana te veo! —le dice Aday.



—iTurno de tarde! —contesta ella entre risas.

—iTurno de tarde! —repite él mientras empieza a caminar de
vuelta al hotel.

Yo lo sigo sin pensar, creo que he puesto el automatico.

—Oye, nueva, iadios a ti también, éeh?! —me grita Juanma.

—iAdios, adios! —le grito sin girarme ni a mirarlo.

¢Como se camina? Creo que no me acuerdo de caminar.
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Es un secreto entre la playa, ella y yo, y Maria y Juan
Manuel

T
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¢Qué acaba de pasar ahi? No estoy entendiendo nada. Yo no soy asi,
yo no sé ser asi, no se me da bien ser asi, pero ha sido... éfacil? Es
que no lo sé, me ha salido solo. Literalmente le he tocado el dedo y
parecia que le estaba tocando el cofio, ha sido como si le estuviera
tocando el cono. Podria comerle el cofio ahora mismo, también te
digo. ¢Qué escribes, Aday? éQué estas escribiendo? Callate un mes.

Vamos los dos caminando deprisa, muy deprisa y en silencio.
Llegamos a la puerta principal del hotel en menos de cinco minutos;
de normal se tardan diez. Cuando estamos ahi, me giro, esta justo
detras de mi y nos chocamos.

—Perdon, perddn —me dice.

—No, perdéname a mi.

—No pasa nada.

—No, no pasa nada de nada.

—No ha pasado nada.

—Nada de nada.



—Me voy.

—Te vas.

—Adios.

—Adids.

Y se va. La veo entrar por la puerta giratoria y no me espero a ver
cdmo termina de hacerlo. Me voy dando zancadas hasta mi coche.
Monto y agarro el volante; necesito agarrar algo, sentir algo. Respiro
rapido, varias veces. Me calmo, me tranquilizo. Tienes treinta y
cuatro anos, has estado a punto de besar a una chica, no pasa
nada. No eres un adolescente, Aday Carrera.

Cojo el movil, las tres menos cuarto de la mahana. éTanto tiempo
ha pasado? Se me han hecho diez minutos, pero han sido cuarenta y
cinco. Tenemos un problema.

Arranco el motor, pongo Spotify en aleatorio. Empieza a sonar
Carlos Sadness, Qué electricidad. Qué oportuno es el aleatorio
cuando quiere, hijo de sus padres.

Conduzco mientras escucho la letra. Estoy fatal de la cabeza, no
la conozco de nada. Por qué estoy sonriendo, quiero dejar de
sonreir, me pongo serio, me estoy viniendo arriba. Apago la musica,
quiero silencio.

Aparco, entro en casa, me quito la ropa, me pongo el pijama y
me meto en la cama.

¢Me he pasado? Me he pasado. No tendria que haberme acercado
tanto, seguro que se ha sentido incdmoda, soy un notas. Voy a
escribirle un mensaje para pedirle disculpas. No tengo su numero.
Genial. Vale, no. No pasa nada, si ella hubiera querido, se habria
apartado, ¢no? No se ha apartado ni un poco, se ha quedado ahi
mirandome. De hecho, se ha pasado la lengua por los labios, se ha
mordido el puto labio. Eso ha sido muy... estimulante. De piedra
tampoco soy.



Qué guapa es, la madre que me pario.
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Sin comentarios

No vamos a comentar absolutamente nada de lo que pasé anoche.
Anoche, qué maja, hace tres malditas horas. He dormido menos de
dos, pero no pasa nada, durante los examenes he llegado a no
dormir y he sido funcional. Puedo con todo, yo puedo con esto y
mas.

Me pongo en pie, abro la ventana, mientras se airea la habitacién
me ducho, me vuelvo a lavar el pelo y me pongo ropa de deporte.
Hago la cama, ordeno y organizo todo. Cojo el mdvil y me pongo el
video que grabé ayer mientras dabamos la clase de la mafana,
intento retener los pasos y repetirlos. Me cuesta centrarme.

Por qué este sefor no sale de mi cerebro. Lo odio. Sacudo la
cabeza con fuerza, intentando sacarlo de ahi como sea. Vuelvo al
baile. Venga, Yaiza, no puede ser tan dificil. Me tiro cuarenta
minutos hasta que creo que mas o menos lo tengo. Llamada
entrante de mi madre, ahora no puedo cogerlo. Le cuelgo y pongo el
movil en «No molestar».



Saco los apuntes que tomé ayer en clase de idiomas, repaso todo;
es facil, en menos de quince minutos lo he memorizado bien.
Mierda, es tarde, se me ha hecho tarde.

Bajo corriendo a ver si me da tiempo a desayunar algo mientras
voy con el guion de El rey leon, oficialmente se ha convertido en la
pelicula que mas odio del mundo. Mientras me como un yogur con
granola y miel, lo leo un par de veces. No me quedo contenta, pero
la vida no me ha dado para mas.

Llego al escenario, que es donde nos tenemos que encontrar hoy.
Parece una procesion de zombis. Estamos todos menos los dos
chicos con los que di ayer la clase de idiomas.

—éQué les has hecho? —Me pongo al lado de Sergio y le
pregunto susurrando.

—OQjala fuera culpa mia. Los pillé potando a las cinco de la
manana en los setos de detras de la sala comun.

—¢A los dos?

—A los dos.

—¢A la vez?

—A la vez. Por cierto, tremenda bomba de humo te marcaste,
guapa. ¢Por qué estas tan guapa, desgraciada? éQué tipo de cara es
esa a estas horas?

—Llevo despierta desde las seis.

—Y a qué hora te acostaste?

—A las cuatro.

—Pero si te perdi de vista a las dos, ¢donde estabas?

—Estudiando.

—El qué?

—La coreografia de hoy y lo que dimos en la clase de después.

—¢A las dos de la manana y borracha?

—No bebi tanto.



—Minimo dos copas que yo te viera.

—Pues eso. Soy una persona aplicada.

—Ya veo, ya.

Oscar llega, sube al escenario y comienza a hablar.

—Espero que anoche lo pasarais bien en la fiesta de bienvenida
que todos los anos aconsejo no organizar y en la que todos los afos
ignorais mis consejos. No pienso tener clemencia: quien tiene
cuerpo para salir, tiene cuerpo para rendir al dia siguiente. Asi que,
venga, 0s quiero a todos bien arriba. Empezamos repasando lo de
ayer. Juanma, te encargas tu.

Juanma luce también asquerosamente bien, tiene la energia por
las nubes. Yo pensaba que iba a estar hecho una mierda, pero veo
que no.

La primera parte de la clase se me hace muy sencilla, es repasar
lo anterior y eso lo tengo casi perfecto. Veo que Oscar me mira y
apunta cosas en su libreta; odio que haga eso. La segunda parte...
eso ya no se me da nada bien y vuelvo a parecer un calcetin
abandonado dando vueltas en el programa de centrifugado de una
lavadora industrial.

Odio bailar. No tengo retentiva corporal (no sé si eso existe; a
partir de ahora, si). Es que soy incapaz de dar dos pasos seguidos
sin equivocarme.

La manana pasa, llega la hora de la comida y voy tranquila; ayer
dijeron los dos cocinitas que tenian horario de tarde, asi que
territorio libre.

Me pillo una ensalada de pasta, albdndigas con arroz blanco y un
platano, que se note que estamos en Canarias. Llevo toda la
mafana en tensidn esperando a que Juanma me haga algun
comentario, pero no sucede y qué alivio. Lo ultimo que quiero es
que empiece a haber rumores por aqui de algo que no es.



No es y no va a ser, porque yo tengo que estar centrada, dormir
mis horas y conseguir este maldito puesto de trabajo, aunque,
pensandolo bien, ojala me manden a Tenerife 0 a Gran Canaria 0 a
El Hierro o a La Gomera o a cualquier isla en la que no viva un
canario gigantesco de casi dos metros con pinta de ser un puto 0so
amoroso. Por favor y gracias.
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A la luz del dia todo se ve mucho mas claro

Me despierta mi madre, cdmo no, a mediodia. Hoy entro a las cinco
de la tarde. Adoro este horario, aunque salga a las dos de la
manana; soy ave nocturna, yo por las mafanas no funciono igual de
bien. Ademas, la tarde es superchill, estoy practicamente solo en las
cocinas colocando todo lo que han desastrado los del turno de
manana, es hasta mindfulness, como diria mi sefiora madre.

Lo de ayer pasd ayer, y ojala vuelva a pasar hoy o mafiana o la
semana que viene, pero sin prisas, con la calma, mi gente. La chica
es guapa, es simpatica, me encanta cuando se sonroja, es educada
y me pone cachondo; no sé si ese es el orden exacto de prioridad de
cuanto me importa cada cosa, pero ahi lo dejo.

Esto no significa nada, soy adulto, sé gestionar estas situaciones,
el mundo no se va a acabar porque me guste una chica. Si puedo
coincidir con ella, bien. Si no, pues no pasa nada. Esta todo en su
sitio. Estamos bien, mi peiita.

Preparo algo rapido de comer, pero antes le mando un mensajito
a Maria para comprobar que esta viva, y me confirma que si, pero



que con resaca; papeo Y tiro para el hotel.

Creo que ya domino mi territorio. Sé dénde va todo, cédmo se
pone todo y me lo tomo con calma. Termino cada vez mas rapido sin
esforzarme mas, buena sefial. Antes de que empiece la partida de la
noche saco brillo a los cubiertos, me he quedado sin tareas que
hacer y esto me parece buena idea.

La primera en llegar, como siempre, es la chef. Me ve sacar brillo
y me lanza una mirada de aprobacion, pero no dice nada. Maria es la
siguiente en aparecer por la puerta. Se la ve..., como decirlo con
carifno..., un poco... demacradita, pero me sonrie de oreja a oreja.

—éQué tal anoche, bribon? Que te vi ahi... muy cerquita de la
nueva.

—Muy bien, querida Maria. éQué tal tu con tu novio al que
gritaste delante de mi y luego lo cabalgaste en mitad de una playa
publica?

—No del todo mal. Hacia tiempo que no nos tocdbamos, y con
pasion aun menos, gracias por avivar la llama.

—¢Y0?

—Si, td. Juanma, cuando se pone celoso, es muy fogoso... Me
pone un poco, te confesaré.

—Vaya par de toxicos.

—Nada nuevo en el horizonte.

—Pero éhabéis hablado?

—Por supuesto que no, épara qué hablar cuando puedes retozar
en la arena junto al mar?

—Lo estais haciendo genial.

—Como siempre. Pero no te escaquees, donjuan. ¢Qué tal con la
chica esa?, écomo se llamaba?

—Yaiza.

—Muy canario.



—Lo sé, me encanta ese nombre. Mi madre y yo viviamos en
Yaiza cuando yo era pequeno. Adoro ese pueblo, los mejores
recuerdos de mi vida son ahi. Luego ya nos mudamos, llegd la
adolescencia y todo se empezo a ir a la mierda.

—Todo son senales.

—ESso parece.

—¢Te gusta?

—Pues no tengo ni idea, Maria de la O. La acabo de conocer, pero
no me disgusta, eso desde luego.

—Si quieres, le digo a Juanma para que eche lena al fuego.

—No, gracias, prefiero fluir y que las cosas pasen si tienen que
pasar. TU y tu querido novio os podéis centrar en vuestra relacion,
no necesito ninguna celestina ni ningun celestino, gracias por el
ofrecimiento.

—Qué aburrido eres.

—No me pienso sentir ofendido.

Y el dia termina de pasar, sin pena ni gloria.

Estoy atento a la hora de la cena, cuando entra Gabs con la
comanda, por si casualmente dona ladrona se pasa a recoger su
bandeja y casualmente le puedo decir algo, pero no tengo esa
suerte. No sé donde se ha metido, pero por las cocinas no se ha
pasado.
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No he ido a cenar porgue no tengo hambre
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Ademas, tengo un monton de fruta en la habitacidn todavia y, si no
me la como, se va a poner mala y nadie quiere eso. Hoy hemos
hecho un montdén de cosas y tengo muchisimo que estudiar. Estoy
supercansada, no sé como sera luego, cuando empiece el trabajo de
verdad, si el nivel de exigencia bajara, pero durante la formacion
esto es muy, pero que muy, exigente.

Y yo, todo lo que tiene que ver con estudiar, genial. Lo que tiene
que ver con el lenguaje corporal... pues ya peor. Pero no pasa nada,
chicas. No pasa absolutamente nada, porque, de toda la vida, lo que
se me ha dado mal, dedicandole tiempo, se me ha acabado dando
decente. Asi que no pasa nada de nada, le dedicaremos muchisimas
horas a mover el cuerpo y listo. Soy capaz, por mis ovarios que lo
SoY.

Videollamada entrante de mi padre. Descuelgo y me lo encuentro
con las gafas de ver de cerca en la punta de la nariz, con el plano
desde abajo, luciendo papada a todo lo que da. Mi padre es tan
padre...



—Hombre, la desaparecida en combate, que, si no te llamo yo, tu
ni flores.

—Papi, no he tenido nada de tiempo. Solo llevo aqui cuatro dias y
cada vez que he hablado con mama tu no estabas.

—Pero éyo soy tu madre?

—Evidentemente no.

—Pues entonces yo también me merezco alguna llamada, ¢no?

—Padre, acabo de llegar aqui, no te me piques.

—Ya, ya... Venga, cuéntame qué tal todo.

Y se lo cuento todo. Bueno, casi todo. Le digo lo que me estd
costando, lo dificil que se me hace todo en algunos momentos,
también lo guais que son mis compafneros y cdmo le quitan peso a
todo, lo buenas bailarinas que son todas las que han entrado
conmigo y lo desubicada que me siento. No sabia que tenia tantas
cosas sin decir guardadas dentro, pero con mi padre es siempre muy
facil hablar. El no te interrumpe, él solo calla, asiente y toma nota.

—Yaiza, lo estas haciendo muy bien, tu eres muy trabajadora. En
lo que te veas floja, le pones mas ganas. Sacaste las mejores notas
de todo el instituto y tienes la carrera de Derecho; eso no se te
puede hacer tan dificil, hija.

—Esto no tiene nada que ver con estudiar, papa.

—Lo vas a hacer bien, carifio. Confio en ti.

Amo cuando me dice esto; tengo muchisima suerte, lo sé.

—Gracias, papi. Ojala yo confiara también.

—Solo tienes que ganar seguridad.

—Lo sé, lo sé.

—Pues venga, ponte las pilas y vete a dormir pronto, que tu
rindes mas por las mafanas.

—Si, si, ahora me comeré alguna fruta y me acuesto ya.

—Comete también algin Danone, que el lacteo viene muy bien.



—Si, papa. Buenas noches, dales un beso a las rubias.

—De tu parte.

Volveré a bajar a cenar algun dia, os lo prometo, pero no esta
semana. No sé, o mas bien no quiero, gestionar eso ahora, que sé
que no pasa nada, pero no me apetece y ya esta. No estoy
justificandome ni nada, solo me apetece escribirlo para convencerme
a mi misma.

No sé gustar, quiero decir, no sé& como comportarme cuando le
gusto a alguien, que en realidad no sé si le gusto, pero creo que si
porque ayer claramente, después de analizarlo de manera objetiva,
me intentd besar. Que un hombre me intente besar a mi es mas
dificil que ver una estrella fugaz en el centro de Madrid a plena luz
del dia.

Me pongo nerviosa y saca de mi cosas que detesto, me vuelvo
insegura, aunque me halaga y me gusta, pero ahora tengo muchas
cosas en la cabeza y esto no es algo que quiera o sepa gestionar.
Necesito este trabajo y lo necesito de verdad. Asi que, de momento,
no hay Aday a la vista.

No puedo fingir ser alguien que no soy y quien ahora mismo soy,
de manera inteligente y eficaz, decide apartar a este ser humano al
que no conoce de nada de su camino para centrarse en no ser la
persona mas ridicula de la clase de zumba en su nuevo trabajo.
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Me esta evitando y se cree que no me doy cuenta

Una semana entera sin bajar a cenar que lleva la muchacha, con sus
siete noches, una a una. Es fuerte, éeh? Que no seré yo quien la
juzgue, pero la indirecta desde luego que la he pillado.

Y podran estar pensando «Ay, el flipado este, que se cree el
centro del mundo, a lo mejor la chica nunca cena». Mi gente, he
estado investigando con arte y disimulo, paso a paso, qué onda hay
en la formacidén esta de animadores y, después de todo lo que
hacen, es imposible que no tenga hambre nunca.

He tenido ideas, he tenido oportunidades, he podido forzar la
maquina, pero no. No la conozco tanto y no quiero ser un maldito
pesado, aunque me apetezca.

Podria haber conseguido su nimero de teléfono, podria haberme
acercado a la zona de las habitaciones, podria haberle pedido a
cualquiera de estos que le dijera algo de mi parte, pero esta claro
que no quiere saber nada de mi, asi que nos estamos quietecitos y a
otra cosa, mariposa.

¢Me hiere el ego? Ni lo sé ni me importa; si ella pasa, yo también.



Hoy vuelvo al turno de mafana. Como ahora casualmente no
quiera desayunar y no quiera comer, pues, no sé, lldmenme loco,
PeEro un poco Ssi me voy a preocupar, porque tampoco es que le
hiciera nada del otro mundo, éno?

A ver si me pasé de la raya y ahora tengo que ir a pedir disculpas
o algo.

¢Sera eso? éLe pido perdon?

Llego a las cocinas del hotel dos minutos antes de que empiece
mi turno. A primera hora tengo poco que hacer porgue aun no hay
nada sucio, asi que siempre comienzo por la reposicion. Veo lo que
vamos a preparar durante el dia, me fijo en qué falta, voy a la
despensa o a la camara frigorifica a cogerlo y lo coloco como me
ensefo Maria.

Aqui son unos maniaticos del orden, todo esta dispuesto de la
misma forma siempre, etiquetado a conciencia por colores
dependiendo del tipo de alimento que sea; estan todos cucu, si a mi
me preguntan.

Todos los recipientes son transparentes, se puede ver
perfectamente qué hay dentro, pero, no, hay que perder el tiempo
en cortar cintas de colores con un cuter cada manana para etiquetar
la lechuga como «Lechuga» cuando salta a la vista que ahi hay
lechugas, eso es un imprescindible.

Cuando estoy ordenando los tubérculos, la chef me llama y eso
nunca es buena sefial. Me acerco hasta la estacidon en la que esta
(por si alguien no lo sabe, la cocina profesional se divide en
«estaciones» y en cada una se hace una cosa; el encargado de cada
estacion es el responsable de lo que en ella pasa), la encuentro
salseando una carne que no identifico bien y, sin llegar a mirarme en
ningln momento, me dice:

—¢éPor qué has dejado de venir por las mafianas?



—Hoy he llegado puntual, no sé a qué se refiere, chef.

—¢éPor qué no vienes antes de tu hora a practicar?

—Ah... eso... Eh, bueno, no sé, tampoco creo que llegue a
conseguir mucho asi, son solo un par de horas.

—Ese par de horas son las que pueden hacer la diferencia. No te
lo voy a volver a decir, si quieres crecer en la cocina y pasar a
pinche, demuéstramelo.

—No sé si realmente quiero eso, chef.

—Puedes volver a tu puesto de trabajo.

—¢éCree que deberia venir antes y seguir practicando?

—Puedes volver a tu puesto de trabajo.

—La estoy cagando, éverdad?

—He dicho que puedes volver a tu puesto de trabajo.

—Perfecto, chef.

Ale, ya me ha rayado. {Ahora quiere que venga por las mahanas?
¢A qué? éA hacer recetas sencillamente estupendas y que me las
critique? ¢Alguien aqui entiende a las mujeres? ¢Qué narices les
pasa a todas? Estan fatal.

Corto y cambio.
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Jack Sparrow, who?

He mejorado, he mejorado muchisimo. éLo suficiente? Ni de broma.
Me lo estoy tomando casi mas en serio que las oposiciones, con eso
os lo digo todo. La diferencia es que el mundo judicial me apasiona y
esto me resulta de todo menos apasionante.

Bueno, siendo justa, depende de qué parte del curro. Todo lo que
hemos estado viendo de actividades infantiles me chifla, de verdad
creo que se me puede dar decente, pero élo que tiene que ver con
cantar, bailar y actuar? No querais saber.

Lo bueno es que Oscar ya ha desistido de darme un papel
protagonico; de momento soy «Hiena III» y porgque no existe «Arbol
de la sabana V», porque, si no, seria eso. Me siento mucho mas
cdmoda como hiena, porque al menos llevo mascara y nadie me
puede reconocer.

Es que encima el musical es superpro, ieh?, para ser lo que es,
un musical de hotel. Pero el vestuario, la puesta en escena... De
verdad que tiene una calidad tocha y al final somos diez encima del
escenario, N0 creo que sea moco de pavo.



Nos quedan cinco dias de formacidn y espero, con todo mi
corazon, que me dejen quedarme a trabajar aqui, ya me da igual en
qué isla, pero, por favor, que no me lleven de vuelta al pueblo, es
todo lo que pido.

Esta mafiana estoy de buen humor porque es el primer dia que
voy a tener formacion con nifios. Voy a ir al Kids Club con Sergio y
Ana, que durante la temporada baja estan como dupla (asi llaman a
las parejas de trabajo). Practicamente solo voy a mirar, pero lo estoy
deseando, la verdad.

Luego, por la tarde, tengo ensayo de musical; eso no me hace tan
feliz, pero no voy a adelantarme, que me encanta vivir en el futuro.

Me encuentro con ellos en el desayuno. Llego con el pelo mojado
y después de estar ya dos horas despierta repasando todo lo del dia
anterior.

—Qué asco me da que estés tan guapa por la manana, zorra —
me dice Sergio.

—Buenos dias para ti también, amor. Hoy va a ser un gran dia.

—¢Encima positiva? —me dice Ana.

—Estoy deseando veros currar con los chavales. Me he traido una
libreta para ir tomando apuntes.

—Amor, vamos a hacer la busqueda del tesoro, no sé qué apuntes
vas a tomar —me replica ella.

—Pues apuntes de todo: de cdmo trabajais, de como se
comportan los nifos, de cada paso que haya que dar en la
actividad...

—Chocho, frena ahi. Déjate la libreta, los apuntes y todo lo que
estas diciendo, que me estas poniendo histérico y no son ni las
nueve de la mafana. Son nifos: quieren que juegues, que te
diviertas y los entretengas. La mecanica del juego es supersencilla.
Tienen un mapa, les damos pistas y se deben orientar por el hotel,



lo cual es muy sencillo porque es para ninos, asi que no te tomes
esto como un examen, porque no lo es. Vente, disfruta y pasatelo
teta; si tu te diviertes, ellos se divierten, es tan facil como eso —dice
Sergio.

—Me parece todo genial, pero la libreta me la llevo igualmente.

—No la soporto —le comenta a Ana.

—Déjala, en cuanto lleve tres dias, ya veras como la libreta estara
en la basura —le contesta ella.

—Qué poco me conoceéis —finalizo yo.

Cuando ya hemos terminado de desayunar nos dirigimos al Kids
Club. La actividad La busqueda del tesoro de Teguise empieza a las
diez y media de la manana; nosotros a las nueve y media ya
estamos alli. Sergio me odia por querer ir con tanta antelacion, pero
necesito entender bien cdmo va todo.

La presentacion del juego en espafol, inglés, francés y aleman
me la sé de memoria, la tengo estudiada desde hace cuatro dias; no
es complicada, pero no sé cdmo se prepara el juego. Ana, con mas
paciencia que Sergio, me explica todos los materiales que
necesitamos, como se suele desarrollar el juego y qué tipo de nifos
hay, que, al parecer, casi siempre son los mismos. Sergio se encarga
de frenar a los que lo quieren hacer todo; Ana, de prestar atencion a
los que no quieren participar.

A las diez menos diez ya me lo han explicado todo dos veces.

—Ale, amore, ahora cuarenta minutos que tenemos de sobra, qué
bien —me ataca Sergio.

—iOye, tu! ¢Puedes intentar entenderme un minimo? Estoy
nerviosa.

—Si yo te entiendo, pero es que llevo aqui cinco afios trabajando
y nunca jamas he visto a nadie que se tome esto tan en serio,



chocho. Que son ninos, por Dios, que esto es un hotel de una isla,
que nadie te va a poner nota, ni que estuvieras opositando, hija mia.

Me quedo parada ante la palabra, aungue no sé por qué, ni que
fuera la primera vez que la oigo, pero de repente tengo como
muchas ganas de llorar.

—Amor, étodo bien? —me pregunta Ana.

—Si, si, perdon. No sé qué me ha pasado. Sé que soy un poco
intensa a veces con el tema perfeccion, pero necesito este trabajo.

—Yaiza, eres la mejor trabajadora que ha pasado por aqui y aun
no te he visto trabajar; real que nunca nadie se ha tomado esto tan
en serio como tu. Relajate y disfruta, son nifios, se te va a dar de
locos, solo tienes que pasartelo bien. éQuieres decirnos los speeches
del juego de hoy y asi vemos qué tal lo haces? —me dice Sergio.

—Si, quiero.

Alld que voy. Me pongo de pie y lo digo del tiron en los cuatro
idiomas. Después de cantar temas completos palabra por palabra
sobre el registro de la propiedad, esto se hace como coser y cantar.

—Qué hija de puta eres, te lo sabes mejor que yo. éTe has
aprendido cada palabra, tia? —pregunta Ana.

—Si, claro. ¢No habia que hacer eso?

—A ver, reina mora, es un aproximado, no lo tienes que saber
perfecto, es como coger la idea y luego hacerla tuya —me responde
Sergio.

—Pero Oscar dijo...

—Ni Oscar se sabe los guiones a pies juntillas, me dejas muerta
—me interrumpe Sergio.

—Bueno, pues da igual, yo si, voy mas segura si me lo sé bien.

Los minutos pasan y los primeros nifios llegan diez minutos antes.
Yo intento mantenerme en segundo plano, pero no me dejan. Ana



me arranca la libreta de las manos, me dice que deje de apuntar y
empiece a vivir.

Asi que, en contra de mi voluntad, me acerco a dar la bienvenida
a los ninos con ella. Es tan dulce, la tia, tiene un algo que no sé
cdmo describir, pero hace que los crios se sientan seguros.

Sergio, por su parte, tiene una vitalidad desbordante, que en
estos diez dias que llevo aqui no habia visto antes. Va chocando
manos, haciendo reir a cada crio que entra, pone caras divertidas,
los hace saltar para limpiar energias... Me estoy quedando de piedra.

Cuando es la hora en punto, los disponen a todos sentados en
semicirculo en el suelo. Ana se sienta con ellos, Sergio se pone en
pie en el centro y no sé en qué momento se gira y tiene un parche
en el o0jo. Suelta los speeches en espanol, inglés y aleman (no hay
ningln nino francés hoy), con una soltura y un arte que no me veo
venir. No sigue el guion para nada, él lo hace suyo, infinitamente
mas entretenido y divertido. No los dice completos en cada idioma y
va traduciendo cada frase para que todos se vayan enterando; utiliza
mucho el lenguaje corporal, de tal modo que, si hubiera aqui un nifio
que solo hablara chino, creo que podria entender a la perfeccion qué
esta contando Sergio ahora mismo.

—iAtencion, atencion, pequefos corsarios! iHa llegado el capitan
mas temido de los siete mares! Yo soy el temible Sergio Barbanegra
y vengo en busca de una tripulacion valiente, rapida y astuta...,
iporque hay un tesoro escondido en este hotel y necesitamos
encontrarlo antes de que caiga en manos enemigas! Pero, icuidado!,
no sera facil. Este hotel oculta muchos misterios y leyendas. Cuenta
la leyenda que, hace mucho tiempo, un viejo pirata dejo su tesoro
aqui, entre pasillos, piscinas y rincones secretos. Pero solo aquellos
que sigan las pistas, resuelvan los acertijos y superen las pruebas



podran llegar hasta él. iYo necesito valientes marineros que me
ayuden a encontrarlo! ¢Quién se atreve a unirse a mi tripulacién?

Literalmente todos los nifios, como locos, gritan «yo», «me» o
«ich», dependiendo del idioma, mientras se ponen de pie. Estoy
alucinando. De hecho, yo misma grito que yo también quiero unirme
a la tripulacion; me dejo llevar por la energia que se ha desatado
aqui, creo que soy una nina mas.

—iAsi me gusta! Ahora, escuchad bien. Para convertirnos en
auténticos piratas, debemos seguir unas reglas: trabajaremos en
equipo, hunca nos separaremos de los piratas adultos. Yo soy Sergio
Barbanegra, ella es Ana, la Asaltamares y ella, Yaiza, Ia
Atracapuertos. Siempre tendréis que ir con alguno de nosotros,
porque somos los Unicos que conocemos los secretos del gran
capitan Teguise y podremos ayudaros en vuestra misién. Ademas,
usaremos nuestra inteligencia y, sobre todo, inos lo pasaremos en
grande! Si logramos superar todas las pruebas, el tesoro sera
nuestro. Pero, iojo!, hay trampas, desafios y algun que otro enemigo
acechando... iHora de zarpar! Primera pista, marineros: donde el
agua brilla como el oro y los piratas se refrescan después de una
batalla, si bien olas del mar no hay, un recipiente gigante las
provocara... iAlli empieza nuestra aventura!

—iiiEn la piscina del cubo!!! —grita un nino como si le fuera la
vida en ello.

—iPues alld que vamos, marineros! Escoged a una pirata adulta o
a mi mismo y no os separéis, icomienza la aventura!

Para mi sorpresa, dos ninas pequefas vienen corriendo a donde
estoy y me dan la mano. Ya estq, creo que me puedo morir de amor
aqui mismo. Les pregunto que cdémo se llaman y me dicen que Elsa
y Maria Luisa; son amigas y han venido con sus padres de
vacaciones.



Las tres juntas vamos con el grupo y las nifias me preguntan que
por qué soy la Atracapuertos. Yo no sé qué decirles, me quedo unos
segundos paralizada y de repente decido apagar mi cerebro y ser un
poco Sergio. Pongo voz de pirata y les cuento que soy la corsaria
mas temida de los siete mares, que todos conocen mi nombre
porque, cada vez que llego a un puerto, me llevo el oro y los
vestidos mas bonitos que encuentro en los barcos atracados en él.

Me paso toda la manana con ellas, no se separan de mi en ningun
momento, Sergio y Ana me miran y me sonrien cada poco.
Interactuamos con el resto cada vez que llegamos a un lugar en el
que tenemos que buscar una pista; la historia avanza y no puedo
hacer otra cosa que admirar profundamente a mis compaferos.

Cuando llegamos al tesoro, nos encontramos con un cofre que
tiene parches piratas para todos, monedas de chocolate y pulseras
de bolas que Sergio informa de que provienen de las sirenas del
fondo del mar, que siempre dan buena suerte.

Cuando termina la actividad, los padres recogen a los nifios, nos
dan las gracias y oigo como Elsa y Maria Luisa les cuentan lo
divertido que ha sido, lo bien que se lo han pasado y que de
mayores quieren atracar puertos como Yaiza.

¢Alguien me puede bajar los pies a la tierra? Juraria que me he
embarcado en un sueno, marineras.
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Menudo dia de mierda

Es que no tengo mucho mas que decir, menudo dia de mierda. Asi,
clarito. Tampoco es que esté pasando nada malo, pero me aburro,
me aburro soberanamente. Mi trabajo es muy mondtono, la cocina
es muy estresante, la jefa me ha rayado el cerebro y Maria no me
hace ni caso.

Hoy es uno de esos turnos en los que solo miras el reloj con la
esperanza de que las horas pasen cuanto antes, pero parece que el
tiempo va marcha atras.

Llega la hora de la comida de los trabajadores y la cocina es un
absoluto caos, siempre es el peor momento del dia. Hay que servir a
huéspedes y trabajadores a la vez, se entremezclan los que preparan
el «menu de familia» (ese que comemos todos los que curramos
aqui) con las recetas para los clientes del hotel.

Todos los dias es lo mismo, todos los dias se agobia el personal
de la cocina al completo cuando llegan esta hora y la hora de la
cena. Hoy sera que estoy hasta las narices, pero quiero matar a la



mitad de la plantilla. Todo el mundo esta gritando, todo el mundo
esta pidiéndome cosas, y yo solo quiero asesinar.

—iTenedores!

—iéDonde cojones estan los platos llanos rayados?!

—iPlato al suelo, limpieza aqui!

—iNecesito trapo!

—Limpieza, édénde pufietas esta limpieza?

Me llamo Aday, de verdad que no es tan dificil, pero aqui todo
dios me llama «limpieza».

Respiro hondo, recuerdo mi nombre al imbécil de turno, no me
oye ni le importa un carajo lo que le he dicho, sigo con mi vida.

En medio del caos entra Gabi a pedir la comanda de los
animadores, me grita algo y levanto la mano para saludarla, pero
hoy no tengo ganas de mamoneo.

Cuando lo tienen todo preparado los trabajadores van viniendo
uno a uno a llevarse la bandeja; yo voy hacia alli para recoger las
anteriores y meterlas en el lavavajillas. ¢Quién entra justo por la
puerta cuando estoy de camino? Efectivamente, Yaiza.

Intercambiamos miradas medio segundo, pero enseguida la
aparto, hoy no es el dia, sigo andando como si nada. Cojo las
bandejas y me voy en direccidn contraria. Me da la sensacion de
tener su mirada clavada en el cogote, pero no me giro. Solo quiero
que pasen las horas y terminar cuanto antes para irme a casa.

Qué mierda los dias de mierda.
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Foco, Yaiza, tienes que tener foco

|h m 17

%Mam_ 14

Me ha ignorado deliberadamente. Tal cual. Nos hemos mirado y ha
seguido hacia delante como si nada. No esperaba yo una
conversacion de dos horas ni nada por el estilo, pero qué menos que
una sonrisa, un «éQué tal estas?», un «Cuanto tiempo sin verte».
Pues no, nada de nada.

Me ha dejado hasta mal cuerpo, con lo bien que estaba yendo el
dia.

Que sé perfectamente que lo he estado evitando un poco, pero yo
qué sé. El eso no lo sabe, porque no nos conocemos de nada vy
tampoco creo que esté pendiente de mi existencia.

Bueno, ya estd. Hay que ser sincera y objetiva, yo no he hecho
nada por prestarle atencién, mas bien todo lo contrario, asi que no
me puede sorprender que él tampoco.

Hoy me he pedido de primero salmorejo con huevo duro y jamon;
de segundo, cherne (es un pescado de aqui, de la isla, que esta
increible) con verduras y papas, y de postre, macedonia de fruta.
Todo espectacular, como siempre.



¢Habra cocinado algo de esto Aday? éCocinara €l asi de bien?

¢Y a ti qué mas te da eso, Yaiza? Tienes que hacer de Hiena III
en menos de una hora, céntrate y pon el foco donde tiene que estar.

—¢Lista para ser Donna Sheridan? —me pregunta Gabi.

—¢Perdona? —le contesto.

—Que si estas ready para Mamma Mia!

—Me estoy perdiendo, Gabs, équé dices?

—Que hoy empezamos los ensayos de Mamma Mia!

—¢Yaiza?

—éNo hacemos siempre El rey leon?

—iQué va! Son cuatro musicales, los vamos variando cada
semana, para que la gente que viene un mes entero no tenga que
ver siempre lo mismo.

—¢éMe lo estas diciendo de verdad?

—Yaiza, te estas poniendo blanca.

—Creo que odio los musicales.

—Oye, que es divertido. Cuando le coges el truco, se pasa bien.

—déCuales mas hay?

—Aparte de El rey leon y Mamma Mia!, Grease y The Greatest
Showman.

—La ultima no sé ni cual es.

—Va de un circo.

—Genial, acrobacias también. ¢TU crees que puedo pedirle a
Oscar no estar en los musicales?

—No, carifio, no puedes. Aqui tenemos que estar todos en el
escenario, aunque sea para hacer bulto. Si ve que no llegas, pues te
dara personajes secundarios.

—Voy al bafo un momento, ahora vuelvo.



¢Acabo de potar todo lo que he comido? Efectivamente. Purgada
y lista para la accion. Viva la ansiedad.
Mamma Mia!, vamos alla.
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Los dias de mierda no siempre son de mierda todo el
dia

Termino mi turno. Han sido ocho horas, pero siento que han pasado
diecisiete. Me voy a cambiar, me pongo la ropa que llevaba esta
manana, me echo algo de colonia (salgo de las cocinas oliendo a
pescado frito todos los dias) y me dirijo a la salida cuando, de la
nada, la puerta se abre y me da en toda la cara.

—iHostia, tio, lo siento!

—Juanma, cabron, lo que me faltaba hoy... {Qué cofo haces
aqui?

—Queria dejarle una sorpresa a Maria en la taquilla.

—¢Y para eso tienes que abrir la puerta como si fueras un puto
titan?

—Perdoname, chacho, creia que no habia nadie. Ella sale dentro
de dos horas, éno?

—Si, yo salgo antes porque entro antes.

—Ah, vale, pues lo siento, de verdad.

—No pasa nada.



—¢Te acompaio a la enfermeria?

—Qué va, qué va. Esta todo bien, ni sangro. Bueno, me piro.

—NMi nifo, espera un momento... que te queria pedir disculpas por
lo del otro dia. Me puse un poco celoso y dije cosas de mierda.

—No pasa nada, es comprensible, no te rayes. Por mi parte, todo
arreglado.

—Gracias por cuidar de Maria, le viene bien tener un amigo en la
isla.

—De nada. Ella es la que me cuida a mi siempre en el curro, es
una tia de puta madre.

—Si que lo es. éPara donde vas?

—Al coche.

—Te acompano.

—¢éTU no curras?

—Si, estan ahora con los ensayos del musical, me estoy
escaqueando un poco.

—déTambién hacéis musicales?

—También. Encima soy el Unico que esta bueno, asi que soy el
protagonista en todos.

—Qué humilde eres.

—No lo digo en plan ventaja, éeh?, estoy hasta la polla. {Quieres
pasarte a vernos un rato o prefieres pirarte a casa?

—¢Puedo ir?

—Claro, eres trabajador del hotel, no hay problema.

—Venga, va, pues me apunto un rato, a ver si, viendo tu vida de
mierda, la mia me parece menos mala.

—Qué cabron eres.

Y entre risas nos vamos al escenario, que aln no habia visto
aunqgue llevo aqui mas de un mes. Este hotel es infinito.
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No pienso dar las gracias a nadie por dejarme cantar
canciones

. Az
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Bueno, al menos esto va de gente en una isla, no de animales en
Africa, digo yo que algo mejor se me dara.

Oscar ya ha pillado mi rollo y directamente ni me contempla para
ser protagonista. Me ha puesto a hacer de Rosie, la amiga de la
madre que es divertida; no la glamurosa, la otra. Es el que mas me
pega, dentro de que no me pega nada ningun papel.

Empezamos montando la cancion principal. Esto es un cuadro y
no sé ni por donde me sopla el viento. Encima Sergio no me quita
0jo ni dos segundos; qué desgraciado es, de verdad.

—¢Puedes dejar de mirarme? Eres un pesado.

—Es que, si te quito ojo medio segundo, me pierdo algo épico
seguro.

—Eres un imbécil.

—Es dificil bailar tan mal, éeh?

—Que te den.

—Dios te oiga.



Estoy sudando como si no hubiera un mafana. Intento sequir a
una nifia de veinte afos a la que han puesto a hacer de Donna. Le
explican la coreografia UNA vez y ya se la sabe. Parece la hermana
de la chavala a la que le han dado el papel de Sophie, no su madre.
Qué asco le tengo al mundo de las artes escénicas, todas juntas.

—Yaiza, carifo, te he dado el papel de la amiga graciosa, no te
esfuerces en hacerlo perfecto, si no te sale no pasa nada, hace
gracia desde fuera.

—Genial, Oscar, gracias por el detalle, ser la més ridicula del
escenario es justo lo que queria.

—Venga, va, empezamos desde arriba.

Alld que vamos las tres. Menos mal que la que hace de la otra
amiga de Donna es Ana, a la que tampoco se le da bien, pero, con
tantos anos de experiencia, pues no lo hace tan mal... Gracia no
tiene mucha, pero los pasos los clava. Voy tarde, descoordinada, con
la cara roja, respirando como si llevara un mes en apnea, mirando
todo el rato de reojo a la de al lado. Yo lo quiero intentar, pero de
verdad que para esto no he nacido, a mi que me dejen cuidando a
ninos todo el rato y ya esta.

Cuando termina el tema y oficialmente no he dado ni una oigo a
alguien aplaudir donde se supone que esta el publico. Es Juanma y
no esta solo, genial.

—iMadre mia, chicas! iLo tenéis perfecto, mafiana ya se puede
estrenar esto! —nos grita el muy desgraciado, yo hago oidos sordos.
¢Aday ha visto todo esto? Por favor, senor Dios, espero que no.

—Nos tomamos cinco minutos y volvemos —indica Oscar.

Bajo del escenario con ganas de matar a cualquier ser humano
que haya cerca; no sé si estoy mas cansada, mas frustrada o mas
avergonzada, es dificil decidir.



Me cojo mi botella de agua, me la bebo casi entera de una y pillo
mi libreta para intentar apuntar los pasos de la coreografia, pero no
me acuerdo de la mitad y me desespero.

—¢Haces todo este ejercicio y no cenas nunca?

Mierda, Aday.

—Como habras visto, no se me da del todo bien, necesito echarle
horas extra y solo tengo las de la noche disponibles.

—No lo haces tan mal.

—Aday, no me jodas, éeh?

Me giro para mirarlo. Qué guapo esta, mierda.

—Te lo digo en serio, aunque, si necesitas ayuda, yo te puedo
echar una mano.

—Es verdad, que encima bailas bien.

—é«Encima»?

—Hombre, cocinas a nivel profesional, eres simpatico y encima
bailas bien.

—Y, a pesar de todo eso, has decidido ignorarme y evitarme.

—Yo no he hecho tal cosa.

—Si hice algo que te molestd o que estuviera fuera de lugar la
otra noche, lo siento.

—éQué dices?

—No sé si te hice sentir incomoda. Si asi fue, perdén, no era mi
intencion.

—Que no, que no. Aday, te juro que para nada. Soy yo, que soy
una rayada, td... TU lo hiciste todo bien, me diverti mucho, de
verdad.

—Yo también, pero al no haberte visto el pelo durante una
semana entera después... pues me ha hecho pensar que no
estuviste del todo comoda.



—No, no, no. Para nada, te aseguro que no. Es que son muchas
cosas. Este curro esta pudiendo conmigo y quiero este trabajo, lo
necesito. Ya te lo conté, tengo que poner todo de mi parte para
conseguirlo.

—Bueno, pues, si necesitas clases de baile, yo puedo ayudarte.

—Genial, si las necesito, te aviso.

—¢Hoy puedes?

—Que si hoy puedo, équé?

—Quedar para bailar.

—Eh... Para bailar, équé?

—Lo que tu quieras.

—Tengo que aprender coreografias de zumba y lo de hoy de
Mamma Mia! Créeme que no tiene nada que ver con la bachata que
hiciste el otro dia con Maria.

—iBeatriz, Ana y Yaiza, al escenario! —qgrita Oscar.

—Me tengo que ir, vete de aqui ya.

—¢Por qué?

—Porque no quiero que me veas ensayar esta mierda.

—Es muy divertido.

—Pues no quiero que te diviertas a mi costa, vete.

—¢Nos vemos esta noche?

—No.

—Pues no me voy.

—Vete.

—Si nos vemos esta noche.

Lo quiero matar, lo voy a matar de hecho. Pero éde qué va?

—Vale, a las nueve.

—éDénde?

—En la puerta del hotel.

—¢éMe pongo guapo?



—iVamos a bailar zumba y nada mas!

—iYaiza, por favor! —vuelve a gritar Oscar.

—iSubiendo! —le contesto—. iVete de aqui, ya!

—A las nueve te veo, Yaicita.

—Te odio.

Para sorpresa de los presentes, yo incluida, ahora me estd
saliendo todo mucho mejor. éPor qué sera?
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Tambor, tambor, tambor de mi madre tierra

Mi primera cita, guau. Mi primera cita del verano va a ser con una
nifa de la peninsula para ensefarle a bailar zumba. Me lo cuentan
en cualquier momento de mi vida y no las creo, a veces la realidad
supera la ficcion.

No baila mal, éeh? Me refiero a Yaiza. Y no lo digo porque me
parezca... atractiva. Lo digo porque es verdad, lo que le pasa es que
baila con la cabeza en lugar de con el cuerpo, la ves pensar en lugar
de sentir. Ademas, busca todo el rato hacerlo perfecto y asi, con lo
latino, no funciona, no fluye.

Sé que hemos quedado para hacer deporte, pero un poquito
guapo me he puesto, no las voy a enganar. Llevo una bermuda
blanca de lino y camiseta basica negra. He anadido también un
collar blanco de esos que venden en los tenderetes de los hippies;
es como de cosas del mar, y como estoy moreno me queda
humildemente increible.

Voy conduciendo y escuchando La despedida, del maestro Daddy
Yankee, cantandola a todo pulmén; para lo mal que empezé el dia,



la noche pinta bien; estoy feliz, mi gente.

Llego al hotel, aparco y voy hacia la puerta principal. Llego dos
minutos tarde, pero seguro que la seforita tarda mas.

—Llegas dos minutos tarde.

—déDesde cuando las mujeres son puntuales?

—¢éDesde cuando los hombres generalizan sobre las mujeres?

—Touché. Estas guapa, éeh?

—Aday, voy con ropa de deporte.

—eY?

La palabra igual no era «guapa», queridas lectoras. Esta... (no
saben lo que me cuesta elegir palabras para que no piensen que soy
un baboso asqueroso) impresionante. Lleva unas mallas negras
cortas, estilo ciclista, muy, pero que muy, ajustadas, y un top de
deporte negro también, también muy ajustado y también muy corto
y también con mucho escote y también dejandome un poco sin
respiracion. Soy adulto, soy funcional, puedo mirarla a los ojos, yo sé
que puedo, tengo que poder. Lleva el pelo liso recogido en una
coleta y dos mechoncitos fuera que le caen por delante de los ojos.
Esta también se ha puesto guapa a cosa hecha, éeh? Ese pelo no es
casual, a mi no me engana.

—¢Se puede saber en qué piensas?

—En la bonita noche que hace. éVamos a tomar algo?

—No, seforito, no. Has venido a ayudarme y me vas a ayudar. En
dos horas necesito saberme tres canciones de memoria y hacerlas
bien.

—Si, capitana. éDonde vamos a ensayar?

—Tu conoces el hotel mejor que yo.

—Lo dudo bastante.

—Ay, Dios mio... a mi habitacion no.

—iOye, tu! iNo estaba pensando en tu habitacién!



—Por si acaso.

—Pero équién se cree usted que soy yo?

—Hombre, después del escaner que me has hecho cuando me
has visto... me espero cualquier cosa.

—No lo digas como si no te hubiera gustado.

—No lo he hecho.

—O sea, que te ha gustado.

—Tampoco he dicho eso.

—Me confundes.

—Me alegro.

—¢éVamos a la playa?

—Ni de broma, habra gente seguro, qué vergiienza.

—¢Gimnasio?

—Iqual.

—Pues vamos detras de algun edificio, digo yo que algo vacio
encontraremos.

—Pero que no haya habitaciones cerca, que no quiero molestar.

—Cuanto pide, la sefiorita.

—Mas deberia pedir.

—¢Profesor particular gratuito a las nueve de la noche donde
usted manda?

—\Venga, anda, vamos.

Empezamos a recorrer el hotel en busca y captura del lugar
perfecto, y no tardamos mucho en encontrarlo. La llevo por la zona
de las piscinas; una vez que salimos hacia la playa privada,
rodeandola por la parte trasera, hay un hueco entre el edificio y la
valla. Ahi nos ponemos los dos.

—Este sitio es perfecto, Aday.

—De nada, senorita exigente.



—Vale, te cuento. Me tengo que aprender las canciones Madre
tierra, Con calmay Vente pa‘ca.

—Temazos todas.

—Dimelo cuando hayamos terminado dentro de dos horas.

—No creo que sea tan dificil.

—No me conoces lo suficiente, entonces.

—Venga, ¢étienes la coreo?

—En papel y en video. Tengo a estos grabados haciéndola y me
he escrito los pasos aqui.

Me alcanza una libreta y sencillamente me quedo boquiabierto.
De verdad ha escrito paso a paso con sus palabras cada maldito
movimiento, ha dibujado al lado munecos con posturas y flechas
demasiado rectas para creerme que no estan hechas con una regla.

—¢éCuanto tiempo te ha llevado hacer esto?

—Nada, cinco minutos.

—No te creo.

—Es asi.

—Estas fatal de la chola.

—¢Eso no lo intuias ya?

—No tanto.

—Vale, déjame ver el video, que seguro que lo entiendo mejor.

—Falton.

—Que no, que no, tus apuntes estan genial, pero es que no sé
qué quiere decir «izquierda, izquierda, culo, mano, cadera, cadera».

—Eso es esto.

Y procede a ensefiarmelo. Mientras piensa va ejecutando un paso
a la izquierda, luego otro, mueve el culo (muy bien, por cierto),
levanta la mano y da dos golpes de cadera a izquierda y a derecha.

—Lo haces genial, solo tienes que pensar menos.

—Si no pienso, écdmo pretendes que me lo sepa?



—Sintiendo la musica.

—No hay musica.

—En tu cabeza si la habia.

—No la habia.

—Y por qué lo has hecho al ritmo entonces?

—¢Te has quedado sin palabras?

—Te odio. Si que habia musica.

—Siempre hay musica.

Y se queda mirdandome, a los 0jos, mas segundos de los que una
persona humana puede soportar, como si tuviera ganas de gritarme
cuatro cosas, pero se las estuviera callando todas. Qué sexy es, la
madre que me pario.

—No me mires asi.

—No te estoy mirando de ninguna manera, senorita.

—Qdio que tengas razon.

—Y yo odio que seas una cabezota.

—AUn no has visto nada.

—Pues quiero verlo todo.

—Para.

—déDe qué?

—De ponerme nerviosa.

—¢Te pongo nerviosa, Yaicita?

—No me llames asi.

—¢Por qué no?

No me pregunten por qué, porque no he sido yo, ha sido mi
cuerpo que se ha movido solo; antes de que me diera cuenta estaba
cerca de ella, muy cerca, con mis manos en sus caderas, yo mirando
hacia abajo, ella mirando hacia arriba. Qué guapa es.

—éQué se supone que estas haciendo, Aday?



—Quitarte los nervios.

—Pues te esta saliendo al revés.

—Ah, ési?

Retiro una mano de su cadera, la llevo hacia su cara y le escondo
uno de los mechones que le caen sobre la cara detras de la oreja.
Cuando paso la mano por detras de esta la noto erizarse, toma aire
y cierro los ojos. Podria besarla ahora mismo. Me acerco a su oreja y
le susurro:

—Tenemos una clase de zumba por delante.

Ella se aparta de golpe, pone sus manos en mi pecho y me
empuja hacia atras.

—Eh... Si, si. La zumba. Vamos.
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Si al final hasta me va a gustar bailar

|h m ""ﬁiﬁr
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Sin comentarios.

Aday estd mirando el video de Juanma y el resto bailando,
superconcentrado. Estamos fingiendo que no acaba de cogerme por
las caderas y de esconderme un mechoén de pelo detras de la oreja.
Yo me tengo que concentrar, yo me puedo concentrar. Esta muy
sexy concentrado, chicas. En plan mucho.

Bloquea el mdvil y me mira.

—Lo tengo.

—¢El qué tienes?

—El baile.

—CEntero?

—Claro que entero, si se repite todo el rato.

—Ya, seguro. Venga, listillo, hazlo.

—Si te lo clavo a la primera, ¢después nos vamos a cenar?

—Manana trabajo.

—Yo también.

—Pero tu no tienes sentido de la responsabilidad.



—Y tu tienes demasiado.

—Venga, va, acepto, chulo. No quiero ni un solo fallo.

—Ponme la cancion.

—Te la pongo.

Le doy a la flecha de comenzar el video, yo tengo que mirarlo
porque no me lo sé. Empieza a sonar Madre tierra, de Chayanne, vy,
sencillamente, alucino. Se la sabe. Se la sabe de verdad y con gracia
y todo. Baila mientras me mira y se rie. Lo odio.

—La cena la pagas tu —me dice.

—Estoy flipando, lo has visto una vez.

—Lo he visto dos.

—Me da igual. Yo lo he visto siete y solo me sé el estribillo.

—\enga, ponte aqui, a mi lado. Que te lo explico facil.

Me lo empieza a explicar para tontos, me siento tonta, pero es
sorprendentemente efectivo. Hace que los movimientos del baile
tengan sentido con la cancidén;, es como copiar, pero no estoy
copiando.

—Vale, Yaicita, lo tienes, ahora solo tienes que quitar la cara de
culo que pones.

—Oye, maldito, no te pases, iécdmo que cara de culo?!

—Pones cara de pensar todo el rato en qué viene después.

—Y dale con la mula al trigo.

—éQué acabas de decir?

—Que eres un pesado. Tendré que pensar; si no, ¢cOmo voy a
bailar?

—Con el corazon.

—Tu fumas.

—Ni fumo, ni bebo. Soy un chico sano.

—Chico sano, con el corazon no se baila.

—Déjame el movil.



—¢Para qué?

—Déjame el movil, pesada, que tienes que saberlo todo.

—A mi no me llames pesada, éeh?

—¢ Trauma infantil?

—Trauma el que te voy a dejar yo en el cogote.

—¢éUn presagio?

—iVale, ya! iToma el movil!

—Asi me gusta, obediente.

—Al final te pego.

—¢La lengua?

—iAday!

—Perdon, perddn.

—\en aqui.

—Aqui, éddnde?

—Delante de mi.

Me acerco, no sé muy bien por qué y a qué obedezco, sin ser yo
muy de obedecer a sefores. Cuando estoy plantada delante,
mirandolo desafiante, me vuelve a agarrar por las caderas.

—¢Se puede saber qué haces?

—Pasa las manos por encima de mis hombros.

—¢Para qué?

—Para que aprendas a dejarte llevar.

—TU estas fatal de la cabeza.

—Y tU me estas haciendo caso.

De repente comienza a sonar un tema que no conozco. Después
me entero de que se llama La carretera, de Prince Royce.

—~Aday, que no sé bailar.

—Yaiza, que me mires a los ojos y te dejes llevar.

Cuando comienza la letra de la cancidn, él empieza a moverme,
pero soy Yo la que se mueve; no sé cdmo explicarlo, solo estamos



haciendo el paso basico de la bachata, pero parece facil. Seguimos
mirandonos, bailamos a la vez, no sé por qué estoy sabiendo bailar.

—¢éVes como si sabes?

—Me voy a tropezar en dos segundos.

—Esta cancidn es muy lenta; si te dejas llevar, no te tropiezas.

—Yo no sé dejarme llevar.

—Eso habra que verlo.

De pronto sube las manos a mi espalda, comienza a moverme y
yo me muevo; no s€ muy bien como funciona esto, parece brujeria.
Mi cuerpo sigue el movimiento de sus manos; me encantaria
explicaros los pasos que damos, pero no tengo ni idea de baile;
nada loco, solo el movimiento basico de la bachata, pero ya no es
basico, ahora me mueve por el espacio, hacia un lado, hacia otro,
hacia delante, hacia atras, me da alguna vuelta...

—No dejes de mirarme.

—Si te miro, no sé dénde piso.

—Es que no tienes que saberlo. Mirame.

Y lo miro, lo miro todo lo que dura la cancién. No le quito los ojos
de encima. Sé que deberia tener el pulso acelerado, que deberia
estar nerviosa, pero nada de eso. Es facil, es sencillo, es...
agradable. Me echa la cabeza hacia atras, no sé€ si es él o soy yo,
pero, tras hacer un arco con mi espalda y subirme luego con fuerza
hacia arriba, me quedo pegada a su pecho, con la respiracion
acelerada, cerca, muy cerca de él. Y no sé por qué, pero lo acaricio,
la palma de mi mano se pasea por sus mejillas, sintiendo cada pelo
de su barba, despacio.

—Esta suave.

—Me la he arreglado para ti.

—Pues te ha quedado preciosa.

—Qué guapa estas cuando bajas la guardia.



—No te acostumbres.
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Mesa para dos

Después de bailar la bachata y demostrarle que si puede bailar sin
pensar, ensayamos las otras dos canciones. Tardamos un poco, pero
antes de las once ya se sabe las tres perfectas.

—\enga, ahora tu sola.

—Ahora yo sola, éel qué?

—La cancidn. Bailala sola.

—TU estas flipando.

—¢éPor qué?

—Porqgue no pienso bailar mientras me miras.

—Yaiza, vas a tener que hacerlo delante de decenas de personas,
tienes que ir haciéndote a la idea.

—Hoy no va a ser ese dia.

—Venga, va, dame el gusto.

—Que ni de cona.

—Oye, ya que no me pagas las clases particulares...

—Aday, en serio, no me hagas esto.



Se pone roja como un tomate, le da verglienza, pero verglienza
de la buena; qué linda es, de verdad que no la soporto.

—Vale, pero a cenar si que vamos.

—Es tarde.

—No me importa.

—A mi si.

—Pero a mi no y de alguna manera me tendras que pagar.

—¢éVolveremos antes de la una?

—Te lo prometo.

Vamos al coche, nos montamos y, antes de arrancar, la miro.

—Te queda bien.

—¢El qué?

—Estar en mi coche.

—¢éSois asi todos los canarios o solo tu?

—Solo yo, mi nifa.

—Sinverglenza.

Arrancamos y le digo que el sitio al que vamos esta a menos de
diez minutos para que la seforita no vuelva tarde a casa. Se me ha
venido a la cabeza enseguida, el Villa Toledo es perfecto. Esta cerca,
enfrente del mar y calidad-precio increible; ademas, asi puede
probar la comida tipica de Lanzarote.

—Coge mi movil.

—Lo cojo.

—Desbloquea.

—Me pide PIN.

—2912.

—iQué es?

—El cumpleafos de mi madre.

—éQué pasa?



—Nada, no pasa absolutamente nada.

—Abre el Spotify.

—Hecho.

—Ahora ponme una cancion con la que estés obsesionada.

—No me jodas, Aday, yo qué seé.

—\enga, pues una que te guste mucho.

—Se me da fatal la musica.

—Esto no es un examen, muchacha.

—Dé&jame pensar.

—Estamos a siete minutos y ya llevamos dos. No pienses, la
primera que se te venga a la cabeza.

—Va a ser una mierda.

—Me da igual.

—Vale.

Entro un poco en cortocircuito, pero luego me acuerdo de la
cancion que me salio el otro dia en aleatorio que me gustd bastante.
He comprado, de Ganges.

—No la conocia.

—Yo tampoco, me salid el otro dia en la lista de recomendaciones
que te hace Spotify.

—Me gusta.

—Es chulisima.

Seguimos el trayecto en silencio, disfrutando de la cancion. Ira de
dura, pero esta chica es una romantica diga lo que diga.

Aparcamos, salimos y pido mesa para dos que esté cerca del mar;
a estas horas esta practicamente vacio, porque los guiris ya se han
ido a dormir. La camarera nos acompafla a nuestro sitio y nos
sentamos uno frente al otro.

No voy a volver a decir lo guapa que es, pero lo dejo por escrito
por si aun hay alguien que no se ha enterado.



Nos traen la carta. Yaiza mira al mar y siento que esta muy lejos
de aqui.

—Tierra llamando a peninsular, éestas ahi?

—Perddname.

—No pasa nada.

—Es el mar, que me pone intensa.

—No seras la primera ni la Ultima. ¢En qué pensabas?

—En que ojala viviera siempre cerca del mar.

—¢Eres de interior?

—Efectivamente.

—Qué putada.

—Totalmente.

—¢Hay algo que no te guste?

—No, seforito, me gusta todo.

—¢éTodo, todo?

—Todo, todo.

—Mas cien puntos.

—¢éConfias en mi?

—Depende de para qué.

—Para pedir la cena.

—ADh, si, para eso cien por cien, me dejo llevar.

—Perfecto.

Cuando viene la camarera le pido una biscuit de foie con manzana
verde y compota de fresas, unas croquetas de calamar y chocos en
su tinta, una ensalada de tomate, aceitunas negras, anchoas,
aguacate, palmitos, queso de Lanzarote y orégano y un solomillo de
atun fresco al caramelo, todo para compartir.

—¢Bebes vino?

—Blanco.



—Pues a ella le pones una copita de vino blanco. ¢Tienes algun
malvasia dulce?

—El de La Grieta —me contesta la camarera.

—Ese es perfecto. Para mi un mango pifa.

—Genial, chicos. Que disfruten —nos dice antes de irse.

—éQué es un mango pifia? éun céctel?

—No, mujer, es un Nestea.

—Nestea de mango y pifna?

—Esta delicioso.

—Si lo sé, me pido eso, seguro que me gusta mas que el vino.

—Te dejaré probar del mio. El vino es de la isla, yo no lo he
probado, pero dicen que es increible.

—Yo tampoco sé de vinos, me lo pido para hacerme la chula.
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Que alguien me pellizgue, no entiendo nada de lo
que estoy viviendo

4l ﬂlﬂ 12
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Creo que pocas veces en mi vida he probado comida que estuviera
tan absolutamente espectacular; es que no tengo ni palabras. Plato
a plato que vamos devorando, me va explicando cosas sobre
sabores, mezclas, texturas... Descubro que existe el «umami», que
mezclar dulce con salado no es un sacrilegio y que jugar con la
despensa es su pasion desde nifno.

Le ensefid a cocinar su abuela, la madre de su madre. Desde que
era pequefo se subia en una banqueta a su lado y se limitaba a
mirarla; con el tiempo la mujer le dejé empezar a hacer alguna
tarea, hasta que finalmente se convirtié en el chef oficial de las
ensaladas; cada vez que iba a casa de su abuela la ensalada la hacia
él. Ella le daba ingredientes y él iba combinandolos como mejor creia
ese dia. Su abuela nunca jamas le dijo que ni una sola ensalada
estuviera mala e hizo cientos.

La mujer fallecid cuando él tenia dieciséis, y lo recuerda como el
peor momento de su vida. Se encerr6 en su habitacion, se dedicé a



jugar a los videojuegos y a comer todo lo que se le ponia por
delante; solo le hacia feliz la comida, pero ni siquiera la saboreaba.

Siempre ha tenido miedo a dedicarse de manera profesional al
mundo de la cocina porque no sabe si es tan bueno como él se cree;
teme no estar a la altura, decepcionar al resto y decepcionarse a si
mismo. Creo que todo eso de la ley del minimo esfuerzo que
promulga no es mas que una mascara que esconde el terror a no ser
lo bastante bueno en algo.

Me cuenta que jamas ha tenido novia, pero que le encanta el
formato amor de verano. Que se divierte, se lo pasa en grande y
luego si te he visto no me acuerdo. Nunca se ha visto en una
relacion porque nunca ha conocido a nadie con quien realmente
haya conectado tanto como para ponerse modo compromiso. Me
cuenta que cree que el amor de pelicula no esta hecho para él.

Me habla de su madre, de como siempre ha tenido dos trabajos
para mantenerlos, que su padre desaparecid cuando él era un nifio y
jamas ha vuelto a saber de él. Me dice que su madre es la persona
mas importante de su vida, que la quiere, la respeta y sin ella no
sabria vivir. Que si hoy por hoy esta metido en una cocina es por
ella, porque siempre espera mas de él, tiene panico a decepcionarla.

Me cuenta que en el trabajo ya le han dado la formula secreta
para pasar a pinche; que si termina antes, llega antes o saca tiempo
de donde sea y empieza a demostrar que realmente quiere, le daran
la oportunidad, pero tiene miedo, una vez mas; aunque lo diga entre
bromas, como si fuera un chiste, tiene miedo, se le ve en los ojos.

Lo cojo de la mano y lo miro; no sé por qué tenemos tanta
confianza sin apenas haber compartido tiempo; yo no toco a nadie,
yo no soy de contacto, pero con él me sale, me nace, me apetece.

—Aday, inténtalo.

—Yaiza, no quiero.



—Si que quieres, lo estas deseando. Tu boca dice una cosa, pero
tus ojos me cuentan otra.

—¢Y si no estoy a la altura?

—¢A la altura de quién?

—De las circunstancias.

—Eso no lo sabremos hasta que no te pongas a prueba. Soy
malisima dando discursos motivacionales, se me da fatal el soporte
emocional, pero, no sé, escuchandote hablar de tu abuela, de tu
pasion por la cocina, de lo bien que te lo pasas mezclando alimentos
y usando esos términos que no entiendo..., creo que como minimo
deberias intentarlo, te lo debes.

—No sé, Yaiza, no me gustan las responsabilidades.

—No lo veas como una responsabilidad, miralo como un juego,
como un reto. No te lo tomes a lo adulto, juégalo como un nifo.

—No creo que eso funcione asi.

—No creo que tengas nada que perder.

—iY t0?

—LY yo?

—¢éCual es tu historia?

—Y0 no tengo de eso.

—¢A qué te dedicas?

—Soy animadora infantil.

—¢A qué te dedicas, de verdad?

—Soy abogada.

—No me jodas, lo sabia.

—¢éSabias que era abogada?

—No, justo eso no, pero sabia que tenias un trabajo de lista.

—No ejerzo como abogada, Aday, y no es un trabajo de lista, es
un trabajo de persona constante.



—Dile a un tonto constante que se saque Derecho, a ver cuanto
tarda.

—Pues el tiempo que sea, pero se la acaba sacando.

—Tenia muy claro que no eras animadora infantil.

—Y eso, épor qué?

—Porque te mueves distinto al resto, eres como... elegante,
utilizas palabras de remilgada y eres como... como estirada.

—\Vaya, hombre, qué bonito todo lo que me dices, esta noche me
VoY a ir a dormir supercontenta.

—No lo he dicho como algo malo, a mi me gusta.

—Aday...

—iQué?

—Que no me digas eso.

—éQue me gustas?

—Si.

—¢éPor qué no?

—Porque no me conoces.

—Pero te intuyo y todo lo que intuyo me encanta.

—éQué te pasa?

—Que esto no me viene bien.

—El qué?

—Conocerte, que me digas que te gusto.

—¢éPor qué no?

—Porque es mi primer trabajo, no sé hacerlo bien, necesito pasar
el periodo de prueba y tu... me distraes.

—Pero si apenas nos hemos visto.

—Lo sé y ha sido a conciencia.

—Lo sabia, ¢me estabas evitando?

—Un poco.



—¢Por qué?

—Porque me llamas la atencién y eso es peligroso.

—Soy un buenazo, Yaiza. No sé dénde ves el peligro.

—En tus ojos.

Se queda callado, mirandome, me he pasado de intensa. Genial.
Bueno, de perdidos al rio.

—No sé qué te veo, pero es la primera vez en mi vida que me
apetece mas estar con alguien que desarrollarme profesionalmente,
Yy €S0 no puede ser.

—O sea, que estos ojitos te tienen encandilada.

—No, es un conjuro marino seguro. éMe has hecho brujeria
canaria?

—¢TU también tienes la sensacidon de que nos conocemos de
antes?

—Desde el dia de la fruta.

—Yo desde el momento foto.

—éQué dices? Si casi ni nos miramos.

—Lo sé, pero me iba a ir y, cuando estaba a punto de hacerlo, no
s¢, senti algo, como una fuerza superior que me dijo «Date la
vuelta, habla con ella otra vez» y, como soy el rey de los impulsos,
pues eso hice.

—Estas fatal de la cabeza.

—Hablod la que no quiere quedar con alguien que le gusta porque
prefiere repasar coreografias de zumba.

—No he dicho que me gustes, he dicho que me llamas la
atencion.

—Has dicho que ves el peligro en mis ojos.

—Eso no se te va a olvidar, éeh?

—En toda mi santa vida, Yaicita, probablemente sea lo mas bonito
que me han dicho nunca.



—Pues no te acostumbres, porque yo estas cosas no las suelo
decir, sera el vino este o yo qué sé.

—~Ahora échale la culpa al vino.

—¢Aday?

—¢Si?

—Me lo he pasado increible, creo que esta ha sido una de las
mejores noches de toda mi vida y, desgraciadamente, no estoy
exagerando, pero no puedo continuar con esto, no ahora.

—¢éPerdon?

—Necesito centrarme en la formacion, seguir dandolo todo hasta
que me confirmen que me quedo, no puedo volver a casa ahora.

—¢éPor qué siempre dices eso?

—Porque lo siento, no estoy preparada para no conseguir esto,
me destrozaria.

—Pero équé hay en tu pueblo?

—Nada.

—¢Entonces?

—Entonces le tengo miedo a la nada. Te he dicho que soy
abogada, pero es mentira, solo tengo la carrera de Derecho. Me he
presentado tres veces a las oposiciones a jueza y las tres veces he
suspendido. Tengo mas de treinta anos y no tengo vida laboral,
carrera que pueda ejercer o algo que, sencillamente, se me dé bien.
Necesito pensar, alejarme de mi casa, tomarme un tiempo para
decidir qué quiero hacer con mi vida y luego ya volver a enfrentarme
a mi realidad.

—Yaiza, ésabes qué?

—iQué?

—Eres mucho mas que tu trabajo.

—Aday, para.



—Yo paro, pero es verdad. Eres una chica divertida, inteligente,
risuena, graciosa, buena persona... Que ejerzas o no ejerzas de lo
gue sea que quieres ejercer no cambia nada. Eres estupenda asi tal
cual, no necesitas nada mas. Y no llores, porque, como llores, lloro
yo también.

—Es que... Uf, es tan dificil esto, Aday. No sé ni por donde me
viene el viento, siempre he tenido claro cada paso de mi vida,
siempre he sabido qué era lo siguiente, y ahora me encuentro asi,
sin fuerzas para seguir, pero también sin fuerzas para darme por
vencida, no sé nada.

—No tienes que saberlo ya.

—Si me quiero volver a presentar, deberia sentarme en la silla del
escritorio cuanto antes.

—Cuanto antes lo que tienes que hacer es vivir, experimentar,
dejar que te dé el sol, bafarte en el mar, jugar con nifos y bailar
zumba sin pensar, eso es lo que tienes que hacer.

—Por eso necesito este trabajo.

—Por eso lo vas a conseguir.

—No estoy tan segura de eso.

—¢éQué necesitas para lograrlo?

—Echarle muchas horas de formacion extra a la formacion oficial
y no distraerme.

—Y qué te distrae?

—Tu.

—A mi no me has visto casi.

—Pero me encantaria verte mas.

—Vale, pues si yo soy el problema, yo soy también la solucion.
¢Cuanto te queda de formacién?

—Una semana mas.

—Vale, pues hasta la semana que viene no nos vemos.



—¢En serio?

—En serio, pero ve a comer, que te prometo que no te hablaré; ni
siquiera te voy a mirar, de hecho.

—No, hombre, mirarme si puedes mirarme.

—Ah, é{quieres que te mire?

—Es posible.

—En ese caso, si coincidimos, te miraré, pero esta semana estoy
de mafianas, asi que nos veremos a mediodia.

—¢Y no vamos a hablar?

—No, nada de nada. Hasta que pase el proceso de formacion.

—¢Y si luego me mandan a otra isla?

—Pues iré a verte en ferri en mi dia libre.

—¢Por qué eres tan mono?

—Porgque me miras bonito y eso no suele pasarme.
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Qué mal se me da utilizar la cabezay no el estomago

Volvemos al hotel en coche, en silencio, y elijo la cancidn Capaz, de
Alleh y Yorghaki.

Parece que vamos de camino a un funeral e intento cambiar el
mood que llevamos los dos, asi que me pongo a cantar, primero en
voz baja y luego ya me voy viniendo arriba. Ella se anima y mientras
sonrie tararea lo poco que conoce.

¢Por qué mierdas sera tan responsable?, la odio. Podriamos irnos
ahora mismo a bailar, aunque fuera en la parte de atras del hotel,
pero ni siquiera lo propongo; esto es importante para ella y, si Yaiza
cree que la solucidn es centrarse y olvidar el resto del mundo, por
poco que me guste, me tocara respetarila.

Aparcamos Yy bajamos, parece que ahora estamos mas contentos;
vamos caminando hacia la entrada principal.

—Entonces éuna semana sin vernos? —me dice.

—Una semana sin hablarnos, vernos nos vamos a ver; tienes
prohibido dejar de comer por no verme la carita.

—Cuando acabemos, éme cocinaras?



—Sera un placer.

—¢\Vas a intentar subir a pinche?

—Lo pensaré.

—No quiero presionar, pero piensa en direccion al si, évale?

—Vale...

—Aday, has nacido para esto, se te ve en la pasién con la que
hablas de ello. Inténtalo, haz recetas que te diviertan, con las que te
lo pases bien.

—¢Y si luego la sargento coronel les saca pegas?

—Pues las anotas vy las corriges; nadie nace sabiendo, tu tienes la
suerte de tener a alguien que te ensene y te muestre el camino
correcto.

—Qdio que me digan cosas que no quiero oir.

—Pero ya no eres un nifo pequeno, eres un adulto funcional
capaz de aceptar criticas constructivas para mejorar.

—Eso no lo tengo tan claro.

—Intenta no pensar que cuando te dicen algo malo es personal,
porque no lo es, es objetivo y es para que mejores. Ya veras como
todo va mucho mejor.

—Lo intentaré.

—¢De verdad?

—De verdad. Mafana me vuelvo a levantar a las putas cinco de la
manana.

—No sonrias asi.

—Asi écdmo?

—Da igual.

«Asi como la mujer mas guapa que he visto en toda mi puta vida,
Yaiza», pero eso no se lo vamos a decir, porque no queremos lucir
locos de la cabeza.



—Estoy orgullosa de ti.

—Pero si ni he empezado aln.

—En tu cabeza, si.

—Bueno, senorita orgullosa, ya hemos llegado a la puerta del
palacio.

—Me lo he pasado muy bien, Aday, de verdad. Gracias por la
cena, la charla y las clases particulares.

—Gracias a ti por saltarte tus principios por mi persona.

—No te acostumbres.

—OQjala me dejes acostumbrarme.

—Buenas noches, chef.

—Buenas noches, jueza.

Nos damos un abrazo. Un abrazo de mas de treinta segundos; me
llega por el pecho, es perfecto. Siento que pocas veces antes he
abrazado a alguien asi. Me gustaria no soltarla, que se quedara aqui
un ratito mas, entre mis brazos.

Nos alejamos, nos sonreimos y veo como se va. Cuando esta a
mitad de camino de la puerta giratoria se da la vuelta, me mira y me
sonrie.

Estoy perdido, chicas.
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Nunca me habia sentido asi
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Creo que estoy en una nube, équé acaba de pasar?

Sé que podéis pensar que estoy exagerando, pero nunca he
conocido a alguien asi, que me guste, que yo le guste, que sea
divertido, que me haga reir, que me escuche, que me entienda o al
menos lo intente, que me respete, que acepte mis limites.

¢Quiero pasarme una semana entera sin verlo? No. Me encantaria
que la noche de hoy hubiera sido eterna, pero el despertador suena
en cinco horas y hay que seguir dando el callo.

Pienso en mi hermana, en cédmo ella hubiera mandado a tomar
por culo la formacion, el hotel y las responsabilidades; en como se
hubiera dejado llevar sin pedir perddn ni permiso; en como estaria
viviendo ella esto. Somos tan, pero tan, diferentes. La envidio tanto,
pero tanto.

A veces desearia ser un poco menos yo Yy un poco mas como
cualquier otra persona.

Creo que eso es lo que mas me ha gustado de Aday, que no me
ha juzgado. Estoy segura de que, si por él fuera, no habria aceptado



esta decision, pero me ha respetado, ha respetado mis necesidades.
Creia que no existian hombres asi y, de hacerlo, jamas me habria
imaginado que uno de ellos se fijaria en mi.

Me acuesto sonriendo, mafiana va a ser un gran dia.
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Vamos a intentarlo, por primera vez, de verdad

Me suena el despertador a las cinco y cuarto de la mafana. A pesar
de no haber dormido ni una mierda, me levanto con energia, me voy
a comer el puto mundo. Cojo la libreta de mis recetas, me planto en
la cocina del hotel a las seis en punto y me pongo manos a la obra.

Suprema de lubina con beurre blanc y esferas de guisantes. Llevo
queriendo hacer putas esferas desde que vi el segundo programa de
MasterChef, hoy es el dia y me van a salir perfectas a la primera.

Empiezo por las esferificaciones: trituro los guisantes con el agua,
los cuelo y afado el alginato de sodio (es que, claro, a ver quién
cojones tiene esto en su cocina, te quiero decir). Mezclo bien y lo
dejo reposar treinta minutos. En otro bol, disuelvo el cloruro de
calcio (es fuerte esto, éeh?) en cien mililitros de agua. Con una
jeringa (si, tienen jeringas aqui) vierto pequefias gotas de la mezcla
de guisantes en el bano de cloruro. Dejo que se formen las esferas
durante un minuto y enjuago en agua limpia. Olé mi ascendencia,
que me han salido.



Con la lubina no me complico mucho. Es un producto increible, asi
que simplemente llevo cuidado en tratarlo como se merece y poco
mas. Limpio el noble pez como si fuera yo un pescatero profesional;
desde nifo me he quedado embobado mirando a través del cristal
que habia en las carnicerias y pescaderias, creo que a base de mirar
con atencién he aprendido a hacerlo yo mismo. Llevo los lomos a
una sartén, la dejo con el fuego alto unos minutos por la parte de la
piel, para que se cueza a todo trapo y me deje la piel bien crujiente
y morenita, por el otro lado la dejo apenas un minuto. Lubina ready.

Voy con la ultima elaboracién. En un cazo reduzco vino blanco con
chalota y vinagre, hasta que queda solo un tercio del liquido inicial.
Retiro del fuego y aflado mantequilla fria en cubos; me pongo a batir
como un demente hasta que emulsiona. Cuelo la salsa y, mientras
esta caliente, monto el plato.

Coloco la lubina en el centro con la piel hacia arriba, afado la
beurre blanc alrededor del pescado, pongo las esferas de guisantes
con cuidado con una cuchara y decoro con unos cuantos brotes
frescos y flores comestibles. Justo cuando termino, oigo la puerta de
la cocina y grito:

—Chef, suprema de lubina con beurre blanc y esferas de
guisantes.

—Suena bien, équieres que pruebe?

—Por favor.

—Pero ¢te vas a enfadar como un nifo pequeno?

—No, voy a tomar nota y a aprender, si es que hay algo mal,
claro.

—Algo mal habra, seguro.

—Qué poquita fe tiene en mi, chef.

—Anda, aparta.



Veo como con un tenedor se prepara un bocado perfecto; al
menos se lo va a meter en la boca, ya es un paso, mi gente. Coge
un poco de cada ingrediente, mastica y traga. Se lo ha tragado, se lo
ha tragado, ninas. Ahora deja el tenedor sobre el plato y se va, yo
me voy detras de ella.

—Y bien, échef? éEstaba perfecto?

—Las esferas no estan bien, las proporciones de alginato y cloruro
no son correctas; no explotan en boca, se deshacen.

—¢Y el pescado?

—No esta mal.

—Me sirve. ¢Me dice las medidas que considera usted de alginato
y cloruro, chef?

—Dos gramos de cada producto. ¢Cuanto has puesto tu?

—Lo he hecho a ojo.

—Para haberlo hecho a o0jo, nada mal. Se acabo el ojo. De
momento te quiero con una bascula midiendo cada paso; cuando
aprendas, ya vuelves al ojimetro.

—Si, chef.

—Aday, buen trabajo.

—Gracias, chef.
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Hoy nadie se ha reido de mi en clase, vamos bien
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Esta manana me levanto con el tiempo justo para bajar a desayunar;
hoy no es necesario repasar las coreografias ni aprender nada
nuevo, ayer ya tuve a mi profesor particular ensefiandome todo lo
que tenia que aprender hoy.

Desayuno como una campeona, damos la clase de actividad
fisica, repasamos las canciones que aprendi anoche y las hago todas
perfectas; es mas, las disfruto y me divierto; al parecer si se puede
bailar sin pensar, eso si, cuando ya tengas el baile integrado en tu
cabeza, si no, resulta sencillamente imposible.

Ahora estamos de camino al comedor y estoy nerviosa. No sé si lo
veré en la cocina, pero me dijo ayer que si, por lo que decido pensar
que asi sera.

Cuando llegamos leemos el menu del dia, hoy tenemos para
elegir entre: sopa castellana o ensalada de pasta, de primero; pollo
a la plancha con patatas panadera o pescado con verduras asadas,
de segundo, y natillas o pieza de fruta. Gabi se pone en pie para



tomar nota de la comanda, todo el mundo elige su menu y, cuando
va de camino a pedir a la cocina, me pongo en pie yo también.

—¢Qué haces?

—Hoy me apetece acompanarte.

—¢A pedir la comida?

—Si.

—CY eso?

—No sé, siempre vas sola, asi te hago compania.

—Yaiza, son dos minutos. No te preocupes, de verdad, qué mona
eres.

—Qué va, no me preocupo, solo me apetece pasar tiempo
contigo.

—Es que te como esa cara de guapa que tienes.

—Cada dia eres mas espafola, éeh?

—Desde que me dieron la nacionalidad, soy imparable.

Llegamos las dos del brazo a la cocina, abrimos la puerta, nos
plantamos delante de Joaquin y Gabi empieza con su perorata.

—Mira, Joaquin, hoy traigo compania.

—Sabes que no me gusta que os metais muchos en la cocina.

—Ay, qué enfadorroso que eres, somos solo dos.

—Enfadorroso no existe, sera enfadica.

—Bueno, me has entendido perfectamente.

—\enga, pelirroja, dime qué queréis.

Yo los estoy escuchando a medias, porque no me interesa un
pimiento lo que estan diciendo, para qué nos vamos a enganar.
Estoy en modo aguila intentando captar a un conejito por el medio
del monte.

Pero ni rastro de mi presa; son muchos en la cocina, aunque Aday
no esta entre ellos.



Me iba a decepcionar bastante, pero no me da tiempo, porque de
repente, de lo que yo pensaba que era un armario, sale..., cubo y
fregona en mano, con el semblante serio, concentrado. ¢Por qué un
sefor en uniforme de cocinero sucio y con material de limpieza me
esta pareciendo sexy? Nadie lo sabe.

Va directo a su objetivo (desconozco cudl es) hasta que Maria le
chista y le sehala con la cabeza hacia donde estoy yo; él se gira y
nos miramos. Yo sonrio, bajo la vista y enseguida la alzo de nuevo
para volver a verlo. El me sonrie con todos los dientes, levanta la
mano y me hace un gesto de negacidon moviendo el dedo indice a
izquierda y derecha varias veces, sin dejar de sonreir. Me guifia un
0jo, se da la vuelta, cruza la cocina y desaparece detras de lo que
juraria que es otro armario.

Suspiro y sonrio. Soy una petarda, chicas, ya lo siento. En mi
defensa diré que no me he comportado asi en la vida. ¢Qué ha sido
ese gesto coquetdn de bajar la vista y levantarla pestafieando como
si pretendiera desatar un huracan con mis parpadeos? Madre mia,
creo que estoy para que me encierren.
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La semana mas larga de mi vida

Pareciera que el tiempo va hacia atras, mis nifias. Se me ha hecho la
semana eterna. Me he levantado cada maldito dia a las cinco de la
mafiana, cada dia he preparado un plato distinto, la chef ha sacado
pegas a todos y cada uno de ellos; asumo que me tiene envidia, no
pasa nada, la entiendo, a mi me pasaria.

Os diria que lo mejor de cada dia ha sido ver a Yaiza, que de
hecho lo ha sido, pero también diré que todo esta bastante bien en
general, solo me faltan horas de suefio. Me divierto por las mananas,
Maria y yo cada dia somos mas cercanos, me cuenta siempre sus
movidas con Juanma (tengo la teoria de que les quedan dos
telediarios, por cierto), hemos quedado un par de veces a tomar
algo después del curro y mi trabajo ya lo controlo a la perfeccion.
Como esto me vaya mal me abro una cuenta de TikTok para dar
trucos de limpieza, yo me veo futuro.

Ahora mismo estoy terminando de secar todos los platos a mano,
es algo que nunca hago porque siempre se secan de manera
natural, pero como soy un absoluto maquina ahora me sobra tiempo



y hago cualquier cosa para que nadie vea que me sobra y asi no me
mandan hacer otra cosa.

—Aday, ven.

—Ya mismo, chef. Detras, detras, esquina, detras. éSi, chef?

—¢Sabes cortar cebolla en juliana?

—Si, chef.

—Pues quiero tres bandejas de cebolla morada en juliana para
ayer.

—¢En serio, chef?

—éNo me has oido?

—Si, chef. La quiero, chef. La quiero muchisimo, chef.

—iMaria, Maria, que voy a cortar cebollas!

—iSilencio, ya!

—Si, chef. Perddn, chef. La quiero, chef.

Casi todos los compafieros levantan la cabeza y me sonrien
mientras voy de camino a mi estacidn; tengo una estacién, joder,
qué fuerte, estoy que no me lo creo. Llego a donde esta Maria y me
mira mientras sonrie.

—Te lo dije, una semana demostrando qué quieres y la tienes en
el bote.

—Me deja coger un cuchillo, Maria. Llevo aqui algo asi como mes
y medio, y por fin voy a tocar un cuchillo.

—Te lo mereces, Aday, te lo mereces. Venga, toma este, que es el
mejor que tengo.

—Pero ese es tu cuchillo de todos los dias.

—Ahora es nuestro.

No hace falta cortar cebollas para empezar a llorar.

—Aday, éte has emocionado?

—Es que estoy muy feliz.

—Dame un abrazo, anda.



—iMaria, Aday! iO empezais ya a trabajar o retiro orden! —qgrita
la chef desde la otra punta de la cocina, de espaldas.

—COmo es posible que nos vea si no nos mira? —le pregunto a
Maria susurrando.

—iAday, ya! —me vuelve a decir la mejor chef que ha pisado el
planeta tierra.

—iSi, chef! —le respondo.

Maria me da una miniclase sobre como se corta de la manera mas
eficiente posible; aunque yo crea que ya sé hacerlo, callo, miro y
escucho, me llevo un par de truquitos que agradezco de regalo y
empiezo con mi tarea.

Soy un ninja, chicas. Parece que llevo toda la vida cortando
cebollas, he nacido para cortar cebollas, el sueno de mi vida siempre
ha sido cortar putas cebollas.
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Hoy es el dia, rezad por mi
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Esto es escatoldgico, pero ya tenemos algo de confianza: he cagado
cinco veces y no es ni mediodia. Os diria que estoy mas nerviosa
que cuando me dieron las notas de la oposicidn, pero no seria justo
mentiros. Estoy como un diez por ciento menos nerviosa, es decir,
estoy un nueve sobre diez de nerviosa. Estoy atacada, chicas.

Como me digan que no me cogen, lloro. Lloro mucho, lloro
muchisimo. Me vuelvo a la peninsula sin haber vivido una mierda,
solo dedicandome a estudiar, a repasar y a hacer el ridiculo delante
de personas a las que no conozco. Soy imbécil, deberia haber
aprovechado mas. Siempre la misma historia; he estado aqui mas de
quince dias y lo Unico que he hecho ha sido estar encerrada en la
habitacién sin haber vivido nada, soy una completa gilipollas.

Es mediodia, estamos de camino a comer. Cuando terminemos
nos diran quién se va, quién se queda y qué destino le toca a cada
uno. En cuanto nos sentamos a la mesa, me pongo al lado de
Juanma, a conciencia.



—Oye, Juanma, tU conoces bien a C')scar, ¢sabes si me dan el
trabajo?

—Yaiza, por mucho que lo conozca, de estas cosas no hablamos.

—Eso es imposible.

—No sé nada, en serio.

—Que no te mienta, siempre tiene toda la informacién —nos
interrumpe Sergio.

—No fastidies, éde verdad?

—No le hagas ni puto caso a la marica mala.

—Juanma, mirame a los ojos y dime que no sabes nada.

—No voy a hacer eso.

—Dios mio, si que lo sabes...

—No lo sé todo.

—Pero ési sabes qué va a pasar conmigo?

—No sé nada definitivo.

—Ay, Dios mio, Juanma, lo sabes, lo sabes de verdad y no me lo
quieres decir para no hacerme dano, porque sabes que me va a
echar y que no tengo nada que hacer.

—No sé nada, Yaiza. No sé nada, en serio.

—Eso es que si sabes, en los ojos se ve que si sabes.

—Yaiza, no insistas mas.

—Genial, no tengo hambre, hoy no como.

—No digas tonterias.

—No son tonterias.

—Si esto es un intento de manipulacion, no esta funcionando.

—No es manipulacidon, son mis tripas decidiendo no ingerir nada
porque saben que mafana estan de vuelta en la peninsula y
prefieren no vomitar.

—Yaiza, pase lo que pase, el mundo no se va a acabar, évale? —
me dice Ana.



—A la mierda, todos sabéis que me voy, genial.

—Que no, tia, yo si que no tengo ni puta idea, pero no te puedes
poner asi.

—Ni que supiera evitarlo o controlarlo.

—Pues respira, en menos de una hora ya sabras lo que pasa —me
dice Juanma.

¢La hora mas larga de mi vida? Es posible.

La comida se me hace eterna, no sé ni qué me he pedido y
tampoco me importa; sé que esta mal tirar alimentos, pero me han
obligado a pedir cuando yo sabia perfectamente que no me lo iba a
comer, ni siquiera me molesto en remover nada con el tenedor. Me
limito a quedarme sentada, mirando a la nada (y al reloj de mi
movil), viendo como los minutos no pasan y oyendo a mis
companeros decirme de vez en cuando que me tranquilice, que,
pase lo que pase, todo va a estar bien.

Dejamos el comedor; hoy es el primer dia de la semana que no
he entrado a ver a Aday, pero es que estoy muy nerviosa y no puedo
gestionar nada mas.

Nos vamos al escenario. Oscar se sube, coge su megafono (no sé
si os habia dado este dato antes, siempre va con un megafono a lo
profesora de la pelicula Lizzie Superstar, la sehorita Ungermeyer) y
saca su maldita, asquerosa y putrefacta libreta. Empieza a dar un
discurso de agradecimiento por nuestro esfuerzo, dedicacion y
constancia. Dice que hemos sido un gran grupo y que esta muy
orgulloso, que este es el afho en el que menos gente no ha pasado el
periodo de prueba, que la cadena de hoteles solo prescindira de dos
de nosotros.

Una soy Yo, el otro u otra no tengo ni idea de quién puede ser.

—Ahora mismo voy a ir nombrando los distintos hoteles que
tenemos y quién va a cada uno de ellos. Sé que muchas estais muy



contentas con la formacion en el Costa Teguise y que todas, o casi
todas, os queréis quedar aqui, pero desde la experiencia de mas de
diez ahos que llevo formando gente en este establecimiento,
quedaos tranquilas, en cuanto llevéis una semana en el nuevo
destino, ya os habréis olvidado de nosotros y estaréis viviendo la
vida a tope en vuestro nuevo hogar. Os pido mente abierta y que
intentéis no sentir rechazo; de verdad, os prometo que no sirve de
nada y que solo os hace perder una semana preciosa de adaptacion
a vuestro nuevo espacio de trabajo.

Bueno, me joderia irme a otro hotel, pero eso no estd
contemplado porque me voy a mi maravillosa casa otra vez, con mi
portatil que funciona de pena a jugar a Los Sims siete meses
seguidos mientras pienso en lo fracasada y mediocre que soy.

—Comenzamos. Hotel Costa Margaritas, en la isla de Gran
Canaria: Alba, Lucia Arroyo, Paula, Unai y Lucas.

Las chicas saltan y se abrazan, Unai y Lucas se chocan la mano.
Primer hotel al que no voy, me alivia saber que no voy a ese y me
preocupa saber que no voy a ese.

—Hotel Fuerteventura Mar, en la isla de Fuerteventura: Marina,
Lucia Buitrago, Helena y Guillermo.

Marina y Guillermo se abalanzan el uno encima del otro; aqui la
gente no ha perdido el tiempo, no como yo. Cada vez mas
posibilidades de que sea una de las dos que se piran con una mano
delante y otra detras.

—Hotel Santa Catalina, en Las Palmas de Gran Canaria: Wendy,
Dan, Alessandro y Giovanni.

Los guiris se saludan con la mano desde lejos; los dos que estan
sentados juntos se chocan la mano. Dicen que el Santa Catalina es
el mejor hotel de todos; a mi me da igual, quiero quedarme aqui y
€s0 NOo va a pasar.



—Hotel Costa Teguise, en Lanzarote, no sé si 0s suena.

No es momento para bromas, (')scar, te odio.

—Una vez mas, para las personas que no hayais conseguido
pasar el proceso de seleccidon: esto no significa nada, es solamente
segun nuestro criterio, no quiere decir que no seais personas muy
validas y capaces.

Lo mato, épuede decir ya quién narices se queda?

—Hotel Costa Teguise, en Lanzarote: Teresa, Anabella, German y
Yerai.

Lo sabia, lo sabia, lo sabia. A tomar por culo, mis lagrimas pelean
por salir, me muero de verglienza como me ponga a llorar aqui en
medio. Qué asco de vida.

—Perdona, C')scar, falta alguien, éno? —dice una chica que se
llama Cristina y que es tan maja como despistada, la pobre.

—iCOmMo?

—Que has dicho que son dos personas las que no pasan el
proceso y quedamos tres sin nombrar.

—No puede ser.

—Que si, mira: levantad la mano las personas que no tengais
destino aun.

Levantamos la mano la misma Cristina, una chica que se llama
Beatriz y yo.

—A ver, un momento. Repaso todo y vais levantando la mano
mientras os nombro. Hotel Costa Margaritas, en la isla de Gran
Canaria: Alba, Lucia Arroyo, Paula, Unai y Lucas. Hotel Fuerteventura
Mar, en la isla de Fuerteventura: Marina, Lucia Buitrago, Helena y
Guillermo. Hotel Santa Catalina, en Las Palmas de Gran Canaria:
Wendy, Dan, Alessandro y Giovanni. Hotel Costa Teguise, en
Lanzarote: Teresa, Anabella, Yaiza, German y Yerai. ¢Quién faltaba?

Levanto la mano mientras lloro. A la mierda.



—Cierto, Yaiza. Perddname y bienvenida a la familia. Cris, Bea, lo
siento muchisimo. Podéis pasar por Recursos Humanos en cualquier
momento del dia para entregar vuestras credenciales y recoger el
documento que indica que no pasais el periodo de prueba, pero si
que cobrais las practicas que habéis hecho con nosotros. El resto,
igual: menos los que os quedais aqui, todos a Recursos Humanos a
que os informen de vuestro nuevo destino y os expliquen cuando
cogéis los ferris.

No puedo dejar de llorar. Me estan abrazando todos los veteranos,
Teresa, Anabella, German y Yerai. Estan a mi alrededor saltando y
gritando «TE-GUI-SE, TE-GUI-SE, TE-GUI-SE».

Lo he conseguido, chicas, después de tanto tiempo por fin algo
sale bien: me quedo en Lanzarote tres meses y medio mas.

Me contagio del entusiasmo de mis companeros y lo celebro yo
también. Cuando terminamos de gritar como gallinas poseidas,
respiro un poco, bebo agua y lo veo. Aday me esta sonriendo con
orgullo desde el final del patio de sillas, no me lo pienso y voy
corriendo hacia él gritando.

—iLo he conseguido, Aday! iLo he conseguido!

—Lo sabiamos todos menos tu.

—¢En serio?

—Hace dos dias Oscar se lo dijo a Juanma y nos pidié que nadie
te dijera nada.

Cuando llego a él lo abrazo como si fuera un amigo de toda la
vida, se siente natural. Me da un beso en el pelo y me susurra:

—Sabia que lo conseguirias.

—Gracias por respetar mi espacio.

—Me ha venido muy bien, asi también me he centrado yo; hoy
me han dejado cortar cebollas.

—¢éMe lo estas diciendo de verdad?



—Te lo prometo.

—¢éVamos a celebrarlo?

—éTU, Yaiza, me estas diciendo a mi, Aday, que hagamos algo
que no sea estudiar?

—Efectivamente, seforito, enséfiame tu isla.

—Eso estd mas que hecho, sefiorita.
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Qjitos de turista

Son las cinco, yo he terminado mi turno y a ella le han dado la tarde
libre. Me ha pedido que le ensefe la isla; después de siete dias
viéndola solamente pasar por la cocina dos minutos, por fin voy a
poder disfrutar de la compafiia de la chica mas guapa que me ha
hecho caso en mi vida (joder, qué triste).

Estoy nervioso, no sé a doénde llevarla, asi de repente me he
quedado sin ideas. Se me ocurre que vayamos a visitar Yaiza, pero
igual me pongo nostalgico y no es el momento, demasiados
fantasmas del pasado paseando por esas calles. Igual estaria bien
llevarla al Mirador del Rio a que vea La Graciosa, a tomarnos un café
alli, y luego vamos viendo... Esta a media hora, no me parece mal
plan.

—¢éA doénde vamos a ir? —me pregunta cuando nos dirigimos al
aparcamiento a coger el coche.

—Es sorpresa, no quieras saber tanto.

—OQdio las sorpresas.

—Pues a mi me encantan.



—¢Prepararlas o recibirlas?

—Ambas cosas.

—Pues a mi se me dan fatal las dos, me gusta saber qué es lo
que va a pasar.

—Pues conmigo ya puedes ir cambiando el chip.

—Mejor me dices a donde vamos y te digo si me apetece.

—No, mi nifla, eso no va a funcionar asi. Ademas, te lleve a
donde te lleve, te va a gustar, Lanzarote es preciosa.

—Lo es, por eso elegi este destino.

—¢Has estado antes?

—Dos veces, el dia de mi concepcién y luego cuando era una
nifia; mis padres nos trajeron a mi hermana y a mi de vacaciones.

—c¢Naciste en Lanzarote?

—No, mis padres tuvieron relaciones en Lanzarote y de esas
relaciones sali yo.

—¢éHas utilizado el término «relaciones» en serio?

—Totalmente en serio.

—L a sefiora abogada utiliza vocablos muy enrevesados.

—No hablo asi por ser abogada, éeh, listillo?

—Permitame dudarlo, su alteza.

—Deja de vacilarme. Y se dice su seforia.

—Chos, su sefioria, me gusta. éQuiere llevarme a juicio, su
seforia?

—Eres muy tonto.

—Y td, muy guapa.

—Si, sobre todo hoy, que no he dormido una mierda, llevo el pelo
fatal y voy con unos shortsy un top basico.

—Yaicita, creo que no eres consciente de la energia que
transmites.

—éCOmo que energia? ¢También eres mistico?



—No sabes cuanto.

—Y qué te dice la magia ancestral?

—Que desde que te vi por primera vez supe que naciste en esta
isla.

—Y dale, yo no he nacido en esta isla, me concibieron aqui.

—CEn Yaiza?

—Eso no era muy dificil de adivinar, listillo, no te hagas el brujo
interesante ahora.

—¢Sabes que yo soy de Yaiza?

—¢éVives alli? iéVamos a ir a Yaiza?!

—Ya no, me mudé con mi madre cuando nos abandond mi padre
y, no, hoy no vamos a ir a Yaiza.

—Y a donde vamos a ir?

—Deja de investigar, ladrona, no vas a sonsacarme nada.

—Te odio.

—Lo dudo.

Entre risas llegamos al coche. Tenemos media hora por delante,
pues en lugar de llevarla directamente al mirador he decidido hacer
una corta parada en uno de mis pueblos favoritos de la isla. Orzola.
Desde ahi se coge el ferri para ir a pasar el dia a La Graciosa.

Bajamos del coche y damos un paseo por el puerto, vemos las
distintas casitas, los gatos callejeros, a los turistas subiendo y
bajando de los barcos.

—Me encanta que las casitas sean asi.

—Asi écdmo?

—Blancas y con las ventanas y puertas verdes.

—¢éSabes que a esa tonalidad de verde se le llama «verde
Lanzarote»?

—¢En Canarias?

—En el mundo entero.



—Dios mio, Aday, eres tan flipado.

—éNo me crees?

—Por supuesto que no. Soy espanola y no he oido nunca eso del
«verde Lanzarote». No creo que un holandés o un nicaragiiense lo
conozca.

—Que tu seas una inculta no es culpa mia.

—Eres un idiota.

—Pues gracias a este idiota no haras el ridiculo cuando alguien te
diga «éMe pasas el rotulador verde Lanzarote?».

—Estoy segura de que eso es algo que me va a pasar.

—Cuenta con ello.

Cuando estamos llegando al final del puerto me pregunta si me
puede hacer una foto con su camara desechable.

—¢éCrees que esto es algo de lo que te gustara acordarte?

—Es poco probable, pero hay que gastar el carrete de alguna
forma.

—Eres una estupida.

—Y a ti te encanta que te tiren piropos.

—No me regalas nada los oidos, éeh?

—No soy ese tipo de chica.

—Y qué tipo de chica eres?

—De las que te piden que te pongas ahi, me mires y sonrias.

Ejecuto todo, evidentemente. Un simple mortal no puede decirle
que no a su seforia. A cambio, negocio que me deje hacerle una
foto a ella delante de una puerta verde Lanzarote para que nunca se
le olvide el mejor color del mundo.

No puedo ver la foto en el momento, pero estoy seguro de que
sale radiante; le hago decir «verde Lanzarote» antes de disparar y le
entra la risa; es muy bonita cuando rie.



Volvemos al coche y subimos al Mirador del Rio. Yo pago mi
entrada, que tiene un precio irrisorio por ser de la isla, y ella paga
como diez veces mas.

—Me acaba de parecer tan injusto eso.

—Es lo que tiene ser una guiri; disfrutar de nuestro paraiso no os
va a salir gratis a los que venis de visita, mi nifa.

No me contesta a la pulla y me parece extrano, la seforita no
deja nunca puntada sin hilo (sueno como mi madre, Dios mio). Me
giro y ya entiendo qué pasa. Yo estoy acostumbrado a la isla, he
estado aqui en mas de diez ocasiones; cada vez que alguien viene a
visitar Lanzarote no puedo dejar que se marche de aqui sin ver estas
vistas, pero verla mirar... No me voy a poner imbécil, pero os podéis
imaginar.

Se queda callada y yo decido no interrumpirla. Contempla cada
detalle que tiene delante, es un regalo para los ojos. Desde aqui se
ve la isla de La Graciosa como desde ningun otro lugar, hay una
cristalera enorme que te permite observarla a la distancia perfecta;
encima hemos tenido una suerte increible, porque no hay ni un
apice de niebla.

Se queda mas de diez minutos mirando, sin decir nada. Yo la miro
mirar. Que alguien mire asi mi tierra... es que, no s€, me llena el
corazoncito (estoy de un petardo hoy... perddn).

—¢éVienes mucho aqui?

—No tanto como deberia.

—ESs precioso.

—Lo sé, por eso te he traido, sabia que te gustaria.

—¢Podemos salir fuera?

—Por supuesto.

Salimos del edificio y recorremos cada rincén; la tia no se deja ni
medio centimetro del lugar por investigar. Cuando se queda



satisfecha, saca la camara y dispara una foto al paisaje.

—\oy a querer una copia de ese carrete, lo sabes, éno?

—Este carrete va a ser mio, mio y solamente mio, lo sabes, éno?

—No creo que seas capaz de hacerme eso.

—Créeme que lo soy. Si quieres ver las fotos, te tocara venirte a
la peninsula.

—Eso no esta hecho para mi.

—¢Ni siquiera para visitarme?

—Igual te enamoras y te quedas a vivir aqui para siempre.

—Aday, tu alucinas en colores, éno?

—Te enamoras de la isla, no de mi, idiota.

—Cuando llegue septiembre estoy cogiendo un avidén de vuelta
seguro, no soy tan valiente como para cambiar de forma radical mi
vida.

—En Lanzarote también tenemos abogadas, ésabes?

—Quiero ser jueza, Aday. ¢Hay jueces aqui?

—Pues la verdad es que no tengo ni idea, la experta en la materia
eres tU, lo deberia saber su senoria.

—Pues no tengo ni idea y no me interesa, no sabria vivir tan lejos
de mi familia.

—¢Pretendes quedarte a vivir siempre en tu pueblo?

—No, pretendo vivir en Madrid, pero estd a dos horas de mi
pueblo en AVE.

—Encima Madrid, la jungla de asfalto, Dios me libre.

—Madrid es genial.

—No para mi.

—Eso es posible.

—¢éHas terminado de admirar las vistas desde aqui? ¢Nos
tomamos un café en el bar de dentro?

—¢éCafeina a estas horas? éTU eres loco?



—Pues te pides un mango pina.

—Eso me gusta mas.

Estamos aqui mas de una hora hablando; me explica (aunque
entre ustedes y yo les confieso que no termino de entenderlo todo)
de qué va el que quiere que sea su trabajo; ser jueza no es facil,
algo me imaginaba, pero cuando entra en detalles... Preferiria la
muerte antes que dedicarme a algo asi; sin embargo, ella lo cuenta
con tanta pasidén que parece hasta interesante. Ni siquiera me entero
muy bien de todo lo que dice, pero es hipndtica.

Quiere trabajar en el Ministerio de Justicia que hay en la calle San
Bernardo, le encantaria vivir cerca de la plaza Conde Duque, dice
que esta enamorada de la biblioteca que hay ahi y que me tiene que
llevar al bar de desayunos que hace esquina, que no ha probado un
sitio mejor en todo Madrid, que suefa con ir caminando de casa al
trabajo con un termo de café en la mano, que desde siempre ha
estado enamorada de la capital, pero que desde que visitd el
Ministerio de Justicia no se ha imaginado su vida de otra manera.

Es raro verla contar esa vida de maletin y corbata, oirla hablar de
términos que no entiendo sobre leyes, cantar temas y no sé qué
mas, mientras mira al mar despeinada, con ropa de deporte y las
mejillas quemadas.

—¢éDe verdad crees que esa vida te haria feliz?

—No me imagino ninguna otra.

—¢Y la que tienes ahora? ¢Sol, playa, bailes, carreteras
volcanicas, canarios guapisimos y supersimpaticos que te llevan a
lugares increibles?

—Esto no estd nada mal, pero con el tiempo se me haria
insostenible, soy una chica de ciudad.

Au.
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Podria acostumbrarme a esto

No para siempre, o quizd si, tampoco quiero pensarlo, ni
reflexionarlo, quiero vivirlo, me esta gustando vivir, me gusta quién
soy cuando estoy con Aday. Es como que no estoy... {preocupada?
Estoy ahi sin mas, en el presente. Es raro, me siento rara. Estar
tranquila y en paz no me pega, pero se siente bien. Definitivamente,
si, se siente increible.

Estamos volviendo al coche después de haber tomado un Nestea
mango pifia, que es mi nueva bebida favorita; no entiendo por qué
no tenemos esto en la peninsula, sinceramente. Las vistas son
increibles, podria haberme pasado horas callada mirando al
horizonte, pero la conversacidn ha resultado ser mas interesante que
el silencio.

He hablado practicamente yo sola, o la conversacion al menos ha
girado en torno a mi; no estoy acostumbrada a eso, a charlar con
alguien sobre mis suenos, mis aspiraciones, mis temores... Me he
sentido bien, me ha hecho reconectar con por qué me quiero dedicar



a la magistratura, por qué he invertido tanto tiempo en estudiar para
conseguirlo.

Quiero desterrar, o al menos reducir, el machismo presente en la
administracion judicial; son tantos los casos que he visto, analizado y
estudiado sobre la violencia machista que han sido tan injustos, que,
aungue sea solo con un pequeno granito de arena, quiero contribuir
a acabar con ello.

El sector judicial es dificil para una mujer. Bueno, en realidad es
dificil ser una mujer, asi, en general, pero en el ambiente de las
togas ni te cuento. Ademas, todo el mundo pone en entredicho tus
opiniones, tus juicios, tu linea de investigacion. Lo que tu digas vale
la mitad, en caso de que se te escuche, y lo que diga cualquier otro
companero que sea hombre, por mediocre que sea, se tiene siempre
en cuenta, aunque se acabe desechando.

Es cierto que las cosas estan cambiando, que muchas son las
compaferas que han marcado camino antes para que ahora
nosotras sepamos por donde pisar, pero aun queda mucho,
muchisimo, por hacer.

De todos modos eso ahora no importa, importa que estoy en el
coche montada con un canario que me estd haciendo sonreir cada
dos minutos mientras suena Playa, de Varry Brava; adoro esta
cancion. Ya estamos de vuelta al hotel, llego justo para cenar,
ducharme e irme a dormir temprano. Mahana es oficialmente mi
primer dia de trabajo y estoy que me muero de ganas; hoy todo esta
bien, todo esta mas que bien.

Aparca, bajamos, me acompaina hasta la entrada, nos damos un
abrazo, nos quedamos mirandonos unos segundos, nos entra la risa
tonta a los dos, me da un beso en la frente y me dice:

—Anda, vete ya, que, si no, no dejaré que te vayas en toda la
noche.



—¢ESo es una amenaza?

—Depende de si te da miedo.

—No te tengo nada de miedo, Aday Carrera.

—Yo a ti si, Yaiza Juan.

—¢éDesde cuando te sabes mi apellido?

—Tengo mis fuentes.

—ESo es un poco creepy.

—Jamas dije que no lo fuera.

—\enga, vete.

—No, vete tu.

—Siempre me voy Yo.

—¢Nos vamos los dos?

—¢A la vez?

—A la vez.

Me da otro beso en la frente (esto no lo llevo nada bien, por si
alguien se lo pregunta) y ambos empezamos a caminar en
direcciones opuestas, nos giramos cada dos pasos para ver si el otro
también se estd yendo y cada vez que cruzamos miradas nos
descojonamos los dos. Somos absolutamente idiotas y parece que
tenemos quince anos en lugar de haber pasado la treintena.

Qué mono es, chicas. La hostia va a ser preciosa.

Voy directa al comedor, me encuentro con que todos —los nuevos
y los veteranos— estan sentados a la misma mesa; me coloco entre
Ana y Juanma, enfrente tengo a Gabi y a Sergio; Errico esta
presidiendo la mesa a su bola, como siempre.

—¢éDoAnde has estado, eh, bribona? —me pregunta Sergio.

—En ningun sitio concreto.

—¢éHa empezado ya el amor de verano? —me dice Gabi.

—No, no hay ni un apice de amor. Somos solamente dos personas
que se llevan bien y se hacen reir.



—Dicen que hacer reir es la forma mas directa de llegar al
corazdn —aporta Ana.

—¢Eso no era la comida? —suelta Juanma.

—Bueno, el chaval es gracioso y cocinero, elija el camino que elija
tendra a nuestra Yaicita loca —le contesta Ana.

—Otra igual, que no me llaméis Yaicita, que no tengo cuatro afos.

—¢El también te llama Yaicita? ¢Y dices que no tenéis nada? —
suelta Juanma descojonandose en mi cara.

—éQué tendra que ver? Me llama asi porque le gusta picarme.

—Amor, os vais a follar tan fuerte... —Sergio, evidentemente.

—Dios mio, qué bruto eres. Si no nos hemos dado ni un beso,
tener relaciones es algo que ni me planteo.

—iéNi un beso?! ilY cuantas citas dices que llevais?! —exclama
Gabi.

—Que no son citas, son quedadas de amigos que se llevan bien.

—¢éPuedes dejar de mentirnos a la cara, Yaiza? —pregunta
Juanma.

—Que no os estoy mintiendo.

—Mirame a los ojos y dime que no te gusta Aday —me suelta
Sergio.

Le miro a los 0jos, me pongo superseria y, cuando voy a decir la
primera palabra, me pongo roja como un tomate y me entra la risa.

—iLo sabia! —dice Sergio.

—Estaba tan claro —suelta Juanma.

—Se viene sexo en la playa —anade Gabi.

—Lo sabia hasta yo —aporta Errico.

—éTU también, Errico? Entonces no tiene ya ningun sentido que
lo oculte. Escuchadme todos bien: creo que si, que es posible que
Aday me guste un poquito, que me llame algo la atencion, pero de
momento somos amigos que se llevan guay. No nos hemos besado,



no hemos vuelto a quedar y yo mafnana empiezo con mi trabajo, el
cual pretendo tomarme muy en serio, asi que no os vengais arriba,
que os conozco. No quiero comentarios, risitas o que volvais esto
incbmodo, porque ya me empezdis a conocer y no quiero
convertirme en un tomate cada vez que lo veamos. Por favor y
gracias.

—Yo0 no prometo nada —me contesta Juanma.

—iJuan Manuel, para! —exclamo.

—No he dicho que vaya a interceder, solo digo que yo no prometo
nada.

Maravilloso, ahora no quiero que se junten estos con Aday ni de
broma.
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El mejor pinche que vas a ver en tu vida

Ya han pasado dos semanas mas. El ritmo que llevamos en cocinas
no es ni medio normal, ha sido llegar la temporada alta y esto es un
absoluto caos. La gente estd mas irascible que nunca, la cantidad de
curro que tengo como limpieza no me permite hacer ninguna
actividad que tenga que ver con la preparacion de los alimentos,
pero es que encima no me puedo quejar, porque, si yo estoy
ocupado, lo de los de animacidon es algo completamente fuera de
lugar.

Tienen turno partido, aunque mas bien se podria decir que
trabajan todo el dia y que paran para comer y cenar. Por la mafiana
tienen actividades acuaticas con los nifios; por las tardes, actividades
sobre tierra, y por la noche hacen el musical que sea que esta
programado para ese dia.

Apenas he podido ver a Yaiza, y con razon. Ella creia que la parte
dura iba a ser la formacién, pero estaba del todo equivocada.
Tampoco tengo mucho tiempo de preocuparme por ella porque, ya
les digo, aqui entre los fogones no esta siendo mucho mas facil.



Ahora mismo me encuentro vaciando dos lavavajillas mientras
lleno un tercero; tengo pendiente recoger dos platos que se han
caido al suelo y reponer toda la parte de las verduras. Antes de que
llegara la invasion de los ingleses a nuestro hotel nunca habia tenido
que reponer durante un turno, con hacerlo antes de entrar era
suficiente; ahora me encuentro con que falta de todo a todas horas
y todo el mundo me llama a mi.

Me encantaria deciros que estoy harto, que he dado pasos de
cangrejo y que, ahora que por fin lo habia conseguido, no quiero
limpiar, pero, sinceramente, no me da tiempo a pensar en nada. Esto
es cuestion de ejecutar, ejecutar y ejecutar, llegar a casa como
buenamente pueda y caer derrotado en la cama.

Maria dice que con el tiempo se hace callo y uno se acostumbra;
yo no sé si sera verdad, pero me parece, cuando menos, admirable.

Con Yaiza me he encontrado un par de veces —es aun mas dificil
coincidir cuando tengo turno de tarde— que he llegado con tiempo y
hemos hablado unos minutos en su descanso; esta agotada, pero se
la ve feliz. Ella insiste en que lo suyo es el mundo de las leyes, pero
yo la he podido ver de lejos con los nifios y esta en su salsa.

Qué asquerosa, tengo la teoria de que en realidad se le daria todo
bien.

Hoy vuelvo al turno de mafana, asi que con suerte esta noche me
puedo venir al hotel y verlos en el musical. Es algo que he tenido
que retrasar un montdn de dias, por horarios y algunos compromisos
con mi madre, y me ha dolido. Ver a la sefhorita hacer de hiena, a
Juanma, de Scar, y a Sergio, de Simba, es algo que no quiero
perderme por nada del mundo.

Acaba de entrar la de Recursos Humanos a la cocina con una
chica jovencita. A ellas se une Cersei.



—Aday, por favor, ¢puedes acercarte un momento? —me pregunta
la mujer que me trajo a estas cocinas por primera vez.

—Chef, {puedo?

—Si, Aday.

Me acerco a las tres, dejo mis tareas a medias y escucho con
atencion.

—Aday, esta es Miren. Va a entrar de refuerzo para limpieza.
Mdnica nos ha dicho que no das abasto y que necesitas ayuda.

—Oh, vaya, pues muchisimas gracias. Miren, un placer, soy Aday.
—Me quedo un poco de piedra; es verdad que tengo mucho trabajo,
pero lo saco todo a tiempo sin problema. Tengo companeros que
van mucho mas agobiados que yo.

—Te encargaras de formarla. Te quiero encima de ella como Maria
lo estuvo de ti.

—Si, chef.

Miren y la de Recursos Humanos (no sé como se llama, pido
perdon, pero es que ya me da vergiienza preguntarle) se van de las
cocinas. La chef y yo nos quedamos solos, me quedo mirandola y
ella a mi también. Me pongo nervioso y arranco a hablar, pero no me
deja terminar la frase.

—Muchisimas gracias, chef. Prometo que la formaré lo mejor que
sepa...

—Aday, esta aqui para aprender a hacer tu trabajo, no para que
trabaje contigo. La quiero lista en una semana. TU pasaras a hacer
de pinche.

—éCOmMo?

—éNo me has oido?

—Si, chef. Pero équiere que lo aprenda todo en una semana?

—éNo te ves capaz de enseharla?

—Si, chef.



—¢Prefieres quedarte en limpieza?

—No, chef.

—Pues pon sexta y date brio. Tienes siete dias.

Por lo que mas quiera el universo, que Miren sea espabilada.
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Qué divertido es este trabajo, chicas, me lo estoy
pasando bomba
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Estoy agotada, muy agotada, sobre todo fisicamente, pero sin duda
se me dan genial los nifos y los amo a todos. Esto es tan diferente a
todo lo que me imaginaba... Quién me iba a decir a mi que algun dia
me atreveria a currar de algo asi.

El trabajo es extenuante, echamos mas horas que un reloj, casi
todas al sol, pero no me importa. Mis padres me dicen que hacia
tiempo que no me veian tan feliz, y es que, sinceramente, lo estoy.

No estoy pensando en nada, es tal el ritmo de curro que no tengo
tiempo para hacerlo, simplemente paso horas rodeadas de crios que
vienen a divertirse, de padres que quieren tenerlos un poco lejos y
de compafieros que son perfectos, sin mas.

Acabo de superar el mes aqui en Lanzarote, un par de semanas
trabajando de verdad, y de pensar que me quedan todavia tres
meses... Me entran ganas de llorar, pero no puedo hacerlo porque
no tengo tiempo. Asi que toca venirse arriba y seguir dandolo todo.



Lo que peor llevo es el tema de los musicales, pero creo que poco
a poco también estoy haciendo callo en eso. El primer dia casi me da
un ataque de ansiedad real y mira que yo suelo saber regularme a la
perfeccion. Cuando estaba a punto de salir a ese escenario solo
podia pensar «Y si me voy ahora mismo, équé pasa?» en bucle, sin
parar; no se lo recomiendo a nadie.

Luego sali y me di cuenta de que el publico son los nifios con los
que pasas el dia y sus padres; ademds, en cuanto aparece
cualquiera de nosotros, los oyes gritar «Es Juanma», «Esa es Yaiza»,
«Ese de ahi es el pirata de esta mafiana» y cosas por el estilo. Nos
miran con carifo y, mas que un espectaculo de Gran Via, es un poco
Cantajuego.

Sin quitarle mérito a mis companeros, éeh?, que los trajes, la
produccion y el curro que hay detras tienen tela, pero, es cierto, el
publico que viene a vernos... pues no es publico de musical, asi
como tal. Los nifios se levantan, gritan, lloran; los adultos se van a
por cerveza cada vez que les apetece, todos tienen conversaciones
entre ellos durante el espectaculo...

Como encima yo tengo papeles supersecundarios, pues no llamo
la atencidn vy, después de las cuatro primeras veces, la quinta sali
mas relajada y me di cuenta de que me hacian el mismo caso que
estando histérica, asi que ahora me lo tomo con mas calma.

Hoy nos toca E/ rey leon, el cual me gusta infinitamente mas que
Mamma Mia! y que ningln otro porque, basicamente, llevo una
mascara puesta y nadie me puede ver.

Estamos terminando de cenar, Aday estard ya en casa, porque
hoy volvia al turno de manana. Tenemos encuentros breves de vez
en cuando; me aporta serotonina pura, me pongo nerviosa cuando
lo veo y siempre tiene palabras bonitas para mi. De verdad, de
corazon, que es un amor de chico.



Nos vamos a preparar para el show; me enfundo mi traje de
hiena estando a veinticinco grados por la noche, preparada para
sudarlo como si no hubiera un mafana. Mis compis comienzan con
el musical, yo tardo bastante en aparecer en escena, hoy estoy mas
tranquila que nunca.

Oigo cdmo Simba y Nala cantan Voy a ser el rey ledén y me
preparo para salir. La escena del cementerio de elefantes es corta y
divertida, tengo que reirme porque soy la hiena tonta y hacer dos
chistes que tengo la teoria de que nunca entran, pero la gente se
rie, creo que de mi, no conmigo, pero ya he aprendido a disociarme
de la realidad.

Piso el escenario mas tranquila que ningln otro dia desde que
empecé, comienzo incluso a tener un amago de diversion con mis
companeros; sigo teniendo un palo metido en el culo, pero no pasa
nada. El publico no me presta atencidn, me sé a la perfeccion las
frases y los movimientos, todo esta bien.

Cuando llega mi momento estrella, en el que me rio como si fuera
yo un... no sé ni qué palabra usar, pero parezco, sencillamente,
idiota. Lo tengo que hacer mirando a publico, éy qué ven mis ojos en
ese exacto momento? A Aday y a Maria, los dos descojonados
sefalando hacia el escenario.

Me quiero morir y siento que soy la persona mas ridicula que hay
sobre la faz de la tierra en un primer momento, pero luego pienso
que me hace ilusién y que qué monos que hayan venido a vernos.
Me relajo e intento hacerlo lo mejor que sé, que no es perfecto ni
mucho menos, pero puedo decir orgullosa que es mi mejor funcion.

Terminamos y al salir mis compis me dan la enhorabuena, yo me
poNngo roja como un tomate y veo cémo Oscar viene hacia mi.

—Bueno, bueno, bueno... Si me lo llegan a decir la semana
pasada, no me lo creo. Parece que hasta has disfrutado, éno?



—Bueno, disfrutar, disfruto con un mojito en la playa, pero no me
lo he pasado mal del todo hoy.

—Cuanto mas te sueltes y menos en serio te lo tomes, mejor te
saldra. Estas haciendo un muy buen trabajo, Yaiza.

—Gracias, Oscar. De verdad, ha sido un regalo que me dejaras
trabajando en este hotel.

—No tenia mas opcion. Eras la protegida de toda la banda de
desgraciados estos. Si te llego a echar o, peor, te mando a otro
hotel... me comen.

—Son los mejores. Gracias, en serio.

—Venga, a seguir currando.

—Siempre.

Nos cambiamos rapido de ropa y salimos. A mi me ha hecho
ilusion ver a Aday, pero nada comparado con lo contento que esta
Juanma porque haya venido Maria; dice que desde el primer verano
no se acercaba por la zona.

Sale corriendo de la habitacion que tenemos por camerino, la
sube en brazos y se dan un beso de pelicula. Qué envidia cochina.

Yo simplemente sonrio a Aday, de repente estoy vergonzosa; por
qué este sefiorito me altera asi los estados de animo, no entiendo
nada.

—CGracias por venir a vernos.

—OQjala podamos venir mas a menudo, ha sido un regalo para los
0jOos.

—iOye, tampoco te pases de malo!

—No soy malo, pero es muy gracioso veros a todos en accion.
Con lo cutre que es todo, hay momentos que hasta tocan el
corazoncito.

—Hombre, Aday, tanto como tocar el corazoncito... Vale que te
guste la chavalita, pero no te vengas tan arriba —dice Maria, y yo



me pongo roja al instante.

—iOye! iTU! Pero équé tienes que decir al respecto? iTu novio es
el protagonista y no te toca el corazoncito? —la increpa Juanma de
broma.

—Amor, Scar no es el protagonista —le contesta ella.

—Eso es porque Disney le tuvo miedo al éxito —dice Aday.

—iDilo, tio! iDilo! —le responde Juanma mientras se chocan los
pufios y se dan un abrazo con palmadas en la espalda.

Maria y yo nos quedamos mirando este arranque de testosterona
que no terminamos de entender muy bien, ellos se quedan parados
después, el silencio se alarga tres segundos y acabamos rompiendo
todos en un ataque de risa.

—iEh, los divertidos! iVamos a la playa un rato! ¢Os venis? —nos
grita Gabi desde la otra punta.

Nosotros nos miramos, yo empiezo a pensar que deberia irme a
descansar, que manana madrugo mucho, pero antes de que pueda
decidirme Aday me dice:

—¢Te acompano de vuelta al hotel?

—iA mi?

—Querras descansar para manana estar fresca, que si no estas
cansada y no rindes bien. Ademas, aun te tienes que duchar, hacerte
la skin routine y todas esas cosas tuyas, éno? —me lo dice cargado
de ironia.

—Pues no, listo. Me voy a ir a la playa.

—Anda, ¢ési? éUna chica responsable como tl no se va a ir a la
cama antes de las doce?

—Puedo ir a la playa e irme a dormir antes de las doce, listillo.

—éQué vas a estar, solo quince minutos?

—Eh... Pues no lo sé, pero no me controles.



—Yo no te controlo. De hecho, te he dicho que te acompahaba de
vuelta y todo.

—De forma irdnica.

—Te hubiera acompafado de verdad. A disgusto, pero lo hubiera
hecho.

—A disgusto, épor qué?

—Porque la noche es joven y prefiero que te vengas a la playa
con tus nuevos amigos a pasar un buen rato.

—¢Te incluyes en mis nuevos amigos?

—Por supuesto que si.

—Pues no te flipes tanto.

—¢No quieres ser mi amiga?

—No precisamente.

—Ah, éno? Y qué quieres ser?

No sé en qué momento se ha acercado tanto a mi, para ser tan
gigante se mueve muy silencioso; lo tengo practicamente encima,
las pulsaciones me van a doscientos por hora.

—Si os gustais, pos liaros —dice Juanma.

—Totalmente de acuerdo —dice Maria.

Se chocan la mano y comienzan a caminar hacia la playa;
nosotros somos conscientes de que estan ahi justo cuando hablan,
se nos habia olvidado por completo que no estdbamos solos, qué
verguenza.

Los seguimos a pocos pasos y nos vamos contando qué tal ha ido
el dia.

—Lo de los musicales no es tan horrible como lo pintabas.
Pensaba que ibas a estar sufriendo todo el rato y te he visto a tope,
éeh?

—En mi defensa diré que ha sido el mejor dia desde que he
empezado, pero de ahi a disfrutarlo...



—A ver, es una cosa mas del curro, no tiene por qué ser todo
divertido. Con que no te mueras en mitad de una escena, yo creo
que vas bien.

—El dia del estreno te prometo que tenia la sensacién de que me
iba a quedar en el sitio de verdad. Sensacion de muerte inminente
real.

—No eres apenas exagerada.

—SUbete tU a un escenario a que te mire todo el mundo mientras
haces un playback cutre disfrazado de hiena de la sabana.

—Pero si ni siquiera se te ve la cara.

—Ya, pero ese es un dato que tu cabeza decide olvidar.

—Pues yo te he visto disfrutona.

—La verdad es que cada vez lo paso menos mal. Gracias por venir
a verme, de verdad, significa mucho.

—Nah, no te preocupes, tampoco tenia nada mejor que hacer.

—iOye!

—Es broma. Sabes que podria pasarme el dia entero mirandote.

—Eres tan zalamero...

—Te gusta tanto que lo sea...

—¢éTu dia qué tal?

—Me han metido a una chica de practicas para que la forme una
semana.

—i¢En serio?! Eso es superbuena noticia, ¢no?

—Lo es. El Unico problema es que yo he tardado casi dos meses
en aprender cdmo funciona el curro entero, y la chef pretende que
esta muchacha funcione al ritmo normal en una semana.

—¢La ves espabilada?

—La he visto diez segundos, no sabria decirte.

—Y por qué tanta prisa?

—Porque Mdnica quiere que pase a pinche.



—i¢QUE?! i¢ME LO ESTAS DICIENDO EN SERIO?! i¢Y NO ME LO
HAS CONTADO NADA MAS VERME?!

—Hablar de tu papel como hiena me ha parecido mas oportuno.

—Aday, qué orgullosa estoy. En serio, enhorabuena.

De repente me encuentro con mis brazos rodeando su cintura y
acurrucandome en su pecho, estoy orgullosa de verdad. El me
devuelve el abrazo y me da un beso en la cabeza; este gesto, con la
tonteria, se ha repetido varias veces y no me importaria que asi
siguiera eternamente, la verdad.

—Es en parte gracias a ti.

—éA mi? iTu estas flipando! iEsto lo has hecho tu solito!

—Pero decidi tomarmelo mas en serio después de la cena que
compartimos. Siento que me diste alas, que confiaste, no sé.

—Estoy segura de que no soy ni la primera ni la Ultima persona
que confia en ti.

—La ultima no lo sé, pero la primera a la que oigo decirlo si que
lo eres.

Solo lo puedo mirar y sonreir. Abréchense los cinturones, se viene
fuerte el viaje.
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El verano es la mejor estacion del afio y de ahi no
me saca nadie
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Llegamos a la playa. Estan todos bebiendo algo, jugando al Uno y
riéndose muy fuerte; también se estan peleando de lo lindo, he de
decir. Los «mas cuatro» no son cosa de tomarse a la ligera, hay
personas cuyo nombre no diré que se toman el juego de cartas mas
en serio que su propio trabajo.

Yaiza y yo nos unimos en la siguiente partida. Los dos nos
quedamos casi hasta el final porque ambos somos malisimos y todo
el mundo se rie de lo paquetes que somos, pero estar unidos en la
podredumbre une mucho. Aun asi, gano yo antes que ella, se queda
contra Ana y la partida se hace eterna, nivel que se acaban
rindiendo porque ninguna de los dos se descarta.

Cuando acaban se van todos corriendo al agua, Yaiza se quita la
ropa y se queda con un bikini morado que... Ejem... Muy bonito, es
un bikini muy bonito. La parte de arriba sobre todo, le sienta... muy
muy bien. Pedazo de tetas que tiene, la muy desgraciada. De
verdad, yo me quiero hacer el fino, pero es que me lo pone dificil.



—¢No vienes?

—éA donde?

—AIl Mercadona, no te fastidia. iPues al agua! ¢A donde va a ser?

—No, yo mejor me quedo aqui esperando.

—¢Por qué?

—Nah, no me apetece. Ve tU, yo os espero aqui al salir.

—¢Te da miedo el agua?

—iQué va, me encanta el agua!

—¢Entonces?

—No me apetece.

—¢Es porque es de noche?

—éCémo?

—Que si te da miedo meterte en el agua y no saber qué hay
debajo.

—iSi! iEso es! Me da miedo el agua de noche.

—Vale, pues vamos a dar un paseo.

—éComo?

—Que si no te gusta meterte al agua, vamos a dar un paseo por
la orilla. ¢O eso también te da miedo?

—No, eso no. Pero tu bafate, que estan todos dentro. Te veo
cuando salgas.

—Los veo todos los dias a todas horas. Prefiero estar contigo.

—¢éSegura?

—Segurisima.

No voy a ponerme intenso, pero... chacho. No es justo que
alguien sea tan guapa, tan lista, tan mona y tan atenta. (Y que
encima tenga las tetas tan grandes. Perdon.)

Nos damos un paseo por la orilla de Playa Bastian, que ya sabéis
que es muy pequena, asi que el paseo es corto, pero cuando
llegamos justo a la otra punta se para y me mira.



—éNos bafiamos aqui?

—éCOmMo?

—Que si nos metemos los dos en el agua aqui, solos.

—Yaiza... Ya te he dicho que no me gusta bafnarme de noche.

—Estamos los dos solos, nadie va a mirar.

—No me importa que miren.

—Conmigo no tienes que mentir, no hace falta.

—No estoy mintiendo.

—~Aday, he estado ahi.

—Ahi, édonde?

—Sentada debajo de la sombrilla, asada de calor, con una
camiseta puesta y tapandome las piernas con la toalla. Aqui no hay
nadie, es un espacio seguro, vas a estar bien.

—Estas tu.

—Y yo no voy a pensar ni a juzgar nada. Me gusta tu cuerpo.

—No lo has visto.

—No necesito verlo.

—Entonces écomo sabes que te gusta?

—Porque me gusta lo que hay dentro, asi que no hay forma
humana de que no me guste todo lo que veo por fuera.

—Yaiza...

—Aday...

—Pero no me mires.

—No te miro.

—Meétete dentro y date la vuelta.

—Hecho.

La veo caminar, mar adentro, en bikini. También tiene tremendo
culo, es fuerte lo suyo. La luna llena estd en lo alto del cielo, se
refleja en el mar. ¢{Cdmo no vas a entrar, Aday? ¢Como te vas a
perder esto?



Respiro hondo, varias veces. Me planteo entrar en el mar con
ropa.

No, te ha dicho que no pasa nada, que le gusta lo que ve, ella no
te va a juzgar, ella no te va a senalar, va a estar todo bien. ¢Y si no
le gusta? LY si sale corriendo? &Y si cuando vea mi cuerpo desnudo
todo esto que tenemos se rompe?

Respiro hondo. No pasa nada. A ver quién le explica a mi cabeza
que no estoy delante de un leén en medio de la selva, solo voy a
entrar sin camiseta en el mar con una chica que me gusta. Esta todo
bien, no pasa nada. Inspira, espira.

Antes de empezar a desabrocharme el pantaldén miro hacia donde
esta el resto; estan lejos, pero no tanto. Estan dentro del agua
gritando, riendo y salpicando. No te ven, Aday. Desde alli no te ven.
Miro a Yaiza, esta de espaldas, medio agachada, solo se le ve el pelo
negro mojado mientras ella mira hacia el horizonte. Qué linda es, no
se ha girado.

Venga, ya esta, no le voy a dar mas vueltas, a tomar por culo, la
vida es una. A toda prisa para no pensar mas me desabrocho el
pantalon, lo dejo sobre la arena, me arranco la camiseta y, en
calzoncillos, empiezo a adentrarme en el agua. Cuando esta me pasa
las rodillas soy consciente de que no sé cuando fue la Ultima vez que
me bafié en el mar. Se siente bien, pero también mal. Hay una voz
en mi cabeza que insiste en complicar las cosas.

Sigo entrando y, cuando el agua me pasa la cintura, ella se gira
hacia mi. Tengo la tentacidn de sumergirme en el agua, de tapar
todo lo que se ve, pero aguanto, no lo hago, sigo caminando en su
direccion y ella Unicamente me mira. No solo a los ojos, veo como su
mirada me recorre la piel, los brazos, la tripa, el pecho... Siempre he
tenido complejo con mi pecho, muchas veces me he mirado al



espejo y he visto unas tetas que estan muy lejos de ser unos
pectorales marcados, pero a ella no parece que le horroricen.

Vuelve a mis 0jos, seria; sé que tiene las mejillas rojas, otra vez.
Qué guapa esta con el pelo mojado. Yo la miro también, no puedo
apartar mis ojos de los suyos, no me perderia esto por nada del
mundo. Mi cabeza se ha callado; no sé en qué momento ha sido,
pero la voz ya no esta.

Se pone de pie, el agua le llega justo por debajo del pecho... y
qué pechos. No puedo evitar que los 0jos se me vayan hacia ahi; me
quedo mirando mas tiempo del que deberia, soy consciente, pero
esas gotas de agua recorriendo su piel captan toda mi atencion. Me
paro a tres pasos de ella.

—Los ojos los tengo en la cara.

—Y qué bonitos son.

—¢Mis 0jos?

—Y tus tetas.

—¢Te gustan mis tetas?

—Creo que me gusta todo de ti, Yaiza Juan.

—Pues aln no has visto casi nada.

—Estoy deseando que me lo ensefes.

—Acércate.

—iMas?

—Mas.

—¢éNo crees que ya estoy muy cerca?

—No lo suficiente.

—Y si te acercas tu?

—¢éQuieres que me acerque yo?

—Si.

Comienza a moverse, despacio; recorre el escaso metro que nos
separa sin prisa ninguna, sin quitarme los ojos de encima. Yo la veo



acercarse y, a pesar de que es mucho mas pequefa que yo, esta
noche me parece inmensa. Poco a poco empiezo a doblar las
rodillas, a sumergirme en el agua, quiero estar a su altura. Cuando
llega frente a mi me pasa los brazos por encima del cuello y me
acaricia la parte de atras de la cabeza; un escalofrio recorre mi
cuerpo al mismo tiempo que sus ufias recorren el nacimiento de mi
pelo. No puedo contenerme y con un susurro le digo:

—Eres preciosa.

—Eso es porque tu no te has visto.

—¢Te parezco guapo?

—Probablemente seas el chico mas guapo que he visto en mi
vida.

Le miro la boca, no puedo aguantarme las ganas de besarla; mi
mano sale del agua y con el pulgar recorro sus labios. La oigo coger
aire y guardarlo dentro, me mira mirarla. Ejerzo un poco mas de
presién con el dedo y bajo su labio inferior. Cuando siento que no
puedo aguantar ni un segundo mas sin besar su boca ella se
abalanza sobre mi, me rodea con sus piernas.

Yaiza Juan esta a horcajadas encima de mi dentro del agua, en
mis playas, con sus brazos sobre mis hombros, mis manos en sus
caderas y no puedo aguantar ni un segundo mas.

La beso. Nos besamos. No sé quién empieza el movimiento, pero
es tan violento, tan necesario, que creo que hemos sido los dos al
mismo tiempo. Nos devoramos. No sé donde empieza su boca vy
donde acaba la mia. Nuestras lenguas se entrelazan, parece que
luchan por hacerse un hueco en la boca del otro, sus dientes
muerden mi labio, mi boca se llena de su sabor, del sabor de la sal,
del mar, de Lanzarote.

Su cuerpo esta pegado al mio, sus tetas contra mi pecho, sus
piernas rodeando mis caderas, mi polla palpitando contra su cofo,



solo separados por sus bragas y mi calzoncillo, sus manos agarrando
con fuerza mi cabeza, las mias viajando por su espalda, intentando
pegarla todo lo que pueda a mi, que no se escape, que no se aleje
ni medio centimetro.

Puedo decir, sin duda alguna, que esta siendo el mejor primer
beso que he dado en mis treinta y cuatro anos de vida.

Ay, Yaiza, qué dificil me lo vas a poner.
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Pues igual si que me gusta un poco

Nos hemos besado. Nos hemos besado durante no sé cuantisimo
tiempo, a oscuras, solo bajo la luz de la luna, dentro del agua, en
pleno verano.

El resto se han ido hace rato; los hemos oido silbarnos, gritar,
decir cosas del estilo «Cogeos un hotel», «Asi lo hacen los canarios,
orgulloso de ti, hermano», «Nos vamos, que lo vuestro va para
largo» y creo que decenas de cosas mas, pero yo tenia cosas mas
importantes que hacer que prestarles atencion.

Desde que empezamos a besarnos no nos hemos separado ni un
segundo mas que para mirarnos, sonreir y volver a empezar. Hace
tanto, pero tanto, tiempo que no besaba a nadie. Hace tanto, pero
tanto tiempo que no me sentia asi de... de deseada.

Se siente bien, se siente muy pero que muy bien.

Es por como me mira, por como me toca, por como me hace
sentir. Le gusta mi cuerpo, lo veo en sus 0jos, me desea (eso lo veo
en otra cosa..., guifo, guino), le gusto yo, entera. O al menos lo que
conoce hasta ahora de mi.



El es... tan grande, tan guapo, tan atento, tan tierno, tan
divertido, tan intenso. No quiero volver a hablaros de su espalda,
pero qué espalda. ¢Y el pecho? Dios mio, quién pudiera quedarse ahi
a Vvivir para siempre.

Empezamos a salir del agua, ahora de repente estamos
vergonzosos, después del magreo que nos acabamos de dar durante
dos horas, creo que se me han quedado tatuadas sus manos en los
pechos y en el culo. El nifio no tiene la mano corta, precisamente.
Qué manera de tocar, qué maravilla.

Se agacha a coger su ropa, comienzo a caminar y veo que él no
viene detras. Veo en su mente como se debate, se plantea vestirse
mojado, no quiere que su cuerpo se vea. Me acerco y le doy la
mano.

—éVamos? —le digo sonriendo antes de que siga pensando mas.

—\Vamos —me responde.

Caminamos los dos de vuelta a donde he dejado mis cosas,
cogidos de la mano. Noto como él no va del todo comodo; sé cdmo
se siente, pero lo esta haciendo, es un paso gigante, asi que
sencillamente me hace feliz.

Llegamos al sitio, nos secamos y nos vestimos en silencio.
Volvemos hasta la puerta del hotel y nos quedamos mirandonos
como dos idiotas.

—Buenas noches, Aday.

—Buenas noches, Yaiza.

Voy a darme la vuelta para marcharme ya, pero me coge del
brazo y tira de mi; acabo pegada a su cuerpo, otra vez, y antes de
gque me dé cuenta su lengua ya esta acariciando la mia. No pienso
quejarme ni un poquito. Nos besamos despacio, sin prisa,
saboreando. Suelto el bolso y pongo las manos en su pecho, €l las



pone en mi culo y me aprieta contra él. Cbmo me gusta esta maldita
sensacion, no puedo mas.

—¢éTe veo manana? —me pregunta.

—Trabajamos en el mismo sitio, no tienes mas remedio.

—Al final me va a gustar trabajar y todo.

—Descansa, anda.

—TU también.

Me da un besito en la punta de la nariz, suspiro y cojo mi bolso
de nuevo, camino hacia la puerta del hotel y antes de entrar del
todo me giro para mirarlo una vez mas. De verdad que creo que es
el chico mas guapo que he visto en mi vida, qué sonrisa, sefior.
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Como alguien no me sujete los pies echo a volar

Soy un mar de sensaciones. Ha pasado una semana desde que nos
besamos por primera vez y siento que hacia tiempo que no me
sentia asi de bien; de hecho, no sé si alguna vez en toda mi vida me
he llegado a sentir asi de bien, os lo tengo que confesar.

Soy consciente de que todo esto puede sonar a petardo
enamoradizo, pero es que lo soy, qué le voy a hacer. Yaiza me hace
sentir bonito, me hace sentir muy bonito. Siento que me lo merecia,
que me lo merezco. No voy a decir que todas las cosas malas que
tengo dentro se hayan esfumado, pero por lo menos si me estan
dando un respiro.

Apenas tenemos tiempo para vernos, encuentros fugaces cuando
acabo mi turno y ella ain no ha empezado las actividades de la
tarde, un par de veces me he quedado a ver el musical y asi hemos
compartido un ratito de la noche cuando termina, pero, claro, uno se
levanta a las cinco de la mafana y quedarme con ella hasta altas
horas de la madrugada pues, por lo que sea, se complica. Necesito



dormir alguna hora, asi que, por mucho que me duela, no puedo
abusar de ese plan.

Maria esta mas emocionada que yo con nuestra historia. Vuelve a
estar fatal con Juanma. Creo que, sencillamente, ellos son asi. Van a
rachas, amor desenfrenado con sexo salvaje y luego silencio con
repulsion total, bien podria mi alma.

Aungue si que es verdad que, por muy a favor que esté de la
historia de romance veraniego que tenemos, la tia no para de hacer
de pajaro de mal agiiero. Por lo menos una vez al dia me suelta eso
de «Solo para el verano, Aday, no te lies mas. Disfrdtalo mientras
esté aqui y luego puerta».

—TU te crees que, porque a ti te haya salido mal, a todo el mundo
le tiene que salir mal.

—No, eso no es asi, pero meterte en una relacion a distancia con
una chica que conoceras como mucho de cuatro meses, de la cual
no sabes nada mas que lo bonito, no me parece lo mas inteligente.

—Maria, de momento no tenemos nada serio y tu ya estas
pensando en cuando se vaya. Dame un respiro, loca. Ademas, éde
ddnde te has sacado tu lo de la distancia?

—Porque ella no se va a venir a vivir a Lanzarote y tu no pintas
nada en Madrid.

—¢éPor qué dices eso si no tienes ni idea?

—Porque te escucho, cabron. Ella tiene clarisimo su futuro con
sus cosas de juececita y tU, en Madrid, te volverias loco.

—No odio tanto Madrid.

—Aday, por Dios... Si te gusta mas esta isla que a un tonto un
lapiz, parece que trabajas en la oficina de turismo.

—Tia, eres muy pesada.

—No te interesa lo que te digo, ieh?



—Me la pela lo que digas, sinceramente, Maria. Igual te vendria
mejor cuidar de tu relacién en lugar de meter tus narices en la mia.

—Solo te aconsejo, carifo. Tu haz lo que tengas que hacer, la
hostia te la vas a dar tu.

—Pues ea, déjame darme la hostia cuando me toque y deja de
recordarme cada puto dia que va a llegar el momento en que se
pire.

—Tranquilo, fiera, que no te voy a decir nada mas.

—A ver si es verdad.

La podria estrangular cada vez que saca el tema y, creedme, lo
hace muy a menudo.

Hoy es mi Ultimo dia ensefiando a Miren. éCreo que estd
preparada?, ni de broma. No es tan inatil como yo, eso por
descontado, ella ha llegado con algo de experiencia, pero, aun asi,
una semana es poquisimo tiempo para entender todo el mecanismo
de una cocina tan grande como esta.

Tedricamente manana empiezo con mi curro de pinche, no sabéis
las ganas que tengo de seguir creciendo, cada dia de esta semana
me he venido a practicar y ahora la chef ya me dice qué tengo que
hacer el dia siguiente, me deja libros de cocina y me recomienda
paginas con las que poder formarme. Esta siendo una época de
dormir poco, estudiar mucho y sentir mas, pero lo estoy llevando de
puta madre.

—Aday, acércate.

—Si, chef.

—Mafana empiezas como pinche.

—Lo sé, chef. Lo tengo en mente todo el tiempo, no se preocupe,
que no se me olvida.

—¢éLa nueva esta lista?

—Si, chef.



—¢éSabes que, si la lia, vas a responder tu por ella, no?

—Si, chef.

—Si crees que aun no esta lista, dimelo y retrasamos el cambio
una semana mas.

—No, chef. No es necesario, la veo preparada.

—Perfecto. Vuelve a tu puesto.

Las mentiras piadosas no estan del todo mal cuando al trabajo se
refiere, éno?

Desde que sé que a partir de mafnana empiezo de pinche tengo
claro que me niego a seguir de limpieza un solo dia mas. Miren se
apanara como buenamente pueda vy, si le hace falta que le eche una
mano durante el servicio, lo haré.

Dentro de cuarenta y ocho horas tengo dia libre, y Yaiza, también,
Ya tengo clarisimo el itinerario que vamos a hacer. La voy a recoger
aqui a las seis de la mafiana, sin desayunar, me la voy a llevar a ver
el amanecer al Timanfaya (es uno de los volcanes mas increibles que
tenemos en la isla; aunque seamos la isla de los mil volcanes,
tenemos uno predilecto y es este), llevaré un picnic que me voy a
currar como si no hubiera un mafana, con café caliente y todo, para
desayunar alli. Después iremos a hacer la excursién de los Jameos
del Agua, comeremos en un chiringuito de playa donde ponen una
comida de puta madre y terminaremos viendo el atardecer en
Famara (la playa mas bonita que existe en el mundo entero; no hay
artista que pase por ella y no salga de alli inspirado hasta la médula;
no lo digo yo, lo dice la ciencia).

Quiza es un poco demasiado, pero no me importa, la verdad, yo
voy con todo. Quiero que conozca Lanzarote como la ocasion lo
merece, coincidir los dos esta siendo imposible, asi que, si con
suerte vamos a tener un dia a la semana para pasarlo juntos, voy a
hacer que sean inolvidables todos y cada uno de ellos.



He dicho.
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Estoy montando unas expectativas que estan
quedando divinas

4l ﬂlﬂ 12

W fein o=

Me pillo pensando mas veces de las que me gustaria admitir que no
me importaria vivir aqui. Me cuesta acordarme de la Yaiza abogada
cada vez mas, es como que mi mente decide bloquear esos
recuerdos Y fingir que esta es mi vida.

Pero no, sé que no, en lo mas profundo de mi ser sé que no
pertenezco a esta rutina. Me encanta confundirme a mi misma, fingir
que soy alguien que en realidad no soy, pretender que soy esta chica
dicharachera, simpatica, que adora a los nifos, amiga de sus
amigos, la que siempre esta para los demas y que juega a tontear
con que el concepto del amor de verano existe de verdad, pero
todos sabemos que no, que esto forma parte de la burbuja preciosa
en la que me estoy metiendo; me lo tomo como un paréntesis en mi
vida.

No escribo esto melancdlica, viviendo el duelo antes de que llegue
el momento, lo hago para recordarme mi realidad, la que de verdad



es mi vida. Ademas, lo sé, porque me conozco: yo aqui, asi como
estoy, no duraria ni un afio sin volverme loca.

Cada dia es una aventura, cada dia pasa algo nuevo, te tienes
que adaptar al cambio como si hubiera sido asi desde el principio y
no hay cosa que me desequilibre mas.

Desde el inicio me dijeron que trabajariamos de dos en dos y
siempre con el mismo; me han cambiado de pareja ocho veces en
veintiun dias. Que los adoro a todos, éeh?, pero es que asi no se
puede.

Cada manana hay grupos nuevos de nifos, toca empezar desde el
principio cada dia y es... agotador. Encima les coges carifio y a los
cuatro dias se van, pero tampoco te puedes poner triste, porque te
han llegado dieciséis nuevos y ellos tienen que notar que es el dia
mas feliz de tu vida, que estas encantada de conocerlos y que lo que
mas te apetece en el mundo es jugar al aquabasket (deporte que
monitorea Juanma, al que jugamos todos y que no se me da nada
mal, he de decir).

Hoy Sergio me va a hacer cocapitanear La aventura del
Timanfaya. Me he vestido de Lara Croft, version gorda y cutre; no
me veo para nada.

—Sergio, que yo asi no salgo de la habitacion.

—Yaiza, estas guapisima, no seas petarda.

—Pero étu estas viendo estas piernas?

—Dos pedazo de jamones de Jabugo que quién pudiera meterles
un buen mordisco. Estas buenisima.

—Eres gay.

—Por eso, tengo mejor gusto que el resto.

—Te gustan los hombres, eso es tener mal gusto.

—Tengo buen gusto para todo menos para el instinto sexual.

—Bueno, que si, que no me marees, que yo asi no salgo.



—Diselo a Oscar, a ver qué opina.

—Que me compre ropa de mi talla.

—iESA ES TU TALLA!

—A mi no me grites, éeh? Esto me esta apretado.

—Eres una exploradora. Si fueras con ropa ancha, te
engancharias en todas las ramas y te tropezarias con piedras. No
seria practico.

—lY por qué tu llevas esa camiseta de tirantes, que te llega el
agujero de la axila hasta el ombligo? ¢Eso no se engancha con
ramas?

—Eres muy pesada, de verdad. Vamos, que al final llegaremos
tarde.

—No voy.

—Vale, no vengas. Me voy yo solo.

—Sergio, no, espera.

—iQué?

—éVoy muy ridicula?

—Amor, mirame a los ojos. De verdad que no. Estas cafion, te lo
digo en serio. Deberias vestirte mas veces asi.

Sin ir del todo convencida acabo cediendo; son nifios, no creo que
ninguno me diga nada.

—iExploradores y exploradoras! iTenemos un problema! La
leyenda dice que, hace mucho tiempo, el gran volcan de Timanfaya
ocultd en su interior un tesoro magico, una piedra de fuego con
poderes ancestrales. Pero... iha desaparecido! —les digo a los crios
con la mejor de mis interpretaciones y en los diferentes idiomas.

—Si no la encontramos a tiempo... la isla podria perder su magia
volcanica para siempre. éQueréis que eso pase? —les pregunta
Sergio haciendo lo mismo.

—iNOOOOOQ! —gritan todos los ninos al mismo tiempo.



—El espiritu de los antiguos guardianes nos ha dejado pistas por
todo el hotel, pero solo los mejores exploradores podran resolverlas
—continuo yo.

—¢Estdis preparados para esta gran misiéon? —termina él.

—iSITIffit —chillan todos a coro en los distintos idiomas.

Comienza el juego (que es igual que el de los piratas, pero
cambiamos la tematica para que los ninos que se tiran aqui todo el
mes no acaben hasta las narices) y cada vez me lo paso mejor;
estoy mas suelta, me da menos miedo hacer el ridiculo.

Creo de verdad que cosas como este juego me estan curtiendo;
siento que ahora ponerme delante de un publico, aunque sean todo
personas estiradas del poder judicial, me va a costar mucho menos
que antes de pasar por aqui.

Los nifios de hoy son muy listos (muchos de ellos ya llevan aqui
mas de una semana Yy aprenden rapido) y la primera prueba, «el
cddigo de los volcanes», la resuelven superrapido. Nos vamos a una
zona de jardin que hay y tienen que resolver un jeroglifico; para ello
tienen que encontrar todas las pistas que estan escondidas por los
setos.

De ahi nos vamos corriendo a pasar «el puente de lava», que esta
en la parte de atras de las cocinas. En el suelo dejamos preparados
unos hula-hops y tienen que pasarlos sin pisar ninguno. Yo voy de la
mano de Lorenz, un nifio aleman de seis anos que es un solete, pero
muy torpe, pasando con él los aros, fingiendo que el suelo es lava y
que lo Unico seguro es saltar de aro en aro, que en realidad son
rocas volcanicas que nos mantienen con vida. Cuando estamos por
el sexto aro se abren las puertas de la parte de atras de las cocinas
y, para sorpresa de nadie, ahi esta Aday.

Sale con dos bolsas gigantes de basura. Va con una chica que lo
sigue mucho mas joven que él; por estatura podria parecer su hija,



pero creo que eso nos pasa un poco a todas. Le va hablando de
cosas que no logro escuchar, entiendo que es la chica a la que tiene
que formar antes de pasar a ser pinche.

El no me ve, hasta que tira las dos bolsas detras de la verja que
hay, entiendo que detras estaran los contenedores del hotel, y
cuando vuelven, me mira. Yo le sonrio, pero él a mi no. Esta serio,
muy serio, no me quita ojo. Levanto los hombros para preguntarle
qué le pasa, y €l se limita a mirarme de arriba abajo y a ladear la
cabeza mientras levanta una ceja. Cuando esta mas cerca, justo
antes de volver a entrar en las cocinas, le leo los labios: «Manana te
pones eso».

Me queda claro, a Aday le gusta la Lara Croft gorda.
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Hoy madrugar no duele nada

Son las cinco de la mafana y me he levantado para preparar todo lo
que quiero que nos llevemos al volcan. En realidad me lo dejé casi
todo listo anoche, solo me queda preparar el café porque, si no es
recién hecho, no esta calentito y no mola tanto meterlo en un termo,
y dar un golpe de horno a un par de cositas para que parezca que
estan acabadas de hacer.

Lo meto todo en una mochila y salgo disparado al hotel; he
quedado con ella a las seis en punto porque tardamos media hora
en llegar al sitio. Si, en Lanzarote todo estda a media hora o a diez
minutos.

Cuando la veo compruebo que me ha hecho caso, lleva la ropa de
ayer. Madre del amor hermoso, a ver quién se concentra hoy en ver
el sol salir y no mirarla a ella.

—¢éNo crees que voy a tener un poco de frio?

—Si, pero no te preocupes, llevo un par de sudaderas aqui atras.

Monta en el coche y me sonrie con carita de dormida.

—¢Muy cansada?



—Espero que el plan sea ir a una plantacion de café y que nos lo
inyecten en vena.

—Casi, pero no.

—Pues no prometo tener los o0jos abiertos.

—Puedes dormir mientras llegamos.

—Ni de broma, qué vergiienza.

—¢éPones alguna cancion?

—Pero tranquilita.

—Si, si, tranquilita.

Elige una de Rigoberta Bandini que nunca habia escuchado y me
resulta tan buena como sencilla.

—Me gusta, écdmo se llama?

Al ver que no me contesta me giro para mirarla y, efectivamente,
se ha quedado frita. Me cuesta superar la tentacién de verla dormir,
pero cada vez que puedo le echo un ojo. Si muriera mafana, se
llama la cancidn, por cierto.

Menos mal que no hay luz del dia todavia y no se esta perdiendo
este camino en coche. Es una carretera rodeada de arena negra
volcanica, un regalo para la vista, pero a estas horas no se ve nada.

Llegamos al sitio, aparco y, en cuanto nota que el motor se
apaga, empieza a abrir los 0jos y a taparse la cara con las manos.

—Qué vergiienza, me he dormido.

—Es que es muy temprano, no pasa nada.

—éDénde estamos? ¢En medio de la nada? Estda todo
superoscuro.

—Ahi esta la gracia.

—¢Me estas intentando raptar, Aday Carrera?

—No me des ideas, Yaiza Juan.

Salimos del coche, abro el maletero, bajo el colchdn hinchable
que he traido, le dejo mi sudadera y empiezo a prepararlo todo. Ella



simplemente me mira hacer sin decir nada. Cuando termino, me giro
y la veo con mi sudadera puesta, que le esta gigante.

—¢Esto es de verdad?

—Totalmente.

—Pero écuanto has tardado en prepararlo?

—Ayer tuve la tarde libre.

—¢éLo has hecho todo t?

—Si, seforita.

—TU no estas bien de la cabeza.

—¢No te gusta?

—\en aqui.

Me acerco a ella, me coge con las dos manos del cuello y me da
el beso mas tierno que me han dado nunca.

Sabe a «Muchas gracias» y eso es todo lo que necesito.
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No me habian querido en mi vida
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Entiendo que igual esto a cualquier persona que tenga o haya tenido
una pareja funcional, detallista, atenta y cuidadosa no le parecera
nada del otro mundo, pero éa mi? Es que nunca nadie jamas ha
hecho algo ni remotamente parecido por mi; de hecho, es como que
me sobrepasa un poco. Te quiero decir, nos conocemos desde hace
poco mas de un mes y ha hecho este despliegue por mi.

Tengo delante un colchdn hinchable, una lamparita portatil que lo
ilumina todo, una manta y un mantel de suelo repleto de comida
que parece deliciosa y que no dudo, ni siquiera un poco, que
ademas lo esta.

Croissants que se nota que son caseros y que estan recién
hechos, bagels de salmén y queso crema, minifocaccias que juraria
que dentro llevan mortadela italiana, pesto y mozzarella, brochetas
con fruta que se ven increibles y llenan la mesa de color —llevan
pifa, uva, fresa y mandarina—, brownie de chocolate y dos termos,
uno con café y otro con leche, ambos ardiendo.



¢Vosotras creéis que yo me merezco esto? Porque yo tengo
clarisimo que no.

—~Aday, te has pasado tres pueblos, no hacia falta tanto.

—Me apetecia. Este es un plan que siempre he querido hacer y no
tenia con quién, asi que has sido la afortunada.

—Pero yo no puedo devolverte esto, yo no sé ni hacer un
sandwich mixto.

—Yaiza, no hago esto para que me lo devuelvas, lo hago porque
me apetece y porque quiero pasar tiempo contigo. éMe he pasado
mucho?

—No, o sea, si... No s€, Aday. Me parece precioso y hasta tengo
ganas de llorar, pero siento que no sé si voy a saber corresponder.

—Corresponder éa qué?

—A esto.

—Pero es que yo no quiero nada. Solo quiero que disfrutemos de
una comida rica mientras sale el sol. Con tu compafia, para mi es
mas que suficiente.

—No merezco tanto.

—No, mereces mas.

—Aday, no me conoces.

—Yaiza, deja de decir eso.

—Pero es que es verdad. Yo no sé qué esperas de mi, pero yo no
Ssoy asi.

—Asi écdmo?

—Asi de detallista, de cuidadosa. Yo no sé cocinar, yo no sé dar
sorpresas, yo no sé ser romantica.

—Es que yo no quiero eso. Yo quiero que sigamos conociéndonos,
divirtiéndonos, sin expectativas.

—Qué presion.



—Si llego a saber que te iba a hacer sentir tan mal, nos hago
unos bocatas de tortilla.

—No, no es eso... Me gusta, me gusta muchisimo. De verdad que
nadie me ha cuidado nunca asi.

—Entonces dame las gracias y ya esta.

—¢Solo quieres eso?

—Con el beso de antes, de hecho, ya me bastaba.

—¢Quieres otro?

—Uno por cada cosa que he preparado.

—Eso son muchos besos.

—Hombre, si quieres estar a la altura... —me dice riéndose.

Yo le doy una palmada en el pecho.

—Eres idiota.

—Yo cuento... Uno, dos, tres... Cincuenta y siete besos.

—Aday, ahi no hay cincuenta y siete cosas.

—éComo que no? Cada brocheta lleva cuatro piezas de fruta, me
he quedado corto y todo.

—Cada brocheta cuenta por uno, no por cinco.

—Y eso quién lo decide?

—Yo, claramente.

—Y tu quién eres?

—La persona que te va a dar cincuenta y siete besos a lo largo
del dia.

—¢Puedo cobrarme ya el segundo?

—Por supuesto.

Nos volvemos a besar, durante muchos muchos minutos. Este
beso cuenta, por lo menos, por tres o cuatro, pero no lo voy a decir
en voz alta porque, si no, soy yo la que se pierde la oportunidad de
besarlo mas.



Cuando nos separamos y abrimos los 0jos nos damos cuenta: los
primeros rayos de sol empiezan a salir. Hago una foto con mi camara
desechable al desayuno con el amanecer de fondo. Si la sacara con
el movil podria ser perfectamente mi fondo de pantalla, pero a esta
isla no he venido a mirar pantallas.

Nos ponemos en el colchdn, él se sienta primero y yo me pongo
entre sus piernas, me echo hacia atras y me quedo acurrucada entre
sus brazos, giro la ruedecita de nuevo y nos hago un selfi.

Como va a doler este carrete de fotos, pero hoy no vamos a
pensar en eso.

—¢Te puedo dar el tercero?

—Déjame que me lo piense.

—Idiota.

Me agarra la cara y me besa.

¢Como hacer justicia con palabras al espectaculo que estoy
viendo?

El sol apareciendo entre montafhas de color negro azabache, un
paisaje volcanico desplegandose ante mi con los primeros rayos del
dia, olor a café, a bolleria recién hecha, apoyada en el pecho de un
hombre al que apenas conozco, pero del que siento que ya lo sé
todo.

El amor tiene cosas muy extranas.

Igual soy un poco osada por llamarlo amor, pero creo que lo es.
Dentro de todos los tipos distintos de amor que hay, este es uno de
ellos. Fugaz, liviano, estacional, pero no por ello menos real.
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¢Puede el dia de hoy no terminar nunca? Por favor y
gracias

T

\\. 1\ .'I II

Soy un intenso, chicas, soy consciente, pero es que tenia muchas
ganas de vivir algo correspondido, pensad que nunca he tenido algo
que sea mutuo y yo me vengo arriba enseguida. éMe he pasado?
Pues puede ser, pero es que es lo que me ha salido y no tengo
ganas de ir pensando en cortarme.

Ademas, que yo en la cocina me lio muy facil y me lo paso bien.
Aunque no tuviera este planazo montado habria hecho todo esto de
buen gusto, no es precisamente un sacrificio, y verla comer todo lo
que he preparado es un regalo para la vista.

Cuando terminamos de desayunar el sol estd fuera, nos
quedamos un momento acurrucados antes de irnos de aqui, o eso
pensaba yo, hasta que veo que se ha vuelto a quedar dormida ...
écdmo la voy a despertar?

A las diez de la mafiana abre los ojos de nuevo, me pide perdon
Siete veces y yo me cobro siete besos por las molestias. Madre del



amor hermoso, qué mofias estoy siendo, no me reconozco ni un
poco, la verdad.

Recogemos todo, nos montamos en el coche y nos dirigimos a los
Jameos del Agua. Es un regalo para la vista, como casi todo lo que
tenemos en la isla, en realidad.

Yaiza me ha dicho que ya estuvo aqui con sus padres cuando era
pequefia, pero que estda deseando volver a verlo porque en su
recuerdo era espectacular y lo es.

Nos adentramos. Os diria que buscarais fotos en Google, pero no
le hacen justicia, por buenas que sean. El lugar es sencillamente de
pelicula, en serio que no sé cdmo lo hacen las que no han nacido
aqui para poder fliparse de tener lugares parecidos en sus ciudades
0 pueblos.

Es una cueva en la que entras. Tiene un lago en el centro y entra
la luz por la parte superior; la parte alta de la cueva se refleja en el
lago y hace un efecto optico increible, como un circulo perfecto.
Ademas, dentro del lago hay cangrejos ciegos; son cangrejos de
color blanco que solo puedes encontrar aqui. La sensacion que dan
es que el agua es magica. Los cangrejos albinos son los mejores y
de ahi no me baja nadie.

Le hago una foto justo delante del lago, nos sentamos un ratito
en la parte que hay al aire libre, aprovechamos bien la entrada v,
cuando nos cansamos, salimos. Nos montamos en el coche y nos
vamos a Famara. Ibamos a comer por ahi, pero ain estamos llenos
y a la seforita le apetece playa.

Llegamos, sacamos el colchdn, unas toallas y una somburilla; en
un momento tenemos un chiringuito montado que te cagas, ser un
experto en ir a la playa y preparar el mejor set up que veras en tu
vida es mi especialidad.

—TU no haces nunca nada a medias, éverdad?



—Jamas. Mas es mas. Siempre.

—Y0 que siempre vengo con una toalla y si eso...

—TU no sabes nada de la vida.

—Hombre, la verdad es que asi se va mejor.

—Necesitas a un hombre que te cuide.

—Necesito aprobar una oposicién y poder ser una mujer libre e
independiente que gane una pasta.

—Minucias.

—Si, ¢no?

—Yo no tengo ningun problema con opositar a hombre florero,
éeh? Si tu quieres mantenerme y cuidarme por el resto de mi vida,
yo te tengo la comida lista a la hora que me pidas.

—¢Te vendrias a vivir a Madrid a que te mantuviera?

—No, no, no, no. Yo no he dicho eso.

—Ah, amigo, entonces no hagas promesas en vano.

—No son en vano. Si te montas aqui tu juzgado, yo me dedico a
vivir de ser tu mantenido.

—déCuantos juicios crees que podriamos tener a la semana en
Lanzarote?

—Chos, muchisimos. Aqui la gente esta muy loca, éeh?

—Si, si. Se os nota, vivis la vida al limite.

—Deja esa ironia de lado, muchacha. Aqui somos gente muy
peligrosa.

—Creo que no he oido ni una sola alarma de policia desde que
llegué.

—Eso es porque no oyes bien. Somos los mas malos del
archipiélago.

—Mira como tiemblo.

—Deberias, chulita, deberias.

—Me encanta esta playa.



—No me extrafa, eres una mujer con buen gusto.

—Aday, eres tan flipado...

—dComo no voy a ser flipado con esta carita que tengo, tallada
por los angeles?

—Lo peor es que estoy de acuerdo contigo.

—Asi me gusta, obediente, nunca poniendo en duda mis
argumentos.

—éQué preferirias: no poder salir nunca de la isla o no poder
volver a pisarla jamas?

—No salir.

—Dios mio, no te lo has pensado ni medio segundo.

—Es de las pocas cosas que tengo claras en la vida. Aqui no me
falta de nada.

—Pero éno te apetece viajar? éVer mundo? éConocer a gente
nueva?

—El mundo viene aqui, pequefia. He conocido a personas de
todas partes sin salir de Lanzarote.

—¢éNunca has salido de la isla?

—Si, mujer. He ido a la peninsula un par de veces y una vez me
llevd mi madre a Disney.

—Te pega tanto que te guste Disney...

—Me pega tanto tener buen criterio... éCual es tu pelicula favorita
de Disney?

—Creo que no tengo.

—Callate el hocico, écomo no vas a tener?

—No me interesan mucho los dibujos y el cine en general.

—Yaiza, no te gusta el cine, no te gusta la musica... ¢Qué mierdas
te gusta a ti?

—EI Derecho Constitucional.

—Retiro lo del buen gusto, definitivamente.



—iOye! ¢Qué le hago? No es culpa mia que esas cosas no me
interesen. Que yo una pelicula te la veo si a ti te hace ilusién y eso,
pero de mi no va a salir.

—Y qué haces cuando estds en casa aburrida y quieres
desconectar?

—Jugar a Los Sims 'y ver documentales.

—Madre mia... Luego nos dices a los de Lanzarote, menudo
desenfreno de vida que me llevas tu.

—iYa vale de juzgarme!

—Dime que por lo menos utilizas el truco del dinero para
Los Sims.

—Hombre, claro, siempre. Si lo que mas me gusta es construir
casas, luego ya lo que es jugar como tal me da bastante igual.

—Eres tan desequilibrada.

—Lo dice el que no quiere trabajar.

—Yaiza, nadie quiere trabajar.

—Yo si.

—Por eso estas desequilibrada.

—Venga, vamos al agua.

—\Ve tU, yo te espero.

—\enga, va, que el otro dia fuimos y te lo pasaste muy bien.

—Me lo pasé en grande, pero hoy no me apetece.

—Venga, vale, pues me voy Yyo. ¢Te importa?

—Para nada, yo aqui te espero.
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La playa mas bonita del mundo

Con la mano en el corazén y esperando que Aday no lea esto para
que no se lo crea aun mas: la playa de Famara es la mas bonita del
universo. Tiene como magia, no sé.

Me voy Yo sola hacia el mar, llamo a mis padres y les digo donde
ando, me piden una foto y reproduzco una de cuando era pequena,
mi hermana hace un montaje con las dos y la verdad que no hemos
cambiado tanto.

Vuelvo para dejar el movil y luego regreso al agua con mis gafas
de bucear, me sumerjo en las aguas cristalinas y nado con los
pececillos; de verdad que la sensacién de estar bajo el agua me da
tanta, pero tanta, paz.

En una de las veces que levanto la cabeza para coger un poco de
aire, ya que el tubo de buceo se bloquea si me hundo demasiado,
me encuentro con un moreno de metro noventa acercandose a mi
terreno; ha venido en bafiador desde la orilla, él solito, qué
orgullosa. Yo debo de lucir guapisima con las gafas empafiadas, el



pelo pegado a la cara y boqueando como un pececillo, cada uno
hace lo que puede con lo que tiene.

—Qué sexy eres, Yaiza Juan, pocas mujeres al alcance de tu
belleza.

—Lo sé, es la genética. Vengo de una dinastia de mujeres
preciosas —se lo digo mientras doy un golpe de melena con el que
le mojo toda la cara y provoco su risa. Siempre me sorprende que
alguien se ria conmigo, no estoy acostumbrada a ser graciosa, es
guay.

—\en aqui, morena.

—\Voy alli, moreno.

Nadando a lo perrito porque una ante todo es sexy me acerco
hasta él, lo rodeo con las piernas y le paso mis brazos por el cuello;
al parecer ser un koala es mi postura favorita del verano.

—¢Quieres cobrarte otro beso?

—¢Te puedo quitar las gafas antes?

—¢éPor qué? éNo te gusto asi?

—Hombre, te he visto mas favorecida, la verdad.

—Bésame.

—No me lo digas dos veces.

Y nos besamos, pero es un beso de esos que saben a risa, porque
basicamente mi nariz sigue tapada por las gafas y, si lo beso, pues
no puedo respirar y el muy desgraciado lucha porque asi sea.

—Al final veras que me ahogo.

—Qué divertida eres, maldita.

Creo que ese es el mejor piropo que alguien me podria decir,
sinceramente. Me arranca las gafas de la cabeza y se las cuelga en
la mufieca dandole dos vueltas a la goma sin soltarme (no sé aun
cdmo ha conseguido hacer eso, pero lo ha hecho). Me agarra el culo
con las dos manos y mi cuerpo reacciona al instante; cojo una



bocanada de aire que suena a gemido y me pego aun mas a su
cuerpo.

Lo miro a los ojos y siento que mi cuerpo ahora mismo es fuego,
aunque estemos rodeados de agua. Me acerco a su cuello, empiezo
a darle besos cortos que alterno con pequenos bocados y lametones
discretos.

—Yaiza, no vayas por ahi.

Creo que nunca lo habia oido hablar asi, parece que la voz le sale
del centro del estdbmago. Es mucho mas grave, mas animal.

—Y, si no, équé? —le susurro al oido después de morderle el
l6bulo de la oreja.

Ya no vuelve a contestarme, al menos no con palabras, me agarra
del pelo, me tira la cabeza hacia atras, empieza a comerme la boca
con desesperacion; no me preguntéis donde tiene las manos, porque
no puedo sentir otra cosa que no sea su pene erecto embistiendo el
centro de mi ser, a través de su bafiador y el mio, aunque es como si
realmente no estuviesen ahi. El roce de su ereccion contra mi clitoris
me esta volviendo loca.

Estamos en el mar, en un espacio publico, me encantaria no ser
asi, pero no puedo evitar abrir los ojos y asegurarme de que no hay
nadie demasiado cerca. Hoy es nuestro dia de suerte, esta playa es
demasiado grande, hay personas, pero desde donde estan no nos
pueden ver.

Asi que vuelvo a cerrar los ojos y a dejarme llevar. Si alguien mira,
que disfrute, yo qué sé, no conozco a nadie de aqui.

Vuelvo a su cuello, a gemir en su oido, quiero que sepa cuanto
me gusta estar cerca de él. Cuando le susurro su nhombre aleja unos
centimetros su cadera de mi, yo me quejo para que sepa que no me
ha gustado un pelo ese movimiento, pero, antes de que pueda decir
nada, dos de sus dedos estan acariciando mi clitoris por encima de



la braga de mi bikini. Ejerciendo presion, haciendo circulos, después
subiendo y bajando, yo empiezo a deshacerme en su oreja.

—Mas, Aday, quiero mas.

—éQué quieres?

Mas.

El empieza a aumentar el ritmo, yo quiero que aparte las bragas y
su piel entre en contacto con la mia, pero no lo hace, sigue haciendo
lo mismo, pero mas rapido, mas fuerte, mas preciso. Noto como mis
pezones llegan a su maximo esplendor, mi cuerpo se comienza a
tensar, mis piernas lo rodean ain con mas fuerza, mi abdomen se
contrae y solo puedo gemir su nombre sin parar.

—Como sigas asi, me voy a correr —acierto a decir, no sé muy
bien como.

—Correte mientras te toco, Yaiza.

En el momento en que oigo mi nombre dicho por él con esa voz,
me diluyo en un orgasmo, empiezan a temblarme las piernas, mis
0jos se quieren escapar de sus Orbitas, mis ufias agarran el
nacimiento de su pelo con impetu; el orgasmo sigue, parece infinito,
no sé cOmo soportar este placer, él no deja de tocarme, no deja de
insistir, de estimularme, yo tengo que apartar su mano porque si no
siento que voy a morir; unos segundos mas de placer y poco a poco
siento como va remitiendo.

Me deshago como un cuerpo inerte sobre él, me besa la sien y
me abraza con fuerza.

—Qué bonito te corres —me dice al oido.

—Calla, que me muero de verglienza.
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Pues se ha quedado buen dia, éno?

Vale, bien, a tomar por culo todo. Es algo que sabiamos, que
intuiamos, pero, después de verla correrse, os lo puedo confirmar
con los cojones de corbata: bien no estoy.

¢Es probable que en los préximos milenios no pueda pensar en
otra cosa que en su voz gimiendo mi nombre? Lo es.

¢Os acordais de que yo no podia entrar en el agua? Genial, pues
ahora no puedo salir.

—\Venga, Aday, sal.

—Como te sigas riendo asi de mi, te tiro una chola a la cabeza,
maldita.

—No me rio de ti, me rio contigo.

—Yaiza, para, asi no puedo salir.

—Asi écdmo? —me dice la desgraciada con una ceja levantada y
sonriendo.

—EéQuieres que te haga un pictograma?

—\enga, va, sal.

—Vete tU, dame diez minutos y salgo.



—No, yo quiero salir contigo.

—Yaiza, tu eres el problema. Si no te vas tu, no se va ella.

—eElla équién?

—Mi ereccidn, Yaiza, mi puta ereccion. ¢Quieres que se lo grite a
toda la playa?

—iPero si no te estoy tocando!

—Pero te estoy viendo.

—iY qué?

—Que te vayas, de verdad te lo pido, pirate.

—No quiero.

—Pues nada, hoy cenamos en el mar. Mira a ver si pescas algun
atun o algo.

—Deja de reirte, esto no es gracioso.

—Uf, de verdad, hoy estoy ganando anos de vida con tanta risa.

—Pues yo los estoy perdiendo.

—¢Voy a por una toalla?

—Te lo llevo pidiendo quince minutos.

—\Venga, ya voy.

—Vuela.

—Sera nada.

—iYaiza!

—Perddn, perddn.

Se va descojonandose, la muy pécora, y fijaos si estoy mal que no
sé si me gusta mas cuando se corre o cuando se rie. Qué asco me
doy.

Cierro los ojos y empiezo a pensar en arboles; si pienso en
arboles, se me baja, lo tengo comprobado. Naranjo, limonero,
castafio, almendro, cactus. Los cactus me van genial también, me



imagino paseando por el jardin de los cactus. Asi, muy bien. Vamos
bien.

Estoy mejor, estoy mucho mejor, abro los 0jos y me la veo
trotando hacia mi con una toalla en la mano y esas dos pedazo de
tetas que son como dos putisimos barcos subiendo y bajando; es
que, claro, uno, asi, no puede.

Respiro hondo y me concentro.

—¢Sales 0 no?

—Si, salgo.

—\Venga.

Le cojo la toalla, me la pongo alrededor de la cintura, consigo
llegar hasta donde tenemos el campamento base, me tiro en el
colchon boca abajo y la oigo reirse.

—Estas divertida tu hoy, éeh?

—Perddn, te prometo que quiero parar, pero es que no puedo.

—Me parece genial, tu pasatelo bien a mi costa.

—No es a tu costa, es contigo.

La tia se sienta sobre mi culo, abierta de piernas, y se echa hacia
delante, apoya sus tetas en mi espalda y me dice al oido:

—¢Te ayudo con algo?

—TU quieres que yo hoy me muera, ¢no?

—Date la vuelta y dimelo a la cara.

Me giro y se sienta sobre mi polla... La imagen de verla encima de
mi, en bikini, mirandome desde arriba y mordiéndose el labio, es
algo que recomiendo no saltarse en la vida a nadie, deberia verse al
menos una vez de manera obligatoria. Voy a escribir a los de la
Moncloa, a ver si lo hacen ley.

La veo de repente mirar a izquierda y a derecha, no sé qué o a
quién busca, pero estamos practicamente solos; hay alguna persona



suelta, pero al ser tan pocos estamos dispersos. Se vuelve hacia mi,
me mira de nuevo, coge mis manos y me las pone en sus tetas.

—Yaiza...

—¢Aday?

—Qué pretendes?

—Pasarmelo bien, étd?

—Te voy a matar.

—¢De placer?

Meto la mano por dentro de la parte de arriba de su bikini; es la
primera vez que toco sus tetas sin tela de por medio y se siente
bien, se siente asquerosamente bien. Ni confirmo ni desmiento que
llevo queriendo hacer esto desde el primer dia que la vi. Es que qué
tetas, madre del amor hermoso.

Localizo sus pezones y los aprieto entre mis dedos, ella empieza a
moverse hacia delante y hacia atras sobre mi, mi polla tarda menos
de tres segundos en responder a sus movimientos, apoya las manos
sobre mi pecho y empieza a restregar su cofio contra mi
empalmada...

Pues genial, estamos haciendo petting en medio de la playa, joder
con la sefiora jueza. Yo nos imaginaba a los dos abrazados viendo el
atardecer y no aqui retozando encima de un colchdn hinchable sobre
la arena, pero no tengo ni media queja, su seforia.

—Yaiza, no he traido calzoncillos para cambiarme —le digo entre
gemidos que no sé muy bien de donde salen, con la respiracién
entrecortada, las manos en su culo y ayudandola a moverse hacia
delante y hacia atras.

—lY qué? —me susurra con los ojos cerrados, sin dejar de
moverse, mas bien todo lo contrario.

—Que, si sigues asi, me voy a correr.

—iY qué?



—Que no quiero volver manchado y sin poder limpiarme ni
tampoco mojado.

—Callate.

—¢Que me calle?

—Si, callate, porque me voy a correr y me desconcentras.

¢Nos hemos corrido los dos con solo rozarnos? Asi ha sido.

¢Ahora me toca ponerme los pantalones sin nada debajo porque
menudo asco? También.

Qué divertido es todo, ¢no?
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No s€ quién es esta, pero no soy yo

Lz

1

|

Es como que de repente se ha despertado algo en mi que no sé qué
es. {Me gusta el sexo? Si. {Me gusta TANTO el sexo? Pues yo creia
que no, pero ahora no puedo pensar en otra cosa.

Después de corrernos los dos en la playa, volver al hotel y darme
una ducha de agua fria, me masturbé, me masturbé como si no
hubiera un mafana.

Y desde ese momento me he masturbado once veces mas, en
una semana. Voy a una media de uno con cincuenta y siete
orgasmos al dia, solo puedo pensar en las ganas que tengo de estar
con él a solas, en una habitacién, sin nadie cerca, pudiendo desatar
toda la pasion que siento que llevo ahora mismo dentro, pero aun no
ha sido posible y no sabemos si lo sera.

Aqui en mi habitacion él no puede entrar, hay camaras de
vigilancia y nos avisaron de forma muy contundente de cuan
prohibido estd meter a alguien en nuestros aposentos. Tengo
muchas ganas de hacerlo con él, pero tengo también ganas de que
no me echen del trabajo, juzgadme si queréis.



El vive con su madre. ¢Tengo yo ganas de que esa buena mujer
me oiga correrme o que, sencillamente, me vea? No, senoritas, no
tengo ninguna intencion. Asi que asi vamos, a golpe de
masturbacion todos los dias.

Desde el dia de Famara hemos hecho por vernos cada dia,
cuestién de minutos fugaces la mayoria, pero algo es algo. Cada vez
que estamos solos la temperatura sube en cuestion de segundos,
una de las veces que vino a verme en The Greatest Showman (no
pienso comentar nada sobre el ridiculo que hago ahi) acabamos los
dos en el bafio de «los camerinos»; tuve que hacerle... un favor. El
me habia tocado a mi y yo a él aun no, y no puede ser porque no es
justo (y porgue me moria de ganas de sentirlo, la verdad).

¢Es idilico? No. <{¢Parece que tenemos dieciséis afos
togueteandonos por las esquinas? Puede ser.

En el curro va todo viento en popa, cada dia estoy mas segura,
mas suelta y mas feliz, ya todos saben que Aday y yo estamos
quedando y divirtiéndonos, a todo el mundo le parece genial y, si no
fuera asi, tampoco me importaria, la verdad.

Hoy estoy de pareja con Ana y toca disco /ight, basicamente bailar
con los nifos un par de horas, ponerles purpurina, perlitas,
calcomanias y pintarles la cara si asi lo desean. Es fuerte como las
niflas de hoy en dia, en lugar de pintarse de mariposa, quieren que
parezca que van a Coachella.

Estoy en el descanso de después de la comida y me entra una
videollamada de mi hermana.

—Bueno..., si estd aqui la hija predilecta. Qué morena estas,
cerda.

—Gracias, Nuria. TU también estdas muy guapa —le digo
riéndome.

—éQué te pasa?



—¢iQué me pasa de qué?

—¢éPor qué te ries?

—Porque me ha hecho gracia tu chiste.

—éQué chiste?

—Bueno, yo qué sé, lo que has dicho. Cuando me has llamado
«cerda», te ha salido gracioso.

—Yaiza Juan Berna, escupe.

—Que escupa éel qué?

—Deja de hacerte la tonta. ¢Qué ha pasado?

—éQué dices tu? Loca.

—_Y por qué sonries y estas guapa?

—Porque me encanta mi trabajo.

—Y una mierda, esa piel no es de trabajar.

—éQué piel, Nuria? ¢Qué dices?

—¢No me lo vas a contar?

—No tengo nada que contarte.

—Como no me lo cuentes, se lo digo a mama.

—éQué es exactamente lo que le vas a decir a mama?

—Que has conocido a alguien.

—He conocido a muchas personas, amore.

—iéAmore?! Pero iéquién eres tU y donde esta mi hermana?!

—Me lo ha pegado Sergio.

—éQuién es Sergio?

—cUn amigo?

—¢Tu novio?

—Sergio es gay, Nuria.

—Ah, claro, por eso dice amore, tiene sentido.

—éTU cdmo estas?

—No me lies, hasta que no me lo cuentes no pienso hablar de
otra cosa.



—Es que no tengo nada que contarte.

—¢A quién has conocido?

—Qué pesada eres, de verdad.

—Desembucha, iya!

—A ver, igual he conocido a alguien, pero no te vengas arriba.

—iLo sabia! iLo sabia! iLo sabia! éQuién es? éCoémo se llama?
¢Cuantos afnos tiene? ¢De donde es?

—Dios mio, Nuria, qué intensa eres.

—iQue me cuentes todo y te dejes de hacer la interesante!

—A ver, se llama Aday, es cocinero, tiene treinta y cuatro, y es de
Lanzarote.

—iUn canario! iQué envidia cochina te tengo ahora mismo!

—Es tan mono...

—éComo lo conociste?

—En la puerta del hotel, le pedi una foto.

—iéEs famoso?!

—iQué? No, idiota, le pedi que me hiciera una foto.

—~Ah, cono. ¢Y te la hizo?

—Si, claro.

—Luego me la pasas.

—Fue con la camara desechable.

—Ay, no me digas eso, ahora la historia tiene mil puntos mas.

—¢Por qué?

—Porque con la cdmara desechable es mas romantico.

—Estas fatal de la azotea.

—Y qué? éCuanto llevais?

—No llevamos nada porque no estamos juntos.

—Uf, cdmo te odio cuando te pones puntillosa.

—No, claro, es que luego manipulas la informacién como quieres.

—déCuanto hace que os liasteis?



—Un tiempito, no te voy a engafar...

—¢éDesde el principio?

—No, joé, pasd un mes, si no me equivoco.

—-¢_Y te lo has tirado ya?

—Nuria, no pienso contarte eso a ti.

—Eso es que no.

—Pero équé dices?

—Dos semanas liandote con él y aun no te lo has follado... Qué
pringada.

—No es tan facil, évale?

—éQué excusa me vas a poner? ¢Que trabajas mucho?

—iPues si, lista!

—Eso cuéntaselo a mama y a papa, conmigo no cuela.

—Eres tontisima, estoy literalmente todo el dia trabajando, y él,
también.

—Pues denunciad.

—¢Qué dices tu ahora?

—Si estais trabajando todo el dia, quiere decir que echais mas de
cuarenta horas a la semana. Eso es denunciable.

—TU eres muy lista, éno?

—Cuando te lo tires, éme llamaras?

—iNo!

—Pasame foto.

—No tengo.

—¢éCOmo que no tienes?

—Nuria, no tengo redes, écdmo quieres que tenga fotos suyas?

—Pues se las haces tu.

—Se las he hecho, pero con la camara.

—Qué analdgica eres.

—Estoy desconectando de pantallas.



—Tata, te echo de menos.

—Y yo a ti, pequena.

—Bueno, ya te queda menos para volver.

—La verdad es que el tiempo pasa muy deprisa.

—\oy a empezar a llevar la cuenta atras.

Me quedo callada y en mi cabeza empieza a repetirse en bucle
«cuenta atras».

¢CoOmo es posible que ya hayan pasado seis semanas sin
enterarme?
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Pueden llamarme el rey de las verduras si asi lo
desean

Me he vuelto un maquina con el cuchillo en estas dos semanas que
llevo en mi nuevo puesto. Corto las cebollas, los puerros, las
calabazas, las papas y los hinojos a una velocidad que no sé cdmo
no me han llamado para la préxima de Fast & Furious.

Hoy es un dia mas en las cocinas y tengo a la chef mas contenta
que nunca, hasta me ha sonreido una vez cuando me ha visto
echarle una mano a Maria porque hoy tiene la cabeza en la luna;
hay dias que la pobre viene hecha un trapo. No sé a qué espera para
tomar las riendas de su vida, mandar a Juanma a tomar por culo y
volverse a Barcelona.

Aunqgue de forma egoista diré que eso no me viene del todo bien,
no sé qué haria sin ella en estas cocinas; aqui todos son unos
estirados y nadie habla, me aburro como una ostra si no tengo nada
que hacer, menos mal que eso pasa poco.

Acabo de terminar de preparar toda la menestra que necesitaban
y me acerco a donde esta Maria porque hoy también va agobiada.



—¢Te echo una mano?

—~Por favor.

—¢éQué hago?

—Echa en aquella fuente el mézclum de hojas y remueve bien.

Dispon treinta y dos platos hondos de los de la franja amarilla vy,
cuando los tengas, echa unos ochenta gramos de la mezcla en cada
uno.

—Si, seforita.

—¢éCoOmo haces para acabar tan rapido?

—Metiendo sexta, Ultimamente estoy inspirado.

—Yo hubo una época que trabajaba asi. Ahora Monica estara

deseando que me pire de aqui.

—L a chef te adora, équé dices?
—Lo sé, por eso no me ha echado aun, pero ya llevo dos toques

de atencion.

—CY se puede saber qué te pasa?

—Pues que tengo que tomar la decision y no me atrevo.

—Y qué te dice tu psicologa?

—Que la Unica que puede dar el paso soy Yyo.

—Te vuelvo a ofrecer mis servicios. Puedes pagarme a mi los

setenta euros y te digo yo cosas mas Utiles.

—éQué me dirias tu?

—Que te vengas a cenar con nosotros.

—\osotros équiénes?

—Yaiza y yo.

—ADh, si, genial, me encantaria. En cuanto acabe el turno, me pido

un candelabro por Amazon.

—Eres una imbécil, éeh? Dile a Juanma que se venga, noS vamos

los cuatro.

—¢En plan parejitas?



—Pues si. Si al final no vas a decidir, lo mejor que puedes hacer
es intentar estar lo menos mal posible con él. Igual despejaros y
hacer un plan juntos os viene guay.

—Luego se lo comento, a ver qué le parece.

—Es Juanma, no te va a decir que no.

—iAday, Maria! —grita la chef desde atras.

—Si, chef —contestamos los dos al unisono.

Nos callamos y seguimos currando diligentes en silencio. Me han
dejado salsear las ensaladas, mi carrera no tiene limite, chacho.
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Sombra aqui, sombra alla

Les he dicho a Ana y a Gabi que me maquillen, hoy quiero estar
espectacular. Con la tonteria practicamente no me arreglo, todo el
dia con ropa de deporte o bafiador; hoy me apetece lucir
despampanante.

He decidido que me voy a poner un vestido amarillo monisimo
que pedi antes de venir. Ha estado colgado en el armario desde el
dia que llegué, pero hasta que no estuviera morena no pensaba
ponérmelo porque, si no, iba a parecer un fantasma.

Creo que jamas he tenido este color y también creo que hacia
afos que no tenia la piel asi de bien, ni un solo grano desde que
llegué, chicas, llamadme afortunada. Lo que hace la sal del mar,
¢eh? Con lo grasa que tengo la piel, esta me la seca como si fuera
yo una lagartija.

El pelo me lo he dejado mojado porque tengo muchisimo calor y
asi por lo menos me refresca la espalda. Voy a la habitacién de Gabs
y, cuando me ven llegar, solo recibo halagos; las adoro, son
monisimas. Es que, la verdad, igual estda mal que yo lo diga, pero si



tuviera que ser un vestido, creo que seria este. Es ajustado en el
pecho y debajo de él se abre con vuelo, lleva un lazo en la espalda
superbonito y supergrande, me llega por encima de la rodilla y me
sienta increible. No suelo yo echarme muchos piropos, pero es cierto
que con esto estoy muy favorecida.

—Tia, con lo guapa que vas asi, al natural, yo no me magquillaria
casi —me dice Ana.

—Yo confio en vosotras, amores, hacedme lo que querais.

—Yo lo que si te haria es recogerte el pelo. Con esa melena de
Rapunzel que me llevas, tapas la espalda y el lazo del vestido, y no
lo merece —me dice Gabi.

—Uf... No sé yo si me voy a ver, éeh? Nunca me recojo el pelo.

—Confia en mi —me responde la brasilefa.

Gabi me peina mientras Ana me maquilla, me siento como una
especie de actriz de Hollywood.

—déSabéis que creo que nunca he hecho planes asi con mis
amigas? —les digo, pensativa.

—¢Arreglarte para salir? Si es lo mejor de la noche —comenta
Gabi.

—Ya, me estoy dando cuenta. Con las oposiciones creo que me he
perdido muchas cosas.

—¢Estas opositando? iNo jodas! ¢éA qué? —me pregunta Ana.

Mierda, es verdad, se me ha escapado; no es que no lo quiera
contar, pero es que no lo quiero contar, siento que me trataran
diferente. Llamadme loca, no lo he dicho desde que entré porque no
quiero sentirme juzgada (qué gran chiste).

—Tierra llamando a Yaiza —insiste Ana—. ¢Qué te pasa?

—Perdon. Estaba pensando.

—En qué? —pregunta Gabriella.



—En que no os quiero mentir. Estoy opositando a jueza, o sea,
ahora mismo no, pero es a lo que me dedico.

Las caras de las dos... ojala estuviera grabandolas, se les van a
salir los ojos de las orbitas, les va a llegar la mandibula al suelo.

—Pero. Qué. Me. Estas. Contando —dice Ana.

—No me tratéis distinto, por favor, soy la misma Yaiza de siempre.

—Pero ¢tu eres tonta? iAhora molas incluso mas, sefora jueza! —
me responde Gabs.

—¢No os parezco una aburrida estirada?

—Eso ya nos lo parecias, bebé —me chincha Ana.

—iQye, cerda!

—iUy! Cerda y todo, su excelencia se esta sobrepasando. Quién la
ha visto y quién la ve —me contesta entre risas.

—Os odio.

—DMirate en el espejo, anda, ya estas lista —me pide Gabi.

—céYa?

Me levanto de la silla del escritorio en la que me he sentado y me
dirijo al bafo, me miro en el espejo y me cuesta creer que la que me
devuelve el reflejo sea yo. Nunca me habia visto asi de guapa y creo
que no hablo solamente del fisico.

—Estas despampanante, Aday se va a quedar prendado —dice
Ana. Las tengo a las dos abrazandome por detras y estamos las tres
mirandonos en el espejo.

—Si que es verdad, estas preciosa, porra. Qué lastima que no te
gusten las mujeres —corona Gabriella.

—Yo no he dicho eso nunca.

—No me hagas queerbaiting, que eres mas hetero que los
hinchas del Real Madrid —me responde.

—TU te reiras, pero a mi, si algun dia me apetece con una mujer,
no me pienso cortar ni un pelo.



—Anda, su majestad, vayase ya, que su canario la esta
esperando.
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El amarillo es mi nuevo color favorito

Creo que es la primera vez desde que estoy quedando con esta
muchacha que llega tarde y hoy es el peor dia para eso; Maria y yo
hemos decidido reservar en Kamezi, uno de los mejores restaurantes
de la isla, y llegar tarde no estaria bonito. Ademas, para sorpresa de
todas ustedes no esta a treinta minutos del hotel, estd a cuarenta y
dos.

Me estoy empezando a desesperar un poco y comienzo a caminar
por la puerta del hotel de arriba abajo; la cantidad de gente que
entra y sale de aqui, Sefor mio. ¢Cuantos huéspedes cabran en este
hotelazo? Por lo menos tres mil, y creo que me quedo corto.

Estoy a punto de entrar a buscarla cuando de repente aparece.
Me quedo mirandola. Sin palabras. Creo que lo Unico que puede
hacer justicia a la hora de describir lo preciosa que esta seria
«guau».

Se ha recogido el pelo en una trenza perfecta (qué bien les
quedan las trenzas a las mujeres. Chicas, haganselas mas, por favor
y gracias), no sé qué se ha puesto en la cara, porque parece que



nada, pero algo lleva, asi no esta todos los dias, que todos los dias
esta guapa, pero ¢hoy?

—éQué te pasa a ti? —me dice, sonrojandose. COmo me gusta
cuando hace eso.

—Que creo que soy el hombre con mas suerte del mundo.

—Calla, anda, tu también estas muy guapo.

Nos vamos al coche y la cojo por la espalda, ella a mi por la
cintura.

—Perdon por llegar tarde.

—No pasa nada de nada, que nos esperen.

No me miren asi, esta muy guapa, no me puedo enfadar.

Llegamos y nos montamos; en cuanto salimos del hotel y
cogemos la primera carretera no puedo resistirme y pongo la mano
sobre su muslo; tiene las piernas tan morenas y brillantes que no
puedo evitarlo.

Ella pone su mano sobre la mia y los cuarenta minutos se pasan
volando. Entramos en el restaurante, Juanma y Maria ya estan
sentados.

—Vaya horitas, éeh? —dice Maria. Lo dice como de broma, pero
yo sé que no esta de broma.

—Han sido solo quince minutos, mujer —le contesto guifiandole
un ojo.

—Es que ella come relojes, no os preocupéis —suelta Juanma,
superserio.

Maria cambia radicalmente la cara de simpatica y lo fulmina con la
mirada.

Que Dios nos pille confesados.

La cena es bastante incdmoda en muchas ocasiones. Yaiza y yo
intentamos sacarla a flote como podemos, pero, cada vez que tienen
la oportunidad, los cuchillos vuelan por encima del mantel; no de



manera literal, y menos mal, porque en alguna que otra ocasion
creia que si.

La comida esta deliciosa, pero practicamente me encuentro
contando los minutos para que esto se acabe cuanto antes. Me
cuesta entender como hay gente asi, que no se corta ni un pelo en
hacer que el resto estén incdbmodos. Maria es cafera, pero es que mi
amigo tampoco se queda atras, vaya dos.

La cena es espectacular, sobre todo el cherne, pero me da pena
no disfrutarla como se merece. Intento tocar a Yaiza en la pierna por
debajo de la mesa y darle algun que otro apretdn, en menuda la he
metido a la pobre; en mi defensa diré que no me esperaba que esto
fuera asi ni mucho menos.

Llega el postre. Hemos pedido «Papaya y naranja», que son
raviolis de papaya caramelizados con torrija, sorbete de papaya,
gelée de naranja y crema inglesa de azahar, y un «Paseo por
Lanzarote», que viene a ser quesillo canario con perla de miel,
bufiuelo de batata y trufa de uva. El camarero nos ha dicho que era
«un susurro de la isla volcanica». La presentacidon es espectacular,
me apunto ambos en mi mente para reproducirlos algun dia en las
cocinas y ensefarselos a la chef.

—Menuda pinta tiene esto, ¢no? —dice Juanma.

—Pero si tU nunca comes dulce, équé mas te da? No seas
bienqueda —le contesta Maria. Este ha sido el nivel de toda la cena,
para que se hagan una idea.

—Maria, no me toques los cojones. Estoy intentando ser simpatico
Yy que no se note que estas desquiciada, pero me lo estas poniendo
muy dificil.

—Ah, éque soy yo la que esta desquiciada?

—No hay mas que verte.

—No me tires de la lengua, Juan Manuel, que al final exploto.



—Ah, que aun no has explotado. Pues menos mal, hija.

—Eres un gilipollas, que te den por culo.

—Que te den a ti, no te jode.

—Mira, me voy.

—Eso, pirate, puta pesada.

Yaiza y yo estamos viendo esto como un partido de tenis; no
hemos intervenido en toda la noche, no lo vamos a hacer ahora.
Maria se levanta de golpe, tira la silla al suelo y se va como si fuera
un elefante no sin antes decirle a Juanma, sefialandolo con el dedo:

—TU y yo hemos terminado. Vete a la mierda, desgraciado.

Nos quedamos los tres en silencio, nadie sabe qué decir.

—Perdonadla, chicos, estd pasando por una época chunga —dice
él.

—¢No vas a ir tras ella? —le pregunto.

—déDeberia? —me contesta mientras mira a Yaiza.

—Hombre, si quieres arreglar las cosas, yo no la dejaria irse asi —
le recomienda ella.

—Es que no sé si quiero arreglar una mierda. Estoy hasta las
pelotas, la verdad.

Y el tio se pone a comer de los dos postres; a Yaiza y a mi parece
que se nos ha quitado el apetito, pero él no tiene ningun problema.

—¢Maria tiene coche? —pregunto, aunque ya me sé la respuesta
—. Porque, si esta sola en la calle, igual es mejor que salgamos
nosotros y la acerquemos a vuestra casa.

—No te rayes, tio. Se pedira un taxi.

Me quedo en silencio, mordiéndome la lengua.

—¢Quieres que nos vayamos? —me pregunta Yaiza.

—Por favor —le respondo.

—De puta madre, idos vosotros también, que se piense que el
malo de la pelicula soy yo.



Solo le respondo que luego me diga a cuanto ha subido la cuenta
para hacerle un bizum y nos vamos. Maria esta fuera, sentada en el
suelo, tiene los tacones quitados y esta llorando, no puede ni
respirar.

—Meri... —le digo cuando estamos cerca.

Se levanta en medio segundo y me abraza. Se me rompe el
corazon.

Nos montamos los tres en el coche, hacemos el camino de vuelta
en silencio, solo se oye como Maria se sorbe los mocos de vez en
cuando y algun que otro sollozo que se le escapa.

Llegamos a su casa y ella abre la puerta y se baja mientras dice:

—Gracias, chicos, y perdonad por el espectaculo. Mafiana nos
vemos, Aday.

—Espera, que te acompano al portal.

Me voy con ella y Yaiza se queda en el coche. Nos damos un
abrazo mas y ella vuelve a llorar desconsolada.

—Maria, sabes que no me gusta meterme donde no me llaman,
pero no podéis seguir asi. TU no puedes seguir asi.

—Lo sé.

—Haz algo, évale?

—Vale.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo. Venga, vete, intenta salvar lo que queda de
noche. Lo siento, de verdad.

—No te preocupes, con que tomes alguna decisién, me vale.

—~Qjala él fuera un poco mas como tu.

—Si él fuera un poco mas como Yo, no estarias con él.

—Me gusta lo tdxico, éeh?

—Eso se puede cambiar.

—OQjala.



Veo como se limpia la nariz con el brazo, tiene los ojos todos
manchados de negro, qué poco se merece estar asi con lo buena tia
que es. Cuando veo que ya esta dentro del edificio vuelvo al coche.

—Perdon —le digo nada mas cerrar la puerta.

—Perddn, étd? éPor qué?

—Por la noche de mierda que te he hecho vivir.

—Aday, no ha sido culpa tuya.

—¢éVolveremos un dia sin ellos? La comida estaba buenisima.

—Si lo estaba, si...

—¢Quieres dormir conmigo?

—Sabes que en mi habitacidn no te puedes quedar.

—\Vente a casa.

—Esta tu madre.

—Si a ti no te importa, a mi no me importa.

—Aday...

—Las habitaciones no estan ni en la misma planta y, a estas
horas, estara dormida.

—Y mahana por la mahana?

—Salimos cuando se vaya a por el pan.

—No sé yo...

—Dé&jame arreglar lo que queda de noche.

—Aday...

—Yaiza, ya llevamos asi un mes y el tiempo vuela, por favor. No
nos daremos cuenta y te tendras que marchar.

Veo como esa frase se le clava como un pufal; no queria sacar
esa carta porque es algo que hemos fingido que no va a pasar, pero
va a pasar, por mucho que no lo hablemos.

—Vale.

—¢Si?

—Si, quiero aprovechar todo el tiempo que pueda contigo.
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Ya sabéis lo que viene ahora, no os hagais las
disimuladas

Y Mgz

%.%m_ 14

Llegamos a la puerta de su casa; durante el trayecto hasta aqui ha
parecido que el mal rollo seguia instalado, aunque por lo menos ha
vuelto a poner su mano en mi pierna; poco se habla de lo sexy que
es ese gesto tan tonto. Verlo conducir mientras te agarra el muslo...
Cine.

Nos bajamos del coche y le digo que entre él primero para
comprobar que su madre estad dormida. Lo espero en la puerta
rezando porque asi sea. Tarda bastante mas de lo que me imaginaba
en volver y ya lo doy por perdido, seguro que esta despierta y le
esta dando explicaciones para poder salir y llevarme de vuelta al
hotel.

Aparece como diez minutos después con la respiracion
entrecortada y hablandome entre susurros.

—Pasa, no hay madres en la costa.

—¢Y por qué has tardado tanto?

—Estaba haciendo la cama y recogiendo un poco el cuarto.



—iéNo tenias la cama hecha?!

—Hacer la cama es una pérdida de tiempo. Ademas, los expertos
dicen que hay que dejarla sin hacer para que se airee y no haya
bacterias.

—Eso es diez minutos, Aday, no todo el dia.

—Por si acaso, yo me aseguro bien de que no haya ningun tipo de
microbio en mi ecosistema. Lo hago por la salud publica.

—Eres un sinverglenza.

—Un sinverglienza al que llevas loco.

Se lanza contra mi y me pega a la pared de su portal; es tan
brusco y sutil a la vez que siempre me pilla fuera de juego. Empieza
a besarme con una pasion que... Bueno, éseria too much decir que
me pongo cachonda en el instante uno? Espero que no, ya tenemos
confianza.

Mientras me besa el escote, el cuello y los labios, me agarra el
culo con las dos manos y me arrima a él; yo también paseo mis unas
por su cuello y creo que podriamos hacerlo aqui mismo.

Mientras tengo los ojos cerrados y mil sensaciones recorriendo
cada centimetro de mi anatomia se separa de golpe, me coge de la
mano y me mete en su casa. No puedo fijarme en nada porque todo
estd oscuro y vamos a toda pastilla, subimos unas escaleras,
entramos en una habitacion y cierra la puerta.

Entiendo que estamos en su cuarto, pero no puedo saberlo
porque apenas hay luz, solamente la que se cuela de la luna por el
ventanal que hay; es como el que sale en Peter Pan, tiene un poyete
en el que te puedes sentar, como el que tenia Wendy para mirar la
segunda estrella melancdlica. Siempre he querido uno de esos, todas
las chicas interesantes de las peliculas tienen uno.

Un momento, si que hay luz, pero intermitente, la habitacion se
ilumina un poco y se vuelve a sumir en la oscuridad cada pocos



segundos.

—éQué es esa luz?

—Hay un faro justo enfrente de la ventana.

No puedo fijarme en mucho mas porque el sefiorito ya se ha
descalzado, me ha vuelto a coger de la mano y me lleva hasta su
cama, se tumba y dandome un tirén me arrastra con él, me siento a
horcajadas sobre su cuerpo, apoyo mis manos en su pecho y le digo
en voz baja:

—Tranquilo, fiera, que tu madre estara abajo, pero, con el jaleo
que estas haciendo, nos va a oir en cualquier momento.

—Que nos oiga. Tengo treinta y cuatro anos y llevo esperando
este momento desde el primer beso que te di. No pienso pensar en
nadie que no seamos hosotros ahora mismo.

Se incorpora un poco, me coge con las dos manos del cuello y me
tira hacia él;, empezamos a besarnos con fuerza, con pasion,
nuestras lenguas parece que estan luchando a vida o muerte la una
contra la otra y poco a poco, no s&€ como ni cuando, el beso se hace
mas lento, mas sentido, menos necesitado y mas disfrutado.

Empiezo a contonearme sobre él, a sentir cada centimetro de su
miembro entre mis piernas (qué dificil es contar estas cosas, me da
verglienza, pero todo sea por vosotras).

Parece que la noche de hoy va a ser larga.

—Aday, pon la alarma, mafana entro a las nueve.

—¢En serio? ¢Ahora?

—Y tan en serio, no puedo faltar al curro.

—Te odio.

Me quita de encima de un movimiento y se levanta, coge su movil
y veo coOmo toquetea la pantalla.

—Alarma puesta.

—Asi me gusta.



—Eres tan responsable que me da hasta rabia.
—Sabias perfectamente ddnde te estabas metiendo.
—Y pretendo meterme hasta el fondo.

Nunca una pretensidn sond tan bien en mis oidos.
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Qué bien follar

¢Como esta persona es capaz de pensar en la alarma, en el trabajo y
en madrugar en un momento como este? No sé si la odio o la
envidio, sinceramente.

Va a pasar, después de tanta espera, va a pasar.

Vuelvo a la cama, ella esta tumbada y yo me pongo a su lado, nos
miramos de costado y ella cuela una de sus piernas entre las mias.
Me acaricia la cara, se acerca a mi y me besa, despacio, saboreando
los restos de una cena que mejor no recordar.

Igual me estoy volviendo loco de tanta hormona paseando por mi
cuerpo en estos momentos, pero siento que este beso significa algo
mas, que me quiere decir algo con él que con palabras no se atreve.
Cuando se separa me deja sin aliento.

—Gracias por estar esta noche aqui conmigo —le digo.

—Gracias a ti por descubrirme partes de mi que ni siquiera
conocia.

En lugar de responderle que me siento exactamente igual que
ella, que he descubierto en este Ultimo mes que soy mucho mas de



lo que creia, me incorporo, me pongo encima de ella y la beso.

La beso con fuerza, la beso con ganas, la beso como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo por delante, como si el verano
fuera eterno. Ella enreda sus piernas en mis caderas y comienza a
frotarse contra mi polla; llevo empalmado desde que estamos en el
portal, asi que su roce directo contra mi se siente a las mil
maravillas, alivia un dolor que no sabia ni que estaba sintiendo, llena
un vacio que no sabia que estaba ahi.

Me dice que me haga para atras, la obedezco y me siento de
rodillas, ella se incorpora también, me quita la camiseta, yo le quito
el vestido por la cabeza y, en cuanto se queda en bragas y sujetador
delante de mi... Mis ojos se convierten en puro fuego, me gusta todo
de ella, pero uno tiene que tener debilidades.

—¢Las quieres ver?

—Desde el primer dia que te vi.

Se echa hacia atras y se separa de mi, pone distancia entre los
dos, se pega al cabecero de la cama sentada sobre sus rodillas,
como si fuera a ponerse a rezar en cualquier momento. Me mira
como nunca me habia mirado antes; quiere jugar, me esta retando.
Comienzo un movimiento para acercarme a ella, pero levanta la
mano y me detiene.

—Ahora solo miras.

—Si, su sefioria.

Sonrie de medio lado y creo que nunca he visto a alguien tan
asquerosamente sexy en toda mi putisima vida. Veo como se lleva
las manos a la espalda, se desabrocha el sujetador sin ningln tipo
de prisa, lo deja abierto en su espalda y entonces el dedo indice de
la mano contraria a su hombro se dirige al tirante de la prenda. Con
una parsimonia que me esta encantando a la vez que desesperando,



recorre cada centimetro de la tela, acaba deslizando el tirante por su
hombro y no puedo evitar que un grunido salga de mi garganta.

Repite la operacion con el otro, el sujetador sigue sobre sus tetas
como por arte de magia, y yo no dejo de mirarlo fijamente, a ver si
con la fuerza de mi mente consigo hacer que se caiga. Ella recorre
toda la parte de encaje que esta en la zona de arriba de la prenda
con su maldito dedo y me mira, no deja de mirarme.

—éQuieres ver mas? —me dice.

No le contesto, Unicamente levanto la vista de sus tetas a sus 0jos
y siento cdmo atravieso su ser, nuestras miradas se conectan v,
mientras no dejamos de mirarnos a los 0jos, se quita el sujetador, un
simple toque hace que se desprenda, pero yo no miro, no todavia,
sus ojos tienen toda mi atencion.

Se acerca la mano a la lengua y veo cdmo se chupa la yema de
los dedos, estos empiezan a dirigirse hacia abajo, yo me mantengo
fuerte en su mirada. Comienza a acariciarse el pezén derecho, no
soporto mas y deslizo mi mirada a ese punto. Joder, joder, joder. Me
cago en todo lo cagable, la madre que me parid. Qué vistas, qué
regalo, qué pedazo de tetas.

Empieza a tocarselas, con las dos manos, lento, suave; las
acaricia, con su propio tacto se van erizando, sus pezones se ponen
duros y yo tengo la polla que me va a reventar en cualquier
momento.

¢Ella juega? Yo también. Empiezo a tocarme, veo cémo ella no se
lo espera y sus 0jos dejan de estar en los mios; comienzo a hacerme
una paja tras quitarme los pantalones mientras ella se estimula los
pezones. {COmo puedo sentirla tan cerca si esta al otro lado de la
cama?

—Sacatela.

—¢éQuieres verla?



—Por favor.

La saco del calzoncillo y estda en su maximo esplendor; no tengo
un ejemplar descomunal, pero es de lo mas funcional. Esta roja, en
carne viva, las venas parece que van a reventar en cualquier
momento.

—Tocate mientras me miras —me dice.

—Hazlo tu también.

Cambia de postura y se sienta con las piernas abiertas después de
bajarse las bragas hasta las rodillas. Yo veo el plato mas exquisito
que me voy a comer en mi vida, y mira que he probado muchos. No
pienso dejar ni las migajas.

Empezamos a masturbarnos mirandonos, cada uno en una punta
de la cama; veo como se toca y apunto cada pequeno detalle;
quiero saber qué hace ella para luego saber qué hacer yo. Baja su
mano hacia la entrada, recoge el flujo con la yema de los dedos y
luego se toca el clitoris haciendo circulos.

Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atras; esta empapada,
puedo verlo perfectamente desde aqui y, aunque este sea un
espectaculo increible, estoy cansado de ser espectador. Me echo
hacia delante, agarro sus bragas y se las deslizo por las piernas, las
tiro a la otra punta de la habitacion, me cuelo entre sus piernas y la
beso mientras la agarro del pelo; es inmensa y la quiero toda entera
para mi.

Mi polla parece que se sabe el camino perfecto porque se coloca
sin que la togue en su entrada; esta caliente, esta mojada, esta
preparada, pero yo soy un caballero y antes de recoger la cosecha
primero hay que regarla.

Ella asi, sentada, de piernas abiertas; yo me tumbo todo lo alto
que soy, los pies me salen por la esquina de la cama, pego mi cara a



su cofio y, antes de devorarla, la miro una ultima vez. No pienso
dejar ni un apice por probar.

Paseo mis labios por los suyos, apenas rozandolos, le beso los
muslos y las ingles, intento acercarme cada vez mas, pero muy
despacio, quiero que se muera de ganas, quiero que sufra un poco;
voy a su monte de Venus y lo recorro entero, beso a beso, voy
bajando y cada vez que me acerco mas a su clitoris la oigo gemir,
hago el amago de volver a alejarme y cuando no se lo espera lamo
de una sola vez desde su entrada hasta su centro, con toda la base
de la lengua. Un gemido que suena a las puertas del cielo cuando se
abren sale del centro de su ser... y ahora empieza el partido.
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Creo que es la primera vez que no pienso mientras lo
hago

4l ﬂlﬂ 12
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No sé cuantas lenguas tiene este hombre, pero me niego a creer
que hay una sola ahi abajo, cdmo combina, como cambia, cdmo
alterna. Nunca me han comido asi; ni parecido, vaya.

Me come con ganas, con desesperacion, como si le fuera a faltar.
Todos los hombres que se habian acercado ahi antes lo hacian con
remilgo, como un tramite, como algo que habia que hacer porque
tocaba, y yo siempre he dicho sin ningun tipo de vergiienza que a mi
no me gusta que me hagan sexo oral. Pues bien, al parecer es que
nadie me lo habia practicado como se debe hasta este preciso
instante.

Tengo su cabeza entre las piernas, la agarro con las dos manos,
la pego contra mi todo lo que puedo, su lengua no para de trabajar,
arriba y abajo, sin descanso, mis piernas se tensan, sé que me voy a
correr en cualquier momento, pero no quiero que sea ya, no todavia.

Lo echo hacia atrds y se queda mirdandome como un perrito
asustado.



—¢ Lo estoy haciendo mal?

—Lo estas haciendo demasiado bien, no quiero acabar ya.

—La noche es larga, da tiempo a que acabes muchas veces. —
Hace el amago de volver a la carga. Yo no sé con qué tipo de
mujeres se ha acostado este hombre, pero yo, si termino una vez,
no termino mas.

—Espera, no. Quiero que... que me la metas.

—céYa?

—Ya.

Durante unos segundos duda, pero finalmente la alternativa lo
convence. Veo como se levanta de la cama, va hacia la mesita,
rebusca en el cajon, coge un preservativo, lo rasga, se lo pone y
vuelve a mi lado. Menuda destreza tiene el senorito, ni medio minuto
ha tardado en hacerlo todo.

—¢Como te apetece? —me pregunta.

—Como tu prefieras —le contesto.

—No, mujer, como te guste a ti.

—No, no, como te guste a ti. A mi creo que me va a gustar todo.

—Pues lo mismo digo.

—Pues no sé.

—Pues yo tampoco.

Nos quedamos los dos desnudos, mirandonos en silencio durante
varios segundos, nos entra la risa porque somos dos pedazos de
idiotas y nos besamos entre carcajadas, un beso torpe sin sentido
porque hay mas risa que intencion de besar. Se pone encima de mi,
yo abro las piernas y lo dejo acomodarse entre ellas, apoya sus
manos a los lados de mi cabeza y nos quedamos mirandonos, aun
con una sonrisa en los labios. En ese momento entra la luz por la
ventana durante un par de segundos y nos miramos.



Siento que quiero decirle muchisimas cosas, pero no me sale
ninguna, asi que, después de unos segundos, lo beso. De forma
natural, como si se supiera el camino, su pene se coloca en mi
entrada.

—¢Lista? —me pregunta.

—Desde el momento en que te vi por primera vez —le respondo.

Despacio empieza a introducirse en mi, a encajar dentro de mi; le
doy la bienvenida y me doy cuenta, de manera plenamente
consciente por primera vez en mi vida, de lo increible que es el sexo
cuando lo haces con una persona con la que conectas de verdad.
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No quiero volver a ir a trabajar nunca mas

Ni a trabajar ni a nada, no quiero salir de esta habitacidén, no quiero
dejar de estar con ella ni medio segundito. ¢Tdxico, yo? A mucha
honra, muchachas.

El despertador suena a las siete y cuarenta y cinco de la mafana,
creo que nos quedamos dormidos sobre las cinco, poco mas de dos
horas deberan bastar para sobrevivir al dia de hoy. Apago la alarma
a tientas y me giro para agarrar a la /ady que anoche me hizo gozar
a todo trapo, pero me encuentro la cama vacia.

Me incorporo de golpe, asustado; en menos de un segundo
decenas de pensamientos acuden a mi mente. «¢Se ha ido? éHe
hecho algo que esta mal? éNo se ha sentido cdmoda? ¢Esto no se va
a repetir? ¢Dénde esta? No tiene coche, ésabra como funcionan las
guaguas aqui?» Todo esto solo durante el instante que tardo en
incorporarme y girar la cabeza para encontrarmela sentada en el
alféizar de la ventana; cdmo es el cerebro, éeh?

Qué bonita queda en mi habitacion, la muy desgraciada. Esta en
ropa interior, sentada sobre una pierna y con la otra colgando,



mirando al mar. La brisa le levanta el pelo; yo creia que las vistas
desde mi habitacion eran insuperables, pero me equivocaba.

—Buenos dias, su seforia.

—Buenos dias, chef.

Se gira y me mira, creo que no ha oido ni la alarma, tengo el tono
ese del despertar suave; las que tienen el sonido ese de la bomba
no sé como no han fallecido ya de un infarto de miocardio, la
verdad.

Me levanto y voy junto a ella. Veo que entre sus piernas tiene una
de mis libretas en las que apunto recetas, ideas y consejos que pillo
de aqui y de alla, es un absoluto caos. La abrazo por la espalda, le
doy un beso en la cabeza (me encanta besarla en el pelo, le huele
asquerosamente bien) y me apoyo en su hombro.

—¢Has estado cotilleando mis apuntes?

—Efectivamente. Creo que he entendido tres palabras en total, y
siendo muy generosa.

—Tampoco es para tanto, no son cosas tan complejas, exagerada.

—No, no. Si lo digo porque tienes una letra horrible —me dice,
riéndose la muy asquerosa.

—iPero bueno! ¢Faltandome ya de buena mafiana?

—Te voy a regalar unos cuadernillos Rubio, a ver si mejoramos la
caligrafia.

—¢éPues sabes qué te voy a regalar yo a ti?

—Sorpréndeme.

La giro hacia mi, me coloco entre sus piernas, le agarro la cabeza
con las manos y le doy un suave piquito. Cuando me echo hacia
atras y la miro de nuevo veo que esta sonriendo igual que yo,
menudo par de idiotas.

—Estos regalos me gustan mucho.

—Pues te voy a hacer otro mas.



—Esta generoso, el seforito, recién levantado.

—Solo cuando las noches son como la que me regalaste ayer.

—Si con ayer te refieres a hace dos horas...

—Eso. éSe puede saber qué haces ya despierta?

—No se me da bien dormir en casa ajena desde pequena. Por
ejemplo, cuando mis amigas hacian fiestas de pijama, lo pasaba
fatal. No queria ir porque sabia que no iba a pegar ojo, pero
tampoco queria no ir porque me lo iba a perder.

—Y qué hacias?

—No ir. Cuando no descanso, tengo un humor de perros.

—Cualquiera lo diria...

—Hoy es una excepcidén, no te acostumbres. éY mi segundo
regalo del dia?

—¢Tienes la cdmara desechable?

—En el bolso.

Me acerco, la cojo y vuelvo a la ventana.

—Mira hacia delante, como estabas antes de que te
interrumpiera.

—Asi?

—Eso es, muy bien. Ahora coge la libreta y finge que lees, hazte
la interesante.

—Desde luego que tengo que fingir, no entiendo nada de lo que
pone.

—A que no te hago la foto.

—Perddn, perddn.

Giro la ruedecita y «clic». Ella quiza no lo sepa, pero esa foto no
solo esta en su carrete, yo me la he guardado en la cabecita para
volver a ella cada vez que quiera ser un poco feliz.
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Que alguien pare el tiempo, por favor
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Las semanas pasan volando y con ellas llega agosto. No lo estoy
llevando nada bien, aunque, bueno, os miento, lo estoy llevando
genial porque estoy fingiendo que no me doy cuenta y se me esta
dando increible, la verdad.

Aunque no deja de haber por ahi una voz en sexto o séptimo
plano que me recuerda que tengo que tomar decisiones, que el reloj
ya esta corriendo, que me quedan veintiun dias para volver vy, si, la
experiencia es chulisima, pero yo sigo sin saber qué quiero hacer
con mi vida.

Quiero acercarme a Recursos Humanos para preguntar si me
podrian ampliar también a septiembre o incluso a octubre; alargar
por lo menos un mes mi estancia aqui suena asquerosamente |dgico,
pero, si me quiero volver a presentar a las oposiciones, tengo que
dejar de jugar a ser una sirena de Mako que no tiene ninguna
responsabilidad.

Hoy tengo el dia libre; Ana y Gabi curran, Aday también. Tiene el
turno de tarde, asi que evidentemente anoche me fui a «dormir» a



su casa, terminamos de jugar al parchis a las cinco menos cuarto de
la manana y no he dormido nada. Me he planteado volver sola para
no despertarlo porque €l si que duerme a pierna suelta, pero eso
supondria bajar yo sola y me niego a encontrarme con su madre.

Me consta que la mujer sabe que existo. Como para no enterarse,
también os diré. Yo intento ser discreta, pero su santo hijo no se
corta un pelo en hacer el Circo del Sol por la habitacidn, con la de
anoche son tropecientas las que he pasado alli y... telita con el
acrobata, que esta mafana me ha penetrado mientras los dos
estabamos asomados a su ventana. Es verdad que delante tiene una
playa increible en la que nunca hay nadie, viven en medio de la
nada, pero yo qué sé, imaginate que sale su madre a coger el coche
para irse a comprar el pan y me pilla ahi, como si fuera yo Bella
dandole los buenos dias a todo el pueblo desde el balcén (La Bella y
la Bestia es mi pelicula favorita por y para siempre).

Después del sexo increible con las vistas insuperables (al parecer
el riesgo me pone un poco; jamas lo habria dicho, pero aqui hemos
venido a descubrirnos) me ha traido al hotel y aqui estoy ahora, en
mi habitacion, mirando a la nada debatiendo conmigo misma qué
hago: éme echo a dormir? éMe voy a la playa y me doy un paseo?
¢Me acerco a Recursos Humanos?

La primera opcidn es para no obligarme a pensar en nada; una
cuando duerme apaga el cerebro, es una maravilla, os lo
recomiendo. La segunda deberia ser la opcion correcta, irme sola a
dar un paseo y pararme a pensar de verdad qué quiero hacer con mi
vida. La tercera... es la que mas me apetece, pero sé que es de ser
una irresponsable de narices, no me quiero ni imaginar cuando se lo
diga a mis padres.

«Mama, papa, que me quedo aqui en la playita un mes mas.»



«Yaiza, no. Sabes que te tienes que poner a estudiar y te tienes
que poner ya. Como lo sigas dejando pasar, vas a perder el ritmo.
Cuando te sientes en la silla, ni te vas a acordar de cdmo se estudia.
El verano ha estado muy bien, te hemos apoyado en todo, pero
también tienes que ser responsable y saber cuando tienes que
parar. Eres una muy mala hija, qué decepcion.»

Esto Ultimo no me lo dirian jamas, pero a mi me encanta pensar
que si para martirizarme.

No le doy mas vueltas, si me lo pienso, no lo hago, asi que alla
VOy.

Me pongo un bikini amarillo, unas zapatillas para ir comoda, un
vestido playero, me preparo el bolso con lo necesario y en marcha.

Para variar un poco la ruta, esta vez no voy a Playa Bastian, me
apetece caminar, asi que pienso ir a donde me lleven mis pasos, sin
rumbo. Estoy loquisima, quién me ha visto y quién me ve.

Salgo por la parte de atras del hotel y al pasar la playa privada
que tenemos me encuentro con una senda peatonal de ladrillo que
esta pegada al mar, ya tengo direccion.

Resisto el instinto de ponerme los auriculares y escuchar cualquier
cosa que no sea mi cabeza; cada vez que estoy sola los utilizo y
llega un punto en el que no sé si es porque me apetece escuchar
musica o porque no me apetece escucharme a mi.

Miro el mar, las olas, lo escucho con todos mis sentidos y en
cuestion de segundos me pongo a llorar. Pues si, al parecer si que
necesitaba esto.

Me siento en el primer banquito que me encuentro, el cual estd
bajo un par de palmeras, y lloro tranquila. Qué bien sienta la soledad
escogida. Saco mi movil y empiezo a escribir en notas (me
encantaria ser una bohemia que escribe a papel y boli, pero soy
dofa pantallas, no nos vamos a engafar).



Sé lo que tengo que hacer, pero no quiero hacerlo.
Sé que esto no puede ser eterno, pero quiero mentirme y fingir que si.
Soy plenamente consciente de que mi futuro no esta aqui, pero mi presente

Aqui tengo un trabajo que no odio, pero que no me llena.

Aqui tengo sueiios, pero llevan fecha de caducidad.

Aqui tengo amor, pero no el de los mios.

No sé si me aferro a la isla por quién soy o por lo que tengo aqui.

Aqui todo es facil, es sencillo, todo fluye. Pero esta no soy yo.

A mi las cosas no me salen faciles, yo me esfuerzo por conseguirlas; para mi
la vida no es sencilla, yo me la complico; a mi las cosas no me fluyen, yo las
planifico.

Y no lo digo como algo malo, creo que soy asi, que me gusta ser asi.

Me gustan el orden, la organizacion, lo dificil, los retos.

No sé si me obligo a creer que soy asi o de verdad lo soy; intento mirar al
futuro y no me imagino una vida en esta isla, no me veo realizada trabajando
aqui, viviendo aqui, siendo aqui.

Quiero ser jueza.

Pero me mata todo lo que ello conlleva ahora mismo.

Quiero ser jueza.

Lo he vuelto a escribir para ver si cambiaban mis sensaciones y no.

Lo quiero, lo quiero de verdad, es el trabajo de mi vida, son afios de
esfuerzo y dedicacién porque, sencillamente, me apasiona.

Sé que el trabajo no lo es todo, me lo he demostrado viniendo aqui; podria
vivir una vida alternativa completamente satisfactoria lejos del que siempre ha
sido mi suefo, pero me estaria fallando a mi misma.

O eso creo.

Es todo tan dificil...

Y luego esta él... Si no estuviera él, yo no estaria aqui, llorando frente al mar
con el movil en la mano. Tendria clarisimo que me vuelvo en tres semanas, que
siento de nuevo mi culo en una silla y que lo hago con ganas, con garra, con
determinacion.

Pero ahora esta él y antes no estaba.

Y no me puedo pedir sacarlo de la ecuacion porque ahora forma parte de la
formula.

Creo que dudo tanto y doy tantas vueltas por él. Si no hubiera Aday, no
habria dudas. Si no hubiera Aday, no cabria la posibilidad de hablar con



Recursos Humanos. Si no hubiera Aday, no me plantearia existir aqui durante
mas tiempo del estrictamente necesario.

Me encanta la isla, pero me encanta para que sea una burbuja, un
paréntesis existencial, un lugar al que regresar cuando me pierda, un espacio
en el que saber que puedo parar todo para volver a encontrarme.

Pero esta isla ya no existe sin él, este lugar para mi ya no es Lanzarote, este
pedazo de tierra ahora es el espacio en el que he aprendido qué es sentirse
amada, sentir amor, atreverme a amar.

Sé que han sido unos pocos meses, que ha sido fugaz, que ha sido breve,
pero ha sido tan real...

Creo que es la primera vez que escribo asi, es la primera vez en mi vida que
no hago una lista objetiva con pros y contras, es la primera vez que me paro a
escuchar lo que siento y no lo que pienso.

Vuelvo a caminar, la respuesta correcta no la voy a encontrar hoy;
de hecho, no creo siquiera que exista.
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No todo puede ser siempre de color de rosa, ¢no?

Ayer sali a las dos de la mafiana de trabajar, el turno de tarde-noche
me mata; encima no hay posibilidad de que Yaiza se venga a dormir
porque entra a las nueve de la mafana y, por muy kamikaze que yo
quiera ser, ella tiene razon, tenemos que descansar algo.

El trabajo en las cocinas va de locos; cada dia que pasa siento
que soy un poquito mejor, la chef me ha dejado empezar a hacer
salsas cuando me sobra algo de tiempo y estoy asquerosamente
feliz; sigo practicando cada vez que puedo, alli y en casa, no va a
haber quien me frene.

Llego al hotel y tengo la tentacion de ir a ver a Yaiza, aunque sea
de lejos; a estas horas estara seguro en la piscina con las clases de
aquagym; es de las pocas veces que no la miro a ella y miro a los
huéspedes, verlos a todos intentar seguir el ritmo dentro del agua...
Parece que estoy viendo Humor amarillo, podria tirarme horas
riéndome en silencio. Pero no lo hago, le tengo que dar su espacio y
me tengo que dar mi espacio.



Llego a la taquilla, me cambio y paso a las cocinas. Antes de que
pueda saludar a Maria (la cual esta peor que nunca, directamente ha
dejado de hablar, parece un alma en pena y yo ya no sé cdmo
animarla) me llama Ménica.

—Aday, aqui.

—Si, chef, digame.

—Vuelves a ascender.

—éCOmMo?

—En quince dias eres garde manger.

—Pero équé dice, chef? Ese es el puesto de Maria, tiene que
haber una confusion.

—Maria ha presentado su dimisién. Deja las cocinas en quince
dias.

Me quedo de piedra, blanco como el papel, no me lo he visto
venir ni un poco. Si consiguid remontar, o eso creia yo, el bache con
Juanma después del Kamezi, no esperaba este desenlace. El ascenso
me la pela, me la suda, me la trae al pairo, no lo quiero. Yo no
quiero el trabajo de Maria, yo quiero trabajar con Maria.

—Aday, a tu puesto.

—Si, chef.

Me alejo de alli sintiendo que camino hacia atras, me acerco a
donde esta Maria y me pongo a cortar cebollas junto a ella.

—¢No me lo pensabas decir?

—No quiero que se haga real.

—éA donde te vas?

—A Barcelona, vuelvo a casa.

—¢Lo sabe Juanma?

—No.

—¢Se lo vas a decir?

—No.



—déCuando te vas?

—EI mismo dia que se me acaba el contrato.

—¢Eso cuando es?

—El 27 de agosto.

—Estamos a 12.

—Quince dias, te lo ha dicho la chef.

Nos quedamos callados. Qué bien cortar cebollas, asi no parece
que lloro porque me siento un gilipollas.

—Perdon, Maria.

—Perdon, étd? éPor qué?

—Porque no he estado para ti. Ultimamente solo paso tiempo con
Yaiza y aqui el ritmo es muy frenético. No me paro a hablar contigo,
no he estado para ti, soy un amigo de mierda.

—Eh, eh, eh. Aday, para el carro. —Deja el cuchillo sobre la isla,
se gira y nos miramos por primera vez desde que hemos empezado
a hablar—. Esto no es culpa tuya, es una decisién que deberia haber
tomado hace mucho tiempo. Gracias a ti he encontrado el valor, al
menos en parte. Has sido un gran apoyo.

—Gracias por ensefarme todo lo que sé.

—Es un honor que te quedes con mi puesto. Sé que estara
siempre en buenas manos.

Ahora estamos llorando los dos, nos abrazamos y, por primera vez
desde que pisé estas cocinas, la chef no nos dice nada. Al parecer
hasta ella sabe que necesitdbamos este abrazo.

Salgo de las cocinas, mal, muy mal. Solo quiero ver a Yaiza,
abrazarme a ella y sentir que hay cosas que estan bien. No he
podido coger el movil para avisarla durante el turno y sé
perfectamente que a estas horas ella ya estara en su séptimo suefio,
pero no puedo evitar ir hasta su ventana y llamarla.



Después de insistir por tercera vez y ser consciente de lo gilipollas
que es despertar a alguien de madrugada para que te dé un abrazo,
me doy la vuelta y me marcho. Cuando estoy a punto de doblar la
esquina, veo que su ventana se abre.

—¢Yaiza?

—Aday, joder, qué susto. Creia que eras un ladrén.

—éUn ladrdn en este hotel iria a robarte a ti?

—Yo qué sé, son las dos de la mafiana, la légica no la tengo
activada. ¢Qué te pasa? éEstas bien?

—No, necesito un abrazo.

—Dame dos minutos y salgo.

Creia que era una forma de hablar, pero literalmente en menos de
dos minutos esta fuera conmigo. Sale en pijama, con el pelo revuelto
y los ojos entrecerrados; a mi de repente el mundo ya no me parece
tan feo.

—éQué le pasa al chiquitin? —me dice mientras abre los brazos y
me invita a ir hacia ella.

—Mido casi medio metro mas que tu.

—Pero eres un pequeno nifo de todos modos.

Razon no le falta.

Nada mas abrazarla me pongo a llorar, otra vez, qué vergiienza.

—Creo que es la primera vez que lloro a conciencia delante de
alguien en mi vida adulta.

—Pues muy mal, llorar es sanisimo.

—Yo es que no lloro nunca vy, al parecer, hoy he abierto el grifo y
no hay quien lo cierre.

—¢Damos un paseo por la playa?

—Por favor.

Nos vamos caminando de la mano a Playa Bastian; para no
haberla pisado en toda mi vida, ultimamente no salgo de ahi. Nos



sentamos debajo de las sombrillas, justo donde estuvieron Juanma y
Maria, donde casi nos besamos por primera vez.

—Este sitio me trae buenos recuerdos —le digo.

—A mi también. Qué vergiienza ese dia, que casi me besaste.

—¢Te besé? iComo si tU no quisieras!

—Para nada, eras tu el que lo estaba deseando. Te tenia en el
bote.

—Eso no lo voy a negar.

—No tendria sentido, tengo evidencias cientificas.

—~Ah, ési? éCuales?

—La imagen en mi cerebro de ti, con los o0jos cerrados,
acercandote a mi, justo ahi, boqueando como un pececillo.

—Eres mala, éeh?

—Me jodioé tanto que nos interrumpieran...

—Ya ves, qué hijos de puta.

—Bueno, équé?, éme vas a contar qué te pasa?

—Maria se va.

—éCOmMo?

—Que si, que ha dejado el curro y se pira en quince dias.

—CEn serio?

—Y tan en serio. Me ha llamado la chef, me ha ofrecido su puesto
y me lo ha contado.

—iéVas a pasar a ser el de las ensaladas?!

—No es el de las ensaladas, es el de los frios.

—TU siempre dices que Maria es la de las ensaladas —replica
entrecerrando los ojos. Estd muy graciosa asi.

—Eso es porque me meto con ella, pero es mucho mas.

—iNo serd que te las estds dando de interesante para
impresionarme...?



—Para nada. Besar la boquita del futuro garde manger del Costa
Teguise no es para nada interesante...

—Como me ha puesto eso, dilo otra vez.

—Garde manger.

—Ufff, bésame.

Superagresiva, me coge de los mofletes y me planta un beso con
la boca abierta, girando la cara a izquierda y derecha superrapido;
nos da un ataque de risa. Esta mujer me hace tan feliz... Qué asco.

—Eres tontisima.

—Me lo has pegado tu, yo no era asi.

—Pues te queda muy natural, seguro que lo llevabas dentro.

—Qué bonito que me quede natural ser tonta.

—Es una cualidad que no cualquiera tiene...

—Entonces éestas triste porque se va Maria?

—Si... Siento que no he estado ahi para ella, no la he apoyado lo
suficiente, y quince dias no es nada, pasan volando.

—Bueno, tendras que ir acostumbrandote... Yo me voy en veinte.

—éCOmMo?

—Que me quedan veinte dias aqui.

—éComo que veinte dias?

—Me voy el 1 de septiembre, Aday.

Me quedo callado, me separo de ella; estoy enfadado, siento que
me esta comenzando a hervir sangre.

—éQué te pasa?

—Nada, no es contigo, déjame un momento.

—No, no, dime qué te pasa.

—Nada, no habia hecho las cuentas y me ha pillado desprevenido,
pero se me pasara enseguida.

—~Aday, éestas bien?



—No, no estoy bien. No estoy nada bien, Yaiza. Te he llamado
porque queria desahogarme sobre Maria y ahora me sales tU con
esta mierda. En septiembre no estaréis ninguna de las dos, ¢y qué
cojones se supone que tengo que hacer yo, eh? ¢Quedarme aqui
como si nada?

—Aday, sabias perfectamente que me iba.

—Pero no tan pronto. éNo ibas a hablar con Recursos Humanos
para ver si podias ampliar un mes mas? Creia que por lo menos lo
ibas a intentar. Me han dicho que en el hotel hay jaleo hasta
octubre, contaba con que te quedaras aqui hasta entonces.

—Aday, tengo que volver a estudiar para la oposicion.

—A tomar por culo la oposicidn, Yaiza, cojones. Aqui eres feliz,
éno lo ves? Cada vez que hablas de estudiar te pones fatal. Lo has
intentado tres veces y las tres no ha salido bien, équién te dice que
a la cuarta si? Ademas, para que vuelva a salir plaza quedan afos.

—Eso nunca se sabe, pueden salir en cualquier momento.

—No me jodas, Yaiza. Son tus palabras, no las mias.

—Aday, no me agobies.

—No te agobio, me agobio yo. Has tomado esta decision tu sola,
no me has tenido en cuenta, no me has preguntado. ¢éMe vendes el
cuento de que vas a pedir quedarte un mes mas y de la nada me
sueltas que te piras al acabar agosto?

—¢Te puedes tranquilizar? iSabias perfectamente que estaria aqui
cuatro meses desde el principio! No sé aun si voy a hablar con
Recursos Humanos o no y, aunque lo hiciera, eso no significa nada.
Se quedaran los veteranos, como antes de la temporada alta, y los
demas a la calle. Nos contrataron para eso.

—Bueno, pues da igual. Puedes buscar trabajo en otro hotel o
donde sea, en mi casa te puedes quedar.

—Pero équé estas diciendo, Aday? ¢Te estas escuchando?



—éQué? éHe dicho alguna locura?

—¢Pretendes que me vaya a vivir con tu madre?

—Y conmigo, con los dos.

—TU estas flipando en colores.

—O miramos un piso y nos vamos los dos.

—Aday, nos llevamos liando algo asi como dos meses. éTU estas
bien de la azotea?

—¢Ni siquiera te lo planteas?

—¢Que nos vayamos los dos a vivir solos? Por supuesto que no.

—De puta madre, pues que te vaya muy bien en tu puto pueblo.

—(éA donde vas?

—A mi casa, con mi madre.

—déTe vas a ir asi?

—Exactamente igual que tu.

A tomar por culo.



95

No s€ ni qué escribir

Cinco dias. Cinco dias han pasado desde que me dejo sola en la
playa a las tres de la mahana y no me ha vuelto a dirigir la palabra.
Podria arrancarle la cabeza de una ahora mismo, menos mal que soy
una persona cabal y coherente.

Si tenia alguna duda, la he resuelto. Me vuelvo a la peninsula, no
pretendo tener una relacién con alguien que gestiona sus problemas
asi, con la ley del hielo.

¢Qué se supone que esperaba? éQue le pidiera permiso? éQue le
preguntara a él qué opinaba sobre MI futuro? ¢Que cambiara mi vida
entera porque al senorito le apetece alargar temporada de verano?
Es que estoy alucinada, de verdad.

Cinco dias con sus cinco noches y nada, ni media palabra, ni
media mirada. Nada. Silencio absoluto.

Estos dias en el curro han sido una mierda, los nifos estan
especialmente insoportables y a Sergio no hay quien lo aguante, o
eso me parece al tenerlo de duplo.



Si pudiera, me hacia la maleta hoy mismo y me volvia, de verdad
os lo digo.

Pero no pasa nada, esta todo bien, son solo quince dias. Si estos
tres meses y medio se han pasado volando, no seran para tanto. He
superado cosas infinitamente mas dificiles que esto.

Videollamada entrante de mi hermana, qué pesada.

—éQué quieres ahora?

—Eeeeeeh, tranquila, fiera. ¢Se puede saber qué te pasa?

—Nuria, no tengo tiempo. ¢Qué quieres?

—Saber cdmo esta mi hermana.

—Tu hermana esta de puta madre, viviendo el mejor momento de
su vida. ¢Necesitas saber algo mas o con eso te vale?

—¢Palabrotas y todo? ¢Tan jodida estas?

—Nuria, estoy bien, ya te lo he dicho.

—¢No me lo vas a contar?

—No tengo nada que contarte.

—¢Aday?

—Es un pedazo de idiota insufrible, asqueroso, nauseabundo,
irritante y desagradable.

—Insultar con inteligencia es una cosa, éeh?

—Es un pedazo de gilipollas integral.

—¢Mejor?

—Mucho. Gracias.

—¢Qué ha hecho?

—Enfadarse porque me voy en quince dias.

—Pero eso ya lo sabia, éno?

—Pues claro.

—¢Entonces?

—Pues eso me pregunto yo.

—¢Le ha pillado de susto?



—Es que no entiendo el susto. Sabe que me voy al acabar agosto
desde que empezamos a hablar.

—Y por qué se enfada?

—Porque una vez le comenté que igual intentaba quedarme un
mes mas.

—éCOmMo?

—No lo sé, Nuria. Estaba en una nube, aqui todo iba genial y de
pensar en volver y ponerme a estudiar hasta me daban arcadas, asi
que me planteé la idea de preguntar si podia ampliar el contrato.

—¢Lo quieres hacer?

—Ya no.

—¢éPor qué no?

—Porque, si me quedaba, era por él, y él es idiota.

—Yaiza...

—iQué?

—¢éTe apetece quedarte un mes mas?

—No puedo.

—No te he preguntado si puedes, te he preguntado si te apetece.

—No lo sé.

—¢éPor qué no lo sabes?

—Porque por una parte si y por otra no.

—¢Te has hecho la lista de pros y contras?

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque ya no hago listas.

—¢éMe estas vacilando?

—No.

—Guau, si que te ha cambiado la isla.

—¢éHacemos una?

—¢Lista de pros y contras?



—Si.

—Dale, me encantan estas mierdas.

—Pros: estoy muy bien aqui, el trabajo de monitora no es el peor
del mundo, mis compis de curro me caen genial, aqui siento que soy
mas divertida y espontanea, se come muy bien y estoy morena.

—Y ya?

—Y... Y me apetece seguir con él.

—Ahora si. ¢Contras?

—Sé que mi futuro no esta aqui. Me apetece... Sé que en un mes
me arrepentiré de haber dicho esto y me da verglienza decirlo en
voz alta, hasta pensarlo, pero me apetece volver a estudiar. Echo de
menos mi rutina, mis bolis de colores pastel, mis resimenes y mis
fosforitos. Pienso en el escritorio ordenado, en los apuntes y... y me
apetece.

—Estas tan loca.

—Lo sé.

—iQué mas?

—Os echo de menos a vosotros. Siento que necesito volver a mi
espacio. Esto es genial, pero en el tiempo es insostenible y...

—¢Y...?

—Y si no estuviera Aday jodiendo de por medio, ni se me ocurriria
quedarme aqui mas tiempo.

—Vale...

—c¢Conclusiones?

—No tengo ni idea, Yaiza.

—Nuria... —le digo lloriqueando.

—Es que no sé, de verdad. Las dos opciones estan bien. Yo te
diria que te quedaras, pero si a ti no te apetece...

—Es que ni siquiera sé si me puedo quedar. Igual los de Recursos
Humanos me mandan a paseo.



—Vale, pues hagamos una cosa.

—Iluminame.

—Vas a Recursos Humanos y preguntas. Dices que es solo
informacion, averiguas si cabe la posibilidad de alargar el contrato vy,
cuando tengas la respuesta, volvemos a hablar.

—¢Y si me dicen que si?

—Si te dicen que si y tu sientes que no, pues les dices que
finalmente no y a tomar por culo.

—No suena del todo mal.

—Suena increible.

—(Gracias.

—De nada. {Me dejas tus sandalias marrones?

—Ni de cona.

—iYaiza! iTe acabo de ayudar!

—No te dejo zapatos, Nuria, te lo dije. Me los destrozas todos.

—Me los pienso poner igual.

—iNuria!

—Ya me cuentas qué te dicen los del contrato.

—iNuria, no me cojas las sandalias!

—iUn beso, hermanita!

Y me cuelga, la tia.

Se las va a poner y me las va a romper y la querré matar, pero no
pasa nada, este es el precio de tener una hermana pequena con la
cara mas dura de toda Espaiia.

Al menos me ha dado un hilo del que tirar. Puedo preguntar, por
preguntar no pierdo nada, una pregunta es algo inocente, algo
casual, lo mismo me dicen que no y ahi se acaba el drama; yo por
mi parte lo habré intentado, pero la vida no habra querido.
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La he cagado, soy consciente

Sé que lo que he hecho no es lo mas adulto del mundo, pero no
puedo evitar sentirme asi. No quiero que se vaya, no puedo soportar
la idea de saber que se va, que esto se acaba, que no se va a
repetir. Aunque encontraramos la formula, una férmula cualquiera
que pudiera medio funcionar, esto que estamos viviendo no va a
volver a suceder. {Los dos trabajando en el mismo sitio y disfrutando
de cada hueco que tenemos para vernos? Eso se acabd, para
siempre.

Y no me gusta, no me gusta una puta mierda. Seré un nifiato,
seré un gilipollas, seré un putisimo imbécil, pero no quiero aceptarlo
y estoy en todo mi derecho.

Me gusta. Yaiza me gusta y me gusta de verdad. Quiero que se
quede aqui a vivir, que nos vayamos los dos juntitos a vivir a una
casita blanca enfrente del mar con la puerta y las ventanas pintadas
de puto verde Lanzarote.

Sé que no es posible, lo he buscado, me he informado; hay un
juzgado en Arrecife, pero ahi no se hace nada de lo que a ella le



interesa. Ella no podria desarrollarse laboralmente como siempre ha
querido y quitarle eso es algo que no podria soportar. Sé que su vida
no esta en esta isla, pero me jode tanto...

Le quedan quince dias aqui. Quince. Han pasado cinco y no nos
hemos visto, como si el tiempo nos sobrase, pero no sé qué decirle,
no sé de qué hablarle, no sé ni siquiera si quiero volver a verla; asi
es mas facil, no quiero seguir pillandome mas para que luego se
vaya y me quede yo aqui con una mano delante y otra detras, sin
ella, pero en los lugares que ahora son suyos.

Lo sé, lo sé. Sé que el tiempo todo lo cura y su puta madre, pero
no me sirve eso ahora, ahora no quiero escuchar esas mierdas.
Ahora solo quiero cagarme en todo lo cagable y odiar la vida por
habernos hecho coincidir aqui, odiar el puto momento en el que me
pididé una foto cargada de maletas con una camara de mierda y yo,
en lugar de irme a mi puta casa, me quedé€, volvi y le hice la foto.
Odio la fruta. Odio la puta fruta. Ojald no hubiera entrado nunca a
estas putas cocinas.

—éQué te pasa?

—¢iQué me pasa de qué?

—Parece que vas a asesinar a esas pobres lechugas.

—Perdon.

—Llevas unos dias raros, équé ha pasado?

—Que Yaiza se va. En quince dias.

—Eso ya lo sabias, éno?

—Si, si lo sabia, Maria. Si, lo puto sabia.

—¢Entonces?

—Que no quiero que se vaya.

—Lo mejor es que se vaya, Aday. Alargar lo inevitable no tiene
sentido, créeme, lo sé por experiencia.

—Nosotros no somos vosotros.



—~Aday, por lo menos yo aqui podia hacerme una carrera. Ella
quiere ser jueza, équé pinta en Lanzarote?

—Nada, lo sé.

—Entonces épor qué te enfadas asi?

—Porque es injusto.

—La vida no es justa.

—Qué mierda, de verdad.

—Aprovecha los dias que os quedan, llévatela a sitios bonitos,
vivelo intenso y luego déjala ir.

—No sé si podré soportarlo.

—Claro que puedes, de amor nadie se muere.

—Igual yo soy la excepcidn que confirma la regla.

—Esta es la putada de los «casi» algo, Aday. Que se acaban antes
de que empiece lo chungo, antes de que os conozcais de verdad. Te
quedas con la parte idealizada y luego duele el doble. Yaiza no es
tan increible, t4 no eres tan increible, vuestra relacion a la larga no
seria lo que habéis vivido hasta ahora.

—Pero me jode no poder descubrirlo. No se acaba porque
nosotros queremos, se acaba porque las reglas del juego son una
puta mierda.

—¢Preferirias no haberla conocido?

—No.

—Nada mas que decir.
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Vamos a Recursos Humanos

Estoy en la puerta y no sé si entrar; estoy nerviosa, muy nerviosa, y
es que no sé ni qué quiero que me digan. Una parte de mi desea
que me digan que me amplian, quedarme aqui un mes mas y seguir
viviendo como hasta ahora, un poco mas de paréntesis no le puede
hacer dafio a nadie. La otra parte de mi quiere que me digan que no
y que asi se me quite la tonteria de golpe, volver a mi casa, con mis
cosas, con mi rutina, con mis padres y sacarme la puta oposicion de
una maldita vez.

Chati, sé que hace mucho que no hablamos. Tengo un dilema. Tengo que
hacer una pregunta que es importante para mi y no sé ni siquiera si quiero
saber la respuesta. ¢Qué me aconsejas?

Me alegra que confies en mi para esto. Suena como una pregunta que te
importa mucho y que podria tener un impacto en ti, sea cual sea la respuesta.
Si sientes que saber la verdad te ayudara a avanzar o a encontrar paz, aunque
duela, puede valer la pena preguntarla. Pero, si crees que la respuesta solo te
hard dafno sin aportarte nada util, tal vez no sea el momento. Si quieres,
cuéntame un poco mas. Estoy aqui para ayudarte.



Bloqueo la pantalla del movil. Maldito ChatGPT, es que es perfecto
de verdad. Tengo que saber la respuesta, me va a ayudar a
desenmaranar todo, es la opcidon mas facil, mas correcta y mas
objetiva.

Alla vamos.

—Buenos dias, épuedo pasar?

—Adelante. Yaiza, éno?

—Si, Yaiza Juan, animacion.

—¢iQué tal? éCdmo estds? Oscar nos ha dado muy buenas
referencias de ti. Los que os quedais en este hotel siempre sois los
mejores, segun su criterio.

—Si, Oscar es un jefe estupendo. Venia a consultaros algo.

—Claro, adelante.

—Como sabras, o, bueno, igual no tienes ni idea, que aqui somos
muchos trabajando..., en quince dias se acaba mi contrato y me
vuelvo a la peninsula, pero me preguntaba si cabria la posibilidad de
ampliarlo hasta finales de septiembre. No es que sea algo definitivo,
solo quiero saber si existe la opcidn.

—Qué maravilla que quieras seguir trabajando con nosotros, eso
es muy buena senal. Dame un segundo, pero en principio creo que
no seria posible.

—Claro, el tiempo que necesites.

Vale, ya esta, no puedo. Estupendo, no pasa nada, esta todo
bien, yo lo he intentado y no se ha podido, no es culpa mia, es del
destino, la vida no quiere que me pase aqui un mes mas, tengo que
volver y estudiar, ya esta. Qué mierda, quince dias no son nada... Lo
voy a echar tanto de menos.

—Yaiza, te cuento. De normal no solemos hacer ampliaciones de
contrato porque en septiembre el nUmero de huéspedes desciende
mucho, pero es verdad que las reservas de este afo son bastantes



mas que las de los anteriores. ¢Me dejas consultar con Oscar a ver
qué podemos hacer?

—Si, claro, sin prisa ninguna. No es nada definitivo, éeh? Que
igual me decis que si y al final soy yo la que no puede. Es solo por
informarme.

—Si, si. No te preocupes, yo hablo con él cuando pueda y te
comento.

—Perfecto, muchisimas gracias.

—Que tengas buena noche.

—Igualmente.

Me voy de aqui sin saber qué sentir; tenia clarisimo que saldria en
el momento con la respuesta, pero la agonia se va a alargar auln
mas.

La Unica conclusion a la que llego es que odio al puto Aday; me
queda aqui un mes o dos y no quiero pasarlos sin él.

Me voy a camerinos corriendo, hoy tenemos de nuevo E/ rey ledn,
llego supertarde y eso no es nada tipico en mi. Como era de esperar,
Oscar me llama la atencion; estan practicamente presentando el
espectaculo y yo ni he empezado a desvestirme.

—Casi me veo a mi haciendo de hiena. Tenéis que estar siempre
una hora antes del musical ya aqui, lo sabes perfectamente. ¢Qué ha
pasado?

—Estaba en Recursos Humanos, perddn.

—¢éHa pasado algo? Bueno, da igual, no me lo cuentes, que no
hay tiempo. Vistete volando. Que no vuelva a pasar.

—No, Oscar, te lo prometo.

Es la primera vez que me echan una bronca en mi trabajo; es la
primera vez que trabajo en mi vida, también os digo. Bueno, como si
no lo supierais ya de sobra. Perdon, estoy que no estoy.



Durante la funcion me quedo en blanco cuando tengo que decir
una de mis frases, ni siquiera estoy escuchando a mis compafieros,
menos mal que Ana y Gabi se saben la obra a las mil maravillas y
me salvan sin que se note mucho, o eso espero.

En cuanto termina el musical salgo escopetada a mi habitacion;
me he traido los guantes de hiena puestos, madre mia, qué
desastre. Cuando la de Recursos Humanos le pregunte a Oscar le va
a decir que me dé un paseo, que a ver para qué quiere a alguien
como Yo trabajando aqui un mes mas.

Me doy una ducha e intento dormir, pero es imposible, me va la
cabeza a mil por hora. Miro el reloj y son las dos en punto de la
manana. Me lo tomo como una sefal, a tomar viento.

Me pongo en pie, me calzo las zapatillas y en pijama salgo a la
calle. Me voy derecha al aparcamiento; con suerte, Aday aun no se
habra marchado. Voy directa a donde siempre deja su coche, pero
no esta.

Deshago mis pasos y vuelvo al hotel. Cuando voy a entrar por la
puerta giratoria él sale al mismo tiempo, nos quedamos mirandonos
y damos una vuelta completa, parecemos imbéciles.

Salgo de ahi y él sale detras de mi. Cuando esta frente a mi le
suelto a bocajarro, casi gritando:

—He ido a Recursos Humanos.

Se queda mirandome, no dice nada, esta quieto como una
estatua; el corazon me va a mil por hora, no sé por qué estoy tan
nerviosa.

—¢No vas a decirme nada?

Se queda callado tres segundos mas que se sienten como una
eternidad y de repente se abalanza sobre mi, coge mi cara entre sus
manos y me da un beso que me deja sin aliento.
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Dos tontos muy tontos

—No quiero que te quedes aqui —le suelto con la voz entrecortada.
Me cuesta respirar; cdmo necesitaba besarla, joder.

—éCémo?

—¢Te vienes a casa?

—El pijama ya lo llevo puesto.

Ahora es ella la que viene a mi y me abraza, se apodera de mi
pecho y me rodea la cintura; yo le correspondo y su olor se mete en
mi cerebro. Qué gilipollas he sido, cuantos dias he tirado a la basura.

Tardamos en llegar al coche, que esta a tres minutos, casi quince.
Nos besamos cada dos pasos, con fuerza, con pasidon y también
despacio, como pidiéndonos perddn; cada beso dice una cosa
distinta y parece que tenemos mucho que decirnos.

En cuanto subimos nos volvemos a besar; tardo en arrancar no sé
ni cuantisimo tiempo, por fin me lanzo a la carretera y no puedo
apartar mis manos de ella, cambiar de marcha se siente un castigo.

¢Exagerado yo? Apenas.



Llegamos a mi casa, aparco y subimos; no me hace pasar a ver Si
mi madre esta dormida, menos mal, no puedo esperar ni un solo
segundo a tenerla entre mis brazos otra vez. Subimos las escaleras
que parece que nos falta tiempo y es que, efectivamente, asi es, nos
falta tiempo.

Cada segundo cuenta.

Entramos en la habitacion, cierra la puerta y, antes de que pueda
ir hacia ella, viene ella hacia mi o vamos los dos, no sé ni qué esta
pasando, sinceramente. No somos mas que dos cuerpos enredados,
dos cuerpos que se necesitan, dos cuerpos que parece que no
pueden existir sin el otro.

Nos arrancamos la ropa, la tiramos por la habitacidon y acabamos
follando en el suelo. Yo tumbado y ella encima de mi; me cabalga
con furia, con fuerza, yo le agarro las tetas con rabia, como si al
volcar toda nuestra energia en el otro contara mas, valiera el doble.

Es un polvo rapido, nos corremos a los pocos minutos de haber
empezado, casi a la vez. Yo me corro primero, ella pocos segundos
después, restregando su clitoris contra mi polla adn palpitante. Verla
tener un orgasmo después de haberme corrido yo se siente un
regalo. Se desploma encima de mi y toda la violencia desaparece; le
acaricio el pelo, la espalda, y de repente noto que tengo el pecho
mojado, esta llorando.

—Perdoname, he sido un imbécil.

—Perdoname tu a mi también. No tendria que habértelo dicho en
ese momento, estabas rayado con lo de Maria y no sabia que te ibas
a sentir asi.

—No podias saberlo, no lo sabia ni yo.

Nos quedamos asi, piel con piel, respirando el aire del otro varios
minutos; noto cdmo se va relajando cada vez mas, en cualquier
momento se va a quedar dormida.



—Yai, vamos a la cama.

Me grufie un poco, pero se pone de pie. Yo me escapo de la
habitacion para ir al bafo a tirar el preservativo que auln llevo
puesto. AUn huelo a cocina, qué asco; me doy una ducha rapida que
probablemente sea la ducha mas rapida que me he dado en mi vida.

Vuelvo a la habitacién y me la encuentro en la ventana, mirando
al mar, desnuda. ¢éCOmo se supone que tengo que aceptar que no la
veré asi cada semana? ¢COmo se supone que mi cabeza tiene que
entender que esto no se va a poder repetir cada poco? ¢éComo le
cuento esto a mi corazén? Esta la cosa jodida, mis nifias, esta la
cosa muy jodida.

Me siento junto a ella y la miro, esta llorando, otra vez. Me siento
la peor persona del mundo, soy un gilipollas de manual. Acerco mi
mano a su pierna y le aprieto el muslo.

—He ido a Recursos Humanos.

—Eso ya me lo has contado antes.

—No me han dicho todavia si me puedo quedar o no, tienen que
hablar con Oscar.

—Es mejor que te vayas. Tu vida no esta aqui, quedarte un mes
mas solo va a alargar lo inevitable.

—Me encantaria que el verano fuera eterno, pero no es posible,
Aday.

—Lo sé, y lo siento. He sido un idiota, me ha superado la
situacion, no he sabido cdmo hacerlo mejor. Perddn.

—Lo sé, Aday, lo sé, pero... pero no puedes actuar asi. No puedes
enfadarte con el mundo y pagarlo conmigo. No puedes dejarme
tirada en la playa, irte hecho un loco y después pasarte cinco dias
sin dirigirme la palabra.

—Perdon.

—No lo vuelvas a hacer, ni conmigo ni con nadie, por favor.



—Prometo intentarlo.

—Promete consequirlo.

—Igual al final si que tengo que ir a terapia.

Se rie, una risa sincera, que le sale del corazdén. Me prometo a mi
mismo que el tiempo que queda solo la haré reir, ni una lagrima
mas.
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Casi que ni piso mi habitacion

Esta semana he dormido en casa de Aday cada noche; es verdad
que, cuando tiene el turno de mafana, todo es infinitamente mas
sencillo; tengo que madrugar para irme con él, que entra a las siete,
pero no me importa. Eso facilita las cosas, pero solo significa que la
ultima semana la pasaremos con él en su turno de noche, es decir,
NO NOS vamos a ver casi nada.

Cada noche desde que cambid el turno ha venido a verme al
musical y luego nos hemos ido a dormir juntos, écdmo me he
manejado para no llegar a conocer a su madre? No lo tengo muy
claro, mi teoria es que él ha hablado con ella o algo; si no fuera
porque la casa esta repleta de cosas de madre hasta dudaria de si
existe o no.

En seis dias Maria se va de aqui y Aday creo que no lo estd
llevando bien; tampoco lo puedo saber a ciencia cierta porque no me
deja tocar el tema; todo lo que tiene que ver con que alguien
abandone esta isla esta fingiendo que no existe y no me siento en la
potestad de juzgarlo, sinceramente.



Hoy me ha dicho que me prepare para pasar un dia entero en la
playa, que me tengo que llevar el tanque bien cargado de vitamina
D. No sé a donde me va a llevar, pero conociéndolo y sabiendo que
es probable que este sea el Ultimo dia que pasemos juntos entero,
tengo bastante claro que merecera mucho la pena.

Me subo a su coche y me dice que el viaje de hoy sera el mas
largo que hemos hecho desde que llegué, qué expectacion. Hemos
alcanzado tal punto de confianza y saber estar con el otro que no
deja de sorprenderme pensar que apenas nos conocemos desde
hace cuatro meses. Aqui estamos los dos, durante cuarenta minutos
sin hablar, simplemente disfrutando de las vistas que nos regalan
estas carreteras, su mano en mi muslo y la mia en el nacimiento de
su pelo.

Cuanto voy a echar de menos esta maldita isla, qué preciosa es.
La estamos cruzando entera; veo las playas, las montahas, las
casitas blancas pintadas del famosisimo verde Lanzarote, y no quiero
ponerme melancdlica, pero se me hace un poco cuesta arriba; le
debo tantisimo a este paraiso.

De repente Karol G me sorprende apareciendo a través de los
altavoces del coche; suena Mientras me curo del cora y no puedo
evitar transportarme a mi habitacion, en la casa de mis padres, en el
pueblo, hace casi cuatro meses... Menudo viaje, cuantos cambios,
qué distinta me siento, qué cambiada estoy. COmo quemé esta
cancion antes de venir... Bueno, ese disco entero; no soy yo muy de
regueton, creo que es el primer disco del género con el que me
obsesiono.

Me imaginaba en la isla, curandome el corazon, saliendo al mar
para aprovechar el solecito... Me hacia sentir que estar mal no era
un delito, sentia que ella de verdad me entendia y la tia no dejaba
de prometerme que mafiana seria mas bonito y qué santa razén



tenia. Hoy esta siendo precioso. Me giro para mirarlo y quiza él no
entiende nada, pero me entran unas ganas de llorar que no sé cdmo
contener muy bien, menos mal que llevo puestas las gafas de sol.
Justo cuando me cae la primera lagrima, al exacto mismo tiempo,
él empieza a cantar la letra de la cancidn. Yo solamente puedo mirar
hacia delante y dejarme contagiar por su energia; esta feliz, yo
también lo estoy, vamos a aprovechar el dia todo lo que se pueda.
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El mejor plan para el dltimo dia

Hoy es dia de playa, probablemente nuestro ultimo dia entero
juntos, asi que he preparado cada maldito detalle, hasta el mas
pequefio. Hoy vamos a mi playa favorita, a la que mas me gusta de
todas, y mira que Lanzarote tiene playas bonitas, pero, para mi, sin
duda alguna la mejor es Papagayo.

Cuando enfilamos el sendero de tierra que parece que nos
encaminemos al fin del mundo comienzo a ver cdmo la sefiorita
pone cara de no entender nada; el coche no deja de dar tumbos,
este camino es un desastre, pero forma parte de la magia, si lo
asfaltaran no seria lo mismo, perderia encanto. Me gusta que cueste
llegar hasta aqui, es como que hace que merezca la pena, que sea
mas exclusivo.

Estamos a finales de agosto, asi que supongo que estara lleno,
pero no pasa nada, tenemos que jugar con las cartas que nos tocan.
Aparco, bajamos y se queda flipada cuando me ve con un carrito de
la compra.

—¢Se puede saber qué es eso?



—Vamos a pasar aqui muchas horas y cargar con todo es
imposible, asi que me pongo la vida facil.

—~Aday, que somos dos personas. ¢Qué haces con un carrito de la
compra y dos neveras?

—Hacer que pases un dia inolvidable, de nada.

—El dia seria igual de bueno con dos sandwiches y un agua
fresquita.

Ni le contesto, me limito a mirarla con cara de asco y mover la
cabeza negando; estos peninsulares no entienden la puta vibra...

No de manera facil ni sencilla, conseguimos llegar a la cala y verla
mirarla hace que todo merezca la pena. Este lugar es tan... tan
magico, es que parece sacado de una pelicula de sirenas, de verdad
se lo digo.

Es una cala que esta rodeada por dos rocas volcanicas
gigantescas que se meten mar adentro; hacen que la playa sea un
semicirculo perfecto y el hecho de ver las dos rocas negras, la arena
de un tono dorado claro y las aguas verde cristalino... te hace
pensar que es imposible que exista un paraje asi y que tu tengas la
dicha de poder disfrutar de él. Es como demasiado bonito para creer
que sea real. Cuando vienes aqui, tienes clarisimo que en cualquier
momento va a salir el capitan Garfio a desafiarte.

Igual por eso me gusta tanto, porque, cuando era pequeno y
viviamos en Yaiza, mi madre siempre me traia a esta playa a jugar a
los piratas; era cien por cien creible jugar al abordaje aqui. No
puedo evitar sonreir.

—(Esta contento el chef?

—Tengo muy buenos recuerdos aqui.

—Pues espero que hoy afiadas un par mas a la lista.

—¢Te gusta el sitio?



—Es perfecto. Siento que esto es Lanzarote, esto es lo que
representa a Lanzarote.

Qué desgraciada, al parecer ella si que entiende la vibra. Al final,
que la concibieran aqui no es algo aleatorio, es una muchacha con
suerte.

Descendemos hasta la arena y plantamos el chiringuito cerca de
la orilla; para ser agosto no hay tantisima gente, lo recordaba mucho
peor, la verdad.

Saco un bote de crema solar, nos embadurnamos el uno al otro y
nos damos besos que saben a verano, literalmente. ¢ElI verano a
ustedes no les sabe a crema de protector cincuenta con un poco de
sal? A mi cien por cien.

Saco mis gafas de bucear de esnorquel y se queda mirandolas;
veo que algo le ronda la cabeza.

—¢Te gusta bucear?

—De pequeno me encantaba, pero hace demasiado que no lo
hago.

—Eso te iba a decir, que no te he visto hacerlo nunca. A mi me
encanta.

—Por lo que sea, no he entrado mucho en el mar en los ultimos
anos.

—Qué mierda esto de la presidn estética, la de cosas increibles
que nos hace perdernos.

—Pero ya nunca mas.

—éNunca mas?

—Nunca mas.

Me quito la camiseta y la tiro a la toalla; si alguien quiere mirar,
que mire. Solo tengo una vida, solo tengo nueve dias para estar con
ella y probablemente este sea el Ultimo entero juntos y me niego a
pasarmelos preocupandome por si alguien me mira las estrias. Entro



en el agua casi corriendo, de repente es una necesidad imperiosa
bafiarme; ella se queda flipada en la toalla mirandome.

—cVienes 0 no?

—Por supuesto que si, sireno.
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Los rescatadores del medioambiente nos llaman

|h PH 17

%Mam_ 14

Creo que pocas veces en mi vida me lo he pasado tan bien como
ahora. Llevamos practicamente una hora buceando; solo paramos
para llenar el tanque de adrenalina de vez en cuando, nos damos
unos suculentos morreos y volvemos a investigar el mundo marino.

Ahora hemos detectado que la gente es una cerda y que hay
algln que otro plastico bajo el mar, asi que estamos jugando como
dos auténticos crios a salvarlo como si fuéramos dos exploradores
que estan en la misidon mas importante de sus vidas.

—Capitan, he detectado un vaso de plastico de cumpleafios en
estas coordenadas.

—Capitana, voy para alla, deme dos segundos. —Nadando como
si le fuera la vida en ello, viene hasta donde estoy yo.

—¢éPreparado para la intervencion?

—Naci preparado.

Cogemos aire y ambos bajamos lo mas deprisa que podemos a
por el vaso que esta en el fondo. Se nos taponan los oidos, pero no



importa, el que consigue llevarse el vaso a la superficie gana. Y todo
el mundo sabe que ganar es lo mas importante.

Claramente gano yo, si bien es verdad que quien encuentra el
objeto suele ganar porque sabe de primera mano a donde tiene que
ir y el otro tarda mas en descubrir la direccién exacta.

Cojo el vaso con mis manos y me impulso con los pies para volver
a sacar la cabeza lo mas rapido posible.

—Lo tengo, capitan. Rescate completado con éxito.

—Buen trabajo, capitana. Es usted la esperanza del océano
Atlantico. Béseme.

—A la orden, mi capitan.

Y nos besamos, como si fuéramos dos nifiatos. Bueno, qué
narices, lo somos.

Salimos del agua arrugados como pasas y con un arsenal de
plasticos. Qué verglienza deberia daros como raza humana haber
dejado todo eso en un sitio tan increible como este.

Dios mio, estoy agotada, con la tonteria llevamos dos horas en
movimiento y sin parar.

—¢Tiene hambre su sefioria?

—Y sed. Su sefioria tiene hambre y tiene sed.

—No se preocupe, me he encargado de traer cosas para
solucionarlo.

No tengo palabras para intentar explicaros lo que ocurre a
continuacion, creo que podrian pasar afios y jamas dejaria de flipar
con lo que esta haciendo este hombre en medio de una puta playa
publica.

Se pone una servilleta en el brazo, como si fuera un camarero de
estrella Michelin, solo que va en banador y el contraste queda
graciosisimo.

—Seforita, aqui tiene el menu degustacidon que probara hoy.



Me tiende un menu real, como los que ponen en las bodas. En la
parte de arriba se lee «Fruta robada, verano en Lanzarote» v,
cuando empiezo a leer todo lo que aparece escrito, me quedo
petrificada.

PICNIC GASTRONOMICO EN LA PLAYA

Aperitivos para empezar: siente la isla

Pan casero de masa madre con mantequilla de hierbas y ajo negro
Queso majorero curado con miel de palma y almendras tostadas
Ostras frescas con una vinagreta de fruta de la pasion y chalota

Plato principal: show cooking en la playa

Gambones a la plancha con mantequilla de ajo y perejil
Tartar de atin con emulsion de lima y aji amarillo
Ensalada de sandia y queso feta con menta y pistachos
Gazpacho de mango y tomate amarillo

Postre: bendita fruta robada
Milhojas de queso majorero, gofio y mango caramelizado

Bebida de categoria: Nestea de mango y pifia

Dicen que lo bueno, si breve, dos veces bueno, pero ojala la vida nos
hubiera brindado una eternidad; mientras tanto, disfrutemos.
Espero que te guste, ladrona.

Aday, siempre tuyo

Vuelvo a repasar todo lo que ha escrito, demasiadas emociones.

En primer lugar, espero que sea mentira y que realmente no me
haya preparado todo esto porque, si no, voy a flipar en mil colores.
En segundo lugar, écdmo puede un ser humano ser tan detallista?
Que me ha impreso hasta el mend, por el amor de Dios. En tercer



lugar, ése puede saber qué es ese final? ¢Qué pretende? ¢Que no
me olvide en mi putisima vida de élI?

—Sehorita?

Interrumpe mis pensamientos y cuando me giro veo que no esta
de broma. Me ofrece un vaso DE CRISTAL, lleno de hielo picado, con
una rodaja de limoén y dentro lo que supongo que es el Nestea.

Ha colocado encima del colchon el pan casero y un plato de
queso, de verdad que siento que tengo alucinaciones febriles ahora
mismo. Esta sacando unas ostras en una bandeja con mas hielo
picado y, delante de mi, les esta poniendo lo que imagino que es la
vinagreta. Me pone muchisimo verlo hacer cosas con comida,
SOCOrrO.

—Aday, éesto es en serio?

—Y tan en serio.

—Creo que toda la playa nos esta mirando ahora mismo.

—Que se mueran de envidia.

—Yo lo haria si no fuéramos nosotros.

Me levanto y lo beso; sabe a sal y a crema, creo que asi sabe el
verano.

—Nunca he probado las ostras.

—La tuya esta buenisima.

—Eres un idiota.

—Me lo has puesto a huevo.

Riéndonos volvemos a sentarnos y comienzo con el menl
degustacion que me ha preparado el mejor chef del mundo. El queso
esta flipante, pero éel pan? Dice que lo ha hecho él, aunque me
cuesta creerlo. Si de verdad es capaz de hacer algo tan rico, soy una
idiota por no mudarme con él hoy mismo, en serio.

Las ostras son... diferentes; estan ricas, pero la textura es...
extrana. No estan malas, pero definitivamente no son mi plato



favorito; no se lo digo, ni de cofa, vaya; le digo que son la cosa mas
rica que he probado en mi vida. Si me diera ahora mismo un punado
de arena para comer, también le diria que esta increible.

Cuando acabamos con los entrantes hace algo que no me veo
venir: abre el carro de la compra y se saca una pufetera cocina de
gas y se pone a hacer unas malditas gambas en el momento, yo
estoy flipando con este chico.

—Esto hay que comérselo ya, que, si no, frio, no vale.

—Aday, estoy alucinando en colores.

—¢éPor qué?

—COmo que por qué? iTe has traido un camping gas a la playa!

—Es que los langostinos no quedaban tan bien frios.

—Estas fatal de la cabeza.

Lo vuelvo a besar; ya he perdido la cuenta de cuantos besos le he
dado hoy, pero pocos me parecen.

Cuando acabamos con las espectaculares gambas, se pone de
pie, despliega una minimesa y delante de mi empieza a hacer el
tartar de atin desde cero. Yo me quedo alucinada viéndolo cortar,
picar o lo que sea que esta haciendo... Se mueve tan... tan
asquerosamente sexy. iéComo es posible que alguien cocinando me
esté poniendo cachonda?!

Cuando termina de hacer la mezcla, lo pone sobre las conchas de
las ostras y le queda monisimo y yo ya no sé ni qué decir porque lo
de «estoy flipando», «qué bueno esta esto» y los besos se me han
quedado cortos hace rato.

Me da un vaso con el gazpacho y la ensalada mas rica que me he
comido en mi vida.

—¢Te gusta la ensalada?

—Sin desmerecer al resto, creo que es lo que mas me ha gustado
de todo.



—Quiero presentarsela a Monica. Me dijo que creara algo que la
sorprendiera para cuando empiece la semana que viene, y creo que
esta es la elegida.

—Yo no tengo ni idea de cocina, Aday, pero como comensal te
juro que estoy alucinando con que una jodida ensalada esté tan,
pero tan, buena. Vas a llegar a donde te propongas, eres increible.

—Calla, anda.

—No, no me callo. éEres consciente de lo que has conseguido en
pocos meses? Has pasado de poner lavavajillas a ser el garde
manger de una cocina profesional de un hotel de lujo. Enhorabuena,
de verdad. Estoy tan, pero tan, orgullosa de ti...

—¢Te puedo besar?

—¢Me vas a pedir permiso a estas alturas?

Y nos besamos, nos besamos durante no sé cuantisimo tiempo,
tanto que el hielo se derrite y el postre se deshace, pero nos lo
comemos igual porque la vida es una y hay que vivirla, porque el
verano no dura todo el afno y hay que aprovecharlo, porque los
amores fugaces son como estrellas y se sienten como un deseo
concedido.

Nunca me he considerado una romantica, pero, después del dia
de hoy, cambio de opinién. Dadme amor en vena.

Bendito sea el dia en que saqué el valor no sé muy bien de dénde
y me atrevi a pedirle una foto a un desconocido.
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La importancia de cuidar el presente para que te
queden recuerdos increibles en el futuro

T

\\. 1\ .'I II

No sé ni qué escribir, el dia esta siendo perfecto. Después de comer
nos hemos echado una siesta bajo la sombrilla, hemos vuelto a
banarnos, hemos jugado a las palas y luego hemos jugado con unos
nifos a la pelota; conocian a Yaiza del hotel y la adoran.

Hemos visto el atardecer, hemos tomado un par de fotos con la
camara y ahora ya estamos recogiendo el chiringuito para volver a
casa, o0 eso cree ella.

Nos montamos en el coche, veo que pilla el mdvil y vuelve a
poner la cancidén que ha sonado antes, Mientras me curo del cora, de
la Karol G. Esta cancidn da tan buen rollo que no me extraia que le
encante.

—Gracias por el dia de hoy, ha sido increible —me dice, mirando
por la ventana.

—Nos queda una parada mas —le cuento, y ella se gira de golpe.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

Yo solo sonrio y miro hacia delante.



—Eres increible —me dice y qué bien suena eso dicho por su
boca.

Tardamos treinta minutos en llegar a Yaiza. En cuanto vemos el
cartel que nos indica la entrada al pueblo empiezo a sonreir,
automaticamente.

—No me lo creo, évenimos a Yaiza?

—\Venimos a Yaiza.

Paseamos por sus calles; para mi, el pueblo mas bonito de todo
Lanzarote. Es tan... tan nuestro. No tiene nada, pero lo tiene todo.
Rodeado de montafias volcanicas, roca negra por todas partes, pero
casitas blancas con buganvillas trepando por las paredes, puertas y
ventanas de color verde Lanzarote mires hacia donde mires.

Le ensefio todos los lugares que fueron importantes para mi y los
revivo mientras tanto; llevaba demasiado tiempo sin volver; qué feliz
fui en estas calles, qué feliz estoy siendo ahora mismo.

—NMira, esta es la iglesia de Nuestra Senora de los Remedios. Mi
madre siempre me traia aqui los domingos. Yo solo queria venir
porque luego me compraba un Huevo Kinder y era el mejor rato de
la semana.

—¢Crees en Dios?

—No especialmente, siempre me ha dado bastante igual, pero mi
madre si es muy creyente. La vida no se lo ha puesto facil.

—¢Por lo de tu padre?

—Bueno, si. Mi padre nos abandond y la dejoé sola con un hijo,
pero sus padres también fallecieron y me quedé sin abuelos.
Estamos los dos solos en la isla. Encima, como trabaja tanto, no
tiene tiempo para hacerse amigas. Cuando viviamos aqui, aun
hablaba con gente y hacia algo de vida, pero, cuando nos mudamos
a casa de mis abuelos, que es donde has estado, pues ya se



convirtid en una mujer solitaria. Creo que Dios le hace compaiia;
habla con él, le reza, no sé, tienen una relacion bonita.

—Suena muy sano.

—Lo es.

—déSabes dénde esta Casa Hilario?

—¢El hotel?

—Si, es donde me... me fabricaron mis padres.

—éQuieres ir? Esta a diez minutos caminando.

—Si, asi les paso una foto, seguro que les hace ilusion.

—Hablame de tus padres.

Y mientras paseamos sin prisa ninguna me cuenta como su madre
y su hermana son tan distintas a ella, cdmo ella es un calco de su
padre, fisica y psicoldgicamente hablando. No dice nada del otro
mundo, pero se nota tanto que los adora que me entran unas ganas
increibles de conocerlos, seguro que son buenisimas personas.

—Me encantaria conocer a Nuria.

—Os llevariais TAN bien que me da hasta miedo.

—CY eso por qué?

—Porque sois los dos igual de kamikazes, vais siempre con el
corazon por delante.

—¢Y eso es malo?

—Eso es lo mejor que puedo decir de una persona. Me da una
envidia increible, me atraen muchisimo las personas como tu.

—¢éMe estas intentando decir algo?

—Es posible.

—Y qué me estas intentando decir?

—Que me gustas, que me gustas muchisimo.

Y nos volvemos a besar, frente a la puerta del hotel en el que la
mujer mas increible que he conocido en mi vida empezd a existir.
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El destino ha hablado

Dormimos juntos y tenemos el sexo mas pausado que he tenido en
mi vida; cada movimiento tiene un porqué, cada gesto significa algo,
cada roce esta cargado de cosas por decir, de cosas que sentir.

Duermo, esta noche duermo, en su cama. Por primera vez, a
pierna suelta. Quiza mi cuerpo por fin ha entendido que esta cama
ahora también es un poco mia.

Nos despertamos y antes de irme miro por la ventana,
probablemente por Ultima vez. Esta es mi Ultima semana aqui y él
tiene horario de noche, se nos va a hacer muy cuesta arriba arrancar
algin momento mas. Es evidente que él quiere que me venga igual
cada noche, pero que no durmamos ninguno de los dos durante
ocho dias no es viable. Encima él ahora ha ascendido, tiene mucha
mas responsabilidad, se tiene que poner las pilas y estar a la altura,
tiene que acabar siendo segundo de cocina antes de que termine el
afho (ojald).

Viene hasta la ventana y me da un beso en la parte alta de la
cabeza.



—Me encanta cémo te huele el pelo, éte lo he dicho alguna vez?

—No, pero me gusta oirlo.

—¢Nos vamos?

—\Vamonos.

En mi mente capturo estas vistas por Ultima vez, cuanto las voy a
echar de menos.

Volvemos al hotel, nos despedimos, €l se va a su trabajo y yo me
voy al mio. Hoy estoy de pareja con Gabi y detecta que no estoy en
mi mejor momento en cuanto me ve.

—¢éNoche dura?

—No, qué va, he conseguido dormir..., pero no s€, me queda nada
de tiempo aqui y me da pena.

—Lo de vivir la Ultima semana con duelo es lo mas normal del
mundo, nadie se escapa. Es algo por lo que hay que pasar.

—No sé si me quiero ir.

—Yai, no me jodas, aqui tu no te puedes quedar.

—¢Por qué no?

—Porque eres la chica mas lista que he conocido en toda mi vida,
y esto se te queda pequeno. Enano. Diminuto.

—Ya pillo que se te dan genial los sindbnimos.

—Hombre, ya que aprendo palabras nuevas cada dia, tendré que
utilizarlas.

La mafhana se me pasa volando, los nifnos hacen que se me olvide
parte del drama, son tan exigentes que no queda mas remedio que
estar a tope para ellos. Cuando estamos a mitad de la actividad de
pintar piedras aparecen Juanmay Oscar.

—¢Pasa algo? —pregunta Gabi.

—No, no te preocupes. Quiero hablar con Yaiza, Juanma se queda
a cubrirla —le dice Oscar.



—iVenga, chavales! El que pinte la piedra mas molona, luego lo
subo a caballito en la piscina —les dice Juanma a los crios, y todos
se vuelven locos al instante.

Si yo luzco deprimida, no os quiero contar Juanma, parece un
alma en pena.

Oscar y yo nos alejamos un poco del ruido y empieza a hablarme.

—éMe ha dicho Paloma que te quieres quedar un mes mas con
nosotros?

Mierda, mierda, mierda. Ya ni me acordaba de eso, como fue hace
tantos dias creia que directamente era un no.

—Eh, bueno, si, le pregunté para saber si existia la opcion.

¢Me quiero quedar? ¢éNo me quiero quedar? Me quiero quedar, si,
me quiero quedar, un mes mas, por un mes no pasa nhada, son
cuatro semanas mas con Aday, dos durmiendo juntos cada noche,
igual hasta me lanzo a conocer a su madre, a tomar viento.

—Hemos estado echando cuentas, por eso he tardado tanto en
decirte algo. Cuando llega septiembre, todos los que tenéis el
contrato de cuatro meses 0s vais. Se quedan solo los dos que tienen
el contrato de medio ano y los veteranos.

—Si, lo sé.

—Pero como eres tan curranta y todo el mundo esta contento
contigo, hemos decidido estudiar tu caso como algo excepcional.

A tomar por culo, me quedo un mes mas, ivamos!

—Y de verdad que lo hemos intentado todo, pero el hotel no
puede permitirse ahora mismo ampliar tu contrato. Hemos hablado
con los de arriba, en serio que he hecho todo cuanto ha estado en
mi mano, pero me han denegado la propuesta. Creen que con los
siete que se quedan sera suficiente.

—Ah... eh... Vale, C')scar, perfecto. No te preocupes, gracias por
intentarlo.



—Me sabe fatal, en serio, Yaiza. Trabajas increible. Te puedo
hacer una carta de recomendacién y, por supuesto, el verano que
viene, si quieres, el puesto es tuyo. Puedes venirte de mayo a
octubre, asi estas mas tiempo, medio afio.

—No, no, no te preocupes. Tengo en mente aprobar una
oposicion.

—déDe qué?

—De jueza.

—Ostras... Esta si que no la he visto venir. {Tienes Derecho?

—Efectivamente.

—Ya decia yo que eras muy lista, tu.

—Sacarte Derecho no te hace lista.

—Ya, pero por aqui viene cada cafre... No se lo digas a nadie,
éeh?

—Te guardo el secreto.

—Pues a por ello, guapisima. Seguro que lo consigues.

—Yo también lo creo.

Y lo creo, lo creo de verdad. La vida ha querido que no me quede,
haré que marcharme sea algo que merezca la pena.
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Despedirme de Maria es la cosa mas dificil que he
hecho en mi vida

Y no ni quiero ni imaginarme como sera la que me espera dentro de
cinco dias.

Terminamos el turno como siempre, a las dos de la manana. Le
hemos organizado una sorpresa que creo que no se espera ni un
poco. Parece que hoy ha sido un dia mas en las cocinas: mismo
estrés, misma cantidad de gente, mismos gritos, mismo caos, mismo
orden.

Desde que comunicd que se iba, parece que esta algo mejor,
tiene algo mas de animo, pero yo creo que en realidad son las ganas
que tiene de pirarse de aqui, ya le ve el fin a la pesadilla y eso,
quieras que no, tiene que ser un alivio.

De repente, cuando parece que todos estamos limpiando y
recogiendo, cojo una olla y un cazo y doy un golpe, en la otra punta
de la cocina suena otro, la chef da un tercero. La cara de Maria es
un cuadro, no entiende nada.



De pronto empieza todo el equipo a hacer una cacerolada
increible; la cocina es ruidosa, pero nunca ha llegado a tanto, ni de
lejos, vaya.

Todos comenzamos a corear el nombre de Maria y uno a uno van
pasando todos los companeros por delante de ella y le dan una hoja
de lechuga (idea mia, perddn por ser tan gracioso). Ella se
descojona, abraza y besa a cada uno. Yo soy el Ultimo y no puedo
evitar ponerme a llorar mientras la abrazo.

—L o vas a hacer increible, Aday. Has nacido para esto.

—Eres tu la que se va, las cosas bonitas te las tengo que decir yo
a ti, maldita.

—Tienes una casa en Barcelona cuando quieras.

—Y t, otra en Lanzarote.

Me separo de ella y detras de mi esta la chef. La mira y le da la
mano solemne. Le entrega una carpeta y una caja.

—Abrelo —le dice la jefa.

—Si, chef.

—Mbdnica, compafiera, para ti ya soy Ménica.

—Si, Mdnica.

Abre primero la caja y se encuentra con una chaquetilla bordada
en la que pone «Maria»; lleva una tarjeta con ella. Todo el mundo
empieza a corear «que la lea, que la lea, que la lea».

Maria calma a la multitud, se aclara la garganta y lee en voz alta.

—Ha sido un honor tenerte en mis cocinas. Ojala encuentres tu
camino. Si algun dia decides volver, siempre tendras mis puertas
abiertas. Cersei Lannister. —Maria me mira, yo la miro y ambos
ponemos cara de circunstancia.

—Tengo oidos en cada olla, a ver si 0s pensais que no me entero
de lo que se dice en mis cocinas. Me parece un mote muy acertado,
me gusta.



La gente lo celebra a golpe de cazo y olla, Maria coge la carpeta,
la abre e instantaneamente se pone a llorar.

—éQué pasa? éQué es? —le pregunto.

Mientras ella se lanza a abrazar a Monica (lo cual es fuerte, nunca
la he visto dar un amago de carifio a nadie), cojo la carpeta y miro.
Hay un contrato de practicas para entrar a trabajar en Disfrutar (un
restaurante de Barcelona increible del que Maria me ha hablado en
doscientas mil ocasiones) con un periodo de formacién de tres
meses, directamente como segunda de cocina.

—M@nica, no sé como agradecerte esto.

—No me decepciones y déjame en buen lugar.

—Te lo prometo. Te juro que voy a ser la mas competente.

—No me cabe duda.

—¢éCbémo lo has conseguido?

—Tengo mis contactos.

Maria se gira a mi, me abraza y ahora lloramos los dos juntos.

Qué orgulloso estoy de esta maldita mujer, va a conseguir todo lo
que se proponga.
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Ahora entiendo el dramon que montan los de los
realities cuando se despiden

4l ﬂlﬂ 12
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Los ultimos cuatro dias en la isla son un caos; todo el mundo se
quiere despedir, todo el mundo quiere celebrar, pero tu tienes que
seguir trabajando, no te dan horas libres para ponerte intensa.
Encima tienes que meter todo lo que trajiste en las maletas de
vuelta dentro, mas todas las cosas que has acumulado durante
cuatro meses, que no son pocas.

Soy una montana rusa de emociones, todo esta siendo perfecto y
a la vez triste, es como que no sé ni qué sentir. Con Aday he estado
viéndome cada vez que he podido; no hemos dormido juntos estos
ultimos dias, pero si hemos encontrado huecos para dedicarnos y ya
me ha dicho que me llevara él al aeropuerto; se lo ha pedido libre
para no tener que llegar tarde al curro, justo ese dia cambia el turno
a la manana, ya es casualidad.

Me voy con los de animacion a la playa, por la noche, cuando
hemos terminado el que serd mi Ultimo E/ rey ledn;, no sabéis la



pena que siento dentro, he llorado en los aplausos y todo, quién me
lo iba a decir.

Hoy es la despedida de tres de nosotras y hos morimos de pena,
bebemos cerveza, tinto de verano, calimocho y todo lo que consigue
traer Juanma a la playa que no esté caliente; la verdad es que los
canarios tienen un don para montar eventos playiles (no sé si existe
esa palabra, pero a partir de ahora si).

Nos bafiamos, jugamos al voley, al Uno, hacemos guerra de
arena, nos salpicamos y recordamos los momentos mas increibles
que hemos compartido.

Todo son anécdotas, una detras de otra; parecemos amigos de
toda la vida, de esos que siempre cuentan la misma historia, que
cada vez es mas exagerada que la anterior.

—Por favor, éalguien se acuerda del primer dia de Yaiza en
zumba? —dice Gabi, descojonandose.

—iOye! No te pases, no habia bailado en mi vida, équé quieres?

—~Ahi que iba la tia con la libreta, apuntando todo, menuda es —
ahade Sergio.

—Podéis cuestionar mis métodos, pero no mis resultados.

—La verdad es que has acabado bailando hasta bien, éeh? —me
anima Ana.

—Ay, chicos, o0s voy a echar tanto de menos... Hasta a ti, Errico.

—Yo también a ti, ragazza.

—¢Abrazo colectivo? —propongo.

—ilvo, ivo, ivo, abrazo colectivo! —decimos todos a la vez
mientras nos abrazamos saltando.

—Qué /ache, mira que hay generaciones buenas en OT y tenemos
que coger de referencia esta —dice Sergio.

—Calla y bebe, que eres muy pesado —le dice Juanma.

Brindamos y bebemos, una vez mas.



Cuanto voy a echar de menos a esta gente. Qué mal.
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La ultima noche

En la puerta del hotel, esperando a Yaiza, estoy sorprendentemente
tranquilo. Creo que llevo tantos dias concienciandome de que se va
mahana que no me pilla de susto; solo quiero dormir con ella,
disfrutarla y llenarle la carita de besos antes de que se marche.

Aparece por la puerta giratoria como el dia que la conoci, cargada
de maletas, de bolsos, de mochilas... Mi instinto me impulsa a ir a
ayudarla, pero antes de hacerlo le digo:

—Quieta ahi, éddnde tienes la camara?

—Aday, no fastidies —me suelta, riéndose, muerta del agobio.

Me sefala con la cabeza uno de sus bolsos, lo abro, cojo la
camara, giro la rueda y... «clic».

—Estas hasta mas roja que el dia que te conoci.

—Permiteme dudarlo.

—Te lo digo totalmente en serio.

—Ahora es del agobio, no de la vergilienza. ¢Se puede saber como
me he hecho con tantas cosas solo en cuatro meses?

—Trae, anda, que te ayudo.



Nos repartimos los bultos y los llevamos al coche. Vamos de
camino a mi casa, la Ultima vez que haremos esto juntos.

Llegamos, lo dejamos todo abajo y, cuando vamos a subir por las
escaleras, mi senora madre da la luz, no me lo puedo creer.

—Hombre, por fin veo a la seforita que no deja dormir a nadie en
esta casa.

Yaiza se queda blanca como el papel, poco a poco se torna de un
rojo tomate; yo no sé si enfadarme con mi madre o descojonarme.

—Eh, hola, si, soy yo, Yaiza. Un placer —dice titubeando, como si
estuviera haciendo un examen oral.

—¢Te vas ya?

—Bueno, si. Manana, Aday me lleva al aeropuerto.

—Es que mi hijo es todo un caballero, éverdad que si?

—Si, si, totalmente, sefiora. Ha hecho usted un trabajo
estupendo.

—No me llames sefiora, que todavia soy joven.

—Ay, perddn, perddn. éSefiorita?

—Yaiza esta bien.

—¢Se llama Yaiza?

—Si, al parecer mi hijo tiene mucha punteria.

No sé por qué esto nos hace muchisima gracia a los tres; me doy
cuenta en ese momento de que no le habia dicho a Yaiza que mi
madre se llama Yaiza y que viviamos en Yaiza... Casualidades, ¢no?

—Bueno, suban e intenten no hacer mucho ruido, a ver si hoy
consigo dormir.

—Nada de ruido, no se preocupe, Yaiza. Silencio absoluto.

—Ni de cona, mama. Es la ultima noche, mafiana ya duermes.

—iAday! —me gritan las dos a la vez.

¢Tendré acaso yo complejo de Edipo o algo?
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Manana sera bonito

—¢éSe puede saber qué hacia tu madre ahi? ¢Y cdmo es posible que
no me hayas dicho en cuatro meses enteros que nos llamamos
igual?

—Me daba palo que sonara a persona turbia.

—Hombre, es que un poco lo es.

—A\l principio se me hacia raro gemir tu nombre, ahora ya me he
acostumbrado.

—iAday! —le grito, dandole un palo en el brazo—. iEstas fatal!

—Ha sido el destino, no he sido yo. A mi no me mires.

Nos reimos, hacemos el amor, lloramos, nos callamos, nos
miramos, nos decimos cosas que, con vuestro permiso, creo que nos
pertenecen solo a nosotros, y lloramos, lloramos mucho.

—Tengo un regalo para ti —le digo, después de que asomen los
primeros rayos de sol por la ventana.

—¢éDe verdad? Yo no tengo nada para darte.

—Es que no tenias que tenerlo.



Le doy una caja que he envuelto monisima y espero expectante a
que la abra, creo que le va a encantar. La abre, lo mira, me mira, lo
mira, me mira, lo mira, me mira y asi en bucle durante un minuto
entero, sin decir nada.

—Yaiza, estas fatal de la cabeza, devuelve esto ahora mismo.

—Ni de broma, es un regalo. Sacalo de la caja.

—No. Devuélvelo.

—iVenga, sacalo, que lleva una sorpresa!

Lo saca con muchisimo cuidado, parece que esta manipulando a
un bebé recién nacido, por Dios, qué mono es este chico. Cuando lo
tiene en la mano, lo saca de la funda y lo observa.

—No me puedo creer que sea mio.

—Mira qué pone ahi.

Es un cuchillo Bob Kramer Carbon Steel ocho; yo evidentemente
de esto no entiendo nada, me lo consiguié Maria hace un tiempo; lo
encargamos hace mas de un mes, y le he grabado «Chef A. C.». Me
hace gracia que sus iniciales signifiquen antes de Cristo.

—Es el mejor regalo que me han hecho y que me haran en toda
mi vida, Yaiza. TU estas como una chota.

—¢Te gusta?

—¢Que si me gusta?

Lo mete en su funda de nuevo con cuidado y viene hasta a mi,
me coge en volandas y me sienta en el alféizar de su ventana, nos
volvemos a besar y... y me come el cono, amigas. Me come el cono
como nunca antes me lo habia comido; el sefiorito al parecer aun
tenia ases en la manga. Me abre de piernas y cada euro invertido en
el cuchillo definitivamente ha merecido la pena.

Cuando terminamos, bueno, cuando termino yo (guifo, guino),
me voy al bano y me doy una ducha; en breve tenemos que salir
hacia el aeropuerto.



Cuando vuelvo a la habitacion es él el que esta mirando por la
ventana; saco mi cadmara y disparo la Gltima foto que me queda. El,
esa ventana, el mar, el faro, es perfecta para terminar el carrete.

Lo abrazo por detrds, nos tiramos unos segundos mirando al
oc€ano en silencio y, de repente, le pregunto:

—Aday, ¢mafiana sera bonito?

—Yaiza, mafana sera mas bonito.



Los dos sabiamos que era mentira, que mafiana no podia ser mas
bonito, pero también sabiamos que algun dia si lo seria; no pronto,
pero llegaria.

Mentirnos a nosotros mismos sonaba bien.

Ese dia estaba siendo increible, era imposible que mafiana fuera
mejor, pero no podiamos pensar en lo contrario o ella no se subiria a
ese avion, o, aun peor, seria yo quien no dejaria que se subiera.

Yaiza ha vuelto a su pueblo, esta estudiando y nos videollamamos
casi cada dia.

Hablamos del contacto cero, de alejarnos, del poco sentido que
tenia intentar algo a distancia. Los dos estuvimos de acuerdo,
ninguno de los dos podia permitirse irse a vivir con el otro, a la larga
nos haria infelices.

No teniamos futuro juntos y era una mierda porque nos
queriamos, nos queriamos de verdad. Dicen que el amor todo lo
puede, pero ni siquiera yo, que me considero la persona mas
romantica que conozco, me creo eso.



Estamos intentando aceptar que no hay un futuro para nosotros,
que ella serd jueza en Madrid y yo acabaré siendo segundo de
cocina en el Hotel Costa Teguise de Lanzarote.

Pero mientras tanto me he sacado un vuelo para ir a visitarla
manana. Son mis primeras vacaciones y no se me ocurria nada que
me apeteciera mas que visitarla a ella. Soy consciente de que no le
gustan las sorpresas, pero su seforia ya sabia donde se estaba
metiendo.

Y, si, definitivamente Nuria y yo nos vamos a llevar bien, me ha
ayudado a organizarlo todo y somos tal para cual.

Yaiza, ahora si que si.

Mafana sera mas bonito, es una promesa.
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un plato para mi, gracias por apoyarme siempre.

A mi tia Mari Carmen, a Joaquin Antonio, a Noelia, a Raquel y a
sus hijas. Gracias siempre por formar parte de mi historia, por el
camino compartido.

A mis tias y primas, con las que se supone que tengo la sangre
comun en segunda linea, pero que son las que mas cerca siento de
mi corazén. Gracias siempre, Lauras, Nurias y Ana, sois las personas
con las que siempre querré compartir secretos, risas y bailes. Qué
feliz me hace que seamos familia, porque asi no he tenido que
esforzarme en encontraros, porque, si algo tengo claro, es que 0s
hubiera buscado hasta teneros en mi lista de amigas costara lo que
costara. Gracias también a mi tio Domingo y a mi tia Encarnita, por
hacerme sentir una mas de su casa, por siempre quererme cerquita.
Mis tetes, Domin, Manuel y Jose..., gracias por ser hombres a los
que admirar y querer, siempre lo ponéis todo facil. Os quiero
muchisimo.

A mi Carlos, mi director, mi socio, mi compafero de vida, mi
amigo. Gracias por tu trabajo, tu dedicacién, tu pasidén, por
contagiarme cada apice de amor al arte, a la interpretacion, a la
cultura, a la forma de ver la vida. Siempre seremos equipo, ante
cualquier adversidad.



Gracias a mi Alejandro y a mi Errico, por inspirarme a escribir esta
historia, por ser hogar en medio de la capital, por siempre tener el
fuego encendido para alimentarme el estdbmago y el corazon.

A mis amigos, a los que tengo la suerte de llamar companeros de
profesidn. Sergio, Mara, German y Raul, siempre sera un honor
compartir tablas con vosotros, pero lo es aln mas compartir mi vida.

A mis nifas de La Bendita Estudio, mis companeras de viaje.
Gracias por lucharlo, por pelearlo, por inspirarme cada dia a creer
que todas podemos y, si no, al menos lo intentamos con todo.
Gracias por la persistencia, el esfuerzo y el arte, ojala lo consigamos
todas; qué ganas de que el mundo entero vea vuestro talento y no
nos lo quedemos solo para unos pocos afortunados.

A Sergio y a Ana, que acaban de llegar (o de volver) y que espero
que nunca se vayan. Habéis sido el soplo de aire fresco que
necesitaba, qué contenta me pone escribir vuestros nombres aqui.

A mis amigas, las de toda la vida, las que siempre estan vy
estaran. Laura, Marta, Lorena y Carmen. Me sorprende pensar que
no formais parte de mi ADN, no concibo existir sin vosotras. Gracias
por seguir eligigndome a pesar de todo y de todos. Os quiero y os
necesito.

A mis Lucas, los dos, padre e hijo. Qué regalo teneros, qué regalo
que forméis parte de mi vida, qué maravilla ver cdmo hacéis uno con
mi Lore. Estoy tan, pero tan orgullosa de vosotros que no sé siquiera
elegir las palabras.

A Juanma, mi incansable guerrero, mi escudo y mi espada.
Gracias por parar los golpes, por protegerme siempre, por
priorizarme. Pondria mis suefios en tus manos las veces que fuera
necesario. Pertenecer a la familia de Boulevard22 es un honor,
gracias por abrirme las puertas y las ventanas, llegué para
quedarme.

Gracias a Esther Escoriza, la persona que mas paciencia ha tenido
en este proceso. Gracias por mirar por mi, por respetar mis tiempos,
por las palabras de aliento cada vez que las he necesitado. Este es el
tercero, pero espero que sean muchos mas, siempre juntas.

A Maria Luque, la que siempre esta detras, la que hace que todo
funcione, la que apoya y trabaja para que yo pueda brillar con



fuerza. Maria, siempre lo haces todo facil, gracias por trabajar tan
bonito a la vez que profesional; compartir contigo este camino se
siente una bendicion.

A ti, que me estas leyendo ahora mismo, que apoyas mi trabajo,
mi carrera, mi oferta literaria. Gracias de todo corazon por pararte a
leer o que yo he querido escribir; gracias por dedicarme tu tiempo,
que es lo mas bonito y preciado que tenemos; gracias por escoger
historias como esta, que tratan de ir un poquitito mas alla.

A mis fieles seguidoras, las que llendis mis redes sociales de
corazones, de palabras bonitas, de piropos que ya quisieran los mas
truhanes lanzar. Gracias por ser mi casa y mi espacio, por construir
un mundo un poco mejor, por compartir heridas y armas, por
siempre estar dispuestas a echaros unas risas conmigo. Os siento
mis amigas, de verdad os lo digo.

A todas las personas que se han acercado a verme al teatro, ya
sea con Gordas o con Yo siempre seré yo a pesar de ti, ya sabéis
que los escenarios son mi espacio seguro, que vengais a ver nuestra
propuesta es algo que jamas dejaré de agradeceros. A Bendita
Inocencia, nuestra productora, aun le queda mucho por dar, espero
que querais seguir recibiéndonos durante muchos afos.

Y para terminar... Gracias a ti, Maria Teresa, que te estas leyendo
ahora mismo mientras lo escribes. Eres una flipada, pero te encanta.
Gracias por confiar en ti, por demostrarte una vez mas que si
puedes, por parar de vez en cuando para llorar un rato, pero
después continuar con mas ahinco. Gracias por aprender de tus
errores, por permitirte equivocarte, por siempre buscar el mejor
método, por intentar ponértelo facil, por confiar en ti misma vy
mandar el sindrome de la impostora a la otra punta del planeta.
Gracias por escribir las historias que tU quieres leer. Tenemos que
aguantarnos toda la vida y creo que de momento lo estamos
haciendo estupendamente. El amor propio siempre sera nuestra
bandera y nuestro objetivo, creo que hemos elegido bien la batalla.

Gracias, de todo corazon.



Banda sonora

No hace falta na, ® 2017, 2018 Sony Music Entertainment US Latin
LLC, interpretada por Orishas.

La morocha, ® 2023 Sony Music Entertainment Chile S.A,,
interpretada por Luck Ra y BM.

Busca lo mas vital, ® 2023 Walt's Sing-Alongs, interpretada por
Walt’s Sing-Alongs.

Maria de la O, ® 2000 BMG Music Spain, S.A., interpretada por
Marifé de Triana.

Baile inolvidable, ® 2024 Rimas Entertainment LLC, interpretada por
Bad Bunny.

Ella me levanté, ® 2007 Craft Latino, distribuido por Concord,
interpretada por Daddy Yankee.

Traigo salsa con reggaeton, ® 2006 Knarias, interpretada por K-
Narias.

Vamos a la playa, ® 2020 Loonalicious, interpretada por Loona.

Volare, ® 2000 Nonesuch Records, interpretada por los Gipsy Kings.

Bienvenidos al show, ® 2022 Universal Music Spain, S.L.U.,,
interpretada por Amaia.

Exoplaneta, ® 2021 Sony Music Entertainment Espafha, S.L,,
interpretada por Arde Bogota.

Sexo en la playa, ® 2023 Whoa Music, interpretada por Alizzz y
Amaia.

He llorado (como un nifio), ® 2015 Universal Music Mexico S.A. de
C.V., interpretada por Juan Magan con la colaboracion de Gente



de Zona.

La bachata, ® 2022 La Industria Inc., bajo licencia exclusiva de Sony
Music Entertainment US Latin LLC, interpretada por Manuel
Turizo.

La carretera, ® 2015, 2016, 2017 Sony Music Entertainment US
Latin LLC, interpretada por Prince Royce.

Eterno verano, 2020 Universal Music Spain, SLU / Musica Global
Discografica SL, interpretada por Miki Nufez.

iSuéltalo!, ® 2013 Walt Disney Records, interpretada por Gisela.

Chulo, Universal Music Latino/Interscope; ® 2023 UMG Recordings,
Inc., interpretada por Bad Gyal.

Qué electricidad, ® 2015 Sony Music Entertainment Espafa, S.L.,
interpretada por Carlos Sadness.

La despedida, ® 2010 Craft Latino, distribuido por Concord,
interpretada por Daddy Yankee.

Madre tierra (Oye), ® 2014 Sony Music Entertainment US Latin LLC,
interpretada por Chayanne.

Con calma, ® 2019 EI Cartel Records, licencia exclusiva para UMLE,
interpretada por Daddy Yankee con la colaboracion de Snow.

Vente pa‘ca, ® 2016 Sony Music Entertainment US Latin LLC,
interpretada por Ricky Martin con la colaboracion de Maluma.

He comprado, ® 2022 Ganges, distribuido en exclusiva por ADA,
interpretada por Ganges.

Capaz (merengueton), ® 2024 CONMUER LLC, interpretada por
Alleh y Yorghaki.

Playa, ® 2014 Darlalata Music, interpretada por Varry Brava.

Voy a ser el rey leon, ® 2019 Walt Disney Records, interpretada por
Tomas Roca de Vifals, Alejandra Silvela y Eduard Doncos.

Si muriera mafana, ® 2024 Rigoberta Bandini, interpretada por
Rigoberta Bandini.



Maquillaje, ® 2005 BMG Rights Management and Administration
(Spain) S.L.U., interpretada por Mecano.

Mientras me curo del cora, ® 2023 UMG Recordings, Inc. FP,
interpretada por Karol G.

Mahfana sera bonito, BICHOTA RECORDS / INTERSCOPE RECORDS /
UNIVERSAL MUSIC LATINO, ® 2023 UMG Recordings, Inc.,
interpretada por Karol G.
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TERESA LOPEZ CERDAN nacié en Albatera, pueblo de la Vega Baja
del Segura, en Alicante, aunque vive en Madrid desde los dieciocho
anos. Es actriz, periodista y creadora de contenido en redes sociales.
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obras con notable éxito, entre ellas Gordas y Yo siempre seré yo, a
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Body Positive.

Encontraras mas informacion de la autora en:

TikTok e Instagram: @teresalopezcerdan
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El lo hara por lealtad. Ella, por salvarle la vida. Pero el amor
no se puede controlar.


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788408305118/9788408303350/a5f1e9edd1eab15ed3a153f81edcb6ba?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

Summer Salvatore no imagina hasta qué punto cambiara su
vida cuando entra en el despacho de su padre. La decisidn esta
tomada.

Gabriel Reid es uno de los empresarios mas importantes del
pais. Siempre ha tenido claro lo que quiere y como conseguirlo en
cada faceta de su vida. Sin embargo, todo eso parece cambiar
cuando Summer se cuela en ella.

Por mucho que luchen caeran una y otra vez en una relacion
adictiva que pondra patas arriba todo su mundo. El le
ensefara lo increible, salvaje y alucinante que puede ser el sexo.
Ella, todos los sentimientos que pueden esconder las ganas.

Pero, ahora, todo ha cambiado.

Las calles de la ciudad de Nueva York seran testigo de su
historia, donde el amor y el odio, el deseo y el placer
escribiran cada una de sus paginas.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)



http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788408305118/9788408303350/a5f1e9edd1eab15ed3a153f81edcb6ba?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

Yo siempre seré yo, pero contigo
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No te pierdas el desenlace de Yo siempre seré yo, a pesar de
ti: una novela de amor pero, sobre todo, una novela de
superacion como mujer y como persona.
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La vida de Laura ha dado un giro de ciento ochenta grados.

Ya nadie la llama Karma, por fin ha dejado El Corte Inglés y, con los
treinta, ha llegado el momento de poner toda su estabilidad en
riesgo lanzandose a probar suerte en el mundo del teatro junto
con su inseparable Roberto.

Laura rehara su vida desde las raices, empezando por la terapia y
acabando con su corazdn, y descubrira qué significan para ella
el sexo de una noche, el sentido del amor romantico y la
necesidad de ser ella a pesar de todo el mundo.

¢Como intentar ser una mujer con el amor propio por bandera en la
capital de Espana, vivir de su suefio y no morir en el intento?

Opiniones de los lectores sobre Yo siempre seré yo, a pesar de ti.
«No es otra novela de amor, es LA MEJOR.» Ana
«Un soplo de aire fresco, de autoquererse.» LRC

«Un libro necesario, para reir, llorar, reflexionar... Es un libro que
muchas necesitabamos, un libro de amor: amor romantico, amor
hacia tus amigos, hacia la familia, y, el mas importante, amor
propio.» Carlota Moral
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Las novelas que han inspirado la serie ¢A qué estas
esperando?
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El pack incluye los titulos: Tampoco pido tantoy éA qué
estas esperando?

Tampoco pido tanto

Una novela eroética de alto voltaje que hara realidad tus mas
secretas fantasias.

Carol trabaja como bailarina en distintos espectaculos, aunque su
sueno es volver a ejercer de tripulante de cabina, y la oportunidad
se le presenta en la compafiia High Drogo. Daryl es comandante y
viaja por todo el mundo pilotando aviones de dicha compafiia.
Ambos se conocen a través de Lola, hermana de Daryl y amiga de
Carol. Y, aunque se atraen, y los dos estan abiertos a disfrutar del
sexo sin tapujos, intentan no acercarse mas de lo debido, pues no
quieren causarle problemas a Lola.

Sin embargo, todo cambia cuando el corazén puede a la razon.
Incapaces de resistirse a la atraccidon que sienten el uno por el otro,
deciden al fin disfrutar de las oportunidades, de la vida y del placer.

Sexo telefonico, tantrico, tradicional, trios, dogging... y todo
cuanto puedas imaginar. Con Tampoco pido tanto, Megan
Maxwell nos adentra en un sinfin de posibilidades para
disfrutar de las relaciones intimas. éTe la vas a perder?

¢A qué estas esperando?

Una novela romantico-erdtica tan ardiente que se derretira
en tus manos.



Can Drogo, piloto e hijo del dueno de la empresa aeronautica High
Drogo, es un hombre alto, guapo, adinerado, simpatico... Puede
elegir a la mujer que desee, y aunque disfruta de esa «magia
especial» con la que le ha dotado la vida, en su interior siente que
todas lo aburren.

Por su parte, Sonia Beched es la mayor de cuatro hermanas y la
propietaria de una empresa de eventos y de una agencia de
modelos.

Can ve en ella a una chica divertida, atrevida, sin tabues, con la que
se puede hablar de todo, incluido de sexo, pero poco mas, pues
considera que no es su tipo. Hasta que un dia las sonrisas y las
miradas de la joven no van dirigidas a él, y eso, sin saber por qué,
comienza a molestarlo.

Sexo. Familia. Diversion. Locura. Todo esto es lo que vas a
encontrar en éA qué estas esperando?, una novela que te
hara ver que, en ocasiones, tu corazon se desboca por quien
menos esperas sin que puedas frenarlo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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El legado inolvidable de Sonia Camara: una historia de amor
que rompio todas las barreras.
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«Nunca imaginé el giro que daria mi vida cuando en abril de
2018 me ofrecieron una misién en Bisau como enfermera. Casi diez
meses alli lo cambiaron todo. No solo descubri un pais, un
idioma y una cultura diferentes, sino que ademas hice
amigos que dejaron una huella profunda en mi. Y, sobre todo,
encontré a Du, quien se convirtio en mi compaiero. Pero
también tuve que afrontar la dureza de lo que significa un "amor
prohibido" y los obstaculos diarios para luchar por él.

Siempre que compartia mi historia con Du, alguien me decia que
debia escribir un libro y contar el camino que recorrimos para
ser quienes fuimos.»

Este proyecto era el suefo de Sonia, pero la enfermedad no le
permitié terminarlo.

Du, el amor de su vida, ha hecho posible que su historia vea la luz.
Como una promesa cumplida, como el testimonio de una historia
que merecia ser contada.

Ahora sera también vuestra, como Sonia siempre quiso, como Sonia
siempre sofid que seria: eterna.
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Una historia de amor tan magica como la Navidad.

Adriana Peiia, técnica de sonido de Navacerrada, vive tan
enamorada del famoso cantante estadounidense Deacon
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Black que incluso lleva tatuada una frase de una de sus canciones.
Por eso, cuando le ofrecen trabajar en la gira asiatica de Deacon,
acepta emocionada. Aungue su relacion es puramente laboral,
una noche coinciden en el spa del hotel y hablan de todo menos de
trabajo. Disimular estando a solas con su crush se le hace muy
dificil, pero debe ser profesional, asi que se calla sus
sentimientos.

Tras una dolorosa ruptura, Deacon se sumerge en su gira
mundial y no quiere saber nada de su ex. Al finalizar el tour, Adriana
lo invita a pasar las fiestas en su hogar en Navacerrada.
Deacon, que odia la Navidad, acepta sin saber que el espiritu
navideno lo espera.

¢Como lograran Deacon y Adriana sobrevivir con sus diferencias?

Una historia de amor ambientada en Navidad con la que
sofaras y te enamoraras, y en la que nada de lo que ocurra
te dejara indiferente.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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. Tlustracion de una mujer leyendo frente al mar, con un
faro y aves en el horizonte. Fondo amarillo y texto:
«Manana sera mas bonito».
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