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Para mis amigas y las sobremesas



—Uno, dos, tres, cuatro, inspira...

—Una, dos, tres, cuatro, aguanta...

Paige no recordaba donde habia leido acerca de la respiracion
cuadrada como estrategia para calmar los nervios, pero llevaba diez
minutos encerrada en el lavabo de la oficina intentando volver a si
misma, y empezaba a pensar que un martini bien cargado seria mas
efectivo.

El siguiente paso de su ritual anticrisis era soltarse el pelo y oler el
frasco de esencia de lavanda que llevaba en el bolso, pero no queria
despeinarse.

Por la manana habia invertido veinticinco minutos en hacerse ese
mofio, hoy especialmente tirante porque por la noche tenia una cita.
Los ojos de sirena no funcionan igual después de diez horas en una
oficina rodeada de hombres con botellas de agua corporativas y olor
a cigarrillo electrénico, asi que Paige habia estudiado y dominado el
arte de elegir qué dos mechones concretos debia tensar mas en su
peinado.

No iba a rendirse. Optd por usar un comodin y me llamd.

Agradeci que sonara el teléfono en ese momento. Llevaba dos
horas retocando una presentacion para mi jefe. Me habia insistido en
que debia ser «mas dinamica», asi que mi dia consistia en afadir
animaciones de entrada y salida a todos los elementos del
PowerPoint... Dinamico, el adjetivo perfecto para cuando quieres



contar la misma historia, pero convenciéndote de que le has dado un
toque moderno.

Al ver que era Paige, me levanté rapido de la silla y fui a la zona
de la cafeteria —Health Bar, lo llamaban en mi oficina—. Cogi una
kombucha bio sin azlcares y me senté en un puf.

—¢éComo ha ido?

—Mal. éA qué hora sales?

Ni un hola. Asi se mide la amistad, en funcidn de las pocas
palabras que necesitas en una llamada. Paige y yo éramos mejores
amigas desde mi llegada a Londres siete anos antes.

Nos conocimos en una fiesta universitaria, le dije que acababa de
mudarme desde Espafa para estudiar literatura inglesa, y me dijo
que debia de estar loca si cambiaba los edificios modernistas y el sol
por la mantequilla y la lluvia. Mas tarde le pedi un tampédn en el
bafio y vi que llevaba el mismo balsamo labial que yo. Desde
entonces dormia en su casa dos veces por semana Yy nos
mandabamos fotos de cada vino que probabamos.

Paige es arquitecta, y muy buena. Nada mas salir de Ia
universidad entrd en un prestigioso estudio en el que llevaba dos
anos vendiendo cada gramo de su alma para ganarse el respeto de
sus jefes. Hace un mes ganaron el proyecto de un auditorio en
Copenhague, para el que iban a seleccionar un pequeno equipo y un
coordinador. Paige queria ganar, siempre, en la vida, pero
especialmente esta vez.

—éComo mal? éEstas fuera del equipo?

—No, es para Dinamarca, necesitan que haya paridad de género,
pero creo que me meten solo por eso. Y todos me hablan como si
tuviera que agradecérselo, como si me hiciesen un favor.

—¢Les has ensenado la propuesta que me dijiste?



—Si, si. Bueno, bien. John estaba en la reunién y al salir me ha
dicho que habia sido un poco agresiva, que me relajara. No me he
relajado, estoy en el bano.

John era un compafiero de trabajo con el que llevaba liandose
unos anos.

Le dije que podia estar fuera en quince minutos y que me
esperara en la puerta. Las dos trabajabamos en Southwark,
cruzando el rio desde la City, cerca de Borough Market. Soliamos
quedar alli al salir y comprabamos cruasanes de almendra de uno de
los puestos del mercado.

Colgué. Me llevé tres kombucha bio mas para hacer compania a
las cinco que ya tenia en casa, y acabé de dinamizar la presentacion.
Se la mandé por Teams a mi jefe. «Super», respondidé rapido. Sabia
que no la habia abierto, que al dia siguiente me diria que no
terminaba de funcionar y que seguia sin ser «dinamica». Tendria que
repetirla.

Llegué al edificio donde trabajaba Paige. Estaba en la puerta con
sus gafas de sol Miu Miu de temporada. Hacia unos sorprendentes
veinte grados, asi que en su mofo se distinguian reflejos dorados.
Llevaba una americana de lino crema un par de tallas mas grande,
unos vaqueros rectos y unas deportivas de ante marron a juego con
el cinturdn y el bolso Bottega tipo shopper. Me encanta su estilo.
Siempre pienso que, si me pusiera su ropa, pareceria Adam Sandler
saliendo a por el periddico, pero en ella adopta una gracia cool.

—Es preciosa la americana.

—Gracias, amor —balbuced, intentando que no se le cayera el
cigarrillo de la boca. La miré con desaprobacion—. Lo siento, es de
emergencia, después me hago uno menos en el pub.

Paige fumaba mucho. A veces yo también lo hacia. Caia en el
encanto de ser yo quien consumia algo y no al revés. Podia entender



el placer que sentia Paige al elegir ella misma el arma de
destruccion, el control. Sabiamos que mas tarde en el pub no
fumaria un cigarrillo menos y yo quizas le robaria uno.

Mientras bajabamos las escaleras del puente, ya mas tranquila,
me contd como habia ido su reunidn. Solian ser, igual que tantas
cosas en la vida adulta, como un suflé: parecian hinchadas y
orgullosas, pero vivian indefensas ante la amenaza de que se
revelara su interior, bastante menos firme.

En mi trabajo siguen exactamente el mismo patron: se usan
palabras técnicas, se hacen calendarios y se mantiene una postura
recta. Sin embargo, al salir, la gente vuelve a su estado natural,
como dejando de meter tripa y relajando la mordida, se desinfla el
suflé, y entonces se traducen las formalidades de la reunion al plano
real.

Cada dia aumentaba mi certeza de que no eran muy distintas de
los trabajos en grupo del colegio, pero debia parecer que todos
sabian qué hacer.

Me preguntaba si a mayor escala el trabajo hecho y la voluntad
aumentaban o tan solo las figuras retdricas que se usaban para
hacer aun mas creible el teatro. En un gabinete de crisis, en las
reuniones entre jefes de Estado, élas cosas se planifican mas en
serio? Quizas solo haya mas asuntos que delegar y una cadena mas
larga de gente a quien pasarle la pelota.

—Y el comentario de John... —siguié Paige—. Vaya huevos.

—Si, pero quedaras con él esta noche, éno?

—Supongo que si.

No dije nada. Habiamos tenido demasiadas veces esa
conversacion. Cuando ya no puedes evitar que tu amiga se caiga por
un precipicio, solo queda esperar abajo para amortiguar el golpe.



—¢Viene Iris o tiene que ir a prepararle el tuper a su marido? —
me pregunto.

—Espero que si. —Las dos nos reimos—. Mejor la llamo.

Hacia tiempo que habiamos impuesto una norma no escrita sobre
las llamadas en nuestro grupo de amigas. Llegamos a la conclusion
de que era mucho mas practico que enviarnos mensajes. Nos
parecia mas maduro, mas adulto. La realidad es que la incursion en
el terreno corporativo nos aterraba a todas. AUn viviamos nuestro
dia a dia en el mundo de los mayores como una obra de teatro de
improvisacion, y llamarnos constantemente unas a otras hacia que
nos sintiéramos juntas en esto. Era como una linea de emergencia
en la que la teleoperadora estaba igual de histérica que td, un
teléfono de esos que se fabrican con vasos de papel y una cuerda,
donde la cuerda es una red de seqguridad. Pero quedaba mejor decir
que éramos adultas y ya no estabamos tan pendientes de los
mensajes.

Iris confirmd su asistencia a nuestra cita semanal en The Crown,
un ajetreado pub cerca de Covent Garden lleno de auditores junior y
espresso martinis a siete libras a partir de las cinco de la tarde. Cada
jueves sin falta nos reuniamos alli las cuatro. Es nuestra misa, el
afterwork.

Cogimos el autobus que nos dejaria cerca del pub, en el cruce de
Seven Dials, y le pedi a Paige que bajaramos unas paradas antes
para entrar en el Waterstones de Picadilly a por un libro. Solia ir
mucho cuando llegué a la ciudad y aun conocia a poca gente. Me
pasaba horas juzgando libros por sus portadas. La seccidon de arte
siempre ha sido mi favorita. Después elegia uno o dos y subia a la
tercera planta, donde hay un ventanal enorme con sillones delante,



y alli me quedaba durante horas, escuchando mdusica y leyendo
entre lineas mientras observaba el caos de Regent Street desde
arriba.

El libro que buscaba estaba en la seccidn de clasicos, encima de
un atril de marmol formando una especie de escalera de caracol con
varios ejemplares. Paige se acercé a la vez que yo y cogio el de
arriba del todo.

—Metamorfosis, de Ovidio, libros I-VII —dijo curiosa, leyendo la
portada—. éPor placer?

Le dije que era documentacidbn para un guion que estaba
escribiendo. Me criticd que nunca le dejara leerlos y le respondi que,
cuando estuviera segura de que uno me haria millonaria, seria la
primera.

De camino a la caja se pard en la seccion de autoayuda.

—iEsto necesitamos! —me dijo sefialando un libro: Las 48 leyes
del poder, de Robert Greene.

—¢Lo has leido?

—No, pero todos los hombres con complejo de dictador que
habitan la Tierra si, y mal no les va... Me lo voy a llevar, y este
también.

Lei el otro titulo: Healing with Plants. La dicotomia del caracter de
Paige era uno de los grandes misterios del universo para mi. Cémo
alguien con una mentalidad de tiburdn podia a la vez ser una fiel
creyente de la curacidn natural, los cristales y las energias.

Acerqué el libro al mostrador y en el segundo que le llevd al cajero
escanear el cddigo de barras elegi una de las libretas de cubierta de
piel oscura que tenian expuestas.

Estrenar una libreta no era algo insignificante para mi. Hacia anos
que me comprometia con ellas mas que con cualquier hombre. La
elegida al principio de una etapa se convertia en la Unica. En un



mismo continente vaciaba absolutamente todos mis pensamientos y
tareas. Cuando la terminaba, escribia cuidadosamente la fecha en
una cinta de pintor que pegaba en la contraportada y la guardaba en
una caja con sus antecesoras.

Después fue Paige quien le acercé su seleccion al cajero, que
levantd la mirada rapidamente hacia ella. Normal, debié de parecerle
igual de inédito que a mi que alguien se interesara a la vez en los
caminos opuestos de la conducta humana ante la vida: tomar una
nacion a la fuerza o hacerse una tila.

Como era de esperar, Iris nos recibid en el pub sentada con la
postura de un marine. Giro primero la cabeza al oirnos llegar y luego
nos clavd sus enormes 0jos marrones.

—Perdona, tia, ¢llevas mucho esperando? —dije mientras acercaba
una silla a nuestra mesa habitual.

—No, para nada; ademas, estoy disfrutando de este sol.
Agradezco que me haya dado la oportunidad de estrenar vestido —
dijo mientras sacaba pecho y movia suavemente las manos por su
falda, como si fuera Mary Poppins anunciando su bajada del cielo en
paraguas.

—Se lo agradeces al sol? —le pregunté vacilando. Sabia
perfectamente lo que vendria a continuacion, pero me encantaba
poner a prueba su perfecta energia femenina y pasiva. Nunca cedia,
su aura de tarta de fresa no tenia limites.

—Claro, amor. Hay que agradecer siempre. La ingratitud produce
arrugas.

Pues eso.

Iris era de ascendencia india. Tenia la tez mucho mas clara que
sus padres y su hermano, el pelo negro siempre recogido con alguna
pinza de carey o en forma de flor, y las facciones angulosas pero
delicadas. Emanaba dulzura. Siempre vestia con colores claros,



suaves, con disefos que acentuaban una silueta femenina y
delicada. Desde que la conoci me preguntaba si era algo innato o un
papel que representaba tan metddicamente que ya no podia
separarse del personaje. De todos modos, era un rayo de sol, y yo
nunca decia que no a su luz calida.

Ya en mi silla, vi a Marcus salir a paso ligero con un par de pintas.

—No os asustéis, no son para vosotras. —Saludo con la cabeza.

Nos tuteabamos con todos los camareros del pub. Llegados a este
punto, nos habian visto en mas estados emocionales que muchos
familiares cercanos. A los dos minutos se acerco y tomd nota.

—Tres espresso martinis y una tonica, por favor —le pidié Paige.

Vi mas alboroto del habitual y recordé que habia futbol. Las tardes
de partido solian ser un misterio: o nos retirabamos temprano para
no oir los desgastados canticos de los borrachos con la piel
encendida, o terminabamos debatiendo sobre cualquier cosa con
algun grupo de jévenes contables a quienes ibamos a llevar la
contraria. A Alex le encantaba preguntarles por qué, simplemente,
no se imprimia mas dinero y ver cdmo se les inyectaban los ojos de
sangre. En pocos meses habiamos escuchado tal vez veinte maneras
distintas de explicar la inflacion.

Llegaron los martinis. Primer cigarrillo.



Iris me tomo el brazo de repente.

—iAy! ¢Encontraste el libro de los mitos?

—¢A ella si la has dejado leerlo? —me echd en cara Paige.

—No, no. Es solo que el otro dia vimos que volvian a poner Troya
en el cine y le comenté que estaba escribiendo sobre mitologia.

Queria zanjar el tema, pero Paige insistio.

—No lo entiendo, con lo sinverglienza que eres a la hora hablar,
équé te pasa con lo de no ensefiar tus textos?

Tenia razon. éDesde cuando era tan posesiva con ellos? No era
una cuestion de verglienza, no me avergonzaba escribir. Cuando
surgia una idea maquiavélica o empalagosa, no me detenia nunca a
juzgarla por haber salido de mi. El problema no estaba en los textos,
sino en el lugar donde los habia confinado: mis libretas. éEra un
mecanismo de defensa? Quizds no queria que crecieran,
compartirlos y que tuvieran que hacer frente a la crueldad del
mundo. éLos queria como a Rapunzel en su torre?

Tampoco era cuestion de protegerlos por verlos débiles: no me
asustaba que alguien les cortara las alas o los considerara
directamente incapaces de volar. Era yo quien habia decidido que no
estaban hechos para eso. Nacian en cautividad para ser animales
domeésticos, eso era. Si los entendia como un pasatiempo casero, si
no dejaban de ser mi pequefio hobby, las expectativas que debian
cumplir eran mucho menores. Ars gratia artis, el arte por el arte.



—Debe de ser que nos critica —dijo Alex, que aparecio por detras
interrumpiendo mi mondlogo interior y rozé con sus rizos rubios y
sus mil millones de collares mi mejilla.

—iAlex! —gritamos al unisono como un grupo de alcohdlicos
anonimos.

—Llegas tarde —afadid Iris con una sonrisa picara.

—Ya, he empezado a dar unos talleres de informatica para
mayores en un centro, y al ser el primer dia nos hemos alargado un
poco. ¢No os lo habia contado?

—Amor, cambias de trabajo cada semana; por mucho que nos
avises, yo ya me pierdo —respondi encantada de que |Ia
conversacion se alejara de mis guiones.

—¢Te pagan? —pregunto Iris.

—Como cuatrocientas libras, creo, pero son solo dos tardes a la
semana.

Al oir eso me coloqué en posicidn para recibir la mirada de Paige...
iBingo! Se bajo ligeramente las gafas de sol y vi en sus ojos cdmo se
escandalizaba por dentro. Lo cierto es que ambas ibamos escasas
del gen de la austeridad. Nos sorprendian los trabajos aleatorios de
Alex, y aln mas que pudiera seguir viviendo en Londres cobrando
menos del sueldo minimo. Debia de ser camello a escondidas.

—iGooool!

La furia de veinte senores con bufandas de colores nos
interrumpio.

Comentamos por encima los sucesos de la semana y, como
siempre, acabamos absorbidas por una burbuja. Cuando
hablabamos, por un momento parecia que ascendiamos del plano
terrenal a otro mucho mas liviano. Alli podiamos ganar siempre, todo
cobraba sentido y nadie pinchaba nunca la burbuja para devolvernos
a la realidad. Desde fuera debia ser una escena bonita: cuatro chicas



riendo y con todo por hacer, confiando ciegamente en que saldra
bien. Eso si es algo por lo que cantar gol.

En medio de nuestra comunion, unas figuras de hombros anchos y
zapatos Oxford se acercaron riendo. Entre ellos distingui a John y
supuse que los otros debian de ser amigos suyos. Se acercd a Paige
y la saludé con un beso. Me hice un chequeo para asegurarme de
gue mi cara no transparentase mis pensamientos.

—iHola, guapas! —dijo levantando su pinta y paseandola por
encima de nuestras cabezas, como bendiciéndonos con su
testosterona y su corte de pelo degradado.

Los otros se acercaron y empezamos a charlar. Yo no podia dejar
de fijarme en Paige, riéndose bajito con los brazos cruzados, casi
inerte. Era aparecer John y su espiritu indomable y su hambre voraz
de vivir se desinflaban y se doblegaban ante los golpes, como un
castillo hinchable pisoteado por nifios ruidosos en un cumpleanos.
John era ruidoso. Ante él y sus amigos, a quienes apenas podia
distinguir entre si, Paige se volvia irreconocible.

Siempre me sorprendia esta versidon de ella, a veces olvidaba lo
reservada que era con los demas. Su mundo interior, arriesgado y de
intereses cool, no era algo a lo que mucha gente tuviera acceso.

Llevaba viéndose con John casi tres afos. Se habian conocido el
ultimo ano de universidad y habian terminado trabajando en el
mismo estudio. Mi relacion con él siempre habia sido proporcional al
compromiso Yy al respeto que mostraba por Paige, asi que nos
llevabamos bien, pero lo justo.

Nos pidié permiso para robarnosla esa noche.

—Vamos a probar un nuevo italiano en Mayfair.

—iPasadlo bien! Manana te llamo —le dije, levantando la cabeza y
mirandola fijamente, confiando en que parpadearia muy rapido o me
haria alguna sefial si necesitaba que la rescatase, pero nada.



—Es que no lo entiendo... Es tan... Sin mas —dijo Alex.

—Ya —dije yo, sin apartar la mirada de mi martini.

—Creo que lo tenéis muy cruzado —siguio Iris—. Es un tio guapo,
listo, tiene un buen trabajo... No lo veo tan malo, la verdad, y si esta
con él sera por algo.

Estaba relajada, comiendo unas patatas fritas y saboreando el
alivio de un nuevo jueves por la tarde con mis amigas cuando me
llegé un mensaje.

—iMierda, no! Alex, étienes el portatil a mano?

—Eh, si, si. Lo tengo en la bolsa, équé pasa?

—Vale, éme lo dejas un segundo? Tengo que actualizar una cosa
en un informe. Es un segundo, lo tengo en mi Drive.

—Alicia... —No era bueno que Alex usara mi nombre completo.

—No, tia, ha sido culpa mia. Hemos tenido una reunién y no he
actualizado los cambios en el documento.

—Y qué mas le da que lo cambies ahora o mafiana? No te estan
pagando por trabajar ahora. —No le contesté.

—Joder, me dice que la contrasena es incorrecta.

—Dijiste que le dirias que dejase de escribirte por WhatsApp —dijo
Iris con un tono de voz tres veces mas agresivo de lo normal en ella.
Cada vez que alzaba la voz, moria una mariposa en algun bosque
magico.

—Si, si, pero no me cuesta nada. Mira, ya he entrado, es un
segundo.

Las dos se quedaron en silencio mientras copiaba y pegaba partes
de un documento en otro.

—Ya esta. Perdonad. Gracias, amor. —Le devolvi el portatil.

—éCreéis que Paige se cabreara si eligen a John para dirigir lo de
Copenhague?



Era una muy buena pregunta que no me habia hecho. Para Paige,
Su carrera era su maxima prioridad. Por suerte, John pensaba igual,
y eso les habia funcionado genial como excusa para evitar ciertas
gestiones. Ya formalizarian después... Lo importante en aquel
momento era la arquitectura. Y me parecia bien, pero no era capaz
de imaginar como reaccionaria si John le quitaba eso.

Al poco termind el partido y el volumen de las conversaciones en
el pub fue subiendo, asi que era hora de retirarse. Acompafnamos a
Alex a la bici e Iris y yo pedimos un taxi a medias.

Se bajo en Marylebone, donde vivia con Chris, su novio. Yo llegué
a mi casa y recordé que esa noche Max no estaba, asi que tenia el
comedor para mi. Genial.

Siempre habia jurado que no compartiria piso, pero me rendi ante
sesenta metros cuadrados de techos altos y molduras preciosas en
Paddington. Era de los abuelos de Max, asi que él no pagaba alquiler
y @ mi me lo dejaba por un precio ridiculo para ser Londres. Max
estudiaba Fisioterapia. La primera vez que nos vimos para tomar un
café, llegé con una camiseta de Snoopy, y cuando entré en el piso,
me regald una vela de bergamota y madera de cedro. Era directo y
limpio. Me encantaba contarle mis dramas porque me decia lo que
tenia que oir y punto, y también tenia un buen sentido del humor y
muchos amigos guapos. Ademas, Olivia, su novia, era encantadora.

Entré a mi habitacion y agradeci haber limpiado a fondo unos dias
antes. Me puse un set de chandal que usaba como pijama y me
recogi el pelo. Habia decidido escribir esa noche, asi que preparé
una infusidbn y saqué una tableta de chocolate con almendras
ochenta y cinco por ciento de la nevera.

Absorbida por mi edreddn, llegaban mis horas favoritas del dia.
Siempre he trabajado mejor de noche. Nadie espera nada, se da por
hecho que hay un alto el fuego y ese tiempo es privado. Emplearlas



en algo era como hacer trampas: los minutos seguian pasando, pero
no se descontaban del marcador. La noche no era tiempo libre, era
tiempo extra.

Empecé a releer las Metamorfosis. En la universidad habia asistido
a un seminario sobre literatura latina en el que, entre otros,
habiamos analizado este libro, en el que Ovidio explicaba los
grandes mitos de los dioses griegos y romanos, e incluso fuimos a la
Galeria Borghese de Roma a ver algunas de las obras que habia
inspirado, pero habian pasado unos afios y solo podia recordar con
claridad la historia de Apolo y Dafne.

Cuando vi por primera vez la escultura de Bernini que
representaba su relacion, me quedé casi quince minutos en silencio.
Contemplé las hojas de laurel, las raices que le crecian de los pies a
Dafne, atandola al suelo y castigandola a una vida estdtica. La
escultura era tan delicada que suavizaba la crueldad de lo que
ocurria: una mujer convertida en madera, en algo duro y terco,
como medida de proteccion ante el error de otros. Un «hazte fuerte
para que las cosas no te afecten» llevado al extremo. El poder
obligando a una joven a renunciar a la ternura para que el mundo no
la agreda. No habia castigo para Apolo y ella debia Vvivir
transformada en arbol.

Pero no lo habia comprado para releerlo por placer. Me interesaba
cdmo trataba el concepto del cambio. En todos los mitos, Ovidio
introducia la transformacion como un proceso inevitable de la
naturaleza humana. Hablaba del cambio como recompensa y como
castigo: Actedn convertido en ciervo, Eco en voz, Narciso en flor...
No sabia en qué punto estaba mi relacién con los cambios, y cuando
no era capaz de resolver algo, solia escribir sobre ello.

Oi el sonido de un mensaje. Era mi jefe: «Acabo de ver el informe,
mafana hablamos». Miré la hora en la esquina de la pantalla: las



doce y doce.

Contra mi voluntad, calculé las que me faltaban para estar en la
oficina. Cerré el libro y me acosté de lado. Pensé en Iris y en su
activismo en defensa de la gratitud, y agradeci. Fui consciente de mi
salud, de que soy una privilegiada, de mis amigas, de mi familia...
Pensé en que al dia siguiente ya era viernes y hasta le agradeci a
Henry Ford que inventara el fin de semana. Tenia muchas cosas por
las que estar contenta y, aun asi, mi alegria jovial se veia aplastada
en un segundo por el peso del palo que me daba aguantar a mi jefe
un dia mas.

Llevaba casi un afio trabajando en una start-up que habia
desarrollado una app para restaurantes, en un sector al que
llamaban hospitality tech. Mi trabajo principal era hacer copys, pero
mi jefe era un moderno con muchas ideas y cosas disruptivas por
hacer, asi que delegaba en mi casi todo lo que implicase sentarse y
concentrarse durante mas de diez minutos: informes, Vviajes,
presentaciones... Ademas, tenia la mala costumbre de enviar
cualquier idea sin importarle el dia de la semana o la franja horaria.
Segun él, la creatividad no descansaba; segun mis amigas, era un
niflo rico sin paciencia. Ya me habia acostumbrado: se acabdé mi
ritual de gratitud.

Estaba segura de que al llegar por la mafiana me tocaria repetir la
presentacion. Como Sisifo, condenado a empujar cada dia la misma
roca pendiente arriba tan solo para volver a empezar el dia siguiente
a los pies de la montafa. ¢Nunca decidié quedarse abajo? ¢Darse un
dia libre? Supongo que, al ver que cada dia traia el mismo destino,
yo hubiese renunciado en algun momento... Quizas €l no sabia de la
maldicion y adn tenia la esperanza de llegar a la cima. Quizas creia
que el retroceso era fruto del error y no de una eleccion hecha por
alguien con mas poder.



Me incorporé para apadar la luz. Pobre Sisifo, a lo mejor si habia
aceptado su condicidn y seguia intentandolo por encontrarle un
proposito, por darle un significado al castigo. Un dia mas, por hacer
algo... Como yo yendo a la oficina.

Queria pensar que mi trabajo era algo cien por cien temporal, que
no iba a empujar esa roca para siempre. Suponia que en algun
momento tendria un trabajo que me gustara al menos. ¢Quizas
debia buscar otro? é¢Apareceria en algin momento una oportunidad
magica? ¢Debia esperar a que Zeus contemplase mi desgracia y me
mandara una nueva mision en la Tierra?

Sabia que era temporal hasta que no tuviese miedo a decir en voz
alta lo que queria. Hasta entonces, ante la posibilidad de que el
mundo me respondiera «pues no», preferia quejarme y pensar que
el momento indicado llegaria. Mi empleo actual era un buen sitio
donde esperar y, ademas, podia llevarme kombucha a casa. Era
temporal como una medida de prevencidén durante una ola de frio:
depende de la duracion del mal tiempo.



Viernes, 6.30 h
En el altavoz, California Dreamin’, The Mamas and the Papas

Teniamos un balcon orientado al este, y los dias de sol el comedor
se iluminaba por las mananas y se calentaba el parqué del saldn.
Solia sentarme en el suelo a tomar el café, apoyada en uno de los
laterales del sofd, con los pies casi saliendo por el balcdn. Los fines
de semana me quedaba alli con mi libreta un buen rato, absorbiendo
cualquier calor que se colase por la ventana y ordenando en mi
cabeza los siguientes pasos del dia.

Pero era viernes, asi que solo tenia quince minutos antes de
ducharme e ir a la oficina. Al coger el movil para decidir las cinco
canciones que sonarian durante el trayecto, me llegd una
notificacion de una app de citas.

Me la habia instalado Alex en contra de mi voluntad hacia unas
semanas. Con unas copas de vino, me parecid divertido e inofensivo,
pero no dejaban de aparecer niUmeros en la burbujita de la app y
sabia que en ningun momento me atreveria a abrirla, asi que la
borré.

Mi relacidon con el amor romantico era borrosa. Habia estado
saliendo mucho tiempo con un chico, pero ya llevaba un par de afos
soltera y me habia acostumbrado tanto que me daba miedo y pereza
a partes iguales abrirme a conocer gente.



Entré en la oficina y fui directa a hacerme un café. Vi que estaban
pegando unas frases hechas en vinilo en una pared de cristal:
«Témele a la zona de confort», «El cambio empieza aqui».

Pensé que trabajar en una start-up era una gran suerte dentro de
la jungla corporativa de una ciudad como Londres. Me imaginé unas
estructuras internas relativamente nuevas, aun libres de parasitos
que llevaran anos devorandola: comisiones de bienestar, inclusion,
teambuilding... Si hubiera estado mas alerta, habria podido oir el
ruido de las termitas que la infestaban sin piedad para convertirla en
el mismo tipo de empresa podrida, pero decorada con mesas
modulares y cabinas para siestas. Lo cinico del buenrollismo toxico.
La misma alienacion pero con una sonrisa.

No es que yo sea la persona mas woke del planeta, pero me habia
ilusionado al pensar que en esa oficina mi existencia seria, quizas no
celebrada, pero al menos no aplastada por los pilares tradicionales
de la cultura del sacrificio. Me bastaron dos semanas para ver cdmo
funcionaban las cosas: exactamente igual que en cualquier otro sitio
que no tuviera la etiqueta de «empresa eco» y compresas gratis en
el baho.

Del mismo modo que mi codigo genético y el de Paige van justos
de austeridad, el nucledtido de cualquier empresa es el animo de
lucro. No negaba la voluntad de la gente de hacerlo bien, de apostar
por la mejora y por las opciones veganas en las cafeterias de las
grandes corporaciones, pero hacia tiempo que aplicaba el relativismo
a mi vida y habia aprendido que cuando la salud escasea, todo lo
demas deja de ser importante. Y la salud de una empresa se mide
en su balance financiero.

Si la empatia no la habia llevado a autodenominarse ONG en el
registro mercantil, seguiria confiando en su aparente progresismo
hasta que el ADN se viera comprometido, hasta que la salud



financiera flaqueara. Y entonces las medidas embellecedoras y la
kombucha bio gratuita se volverian superficiales.

A mis veinticuatro afios no habia decidido aun si el altruismo era
una teoria y creia que si que habria empresas dispuestas a hacerlo
bien con sus trabajadores, aunque fuera pagando un alto precio —o
dejando de cobrarlo—. Los Unicos ambitos en los que entendia que
la gente diese sin recibir eran el amor y el arte.

—¢Me pasas la leche de soja?

Una voz me saco de mis reflexiones.

—Si, aqui tienes.

A media manana me llegd un mail de mi jefe con cuatro directrices
ambiguas para la presentacion. Efectivamente, tocaba repetirla.

Paige me llamé para preguntarme doénde queria comer. Los
viernes podia salir antes y, si hacia sol, a menudo ibamos a por un
sandwich juntas para comerlo en la calle. Nada me apetecia mas,
pero aun no habia terminado la presentacion. Ella se marchaba todo
el fin de semana a los Cotswolds a ver a sus padres, asi que,
sintiéndolo mucho, le dije que nos veriamos el lunes.

De una sala de reuniones salieron mi jefe y otros dos chicos con
jerséis de cachemira y deportivas.

—iliz, qué bien que sigas aqui! —éPor qué todo el rato hablaba
como si presentase un telediario?—. Te he mandado ahora las notas
de la reunion con los franceses, a ver si puedes hacer un grafico
bonito para redes.

—iSin problema!

—Y por la presentacion, ni te preocupes, ya la tengo.

—Ah, pero te la iba a mandar ya mismo; estoy rematando un
video.



—Es que Eric ha hecho una y usaré esa, évale?, tu tranquila.

No me dio tiempo a contestar. éQuién cofio era Eric?

—Venga, ihasta el lunes! —Se despidieron entre ellos y me
saludaron a lo lejos.

Miré a mi alrededor, vi a todas esas personas en sus mesas,
tecleando y comiendo quinoa de un tUper. Me preguntaba si eran
felices, si aquello les parecia el Ultimo escalon de su carrera
profesional. Quizas el problema era mio por ilusa, por sentir que mi
existencia en ese edificio era culpa de alguien que usaba mi mufieco
de vudud en un ritual de humillacion. Por lo menos no seria la Ultima
en irme. «Cojo un bocadillo de ensalada de huevo del Health Bar y
me voy», pensé. Iba también a por un batido de proteinas sabor
vainilla, pero me encontré a dos compaferas junto a la nevera.

—¢éHas visto el nuevo /layout? —me preguntd una de ellas.

La empresa tenia otra sede en Roéterdam, y algunos de sus
trabajadores se habian trasladado a nuestra oficina, asi que iban a
reorganizar todas las mesas.

—No, he visto el Teams, pero no lo he leido. —Tenia muy poco
sentimiento de pertenencia a mi puesto de trabajo, y pocas cosas
me importaban menos ahora mismo que tener que mover mis cuatro
boligrafos negros 0.3 a otra mesa.

—Espero que los holandeses no vengan muy subidos, que alli
estan muy bien acostumbrados en tema condiciones —soltd la otra
chica.

—Bueno, estuve ayer en una reunion con ese Eric, creo que se
llama. Fue majo, tiene un inglés perfecto —dijo la primera y sefiald
con un gesto disimulado de cabeza a un chico que habia en la
cafeteria, algo alejado de nosotras.

Vaya, asi que el famoso Eric es holandés. Me giré para ver al
culpable de que me hubiera perdido la comida del viernes con Paige



por estar terminando una presentacion que fue sustituida por la que
él hizo, presuntamente mejor y mas rapido. Jo-der. éNo se supone
que los holandeses tienen que ser rubios? Era guapisimo.

—Es mono, éeh? —apuntd la otra chica—. Esta en la tercera
planta, al lado de la impresora 3D. Lo he fichado ya.

Tal vez mahana me levante y decida que necesito ver una
impresora 3D en funcionamiento por primera vez en mi vida. Iris
tenia razon: la vida puede empezar a sonreirte cuando menos lo
esperas.

—Hay un par de chicas, Dios mio —siguieron hablando—,
altisimas, delgadisimas, jovencisimas... Qué asco. —Se rieron a la
vez y yo solté una carcajada sin saber por qué—. Uf, mira a esa. —
En una mesa del fondo, una chica rubia, efectivamente preciosa,
hablaba por FaceTime mientras comia una ensalada César.

Ovidio personifica a la envidia en las Metamorfosis. Aparece
siempre entre oscuridad, siempre sucia. La describe como «palida de
celos» —de hecho, envidia en griego es zelos—. Si esas dos chicas
hubieran tenido un poder sobrenatural, tal vez habrian seguido los
pasos de Minerva y le habrian lanzado una maldicion a la holandesa
de ojos claros y piel sin arrugas para convertirla en Medusa y
castigarla a no ser contemplada nunca sin causar dolor. Sus miradas
contenian el mismo veneno que después brotaria de los colmillos de
las serpientes que le saldrian a la pobre chica donde ahora tenia una
perfecta melena sin frizz.

La envidia solo era un reflejo de si mismas, un salpicdn del charco
de barro que tenian dentro, y quedarian petrificadas al ver que,
negandole la belleza a otra, seguian sin ver la suya.

Agradeci que para mi fuera un sentimiento lejano. Podia mirar a
las demas y apreciar su talento y su gracia sin pensar que ocupaban
un espacio que me pertenecia. Eso habia aprendido de mis amigas,



a apreciar las virtudes ajenas. ¢éComo iban a ser un estorbo? ¢Como
iba la bonanza de otras a recortar la mia? No era un bien limitado.
Por el contrario, habia comprobado mas de una vez que identificarlas
en las demas, incluso celebrarlas, facilita la tarea de identificar las
propias. Con la alquimia adecuada, lejos de resentirme porque
alguien habia logrado sus objetivos, se convertia en un mapa hacia
una nueva ruta por explorar, de mi para mi, que siempre terminaba
en algo mejor.

Sin embargo, conmigo misma no tenia tanta consideracion. Si que
me comparaba, si que competia. Yo contra el reloj, contra una
version anterior que lo gestiond mejor, contra lo que deberia haber
dicho, contra mis pensamientos de domingo.

—A ver cual se tira primero al jefe.

Ambas rieron aun mas fuerte que antes, se despidieron y salieron
de la cafeteria. Por fin pude volver a ponerme el auricular que me
habia apartado de la oreja cuando se dirigieron a mi. Me quedé con
la curiosidad de ver donde me tocaria sentarme segun la nueva
disposicidon, pero no hice nada para averiguarlo. «Que la vida me
sorprenda», pensé...

Al pisar la calle lamenté no haber aceptado cuando Paige me
propuso ir con ella a pasar el fin de semana. Su familia vivia en una
preciosa casa en la campifia. Sus padres eran interioristas, de ahi el
ojo natural de Paige para la armonia estética. Su casa se alejaba de
las tipicas rectorias inglesas que a menudo imitan torpemente una
elegancia afieja. Habian renovado un pequeho cottage anadiendo
vigas de acero y derribando algunos muros para convertirlos en
grandes ventanales con vistas al campo. El comedor estaba repleto
de libros de fotografias de los que a mi me encantaria tener para
adornar largas mesas de madera, y en la cocina siempre habia
hortensias blancas y limones.



Cuando los conoci, ademas de su innegable poder adquisitivo, me
sorprendidé su calidez. Por como Paige hablaba de ellos, esperaba
encontrarme dos rocas frias y elitistas cuya vara de medir era el
éxito profesional. Eso daba a entender ella, que siempre se quejaba
de su exigencia, como si la hubieran entrenado desde pequeia para
que fuera la mejor en todo. A mi no me parecian demasiado
estrictos; al contrario. Me daba la sensacion de que habian
construido una vida cédmoda y, simplemente, la querian conservar.
Eran realmente encantadores.

Otro viernes por la tarde sola, pues. En el Ultimo afio no habia
conocido a mucha gente, no habia explorado nuevos intereses y
habia abrazado mi rutina como una zona de seguridad. Eso tampoco
era malo, pero sabia que me faltaba accidon. Ademas, ese
comportamiento coincidia con mi reciente aficién a no arriesgar en
nada. Me convencia a mi misma de que estaba viviendo el presente
sin prisas, disfrutando de aquella etapa sin pensar en la posibilidad
de otras vidas paralelas, pero también sabia que lo usaba de excusa
para no exponerme a la incertidumbre del qué pasaria: ¢y si me paro
a pensar en mi dia a dia y descubro que nada de lo que estoy
haciendo me convence?

Decidi ir a GAIL's, un café con mucha madera y bollos de canela
en el que siempre habia freelancers con portatiles. Abri el
documento donde anotaba ideas para el guion e intenté escribir un
rato. No estaba demasiado inspirada. Me agobié un poco € hice lo de
siempre en momentos similares: llamé a mi madre.

Descolgé al segundo, como solia. Hablamos de mi hermano
pequefio y de como le iba en la universidad, activd la videollamada
para ensefarme a mi perro dormido en el sofd y me escuchd
paciente mientras le contaba la aventura de la presentacion y la feria



que tenia que organizar. Mi madre era la mejor. Supongo que como
la mayoria de las madres, pero la mia mas.

Mudarme lejos de mi familia habia sido duro. En casa éramos un
equipo. Sabia que era muy afortunada por haber crecido en un
nucleo familiar asi, tan poco dramatico, y también sabia que no se
esperaban mi decisidn de venirme a Londres cuando se lo dije. Aun
asi, venian a visitarme muy a menudo y los llamaba cada dia para
contarles cualquier pequeno acontecimiento mientras compraba en
el supermercado o fregaba los platos, asi que los sentia cerca
constantemente.

Cuando colgué me senti mas relajada y pensé en cémo
mantenerme asi durante un rato, como cuando te calienta un rayito
de sol después de dias de nubes y te detienes a notarlo en una zona
exacta del cuerpo. Sabia que me iria genial ir a casa unos dias, ver a
mis padres y dormir en mi habitacién: eso era como quedarme el
rayito para mi un buen rato. Pero ese mes iba un poco justa de
dinero, asi que tendria que esperar.

Un café y un bollo de pistacho después, recibi un mensaje de Max
para decirme que habia salido ya la tercera temporada de TheWhite
Lotus, y que si queria pedir comida a domicilio y hacer una maratén
esa hoche.

Eran momentos como ese, el mensaje de un amigo en el
momento correcto, los que me hacian seguir apoyandome en mi
zona de seguridad cuidadosamente construida en esta nueva ciudad
vinculo a vinculo. Por cosas asi dejaba de juzgarme durante un rato.
Me olvidaba de que tendria que estar haciendo algo mas, o distinto.
Iba a tumbarme en el sofa con mi companero de piso y veria seis
capitulos seguidos de una serie. Era mucho mas que suficiente por
ahora.






Sabado, 9.30 h
En el altavoz, Englishman in New York, Sting

Aprovechando que éramos las Unicas en la ciudad, habia quedado
con Alex para ir a Alfies, un mercadillo de segunda mano cerca de
Baker Street. No estaba lejos, asi que decidi terminar de exprimir el
buen tiempo e ir a pie mientras escuchaba un podcast de mujeres
en el mundo empresarial.

Aparecio diez minutos tarde, con sus auriculares de cable y su
bicicleta de aluminio mate. Llevaba pantalones cargo marrones,
deportivas de montana, una rifonera cruzada y una sudadera roja a
conjunto con una diadema que quedaba genial en su pelo rubio y
rizado. Su aspecto realmente encajaba con su caracter, impulsivo y
aparentemente despreocupado, chulesco. Bajo de la bicicleta y me
sefald. Abrid la boca como si fuera a soltar un grito de emocion y se
quito los auriculares.

—iEstas preciosal —me dijo al abrazarnos—. Necesito un matcha
ahora mismo. —Nos sentamos en una terraza—. iAy! ¢Has visto las
fotos de Iris?

—éQué? No, équé fotos? —Instagram no era lo mio.

Estaba con su novio en la costa de Portugal e iban a quedarse
hasta el lunes. Llevaba semanas hablando de ese viaje. Tenia el
presentimiento de que él le iba a pedir matrimonio y ella iba a gritar
«si, quiero» tan fuerte que la oiriamos desde Londres.



Alex me acerco su mavil con el perfil de Iris abierto. Me fijé bien
en las fotos: estaba sentada en la mesa de un restaurante sujetando
lo que parecia ser un Bellini. Sonreia de oreja a oreja y llevaba un
vestido rosa empolvado, un sombrero de rafia y unas gafas de sol
con montura de pasta blanca, muy Iris. Se veia el mar de fondo y
tuve el presentimiento de que, efectivamente, estaba prometida.
Conociéndola, si no era asi, estaria demasiado devastada como para
subir fotos en redes.

—Dios, creo que si. Tiene toda la pinta.

—Tia... —Se sumd rapido a mi hipotesis—. Se lo ha pedido seguro,
ayer subid una foto en un jardin de rosas blancas.

La historia de Chris con Iris era muy distinta a la de John y Paige.
Llevaban juntos muchos afios. El era la viva imagen de la clase alta
britdnica: chaqueta Barbour, guantes de piel, familia con
propiedades en las afueras. Un buen chico que la trataba
increiblemente bien, y que seguramente hizo frente con elegancia y
carino a las preocupantes pero indudables discrepancias de su
familia respecto a su noviazgo con Iris.

No habia nada malo que decir, todas sabiamos que Iris siempre
anteponia el bienestar de Chris al suyo, se desvivia por él, pero se la
notaba radiante haciéndolo, como si le hubieran dado el papel
principal en la audicion que llevaba preparando toda una vida. Le
venia como anillo al dedo, nunca mejor dicho.

El sitio se empezd a llenar, asi que decidimos ir entrando al
mercadillo. Al cruzar la puerta, Alex se camuflé de repente con todo
el mundo.

—CEs el uniforme de los modernos? —le dije, senalando primero
sus zapatillas y luego los tres pares mas que habia en una ratio de
diez metros cuadrados.



—Callate —me respondid vacilando—; cuando andamos por
Chelsea, parece que todas habéis atracado el zapatero del abuelo
con tanto mocasin.

—Chapé —dije riéndome y contemplando mis nuevos mocasines,
que me encantaban.

Alex se habia mudado a Londres desde Barcelona. Nos conocimos
por un grupo de Facebook para estudiantes internacionales al que la
gente mandaba convocatorias para fiestas y excursiones de dia.
Coincidimos una tarde en un taller de pintura en la Tate Modern y
resultd que conocia a Iris, asi que el clic fue facil. Ademas,
estdbamos en la misma universidad: ella habia empezado
Antropologia e Historia, pero lo dejé a medias por un grado de
Disefio Grafico. A dia de hoy no estaba segura de si lo habia
terminado.

Era enérgica y vital, la personalidad se le desbordaba del cuerpo
sin quererlo. No podia no ser ella, a veces se volvia incluso
arrolladora. Conocia a mucha gente y se apuntaba a cualquier
aventura sin pensarlo. Alex no practicaba la evaluacion de riesgos.

Ojeé por encima unos vaqueros Levis Vintage y un par de
bailarinas de piel. Vi una mesa llena de vinilos y le compré dos a
Paige por cinco libras. Le encantaban el jazzy los coches antiguos, y
todo lo que te esperarias encontrar como decoracién en la cueva de
un hombre de cincuenta afios, como una coleccion de botellas de
whisky y una caja de puros.

Terminé llevandome piezas sueltas de una vajilla de estilo
victoriano que pensé que quedarian genial en mi futuro piso de
balcones altos y estilo parisino —que no sabia cdmo conseguiria
permitirme—, con el que sonaba a diario.

Encontré a Alex mirando joyas. Siempre llevaba miles de anillos y
collares que compraba por el mundo. Lejos de parecer un pandillero



del Bronx, le quedaban genial, formaban parte del personaje. Yo
siempre llevaba el mismo reloj y una fina cadena plateada con un
pequeno diamante que me autorregalé por mi graduacion.

Nos sentamos a comer y me preguntd por Paige.

—Esta muy loca con lo de Dinamarca, ¢éno? —soltd con un tono
que yo conocia bien.

—Bueno —me puse un poco a la defensiva—, lleva mucho tiempo
buscando una oportunidad asi, quiere que le salga un proyecto fuera
e irse una temporada.

—Si, si, pero es que me cuesta entenderlo. Esta forrada, podria
irse mafana si quisiera, pero nunca disfruta de donde esta. Solo
piensa en trabajo, tia, nunca es suficiente.

Sabia que Alex chocaba con Paige en lo laboral. A menudo
hablaba de su ambicion como si fuera un espejismo que la alejaba
de la vida real. Segun ella, el hambre voraz por lograr mas y mas no
era mas que una trampa vacia. También sabia que en el fondo la
admiraba profundamente. Representaba aquello que ella parecia no
querer, 0 no saber encontrar: la obsesién por trazar el camino
correcto, el inconformismo hacia todo lo que no apuntase en la
direccion deseada.

Paige tenia tan claro el punto final que no se detendria nunca a
mirar a los lados por si habia algo mas, y Alex tenia tanto miedo a
equivocarse al elegir la ruta, a llegar y que no fuera lo que esperaba,
que habia terminado por rechazar la existencia de una meta y
defendia la importancia de emprender mil caminos y perderse en
ellos. Yo podia entenderlas a ambas, pero simpatizaba mucho mas
con Paige. En mi interior también existia una presion constante por
avanzar, por lograr mas.

—TU estas todo el rato cambiando de trabajo y buscando cosas
nuevas. Alguien podria pensar que tampoco disfrutas de donde estas



—le solté.

Se quedo pensando y me respondid relajada.

—Tia, es distinto. No siento la necesidad de lograr cosas enormes
y priorizar el dinero. Es como que lo que me hace feliz es mas
sencillo. Me da igual ir cambiando de trabajo, mi suefio no es un
trabajo.

—Alejandra, no me jodas. Vives en el centro de Londres vy llevas
zapatillas de ciento ochenta pavos.

Pocas veces la llamaba asi. Cuando llegé a Inglaterra, descubrid
que a la gente le era mucho mas facil llamarla Alex, y ademas le
parecia un nombre bastante mas guay, asi que basicamente se lo
cambiod, pero a mi me gustaba usarlo entero cuando me enfadaba
con ella o queria sonar mucho mas seria. Ella hacia lo mismo
conmigo. A todos aqui les costaba mucho pronunciar Alicia, y como
Alice no me gustaba porque me recordaba a Crepusculo, las chicas
me apodaron Liz por unanimidad.

—las he pagado en tres plazos sin intereses —respondio
ensefiandome las zapatillas por un costado de la mesa. Me tuve que
reir.

A mi no me salian las cuentas, pensaba que el dinero también
tenia que llegarle de algun lado. Alex era del tipo de persona a la
que no sabes cdmo, pero siempre le funciona todo bien. La tipica
que aparcaria cada dia en zona prohibida y nunca le pondrian una
multa. Siempre le echabamos en cara que tenia una flor en el culo.

—déSabes que viene Neel unos dias a Londres? —dijo sin apartar la
mirada de su ramen.

No tenia ni idea. Neel era el hermano mayor de Iris. El y Alex
habian estado liados hacia unos afos y se llevaban genial. En
realidad, todas nos llevabamos genial con él. Era la antitesis de Iris,
cosa que hacia la dinamica entre ambos mucho mas graciosa.



Se habia ido de Londres nada mas terminar la carrera y llevaba
tres afios viajando por el mundo. Iris decia que estaba escapando de
sus responsabilidades, pero a él se le veia muy poco preocupado por
estar desatendiéndolas.

—Solo unos dias, hace escala antes de volar a Japon, creo. Ya le
he dicho que reserve una noche para salir todos juntos. —Siempre
que ibamos con él de fiesta acababan liandose, y a Iris siempre le
costaba un par de semanas recuperarse de verlos en accion.

Me insistié para que fuera con ella y sus amigos de la universidad
a tomar algo. Me daba bastante pereza, pero era sabado, asi que,
seguramente, la novia de Max estaria en casa y queria dejarlos un
rato a solas. No me encanta salir de fiesta, pero lo cierto es que
cuando me veo a mi misma en situacion, siempre acabo pensando
que deberia hacerlo mas a menudo.

Cenamos en un coreano diminuto en el que servian alitas de pollo
con veinte sabores distintos y terminamos aprendiendo a hacer
remolinos en la botella de soju y bebiendo con las camareras. Estuve
todo el rato riéndome y no llegué a casa hasta pasadas las tres. El
domingo pasd como suelen pasar los domingos: rapido y de la mano
de una mezcla extrafia de emociones que preferi no pararme a
analizar.



Jueves, 17.00 h
En los auriculares, Mr. Brightside, The Killers

Cuando me enteré de que Mr. Brightside habla de las paranoias de
un chico que cree que su novia le es infiel, me hizo muchisima mas
gracia. Para mi, ese sentimiento tiene forma de nudo, como
papiroflexia en el estdbmago. En cambio, la cancién es como un salto
enérgico, como rendirte al porvenir con el pecho abierto. Siempre la
elegia en los karaokes.

Iba siguiendo el ritmo ligeramente con los dedos en la barandilla
de metal del vagdn del metro cuando se anuncid la siguiente parada
y me abri paso para bajar. Pisé la acera y aseguré las asas del bolso
en el hombro. Levanté la cabeza, ya no hacia sol. De hecho, calculé
que al dia le quedaban pocos minutos de luz. Aun asi, me puse mis
gafas estilo Wayfarer. Hacian un poco mas chic mi burnout.

La empresa iba a participar en una feria en pocas semanas y me
estaba encargando de lo que llaman la brand story: hacer de una
app para elegir comida algo con alma, y que quedara bonito en un
estand. No era complicado, podia elegir tipografias y colores, incluso
esa manana habia hecho un moodboard en Pinterest.

Noté que estaba acelerada. Solia pasarme cuando llevaba dias sin
hacer nada emocionante, o cuando esperaba ansiosa un plan
concreto. Me alteraba mas de la cuenta; en el fondo era una ilusion.
Sentia que, si me movia mas rapido, quizas llegaria antes un



momento que me apeteciera vivir. O quizas era que la semana habia
sido bastante aburrida y solo estaba impaciente por llegar al pub,
ver @ mis amigas y tomarme un martini y unos fingers de
mozzarella.

Nunca sabré si la voz interna de los demas también les da la
misma cafia que la mia. Es una bendicién no aburrirse nunca gracias
a tu propio monodlogo, pero no estaria mal saber encontrarle un
interruptor.

Al llegar a The Crown solo estaba Iris, sentada como siempre:
hombros relajados, cuello estirado y la mitad de su melena oscura
reposando milimétricamente a la altura de sus claviculas mientras la
otra se recogia en un mofo con una minipinza. Intenté mirarle las
manos, pero las tenia debajo de la mesa, asi que no pude lanzarme
a abrazarla y chillar como sabia que querria que hiciéramos una vez
que anunciara su compromiso.

—Hola, reina. —Dejé caer el peso de mi bolso en la mesa y la miré
aliviada—. iQué ganas tenia de llegar!

—No puedo mas —dijo fijando en mi una mirada hambrienta.
Levantd el brazo izquierdo y me mostré el dorso de la mano—.
iLizzy, me lo ha pedido!

—ilris! —exclamé aun de pie, y abri la boca haciendo el mayor
gesto de asombro humanamente posible. Se levantd y me abrazé
con una fuerza sorprendente para su tamafo liliputiense—. iAhora
nos lo cuentas todo! —le dije con un interés genuino que me
sorprendié a mi misma.

—iSiii! Fue perfecto —exclamo6 sentandose de nuevo y con una
mirada embelesada.

Aparecieron oportunamente a la vez Alex y Paige, asi que pudimos
hacer un 2x1 y la gran revelacion solo se repitié una vez. Al vernos
saltar y abrazarnos como si hubiéramos ganado el Euromilldn,



Marcus vino, dejando la bandeja en otra mesa, y se unidé a la
celebracion.

—Creo que no he sido mas feliz en mi vida, estoy «paralizada de
felicidad» —dijo Iris citando uno de sus libros favoritos, El gran
Gatsby.

Finalmente nos calmamos y la escuchamos atentas mientras nos
contaba encantada su viaje a Portugal.

—Y me llevd a un jardin de rosas blancas... Y cenamos en un
balcon que daba al mar... Y es justo el anillo que habia visto en la
tienda de New Bond Street que le dije...

No nos miraba a los ojos, miraba a todos lados con una expresion
de descanso al comprobar que sus fantasias mas profundas se
habian cumplido, y me senti plenamente feliz por ella.

De pequena pensaba en lo desgraciada que seria si no tenia un
grupo de amigas, y cuando lo tuve, me senti desgraciada porque el
vinculo no me parecia fuerte. Me daba miedo no llegar nunca a
tener una respuesta clara ante la pregunta: «éQuién te cogeria el
teléfono y acudiria si llamas un dia de madrugada pidiendo ayuda?».
Sabia que no venia de sentir que nadie querria tener esa
responsabilidad, sino de pensar que nunca querria a alguien con
quien no tuviera una relacion romantica tanto como para acceder
gratamente a ser su llamada de socorro una mala noche. Si yo no
era capaz de hacer eso por nadie, équién lo haria por mi?

Ahora miraba a Iris y sentia que su alegria era la mia, su alivio era
el nuestro. Las chicas de mi oficina quizas hubieran invocado a
Envidia y hubieran intentado encontrar fugas en su perfecto cuento
de amor, pero yo solo queria que esa euforia le durase para siempre.
Pensé en lo equivocada que habia estado afios atras, negandome el
placer de confiar en que encontraria amigas de verdad.



El afterwork se convirtidé en una fiesta. Marcus nos invitd a patatas
fritas trufadas e incluso Paige cambid su tonica habitual por un vaso
de whisky con hielo. En un momento me la crucé a la salida del
bafio y le pregunté si habia novedades acerca de Copenhague.

—Uf, tia, si, y buenas.

Acordamos que después iriamos a su casa y me lo contaria bien;
ahora era el momento de Iris. No parabamos de lanzarle preguntas.

—éDdnde sera la ceremonia?

—déTendras mas de un vestido?

—Lo que sé es que no quiero despedida de soltera, me parece
muy hortera.

—A mi también —intervino Alex.

Me estaba sintiendo muy orgullosa de ella, porque todas sabiamos
que las bodas en general le parecian muy cursis y anticuadas, pero
no estaba dejando entrever ni un atisbo de rechazo por la ilusion de
Su amiga.

—Y no sabéis las ganas que tengo de decir en el trabajo que no
hace falta que me renueven el contrato —suspiro Iris.

—iComo? —No entendi la relacidon entre su boda y lo que acababa
de decir.

—Si, se me termina el afio que viene y ya estaba buscando una
excusa para no renovar, pero ahora esta claro que lo dejo.

—¢Chris quiere que lo dejes? —preguntd Alex, ya con un tono
mucho mas serio ante el que yo no iba a rechistar, porque me
estaba haciendo la misma pregunta.

—No, no es eso. De hecho, no se lo he dicho aln, pero vamos...
Lo hemos hablado mil veces.

Iris era enfermera en un hospital. Conocié la estabilidad laboral
mucho antes que nosotras, tuvo un buen sueldo mucho antes que
nosotras. Le parecia abrumador nuestro ir y venir de crisis y



aspiraciones en lo que al trabajo se referia. Lo cierto es que no
parecia tener vocacion, aunque yo siempre habia pensado que,
simplemente, no la expresaba, pues debia de ser imprescindible para
hacer un trabajo asi. En ese momento cai en que Iris nunca nos
hablaba demasiado del trabajo.

—Iris, éno lo dirds en serio? —tomé la iniciativa—. Tienes un buen
sueldo, te costé mucho encontrar esta plaza.

La nube de optimismo que nos habia acunado toda la tarde
parecio disolverse y se convirtid en silencio. Miré a Paige. Sabia que
no diria nada, pero que por dentro no era capaz de procesar que
alguien entendiera dejar el trabajo como el paso l6gico ante una
propuesta de matrimonio.

—iY que no! ¢Coémo vas a vivir de otra persona? —pregunto Alex,
quien no era nada fan del capitalismo, pero aln lo era menos de la
familia patriarcal tradicional.

—Pero si tu eres la primera que se daria a la vida contemplativa si
pudiera —le contesto Iris.

En eso estdbamos de acuerdo, nadie replicd. Nos encontramos
todas inmoviles ante un conflicco moral que atravesaba distintos
frentes.

—Pero équé vas a hacer todo el dia? —dije yo torpemente, ya que,
si dispusiera de un cuantioso fondo, tampoco tendria ningln
problema en encontrar cosas con las que aburrirme para pasar las
horas.

—Pues vivir, hijas, no sé —sentencid sin alterarse. Era realmente
de admirar su templanza, si que encajaria bien en los
superficialmente intachables circulos de la clase alta inglesa.

Paige seguia sin decir nada y me estaba empezando a hacer
incluso gracia imaginar su cerebro cortocircuitando.



Sabia que no llegariamos a ninguna conclusion, y que menos aun
le hariamos ver lo arriesgada que era esa decision, porque para Iris
significaria poner en duda la integridad de Chris como futuro marido.
Sin embargo, para mi el problema si que recaia en lo econdmico. Por
mucho que ella creyera que el motor del mundo era el amor,
lamentablemente las cosas se compraban con dinero, no con
abrazos. ¢CoOmo podria dormir en paz sabiendo que no tenia de
dénde sacarlo por su cuenta? éEra posible confiar tanto en que
alguien iba a proveer por ti? Quizas, pero épor qué querria cargar
sobre otra persona esa responsabilidad?

Terminamos las copas buscando otros temas de que hablar. Al rato
un taxi vino a recoger a Iris. Nos dijo adids alegre y entre abrazos,
sin ningun rastro de malestar por nuestra reaccion a su idea de dejar
de trabajar.

Fue entonces cuando Paige inspir6 profundamente, supongo que
desbloqueando mentalmente el chacra de la garganta, y encendid el
cigarrillo a la vez que me ofrecia uno. Lo acepté.

—Hay que hacerle entrar en razén —dijo preocupada.

Les pregunté si Chris tenia tanto dinero como para mantenerla a
ella y, seguramente, a los tres hijos para los que Iris ya tendria el
nombre pensado.

—Que hablamos de levantar una familia con un sueldo, eh... —En
ese momento me sond el teléfono—. Ay, no... Mi jefe. —Hice una
mueca.

—iQué pesado, Dios! Ni le respondas, eh, estas durmiendo —me
vacilo Paige.

No cogi la llamada, asi que envidé un mensaje al minuto: «Que no
se te pase el check-in para el vuelo de manana, por favor».

Respiré hondo, decidi sequir.



—Que tiene veinticinco afos, que se pueden divorciar... Entonces,
équé?

—No es eso, amor —me dijo Paige—. Ojala yo confiara tanto en la
voluntad de un tio para hacerme bien; es mas, el hecho de que no la
haga sentir enjaulada... {No se agobia? A mi me haria sentir cero
realizada, me estancaria.

—Ya, pero no todo el mundo se siente realizado por su trabajo —
apuntd Alex—. Yo me sentiria realizada si pudiera pasarme el dia
pintando o plantando tomates en un huerto.

—Pero eso ya es hacer algo. —Siguieron debatiendo—. éQué hara
ella?

Lo cierto es que intenté visualizar a Iris ante un lienzo en blanco
de tiempo y posibilidades y me costaba imaginar qué haria. Sabia lo
que harian Paige y Alex si se encontraran en esa situacién, pero, por
alguna razén, se me hacia dificil imaginar qué pasiones elegiria Iris
para cultivar, y a la vez me sentia culpable por pensar que sacar
adelante un proyecto familiar no era ya un trabajo mas que digno y
que podia hacerla completamente feliz.

En ese momento pude afadir un par de matices a mi hipétesis
acerca del altruismo. Es cierto que el amor era uno de los ambitos
en los que yo pensaba que los humanos dabamos sin esperar nada a
cambio, pero cuando a ese amor se le prestaba dinero, ¢habia que
entenderlo como una donacion? No estdabamos hablando de pagar
una cena, habldbamos de dejar de tener ingresos propios. ¢Era una
inversion? Si era asi, {qué ganancias se esperaban?

Se hizo bastante tarde. Mientras nos levantabamos de la mesa, le
pregunté a Paige por los avances en Copenhague.

—Como novedades, hablé con un par de contactos en Dinamarca
y me dieron superbuen feedback sobre mi idea. Ahora falta que en
el estudio la valoren igual.



—A mi me mandd los dibujos y es una pasada —dijo Alex
mirandome y asintiendo con la cabeza.
—Seguro que eligen tu propuesta.

Puse punto final a nuestra velada. Paré un taxi y en la radio sonaba
Voglio vederti danzare, y me imaginé dando vueltas con una falda de
vuelo blanco en algin paisaje mediterraneo. Echaba mucho de
menos el mar.

También pensé que al dia siguiente era viernes y que aldn tenia
que ir a trabajar. Aun. Como si fuese a llegar un dia en que no
tuviese que hacerlo. Quizas deberia comprar loteria, o casarme con
un jeque. éCOmo podia juzgar a Iris por aprovechar un escenario
favorable que le permitia no entregar su juventud a una gris fuerza
de produccion? Me daba vértigo pensar en todos los afios que me
quedaban para seguir quejandome. Podria llegar a morir de
descontento. Quizas me iria consumiendo por dentro hasta ser tan
solo un cuerpo cansado que clama sin cesar contra su mala fortuna.
Como Eco, condenada a un lamento interminable, incapaz de hablar
mas que repitiendo los sonidos de otros. Tal vez podria pasar una
eternidad diciéndome a mi y a todo el mundo que no queria ir a
trabajar mafiana. Y lo mismo al dia siguiente, y al siguiente, y asi
por décadas.

iJoder, el maldito check-in! Era increible tener que prepararle los
vuelos a un joven que se autodenominaba «ciudadano del mundo»;
en fin. Lo hice desde el mdvil durante el trayecto a casa.



Sabado, 10.00 h
En el altavoz, Snow (Hey, Oh), Red Hot Chili Peppers

Llevaba un buen rato sentada en el suelo del saldon con mi café y mi
libreta. Max habia bajado a por bollos y ahora se comia una
napolitana de chocolate apoyado en la encimera de la cocina
mientras cantaba a pleno pulmoén. Yo iba tocando con fuerza una
bateria invisible y me sumaba a los «hey, oh».

Paige me mandod una foto. Era su mano cogiendo una pequefa
bandeja de frambuesas en lo que parecia un supermercado bio de
los que frecuenta, y en los que a mi me encantaria poder hacer la
compra, pero a los que voy solo a mirar. Me fijé en la etiqueta:
5.55£.

Pensé que eran salvajemente caras, pero sabia que no me habia
enviado la foto por eso. Respondi con un «??» totalmente retdrico, y
al segundo escribio: «555: simbolo de cambio y nuevos comienzos.
Hoy se abre la puerta a cualquier oportunidad!!». «Qué nervios», le
contesté. Era increible. Pero me la tomaba en serio.

Finalmente, me digné a entrar en la ducha. De fondo escuchaba
aun a Max cantar. Me habia comido mi cruasan de almendras, no
llovia, tenia veinticuatro afnos y vivia en un piso precioso en Londres,
tenia buenas amigas y me gustaba mi aspecto. Tenia salud y, muy a
mi pesar, un trabajo. Aun asi, sentia dentro un crepitar, un runrun...
¢Qué podia, en mi interior, estar pidiendo a gritos que me sintiera



insatisfecha? «Estda todo bien», me repetia. Intentaba hacer
memoria y recordar si eso era un estado constante, o si en otras
épocas de mi vida las emociones se movian mas despacio.

—Oye, étienes plan esta tarde? —me gritd Max a través de la
puerta del baho.

—No, queria ir a hacerme las ufias —grité de vuelta. Entreabrid la
puerta.

—Una amiga ha escrito un libro y hace hoy la presentacion. No la
conoces, pero creo que te caeria bien, y como a ti te encanta leer y
esas Cosas...

Paré el agua.

—¢Quieres llevarme a ver con mis propios 0jos como alguien es
capaz de lograr uno de mis mayores suefos a una edad temprana?

El comentario era para provocar. No era una cuestion de envidia.
Sentia curiosidad por saber como lo habia publicado, pero implicaba
que lo habia conseguido. Entonces apareceria ante mi la cruz en el
mapa, dejaba de ser algo ilusorio y se convertiria en una cuestion de
voluntad. Quizas eso era lo que me daba miedo, que la amiga de
Max, lejos de causarme una tremenda inseguridad, me inspirara, y
entonces tendria que intentarlo.

—\enga, no quisiste venir conmigo a la maraton y te arrepentiste.
—Max y Alex la habian corrido el afio anterior.

—iMe arrepenti de no haber ido a veros, no de no correr! —le dije
decepcionada, porque si me conociera lo suficiente sabria que ni me
habria planteado la opcion de correr cuarenta y dos kildmetros.

—\Vamos, Liz. Tampoco tienes otro plan.

Me vinieron a la cabeza las frambuesas de Paige y su mierda de
numero angelical de las oportunidades.

—Venga, vale. —Estaba segura de que era un error—. Pero es
muy temprano, éno? éMe da tiempo antes a hacerme las uhas?



—Si, te mando la ubicacidon. iMe voy a comer con Olivia y nos
vemos alli a las cinco!

—¢Hay dresscode?

Se escuchd un portazo y ya no me contesto.

Cuando llegué, estaba de pie en la entrada, comiendo lo que parecia
yogur.

—Bon appétit! —lo saludé, y después pensé en qué tipo de
persona tienes que ser para comer un yogur de pie en la calle.

La presentacion era cerca de Green Park Station, no mas de veinte
minutos de camino en bus por uno de los laterales de Hyde Park. Me
esperaba alguna libreria indle revolucionaria de Brick Lane o algo por
el estilo, y me sorprendié ver que la amiga de Max habia elegido una
zona bastante mas relajada.

—iEy! Qué bien que no te has rajado, Madeline te caera genial.

Entramos por el vestibulo del edificio y empezamos a subir unas
escaleras enmoquetadas. Le pregunté de qué la conocia, intentando
que no pareciese que no confiaba en que sus amigos leyeran libros,
y mucho menos los escribieran.

—De cuando fui a Tailandia a hacer surf; ella estaba haciendo algo
de profesora de yoga.

—Ah, ¢éel libro es de autoayuda o algo asi? —le pregunté,
pensando que entonces hubiera sido mas acertado invitar a Paige, y
también confundida por que alguien eligiera un edificio de estilo
georgiano en medio de Mayfair para presentar un libro sobre
encontrar tu propdsito en Tailandia.

—No, no, qué va —dijo mientras tiraba el yogur en una papelera
—. Es de ficcion, algo de sociedades secretas, creo.



—iéQué dices?! —exclamé deteniéndome en uno de los escalones
—. iMe encantan esas cosas!

Max me mird extranado.

—¢éPor qué cofio crees que te he dicho que vinieras?

Quizas si me conocia mas de lo que yo pensaba. De repente me
hizo mucha ilusién estar alli.

Siguiendo por un pasillo, entramos en una sala con paredes de
papel pintado y grandes estanterias de madera blanca hasta el techo
que llenaban la estancia de libros. Habia ventanales igual de altos,
molduras florales y una chimenea apagada con un atril de
metacrilato delante. Supuse que alli era donde apareceria Madeline.

Calculé que habria unas setenta personas y me puse a intentar
encontrar patrones para descifrar el tono general del publico. La
mayoria rondaba la treintena, pero no parecia haber un hilo
conductor. Habia mujeres con tacones y vestidos grises hasta la
rodilla hablando con chicas en vaqueros y Adidas Samba; sefores
mayores con camisas claras y zapatos de vestir compartiendo copas
de vino con los que probablemente eran amigos de Max, ya que
llevaban su misma combinacion de bigote con pendiente de aro y
pantalones carpenter.

Siendo honesta, si yo escribiera alguna vez un libro, no sé si
encontraria setenta personas para que fueran a la presentacion. Pero
si pudiera imaginarla, la haria en un espacio practicamente idéntico
a ese.

Ahora sentia aun mas curiosidad. Quise preguntarle a Max qué
editorial estaba detras, pero pensé que no tendria ni idea y que seria
mas rapido buscar algun cartel por la sala. También busqué entre los
asistentes. é¢Qué aspecto tiene una escritora de libros sobre
sociedades secretas que es también profesora de yoga y a quien le



gustan, presuntamente, los espacios de estilo clasico en el centro de
Londres? éQuién era Madeline?

El fendmeno fan siempre me ha parecido curioso. A lo largo de mi
vida he sido fan de alguna cantante, de un equipo de futbol, a ratos
de algun actor, pero nunca habia sentido la llamada que habia visto
en otra gente, esa oda a un desconocido, ese tipo de relacién
parasocial, como tatuarse en honor de un deportista, los pdsteres en
la habitacion... El fanatismo me era incdmodo. Sin embargo,
Madeline llevaba tan solo cinco minutos hablando, y ya me parecia
l6gico pensar que miles de personas podrian adorarla.

No me sorprendié para nada que, por si fuera poco su innegable
elocuencia con las palabras, ademas, fuera guapisima. Habia sido
premiada con un carisma arrollador, de esos de los que hacen —o
quieren hacer— gala las protagonistas de las comedias romanticas.

Hablo de sus estudios no terminados de Antropologia, de su
fascinacion por los misterios antiguos. Contd que La busqueda era
su pelicula favorita y menciond6 One Piece y a Harriet Chalmers
Adams en el mismo discurso, y lo hizo sobre unos tacones de diez
centimetros que tenian toda la pinta de ser de The Attico.

La gente aplaudia, ella sonreia, y yo solo podia pensar en que
queria ser su amiga, queria saber mas.

Max me mird alegre, y con una energia tremendamente inofensiva
para un hombre de metro noventa y dos.

—¢A que es genial? —me dijo—. Es una tia superinteresante.

Mi lista mental de preguntas no hacia mas que crecer. ¢{COmo
habia logrado pasar de ser una entusiasta de las leyendas sobre
ocultismo a publicar un libro y presentarlo ante setenta personas?
¢Cuantos afios tenia? ¢éA qué se dedicaba? ¢Era rica? éEran sus
padres ricos?



Me interrumpid uno de los amigos de Max, que le dio con fuerza
una palmada en la espalda para saludarlo: «éQué tal, tio?». Se
quedaron hablando y me acerqué a una mesa donde habia unos
veinte ejemplares del libro cuidadosamente expuestos: E/ eco de
Babilonia.

Pensé que el titulo no era muy pegadizo, ni conciso ni moderno,
pero estaba impreso en tapa dura, asi que supongo que cumplia su
funcion. Compré un ejemplar. Pensé que pedirle que me lo firmara
seria probablemente la manera mas suave de iniciar una
conversacion.

Busqué de donde provenia el vino y me dirigi hacia la chica que
llevaba diez copas de tinto en equilibrio en una bandeja plateada. Di
un par de vueltas por la sala, notando como se hundia ligeramente
la moqueta a mi paso. Controlé con todas mis fuerzas mis ganas de
sacar el teléfono del bolso. Si algo he aprendido de Paige, es que
una persona derrocha mucha mas seguridad si sabe estar sola
rodeada de gente y no agacha la cabeza sobre una pantalla. De
repente vi que Madeline se acercaba a Max, asi que era mi turno.

Me presentd como su compaiera de piso.

—Es superinteligente y también lee mucho y le encanta escribir.
Estudio literatura.

—Supongo que ya sé qué poner en mi biografia de LinkedIn —
bromeé—. También me gustan los zapatos, los tuyos son preciosos,
por cierto —dije mientras le tendia la mano.

El mundo del feminismo neoliberal habia dividido a las mujeres en
dos grandes grupos: aquellas a las que les gustan la ropa, el rosa y
los biceps, y las que han renacido como guerreras destructoras de
estereotipos y, por lo tanto, saben leer, se preocupan por cosas
mucho mas importantes que su aspecto y son tremendamente
distintas. Hacia afios que yo, cada vez rodeada de mas mujeres



preciosas, a las que habia visto gritar por no conseguir un bolso de
edicion limitada, y que a la vez luchaban armadas con sus mentes
brillantes para reclamar su puesto en la cola del éxito profesional,
habia entendido cual era el rito de paso hacia el empoderamiento.

La alquimia perfecta, la pipa de la paz, el yin y el yang entre dos
personajes de dibujos animados creados para que pudiéramos
ordenarnos segun si queriamos ser unicornios o doctoras. Un dia
entendi que no habia nada mas transgresor que mezclar los papeles
de manera organica, natural. No suponia ningun esfuerzo, porque si
nadie hubiera destripado los posibles caminos que debiamos tomar,
nunca habriamos pensado que eran alternativos unos de otros.

¢COmMo se atrevia a ser lista y ademas vestir genial? Tenia que ser
o lo uno o lo otro. Yo siempre perseguia ese momento, poder guinar
el ojo simbdlicamente a cualquier mujer que habia entendido el
juego. El rosa no era una alternativa a la pelota. Y saberlo no te
hacia ser una tia guay; era, sencillamente, logico.

Hablamos durante unos cinco minutos. Le dije que escribia,
aunque de forma muy casera, y que estaba trabajando en un guion
sobre mitologia. Hilamos un par de personas en comun, y me conto
que durante tres semanas estaria dando clases en un centro de yoga
en Camden, que si queria podia ir un dia y después tomarnos un
café: «iEn serio, vente este domingo! Dame tu Instagram vy te
escribo por alli».

¢Podria considerarse networking? Yo no me definiria como timida
ni con dificultad para establecer una conversacion, pero tampoco
tenia ningun problema en mantenerme al margen. De hecho, lo
preferia a participar en conversaciones sin demasiado sentido.

En los Ultimos afos, y totalmente adoctrinada por Iris, habia
intentado mejorar mi aptitud para las relaciones publicas y mis
conocimientos sobre etiqueta, pero lo maximo que habia logrado era



mandar mensajes de agradecimiento después de una velada
agradable. Sabia que tenia que empezar a enviar mails
presentandome, o interesandome por cosas que quizas no sabia si
me interesaban de verdad... Paso a paso. De momento, podia
aceptar la propuesta de café de Madeline sin sentirme una
oportunista.

—Genial, isi! Me encantaria. iNos vemos alli!

Al salir, fui con Max a por una pinta a un pub horroroso y a
reventar al lado de Picadilly. Todos sus amigos desprendian la misma
aura infantil y relajada que hacia facil integrarse. Con uno de ellos,
Leon, me habia liado en mas de una fiesta. Alex también, asi que
ninguna de las dos podia casarse con él. Lastima, porque viste
genial y, ademas, es de los mejores amigos de Max y venia mucho
por casa. Por suerte, habiamos logrado ese equilibrio perfecto en el
que podiamos bromear acerca del tema sin que fuese raro para
nadie.

Noté que me estaban llamando. Entonces vi que tenia cinco
perdidas de mi jefe. Era lo bastante adulta como para llamar a mis
amigas en vez de enviarles un mensaje, pero aun me costaba
enfrentarme por teléfono a figuras de autoridad. Aun asi, lo hice.

—Hola, he visto las llamadas. éTodo bien?

—Joder, Liz. Son las ocho de la noche, te llevo llamando desde las
seis.

—Perdona, estaba ocupada. —«Y es sabado», pensé.

—He visto lo que has dejado en la carpeta para la feria. ¢Se
supone que ese video es el que saldra en las pantallas del estand?

—Si, lo hablé con los de marketing y me dieron el okay.

—Es un muermo de video, Liz, no dice nada. Nada.

No sé qué tipo de storytelling pretendia encontrar en un clip de
treinta segundos para describir una app que recomienda



restaurantes. Me quedé en silencio.

—¢éMiraste las referencias que te mandé? Tiene que contar una
historia. Es demasiado plano, nadie se va a quedar mas de dos
segundos mirandolo, no se entiende lo que hacemos.

No tengo ningun problema en aceptar una critica constructiva,
pero seguia sin entender qué tipo de épica queria transmitir en un
video que se iba a repetir en bucle en una pequeha pantalla, en una
mierda de estand, en su mierda de feria.

—\Vale, oye, no tengo el portatil conmigo; miro las referencias al
llegar a casa y mafiana te paso opciones.

—Es para el lunes, Liz, joder. Si no estas bien y tienes que estar
totalmente out, mejor te pides vacaciones.

Lo dijo como si alguna de las veces que las habia pedido me las
hubiese dado.

—Lo siento. —Queria terminar la conversacion lo antes posible.

—Te vuelvo a mandar las referencias. Miralas, por favor. Nuestra
mision tiene que quedar mas clara.

Tenia ganas de llorar. Tenia ganas de chillarle que por usar
palabras como mision no era mas moderno, al contrario, daba un
poco de vergiienza.

—Vale, seguro que lo sacamos.

—\enga, por favor. Estaré conectado mafiana, dime algo.

Y colgd. Supongo que a él si que tenia que agradecerle que hiciera
el esfuerzo de trabajar fuera de su horario. Intenté hacer la
respiracion cuadrada de Paige para calmarme, pero no estaba
funcionando. En medio del ruido del pub, busqué las pufeteras
referencias que me habia mandado. Eran anuncios que habian hecho
otras marcas. Todas eran nuevas, todas tenian miles de seguidores
en Instagram, todas estaban «rompiendo las reglas del juego»... Me
tenian harta.



En la mayoria se usaban juegos de palabras y clips de influencers
saltando a piscinas desde balcones de villas en Grecia. Ninguno
decia nada; de hecho, muchos no tenian dialogo, solo visuals. Eso
era lo que le encantaba a mi jefe: planos aspiracionales con modelos
y localizaciones de ensueno bajo un eslogan de marca. No sé qué
«mision» reflejaban mas alld de demostrar que podrian ser
intercambiables y en ninguno serias capaz de adivinar lo que estaba
promocionando. Quizas era eso, «vender experiencias». No podia
evitar reirme si imaginaba a mi jefe y a toda su tribu de
«disruptivos» dandose golpes en el pecho y creyéndose gansteres
después de ver El lobo de Wall Street por primera vez y poner un
billar en sus oficinas.

Lo Unico bueno de lo que acababa de pasar era que sabia que me
reiria de ello con Paige. Nos encantaba renegar de las marcas
nativas digitales que usaban el lifestyle para vender hamburguesas o
sudaderas, y que se autodenominaban community-based por crear
un run club. Le mandé un mensaje de emergencia por si me podia
acoger en su casa.

—¢Tienes queso y vino? éPuedo ir? Te hago tortilla de patatas,
please.



Podia estar al borde del colapso, rodeada de hombres con manchas
de sudor en la camisa y olor a suelo meado un sabado por la tarde,
pero preferia mil veces sentirme perdida vy lidiar con el sindrome del
impostor antes que tener como referente a cualquiera de estos
jovenes empresarios excéntricos con alfombras personalizadas y
podcasts de superacién personal.

Paige me abri6 la puerta con un short de lino blanco y un chaleco
de punto estilo polo. Llevaba el pelo rubio y brillante recogido en
una trenza caida y una copa de vino tinto en la mano.

—¢Vienes de los Hamptons? —le dije al verla tan marinera y
americana.

—Uf, iojald! —me respondié dandome la copa y dirigiéndose a la
cocina—. Solo me queda tinto.

—Mejor, lo necesito. —Di un trago con una rapidez preocupante.

Hice la tortilla mientras comiamos queso y se terminaba el vino, y
volvi a comprobar lo extremadamente lujoso y sencillo que era eso,
muy chic.

Nos sentamos en el banco de madera del balcon. Encendié una
vela de ron oscuro de Malin + Goetz y dejo sobre la mesa un
cenicero de propaganda de un hotel de Francia.

—Pero équé ha pasado?

—Nada, tia, mi jefe. Cuando lleve otra copa te cuento.

Con el show de la llamada no habia terminado de procesar la
presentacion de Madeline, asi que preferi empezar por contarle eso.



—éCon Leon y Max a la presentacion de un libro? ¢éHan sacado un
nuevo Geronimo Stilton? —me preguntd. Le hablé de la novela y le
dije también que conocerla habia sido extrafio—. ¢Y si lo que pasa
es que te gusta? Quizas es tu gay awakening... —lo dijo mirandome
fijamente.

—No creo que sea eso, la verdad. Antes te diria que es envidia,
pero tampoco —contesteé.

Eran como ganas de destaparla, de tirar de la manta y que se
viera que era un fraude. Seguramente porque parecia demasiado
bueno para ser cierto, demasiado igual a la vida que me gustaria
vivir como para que alguien me demostrara que era posible, pero no
para mi. Queria que no fuera posible para poder seguir
lamentandome de lo dificil que era llegar alli, y asi no sentirme mal
si no lo lograba. Queria que fuera un truco o una nepo baby. Pero a
la vez queria que me contara cOmo, queria ser su amiga y caerle
bien.

—Mira, es esta —le acerqué el madvil con su perfil de Instagram.

Su foto era una flor y tenia siete mil seguidores. Fotos en moto en
Guatemala, dumps con instantaneas de Brasil, paisajes de montaia,
algun que otro selfi... No habia nada de su graduacion, ni de la
presentacion del libro o que hiciera pensar que era escritora. Si que
la seguian un par de editores que yo seguia también, y perfiles
interesantes en el mundo de la comunicacién. El /ink de su biografia
te llevaba a una web en la que habia fotografias de viajes y textos
que parecian entradas de un diario, como si fuera un blog. Era un
perfil curioso, pero no nos daba mucha informacion.

Lo analiz6 un segundo.

—Uf, amor. Es muy alternativa, éno? —Paige era muy clasica para
sus cosas—. No sé, me da vibras un poco de que les pidid a sus



padres ir a Camboya y que alli descubrié un tercer ojo que le ha
hecho conectar con el verdadero propdsito de la vida.

—Pero si a ti te encantan estas cosas —dije sorprendida—. Seguro
que tu también buscas el tercer ojo ese.

—Ya, pero yo puedo encontrar el camino de la iluminacion cuando
el microondas marca 3:33, no necesito tirarme el rollo del espiritu
libre y pretender que no me encanta ir al club de campo.

—Me ha propuesto que nos veamos el domingo. Creo que le diré
que si. Puede ser interesante saber como ha entrado en el mundillo
editorial, a qué se dedica...

—Eso me parece genial. Tienes que rodearte de gente que triunfe
en aquello en lo que tu quieres triunfar —dijo mientras cortaba un
trozo de brie.

—Vaya, éeso lo has aprendido en ese libro de ser tu propio jefe?

—No, lo decia Steve Jobs. Deberias saberlo, trabajas en el sector.

—Trabajo en el capricho de un nifio rico que cree que va a entrar
en la Forbes Under 30 por usar la IA para que la gente indecisa elija
un restaurante.

—éNo entro ya el afio pasado en la Forbes Under 30? —dijo
acercandome un cigarrillo que claramente era el momento perfecto
para aceptar.

Asenti con la cabeza y le di una calada. Eso era lo peor, que le
funcionaba. Lo poco que sabia de negocios era que debias
solucionar un problema. Llevaba un afo en la oficina y ain no sabia
a quién podia interesarle tanto un software que recomendaba platos
y restaurantes. ¢Tanta gente sufre por no saber qué le apetece
comer? Menos aun entendia que ese concepto pudiera llenar una
oficina en Londres y un par mas por Europa. Veia titulares del tipo:
«Este joven londinense esta reprogramando la forma en que el



mundo come», y a mis jefes abrazados y hablando en conferencias
como si estuviéramos a dias de encontrar la cura del cancer.

—Trabajo en un maldito Tinder de comida —dije riendo al exhalar
el humo.

Paige me cogio de la mano.

—Pero no para siempre. Un dia viviras de tus guiones, lo sé.

—Lo odio, tia. No puedo soportar el tono en el que me pide las
cosas. Mira.

Le ensefié en el teléfono el chat de mensajes con mi jefe.

—éQué cojones, Liz?

—Lo sé, es un imbécil —dije, y exhalé de nuevo el humo.

—Eh... iY td! éPor qué le contestas siempre?

—Tia, es mi jefe.

—éTU trabajas en comunicacidn o eres su secretaria? No tienes
por qué recogerle cosas de la tintoreria o reservarle hoteles.

—Eso ha sido solo una vez. —No sé por qué me salio justificarlo.
Le quité el teléfono de las manos.

—Me da igual, no es tu trabajo.

Intenté explicarle que era la dinamica habitual en este tipo de
empresas, que era gente joven, que la herramienta del movil hacia
que fuese asi. Me dejo que intentara justificar mi falta de limites
para que llegase sola a la conclusion de que no tenia sentido. Se
limité a dar sorbos de su copa y a mirarme con cierta lastima.

—Ya lo sé, vale. Ya sé que tengo que pararlo.

—Mas que nada porque te va a consumir, asi vas a ir aun mas
amargada a trabajar.

—iCuéntame lo de Copenhague! —dije echandome mas vino—.
¢COmo vas?

—No me cambies de tema; si no estas bien, haz algo, muévete. Y
si no, deja de lloriquear y aguanta.



Nos dimos dos minutos de silencio. Por suerte ya nos conociamos.

Entramos y me ensefid los dibujos de su propuesta. Eran
maravillosos: el auditorio entendido como un organismo vivo que
siente la musica era el concepto principal, asi que habia disefiado
una cubierta verde para que el edificio respirara. Las paredes
combinaban zonas completamente acristaladas que dejaban ver el
interior con otras cubiertas por paneles curvos de madera clara que
recordaban el movimiento de una onda sonora.

Paige me contd cada detalle, cada funcidn, la inspiracion detras de
una forma. Yo queria hablar asi de mi trabajo, queria dedicarle horas
y horas a algo que me apasionara de ese modo.



Jueves, 15.00 h
Casi 30 minutos al teléfono con Alex

—iTia, esa excusa no, no! iHazlo! —Parecia una entrenadora de
baloncesto en un tiempo muerto.

—iCOmo voy a saltarme el afterwork por eso? Ademas, trabaja
conmigo, mejor le digo que no.

Los cuatro dias en la feria resultaron mucho mas divertidos de lo
que puede parecer un congreso de innovacion en un recinto de
Greenwich. El lunes pasé primero por la oficina para recoger algunos
materiales y me enteré de que Eric estaria conmigo en el estand.
Quizas Paige me habia metido un cuarzo rosa en el bolso sin yo
darme cuenta, porque la feria habia sido como coquetear con el
chico que te gusta durante un campamento de verano y que termine
dandote un beso la Ultima noche bajo el pretexto de algun juego
estupido de verdad o atrevimiento.

Eric era todo en lo que yo nunca me fijaria. No tenia una
personalidad arrolladora, parecia mas bien reservado. Durante el
tiempo que compartimos, lo habia visto llevar dos pares distintos de
deportivas espantosas de Hugo Boss, usaba un Apple Watch para
responder los mensajes y no tenia ni una sola unidad de vello facial.

Cuando llegué el primer dia, me lo encontré montando algunos
carteles y moviendo dos pequefios sofas.



—Que esto sea feisimo no implica que tengamos que descuidar el
feng shui —me dijo en un tono de voz sorprendentemente suave.

—\aya, esta genial que se lo digas a quien ha elegido el disefio. —
En ese momento aln no habia decidido qué estrategia aplicar, o si
queria aplicar alguna.

—Es humor holandés, un poco seco, disculpa.

Me traia un café cada vez que salia a dar una vuelta, y me miraba
muy fijamente a los ojos al hablar. Era discreto, no hablaba mas de
la cuenta y tampoco se tiraba el rollo ante los visitantes que se
paraban a preguntar. Si no me fijaba demasiado en sus zapatillas de
entrenador de futbol que ha decidido empezar a ir en traje a los
partidos, era muy guapo. Algo asi como un Nate Archibald sin
bronceado.

En la universidad, una chica de mi clase una vez nos contd que
podia categorizar a los hombres en dos grupos: los bastante guapos
como para ser estUpidos, o los bastante graciosos como para ser
bajitos. A mi parecer no habia discusion posible: siempre hay que
priorizar el humor. Aun asi, Paige siempre me decia que tuviese
cuidado con el complejo de Napoledn. Ella era claramente del equipo
de los guapos estupidos. De hecho, John podia ser nombrado
capitan en cualquier momento.

Eric no parecia demasiado estUpido, pero tampoco el alma de la
fiesta, asi que en mi cabeza lo coloqué en un gris entre atractivo y
sigiloso, un guapo sin salsa. Pero no podia negar que su temple frio
me empezaba a parecer sexi.

El segundo dia era el de las ponencias y vinieron un par de
colegas mas de la oficina. Decidimos tomar algo al terminar y fuimos
a una taberna que me encanta al lado del Old Royal Naval College.
Alli descubri que, después de dos pintas, el humor holandés no era
solo un poco seco, era extremadamente acido. La empresa me puso



un taxi para volver a casa, asi que no hubo una excusa facil para
que Eric me llevase. Al dia siguiente se lamento.

—¢Llegaste bien? Era tarde, me supo mal no acompanarte.

—Tranquilo, el taxi me dejo en la puerta, no te preocupes.

Ese dia estuvo mas timido. Pero el Ultimo, mientras empezabamos
a recoger, me pregunté si me apetecia tomar algo al salir: «Los dos
solos esta vez». En serio, no he oido a ningiin hombre con un timbre
de voz tan suave. Le dije que los jueves quedaba religiosamente con
mis amigas después del trabajo y que me lo tenia que pensar. Asi
que sali un momento a la calle y llamé a Alex para pedirle opinion, o
permiso, o consejo, y termind sermoneandome.

—Me voy a enfadar contigo y Paige ain mas si le dices que no por
eso. Ya nos veremos otro dia, pero no te atrevas a venir sin una
buena historia. iDile que si!

—Estas gritando mucho —le contesté—. éSeguro que os da igual
que me lo salte?

—¢Crees que hay faltas de asistencia? No me decepciones.

—Vale, ahora voy, cuelgo y te escribo.

Al segundo me mandd un sticker de un perro con sonrisa picara.
Volvi al recinto y Eric ya estaba cerrando las ultimas cajas.

—Me han dado permiso para no ir. Pero no hasta muy tarde, que
manana tengo que hacer el informe de todo esto.

—No te prometo ni una cena; de momento, solo una copa.

Nos sentamos en una terraza y fue la primera de mis escasas
ultimas citas en la que me senti realmente escuchada. ¢Quizas
deberia romper el patron y empezar a fijarme en chicos mas
callados?

Jugdbamos con la ventaja de ser dos personas extranjeras
viviendo en una nueva ciudad. El se habia mudado hacia menos de
un mes, asi que tenia muchas preguntas. Iris decia que ese era el



secreto para causar siempre una buena impresion: preguntar mucho
acerca del otro y hablar poco de ti. Noté que se iba relajando y
afilaba el sarcasmo. También que tenia las manos finas, las ufas
perfectamente limpias y que se abrochaba y desabrochaba el boton
del pufio de la camisa cada poco tiempo. Me lo estaba pasando bien.

Cuando me quedé soltera, mentiria si dijese que no pensé en
aprovechar el pretexto de vivir en una ciudad como Londres para
exprimir la etapa al maximo, y luego no pudo ser mas distinto.
Después de un breve periodo maniaco, en el que conoci en
profundidad a mas de un amigo de Max, me di cuenta de lo mucho
que odiaba la cultura del encuentro casual. No tenia nada en contra
de un mutuo acuerdo sin sentimentalismos; simplemente, me da
pereza la gestion que conlleva: despertarse en otra cama o volver a
la mia muy tarde, la posibilidad de encontrarme gente con gustos
rarisimos por no conocerla demasiado, el riesgo de descubrir un
nuevo olor corporal... Eso sumado a la tranquilidad que habia
encontrado en mis rituales y en no tener en cuenta el horario, o las
aspiraciones, o el sabor favorito de helado de nadie mas en mi dia a
dia.

Sabia que, si me ponia a buscar, querria encontrar algo a largo
plazo, y como en ese momento no tenia vision mas alla de las
proximas semanas, pues no buscaba.

Después de dos cervezas por su parte y un Hugo Spritz por la mia,
acepté cenar.

—De momento solo he probado un par de restaurantes por aqui,
pero uno de ellos me encanta y esta muy cerca —lo dijo sonriente,
tocandose el pelo, parecia que de verdad le hacia ilusion.

Hablamos de lo raros que eran nuestros jefes y le pregunté si en
Holanda realmente les gustaba tanto el regaliz. Pedimos arancini y
unos spaghetti alle vongole. El no pidié una tercera cerveza.



—Que manana sigue siendo viernes —se lamento.

—Lo sé... Creo que mis amigas y yo deberiamos replantearnos
nuestro dia de reunion, siempre pasa eso. —Me rei.

—éQuedais cada jueves sin falta?

En ese momento me puse a pensar y si. Solo un motivo de fuerza
mayor, como una tormenta o la posibilidad de romper un celibato
largo con un holandés de metro noventa, nos ausentaba del
afterwork.

Le dije que mis amigas eran lo mejor de los Ultimos siete anos.
Nuestro encuentro semanal era como un balsamo para evitar las
rozaduras y el desgaste que supone andar como adulta por esa
ciudad. Vivia las cosas y luego las volvia a vivir cuando se las podia
contar a ellas el jueves siguiente.

Pago la cuenta sin darme opcidn a dividirla y salimos a ver un
pequefio muelle que da a la orilla del Tamesis. El exterior estaba
decorado con banderas y elementos de inspiracion naval, y unas
tiras de bombillas iluminaban las mesas de la terraza. No era el sitio
mas romantico del mundo, pero tenia su encanto. Se podia oir el
viento y el agua chocando con los muros de piedra a ambos lados
del rio.

—¢Por qué te viniste a Londres? Siendo de Espafa, quiero decir. —
Todo el mundo hacia el mismo matiz después de la pregunta.

—Por la literatura.

—iéEs que vive aqui?! —lo dijo sorprendido, abriendo mucho los
0jos, y me hizo mucha gracia—. Lo siento, en inglés aun me cuesta
ser gracioso —anadio.

—No, no. —Segui riéndome—. Ha estado bien, se acepta.

—Entonces, ¢ési te llevo al teatro de Shakespeare, me puedes
hacer de guia? —lo dijo acercandose ligeramente. Lo miré a los ojos
antes de responderle.



—Si me lo pides bien, claro, sera un placer. —No aparté la mirada
y entonces pensé en lo mucho que estaba inclinando el cuello: no
me solia fijar en chicos tan altos.

—Me aseguraré —lo dijo bajito, como si fuera un secreto, y
sonriendo, como si estuviera seguro de que lo cumpliria.

Anduvimos hasta el Cutty Sark. Era de mis cosas favoritas que
ensenarle a la gente cuando venia de visita. ¢Por qué nadie sabe
que hay un barco enorme del siglo xix anclado en un dique seco a
veinte minutos del centro? Lo rodeamos entero, cada uno hacia un
lado, y nos volvimos a encontrar al terminar la vuelta.

—¢A que es genial? —Adoro ese barco.

Me miraba sonriente con las manos metidas en los bolsillos de su
abrigo de pano. Empezaba a hacer tanto frio que al hablar le sali6
vaho.

—Oye, ¢te apetece ir a algun otro sitio?

Podria haber pensado «a la mierda»... No me hubiese juzgado por
hacerlo. Podria haberle dicho que viniera a mi casa y probablemente
Max se habria alegrado por mi al dia siguiente. Las chicas igual.
Tenia la voz de Alex y Paige en la cabeza gritandome «hazlo, hazlo,
hazlo».

—Creo que iré a casa a dormir. —Intenté usar mi tono mas dulce y
sincero—. Me lo estoy pasando genial, pero, si no, manana me
costara muchisimo funcionar.

—Claro, faltaria mas. Yo también deberia descansar bien hoy.
Espero a que te recoja el taxi y entonces me pido uno. —No parecia
haberse molestado, ni mucho menos. Parecia que se habia quitado
un peso de encima; creo que estaba mas nervioso por hacer la
pregunta que por la posible respuesta.

—éSabes que puedes coger el barco-bus? Creo que aun circula y
te deja en el Shakespeare’s Globe en menos de una hora. —Le



senalé el embarcadero que habia justo enfrente.

—\Vaya, es que no puedo ir al teatro de Shakespeare sin mi guia,
asi que creo que me reservaré lo del barco-bus para cuando ella
también esté. —Me estaba gustando el humor holandés.

Utilizo el pretexto del teatro para pedirme el nimero de teléfono,
pero le dije que sabia ddnde me sentaba en la oficina, asi que no le
hacia falta para localizarme.

—De hecho, no —me corrigié—. Se ddénde te sientas ahora, pero
he buscado tu mesa en el nuevo /ayouty no la he encontrado.

—éEn serio? Qué raro... A ver, lo cierto es que aun no lo he
mirado, mafiana preguntaré. —Me rei; en ese momento me
importaba incluso menos de lo habitual ddnde me tocaria sentarme.

—Tendré que darme prisa e ir mafiana a tu mesa antes de
perderte de vista. —Lo dijo muy serio.

—Mas te vale.

Me pillé a mi misma sonriendo en el taxi de camino a mi piso. Al
llegar me permiti tumbarme en la cama y saborear durante un rato
la tonteria propia de una buena primera cita junto con mis galletas
de chocolate y naranja.

Sabia que Paige ya no me cogeria el teléfono, pero vi que me
habia escrito: «A por todas, déjalo loco», junto con el emoji que
guifa el ojo. Supuse que Alex se habia chivado. Le respondi:
«Manana comemos juntas. No te libras. Tenemos que hablar».

Viernes, 9.00 h
En los auriculares, 1973, James Blunt

Tengo que admitir que ese dia entré en la oficina con algo mas de
ganas. Por fin un dia distinto, una pequefa ilusién. Era viernes,



parecia que todos estabamos recuperando el aliento después de la
feria, asi que el ambiente era un poco menos hostil.

Pensé en subir a visitar la impresora 3D para encontrarme
casualmente con Eric, pero me aguanté, queria ver cdmo movia
ficha. Aun asi, cada vez que se abria el ascensor de mi planta, giraba
la cabeza y me aseguraba de tener bien el pelo.

No era él, por quinta vez; quien si se acerco fue mi jefe.

—Liz, {puedes venir un momento?

—Claro. —Supuse que queria hacer un poco de recap sobre la
feria. Pensé en aprovechar y preguntarle por mi puesto en la nueva
distribucion. Habia mirado el /ayout y Eric tenia razén: mi mesa no
salia.

Me quedé de pie en su despacho y vi que tenia un portaincienso y
un mechero de Aimé Leon Dore. A Paige le habria encantado.

—COmMo estas?

—Bien, contenta con la feria, creo.

—Me alegro. Estaba esperando a que terminase porgue sé que
has estado a tope con la planificacién del estand, pero, como sabes,
hemos tenido que fusionarnos con Roterdam y no podemos tener
ciertos puestos duplicados. El tuyo se ha visto afectado.

—¢Por eso no salgo en el layout?

Habia visto en TikTok algunas maneras divertidas de enterarse de
que te estan siendo infiel. Creo que iba a ganar el trend de maneras
divertidas de enterarse de que estas despedida.

—El /ayout se mandd hace semanas y no has venido a
preguntarme. Eso me sugiere que no estas muy comprometida con
el proyecto.

No se lo iba a rebatir.

Por suerte, en mi mesa no habia mas que un bloc de notas y bolis,
asi que recoger mis cosas no se vio muy dramatico desde fuera. Me



dieron una tote bag de las que habia disefiado para la feria. Era
bastante irdénico.

Queria subir un momento a la mesa de Eric y contarselo, pero
después vi lo estupido que sonaba. Habiamos tenido solo una cita,
qué le iba a importar.

Fui discretamente a despedirme de un par de chicas de marketing
con las que me llevaba bien, y pasé por el lugar que realmente
echaria de menos: el Health Bar. No valoras el suministro ilimitado
de barritas energéticas hasta que lo pierdes.

Y ya esta.

Bajé a la entrada y vi a Paige plantada sin falta en la puerta de mi
edificio con sus gafas de sol, dos zumos amarillos y una blazer
marron de ante por encima de una sudadera gris claro con capucha.

—Toma, de pifa y jengibre, te ira genial ahora que vuelves a tener
vida sexual. —Me dio uno. —La miré. Supongo que en mis 0jos
detectd una mezcla entre desesperacion y panico—. Oh... éNo vas a
tener? Lo siento, amor. Habra otros —dijo vacilandome.

—Me acaban de despedir.



Nos sentamos en el primer banco que encontramos.

—éQué dices?

—Ahora mismo, de la nada.

—¢Te han dicho por qué?

—Por la fusidon con Holanda. Dice que no pueden tener puestos
duplicados. —Casi me termino medio zumo de un solo trago. Estaba
en shock.

—Joder.

Creo que no sabiamos muy bien qué se decia en estos casos. A
ninguna la habian despedido antes. Aun asi, Paige lo intento:

—Pues ellos se lo pierden, la verdad. Vas a encontrar algo mucho
mejor.

—Amor, no es una ruptura.

—Un poco si. El glow up te va a llegar igual, ya lo veras.

Me quedé alli sentada, con mi amiga y mi zumo, lejos del consejo
de mis padres y en un pais en el que no tenia muy claro si podia
optar al paro.

—Hacemos una cosa. —Paige se gird hacia mi—. Vamos a por
comida china, te vienes a dormir a mi casa y trazamos un plan. —Me
quedé en silencio—. Tengo whisky si lo necesitas.

—Lo cierto es que me apetece hacerme una bola en mi casa y no
pensar durante un buen rato.

—Vale, no te preocupes. Pues manana te llamo o te paso a ver.



La queria muchisimo. La abracé, y en ese momento dudé de si
podria soportar tenerla lejos si finalmente se iba a Dinamarca.

Al llegar a casa me puse un polar y sali al balcon. No teniamos
sillas, las Ultimas se habian estropeado por la lluvia y no las
habiamos repuesto, asi que me senté en mi lugar favorito para
sentarse, el suelo. Apoyé la espalda contra la pared y recordé que
detras de una maceta escondia mis cigarrillos de emergencia. Era
eso o llorar. Respiré hondo. Solo queria creer que podria ponerlo
todo en orden. Lloré.

Sentia frustracién. Por no ser capaz de reconocerme, por sentir
que estaba perdiendo la voluntad —a manos no sé muy bien de qué,
o de quién—. éDesde cuando pensaba que ya no decidia sobre mi?
La conciencia sin capacidad de accién. Como o al ser convertida en
vaca por Zeus: «Intentaba tender los brazos suplicantes, y veia que
brazos no tenia». Habia algo que se repetia en los mitos de Ovidio
que me parecian mas tragicos: en todos ellos la victima de la
transformacion no lo era por su culpa, sino por quedar sometida a
un destino sobre el que no tenia poder.

¢Era mi jefe quien me habia sometido a ese destino? ¢Era la
alienacién? Si asi era, me iba a permitir el gusto de culpar por mi
condicion actual al sistema de produccion.

Empezé a llover. Me levanté del suelo. Era increible cémo podia
calmarme tanto ampliar la superficie de apoyo. Una vez Iris me
contd la razon cientifica detras del grounding. Me dijo que activaba
la propiocepcidn, que era algo asi como la conciencia del espacio
que ocupa tu cuerpo, asi que tenia sentido que me encantara
recurrir @ eso en momentos en que disminuia el control sobre mi
misma.

Max entro por la puerta sobre las diez y me encontrd en el sofa en
absoluto silencio.



—¢Estas meditando o algo?

—Me han despedido.

—Oh, no, qué pena. Lo siento, {Quieres ramen? —dijo levantando
una bolsa de papel kraft—. Me ha sobrado mucho.

Si queria. Y llamar a mi madre, un abrazo de mi padre y que
alguien me diera un manual de instrucciones a seguir sin tener que
pensar demasiado. Queria que mis abuelos me hiciesen croquetas y
que el dinero no fuera el bien que tenia que dedicar mis dias a
encontrar.

Me llevé el ramen a la cama y me puse a leer mientras veia rayos
agrietando el cielo por la ventana. En el fondo habia algo
reconfortante en saber que el lunes no tenia que ir a trabajar. El
primer lunes en mucho tiempo sobre el que podia decidir.

Esa noche hubo tormenta.

En las Metamorfosis, Ovidio usa el diluvio como elemento de
regeneracion. A diferencia del Génesis, donde se impone como
castigo apocaliptico, los dioses griegos y romanos lo usaron como
simbolo de una nueva era. El diluvio no queria marcar el fin del
mundo, sino el fin de la decadencia, del mal, de lo que ya no servia.
Se usaba la lluvia mas torrencial como una limpieza purificadora.

El diluvio es parte de un ciclo narrativo mas enfocado a la
transformacion que al castigo. No cierra, sino que abre. No era tanto
un juicio ético como un cambio de forma.

No puse el despertador. Me permitiria un fin de semana de total
descomposicion antes de empezar a decidir como seguir
subsistiendo. Podria optar por las drogas duras, seguro que Alex
sabia donde se conseguian. Max entrd a mi habitacion sobre las
once con un café y un cruasan de almendras.



—Haces que tenga aun un poco de fe en los hombres buenos —le
dije dandome la vuelta sobre mi misma en el edreddn.

—Ya... Olivia me ha dicho que te lo traiga. —Claro, Olivia es un
cielo.

Habia decidido que seria un dia sin culpa, un dia totalmente de
relleno, asi que lo pasé en pijama, viendo videos en el ordenador y
guardando en mi wishlist articulos de decoracion que no era el mejor
momento para comprar. Me estaba gustando mi primer sabado
después del diluvio.

Paige me llamd preguntandome si queria que me trajese algo de
comer; no tenia apetito.

—Vale, pues entonces nos vemos mafnana por la tarde y me
cuentas qué tal con la chica del libro.

Mierda, Madeline. Me habia olvidado por completo.

—Uf, no me acordaba, tia. No sé si estoy en el mood correcto —lo
dije como esperando que me levantase el castigo y me dejara no ir.

—Vamos, ite ira bien! Quizas es una senal que la conozcas justo
ahora.

Entré a su Instagram y vi que me habia mandado un mensaje
durante la semana: «éNos vemos el domingo? La clase es a las 8 a.
m., pero después desayunamos si te apetece».

Paige tenia razon. Le contesté que habia tenido una semana de
locos y que lo sentia por mi mensaje a ultima hora, pero que alli
estaria. No imaginé mejor momento para volverme una yogui y
replantearme mi espiritualidad.

Domingo, 7.30 h
En los auriculares, Aguitaecoco, Simon Grossmann



Llegué embarazosamente temprano al estudio de yoga. Hacia meses
que no pisaba Camden. La ultima vez habia sido para acompafar a
Alex a probar unos perritos calientes coreanos envueltos en hot
cheetos que habia visto en TikTok y que resultaron estar malisimos.
Desde fuera ya olia a incienso; no me encantaba. Ante la posibilidad
de encender una vela, écomo ibas a elegir el incienso? Hice tiempo
en una cadena de zumos que habia enfrente. {Se puede tomar
cafeina antes de hacer yoga?

Cuando se acercd la hora, distintas chicas fueron llegando vy
entrando al local. A mi el concepto «clase grupal de deporte» me
suena diabodlico. Si en algin momento sintiera la llamada del
gjercicio, lo Ultimo que querria seria tener que incluirlo como
actividad social.

Madeline me abrazd en la puerta.

—iQué bien que hayas venido! Te va a encantar. —«Eso espero»,
pensé.

Las otras chicas se estaban colocando alrededor de la sala,
hablando entre ellas como si ya se conocieran mientras hacian
estiramientos. Era dificil no ponerse a observar tantos cuerpos en
mallas. Yo no estaba demasiado fuerte, pero sabia que mi cuerpo
encajaba entre la mayoria. Era como cualquiera de los que podias
encontrar en anuncios o peliculas. Un cuerpo al que no le costaba
encontrar tallas y por el que no habia recibido comentarios hirientes
en la pubertad. No sabia hasta qué punto me habia condicionado a
ser quien soy. Tenia épocas mejores y peores, pero mentiria si dijera
que mi aspecto me habia frenado a la hora de hacer cualquier cosa.

Me fijé en el conjunto blanco de una chica y en cdmo de
bronceada se veia su piel en comparacidon. «Si en algin momento
hago deporte, me compraré un set blanco. ¢A lo mejor ahora que no
tengo trabajo deberia unirme a un run club? Si no puedes con el



enemigo, Unete a él», me dije. De repente la chica se gird: tenia el
culo perfecto. Decidi que la proxima vez que cogiéramos el metro
haria como Paige y subiria por el lado de las escaleras no mecanicas.

La clase me parecid bastante aburrida. Se ve que el yin yoga es
asi de lento. Cuando Madeline nos pidio que «dejaramos la mente en
blanco», pensé en si era siquiera posible. Notaba como, aun con los
ojos cerrados, mis corneas se movian en todas direcciones.

En un momento, me puso una sabana encima y me presiond los
hombros hacia abajo. Fue incobmodo. En primer lugar, al imaginarme
tumbada en medio de una sala con otras diez personas mientras
sonaban cuencos tibetanos. Y para colmo, que ese inofensivo
contacto fisico me hiciera recordar lo mucho que hacia que nadie me
tocaba de otra manera que no fuera para darme un abrazo. Eso fue
peor.

La practica durd cincuenta minutos, pero me parecid una vida
entera.

Tuve que esperar hasta que todas las chicas se despidieron de
ella. La saludaban con las manos en el pecho o las palmas juntas
como si fuese una especie de dalai lama.

—éMe cambio y vamos? Hay una teteria increible aqui cerca.

Madeline era de padre francés, su madre era inglesa. Se
divorciaron cuando era pequefia y se habia criado entre Londres y
Marsella. Ahora pasaba alli los veranos. Se habia puesto un pantalon
de traje negro oversize que reposaba perfectamente sobre sus
caderas huesudas. Era muy delgada. Llevaba una camiseta de rayas
que le dejaba al aire el ombligo y unas bailarinas tipo tabi en color
caqui. Movia mucho las manos al hablar, se tocaba los pendientes,
oia como chocaban entre si sus brazaletes. Tenia el pelo castafio y el
tono de bronceado de quienes pueden permitirse veranear en
cualquier estacion.



Hacia todo el rato referencia a amigos: «Tengo una amiga que
trabaja de eso», «Mi amigo hizo una exposicidn alli». No sabia qué
pensar. A veces me costaba leer el aura de los demas a primera
vista. A Alex se le daba bastante bien. Seguro que ella pensaria que
era una tia guay.

Me preguntd por mis estudios de literatura y mis textos. Le dije
que lo que mas me gustaba era escribir guiones. Que me encantaba
la literatura clasica, especialmente la inglesa, de ahi mi decisién de
estudiar en Londres. Le dije que a veces sonaba con escribir obras
de teatro o mondlogos que humildemente quisieran honrar al
melodrama de la época victoriana, y otras con hacer sketches
sarcasticos para /ate nights shows.

Le pregunté cdmo era que habia escrito un libro.

—Siempre he escrito. Con diecisiete autopubliqué un poemario, y
el aho pasado decidi escribir ficcion.

—¢éTe contactd directamente una editorial?

—Es una muy pequena.

Me resolvid pocas dudas, por no decir ninguna. Trabajaba como
asistente en una productora. Eso me tranquilizé un poco. Esperaba
que fuese editora jefe en BoF o algo asi. Ver que ni ella se libraba de
la etiqueta de «junior» la volvia un poco mas real. Le dije que
acababa de quedarme sin trabajo.

—iEntonces es el momento perfecto! éHas pensado en hacerte de
Substack? Ahora es cuando hay que subirse a ese barco.

—Ya, no creo que mis guiones encajen demasiado alli.

No sé si esperaba que Madeline me diera una receta secreta para
alcanzar el éxito, pero me decepcion6 un poco el consejo. Aun asi,
parecia que ella formaba parte de algo de lo que yo me sentia ajena,
como si tuviera el mapa de un sistema secreto de tlneles por
encima y debajo de la ciudad para acceder a sitios ocultos para la



mayoria. Me conté que muchos de sus amigos eran autores, y que
se juntaban a menudo para ir a eventos que organizaba alguno de
ellos, o simplemente para compartir ideas.

—Cuando hagamos algo te aviso, hay gente muy top.

—Mil gracias, de verdad.

Era realmente encantadora. Me dio un par de Instagrams de
conocidos suyos dentro del mundillo y me obligd a seguirlos. Pero
era inquietante. éPor qué habria accedido a tomar un café y abrirme
las puertas a su mundo de artistas nepo babys? —suponia que lo
serian—. La gente no hacia esas cosas. ¢O si? Quizas era yo la que
no las hacia y ese era mi problema. Del mismo modo que afos atras
me habia autosaboteado el placer de encontrar buenas amigas
porque en el fondo no sabia si yo podria serlo, tal vez me costaba
confiar en que alguien quisiera compartir sus recursos porque yo no
seria capaz de hacerlo si los tuviese.

No era una buena jugadora de equipo. Otra vez el altruismo se me
cruzaba por delante como un desconocido del que no me queria fiar.

—Tengo que irme, pero imandame algo que hayas escrito! La
productora en la que estoy tiene que subvencionar algunos
proyectos de jovenes para no sé qué programa publico. Sé que
buscan como locos formatos.

—éCrees que podria enviar algo? Es decir, si te mando un
proyecto, ¢puedes decirles que lo miren?

—iClaro, tia, por eso te lo digo!

Me abrazd al despedirse. Supuse que su propuesta iba en serio. Yo
nunca le mentiria a alguien mientras lo abrazo.

Madeline se fue y me quedé alli sentada, con mi Earl Gray,
intentando luchar contra los gramos de escepticismo que habitaban
mi cuerpo. Quizas por eso no era capaz de entrar en ciertos circulos,
porque me frenaba mi conviccidon de que no pertenecia a ellos. Y



querer hacerlo era performativo, como si me disfrazara de alguien
que lo tenia todo mucho mas controlado que yo.
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Me quedé un rato mas en la teteria. Mi fin de semana de indulgencia
llegaba a su fin, y sabia que en algin momento tendria que
ponerme a buscar trabajo, asi que decidi que, si solo tenia un par de
semanas antes de que mi inactividad se considerase excesiva, las
aprovecharia como un retiro espiritual: «El yoga no me ha
convencido, pero no abandonaré la senda hacia la iluminacién, a ver
qué encuentro».

Abri mi libreta nueva e hice lo de siempre cuando las empezaba:
me senté delante de la pagina en blanco y dejé que todos mis
frentes abiertos se lanzaran hacia ella como una catarata de agua
fria sin control. Anotaba en ellas cualquier malestar pasajero para
que ocupara un espacio en el plano fisico y estorbara menos en el
plano mental: gestiones pendientes, preocupaciones varias, habitos
que deberia implementar...

Las Ultimas veces me habia costado mas, porque cada vez mi
rutina se estaba volviendo mas estricta, y aunque eso me permitia
vivir un poco en piloto automatico y ahorrar tiempo en tomar
decisiones, también hacia que me cuestionara menos qué cofio
estaba haciendo con mis dias. Odiaba eso, el estancamiento, la
invariabilidad. Encontré otra cosa buena en mi reciente despido: me
proporcionaba algo distinto sobre lo que escribir.

No me atrevi a hacer una lista de objetivos a largo plazo. Pedir
ahora un Mercedes y una casa con una isla en la cocina me parecio
pretencioso, pero intenté hacer una a corto plazo:



Terminar mi texto sobre las metamorfosis.
Encontrar un trabajo que me guste un poco.
No aceptar mas cigarrillos de Paige.

Bien. Por algun lado tenia que empezar. Pedi un porridge con
nueces pecanas y sirope de arce y me recogi el pelo. Luché contra el
vértigo que me producia siempre abrir la app del banco y miré de
frente al saldo disponible. Tenia que evaluar cuanto tiempo de
autosuficiencia me podia permitir sin ingresos.

Tenia una cuenta de ahorros que mi familia me habia ido llenando
para la universidad, y que no habia gastado del todo al conseguir
mas de una beca. Habia unas nueve mil libras. Era mi fondo de
emergencia. Tenia unas cuatro mil en mi cuenta corriente, asi que
calculé que podia permitirme unos dos o tres meses de desempleo si
no me compraba ropa nueva y reducia drasticamente la comida a
domicilio y los cafés caros. No pretendia liquidarmelo, pero si tenia
que usarse para emergencias, aquella era una.

Si el universo me habia eximido de mis responsabilidades adultas
a la fuerza, que al menos me sirviera para algo. Si me iba a permitir
no reanudarlas hasta uno o dos meses mas tarde, tendria que usar
ese tiempo para no volver a cometer los mismos errores.

Senti cierto alivio dentro de mi desdicha. Parecia que tenia algo
mas de control sobre mi misma que un par de semanas antes,
cuando aun tenia trabajo. Lo que hacen un boligrafo y una lista con
un poco de intencion...

Llamé a Paige.

—¢A que no sabes de donde vengo?

—De un after no creo, pero no se me ocurre otra cosa para un
domingo a las doce. éDe misa?



—Casi... De yin yoga.

—iAy! Tenias el café con la chica esa del libro, équé tal?

Le conté todo lo que habia percibido de Madeline: su trabajo, sus
amigos y su aparente generosidad para presentarmelos.

—Parece El gran Gatsby, qué miedo.

—A ti lo que te parece es esnob, que te conozco.

—Ya sabes que no creo en los hippies con dinero. El libertarismo
es mas facil con un fondo fiduciario.

—Lo que tu digas. éCenamos después?

Me planté en su casa con dos platos de pasta y un arsenal de pan de
ajo. Me prestd una sudadera vieja de un grupo de country y nos
sentamos en su balcon. Decidi empezar al dia siguiente con el
objetivo de los cigarrillos.

—Si quieres, hablamos de otro tema. ¢Qué tal tu cita? Al final no
me contaste nada.

Mordi con rabia un pan de ajo y empecé por lo bueno: el abrigo
de pano, las bromas agudas, el barco-bus...

—Fue genial, la verdad.

—CY habéis vuelto a hablar?

—No le di mi nimero. Pensé que nos veriamos en la oficina.

—Dios, ya es tener mala suerte.

—Eso pienso yo. Gracias, Paige. —Me manché de salsa Alfredo.

—iVamos a buscarlo! Seguro que lo tenemos en dos segundos.
¢Como se llama la empresa en Instagram?

Le dije que mejor no. No me apetecia enfrentarme a dos rechazos
en pocos dias. Si tenia interés, seguro que se espabilaba para
encontrarme.

—En el fondo quieres que lo haga.



No le respondi, claro que queria. Estaria bien que alguien quisiera
que me quedase en un sitio y me lo hiciera saber.

—He estado pensando en qué hacer.

Cambié de tema antes de ponerme a llorar. Le conté mi plan para
mantenerme a base de ahorros durante un par de meses.

—Es una inversion en mi misma a cambio de pensar seriamente
qué me apetece hacer y ponerme a ello.

—¢Eres t4, Liz? ¢Te has drogado? —me vacild.

—De verdad, voy a ser positiva. Estoy motivada, ino tengo jefe!

—Es genial que lo veas asi, de verdad. iAtrae la abundancia!

—Eso intento. Madeline me ha dicho que la productora donde
trabaja busca formatos nuevos y quiere que le mande algo. Dime
cual de tus piedras tengo que dejar bajo la luz de la luna para que
les guste —le dije tratando de mantener el humor en mi momento
mas critico de los ultimos afos.

—Te ira bien un citrino. Aun asi, no te fies al cien por cien.

—¢Del citrino? Descuida.

—No, de Madeline, digo... Me parece genial si puede acercarte a
todo este mundillo, pero tampoco te dejes deslumbrar.

Me ofendié un poco el comentario. éEs que me creia tan ingenua?

La filosofia de Paige parecia sostenerse en una confianza ciega en
el universo, pero en el fondo su principal apoyo era ella misma. Se le
sumaban unos padres ricos y un aspecto increible, lo que
aumentaba significativamente su tasa de éxito, pero no su confianza
en los demas.

Confiaba en John porque confiaba en su capacidad de levantarse
si él la dejaba caer, pero nunca seria capaz de dejar en sus manos
su bienestar. No se fiaba de los demas porgque no los necesitaba. Y
el universo era algo externo facil de convertir en tu guia espiritual



porque nunca te corregira si le otorgas la responsabilidad de algo
que en el fondo has hecho tu.

Yo habia decidido que empezaria a confiar en los demas; tal vez
haria que también confiara mas en mi.

—Solo le voy a mandar un guion, no me va a operar de apendicitis
—dije.

—Pues claro, no digo que no. Enviale el guion y, ya que estas,
enviamelo a mi.

Comentamos un articulo que habia publicado The Cuty vimos el
ultimo programa de Saturday Night Live mientras comiamos
frambuesas heladas recubiertas de chocolate.

Entonces Iris me llamd.

—Dime, estoy con Paige.

—éQué tal tienes la semana que viene? ¢Podrias teletrabajar el
viernes o el lunes y hacer un finde largo?

No me apetecia arruinar sus planes con la sorpresa de mi despido,
asi que le dije que si.

—¢éPor qué lo dices? ¢Es que te casas ya?

—Ah, pensé que Paige te lo habria dicho: el jueves, cuando
estabas en tu cita, propusimos una escapada para celebrar las
buenas noticias recientes.

Puse el altavoz y miré a Paige, que puso una expresion extrafa.
Iris hablaba de pueblos y actividades y yo ya habia desconectado.
Solo miraba a Paige, que me miraba de vuelta con culpa. La conocia
demasiado bien.

—Perfecto, amor. Mientras no sea muy caro y me dejes contratar
un stripper, lo que quieras.

—No seas vulgar, Liz. No habra stripper. —Colgo.

A Paige no le quedaban mas formas de cruzar las piernas.



—¢Cuales son las buenas noticias que hay que celebrar? —Noté
que se me ponian los ojos vidriosos. Luché para frenar cualquier
lagrima.

—Me lo han dado. Me voy a Copenhague.

—Dios mio, Paige...

—Lo siento, lo siento, en serio.

—Y por qué cofio no me lo has dicho? iNo me llamaste! ¢Desde
cuando lo sabes?

—Se lo conté a ellas en el puby te lo iba a decir el viernes al salir.
Pero justo te despidieron y no me parecié buen momento.

Me sentia fatal. Paige habia logrado uno de sus mayores objetivos
y llevaba dias sin celebrarlo por mi culpa.

—(Eres tonta? ¢Como no iba a ser el momento? Es increible. —
Nos abrazamos—. Me alegro tanto. éCuando te vas?

—En tres semanas.

Estaba tan contenta por ella que en ese momento no procesé lo
que dijo. Tres semanas. Daba igual. Con las amistades no es como
con los hombres. Si una pareja me dijera que se muda a tres mil
kildmetros, tendria que sentarme a trazar un plan de viabilidad.
Llamaria @ mi madre, a mis amigas. Someteria a ese chico a un
tercer grado, haria un research exhaustivo para asegurarme de que
habia una posibilidad de que funcionara la relacion a distancia.

Con una amiga, con Paige, no existia la opcion de que no saliera
bien. Tendriamos la mejor relacién a distancia del mundo. Nunca
dudaria de sus sentimientos hacia mi. La queria tanto que verla
cumplir sus suefios me hacia mas feliz que tenerla siempre a mi
alcance, y asi deberia ser con la gente que amas. Con Paige era
extremadamente facil.

—CY John qué? —pregunté un poco por inercia.

—Se viene conmigo.



—¢Ah, si? —Creo que se notd la sorpresa en mi tono. Me pilld
totalmente desprevenida.

—Si. No esta dentro del proyecto, pero conoce un par de firmas
en Copenhague y esta intentando que le den alli un puesto. —En los
ojos de Paige vi algo que solo aparecia cuando encontraba un Prada
Vintage de segunda mano a buen precio: ilusion.

No me cuadraba. Queria de verdad creerle, pero me sorprendia
mucho que John estuviera dispuesto a dejar su perfecto vy
socialmente encantador puesto por nada, y aun menos por ella. No
es que pensara que no valia la pena. A mis ojos valdria la pena
empezar una guerra por una mujer como ella, pero para eso hacia
falta un hombre valiente y seguro de si mismo, y John no era
ninguna de las dos cosas, sino un nifo con un maletin de piel y tres
argumentos para defender que machismo y feminismo son opuestos.
¢Como iban sus colegas a aprobar que lo dejara todo por amor? En
dos afios no habia querido llamar a Paige «mi novia» mas que
cuando le entraba otro tio en el bar.

Aun asi, elegi creer, como ella, supongo.

—Guau, me alegro mucho, Paige. Asi podéis vivir alli juntos, es un
gran paso. —Lo hice lo mejor que pude...

—Si, es increible, por fin.

Alli, alli lo vi. En el pequefio suspiro de alivio y en su manicura
francesa chocando nerviosa contra su copa. Ese «por fin» escondia
mucho mas de lo que iba a reconocer nunca. Su parte emocional
estaba reservada a creer en el karma y en las energias del universo,
pero se tomaria al pie de la letra su maldito libro del poder e
impondria una ley mordaza sobre todo un pais antes que tener que
expresar un sentimiento romantico por un hombre.

Me contd que hacia ya dias que su jefe le habia dicho que estaba
seleccionada. Sus compaferos veian genial que ella fuese la



coordinadora, y un par de chicos mas irian también a Dinamarca.
—A veces la meritocracia si existe —dije dando un sorbo a mi
vino.
—Supongo que si.

Aunque me intentd convencer para que me quedara a dormir en su
casa, me apetecia ir paseando hasta mi apartamento sin prisas. Al
dia siguiente no tenia un trabajo por el que madrugar.

Crucé Hyde Park desde el Royal Albert Hall hasta la iglesia de St.
James. ¢Me llevaria mi voluntad de abrazar una nueva ruta teoldgica
a encender una vela en una iglesia un domingo a las diez y cuarto
de la noche? Me acerqué a la puerta valorando si era un movimiento
demasiado dramatico solo para encontrarme la iglesia cerrada.
¢Desde cuando cierran? ¢Es que Dios no es omnipresente?

No pude poner mi vela. En la entrada habia una mesa con
distintos folletos informativos y les eché un vistazo por si habia algin
cursillo de verano para hacerse monja. Nada. Habia algunas velas,
estampitas y un plato con canicas y pequefas piedras de cristal al
lado de una urna transparente con una pegatina: «Toma una y
reza».

Miré las distintas piedras. Habia una azul marino, casi opaca. Otra
totalmente transparente y mas aplastada. Terminé cogiendo una que
tenia reflejos azul claro y turquesa y la encerré en mi pufio derecho.

No he rezado en mi vida, no sabia muy bien qué palabras tenia
que usar, pero supongo que Dios tendra en cuenta la intencion. Iba
a pedir salud, aunque pensé que estaba mal hacerlo si seguia
fumando de vez en cuando. Prometi en mi breve oracidn que
cumpliria con mi objetivo de erradicar el tabaco. Entonces pensé en
qué podia pedir sin culpa.



¢Qué quiero? ¢Un marido como Iris? ¢El éxito laboral como Paige?

No sé cuando habiamos pasado de estar haciendo cola para entrar
a una fiesta universitaria a esto, pero de repente el paso del tiempo
era algo palpable, como una emocidn concreta. El viento traia
cambios. Y daba un poco de miedo no poder controlarlos.

En las Metamorfosis, muchas de las transformaciones que narra
Ovidio son castigos para quienes osaban desafiar a los dioses. Les
eran impuestos como Unica salida a su desdicha después de haber
intentado jugarsela a quienes elegian el orden del mundo.

Sin embargo, esa voluntad de retar a seres con mucho mas poder
a menudo nacia de los mas profundos deseos de reconocimiento de
quienes terminaban condenados. Como Aracne, que tan solo queria
demostrar su infinito talento como tejedora, o Faeton, que ansiaba
demostrar a sus amigos que era legitimo hijo de un dios. Esperaban
con tanta fuerza un reconocimiento ajeno que los hiciera sentirse
seguros en su piel que estaban dispuestos a echarle un pulso a las
deidades por lograr esa confirmacion de que eran quienes creian ser,
o tenian lo que creian merecer.

En el caso de mis amigas, en el mio propio incluso, solo deseaba
que los cambios no fuesen para nosotras castigos.

Eso quiero. Un cambio, pero uno que decida yo.

Que todas nuestras nuevas formas nazcan siempre fruto del
propio deseo. Que no se nos pase por la cabeza someternos al
vértigo de un nuevo comienzo solo por contentar a una mirada
externa. Que no exista nadie a quien demostrarle nada. Que todas
logremos la paz del éxito para nuestros adentros.

«Si se me da la oportunidad de hacer un cambio a mejor, prometo
esforzarme y valorarlo», pensé. Y meti la canica en la urna
transparente.
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Lunes, 9.00 h
En el altavoz, Don't Stop Believin’, Journey

Max se habia ido a trabajar. Era el primer dia de mis vacaciones
autoimpuestas, pero tenia objetivos que cumplir; ahora Dios era
testigo de mi voluntad, seria terrible fallarle el primer dia.

Pensé que era hora de sacar mis pertenencias de la bolsa que me
habia llevado de la oficina, asi podria prenderle fuego: tres tipos
distintos de badlsamo labial, cuatro boligrafos idénticos de tinta
negra, dos gomas de pelo, una minifrasco de mi perfume favorito de
madera y sal, dos cuadernos din-A5 y un bloc de pdsits. Me resisti a
quemar la bolsa, pero la aplasté hasta el fondo de la papelera.

Iba a buscarles un nuevo sitio en mi habitacion cuando vi que el
bloc de podsits estaba escrito. Se me acelerd el pulso. Corri a por mi
teléfono y le mandé una foto a Paige.

Mira esto.
Lo acabo de ver.

En el pdsit habia un nimero de teléfono y algo escrito en lo que
supuse que era holandés por la firma en mayusculas de la esquina:
ERIC. Paige me respondid al seqgundo:

Paige
Tradlcelo ya. Qué monada.



Ya lo he hecho.

Paige
¢Qué dice?
Estos tiempos de afliccidn
no dejan lugar al cortejo.
Paige
WTF
Es de Romeo y Julieta,
Shakespeare.
Paige

Si a ti te parece sexi...

Si que me lo parecia. Me habia sonrojado un poco. Si no estuviera
mandando mensajes, Paige se habria reido de mi.

Paige
Escribele, que te conozco.

Lo haré.

Nunca lo admitiré si me lo preguntan, pero esa pequefa victoria
me dio aliento. Tenia hasta el jueves por la tarde en blanco en el
calendario. Podia asomarme y sentir vértigo por la altura del vacio, o
disfrutar de cuatro dias enteros en los que nadie mas que yo
esperara nada de mi.

Aun tenia fuerzas para el optimismo. Fui a llenar la nevera,
compré café un poco mejor para evitar salir y gastar seis libras



diarias en uno, improvisé un despacho temporal en el salon y me
pasé horas escuchando jazz y anotando el libro de Ovidio.

No tenia un ritual para escribir. Ni una playlist concreta ni un
opioide. De hecho, encontraba el trance una vez dentro, en el
proceso. Es lo divertido de la ficcidn, que te permite entrar en un
mundo tan extenso como tu mente sea capaz de soportar, y tan
alejado de tu realidad actual como te sea necesario para evadirte.
Me evadi un par de dias en los que de verdad senti un propdsito,
veia un rumbo, aunqgue las Unicas cartas de navegacion en las que
estaba depositando quizds demasiadas esperanzas fueran mis
propios textos.

El miércoles quedé con Madeline para desayunar. Me levanté
temprano para imprimir y encuadernar en espiral un par de copias
del guion terminado y me esforcé mas de lo habitual en mi outfit
porque uno de sus amigos inauguraba una exposicion e ibamos a
pasarnos después.

Me contd que esa semana habia estado filmando en Berlin, y que
ahora estaba hablando con unos chicos que hacian videos para ver si
iban a Connecticut y podian sacar material grafico sobre los Skull
and Bones.

—¢Te suenan? Son una sociedad secreta de la Universidad de
Yale. Me encantaria hacer un spin off de un libro donde se hablase
de ella.

Me contaba cosas, y yo me preguntaba si en su circulo se
consideraba un catch up normal de lo que has hecho en la semana.

Llegd la comida y me preguntd por mi propuesta.

—Tengo un guion al que le faltan solo retoques. Es algo coming-
of-age, la incursion de una chica en el mundo adulto como si fuese



el infierno mitoldgico. Reflexiona sobre el cambio involuntario.

—Eso es lo mismo que Hadestown.

Hadestown es un musical que se estaba representando en el West
End basado en el mito de Orfeo y Euridice. Lo habia ido a ver con
Alex meses atras, me habia gustado.

—No del todo: en Hadestown rescatan a una chica del
inframundo, pero habla mas de la fe y de la duda. Yo hablo de la
evolucién de una misma, y no es una historia romantica.

Me molestd su comentario. Me gustaria saber si también se
hubiera atrevido a decir en el pitch de Clueless que estaban
contando la misma historia que Jane Austen en Emma.

—Ademas, si estuviese prohibido hacer retellings mitoldgicos de
vez en cuando, Furia de titanes nos habria privado de la obra
maestra que es Percy Jackson —lo dije riendo. A ella no le hizo
gracia. Creo que no sabia quién era Percy Jackson.

—Ya —siguié—. Sinceramente, yo tiraria por algo mas sencillo. Al
fin y al cabo, a la gente siempre le gustan las mismas cosas: un
amor prohibido, algo de superacion, un patito feo que se enfrenta a
la crueldad del mundo... {Tienes algo asi? éMas «facilon»?

—Oh, si —mentira—. Claro. Tengo muchas cosas que dejo a
medias justamente por parecerme «facilonas», seguro que alguna se
puede retocar.

—Fantastico, pues te diria que mejor si vamos por ahi.

No llegué a sacar el guion impreso del bolso. Tendria que pasarme
horas revisando todo lo que habia escrito en el Ultimo afo, sabiendo
que absolutamente nada giraba en torno al amor romantico o a la
lagrima facil, para encontrar algo que enviarle.

La exposicidon estaba en un /oft de Belgravia. Habia unas cuarenta
personas y no Vi ni una bandeja de canapés. Madeline me presentd
al autor.



—Es de México. Estudia Spatial Practices en la Central Saint
Martins, es un crack.

En media hora estreché la mano a unas doce personas que
estudiaban en la Saint Martins. Mi discurso para cualquiera que me
dirigiese la palabra era que habia estudiado literatura y que justo
acababa de terminar un guion que estaba presentando a
productoras. No era para nada mentira, pero aun tenia la sensacion
de estar en una fiesta de disfraces.

—LY eres freelance? —me preguntd una chica que llevaba un
gorro de Arc’teryx y un anorak de plumas (dentro del /oft...).

—No. Hasta hace nada trabajaba en tech. Para la app de Spoon.
No sé si la conoces.

—iTia, si! iMe encanta esa app!/ Qué locura. El tio que la montd
salio en Forbes, creo.

La madre que me pario.

Alex me llamo mientras la comisaria de la exposicion hablaba. Sali
a una de las terrazas.

—Hola, reina. éDonde andas?

—Tia, ¢tl sabes qué carrera es Spatial Practices?

—Es algo que tiene que ver con el disefio innovador de todo tipo,
creo. ¢Por?

—Nada, estoy en una exposicién de un chico que estudia eso.

Me dijo que se habia encontrado a Max y Leon tomando algo y
que se iban a cenar, por si me apetecia ir con ellos.

—Es que la chica que me ha traido me va a ayudar con una cosa
de trabajo y no quiero irme antes y parecer maleducada.

—iClaro! No te preocupes. Pasatelo bien y nos vemos mafana.
¢Te ha dicho ya Paige lo de que John se va con ella? Menudo
noticion, éeh?...

—Qué mala eres —dije riéndome.



Colgué y observé a la gente. No volvi a entrar. Necesitaba un
momento. Me sentia tan ajena a todo aquello. Me recordé que
estaba abriéndome a cosas nuevas, aprendiendo a confiar. Paige me
diria que merecia estar alli igual que cualquiera de los presentes,
aunque también pensaria que todos los presentes eran unos
vendehimos alternativos. «Esta gente se mueve en circulos
interesantes, trabajan en museos, en instituciones culturales», eso
me habia dicho Madeline. «Esto es lo que hace la gente adulta. Se
pone en situaciones que le son incomodas pero necesarias para
llegar donde quieren», me decia @ mi misma.

Seguia sin entender entonces por qué a los demas se los veia tan
cdmodos haciéndolo. Los miraba a través del ventanal: reian, se
saludaban con interés genuino, se hacian cumplidos y se felicitaban
por su ultimo documental independiente sobre barrios marginales.
No parecian estar fingiendo. ¢Era yo la Unica a quien le suponia un
esfuerzo?

Busqué un poco de dopamina en otro lugar y respondi a Eric.
Llevaba todo el dia repasando frases de Romeo y Julieta hasta que
una me convencid: «iOh! No jures por la luna, por la inconstante
luna, cuyo disco cambia cada mes, no sea que tu amor se vuelva tan
variable». Enviar.

Consegui aguantar una hora mas en la exposicion, en la que
seguian sin servir nada de comida.

—Sobre todo, mandame el texto. Algo facilén, apuesta sequra —
me recordd Madeline mientras me subia al taxi.

Entré a casa con la bateria social destruida. Me tumbé en el sofa y
abri Instagram. Tenia que devolver la solicitud de seguimiento a las
quince nuevas personas que me habian presentado y que ya habian
colgado una storie sobre la exposicion.



Analicé mi perfil pensando en qué primera impresion podria
causar. Tenia poco mas de treinta fotos. Muchas eran obras de arte,
muebles que me gustaban, tipografias que encontraba en
packagings. Tenia una foto con las chicas que nos hicimos en un
espejo cuando fuimos a Berlin hacia un par de afos. Saliamos
riendo.

Ese afio la madre de Alex habia sufrido un infarto cerebral y nos
habiamos prometido vivir de manera mas consciente. Le regalamos
entre las tres el viaje a Berlin, corrimos una 5k que organizd la
facultad de Iris y leimos sobre el estoicismo. Entonces terminamos la
universidad, empezamos a tener horarios distintos, y aunque sentia
que no habiamos roto del todo la promesa, es cierto que el mantra
se habia ido diluyendo entre la rutina.

Me encantaba esa foto. De repente me apetecia mucho la
escapada con las chicas.

Saqué el guion impreso que habia llevado encima todo el dia y lo
lancé sobre la encimera de la cocina. «Yo creo que eres bueno». Se
lo dije telepaticamente. Al guion, y a mi.

Entendia el consejo de Madeline. Supongo que debia hacerle caso;
al final, ella era quien trabajaba en la productora y sabia qué
funcionaba mejor. Sin embargo, pese a mi reciente crisis de
identidad, yo nunca nunca iba a caer en las garras del
sentimentalismo barato. Podia no tener ni idea de qué estaba
haciendo con mi vida, pero no renunciaria a mi profundidad por ser
mas facil de digerir. Antes rechazada que basica. Decidi que le
mandaria el guion sobre mitologia.

Me tumbé en la cama junto a la infusion de melatonina —
habiamos renunciado temporalmente a la menta poleo; este periodo
vital requeria algo mas fuerte—, y vi en el movil algunos mensajes



de mi madre. Me preguntaba si todo estaba bien y cuando podia
llamarme; me echaba de menos.

Se me hacia complicado decirle que no estaba del todo satisfecha.
«Bueno, es que no se puede tener todo», me decia siempre que me
quejaba por teléfono. Yo no queria tenerlo todo, pero tampoco
queria sentir dentro aquel nudo constante. ¢Y si no se iba nunca? O
peor, ¢y si todo el mundo lo tenia? Quizas ese era el verdadero
secreto.

A medida que envejeces, tienes la responsabilidad de seguir
manteniendo la Navidad como una época magica para los nifios, y
de guardar el secreto de ese malestar constante para quienes llegan
nuevos a las puertas de la edad adulta. Quizas deberia preguntarle a
mi madre si ella lo tenia también. No, no queria saberlo. La
compadeceria.

En mi esfuerzo por navegar el despido como una aventura, opté
por dejar a mi madre al margen y no preocuparla. Ya se lo contaria
una vez que tuviese una alternativa, o un plan, o un nuevo trabajo.
Como era incapaz de mentirle, llevaba casi una semana sin llamarla.
Yo también la echaba de menos.

Al dia siguiente no habia afterwork. Paige tenia una reunion
importante, asi que por la tarde ibamos a prepararle una cesta de
despedida para su nueva vida en Dinamarca, y la idea era darsela
durante el fin de semana. Antes dejé la bolsa de viaje preparada y
llamé a Madeline para decirle que finalmente le mandaria el guion
que le habia comentado.

—Ey, éestas libre? Justo voy ahora a una obra de teatro de una
amiga; ven y lo das en mano. Y una copia para ella.

—éDdnde es?

—En The Factory, un estudio encima del Arts Theatre, al lado de
Seven Dials. Yo estoy alli en cinco minutos.



Habia quedado para lo de la cesta, y lo cierto es que odiaba
cambiar planes en el Gltimo minuto, pero poder ensefiarle mi texto a
alguien que estaba representando su obra en el Arts parecia una
excusa aceptable.

—Dame un segundo y te escribo.

Llamé a Alex.

—Me vas a matar...

—Joder, tia.

—Lo sé, pero es que le va a pasar mi texto a una chica que tiene
su obra en el Arts Theatre.

—Otra vez me cambias por Madeline. {Sois novias?

—Lo sé, lo sé, es que es una oportunidad —me excuseé.

—Vale, escribo a Iris a ver si ella puede.

—No, no, yo quiero hacer la cesta. Vamos otro dia, por favor.

Fui a meter el guion impreso en el bolso, pero no pude
encontrarlo. Hice un par de copias de camino. Escribi a Madeline que
llegaria en treinta minutos y sali por la puerta.

La obra estuvo bien. Conoci a la chica que la habia escrito y que
hacia también uno de los personajes, se llamaba Amelie. Me contd
que la habian presentado de manera independiente en el Camden
Fringe del afio pasado y que a un productor le interesd. Ese verano
empezarian a girar por Inglaterra.

Charlamos un rato y, antes de irse, Madeline me pidi6 el guion.

—¢Tienes también una copia para Amelie?

—Le pasaré el feedback a Madeline para que te lo haga llegar —
ahadio la chica.

—iClaro, por supuesto! —Entregué a cada una de ellas todas mis
esperanzas en ciento cincuenta paginas encuadernadas en espiral—.



No sabes cdmo te lo agradezco. Y aunque no lo elijan, si tienen
algun comentario para mejorar, yo, encantada.

Era la primera vez que algo asi sucedia, que dejaba volar un texto.
Aunque no tenia por costumbre ver nada de lo que hacia como un
gran hito, intenté imaginarme la voz de Paige celebrando vy
sintiéndose orgullosa por mi. Habia hecho algo distinto, un cambio
elegido.
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Viernes, 9 h
En la radio del coche, Tulsa Time, Don William

La estampa era increible. EI SUV verde oscuro de Paige, cuatro
chicas y cinco maletas para dos noches.

—Dijimos a las ocho y media. —Iris se gird desde el asiento del
copiloto.

—Habia mucha cola en el Pret y necesitaba un sandwich de huevo
—contestod Paige sin quitarse las gafas de sol.

La propuesta inicial habia sido la costa amalfitana, pero entre que
yo no tenia presupuesto y que Alex tenia el pasaporte caducado,
finalmente optamos por Kingham, un pueblo de Oxfordshire famoso
por sus casitas de piedra, sus cuchillos artesanales para cortar
carne, y por ser el destino favorito de las celebridades inglesas para
alejarse del bullicio de Londres.

Paige solo puso country durante las dos horas y media de
trayecto. Alex se durmié al segundo e Iris miraba por la ventana. Yo
aproveché para hablar conmigo misma un rato. Iban a ser tres dias
increibles con mis amigas. No podia estar en un peor momento en
mi vida, asi que no habia motivos para arruinarme la escapada con
pensamientos intrusivos. iMas bajo que el suelo no podemos caer!
Podia disfrutar de un fin de semana largo sin tareas pendientes o la
cabeza en otro lado. Iba a practicar el mindfulness, iba a ser una
con la naturaleza.



Pensé en avisar a mi madre y apagar el teléfono hasta el lunes,
pero mi nivel de presencia no llegaba a tanto. Ademas, Madeline me
habia dicho que esa semana se resolvia el concurso para los
proyectos subvencionados y, aunque no me habia permitido
ilusionarme, estaba esperando su mensaje.

—iAy!, paramos aqui, por favor —dijo Paige haciendo un cambio
de sentido que casi nos hace derrapar.

—Tia, cuidado —dijo Alex despertandose.

—Pero si es un supermercado, éno? —dijo Iris abriendo la puerta
del coche y teniendo casi que saltar para tocar el suelo.

Daylesford Organic era la version campestre de esos
supermercados carisimos y ecoldgicos a los que van los famosos en
Los Angeles. Lo cierto es que a mi también me hacia ilusién parar.
Un par de tiendas en Notting Hill vendian algunos de sus productos,
y su mantequilla salada habia sido mas de una vez mi capricho
semanal. Aprovechamos para comprar un par de quesos, tostadas y
vino, y Alex se pas6 una hora en shock tras encontrar un kétchup a
siete libras.

Por fin llegamos. Iris tenia cada detalle de las proximas setenta y
dos horas estudiado con precisién. Nos quedabamos en un cottage
que organizaba despedidas de soltera, y aunque ella habia prohibido
cualquier tipo de globo, banda o confeti, teniamos un extenso
programa de actividades para las que se nos entrend a conciencia:
yoga a las 8.00 h, ceramica a las 11.00 h, taller de pasta a las 16.00
h.

La casa era de piedra miel con tragaluces abuhardillados y
enredaderas de hiedra cubriendo la fachada. Los marcos de las
ventanas estaban cuidadosamente pintados de azul claro, a juego



con las hortensias que las decoraban. El césped del jardin era de un
verde intenso y habia una mesa redonda de mimbre con cinco sillas
alrededor. El interior estaba decorado con el mismo gusto: papeles
pintados, sillones a cuadros, muy Nancy Meyers meets the English
countryside. Me encanto.

—iComo dormimos? —Me daba igual, solo queria dejar caer mi
pesada bolsa de viaje en algun sitio.

—iSorpresa! iTodas juntas! —dijo Iris levantando los brazos.

—(En serio? —salto Paige.

—Son dos noches, estaras bien —le contestd Iris subiendo unas
escaleras y abriendo la puerta del dormitorio.

Efectivamente, habia una gran habitacién con suelos y vigas de
madera, y dos camas a cada lado decoradas con colchas de
patchwork.

—Vamos a parecer los abuelos de Charlie y la fabrica de chocolate
todas apretadas. —Alex se descojonaba.

—Voy a avisar a la chica de la casa de que hemos llegado. A Ia
una es la comida en el jardin.

—Yo voy a ver este balcon —dijo Paige dejando su Keepall 50 de
Louis Vuitton sobre una de las camas y sacando un cigarrillo de sus
vaqueros.

Me habia tomado bastante en serio mis /looks para esos dias. Me
puse una chaqueta tipo Barbour y unas botas de agua caqui y bajé a
la mesa donde las chicas me esperaban junto a una bandeja de pollo
al horno y mashandgravy.

Iris inaugurd la comida con un discurso. Brindamos por la amistad,
por el amor, por el refugio de animales donde queria que hiciéramos
una donacién como regalo de boda...

—iSomos muy afortunadas de crecer juntas! —Y chocamos las
copas.



Hay pocas cosas que disfrute mas que una sobremesa sin prisas.
La idea de un jardin y un postre, y la posibilidad de hablar horas y
horas hasta fusionar la conversacion con la cena.

Estuvimos charlando sobre un par de polémicas que habiamos
visto en internet y el Ultimo programa de Love Island. Alex juraba
que si en dos afios no tenia novio, se presentaba al casting.

—Eso es horroroso, alli no se encuentra nada mas que lujuria —
dijo Iris, como si le diera miedo.

—Por lo que estoy viendo, en Londres tampoco —contesto Alex. Y
nos reimos—. Ah, hablando de lujuria... —Se gir6 hacia mi, ya casi ni
recordaba que les debia el relato de mi cita: era el momento—. éQué
tal tu cita? Dime que te saltaste el pub por un buen motivo, por
favor.

Les dije que Eric era encantador, que habiamos cenado arancini y
que me habia reido mucho con sus bromas.

—Y no hubo beso?

—No. Mejor.

—éMejor para quién? —Iris estaba realmente condicionada por la
Bella Durmiente.

—Pues mejor para todos. Me lo pasé bien igual, y tampoco surgio.
—L o creia de verdad, no era para mi un indicador de éxito o fracaso.

Parecia que habiamos superado bien el tema, pero entonces Alex
llego a la conclusion ldgica.

—Uf, y ahora lo ves por la oficina... Qué sexi.

Paige casi se atraganta. No podia mentirles.

—No creo que lo vea mas. —Decidi al menos darle dramatismo.

—¢Por qué no?

—Es solo que no creo que vuelva a la oficina. Me han echado. —Vi
0jos muy abiertos y manos tapando bocas de la sorpresa. Nadie



rompia el silencio, asi que me vi en la obligacion de tranquilizarlas—.
Pero no pasa nada, de verdad, estoy bien.

—Alicia, no volveras a Espafa por eso, éno? —pregunto Alex.

Me alivié caer en que no se me habia ni pasado por la cabeza. Se
ve que, dentro de mi indecision respecto al camino correcto, alguna
parte de mi estaba convencida de que debia seguir en Londres.

—iClaro que no!

Les conté lo de la nota y les parecié demasiado romantico como
para ser cierto.

—Sera un psicopata, si no, no lo entiendo —dijo Alex.

—Vale, gracias. ¢No crees posible que nadie haga eso por mi?

—A mi me parece precioso.

—Gracias, Iris. Por eso a ti te va bien en el amor.

Esa era nuestra tarde libre antes de convertirnos al dia siguiente
en un grupo de scouts en un campamento de verano, asi que
aprovechamos para dar una vuelta por el pueblo y visitar las
tiendecitas que vendian adornos navidehos y salvamanteles de
puntillas.

Noté a Paige un poco mas apagada de lo normal. Esa noche nos
esperaba una cata de licores, algo que encajaba sin fallos con su
definicion de diversion, y aun asi no la veia emocionada.

El hombre que dinamizaba el taller resultdé ser un encanto. Tenia
unos sesenta anos y un fantastico acento escocés. Nos describié con
carino los matices de cada bebida y no paraba de repetir lo mucho
que le recordabamos a su hija.

—Y tiene usted nietos? —E| tema favorito de conversacion de
Iris.

—Si, una nieta, Poppy, nacié el ano pasado.



—iPoppy es el primer nombre en mi lista para bebés! —lIris se
emborrachaba poco, pero cuando lo hacia, no callaba nunca.

Lo de dormir las cuatro en una habitacién después de probar ocho
tipos diferentes de alcohol fue realmente una prueba de convivencia.

El yoga a las ocho de la mafiana estuvo sorprendentemente bien.
No pregunté qué tipo de practica estdbamos haciendo, pero no
debia de ser yin yoga porque me diverti.

Aproveché que no teniamos ceramica hasta las once para empezar
un nuevo libro, y Paige, que tuvo la misma idea, vio que ya no leia a
Ovidio.

—Enh, es un libro nuevo. ¢Has terminado el guion?

—Si, de hecho se lo he mandado a Madeline.

—iTia! ¢Y te ha dado algun feedback?

Lo cierto era que no habia oido nada de ella desde el teatro, asi
que le mandé un mensaje preguntandole «si lo habia podido
presentar bien».

—No te lo conté, pero fui a una obra de teatro de una amiga suya
en el Arts.

—Y qué tal fue? El teatro amateur suele ser divertidisimo.

—No seas asi... Fue muy interesante. Eran solo tres actores que
se encontraban en el funeral de un amigo mutuo, no se conocian
entre si y se ponian a recordarlo y acababan narrando la misma
noche desde tres puntos de vista, creo.

—Ah, me lo imaginaba peor, no tiene mala pinta.

—Tienes muchos prejuicios: ésabes que Lloyd Weber empezo
siendo un compositor indie antes de hacer Phantom?

A Paige le encantaba Jesucristo Superstar.

—No es eso, es que a veces la escena indie que va de diferente
me da un poco de pereza, nada mas. Pero entiendo lo que dices,
hay que empezar por algun sitio, esta claro.



La clase de ceramica no salio tan bien como la cata de licores. Nos
recibio una sefiora con collares de bolas y el pelo rojo, que,
obviamente, desconocia los conocimientos de Paige sobre
estructuras y estética. Fue divertido verlas discutir sobre si la base
de la taza era lo bastante gruesa como para aguantar el resto del
barro.

Después nos tocd el taller de pasta. Me lo pasé genial haciendo
floquis con un tenedor. «Cuando me jubile, haré esto todo el dia»,
dije mientras estiraba restos de pasta y los ataba en forma de lazo.

Normalmente odiaba los talleres en los que al terminar tienes que
comer lo que ha cocinado el grupo. No tenia fobia a los gérmenes,
pero la imaginacion me jugaba malas pasadas. Sin embargo, podia
soportarlo esa vez que solo éramos las chicas y yo. Preparamos
raviolis con ricota y una salsa de miel picante, y pappardelle con
ragu.

Hacia bastante frio, era marzo en los Cotswolds, pero nos
abrigamos bien y pusimos la mesa de fuera con un par de velas y un
mantel de lunares. Me preguntaron mas acerca de mis planes ahora
que no tenia trabajo y Paige nos ensefid un par de pisos que estaba
contemplando en Copenhague.

Cuando llegd el momento del tiramisu, Iris hizo sonar la copa con
el tenedor.

—iAtencion todas! —Llevaba una balaclava crema que solo dejaba
ver sus mofletes maquillados y hacia aln mas evidentes sus
enormes 0jos marrones. Se puso de pie para hablar—. Después de
este finde perfecto, solo puedo daros las gracias. Christopher y yo
no tenemos aun fecha para la boda, pero queria aprovechar este
momento para preguntaros si queréis ser mis damas de honor el dia
mas imp...



—¢Te estas escuchando? —Alex la cortd de repente—. iNo puedo
mas! éCuando os habéis vuelto asi?

—Alex...

—iNo, Alex nada! —me contesto—. Estamos haciendo raviolis y
hablando de damas de honor como si tuviéramos cuarenta afios, por
Dios. Y llevais asi un tiempo. Salgo mas con Max y sus amigos
porque vosotras estais insoportables jugando a las amas de casa y
las businesswomen.

—Alex, relajate —dijo Paige.

—iEstoy relajada! iSois vosotras! Tu con lo de Copenhague, Alicia
esta pesadisima con la chica esta que cree que la va a enchufar a
trabajar en la National Gallery, y td... —Mird a Iris como si la hubiera
decepcionado, como si de verdad se sintiera traicionada—. éTe casas
y quieres dejar el trabajo? ¢A nadie le parece una locura? Te vas
siempre a casa a las once, ya no haces nada sin tu novio, tienes
veintiséis afos, tia. ¢iY por qué cojones tienes una lista con nombres
de bebés?!

—Creo que estas proyectando —dije yo.

—No sé qué cofo significa eso. —Se levantd de la mesa—. Me voy
a hacer un porro. No llaméis a la policia, antes vosotras también lo
haciais.

Y se fue. Paige y yo nos quedamos mirando a Iris, que no se habia
movido en todo el discursito. Estaba llorando.

—Disculpadme.

También se fue. Me enfurecieron las palabras de Alex, la
superioridad moral con la que creia hablar. No es culpa mia que no
tenga ningun tipo de ambicion. Sin embargo, la conocia lo suficiente
como para detectar el evidente miedo que se desprendia de su
pataleta. El mismo miedo a que el tiempo corra, a no poder controlar
en qué nos transformamos, a ver a tus amigas mutar en nuevas



versiones que a lo mejor no encajan. Podia llegar a entender su
temor.

—Buena fiesta —dije acercandome el Marlboro de Paige—. Y tq,
cuando quieras, también me cuentas qué te pasa. —La senalé con
un cigarro.

—éA mi?

—Llevas todo el finde con la cabeza en otro sitio.

No me miraba a los ojos. Estaba jugando con un mechero tipo
Zippo, abriendo y cerrando la tapa, con las piernas cruzadas y un
poncho de lana crema encima de los hombros.

—John me ha dicho que no quiere venir a Dinamarca. Bueno, que
no quiere nada, en general.

Ahi estaba, la caida. Y alli iba a estar yo, preparada desde hacia
meses para ese momento. Aunque no esperaba tener que hacerlo a
distancia.

—Oh, Paige... Lo siento. Menudo imbécil.

—No pasa nada, de verdad. Asi también empiezo esta etapa sin
distracciones. Mejor que me lo haya dicho ya y no alli con un alquiler
a medias.

—No, total. Pero es una ruptura, al fin y al cabo, te va a costar.

—O no. Quizas es una bendicion. Seguro que el universo me esta
protegiendo de algo.

—Paige...

—Estoy bien, de verdad. No te preocupes. —La abracé fuerte.

Subi a la habitacion. No encontré a Alex, pero vi a Iris en la cama
hablando por Facetime con Chris. La puerta estaba abierta, pero hice
el gesto de tocar.

—¢Te apetece que hablemos?

Ella asintid con la cabeza y le dijo a Chris que después le
escribiria. Me senté a su lado.



—No te lo tomes al pie de la letra. Creo que, simplemente, tiene
miedo, como todas, pero ya sabes que no siempre es delicada al
hablar.

—Creéis que tiene razdn, éverdad? Aunque sea un poco.

—Cada relacion es un mundo, Iris, no todas funcionamos igual.

—Ya, pero creéis que soy aburrida y que hago todo lo que quiere
Chris.

—Estds comprometida y eso te coloca en un momento vital
distinto, es normal.

—No me hables asi, Liz, no soy idiota.

Tenia razon: si yo estuviera en su lugar, me moriria de
aburrimiento. Cuando le preguntabamos qué habia hecho durante la
semana, todas las actividades incluian a Chris: «Fuimos con los
amigos de Chris al teatro», «Vinieron los hermanos de Chris a
cenar», «Chris encontrd un sitio increible donde cortan encimeras a
medida»... No queria juzgarla o asumir que no tenia vida mas alla de
él, pero si la tenia, no la conociamos.

—Bueno, solo es que nos da miedo que, Dios no lo quiera, pase
algo, y que hayas descuidado partes de ti por estar con él, solo eso.

—Pero es que no estoy descuidando nada, soy feliz.

—Lo sé, de verdad. —Me lo creia—. Pero dejar el trabajo es
perder mucha independencia. Y tener companeros de curro, no sé,
la vidilla que te da.

—¢A ti te gustaba ir a la oficina? ¢Verdad que no?

Es cierto que no nos hablaba de su dia a dia en el trabajo como
algo agradable, ni nos habia contado sus suefios profesionales, pero
tampoco de su deseo de ser madre joven, o de pasarse el dia
eligiendo telas en Liberty para tapizar sillones. En ese momento cai
en gque no conocia sus pasatiempos, solo sus gustos.

—No, era horrible.



—Pues ya esta. Igual que tu quieres escribir, yo quiero ser madre.
No sé por qué lo veis tan mal.

—Bueno, yo también quiero ser mad...

Me interrumpieron Alex y Paige al entrar en el dormitorio. No sé si
habian estado hablando, no dijeron nada. Nos fuimos acostando en
silencio, apagando una a una las luces de las mesillas. Cuando
estabamos ya todas en la cama, como esperando a que pasara una
profesora a darnos las buenas noches, Iris volvid a encender su
lamparita.

—No he organizado este finde con toda la ilusion para que te
comportes como una adolescente en plena rabieta. Y Paige, a ti sé
que también te pasa algo. Si no os apetecia venir, me lo hubierais
dicho y habria ido sola al spa.

—No todas vivimos entre unicornios, Iris —saltd Alex en la
oscuridad—. Alicia se ha quedado en el paro y Paige lo ha dejado
con John.

Es decir, si habian estado hablando.

—Pensaba que os ibais a vivir juntos. —Iris se gird hacia la cama
de Paige.

—No, al final no —dijo ella sin destaparse.

—Vaya, lo siento mucho.

Ya nadie dijo nada e Iris apagd la luz de nuevo. La escena era
bastante comica.

Supongo que es lo que tiene crecer de la mano de tus amigas: no
siempre podéis ir al mismo ritmo. Hay veces en las que te toca
aplaudir por ellas mientras ti con suerte tienes fuerzas para
sostenerte a ti.



Al volver estuvimos casi dos semanas sin vernos. Estaba un poco
saturada de Alex, y aunque no tenia ningin problema con Iris y
habia seguido hablando por teléfono con Paige, la situacion general
era tensa.

No se lo dije a Paige, pero ponia de fondo sus videos de
frecuencias milagrosas por las noches esperando el mensaje de
Madeline. Aun no habia pasado a la fase de buscar trabajo. Era un
pequefo acto ritual, por actuar como si supiera que aceptarian mi
texto y que no necesitaba alternativa. Ocupé esos dias evitando
cualquier tipo de reflexién que hiciera tambalear el ritmo de mirar
hacia delante.

La conversacion con Eric iba a mas. Empezé mandandome frases
y me hacia adivinar si eran de Shakespeare o de -carteles
publicitarios que veia por la calle: «Sabemos lo que somos, pero no
en lo que podemos convertirnos». Al principio solo era eso. Luego
segui yo enviandole fotos de todos los puestecitos de tortitas
holandesas que me encontraba y él puntuaba la pinta que tenian.

Eric

Cuando quieras te llevo a
probar las Unicas que valen
la pena.

¢Ddonde las hacen?

Eric
Las hago yo.

Me estaba empezando a caer muy bien. No sentia ninguna presion
por que me gustara, ni que estuviera haciendo un esfuerzo por
causarle buena impresion. A veces le mandaba a propdsito un



mensaje sin sentido, simplemente para ver hacia dénde lo llevaba, y
siempre conseguia sorprenderme para bien.

Una vez me mandd lo que parecia un mapa del tesoro, y luego vi
que era la ruta para llegar al Shakespeare’s Globe en el barco-bus.
«¢Tenemos un rumbo claro?». Odio admitirlo, pero le sonrei a la
puietera pantalla del teléfono.

Esa fue la segunda vez que quedamos. Estabamos esperando en
la pasarela de Embankment para coger el barco cuando me cogi6 de
la mano para ayudarme a subir. «Al abordaje», le dije en cuanto
puse un pie en la cubierta.

Le hizo mucha gracia y me besd. Llegamos al teatro y se empefd
en ir todo el rato con la mano en la oreja, como si yo fuera su guia y
él llevase un pinganillo mientras le contaba los datos curiosos que
recordaba de la universidad. Aun no sabia qué contestaria cuando
mis amigas me preguntasen en condicion de qué quedabamos, pero
sabia que queria decirle que si a cualquier propuesta.
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Paige se iba el lunes. Mafana era sabado y habiamos reservado
mesa para una Ultima cena juntas antes del pequefio show de
Kingham, asi que no me qued6 mas opcidn que ver a Alex e Iris para
organizar el regalo de despedida.

Acordamos vernos en Covent Garden a las dos, asi no teniamos
que comer juntas. Nos saludamos como siempre y fuimos a
Choosing Keeping, una papeleria increible en la que compramos un
par de lapices y utensilios que sabia que a Paige le harian gracia.
Tendriamos que ponerle tabaco, seguro que alli era mas caro.
Esperamos a que terminaran de grabar la caja de cerillas
personalizada que compramos en Matilda Goad, y cogimos también
una bufanda de Ralph Lauren y una gift card de Joe and the Juice.

Iris dijo que no iba a colaborar a comprarle tabaco, asi que se me
ocurrié cambiarlo por un par de vapers.

—Los odia, le va a parecer una chorrada —comentd Alex mientras
nos sorprendia la infinita cantidad de sabores que hay disponibles
para encharcarse los pulmones.

—Esa es la gracia, le cogemos uno de pepino. —Compré también
uno para mi.

Nos habiamos puesto de acuerdo mas rapido de lo que cabia
esperar, asi que Iris nos convencid para sentarnos en una terraza y
tomar un café.

Mi manera de gestionar el conflicto a menudo se limitaba a
evitarlo, asi que viendo que Alex no hacia ningin amago de pedir



perdon por su comportamiento, le pregunté a Iris por los
preparativos de la boda y confié en que nos diera suficiente
conversacion como para volver a instaurar poco a poco la armonia.
Cuando llevaba media hora hablandonos de las pruebas de peinado
y de sabores de tarta, me arrepenti de no haberles preguntado si
estaban viendo alguna serie que valiese la pena.

—Y tu que tal, amor? ¢Conseguiste contactar con el chico del
trabajo? —me preguntd Iris

—Si, nos hemos visto un par de veces. De momento es genial.

—iQué! ¢Como? iNo nos has dicho nada!

Hace anos aprendi que, cuantas menos capturas de pantalla les
mande a mis amigas para que me ayuden a descifrar mensajes de
hombres, mejor augurio para la relacion. Lo cierto era que desde
que empecé a hablar con Eric no habia pedido ayuda en ningln
momento y sabia que era buena sefal.

—También he estado quedando mucho con Madeline. Me ha
presentado a gente superguay. El otro dia fuimos a una gala que
organizaban en Shoreditch y estaba Paul Mescal alli. Fue increible.

—_Y te ha colado ya a trabajar en algun sitio? —pregunto Alex.

—(éA qué viene ese tono? —Ellas no sabian nada del guion, pero
yo llevaba dias esperando un mensaje de Madeline y no encajé bien
que eso fuera lo primero que se dignaba a decir desde que nos
habiamos sentado—. No es mi culpa que no tengas ningun tipo de
ambicidon. —Fui bastante reactiva.

—Tu problema es que piensas que todas queremos lo mismo que
tu.

La manera en que lo dijo, con una voz mondtona y casi sin
mirarme a la cara, me enfurecio.

—Y qué crees que quiero?



—Creo que os han comido la cabeza con la idea de ser CEO y
tener un Birkin, y si no tienes eso, vas a ser miserable toda la vida.
Habéis asociado el éxito laboral al éxito en la vida y os olvidais de
que la mayor parte de eso es humo.

—Ya, pero tu me sueltas este discurso sin prescindir de nada. Es
facil ir de hippie cuando tienes dinero —le respondi.

—Y también es facil ir de victima cuando en el fondo no tienes un
puto problema.

—Es decir, como no tengo cancer ni he vivido una guerra, éno
puedo quejarme de nada?

Vi que Iris se iba poniendo tensa y recordé que, efectivamente, yo
no habia vivido nunca un problema real que paralizase mi mundo.
Alex si. Sabia que debia tener cuidado con mis palabras, pero no me
daba la gana.

—Puedes quejarte lo que quieras, pero asume que mientras lo
haces pierdes el tiempo. No estas perdida en la vida, Alicia, tienes
veinticuatro anos.

—No sé hasta qué punto lo dices por mi o por reafirmartelo a ti
misma.

Lo creia de verdad, que Alex tenia el mismo miedo que yo al paso
del tiempo y a los cambios, a la sucesion de la vida, pero no le hacia
frente y se dedicaba a reirse de quienes al menos lo intentabamos.

—No eres la Unica que no sabe qué hacer con su vida; no eres la
Unica, en general. Nadie sabe qué hacer con su vida, pero ésabes
qué? Vamos tirando. Y seguramente se nos hace mas facil porque no
nos machacamos cada dia pensando que ya tendriamos que haber
comprado una casa o mierdas asi. Simplemente nos levantamos y
vemos qué toca hacer hoy y lo hacemos, y no llorigueamos todo el
rato con que una vida mejor nos espera al otro lado del arcoiris.



—Perdona por querer asegurarme de llegar a los cincuenta sin
levantarme cada dia con la sensacion de que me paso ocho horas en
un trabajo que odio —le contesteé.

—Y crees que eso es lo que me va a pasar a mi, éverdad? Crees
gue me conformo. Nos miras a los demas con pena porque piensas
que nuestra vida va a ser aburrida y miserable, por eso te encanta
Madeline y te encanta Paige, porque a ellas no las compadeces.

Quizas simplemente eran la prueba de que era posible: sentirme
cercana a ellas me aproximaba a la realidad que yo queria. Como
una especie de ley de la atraccidn en la que nunca iba a aceptar que
creia.

—iBasta! —intervino Iris—. Es la noche de Paige, por favor. Os
Vais a comportar o0 me voy.

Llegamos al restaurante y Paige aparecié unos minutos mas tarde,
elegante y sonriente, con el pelo recogido, un precioso vestido negro
con hombreras que no le llegaba a las rodillas y unas botas de piel.
Logramos establecer una tregua mientras los martinis estuvieron
presentes. Comimos un atun riquisimo y recordamos noches de
nuestra época en la universidad. «No te vas para siempre,
éverdad?». Se lo hice prometer.

Llegamos a la tercera ronda de martinis y prometimos que seria la
ultima. Siempre intentaba que las despedidas fueran lo menos reales
posible, hablando como si la semana siguiente fuéramos a vernos en
el mismo sitio a la misma hora, repitiendo una y otra vez los planes
que teniamos para el futuro en los que estariamos juntas.

Cuando tocd ir pidiendo taxis, le volvi a preguntar si queria que
fuéramos al aeropuerto a despedirla, aunque por dentro rezaba para
que dijera que no.

—No, tranquilas. Iré con mis padres.

—Envia un video del piso cuando llegues —le pidid Alex.



Quizas tenia razon: no solo queria a Paige, la admiraba de verdad.
Pese a no soportar su doble estandar para los hombres y la vida, y la
certeza de que con ella lejos seguramente cumpliria con Dios y
dejaria de fumar, saber que no podria simplemente llamar a su
puerta y cenar humus mientras veiamos Al encuentro de Mr. Banks
por décima vez sonaba aterrador.

La abracé lo mas fuerte que pude y le susurré muchas veces que
me llamara tan a menudo como fuera posible.

—Te quiero mucho —le solté.

—Y yo. Estaras genial, ya veras.

Hacia bastante frio, pero el restaurante estaba a pocas manzanas
de mi casa, asi que volvi andando. No fueron cuarenta y ocho
manzanas ni llevaba unos tacones de cuatrocientos ddlares, pero si
dejé caer alguna lagrima que, en contraste con el aire helado, me
irritaba las mejillas. De nuevo el viento traia cambios. Sentia que era
el peor momento, que habian venido todos de golpe y sin avisar,
pero después pensé que nunca nada trascendental habia llegado a
mi con preaviso.

Antes de dormir volvi a abrir el chat de mensajes con Madeline y
me quedé mirando el que le habia mandado semanas antes:

Hello, baby. Sabemos
algo del guion? Tenian que
haber elegido ya, no?

Alun sin respuesta. Y en persona no me habia dicho nada
tampoco. Otra cosa que habia aprendido con el tiempo era que, por
mucho que te quedes mirando fijamente la pantalla del mdvil, el
mensaje que esperas no llega antes.



Sabia donde trabajaba porque habia salido ya en un par de
conversaciones, asi que no me costd buscar la productora en
Instagram y encontrar un teléfono de contacto. El lunes, quizas para
que ese dia pasara algo, ademas del vuelo de Paige, llamé a primera
hora.

Me atendid un sefior muy amable al qué le expliqué la situacion.

—Si, sé el concurso al que te refieres, esta semana tengo que
ponerme yo en contacto con los seleccionados.

—Genial. ¢Asi que ya se han elegido los proyectos?

—Si, si. Dime tu nombre de nuevo, por favor.

—Alicia Diez.

—\Veamos... No me sale nada.

—Qué raro. Lo presenté a través de una amiga mia, Madeline...
¢Quizas esta a su nombre?

—¢éMadeline? Si, trabaja aqui.

—Exacto, épodria comprobar si lo presentd con su nombre?

—Lo miro, pero no ha presentado ningun proyecto...
Efectivamente, nada. —Me quedé en silencio—. Lo siento. {Quieres
que le deje un mensaje de tu parte?

—No, no se preocupe. Gracias.

Dejé el teléfono sobre la mesa y brotd el llanto de golpe. Como
una botella de champan descorchandose por la presion.

Mi plan. Mi optimismo. Mi esfuerzo por ser un musico que sigue
tocando mientras se hunde el Titanic se habia agotado. Habia
mantenido la esperanza, les habia dicho a mis amigas que no tenia
miedo, habia enfocado mi energia en una sola oportunidad y habia
aguantado semanas sin confesarle mi miseria a mi madre.

Podia con todo eso, pero no con la humillacion. Me estaba
privando de ilusionarme con un tio por no llevarme un palo, y ahora



resulta que me la habia metido una ninata bohemia mintiéndome a
la cara por puro placer.

Me sequé las lagrimas con el pufio de mi jersey de algoddn de J.
Crew.

No entendia nada. O si, y tal vez por eso siempre me he
encargado de todos los pasos. Odiaba tener que confiar en los
demas, se me daba mucho mejor hacerlo yo. Me tendria que haber
fiado de mi intuicidn.

Me sentia como Atlas cargando con la bdveda celeste. Llevaba
meses cumpliendo mi deber de sostenerme, de soportar el peso,
cuidando de mi centro de gravedad. Madeline habia aparecido como
Heracles, con su heroicidad, y habia confiado en ella. Me habia dicho
gue me sujetaba; yo visitaba el Jardin de las Hespérides y recogia
las manzanas de oro que ella juraba que alli existian, para luego ser
enganada y tener que volver a mi cometido de sobrevivir y ya,
mientras ella se iba con los frutos a seguir con sus hitos.

No entendia qué ganaba con eso. Tenia que ser un error. No le
mandé ningun mensaje. No me atrevi.

Alli empez6. Con un pedido a domicilio inofensivo, con los platos
sin fregar de la comida. Fue en aumento. Empecé a usar mi vaper
de pepino tumbada en el sofa; pasé a estar gran parte del dia
tumbada en el sofa.
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La primera semana aun quedé con Eric. Cuando vimos anunciada la
ultima pelicula de Christopher Nolan, yo no habia entrado ain en mi
estado de marchitamiento, Paige seguia en la ciudad, y no sabia que
Madeline me iba a hacer quedar como una estipida, asi que
decidimos que iriamos a verla en cuanto la estrenaran y no pude
decirle que no cuando me mandd dos entradas por sorpresa.

Pensé que verlo podria disipar alguno de mis malos presagios
sobre el mundo. Y, un poco, asi fue. Con él me sentia en calma.
Hacia tiempo que no me gustaba alguien, pero recordaba las Ultimas
veces como un ir y venir de preguntas a mis amigas, de malos
presentimientos, de adivinar constantemente. Ahora no habia nada
de eso. El tiempo con Eric era cdlido, como si fuese lo ldgico,
inevitablemente correcto.

Como las Ultimas tres veces, dormi con él. Al despertar, me
aseguré de memorizarme dentro de ese edreddn. Protegida de
cualquier realidad exterior por una armadura de plumas con funda
de algoddn azul marino. No era la primera vez que echaba de menos
momentos mientras los vivia. Convivo con esto desde hace afos.
Ante un paisaje increible, después de un buen dia, durante un beso,
de repente me detenia, «mierda, esto lo echaré de menos», incluso
antes de saber si siquiera tenia final. Lo odiaba.

Lo peor era que, como medida de proteccion, me alejaba, me iba.
A veces en contra de todas las partes de mi que se merecian
experimentarlo y lo querian, y yo lo sabia. Pero no siempre era



valiente para esperar a ver donde llegaria si me dejaba llevar. No
queria arriesgarme a que fuese otro quien me arrebatase nada, asi
gue me lo negaba yo. Me convencia de que no estaba preparada, de
que no era lo que buscaba, de que, de que, de que... Como si no
supiera que en el fondo me daba igual y que queria sentir, y que
saliera bien. Y como si tampoco supiera que de lo que me habia
convencido era de que la caida era inevitable, asi que mejor saltaba
yo antes de que me empujaran.

Esa tarde, cuando me mandd una fotografia de una nueva
panaderia que habia descubierto, asumi que me tocaba irme.

Los primeros dias Max me preguntaba. Si habia comido, si habia
llamado a Paige. Después ya no. Cuando se quejo por tercera vez de
los envoltorios de barritas proteicas en el sofa, me trasladé a mi
cama.

Empecé a jugar con mis relojes internos hasta desorientarlos.
Dormia todo lo que el cuerpo me pedia, y cada dia me pedia mas.
Hacia un par de meses habia leido Mi afio de descanso y relajacion,
y me parecia una fuente de inspiracion mas que adecuada para
seguir adelante. Yo también me iba a encerrar durante un ano hasta
que todas las células de mi cuerpo se regenerasen y nacieran
distintas, y luego saldria al mundo tras el cautiverio como una nueva
versidon de mi que no compartia tejido bioldgico con la anterior.
Quizas podria hacerlo a mi manera, y alimentarme a base de
cruasanes de almendra y cafés americanos con hielo hasta que el
cuerpo me dijera basta.

En un principio era una tregua, un alto al fuego para
recomponerme, pero encontré confort en el desapego total.

Es facil soltar las riendas y dejarse marchitar, apagarse, que la voz
en tu cabeza que asegura que no vale la pena suene cada vez mas
alto. Pasa mas rapido de lo que crees.



Empieza en silencio, por eso la gente a tu alrededor no siempre lo
ve. Con dos copas de mas en una fiesta, o dejando de lavar el
coche. Y cuando quieres darte cuenta, la lista de cosas que ya no
importa si haces bien o mal es tan larga que te convences de que
nadie va a estar atento a lo que elijas.

Me sentia cansada, aunque no daba mas de treinta pasos al dia.
Era a la vez un cansancio fisico y del alma.

Dejé de responder a Paige. Contestaba a mi madre lo justo para
que supiera que seguia respirando y no me llamase. Tenia la
sensacion de vivir con una nube dentro que se hacia cada vez mas y
mas opaca. Mas de una vez pensé en escribir a Madeline. Me
prometi que le diria algo respecto al guion cuando ella me citase
para vernos, pero no me habia escrito desde la noche de la gala en
Shoreditch.

Tampoco hablaba ya con Eric, solo le contestaba. Un dia me
preguntd si me pasaba algo y simplemente escribi: «Nada». Desde
entonces no me escribia y no le culpaba. Mezclado entre las muchas
cosas que estaba haciendo mal esa semana, echar a perder mi
relacion con él quedaba camuflado. Empecé a sentir resentimiento
hacia mi misma, hacia mi descuido, me daba pereza yo. Mi mente,
que habia sido siempre afilada y aqgil con las palabras, no era capaz
de describir los sentimientos con los que convivia. Y aunque a ratos
lo intentaba, cada dia daba un poco mas igual seguir asi.

Esa no era mi naturaleza. Lo sabia. No me importaba que los
demas conocieran mi estado y se lamentaran: «Oh, qué pena, con lo
joven que es, se ha echado a perder sin ambicidon». Qué mas daba.
Era yo misma quien, entumecida y fragil, sabia que por cada
estacion que dejase pasar sin prestar atencion a mi propio suelo,
pagaria un precio mucho mas alto cuando intentase que de alli
volvieran a salir frutos.



Por eso, cuando sentia que el nudo de dentro no estaba tirante,
intentaba usar el sobrante de cuerda para alcanzar mi libreta y sacar
algo fuera, ponerlo en limpio, y elegir qué hacer. Pero luego, como si
fuera Penélope destejiendo su sudario a escondidas de Laertes,
retrocedia y desdibujaba cualquier posible camino para evitar tener
que decidirme por uno y aplazar un poco mas mis deberes.

Maté asi casi tres semanas. Ya no me quedaban episodios de The
Office por ver y habia llegado al punto de encontrarme mas de una
vez por semana con el mismo repartidor de comida al abrir Ia
puerta. Eric me habia llamado un par de veces, y ya era mas
vergonzoso contestar que no hacerlo. El Unico hoyo en el que no
habia caido era el de las redes. Llevaba muchos dias sin entrar a
Instagram y eso habia hecho adn mas real mi encierro.

Neel estaba en la ciudad y habia insistido un par de dias en
desayunar. Me mando6 un mensaje.

Neel

He visto a las chicas y dicen
que no saben nada de ti.
¢Todo bien?

No le respondi y me mandd otro al dia siguiente.

Neel

Como no me digas dénde
quieres desayunar mafnana,
voy a tu casa y te saco a
rastras.

Sabia que no le costaria pedirle a Alex o a Iris mi direccion y le
creia totalmente capaz. No podia permitir que ni Neel ni nadie viera
el estado de desorden extremo al que habia sido capaz de llegar mi



habitacion. Quizas tendria que ser mi primer contacto con el mundo
exterior.

En el fondo me apetecia verlo, pero me daba miedo que me
contase lo que le habian dicho las chicas y saber si se habia liado
otra vez con Alex, y en general tener que hablar. Pero luego pensé
que seria mas facil mi reinsercion en sociedad con alguien que tenia
mucho que contarme y no al revés. Ademas, de primeras €l no sabia
nada de mi despido ni de mi reciente episodio maniaco, asi que me
parecia un encuentro poco hostil. Sabia que tenia que salir.
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Me duché por primera vez en casi cinco dias. Encima tenia la regla.
Dejé a mi pequeio cuerpo de metro sesenta descansar bajo el
chorro de agua caliente sin prisas. En un momento me puse de
rodillas y asi me quedé otro rato.

Lavarse el pelo a menudo es como darse otra oportunidad en la
vida. Para los Ultimos diez segundos, puse el agua helada. Pensé
que si me empapaba la cabeza con frio, notaria algun tipo de
ligereza. Un poco si funciond.

No podia recordar la Ultima vez que habia escuchado musica. Abri
mi lista con la intencion de poner un blues de fondo, pero sin querer
le di al play y empezd a sonar Till the World Ends de Britney Spears.
Eso colmd el vaso. No fue la decena de tazas que se hacian
compania mutua al lado de mi cama, sino el hit electropop de 2011
lo que me delatd por completo. Escuché toda la cancion sentada en
la tapa del vater, con una toalla en la cabeza y el albornoz blanco
que compré por error dos tallas mas grande, pero que me abrazaba
como necesitaba. La cantaba y lloraba, y paraba de llorar, y volvia a
cantar y a llorar sin orden alguno.

Me puse un conjunto de chandal en gris y me aseguré de que
ningun centimetro de piel estuviese expuesto. Coloqué los calcetines
ligeramente por encima de la goma del bajo del pantalon y la
camiseta interior por dentro. Me puse la capucha, unas deportivas y
un abrigo de pafo azul marino hasta los tobillos.



Quedamos en el Serpentine Lido. Era una de mis zonas favoritas
de Hyde Park y de la ciudad. Subiendo unas escaleras hay un
pequeho puestecito de comida que poca gente conoce, donde sirven
tater tots y granizados de margarita a cualquier hora del dia. Pedi el
primero a las diez de la manana.

Le pregunté a Neel por sus Ultimos viajes y me conté que
planeaba quedarse una temporada larga en Japon: «Quiero recorrer
practicamente toda la isla y estar alli hasta que empiece la
temporada de esqui». Le recomendé un par de sitios que habian
abierto en Londres desde su Ultima visita y hablamos de lo mucho
que nos gustaba el nuevo alcalde democrata de Nueva York. Estaba
evitando preguntarle por Alex, asi que pasé directamente a Iris.

—éQué te parece lo de la boda?

—Bueno, ya sabes, a mi no me va, pero Iris siempre ha querido su
cuento de princesas.

—Ya, supongo. —Me relami el dedo y lo usé para rescatar los
bordes de azucar acido de mi frozen margarita—. Pero me sorprende
que alguien haga el esfuerzo de sacarse la carrera de enfermeria
para luego dejar de ejercer antes de los treinta, y mas con algo tan
vocacional. Te ha dicho que quiere dejarlo, éverdad?

Dudé de si era un error comentar con él el tema del trabajo, no
estaba segura de que lo hubieran hablado entre ellos, pero después
pensé que si Neel lo veia igual de retorcido que nosotras, él podria
hablar con ella y hacerle entrar en razdn.

—Yo creo que en un primer momento la idea fue de Chris y ella no
solo se la ha comprado, sino que ha llegado a creerse que es lo
mejor.

—¢COmo vas a creer que eso es lo mejor?

—Bueno, en mi casa siempre hemos tenido que preocuparnos por
tener un trabajo y dinero, supongo que casarse con alguien que



tiene esos dos ambitos mas que cubiertos es una manera de sentir
que lo has logrado.

Lo miré como si acabara de descifrar un enigma.

Era cierto que, metida de lleno en mi dia a dia, podia perder la
perspectiva del privilegio que me rodeaba. Mientras Paige habia
nacido en los Cotswolds, Iris crecid en las afueras de Londres y no
fue hasta empezar a salir con Chris que se mudo a la ciudad. A mi la
carrera me la habian pagado mis padres; ella se habia costeado la
universidad a base de becas a la excelencia y trabajando de azafata
en eventos de todo tipo; alli habia conocido a Chris.

Quizas si que era eso mas que su creencia en los roles
tradicionales. Poder dejar el trabajo simbolizaba haber cumplido el
deseo por el que tanto habia visto rezar a sus padres: dejar de
preocuparse por tener uno.

—¢Sabes que una vez casi se hace un piercing en la nariz por
Alex?

—éQué dices? —No me sonaba la historia.

—Si, un dia de San Patricio. Se ve que Iris dijo que no en el Ultimo
momento, y como el trato era hacérselo juntas o nada, quedd en
anécdota.

Me encantaria verla ahora con un piercing en la nariz. O en una
rave. Sacarla de ese retrato perfecto que no sabia si se habia creado
a base de querer aparentar una imagen, o si era su verdadero yo y
simplemente ahora tenia la libertad para mostrarlo.

—Ahora nunca se lo haria. Antes molaba mucho.

—Quizas la infantilizacién es la consecuencia del sobreesfuerzo,
como la despolitizacion es la respuesta a una adolescencia
defendiendo sin éxito causas mucho mayores que td. Quizas
derivarle a otro adulto la responsabilidad de tu subsistencia, y que



eso, ademas, se sostenga en la certeza de que te quiere, es una
manera de curar a tu nifa interior.

—\aya, eres bastante lista, deberias ser escritora —dijo riendo.

—Bueno... —Terminé mi margarita—. Quizas no.

¢Quién me creo para estar buscando el sentido a la vida de mis
amigas con una copa en la mano cuando llevo meses sin el valor de
encontrarle uno a la mia?

Agradeci que, pese a mi evidente aspecto de mierda, Neel no me
preguntara si me encontraba bien.

—Iris me dijo que estabas buscando trabajo de eso.

—Si, bueno, buscando tampoco es la palabra. Intenté vender un
guion a una productora, pero al final nada. Y ahora no sé, tengo que
mirar qué hacer, no quiero tener que volver a Espafa.

—Tampoco te estreses, estda todo fatal. —Era reconfortante
escuchar eso y no un discurso motivacional sobre que en un abrir y
cerrar de o0jos encontraria El Dorado.

—¢TU cdmo lo haces? Para subsistir sin tener un trabajo, quiero
decir.

—Si trabajo, pero lo hago en remoto. Si sumas tres o cuatro cosas
pequeias, te da para vivir de sobra.

—Vamos, como Alex, vives al limite.

Le hizo gracia el comentario. En el fondo, tenia mucho sentido que
hubiesen estado saliendo.

—Espero que no sea asi para siempre, pero por ahora me va bien.

Me resultaba muy curioso cdmo podian tener ese estilo de vida y
no sufrir a diario ataques de panico.

—Por cierto, éhas hablado con Alex? éSabes si al final ira a la
boda? —me preguntd. No le habia contado que llevaba casi un mes
sin saber de ella.

—éQué boda? éLa de Iris?



—iQué? No, la de su padre en Espana.

—¢Su padre se casa? —No estaba entendiendo nada. A lo mejor
se me habia ido de las manos lo de hibernar.

—Si, eso parece. La vi el otro dia y estaba fatal, no queria ir.

Mierda. La madre de Alex seguia haciendo frente a muchas
secuelas del infarto. Cuando salié del hospital, su padre les dijo a
ella y a su hermana pequefa que no podia seguir asi y que tenia
que pedirle el divorcio. Alex fue viendo poco a poco como su padre
se desentendid y como su madre tuvo que volver a aprender a
hablar y hacer frente a los problemas de coordinacion, a la vez que
sufria el rechazo del que habia sido su marido durante mas de veinte
ahos. Todas temiamos el momento en que su padre encontrase
nueva pareja. Sabiamos que Alex lo llevaria fatal. De hecho,
temiamos por la seguridad de la mujer que ocupara ese rol. No tenia
ni idea de que ya habia llegado, y mucho menos de que se fuera a
casar otra vez.

—Y por qué se casa? Qué innecesario...

—No te lo ha dicho, éverdad?

Negué con la cabeza. Alex tenia la mala costumbre de no contar
nunca sus problemas. Me ponia de los nervios, porque luego,
cuando un dia le echabas algo en cara, de repente te contaba las
distintas batallas que estaba librando en silencio —de las que no te
habia dicho nada—, y las usaba como excusa para su
comportamiento.

—Joder, tengo que hablar con ella. éSabes cuando es la boda?

—Me dijo que en un par de meses. No sé mas.

Aunque queria matarla, el caso es que estaba pasando por un mal
momento y yo no lo sabia.

—iOye! Pasado mafana es cuando corre la maraton. Yo estaré
con Iris animando, vente y le das una sorpresa.



El afo pasado no habia podido ver a Max y Alex correr, y me habia
pasado los meses siguientes escuchando anécdotas increibles. No
era mala idea. De los siete afos que llevaba en la ciudad, uno de
mis dias favoritos fue el de la maraton de hace cuatro o cinco,
cuando salimos juntas y terminamos de fiesta en un /aser tag con
unos australianos.

Sabia que ese afo también la corrian juntos, porque Max llevaba
semanas probando todas las marcas existentes de geles de sales y
tenia un ranking en la pizarra de la nevera para elegir su favorita y
usarla en la carrera.

—Venga, hacemos eso. Te escribo.
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Tuve un dia para preparar mi vuelta al mundo. Me daba vergiienza,
y miedo, y me parecia dificil. Habia ciertos habitos que habian
nacido en mi letargo y a los que ya habia cogido carifio: no tocar el
movil, comer en la cama. Suponia que en la calle tendria que
mantener al menos una conversacion, y lo cierto es que no sabia
qué habia pasado en el pais en las Ultimas semanas.

Si pensaba en hablar con Alex, o0 en que me preguntasen por el
trabajo, me encogia. Decidi que mi Unico propdsito para ese
domingo seria no dormirme.

Sonaron mas de siete alarmas. Apliqué la técnica de los cinco
segundos de Mel Robbins, y cuando llegué al cero me levanté
camino de la ducha sin darle tiempo a mi cerebro a convencerme de
que no lo hiciese. Estuve dentro casi una hora. Subi la temperatura
al maximo hasta dejarme el pecho rojo por contacto con el agua. Me
puse una mascarilla en el pelo, me eché crema... Lo que hiciese falta
para convencerme de que queria salir de casa.

El concepto de correr, como el de muchos deportes, me parecia
poco practico. éCorrer para qué? Sin embargo, habia algo
enternecedor en animar. Miles de personas reunidas simplemente
para apoyar que otras miles logren hacer algo dificilisimo.

Iris, Neel, Leon, Olivia y yo nos colocamos en una esquina ya
cerca del kilometro 40, pasado el Strand. Los grupos de amigos se
reunian estratégicamente en las terrazas de los bares orientados al
rio, y no habia mejor plan para ese dia que pasarlo entero bebiendo



y chillando por aquellos que demostraban mucha mas autodisciplina
que tu.

No era una ocasion triste, era una fiesta, y, aun asi, me
despertaba un tipo de nostalgia dificil de explicar.

Llevabamos desde las nueve de la mafana en posicion. Habia
visto correr a gente con protesis en una pierna, con pafiuelos rosas
en la cabeza, con fotos de seres queridos en la camiseta. Pasaron
madres e hijas de la mano y personas mayores que quizas corrian
por décima vez, o que habian decidido empezar ese mismo afo.

Yo no habia corrido una maratdn, pero conocia la sensacion de
querer dejarlo estar, de cuando todo tu cuerpo ya te ha convencido
de que no puedes mas y tienes que seguir. Londres era miles y miles
de personas luchando contra eso durante horas y ganando.

En mas de una ocasidon a lo largo de la mafiana deseé saltar la
cinta que marcaba los limites y ponerme a correr. Acelerar tan rapido
como pudiese. Chillar. Saber que estaba delante de un reto y
conseguirlo. Esforzarme por algo durante mucho tiempo y hacerlo
bien. Queria volver a sentir orgullo de mi misma.

Vimos a Alex y Max aparecer desde una esquina y nos pusimos en
pie a saltar y gritarles con los brazos abiertos. Se acercaron y nos
abrazamos todos sin parar de gritar.

—éQué haces aqui? —me dijo Alex acercandose.

—iAnimar! iEstoy muy orgullosa de ti! —La abracé fuerte.

—iTe quiero! iDespués te vienes de fiesta! —Me dijo adids con la
mano Y siguio corriendo.

Cuarenta kildmetros separaban el campo de batalla de Atenas, y
esa fue la distancia que Filipides corrid sin descanso tras el
enfrentamiento para avisar a su pueblo de que habian vencido a los
persas. Cuarenta kildmetros para anunciar que habias salido
victorioso de la lucha.



Miraba orgullosa a cada persona que pasaba por delante, les
ibamos recordando que ya practicamente lo tenian, faltaban menos
de dos kildmetros.

Hubo un tiempo, cuando tenia catorce o quince afios, en el que
me dio por hacer listas de las grandes gestas que querria lograr en
mi vida, y recuerdo que una de ellas era correr una maraton. Otras
que puse fueron ir al Nepal, dormir en un desierto y aprender a
surfear. De estas tres, ahora tan solo me parecia relativamente
divertida la del surf. {Cuando tuve ese espiritu aventurero? Supongo
que el realismo, o el riesgo, o el precio de las cosas no son
conceptos que aparecen instantaneamente en la cabeza seguidos de
cualquier idea hasta pasados los veintialgo.

Después recordé que también decia que a los dieciocho me
mudaria de pais y tardé un poco mas, pero lo hice. No habia sido
por escapar de nada, ni por perseguir un sueno en concreto;
simplemente decidi que queria un lienzo en blanco y me fui. Cuando
miraba atras, lo recordaba como un muy buen momento. Entonces
no me dio miedo la incertidumbre.

Estaba siendo testigo de cuanta gente era capaz de hacer cosas
dificiles que seguramente le daban miedo, o para las que no se
sentia preparada. Si pudo una anterior version de mi, écomo no la
voy a honrar pudiendo también ahora?

¢Como iba alguien a parar ahora, a menos de dos kilbmetros de la
meta, si una versidbn de esa misma persona la habia levantado
cuando aun les faltaban treinta o veinte?

¢Qué cofo llevo haciendo mas de tres semanas pudriéndome en la
cama Yy repitiendo lamentos exagerados como si no tuviera miles de
motivos para levantar el culo y hacer algo?

Cuando cogi la piedra aquella noche en St. James, le habia
prometido a Dios que sabria aprovechar y valorar el tiempo si me lo



concedia. De momento, no me habia echado de este mundo y yo no
estaba cumpliendo mi palabra. Me senti una dramatica y, aun asi,
me puse a llorar. Ahora resulta que las maratones son los nuevos
videos de militares americanos volviendo a casa.

Decidimos ir corriendo hasta la meta y encontrarnos alli. Ibamos
cortando por las calles colindantes y empezamos a ver gente que ya
habia terminado y que sonreia y levantaba los pufios al aire. Al
llegar, la carga energética era tan fuerte que el lugar habria podido
explotar en cualquier momento. Max cruzo la meta y Alex lo siguio
un par de minutos después. Lloré de nuevo.

Nos abrimos paso entre camaras de television y grupos de gente
celebrando. Habia un hombre al que estaban entrevistando y se
habia formado un corrillo a su alrededor. Dijo que habia salido a
correr por primera vez con cincuenta y tres anos. En ese momento
decidi que tenia tiempo para todo lo que queria, y que quizas en el
futuro me volveria a poner de acuerdo con mi yo de catorce afos y
me prepararia para correr una maraton.

—iTodos a The Crown! —grit6 Alex.

Y eso hicimos. No ibamos al pub desde que Paige se fue. No sabia
si iba a ser extrano ahora que no estabamos todas, pero esa noche
no lo fue. El sitio estaba a reventar. Marcus corria de un lado a otro
con raciones de alitas y no comentamos nada acerca de nuestras
recientes trifulcas. Me reia sin esfuerzo. La tristeza que llevaba
semanas sintiendo con certeza de repente parecia que no sabia a
qué aferrarse.

Cuando cerrd el pub, la gente se movilizéd en masa hasta un local
de jazz un par de calles mas abajo, y de alli terminamos en una
discoteca latina donde ponian regueton.



—déMe acompanais a fumar fuera? —les dije.

—iClaro!

Nos sentamos en el escaldn de un portal.

—déQueréis hacer un afterwork esta semana? —pregunté
expulsando el humo—. No tengo un work al que ir, pero es la excusa
mas que nada.

—iSi, por favor! —Iris me puso la mano en la rodilla—. No sabéis
cdmo lo echo de menos.

—Claro, si. Por mi genial. —Alex acepto.

En ese momento le sond el movil a Iris.

—Pues no sé, por Waterloo creo... No es tarde, aun no son las
dos... Si, me quedaria un poco... Vale, ahora voy... Que si... —Miré a
Alex, confundida; «Ahora te cuento», dijo bajito—. Me tiene harta —
dijo Iris al colgar.

—¢Era Chris? —le pregunté extrafnada.

—Si, tengo que ir pidiendo un taxi.

—OQye, si te apetece quedarte, quédate. ¢Manana no tienes turno
de tarde? —dijo Alex.

—Ya, si, si, tienes razdn. También es verdad que estoy cansada.
Hablamos para vernos, évale? Y haced las paces, por favor.

Segui mirando a Alex sin entender demasiado.

—Es que, como has desaparecido, no te has enterado... —me dijo
Alex—. Se ve que le contd a Chris nuestra bronca en Kingham y creo
que a él no le hizo mucha gracia... Estan un poco picados.

—éCon Chris? ¢No le hizo gracia qué?

—Cree que le hemos comido la cabeza a Iris con lo del trabajo.

No sé si me sorprendia o no, pero me preocupaba que Iris
acabase pensando algo por el estilo.

—OQye, ¢y tu con el chico ese de la oficina? —me preguntd Alex.

—Pues genial, la verdad. Hemos quedado bastante.



Omiti la parte en la que ya habia decidido que autosabotearia mi
posible relacion con el Unico hombre con potencial que habia
encontrado en los Ultimos anos.

—Me alegro.

Seguiamos sentadas en el escaldn del portal. Ain no le habia
dicho que sabia lo de su padre ni que queria pedirle perdon.

—OQye, éte apetece que comamos juntas el martes o asi? Antes de
vernos con Iris el jueves. Y nos ponemos al dia. —Pensé que era
mejor hacerlo a la luz del dia y sin dos gin-tonics encima.

—Claro, si —me dijo sin apartar la mirada del frente—. éTe puedo
pedir un cigarrillo?

—Claro, toma.

—Gracias.
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Lunes, 10.00 h
En el altavoz, Work Song, Hozier

Odio salir los domingos. No es que tuviera un plan increible para el
lunes que echar a perder, pero me sentia un poco peor si veia a toda
la ciudad en pie y funcionando a las ocho de la mafana y yo apenas
podia hacerme un café sin manchar la encimera.

Recordé que el dia anterior habia decidido poner fin a mi
autocompasion. Nunca pensé que los runners me iban a dar tanta
perspectiva. Me senté en el suelo, que ya estaba calentito por el sol
que entraba de fuera, y apunté en mi libreta las cosas pendientes
mientras sostenia la taza.

Se me empezd a hacer bola: tenia que hablar con Paige y contarle
todo, darle explicaciones a Eric, encontrar un trabajo... Tenia que
llamar a mi madre. De repente me vi a los pies de un monte muy
empinado que no sabia por donde subir y todas mis ganas del dia
anterior no fueron suficientes.

Pensé que lo mejor seria empezar por Paige. Tenia un mensaje
suyo sin responder hacia semanas. Me habia llamado tres o cuatro
veces, Y no lo habia cogido. Contestd la llamada.

—éQuién es?

—Paige...

—¢De parte de?

—iPaige!



—Te voy a matar. No he sabido nada de ti. Tuve que escribirle a
Max para asegurarme de que estabas viva y me dijo que habias
jurado una especie de voto de silencio.

—He estado fatal, tia.

—Y yo también, joder. Queria hablar contigo.

—Lo siento.

Me daba verglienza contarle el punto al que habia llegado mi
decadencia el Ultimo mes, sabiendo que Paige no se autorizaba a si
misma a tener mas de dos dias malos seguidos.

—Alex me dijo que solo quedabas con Madeline.

Que la mencionase me pesd en el estdmago. No le habia dicho
que me la habia jugado; a nadie.

—No la veo desde hace un mes. —Me limité a eso.

—\Vaya, ya me contaras.

La conversacion no estaba fluyendo.

—éQué tal por alli? éEstas ya totalmente instalada?

—Si. Aun se me hace un poco raro, pero el trabajo es genial.

—Qué bien. —Oi el ruido del mechero a través del teléfono y a
Paige haciendo una pausa para dar una calada.

—Sé lo que estas haciendo. Te compré un vaper de pepino por
algo. —Se rio.

—Menuda verglienza, qué asco. No lo he tocado mas que una vez.
—Me rei yo también.

Poco a poco fuimos cogiendo ritmo, acompasandonos. Hablamos
de temas mas triviales, de que Neel esta vez no se habia liado con
Alex, de que en Copenhague las tiendas eran increibles. Acabé
saliendo al balcon a por mis cigarrillos de emergencia y fumando
uno a distancia con mi mejor amiga. Supongo que Dios no me lo
tendra en cuenta.

—éComo llevas lo de John?



—aBien, bien. Al final todo pasa por algo.

Qué rabia me daba.

—Vale, pero, aparte de eso, las cosas no solo pasan, también hay
que sentirlas.

—A ver, divertido no es. Creo que me ilusioné sin motivo. Fui
tonta.

Ahi queria llegar yo.

—Tonta no, Paige. Llevais dos afios actuando como si fuerais
pareja, ése supone que no tenias que sentir nada?

Me contd que el muy cobarde no le habia dirigido la palabra desde
que se habia ido. Ni un «buen vuelo», nada.

—Me encantaria estar alli, de verdad —dije.

—Tia, pues vente. ¢{Cuando mejor que ahora que puedes venir
entre semana? Busco unos dias en que pueda teletrabajar y ya.

—Los vuelos son carisimos. Ahora no puedo, pero a la que
encuentre trabajo, voy.

—Te lo pago yo y me lo devuelves cuando puedas. En serio.

—No, Paige. Me sentiria fatal.

—Y yo si no vienes. Necesito hacer un café contigo, aqui casi no
tengo amigos, por favor. Ademas, irecuerda lo que te dijo la
tarotista!

No me acordaba. El afo pasado a Paige le habian recomendado
una mujer que supuestamente leia las cartas mejor que nadie en la
ciudad. Contra mi voluntad, me arrastré a un piso en Whitechapel,
en el que pasé el peor frio de mi vida, y ademas de mil tonterias
abstractas que cualquiera podria interpretar a su gusto, la sefiora me
dijo que en Copenhague iba a encontrar una persona que cambiaria
mi mundo.

—Tienes que venir a encontrar al amor de tu vida.



Me negué un par de veces mas, pero acabé aceptando. No por
encontrar al amor de mi vida, sino porque habria ido andando hasta
Dinamarca sin rechistar solo por una mesa, un vino y poder contarle
a Paige lo que me pasaba.

—Hoy miro vuelos y te digo. No puedo esperar. Te llevaré a un
restaurante increible.

Nos despedimos e hice un check en mi lista mental de cosas a las
que hacer frente. Me sentd bien empezar.

En ese momento, Max aparecid en el saldn en calzoncillos y
sudadera. Tenia una pinta horrible y hacia sonidos extrafios. Vi que
no estaba en el mejor estado para conversar, asi que le dejé espacio
mientras intentaba abrir la nevera y servirse un bol de leche con
cereales.

—Joder, no bebo mas —dijo, dejandose caer en el sofa y
salpicando de leche su pierna—. Qué mierda.

—Un poco mas e invitas a todo el bar a casa, éeh? —dije
levantandome del suelo. Ignoro6 el comentario.

Intenté mantener el ritmo durante la semana. Levantarme
relativamente temprano, hacer un esfuerzo por maquillarme, salir de
casa. Sabia que el paréntesis llegaba a su fin, y después de ir a
visitar a Paige, no podria tardar mucho mas en ponerme a trabajar.
En casa la memoria muscular ain me arrastraba hasta la cama por
inercia y me sentia tentada de hacerme un ovillo, pero empecé a
negociar conmigo misma y me obligaba a ir andando a una cafeteria
cercana a cambio de un bollo de nueces pecanas.

Eso habia hecho el dia anterior, y ahi estaba otra vez. Abri el
portatil dispuesta a resolver algo. Habia logrado actualizar el perfil
de LinkedIn sin ponerme a llorar, asi que pensé que estaba
preparada para echar un vistazo en un portal de empleo.



Casi todas las ofertas eran para ser profesora o trabajar como
copywriter en empresas de otros sectores, que era basicamente lo
que habia hecho hasta ahora. Mientras me resignaba a las
consecuencias de estudiar literatura, hice una uUltima busqueda por si
habia alguna vacante como guionista: «Experiencia en el sector, tres
ahos de experiencia en el sector, dos anos de experiencia en el
sector...». ¢COmo iba a lograr experiencia si para entrar ya tenia que
haber estado en el sector? Sabia que la manera de acceder a ciertos
mundillos no era mediante ofertas de internet. Eso habia aprendido
de Madeline. Yo también queria saltarme la cola.

Quizas debia hacer algo tan increible que me diera las suficientes
credenciales como para irrumpir directamente en la cumbre. iPum!
Lin-Manuel Miranda, cuatro premios Tony con su debut en Broadway,
algo asi. My shot.

Las ofertas que parecian interesantes tenian, ademas, un sueldo
ridiculo. éAsi cdmo va a tener una chica su nevera de doble puerta y
con dispensador de hielo?

Pensé en sitios que queria visitar y cosas que queria poder hacer
en mi dia a dia y me senti culpable al ver qué poco de lo que estaba
logrando me podria llevar hacia alli. Me senti culpable por querer
cosas tan fuera de mi alcance. ¢Es avaricioso querer vivir una vida
que te haga ilusion? éQué culpa tengo yo de tener gustos caros?
Pero entonces me abofeteaba y me sentia ya no culpable, sino
ingenua. Ingenua al pensar que habia algun tipo de sistema que
podria hackear, que todo el mundo queria algo bueno, pero que iba
a ser para mi.

Debia serlo. Envié mi curriculum a un par de ofertas que parecian
decentes y luego me puse a ver un video ensayo en YouTube.

Sond una notificacion en el teléfono, el nombre de Eric aparecia
en la pantalla.



Eric
Ey. Sé que veras el
mensaje. ¢Hablamos?

Joder. A saber cuantos anos de mala suerte acumularia si no le
respondia a un hombre que habia tenido el valor de enviar ese
mensaje. La vida me habia brindado la oportunidad de gestionarlo
sin ser yo la que diera el primer paso, asi que la aproveché.

Hola. Perdona, lo he

hecho fatal. Estas ultimas
semanas he estado bastante
mal. Te parece si te llamo?

Me llamo él. No oia su voz desde poco después de que Paige se
fuera, y por algin motivo escucharla me hizo sentir que ya hacia
mucho tiempo de eso.

—éQué ha pasado?

Habia algo en su templanza que me hacia muy dificil no sentirme
a salvo. No lo dijo enfadado, ni en tono acusatorio, ni siquiera
parecia preocupado.

La pregunta directa me desarmé. Era la misma que me hacia yo.
¢Qué ha pasado? Sin embargo, cuando la intentaba responder en mi
cabeza, parecia tan compleja que optaba por seguir quejandome y
no perder energia. Ahora, en voz alta, de repente senti que no habia
pasado nada y que no podia decirselo sin que sonara ridiculo.

Lo intenté. Le conté lo de Madeline, que me habia mentido con lo
del guion. Le dije que Paige ya no estaba en Londres y que lo
llevaba fatal. Que aun no habia sido capaz de decirle a mi madre
que me habian despedido y que eso me quitaba el suefio. Le dije



gue no sabia como iba a conseguir un trabajo que me hiciera feliz y
que habia estado semanas sin hablar con mis amigas.

—CY por qué me dijiste que no pasaba nada cuando te pregunté?

{CoOmo explicarle que me habia invadido la certeza de que mi
tiempo con él se acabaria tarde o temprano? Que, lejos de
ilusionarme ante la posibilidad de que se convirtiese en algo
cotidiano, sentia que ya habia abusado demasiado de |Ia
buenaventura y que si seguia, mas inutil seria la amortiguacion
cuando me tocara poner los pies en la tierra.

—No lo sé. No queria agobiarte. Lo siento.

Le pregunté por el trabajo, por su hermano, por la ultima pelicula
de Wes Anderson. A los cinco minutos parecia que el Ultimo mes no
habia existido. Hablabamos y yo me reia, me relajaba sin esfuerzo;
hablar con él me hacia bien.

—OQye, éte apetece ir a cenar un dia de estos?

Me gustaba mucho, pero sabia que odiaria acostumbrarme a ese
ritmo, ir pisando cada vez mas el acelerador, quizas hasta confiarle el
volante para que finalmente frenase en seco una tarde cualquiera y
me dijese que tenia que bajarme. Antes me tiraba del coche en
marcha. Era estipido. No habia nada en Eric que avisara de un mal
prondstico, y aun asi alli estaba yo planeando mi huida. Por miedica.
Por negarme a aceptar que podia ser algo bueno en un mal
momento, por no querer darle esa responsabilidad, ni ese poder.

—Estas semanas tengo que encontrar trabajo como sea, y he de ir
a ver a Paige, y no sé si podria estar con la energia que mereces...
Creo que por ahora no puedo aceptar.

«Cobarde. Si puedes. Deja de convencerte de que tienes miedo
cuando lo que te da miedo es que tienes ganas». Eso me tendria
que haber dicho Eric, y seguramente haberme mandado a la mierda
también.



—Vaya, es una pena. Esta bien, espero que poco a poco te
ordenes.

Era plenamente consciente de que estaba haciendo lo que tantas
veces habia criticado en los exnovios de mis amigas: usar el pretexto
de un mal trago en un ambito concreto de mi vida, para justificar mi
pésima voluntad respecto a los otros ambitos.

—Yo también.
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Jueves, 17.30 h
En los auriculares, Piano Man, Billy Joel

Esa tarde tenia que estar en The Crown a las seis, asi que le
propuse a Alex quedar sobre las cuatro en Clerkenwell. Aparecio con
un cortavientos beis, una bandolera cruzada y unos pantalones caqui
a juego con un gorro de lana que le dejaba dos rizos rubios sueltos
en la frente.

—Antes de que digas nada, queria pedirte perdén —dijo nada mas
sentarnos a la mesa.

—No, tia —la interrumpi—. Yo también tengo que pedir perddn.

—éCrees que esta mal? éCrees que en algin momento tendré que
elegir? —Le dije que no sabia a qué se referia—. Es decir, casarme,
comprar una casa, tener un solo trabajo para siempre, llevar a mis
hijos a Disneyland...

—Si no quieres eso, no. Ademas, Disneyland es superdecadente.

—Ya, pero no sé cual es la alternativa. Siento que poco a poco
todo el mundo pasa por ese aro. Total, ¢para qué?

—Pero no tienes por qué llevar a los ninos a Disneyland, quizas te
cases con un moderno y pasareis los veranos en Biarritz surfeando.

—Qué agobio, tia. Me toca tanto los ovarios que se haya decidido
que eso es lo que hay que hacer.

Podia llegar a entender su inquietud. Sabia que a mi no me daba
miedo la idea de construir un hogar, encontrar alguien con quien



compartirlo, ir a ver a mis hijos jugar al futbol los fines de semana,
hacer cenas en el jardin. Pero también sabia que afrontaba ese
escenario con optimismo. Si bien llevaba semanas dudando de como
seguir adelante, en ese momento me reconfortd ver que continuaria
apostando por tener un buen sueldo, una casa preciosa y un marido
que no me pediria el divorcio si me daba un infarto cerebral.

—éA mi qué mas me da ser rica, o tener dos coches y un marido
banquero? Es que me da igual, es todo fachada, tia. Me agobia
perder asi la vida, no quiero.

Sabia perfectamente qué habia llevado a Alex a pensar que era
«perder la vida». Aun asi, me sorprendia la poca confianza que
mostraba.

Nunca habia analizado hacia donde ir. Se movia en direcciones
opuestas o retrocedia, y le daba igual si era bueno o malo. Paige lo
consideraba una condena, un desorden constante, un conformismo
extremo. Yo estaba empezando a dudar. Quizas Alex tenia la
capacidad de hacer agradable cualquier situacion en la que se
encontrara, y por eso le daba igual donde estar.

—Alex, pero tu me lo dijiste, que solo querias un trabajo que te
permitiera vivir para hacerlo como quieras.

—Ya, es que me da miedo que al final no me quede alternativa.
Que con cuarenta afios todas estéis establecidas y me miréis con
pena Yy penseéis que soy un desastre.

—Nadie pensara eso.

—Tia, todo el mundo piensa eso. Al final tienes que seguir el
mismo patron porque, si no, no cabes en ningun sitio. Te lo dije, os
comen la cabeza con ser tu propia jefa y hacer dinero y lo peor es
que con el tiempo perseguir cualquier cosa que no sea eso parece
un error. —No dije nada porque quizas era cierto—. En algun
momento tendré que vivir una vida en la que no creo, es eso.



No la podia culpar. Yo tampoco queria nada que no incluyera una
cocina preciosa con una isla central y un despacho en casa desde el
que trabajar bajo mis normas.

—Oye, Neel me contd lo de la boda de tu padre.

—Menudo cabron. —Lo dijo en castellano.

—¢Iras?

—No sé. Mi hermana si... Creo que usaré la excusa de la distancia.

Estaba triste, se le notaba. De repente dejé de gesticular y de
mirarme a los ojos al hablar.

—No sabia que tenia pareja —le dije.

—No sé. —Dejo la taza en la mesa—. Es de su trabajo. Mi
hermana me dijo que era viuda. Hace meses que vive con ella y
convive con sus hijos y todo... Vamos, que puede salvar a una
familia, solo que no es la suya.

No podia imaginar lo complicado que debe ser sentir rabia hacia
uno de tus padres y a la vez tratar de entenderlo, o desear seguir
queriéndolo. Me limité a escucharla. Sabia que nada de lo que dijera
podria servirle.

—Es que no quiero que mi madre esté sola ese dia, ésabes?
Hablaré con mi hermana, y si ella va a la boda, quizas yo vaya a
casa.

En momentos asi veia lo faciles de resolver que eran mis
problemas.

—Lo siento mucho, Alejandra. Qué mierda.

Me mird y vi que tenia los ojos vidriosos.

—¢Crees que escapo de las cosas?

—iQué?

—Que por eso no me puedo atar a nada, porque necesito tener la
opcion de irme. Cambiarlo todo, todo el rato, para no llegar a ver



nada morirse, no sé. Asi en ningun momento habré elegido mal, me
voy Y ya. Puede que sea igual que mi padre.

—No digas eso. Tienes una energia que no he visto en nadie mas
para hacer cosas y conocer gente. Si no lo persigues, te apagas, no
es que huyas de algo. —Lo creia de verdad.

—Creo que me reboté tanto con Iris porque senti que si todas
empezais a elegir una cosa, yo también tendré que elegir y quizas
me equivoque.

—Yo también puedo equivocarme, o Iris, o Paige. Mientras el error
no sea mortal, podremos rectificar. —A veces, dando consejos a mis
amigas encontraba lo que me gustaria que ellas me dijeran a mi.

Cogimos el metro para ir hacia el pub.

—Ostras, ¢y lo que me has dicho de Chris?

—Ah, si, tia, qué heavy. Neel se ha estado quedando en su piso y
me dijo que los habia oido discutir sobre lo del trabajo.

—Joder. Bueno, ahora le preguntamos.

Marcus se alegro de vernos alli de nuevo.

—iMis chicas favoritas! Pensé que os habiais vuelto a Espana o
algo.

Iris llegd, como siempre, puntual y con el pelo perfecto.

—iArgh! iQué ganas tenia de veros, por Dios! —Nos abrazo.

Pedimos y empezamos a comentar la noche de la maratén.

—No os liasteis cuando me fui, ¢éno? Neel me ha dicho que no
pasd nada.

—Nada, los estuve vigilando. Todo correcto —confirmé yo
mientras Alex hacia una mueca.

—OQye, Iris. —Casi nunca le preguntabamos por su relacion, asi
que no estaba segura de cOmo reaccionaria a la pregunta—. ¢Todo



bien con Chris? Nos sorprendié un poco cuando te llamd.

—Bueno, es que hemos hablado de lo del trabajo y no sé, tengo
dudas. —Alex y yo nos miramos. Disimuladamente, pero con
optimismo—. Le pregunté qué pasaria si no lo dejase y me dijo que
qué necesidad tenia de trabajar pudiendo estar en casa. Tiene
razon, pero ¢y si a él en algin momento no le va bien? Tener dos
sueldos es mas seguro.

Me daba un poco de pena que lo llevase al terreno logistico y que
no le molestase que Chris se tomara la libertad de decidir sobre si a
ella le tendria que apetecer o no trabajar, pero algo era algo.

—Claro, tia, por eso te lo deciamos, ya que tienes una buena plaza
—dijo Alex, intentando no desviarla de ese carril.

—Si, si. Hablaré con mi manager, quizas podria pedir una
reduccidon de jornada cuando tengamos nifios o algo asi.

Casi me atraganto con el martini, pero no se noto.

Vi lo mucho que habia echado de menos el afterwork. Cuando me
faltaban mis amigas, me costaba poco encerrarme en mi misma y
dejar que se condensara el aire negativo hasta que impregnaba
todas las paredes. Quedar con ellas era como abrir las ventanas y
ventilar, volver a mirar afuera, ver el horizonte a lo lejos.

Cuando me preguntaron por Eric, les conté por encima nuestra
ultima llamada.

—Tia, si te gusta, {por qué no quieres seguir viendolo? —dijo Iris.

Es curioso como consideramos simples las situaciones ajenas y no
las propias.

—Ya, pero él no quiere nada serio y sé que me acabaré pillando,
asi que mejor cortarlo ahora.

—¢Lo habéis hablado? ¢El no quiere nada serio de verdad? —dijo
Alex.

No, no lo habiamos hablado.



—Bueno, no directamente, pero empecé a notarlo. ¢éSabéis,
cuando lo notas en la energia, que sientes mas que el otro?

—Yo le habria preguntado antes, pero si crees que te va a doler,
mejor asi, si —dijo Iris, quitando delicadamente una aceituna del
palillo de su copa.

—Si, mejor asi.

—_Y te vas el domingo a Copenhague? —pregunto Alex—. Alli esta
«el amor de tu vida» —se burld.

—iEs verdad! —Iris me cogi6 fuerte del brazo—. ¢Crees que os
encontraréis de casualidad? Qué intriga.

Se ve que todo el mundo recordaba mi destino menos yo.

—Ay, dejadme vivir. No voy a eso, voy a ver a Paige.

Todas coincidimos en que sus Ultimos mensajes no eran igual de
optimistas, y hacia tiempo que no mandaba un nimero angelical o
un mantra sacado de Pinterest. Se la notaba apagada.

—Seguro que lo de John la estda matando, pero hace como si nada
—comento Alex, y en eso coincidiamos las tres.

Sin darnos cuenta, se nos hizo de noche y Marcus nos dijo que,
sintiéndolo mucho, tenian que cerrar.

—Volvamos a hacerlo cuando vuelvas de Dinamarca, por favor. Y
nos cuentas qué tal por alli y como esta Paige y eso.

—\enga, si —afadié Alex mientras quitaba la cadena a su bici.

—Si, sin falta —dije antes de despedirme.
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Domingo, 6.45 h
En los auriculares, Old Ties and Companions, Watchhouse

Me encantaba volar. No me gustaban las montanas rusas ni las
situaciones en las que no tenia el control, pero volar era distinto. Era
una pausa, como las horas extraoficiales de la noche que puedes
llenar sin remordimientos, pero durante el dia. ¢éQuién va a
reclamarte algo durante un vuelo? Me encantaria implementar en
tierra el concepto «modo avidén». Pensé en escribir un rato o en leer,
pero acabé mirando dos horas por la ventana y analizando cada
ambito de mi vida, intentando que la altura me diera perspectiva.

Paige me mandd un transfer para recogerme. En el asiento de
atras, con mi abrigo de pafio largo y mis mocasines con calcetin de
lana, casi parecia una empresaria que llegaba a la ciudad para
alguna reunién importante. Me quedaria genial ese papel, pero no
tenia ni trabajo.

Su apartamento estaba en Ngrrebro, en una calle tranquila llena
de cafeterias y restaurantes locales. Era el ultimo piso de una
pequena fachada de tres plantas que conservaba el estilo tradicional
danés. Tenia los suelos de pino claro y los techos altos. El salén
estaba abuhardillado y dejaba entrar mucha luz. Era practico pero
acogedor, con personalidad pero sin florituras, como Paige.

Cuando llegué, dejé el equipaje y cogimos dos bicis hacia el sur de
la ciudad. Nos sentamos en Alle Tiders, un restaurante local con



interiores amaderados y una terraza con mesas largas en un patio
interior.

—Tienen un chocolate increible y estan todo el dia abiertos, vengo
mucho a trabajar —me dijo mientras se quitaba su bufanda
Burberry.

Parecia que hacia menos de veinticuatro horas que no nos
veiamos. «Perddname, sehor», pense, y le robé un cigarrillo. Tenia
mucho que contarme y yo a ella, asi que decidimos que dejariamos
el turismo para el dia siguiente y que nos limitariamos a ir
cambiando de mesa en la terraza segun se moviera el sol.

—Empieza tu —insistio—. Lo primero, équé tal las chicas?

Le conté que habia podido hablar con Alex con calma y que
habiamos resuelto el pequefio malentendido de Kingham. Paige
tampoco sabia lo de su padre.

—iAh! Iris se esta planteando no dejar el trabajo. —Usé un tono
picaro.

—iGracias a Dios! ¢Ha sido Chris? éLa ha bajado de su nube?

—No exactamente.

La puse al dia y, sin darme cuenta, eran casi las dos.

—La firma esta supercerca, asi que vendran unos compaferos del
trabajo a comer. {Te importa?

Me sorprendid. No solo que hubiese hecho amigos en el estudio,
sino que ademas aceptara planes sociales. Bien por ella.

—No, para nada, claro.

Eran dos chicos y una chica, todos daneses. Nos presentamos y se
sentaron con nosotros durante un rato. Sin querer, me pregunté si
alguno de ellos se parecia al amor de mi vida. Eran encantadores, el
tipo de personas que sabes que ahorran desde los dieciocho y a
quienes no te daria miedo dejar al cuidado de tu gato si te vas de
vacaciones.



La mezcla de acentos, de costumbres, me recordd a mis primeros
anos en Londres. En la universidad iba de fiesta en fiesta,
conociendo a estudiantes internacionales a todas horas. Ahora no
podria soportarlo.

Se tomaron con nosotras el café y vi que Paige se reia
excesivamente de las bromas de uno de ellos. En cuanto se fueron la
interrogué.

—Te gusta el de verde. El del gorro.

Se le escap0 la sonrisa.

—Un poco. ¢Se nota?

—Un poco, tia. ¢Tenéis algo?

—Ay, ahora no. Después con un vino te lo cuento. —Me rei con
ella.

A veces volviamos a tener diecinueve afios y seguiamos en la
cafeteria de la universidad. Me pregunt6 por Madeline.

—¢Te ha dicho algo del guion? Me dijiste que llevabas un mes sin
verla.

Veamos. El tema ya me provocaba una pereza terrible. Le conté
que, cuando vi que llevaba dias evitando el tema, habia llamado por
mi cuenta a la productora y me habian dicho que no habia
entregado nada.

—iéQué dices?! {Y qué motivo te dio?

—éQuién? ¢El sefior de la productora? Ninguno, pobre, qué iba a
decir.

—No, cofio, Madeline. —No contesté—. Liz, ¢no le has dicho nada?

—Total, ya qué mas da, para que me deje en ridiculo otra vez,
paso.

—iRidicula ella! Tendrias que acorralarla y preguntarle. No te jode.
Te miente a la cara y encima se va de rositas sin dar explicaciones.

—Me lo he tomado como una leccidon del universo, la verdad.



Terminé aceptando que me habia dejado deslumbrar un poco por
Madeline y su circulo de contactos increibles.

—Desde el principio mi intuicibn me decia que nunca seria mi
ambiente. Supongo que, en el fondo, los veia por encima y creia que
podria entrar en su mundillo.

—Es que no tienes que ser como ellos, amor. Ya te lo dije, son
unos vendehumos. Seguro que ella no tiene el poder de influir en la
decision y solo lo dijo por tirarse el rollo.

—Bueno, el caso es que me lo crei. Y me habias advertido. No
tendria que haber confiado en ella.

—Es que no se puede confiar, tia. La gente te la cuela a la que
puede.

No dije nada. Después de los cambios, el tema de la confianza
estaba en mi lista de conceptos abstractos que debia aprender a
manejar como adulta. Sabia que Paige no era la mejor para hablar
de eso.

—¢Como John? éPor eso lo dices?

—Otro que te la cuela a la que puede... —Encendié otro cigarrillo.

—Paige, no fuiste una ilusa, tenlo claro. Es un inmaduro.

—Es que no sé como no lo vi venir. Siempre pillo a la gente
cuando no es de fiar. Mira con Madeline, te lo dije. —Dio una calada
—. Y este gilipollas... Se va a quedar calvo sin haber tenido una
relacion estable, y yo pensé que se mudaria por mi...

—El te lo dijo, Paige.

—Pero yo me lo crei.

—Y qué tenias que hacer? ¢Anticiparte? ¢Mentir y decirle que no
querias apostar por vosotros por si acaso te decia que no?

—éComo has hecho tu con Eric?

Fue como una bofetada con la mano abierta.

—éComo lo sabes?



—Alex me lo contd por encima, pero, vamos, que no me
sorprendio.

—Seguro que iba a acabarse pronto, paso de llevarme un palo.

—Bueno, no te puedo culpar por eso.

Nos quedamos en silencio. Dos locas del control, dos estrategias
distintas: dejarlo antes de que salga mal, o negar rotundamente el
dolor cuando pasa.

Le queria hacer entender que habia sido valiente, mas que yo,
como minimo.

—Tienes que permitirte estar triste. Es normal que te duela.

—Lo sé. Pero es que no quiero darle ese poder, me jode que
encima se lleve eso. No me voy a distraer de mi proyecto mas
importante.

—éQué poder? Si lo has querido, lo has querido; no depende de
dos personas.

Se resquebrajé un poco su armadura y bajé el tono de voz, como
si fuera a confesar un pecado.

—Es lo Unico que se me ha escapado, tia. No suelto las riendas de
nada, nunca. Y para una vez que me permito no hacer calculos, que
acepto que algo no dependa de mi, mira... No se puede confiar. —
Supongo que por cosas asi yo tampoco me lo habia permitido—. Sé
que estaré bien. Me dolera dos semanas y seguiré adelante. Tengo
objetivos mas importantes. Quema los barcos, siempre.

En eso éramos iguales. El problema era que yo los quemaba antes
de tiempo, por si acaso alguien que no era yo les prendia fuego. Al
menos el ego no me lo tocarian.

Era descorazonador. Paige es una de las personas mas seguras
que he conocido. Por muy alto que apunte, ella sabe que lo lograra.
Y, aun asi, cuando se trata de dejarse sostener, de algo a lo que no
puedes trazarle un plan, de dejarse querer... No creia que alguien



pudiera nunca apostar por ella con tanta seguridad como ella
misma.

—éCual crees que sera el orden? —le pregunté—. éVendra alguien
que te ensefie a confiar, o tU aprenderas y sera entonces cuando
llegue alguien?

—Joder, qué pregunta. —Se quedd pensando.

—Creo que puedes creer que lo tienes trabajado, pero cuando
llega alguien con quien quieres hacerlo bien, de repente sientes que
no tienes ni puta idea.

—¢Y entonces has de confiar por narices?

—Supongo que por algunas personas te apetece aprender.

Yo habia aprendido por mis amigas. A discutir, a no tomarmelo
como algo personal, sobre todo a confiar. A menudo habia requerido
un esfuerzo, pero si lo ponia en perspectiva, lo volveria a hacer miles
de veces. éiLe habia aplicado una vara de medir distinta a lo
romantico? En ese aspecto, hacer esfuerzos era algo mucho mas
vulnerable, incluso humillante.

—Perderte a ti me haria mucho mas dafo que perder a cualquier
tio, y sin embargo no me da miedo confiar en ti.

—Es que ningin hombre te cuidara como te cuido yo —dijo
vacilando.

—Qué bonito... Pero a la vez qué mierda. —Nos reimos.

Ya que, aparentemente, ninguna de las dos confiaba en los
demas, confié en el tiempo y en que el dia que la primera de las dos
se casara estariamos ambas completamente enamoradas y
tranquilas, y que recordaria ese momento con ternura.

—Bueno, y el chico de antes, équé?

Pensé que tocaba llamar al optimismo de algin modo. Me dijo que
trabajaba en la constructora con la que hacian el proyecto del



auditorio. Era danés, cuatro o cinco aflos mayor que nosotras, y
habia vivido en Estados Unidos.

—Se llama Rasmus, pero vamos a obviar el nombre, no me
encanta.

—¢Y sabes si le gustas? Guapa seguro que le pareces, pero éite ha
dicho algo?

—Bueno, hace unos dias me preguntd si me apeteceria tomar un
café después del trabajo, pero no sé si estoy preparada, la verdad.

—Ya, lo entiendo.

—Paso de usarlo como tirita o que le salpique algo de la mierda de
John; parece buen chico.

Paige era capaz de racionalizar sus emociones y de cerrar etapas
sin dejar rastro. No era el tipo de persona que jugaria sucio, yo sabia
que no era realmente lo que la preocupaba.

—Muy responsable por tu parte, pero tampoco creo que pase
nada por aceptar un café.

—\Veras, no estara listo, o tendra novia y le mentira por mi, o
volvera con su ex... Ya he aprendido la leccion. —Eso era lo que la
preocupaba.

—No podemos ser asi, tia, éno dices que siempre hay que tener
mentalidad de abundancia? Ahora te toca algo bueno, ni que sea
para equilibrar el karma.

—Pero yo hablo de dinero; ese no te usa.

—Tampoco te hagas la dura.

—Hacemos una cosa: yo le acepto un café y dejas que te busque
un lio para estos dias, ese es el trato.

—éDe qué sirve?, si estoy aqui una semana.

—iPor eso! No tienes que encontrar marido. ¢Qué pierdes? Si
dices que con Eric ya nada...



Cuando hablabamos, parecia que la hoja de ruta se escribia sola.
Era facil. ¢O lo haciamos facil? Queria pensar lo segundo, y que
Paige podia decir lo mismo de mi. Pero a veces, al levantarnos de la
mesa o del sofa, o del bordillo de la calle donde estuviéramos
hablando, la luz de ese faro perdia fuerza, yo la perdia de vista.
Como un truco de magia de los que da rabia no entender. éD6nde
iba? Ojala hubiese podido cerrar los ojos en cualquier momento de
duda y que en la oscuridad de mi cabeza estuviese alli, una
conversacion con ella anunciando la tierra firme.

Pero asi no funciona. El precio a pagar por tener a alguien con
quien crear eso es la presencia. Todas las partes tienen que estar.
Hay que cuidar el vinculo, alimentarlo de charlas, mantenerlo vivo. Si
no, no funciona.

—Bueno, vale, pero escribes mafana a Rasmus, que yo lo vea.

El restaurante cerrd y cogimos un taxi a su piso. Nos terminamos
un paquete de frambuesas recubiertas de chocolate mientras
veiamos La vida secreta de las esposas mormonas y agradeci haber
venido. En ese momento podia estar en Copenhague o en su
antiguo piso en Londres, podia ser ahora o seis meses atras. Eso me
encantaba.

Me tumbé en su sofa y abracé la manta de Arket y el cojin
extremadamente suave que me habia dejado preparados. Cerré los
0ojos un poco menos confundida. Todo se movia, pero nuestra
relacidn siempre sobrevivia al cambio.

Al dia siguiente fuimos a ver un par de tiendas vintage y nos
sentamos en un parque enorme cerca del palacio real. Paige insistio
en coger mi teléfono y abrirme un perfil en Tinder mientras yo
escribia en mi libreta.

—Madre mia, es que aqui todos son guapisimos. —Me iba
ensefando perfiles.



—Ay, pero no les des /ike a todos, voy a parecer una enferma.

—Tenemos que encontrar uno rapido, confia en mi método.

—A ver qué fotos me has puesto. —Una que tomé en Menorca el
verano que fuimos juntas; bronceada, comiendo un helado
recostada en un banco del paseo maritimo. Me gustaba, me veia
feliz—. Vale, esta bien. No pongas ninguna con el pelo recogido, que
se me ven las orejas enormes.

—iMira, un match! ¢A ver quién es? iFriedrick! El del bigote. iMe
gusta!

Me ensend su perfil. Friedrick, veintisiete afos, danés. Tenia una
foto en lo que parecia una lancha de pesca, una con unos amigos en
una mesa de algun tardeo en verano y, cdmo no, una con un perro.

—Uf, ¢de qué trabaja?

—Pone freelance.

—Mal, busca otro.

—Callate, es guapisimo, nos va genial.

Si que era guapo, pero habria apostado dinero a que podia hablar
durante horas y aun asi me iba a parecer menos interesante que Eric
callado.

—Segun el tarot, en esta ciudad estd el hombre de tu vida.
Colabora.

No queria caer en el error de conocer a alguien nuevo con quien
sabia que no tendria nada, para que eso me obligara a comparar y
llegase a la conclusién de que Eric me encantaba. Mas le valia a la
tarotista tener razon.

—\enga, escribele.

—iSi, hombre!, ique escriba él!

—No seas rancia. Le escribo yo.

—No, no. Dame el movil. Ya lo hago yo.



Fui directa al grano. Le dije que estaba unos dias en la ciudad
visitando a una amiga y que solo queria tomar algo. Enviar.

—Qué vergiienza, Paige. Como sea un psicopata y me secuestre,
sera culpa tuya, que lo sepas.

Mas tarde seguimos con las compras y alquilamos Orgullo y
prejuicio.

Habia cruzado un par de mensajes con el chico de Tinder a lo
largo de la tarde, y en ese momento me escribid para ver si queria
tomar algo al dia siguiente. Me giré hacia Paige y pensé que si le
estaba reclamando un poco de optimismo a ella, lo mas justo era
también pedirmelo a mi, asi que acepté.
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Martes, 17.00 h
En el altavoz de Paige, Nobody’s Son, Sabrina Carpenter

Quedamos en que me pasaba a buscar a las seis de la tarde. Decidi
que haria un esfuerzo por verme guapa. Le robé a Paige unos
vaqueros ajustados con una ligera campana y unos tacones en ante
marron chocolate, a juego con un jersey de cuello alto de COS.

Al verlo en la esquina, me bastaron segundos para confirmar que
era mucho mas parecido a mi prototipo que Eric. También era alto,
pero de complexion mas fuerte. Llevaba unos pantalones rectos de
pana clara y un chaleco polar por encima de una camiseta de manga
larga tipo waffle. Se podia ver su pelo castafio a ambos lados de una
gorra azul marino. Lo Unico que le pude escribir a Paige con el movil
medio escondido cuando empezamos a andar fue: «Buen bigote».

Lo prejuzgué al instante. Con ese /ook, seguro que cuando le
preguntase por su trabajo me diria que era «creativo». Era lo Ultimo
que me apetecia, alguien igual de predecible y prepotente que los
miles de amigos de Madeline.

Paige me habia advertido de las tendencias en flirteo en aquel
pais. Decia que los chicos solian ser mucho menos lanzados, y que
eran las chicas quienes daban el primer paso. Si asi era, iba a ser
aburridisimo.

No hablamos mucho durante el camino. «éQué haces en la
ciudad? ¢Es tu primera vez aqui?». Cosas asi.



Me llevo a una hamburgueseria cerca del rio. En el interior habia
mesas estilo booth de piel granate, y el hilo musical solo parecia
contener Radiohead y The Goo Goo Dolls.

Nos llevd unos minutos pillar el ritmo de la conversacién. Me
preguntd por mi trabajo y le dije que era escritora, por probar la
teoria de fingir hasta lograrlo; supuse que fuera de casa no pasaba
nada por creérmelo.

—Y qué has escrito? éUn libro?

—No, bueno. Trabajaba en comunicacion en una empresa, pero
me echaron. Y después me rechazaron un guion. —No pretendia
hacerle un vaciado de mis traumas en la primera cita, pero a veces
no puedes evitarlo—. Lo cierto es que estoy saliendo de unos meses
bastante malos, he venido un poco por eso también.

¢{Como condensar en una frase horas y horas de autoanalisis?

—¢Y has venido a inspirarte?

—No, mas bien a ver si la hora de diferencia con Londres hace
que llegue antes mi momento. —No pretendia hacer una broma,
pero le hizo gracia.

—¢éCual sera tu momento?

—Pues cuando me levante sin prisas, me gane la vida con mis
libros, quizas un par de columnas en un periodico. Tampoco le haria
feo a un barco.

—CY hasta que no llegue eso seras infeliz? Menuda condena...

—¢éCrees que deberia rebajar mis expectativas? —bromeé.

—iNunca! —Se recostd en su silla—. Pero espero que estés
cdmoda con la posibilidad de no lograrlo, y mas si no tienes claro
cdmo llegaras alli.

—Me niego. —Yo también me recosté, volviendo a poner recta la
espalda—. No voy a aceptar menos.

—éMenos de qué? éDe un barco?



La barrera linglistica hacia mucho mas divertido el tono épico que
estaba adoptando la conversacion.

—No, menos de una vida para la que me levante ilusionada.

—Y eso no puedes hacerlo ya? —Me rei. Claro que no podia—. O
sea, équieres llegar a un lugar que no sabes aun qué forma tiene,
pero te has convencido de que no estaras bien hasta que llegues?

—Cuando llegue estaré bien.

—Y cOmo sabras que has llegado? Si no tienes idea de cdmo es,
digo...

—Supongo que sabré reconocerlo, que habra un momento de
alivio, como recoger un premio.

—Todos los premios son a elegir.

Empecé a pensar que solo era un chico que habia leido un par de
libros de estoicismo, pero que gracias a un buen bigote y un cefio
fruncido hacia que sonara todo mucho mas profundo.

—éQué se supone que significa eso?

—Pues que si en ese momento lo decides, pues ese sera tu
premio, pero también podria ser que ya estés alli y simplemente no
lo quieras ver.

—No estoy alli aun. Tengo grandes aspiraciones para mi futuro.

—A eso me refiero. ¢Cuales tienes para tu presente?

Joder. Le pregunté a qué se referia con freelance en su perfil, a
ver si era un guru del emprendimiento o algo asi.

—Ah. Monté una empresa de logistica con un colega hace tiempo.
Cai en la movida del dropshipping y eso. Funciond genial, la verdad,
saqué pasta. —Ah, perfecto, estaba teniendo una cita con mi antiguo
jefe—. Bueno, lo dejé.

—¢éLo dejaste? éPor qué?

—Depender de ti todo el rato es una mierda.



Quizas no le faltaba razon. De momento llevaba dependiendo de
mi casi dos meses y uno de ellos habia sido el peor episodio maniaco
de mi vida.

—Pero si te iba bien. Tu empresa, dinero... Mataria por eso.

—Pues yo mataba por llegar a un edificio, fichar mis horas y dejar
alli todo el marrén al salir, por no llevarme nada a casa.

Era la primera vez que escuchaba a alguien desear eso.

—¢Y no lo sientes como una derrota? Luchar tanto por construir
algo y luego dejarlo asi...

—Bueno, puedes tener una idea muy clara de cédmo quieres que
sea el final, pero a veces, a medida que vas trazando el camino, te
das cuenta de que ya no tiene sentido. Eres escritora, deberias
saberlo. —Me quedé callada. Supe en ese momento que no
soportaria tenerlo de novio—. Mira, vamos a ponerlo asi. —Sacé un
boligrafo del bolsillo y empezd a dibujar en el salvamanteles de
papel—. Tu eres esta. —Hizo un pequefio muieco con una falda y
una coleta.

—Afirmativo —contesté.

—Ahora no estas contenta. —Le puso una carita triste al dibujo.

—Asi soy yo... —le vacilé.

Arranco el trozo de papel y le dio la vuelta. Volvidé a dibujar el
munequito. Al lado hizo tres escalones y encima del Ultimo una cara
sonriente.

—La situacidon es que ahora mismo no estas satisfecha y crees que
lo que quieres esta al final de la escalera. —Puso el boligrafo encima
del dltimo escaldn.

—Te sigo.

—Pues esto... —Hizo un tachdn en el dltimo escaldn— no existe.

—Claro que existe —dije robando una patata frita de su plato.



—Si ahora llegases aqui arriba por arte de magia, estarias igual de
amargada que ahora. —Me quitd la patata—. Ademas, nadie te
tomaria demasiado en serio, sospechariamos de tus medios.

—Amargada es un término un poco duro, pero vale —asenti.

—Al ir subiendo —trazé una linea que hacia botes entre los
escalones— la felicidad que llevas contigo no es la que ves en el
siguiente escalon, es la que decides llevarte del anterior.

Miré el trozo de papel, contemplando la escasa viabilidad del que
hasta ahora habia sido mi plan. éTenia que venir un maldito nifio con
gorra a recordarme que la felicidad no era un destino al que llegar?

—Es bonito lo que dices, pero lamentablemente lo que no haga
hoy por esa yo del futuro es mas trabajo que le estoy dejando para
que haga ella.

—No seas tan egoista con tu yo del futuro. La estas condenando a
vivir algo que quieres tu, no ella.

También es mas facil decir eso si has vendido una empresa con
veintiocho ahos y ya puedes vivir de rentas, la verdad. El idealismo
siempre tiene letra pequena, pero le pillaba el punto.

—Y qué propones?, ya que sabes tanto —le dije, vacilandole.

—Propongo que te relajes. Que busques la satisfaccién en lo que
tienes ahora. Hay que trabajar tu capacidad de adaptacion, quitarle
idealismo al final.

Me estaba haciendo una sesidon de coaching y el tio era bueno.

—\Vaya, pues si que se te da bien la logistica. —Me terminé el
vino.

Al salir, cogié una moto de alquiler para acercarme a casa.

—No sé si besarte o pedirte consulta para la semana que viene —
bromeé.

—La semana que viene estoy en Marruecos por trabajo, asi que
mejor elige beso.



Eso hice.

Abri la puerta y Paige me estaba esperando en el sofa con un bol
de palomitas.

—EiQué? élLa tarotista tenia razon?

Dejé el bolso en la mesa y me senté a su lado.

—Tia, pues un poco si.
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Al dia siguiente fuimos a Rug, un restaurante dentro del hall de un
hotel centenario cerca de los jardines de Tivoli, y pedimos un
desayuno completo para acompafar la narracion mas detallada
posible de mi cita.

—Y hasta aqui. Nos besamos y ya.

Paige se bajd las gafas de sol para poner cara de asombro. Sabia
que a ella le pareceria presuntuoso, incluso arrogante.

—Es como un sabio encerrado en el cuerpo de un fuckboy, no
debe de ser su primera reencarnacion.

—NMira, no sé, pero si saca un cursillo online, se lo compro.

—Qué fuerte. ¢Y tienes su nimero o algo?

—No, su Instagram. Lo iré siguiendo, chill.

Era la primera vez en mi vida que decia chill y de verdad lo sentia.
No iba a funcionar, pero me hizo tragarme mis palabras con respecto
a las citas casuales y a los hombres con fotos con perros en Tinder.

Paige se tuvo que ir a trabajar, asi que decidi coger una bicicleta y
perderme por la ciudad. Era mayo y creo que superabamos los doce
grados, asi que las terrazas estaban abiertas y en los parques la
gente se tumbaba en pequenos grupos a tomar el sol.

Atravesé las tiendas del centro y llegué a Nyhavn, el tipico spot de
casitas de colores que habia visto en todas las guias de viaje y que
tenia las mismas tiendas trampa para turistas que se repetian en la
mayoria de las capitales europeas. Entre las dos aceras de piedra,
una hilera de mas de veinte barcos reposaba en el canal. Ninguno



era tan grande como el Cutty Sark, pero bajé de la bicicleta y los fui
siguiendo hasta llegar al final del paseo, donde un puente colgante
conectaba con la otra mitad de la ciudad.

Aun era mediodia, calculaba que Paige no volveria al apartamento
hasta las seis, y aunque no sabia nada sobre esa parte de la ciudad,
volvi a subir a la bicicleta y lo crucé.

Aquel lado del rio parecia distinto, no era tan sefiorial, estaba
menos agitado. De repente las calles pavimentadas de piedra oscura
terminaban y las seguian grandes espacios de hierba al lado de un
muelle de madera rojiza que seguia toda la orilla del canal principal
en su camino hacia el mar.

No sé si era una ciudad en la que podria vivir, ni si veia a Paige
quedandose alli. Se me hacia extraho pensar que podias
simplemente decidirlo y mover toda tu vida de sitio cualquier dia. Yo
lo habia hecho siete afios atras y hacerlo ahora me daba mas vértigo
que entonces.

Es liberador saber que existe esa posibilidad, pero también le
quita peso a todo. Lo que construyes, por lo que apuestas, puedes
verlo como anclas que te aferran a un fondo y evitan que se te lleve
el viento, pero en realidad no estas atado a nada. Es triste también
la ligereza, la facilidad con la que realmente nada es tuyo, pero qué
bien ser tU tampoco de nadie. La poca trascendencia que pueden
tener las cosas si simplemente asi lo decides.

De qué sirve obsesionarme con un final que puede cambiar en
cualquier momento por mucho que crea tenerlo asegurado. ¢De qué
sirve convencer a mi yo futuro de que hay que clavar bien esa ancla
que ahora veo como un fundamento si quizas en otro momento es
un lastre?

Segui por el muelle hasta una cafeteria cuya terraza daba al canal.
El interior era de madera oscura y seguia la estética tipica de una



tienda de articulos de pesca.

—Un café con leche, por favor. Tak!

Me senté en las mesas de fuera. Observé la ciudad desde esa
orilla, desde otra perspectiva. Quizas era la distancia que daba el rio,
pero casi habia un silencio absoluto. ¢Cémo iba a estar en silencio
una ciudad entera? No escuchaba pitidos ni sirenas, y entonces cai
en que pocas cosas alli se movian tan rapido como para hacer ese
ruido. En Londres la gente iba sin pausa, arriba y abajo, llegando a
todo. En siete afios habia tenido tiempo de adoptar la puntualidad
britanica, pero agradeci esos Ultimos dias en los que casi no habia
sido consciente del movimiento.

Supongo que vivir en un sitio u otro debe condicionar tu ritmo.
Eso, igual que descubrir que podias cambiarlo de un dia para otro,
volvia a demostrar su flexibilidad. Quizas es lo que queria decir
Friedrick cuando habld de la capacidad de adaptacion: soy yo la que
se adapta al tiempo que creo tener.

Paige me escribio que salia del trabajo en breve:

Paige
Voy acompanada si no te
importa.

Tranqui. Estoy aqui
sentada.

Le mandé mi ubicacion.

Paige

Estas cerca de un sitio al
gue queria llevarte. Te
mando direccién y
guedamos alli.



Ok.

El /ink marcaba que estaba a unos siete minutos en bicicleta.
Como tenia tiempo, me quedé un rato alli, sin musica en los
auriculares, solo mi café y el rio. Me daba un rayito de sol en la cara,
como cuando se colaba por el balcdn del comedor, y decidi que eso
haria durante un buen rato, ese era el tiempo que queria que pasase
lento. Y me paré, intentando ser una con él: «Si yo creo que sera un
rato largo, lo sera. Si concentro mi atencién solo en eso, si le doy
mas de mi tiempo, confio en que el tiempo se quede».

Paige me avisd de que estaba cerca, asi que volvi a coger la bici y
llegué a lo que no solo era la punta final del muelle, sino también de
la ciudad.

—Es de mis sitios favoritos —me dijo dejando su bici apoyada en
la fachada.

Lei el cartel de madera pintado a mano que colgaba de la entrada:
La Banchina. Era una especie de bar en un embarcadero con una
pasarela de madera que entraba hacia el agua. A las siete de la
tarde, el calor del sol ya no era el mismo, pero mas de veinte
personas estaban sentadas en el suelo, en parejas o0 grupos, con
copas de vino y los pies colgando del muelle.

Otra vez la misma sensacion de que habia equilibrio entre la vida
laboral y el ocio, entre el frio y el calor, entre la accidn y el descanso.
Un buen uso del tiempo.

Paige llegé con Rasmus y un par de compafieros mas.

—Bien acompafada... —le dije bajito mientras pediamos nuestras
copas.

—Calla.

Nos sentamos en el suelo como los demas, en uno de los laterales
que envolvian el agua. Incluso eso estaba en pausa: no habia olas,



no habia corriente. Mientras ellos comentaban alguna jugada del
trabajo y le daba cancha a Paige para jugar sus cartas, intenté
conservar ese momento. Detenerme alli, con el agua y con la
ciudad, y con mi yo de ese momento, que parecia tranquilo y cierto.

Tengo tiempo para tener un trabajo que me guste, para escribir
un libro, para mandarlo todo a la mierda y mudarme de nuevo, para
decidir un nuevo comienzo o un nuevo final. Tengo tiempo. Y no
tanto porque la vida sea larga y me queden anos y anos de
carretera, sino porgue mis opciones son anchas y tengo angulo de
giro si quiero desviarme, y mas de un camino si el que creia querer
lo pierdo de vista.

Puedo ir mas lento, puedo no lograrlo hoy.

Y si tampoco lo logro manana, me puedo mudar aqui y venir los
miércoles por la tarde a tomar vino mientras observo el agua, y
tampoco estaré mal.

Sin darme cuenta ya era el dia siguiente y tenia que volver a casa
esa tarde.

—No vuelvas a estar tres semanas sin llamarme o te juro que te
mato.

Me abrazo fuerte.

—Y tU ven lo antes posible a Londres, por favor.

Me gustaba llegar al aeropuerto con tiempo, tomarme un café
antes de embarcar. El cruasan de almendras del Pret a Manger era
mi favorito, asi que me senté con mi maleta y mis auriculares
esperando a que anunciaran la puerta. Sonaba Copenhague, de
Vetusta Morla, y decidi tomarmelo como una sefial.

Aeropuertos, unos vienen, otros se van,
igual que Alicia sin ciudad.



El valor para marcharse, el miedo al llegar.

Si no la habian escrito para mi, Spotify me la habia recomendado
por algo. La volvi a poner cuando despegamos.

Jugar al azar,
nunca saber donde puedes terminar
0 empezar.

Aterricé en Stansted y senti que habia estado fuera cien afios.
Solo avisé a mi madre de que habia aterrizado y le pregunté a qué
hora la podia llamar al dia siguiente.

De camino a casa, en el tren, empecé a sentirme extrana. Quizas
era mi Iébulo prefrontal terminando de encajar. Se supone que a los
veinticinco se te pone en su sitio. Como cuando se te va la regla y
de repente no reconoces ninguno de los pensamientos por los que
habrias jurado dias atras y no eres capaz de entender qué tipo de
acrobacia mental te llevd a convencerte de ellos. Como cuando un
dia te despiertas y esa persona ya no duele, y de repente la miras y
le tienes que dar la razdn a tus amigas porque tu tampoco sabes ya
qué le veias. Como cuando finalmente atacas algo que llevas
posponiendo meses y te invade una sensacion de estupidez al ver
que solo te ha llevado quince minutos.

Asi me sentia. Y me gustod.

Por primera vez en un tiempo, no me fui a dormir con la sensacion
de que al dia siguiente libraba una batalla.
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Sabado, 9.00 h
En los auriculares, The Night We Met, Lord Huron (remix de Phoebe
Bridges)

En mi esfuerzo por no hacer de mi cama todo mi mundo fui a GAIL's
a por un café y un cruasan. No sabia cuantas veces durante ese afo
habia plantado la libreta en la mesa de una cafeteria como sefial de
renacimiento.

La abri por una de las Ultimas paginas, donde solia pegar algun
ticket o entrada que quisiera conservar. Busqué donde quedaria bien
el trozo de papel dibujado por Friedrick. Lo habia guardado en el
bolsillo antes de salir del restaurante. Me decidi por un espacio vacio
al lado de una postal que compré en Italia con el dibujo de una
concha rosada. Me parecid una buena combinacion. La concha era
barca, Utero y escudo, la cuna de afrodita naciendo de aphros. Ni del
mar ni de la tierra, representaba una persistencia suave, una carcasa
delicada para viajar entre ambos mundos.

Alli estaba yo otra vez, entre la ilusion y la realidad, entre mi hoy y
mi futuro, entre la idea y la accidén, metida de lleno en el cambio.

Llamé a mi madre, otro ser superior al que tocaba rendir cuentas.

—iCielo! Por fin te oigo. éQué tal en Dinamarca?

—Me ha ido genial. Esa ciudad es especial. A papa le encantaria.
Cuando me jubile, alld que vamos —bromeo.

—¢Tenias vacaciones?



Intenté presentar la noticia con el menor alarmismo posible.

—Bueno, la verdad es que ya no tengo ese trabajo. Estoy
buscando otro.

Estaba segura de que lo primero que haria mi madre seria
invitarme a volver.

—éQué? Alicia, ya te dije que todos los trabajos son duros. Espero
que no lo hayas dejado asi como asi.

—No, no. Me echaron, tenian que recortar plantilla. No lo vi venir.

—Oh, carifio, lo siento. Qué faena... Seguro que encuentras algo,
ya veras.

Era lo Ultimo que me esperaba. Otra vez pensé que llevaba
semanas enredada en unas plantas trepadoras que yo misma habia
sembrado. Y otra vez la realidad brotaba mucho mas sencilla.

Empecé a afrontar los dias con un poco mas de tranquilidad.
Intentaba centrarme en el corto plazo, en pensar qué queria para mi
presente, y en confiar en que eso, poco a poco, seria lo que también
me haria estar a gusto con mi futuro.

Volvi a hablar con Paige casi a diario, a hacer todas las comidas en
una mesa y no una cama, a tomarme una menta poleo antes de
dormir. Recordé que hubo una época en la que encontraba espacio a
propdsito para las cosas sin mas. Iba a museos, paseaba despacio y
no me importaba si no tenia objetivo alguno. Aunque seguia leyendo
y podia escribir por placer, incluso eso se habia visto comprometido
por mi nueva concepcién de lo que debia ser el tiempo bien
empleado.

Como estaba intentando ser alguien que decidia sobre sus horas y
no al revés, pensé que iria esa tarde a la Somerset House. Tenia
pendiente aun visitar su galeria de arte. Al salir me acerqué al rio y
fui a ver el HMS Wellington.



Habia algo que me fascinaba en los barcos antiguos en contraste
con los rascacielos. Todos merecemos al menos un hobby de
jubilado y el mio es este. Me acordé de la cita con Eric en el Cutty
Sark, pero rapidamente la aparté de mi cabeza. iCuan egoista era
que en el fondo deseaba que me llamase!

Pensé en dramatizar el momento y fumarme un cigarrillo sola y
desempleada, apoyada en una barandilla que da al Tamesis después
de visitar una exposicion de arte posimpresionista, pero pensé que si
lo hacia me convertiria en la persona mas insoportablemente intensa
del planeta, asi que decidi que mejor me compraba un matcha de
siete libras para equilibrar las energias.

Entré en The Corner Shop, un supermercado-cafeteria-concept
store de los que le encantan a Paige donde venden leche de
anacardo y aceite de oliva a treinta libras el litro. Se habia pasado
meses convenciéndome para ir, asi que le mandé fotos de algunas
bebidas divertidas que vi en las neveras.

Mientras la chica que me atendid recitaba los cinco adaptogenos
que podia afiadir de manera gratuita a mi té, vi que en la encimera
habia un cartel de sE BUSCA PERSONAL.

—Pues le pondré ashwagandha, a ver qué tal.

—Genial. ¢Me das un nombre?

—Liz. Gracias —le sefalé el cartel—. Perdona, ées para cocina el
puesto? ¢O de barista?

—Ah, de barista. De lunes a viernes de mananas, creo. Puedes
mandar tu perfil al correo.

—Le hago foto entonces. Gracias.

Terminé de echar un vistazo a las estanterias y me senté en una
mesa al lado del ventanal que daba a la calle. Quizas fue la
ashwagandha o que sonaba Tame Impala sin parar y me estaba



haciendo entrar en un trance, pero de repente no me parecié para
nada una mala idea trabajar alli.

Era mayo, el frio empezaba a dar una tregua, y yo a mi misma
también. Le habia pillado el gusto a la bicicleta, asi que cogi una
para volver a casa. Bordeé todo el rio hasta Westminster, entré por
St. James's Park hasta el Four Seasons, y luego todo Hyde Park
hasta llegar a Paddington.

Ya en mi sofa, mandé un correo a The Corner Shop para el puesto
de barista. Total, tenia que encontrar algo ya y preferia alejarme
completamente de mi sector antes que entrar por la puerta mas
estrecha. A la semana siguiente me llamaron para hacer una prueba
de equipo y esa misma tarde me dieron el puesto.

No era la primera vez que fregaba platos, no se me iban a caer los
anillos por eso. Ya habia estado trabajando en un Pret durante la
universidad y peor no podia ser, aunque salir del mundo corporativo
era como volver a la casilla de salida, como independizarte para
luego regresar a casa de tus padres.

La formacién durd dos dias. Me dieron un delantal negro y aprendi
a hacer cinco variantes distintas de zumo verde.

Decidi que me lo tomaria como el retiro rural de Cameron Diaz en
Las vacaciones, pero sin la parte en la que Jude Law se enamoraba
de ella. Solo el descanso para ordenar la cabeza. Unas vacaciones
del mundo empresarial para reconectar. Un paso atras para coger
impulso, una manera de demostrarme que podia sobrevivir en ese
ecosistema, que podia «trabajar mi capacidad de adaptacion».

Los primeros dias me fijé en qué clientes eran habituales.
Estdabamos cerca de una zona de oficinas, asi que el pico fuerte era



a media mafana, cuando muchas chicas venian a por un café con
espirulina o un pain au chocolat. Cogi rapido el ritmo.

Terminé mi turno a las dos e hice tiempo en Carnaby hasta las cinco.
Alex no trabajaba los jueves, asi que ese era nuestro nuevo horario
de afterwork. Ambas pedimos ginger ale.

Acerqué una silla a la mesa.

—¢éTampoco ha dicho nada?

—La he llamado esta mafana, nada.

Hacia tres semanas que habia vuelto de Copenhague e Iris nos
habia estado dando largas para quedar. Cada vez respondia a menos
mensajes, asi que volviamos a ser solo dos en el pub.

—Bueno, espero que esté bien.

—Ella sabra... Si de verdad permite que Chris la aleje de sus
amigas, que se olvide de verme el dia de la boda.

—Tampoco es eso, Alex. Voy a llamarla. —Salto el contestador.

Alex me conté que estaba a punto de terminar el curso que
impartia para mayores y que se habia enterado de un puesto de
profesora de castellano.

—Y te motiva? O sea, éite apetece?

—¢éPor qué no? Estaria en una academia, cobraria lo mismo cada
mes. Tampoco es que me suponga un esfuerzo increible, puedo
seguir haciendo encargos por mi cuenta.

Meses atras le habria dicho que me parecia una pérdida de
tiempo. Paige le diria que por qué no focalizarse en el disefio grafico
si era lo que realmente se le daba bien.

Ahora solo le dije que me alegraba por ella. Sabia que esperaba
mi reaccion y por eso me lo habia contado. Si Paige hubiese estado
en la mesa, Alex se lo habria callado, como la mayoria de las cosas



no superficiales, y nos habriamos enterado al cabo de unos meses
cuando saliera de rebote en cualquier conversacion.

También sabia que Alex simpatizaba mucho mas con mi nuevo
modus operandi. Me habia felicitado ya un par de veces: «Te veo
mucho mas calmada, mas aterrizada». Supongo que si.

—Ay, Max me ha preguntado que si tenia plan. Le he dicho que se
venga, esta con Madeline, creo —me dijo de sopetdn.

—iQué? &Y por qué cofio les dices que vengan? Yo no quiero
verla.

—Joder, tranquila. A mi tampoco me encanta, pero es solo tomar
algo.

—¢Y Madeline sabe que estoy?

—No sé. Bueno, quizas Max se lo haya dicho.

Podia aparecer en cualquier momento, asi que tenia que pensar
rapido. ¢Defensa o ataque? ¢Matarla con amabilidad o no dirigirle la
palabra? Le tiraria un vaso por encima. Quizas deberia irme a casa.

—¢éPor qué te importa?

—Me la jugg, Alex...

—iQué?

Nada me apetecia menos que tener que contarle la movida del
guion. Significaba arriesgarme a que Alex usara su increible
sinvergiienceria y le preguntase directamente, y a la vez confesar
que tenia parte de razon cuando dijo que me estaba vendiendo la
moto con todos sus contactos y sus proyectos increibles.

—Da igual, ya te contaré.

Ya no pude concentrarme en la conversacion. De repente no sabia
sentarme en una silla. Cruzaba las piernas, las descruzaba, echaba
un vistazo a la esquina de la calle, buscaba entre los cuerpos que
habia dentro del pub. Alex me contd tres o cuatro chismes de su



entorno y no presté atencion a ninguno. Tenia pendiente narrarle los
avances de Rasmus que Paige me contaba, pero tampoco lo hice.

Y no vinieron, ni Madeline ni Max. Cuando entré en casa estaba en
el sofa viendo un documental sobre la Segunda Guerra Mundial.

Me avergonzd un poco la respuesta que mi cuerpo habia mostrado
ante la posibilidad de encontrarmela. Como volver a ver en una
fiesta a un chico que te la col6 meses atras, y aunque sabes que ya
estas bien, y en tu dia a dia las secuelas ya no tengan importancia,
de repente te invade la necesidad de demostrarselo cuando te lo
vuelves a cruzar.

Me hubiese gustado que Madeline me viera radiante, entera, que
no pudiera deducir por ninguno de mis gestos el impacto que habia
causado en mi. Pero no aparecid. Y como creia que ya habia
aprendido afos atras con los hombres, volvi a descubrir que la otra
parte, en el fondo, tiene un papel pequenisimo en la manera en que
deciden manifestarse las secuelas.

Depende de ti lo mucho que se te encoge el estdmago al volver a
verlo, y depende de ti que un dia ya no lo haga. Daba igual la
clausura: la oportunidad de cogerlo por banda un dia y chillarle todo
lo que habias ensayado con tus amigas, o volver a saber de él
cuando te vas de su casa por la mafnana. Es el tiempo lo que te
aporta la perspectiva para darle un lugar y un sentido en tu historia,
y sobre todo lo que decidas hacer con él.

Si con el tiempo alguien leia mi guion y lo convertia en una obra
de éxito, la anécdota de Madeline seria simplemente un comentario
divertido para contar en las entrevistas. El relato entonces tendria
sentido, todos podrian decir: «Ves, tenia que salir mal para que
luego saliese bien». Quizds Madeline también le tendria que
encontrar un espacio en su propia narrativa, tal vez con el tiempo lo
recordaria como otro descuido de los muchos que tuvo en una mala



época Yy de los que se arrepentia. Quizas también le provocara un
vuelco en el estdbmago cuando alguien lo mencionaba: «Joder,
aquella chica a la que nunca mas le dije nada, qué mal». Tal vez esa
semana habia tenido un breakdown y estaba fatal y se olvidd de
presentarlo, y luego simplemente le dio vergiienza decirmelo. Quizas
ella sentia hacia mi lo mismo que yo hacia Eric.

Supongo que esa era la falta de picardia que de pequefia tanto me
echaban en cara. Ah, si, las cinco fases de la crisis emocional:
negacion, ira, negociacion, depresion y rotacion de la tortilla hasta
creer que la culpa es tuya.

Era un pequeno sintoma de madurez, y era bueno dejar de
tomarmelo como algo personal.

O quizas no.
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Las siguientes semanas fueron como la escena de Notting Hill en la
que Hugh Grant camina por Portobello Road mientras el paso del
tiempo ocurre a su alrededor. Las estaciones van cambiando
mientras suena Aint no Sunshine, y él repite cada dia el mismo
paseo mientras a su alrededor todos parecen avanzar.

En mi caso, habia logrado que la banda sonora no fuese tan
melancélica. Me convenci rapido de que no era retroceder, que era
un hiato temporal para ahorrar y librarme de la rigidez que me
encorsetaba por propia voluntad. Entendia ese nuevo puesto de baja
responsabilidad como un reset mental. ¢{Como iba a estresarme si
mis tareas diarias incluian cortar jengibre y etiquetar leche? Ademas,
quedaria genial si me hacia famosa y rodaban un documental. Todas
las grandes estrellas han servido cafés mientras construian su futuro,
eso forja personalidad.

El ambiente en el local era bueno, llamaba a casa cada dia al salir,
incluso me apunté a un club de lectura los sabados por la tarde para
compensar lo poco que estaba escribiendo. Debia de ser la
exposicion constante a los adaptdgenos, pero hasta me di de alta en
un gimnasio donde teniamos descuento por trabajar en el café.

Sentia que, por lo menos fisicamente, me cuidaba mejor.

Los dias empezaron a pasar rapido, llevaba un mes en el nuevo
trabajo y ya casi era junio.

—Un café con leche de almendras y colageno, por favor.

—Claro, épara tomar aqui?



—Si, por favor.

Le servi el café a la chica y vi cdmo enchufaba el portatil en uno
de los puertos que habia en medio de la mesa larga donde se sento.
También saco una libreta y se puso a tomar notas. No pude evitar
verme en ella. Era algo que me ocurria a menudo: ver a otra chica y
que un pequeno detalle evidenciase que, con matices, todas
viviamos la misma experiencia universal.

Cuando entraba una con un /ook corporativo perfecto, una mirada
hambrienta y una tarjeta aun perfectamente plastificada, pensaba
que seguramente serian sus primeras semanas en algun trabajo, y
podia percibir su ilusidn. Pensaba en mi cuando entré en la start-up
y sentia compasion por ella. Me producia cierta ternura pensar que
todavia no se habian comido poco a poco sus ganas. Me daba el
impulso de avisarla, y entonces entendia un poco mas el tono de mi
madre cuando le contaba cualquier suefo y ella me miraba con una
mezcla extrafia de orgullo y lastima. Quizas en ese momento ella
sentia esta misma sensacion, la de saber algo que yo aun no sabia,
y tenia que encontrar las palabras exactas para no cortarme las alas,
pero tampoco prometerme que el cielo era seguro para volar. Tal vez
esa es la emocidn con la que se manifiesta la experiencia.

A veces entraban en grupo dos o tres chicas y las oia reirse
mientras una de ellas contaba lo que suponia que eran citas o
alguna aventura divertida y me acordaba de Paige, y le escribia un
mensaje para preguntarle qué tal iba. A veces, una de esas chicas
volvia al cabo de un par de dias a tomar un café con un chico, y me
gustaba pensar que era el ligue del que habia estado hablando con
Sus amigas.

Habia un par de historias que seguia como una novela, y mi juego
favorito era adivinar, por las caras de terror de las amigas, el dia en



que la conversacion ya giraba entorno a la nifiatada monumental
que habia hecho el culpable de las risas de la semana anterior.

El dia era tranquilo y la chica del café con colageno se quedd mas
de tres horas pegada al portatil. Pasé por detras mientras recogia un
par de mesas y Vi que tenia abierto un documento en Scrivener. Es
un software habitual en escritores, asi que debia estar empezando
un relato. De nuevo no pude evitar verme en ella y pensé si debia
advertirla, quizas aun estaba a tiempo. Pero sabia que no podia
interferir, tenia que descubrirlo a su manera.

Me sentia cdmoda en esa nueva era menos pretenciosa, mas
realista. Y entonces entrd, a las nueve y media de un martes
cualquiera.

—Un flat white con la leche natural, por favor.

Me notaba el pulso en las manos. Se me seco la boca de golpe.

—Claro, éun nombre? —También se me notd en el tono.

—Eric.

No podia apartar la mirada ni decidir qué era peor: la vergiienza
porque no llegué a llamarlo para vernos, o la humillacion de que
aquellas fueran las circunstancias en las que habiamos vuelto a
hacerlo.

Me giré y me quemé dos veces al intentar colocar bien la manija
en la cafetera. Le dejé el vaso al final del marmol de la barra. Lo
volvi a mirar, estaba rojo. Queria preguntarle qué hacia alli si la
oficina quedaba a mas de media hora a pie. Entonces me fijé en la
tarjeta que llevaba colgada del cuello. Le quedaba genial la camisa.
No supe reconocer el logo, pero no era el de mi antigua empresa.
Supuse que tenia un nuevo trabajo cerca.

Se llevd el café y me costd un par de minutos volver a oir con
normalidad. Queria tumbarme en el suelo y conectar con la tierra de



alguna manera, queria tumbarme con él, queria pegarle un tiro a mi
yo de hace dos meses.

Tuve que entrar al almacén a por manzanas, asi que aproveché
para mandarle un mensaje de voz a Paige. «Audio de desahogo. No
hace falta escuchar», le escribi. Dejé el movil con sonido y, aun asi,
revisé la pantalla cada dos minutos a lo largo del turno. Queria que
me mandase un mensaje, que me preguntase desde cuando servir
batidos inmunoldgicos era mi pasidn, saber cdmo estaba, decirle que
lo sentia.

Cada hora fue como un ano de cautiverio. Como era habitual, al
salir me llamdé mi madre. Joder. Ella llevaba cinco minutos hablando
Yy Yo no procesaba absolutamente nada de lo que decia. Repetia el
final de alguna de sus frases y le daba la razon para mantenerme en
la conversacion.

—~Alicia, ¢estas bien?

—Si, si. Solo que hoy ha sido un poco estresante el trabajo, no te
preocupes.

—Ay, de verdad, éno crees que es mejor volver a casa de
momento? Para estar sirviendo mesas, seguro que puedes hacer
algo mejor aqui, o al menos sin pagar alquiler, no sé.

—Es que no quiero. —No habia llorado cuando esa mafana habia
tenido que repetir un golden latte tres veces por no estar lo bastante
caliente, pero ahora notaba que me iba a quebrar.

—Lo sé, carifio. Pero lo digo por ti. Vales mucho para estar en una
cafeteria. Necesitas algo un poco mas estable, algo en lo que
ascender.

La cosa es que ya no sabia donde queria ascender. Sabia que el
llanto que podia brotar en cualquier momento no era solo fruto de
mi miedo a tener que volver a Espafa: queria llamar a FEric,
mandarle un mensaje, volverlo a ver.



—OQye, tengo que irme. Hablamos manana, évale?

—iAlicia! Estas como atontada.

—Ay, mama, déjalo.

—En dos meses has pasado de trabajar en una buena empresa a
servir cafés y te conformas con eso. Es que no te reconozco, carifo.
Entiende que me preocupe.

No lo entendia.

—Mama3, estaba fatal en esa empresa. Me hicieron un favor
echandome.

—No digo que no, pero, igual que eso tenia que acabar, quizas tu
tiempo en Londres también. —A eso no contesté—. Paige esta en
Dinamarca, y si es lista alli se quedara. Dices que a Iris hace
semanas que no la ves, Alex en algin momento también volvera a
Espafia... Las cosas cambian. Hay que saber cuando toca irse.

—Tengo que colgar, te llamo manana, évale?

—\Vale, pero piénsalo, por favor. Siempre puedes volverte a ir.

Hacia un par de semanas habiamos comprado por fin sillas para el
balcon, asi que al llegar a casa las estrené recurriendo a mis
cigarrillos de emergencia.

En ese momento vi que Paige estaba escribiendo. Y me adelanté:
«Si puedes llamame».

Lo hizo al instante. Al menos habia logrado algo que hace anos
me parecia imposible: tenia una llamada de auxilio para una mala
tarde.

—(Estas bien?

Me puse a llorar. Le conté que habia visto a Eric y que mi madre
creia que debia volver a casa. No estaba siendo mi mejor narracion.
Balbuceaba, hacia saltos temporales, insultaba en castellano... Paige
me escuchd paciente y no dijo nada hasta que terminé.

—Tia, creo que tu madre tiene razon.



—iQué?

—Lo siento. No es por el trabajo.

—Entonces? ¢ También quieres que vuelva a Espafa?

—No. Es que yo tampoco te reconozco Ultimamente. O sea,
parece que estas bien, dices que estas bien, pero no sé, estas como
apagada.

—No estoy apagada, solo estoy en paz por primera vez en mucho
tiempo.

—En paz con qué? éCon haber renunciado a hacer algo que te
guste?

Di una calada.

—Me gusta mi rutina, Paige. Me va genial, la verdad.

—Creo que estas confundiendo encontrar paz con comodidad.

Di otra calada.

—Es fuerte que me digas eso solo porque ya no tengo un trabajo
que consideras correcto. Alex tenia razén, os comen la cabeza con lo
de ser empresarias.

—Oh, no me vengas con eso... —Se estaba poniendo seria, no era
Paige «energias curativas», era Paige «arte de la guerra»—. Te estas
construyendo un dia a dia cdmodo, nada mas. Crees que asi te
sientes en paz cuando lo Unico que haces es no jugartela.

—Pero es que ya me la jugué y mira como salid.

—iHa sido solo una vez! No puedes usarlo de excusa.

—No es una excusa.

Pensé que a Paige le iria bien llamar a Friedrick y que este le diera
una pequefa charla sobre la presion por el futuro. Lo tenia cerca,
quizas debia darle su Instagram.

—¢No te entra en la cabeza que tal vez es lo que necesito ahora?
Un trabajo simplemente para ir tirando.

—Como el que ya tenias, vamos.



Eso me dolié un poco.

—Paige, éno ves que no puedo vivir pensando que manana me
levantaré en un adosado en Chelsea con un Range Rover en la
puerta y una columna semanal en The Times?

—Las opciones no son que tu primer libro sea un best seller en
The New York Times o fregar platos, Liz. Hay puntos medios.

—Pues en eso estoy, joder. Que parece que nunca lo hago bien.

Dejamos que un silencio largo rebajara la tensién. No me apetecia
convencerla de que estaba conforme con mi eleccion.

—¢éCuanto hace que no escribes?

—No sé, ahora no tengo nada. Estoy yendo a un club de lectura.

La oi reirse.

—No me jodas, Liz.

—iéCual es el problema?! ¢Ahora no puedo ir a un club de lectura?

No estaba escribiendo porque sabia que, si lo hacia ahora, nada
bueno saldria. No podria soportar intentarlo y ver que,
efectivamente, ya no tenia nada que decir, comprobar que me
habian drenado hasta la Ultima gota, empezar a desconfiar también
de mis textos. No iba a arriesgar la Unica cosa que aun creia que
hacia bien. Preferia esperar a que la inspiracion volviese en algun
momento. Habia tiempo.

—No es eso, es que no sé por qué de repente confias tan poco en
ti, en tus propios recursos. Vale, Madeline no te ayuddé como
pensabas, iy qué? ¢Es que quieres que alguien venga y lo haga todo
por ti? —«Si tuviera dinero, si que pagaria a alguien», pensé—. De
verdad que intento entenderte, Liz. Pero no sé... —Yo no estaba
haciéndolo por mi. Queria creer que si, pero no—. Con Eric igual, te
has convencido de que solo puede terminar en boda o en la peor
ruptura de tu vida y, por miedo a que sea la segunda, te vas. éLo
ves? Lo mides todo en términos absolutos.



En el fondo sabia que me estaba diciendo lo mismo que Friedrick:
mi capacidad de adaptacién, mi supervivencia al medio. Estaba
optando por aspirar a poco para asegurarme la satisfaccion de
lograrlo.

—Siento lo que te voy a decir, de verdad, pero te estas mintiendo
a ti misma y lo sabes. ¢Y sabes qué? Cada vez te respetaras menos.

Eso si que me pilld por sorpresa.

—¢TU desde cuando citas a Dostoievski?

—Yo leo mucho, aunque no lo parezca. —Puso un tono de voz
chulesco. No me rei, pero me hizo gracia.

Intenté mirarme desde fuera y ver si me reconocia. Mi madre y
Paige aseguraban no hacerlo, asi que algo tendria que haber
cambiado. El aspecto fisico era el mismo, el gimnasio aun no se
notaba. Seguia viendo las mismas peliculas, bebiendo el mismo tipo
de café, vistiendo con los mismos tres colores de siempre...

No tomé la decision consciente de dejar de escribir, pero quizas si
habia renunciado a parte de mi sensibilidad, de mi capacidad de
observacién hacia dentro; tal vez me habia endurecido.

Me habia dado unos meses de pausa para construir y lo Unico que
habia hecho era quedarme quieta.

Ya predije que cuanto menos regara mi tierra, mas me costaria
luego plantar alli frutos. Y ahora la veia tan seca, tan muerta, tan
lejos de como habia estado que me parecia imposible rescatarla.
Como Dafne, habia mutado en arbol, habia encerrado tras la corteza
algunos suenos que parecian infantiles, y en mi intento de encontrar
en el dia a dia cosas que poder celebrar, me habia aferrado solo a
aquellas que no requerian esfuerzo. Por eso no recogia flores ni
frutos, porque me limitaba a aceptar lo que las estaciones les hacen
a las hojas, y ya. Y ahora era un tronco unido al suelo, sin carne.



Tenia ideas que no ponia en practica y me conformaba porque al
menos asi nunca serian un fracaso. Queria lograr grandes cosas y no
me veia con fuerzas ni para hacer las pequehas. Me decia a mi
misma que lo haria, que lo estaba haciendo, pero era mentira.

Paige tenia razdn, y Dostoievski también:

Sobre todo, no te mientas a ti mismo. El hombre que se miente a si mismo y
escucha su propia mentira llega a un punto en el que no puede distinguir la
verdad dentro de si, ni a su alrededor, y asi pierde todo el respeto por si mismo
y por los demas. Y al no tener respeto, deja de amar.

Aun no iba a ceder ante la idea de que habia dejado de quererme,
lo creia reversible, pero era cierto que estaba dejando de amar
muchas cosas y de permitirme intentar amar otras.

—éQué hago con toda esta ambicion? ¢Como hago para luchar
contra toda esta pereza? —lo dije en voz alta, pero era una pregunta
retorica.

—Lo que te da pereza eres tu, amor. No te gustas, esta version de
ti que arrastras cada dia y que intentas venderte no cuela y lo sabes.

Lo peor es que ya no estaba segura de saberlo o no. Me habia
desdibujado tanto, y tan rapido, y sin saber como...

En el Ultimo afio habia pasado de no saber como se veria mi vida
a mas de dos semanas vista a ahogarme en la inmensidad de todo
lo que tenia que lograr; no era capaz de encontrar un punto medio.
¢En qué momento el futuro habia pasado a ser algo que
condicionaba tanto mi presente? Tanto por no querer estresarme por
él como por rendirme a su merced. Quizas es por eso lo que dicen
los mayores de que cuando creces los afios pasan cada vez mas
deprisa, porque cada vez pasas menos tiempo donde estas y mas en
lo que tienes pendiente. Otra contradiccion con mi yo de hace
apenas semanas: cierto era que daba igual si no lo lograba hoy,



porque tampoco me aseguraba que siguiera alli manana, pero
también lo era que lo que no lograra hoy, quizas nunca lo lograria.

El paso de los anos, las muertes en los telediarios, ver a tus
padres envejecer te confirman que vas a contrarreloj, que esto se
acaba. ¢éCoOmo compagino eso? ¢En qué porcentaje reparto lo que
hago hoy por mi yo de ahora y lo que hago por mi yo de manana?
Somos la misma, pero no. ¢{COmo voy a negar su existencia, a
relajarme, si cada dia todo me recuerda que seré ella, mi yo futuro,
antes de lo que creo?

—¢éCrees que deberia volver a casa?

Fue extrafio decirlo porque sentia que ya estaba en casa.

—No sé, tia. Si crees que puedes encontrar alli algo que te guste
mas...

En ese momento entendi de otra manera las palabras de Friedrick:
si nada me gustaba aqui, ¢qué narices me iba a gustar alli? ¢éQué
mas da despertar aqui o alld? Por algo siempre habia criticado a
quienes justificaban un viaje a Tailandia bajo la excusa de dar un
nuevo sentido a su vida. éQué mas da que alli tenga mas
oportunidades si no las he buscado aqui?

Max tenia puesto End of Beginning en el altavoz del comedor:

You take the man out of the city,
not the city out the man.
You take the man out of the city,
not the city out the man.

No podia irme, eso si que no. Si lo hacia, sentiria que,
efectivamente, me daba por perdida. «Aun tengo que hacer muchas
cosas aqui; aqui he hecho ya muchas cosas que no quiero dejar».
Senti eso con mucha mas certeza que lo que me satisfacia mi nueva
rutina. Si marcharme era el Ultimo paso de mi plan de evacuacion,



eso significaba que ya estaba en el penultimo. Si Londres era lo
ultimo a lo que me quedaba por renunciar, quizas tenian razon Paige
y mi madre y ya habia renunciado a todo lo demas.

Toda la profundidad, las hojas que no habia escrito, los
pensamientos que habia desprestigiado se me plantaron en fila
delante como un ejército que habia estado esperando 6rdenes.

No era renunciar al éxito, era actuar sin garantias.

No era volver a casa, era volver a mi.

Le dije a Paige que la llamaria en otro momento.
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En mi cabeza dejé de sonar Joe Keery y empezd a sonar una
melodia instrumental puntiaguda, con violines, que aceleraba a
medida que se incorporaban instrumentos mas agudos. Como si
fuera una banda sonora en una pelicula, como la tipica escena en la
que un cientifico loco corre a su taller y se pone a escribir
descontrolado en folios que encuentra por el suelo porque cree
haber encontrado la solucidn. Tenia algo asi en mis playlists. Abri
Spotify. Esa era, le di play y la puse en bucle: Aware, de Adrian
Berenguer.

Sabia que tocaba usar otra estrategia. Ya habia comprobado que
la motivacidn solo me duraba un par de dias, asi que tenia que ser
mas minuciosa a la hora de dar un paso.

No iba a abrir la libreta para regalarme otro comienzo épico fruto
de una epifania momentanea. No iba a arrancar las paginas
anteriores por la esperanza de algo mucho mejor. No iba a anunciar
a los cuatro vientos mi nuevo rumbo. Frené el impulso de hacerme
grandes promesas, de incendiar toda una flota.

No iba a entrar al dia siguiente en las oficinas de la BBC a decirles
que me merecia un despacho en la ultima planta. No iba a dejar mi
trabajo por poco digno que le pareciese a mi madre, iba a hacerlo
funcionar.

No abri la libreta, abri el documento del guion.

Hacia meses que no lo leia. Al hacerlo, fui recordando palabras
que habia cambiado en su momento, el porqué de ciertas



referencias, de donde habia sacado algunos nombres. Me parecio
que estaba mucho mejor de lo que recordaba y, aun asi, tenia ganas
de hacerle retoques, de mejorarlo. Todo lo que escribia era un
reflejo de lo que vivia, incluso en la forma, no solo en el contenido.
Por eso me costaba siempre separar al artista de la obra, y por eso
supongo que en todas las clases de la universidad habia oido lo de
«escribe sobre lo que sabes».

Estos Ultimos meses he creido no saber nada, por eso no tenia
sobre qué escribir. Pero si sé: lo que hago mal, los vinculos que no
cuido, los suefios que en el fondo me gustaria lograr. Sé cuando me
ilusiono y sé cuando algo no es facil pero me hara bien. Lo que pasa
es que no siempre quiero aceptarlo y a veces necesito meses para
saberlo del todo.

Decidi que escribiria sobre eso, sobre lo que iba sabiendo, aunque
aun no lo entendiera. No retoqué el guion, no borré las partes que
me recordaban cémo estaba antes y que ahora, con el tiempo, eran
una prueba de que no estaba bien.

Opté por abrir un documento en blanco. Ya que esta vez no iba a
contarle a Paige mi nueva perspectiva, ni iba a gritar desde un
tejado lo que queria lograr, mi nueva manera de no guardarlo
dentro, de hacerlo real de algun modo seria escribiendo. Pero no
queria otra libreta en la que escribir lo que deseaba que pasase, o lo
que no estaba pasando. No queria, otra vez, usarla como un
recipiente en el que volcaba todo eso esperando que me diese una
respuesta como si fuera el diario de Tom Riddle. No iba a permitir
que fuese una de las siete partes de mi alma y que alguien pudiera
hacerme dafio si caia en su poder como habia hecho Madeline.

Solo iba a contarle lo que pasaba, tal cual. Como un cuaderno de
campo para un experimento sobre mi misma, pero sin hipotesis.



Empecé por el principio, por el despido. Escribi sobre lo que habia
supuesto para mi entrar en la empresa, sobre las expectativas que le
habia dado a mi vida laboral. Sobre la productividad y la alienacion.
Sobre lo que sabia a mis veinticuatro afios respecto al trabajo.

Fue como cuando volvi a coger la bicicleta en Copenhague
después de afios sin montarme en una: en el primer pedaleo, un
temblor... Pero una palabra empujaba a la otra, y sin darme cuenta
habia escrito unas tres paginas. Y me sorprendian las metaforas, y
las palabras que se me aparecian cuando las necesitaba, aunque
llevase anos sin decirlas en voz alta. Una palmadita en la espalda a
mi memoria muscular: era muy fuerte que una parte de mi cerebro
hubiese conservado esa habilidad.

Al dia siguiente, miércoles, me llevé el portatil al trabajo, y cuando
termind mi turno, me senté en la mesa larga con enchufes a escribir.
Ojala hubiese entrado en ese momento la chica de hacia unos dias,
para ver que seguia con su historia y pedirle perdon mentalmente
por haber dudado.

Se abrid la puerta y entrdé en el local un aire cdlido que pudo
contra el aire acondicionado que el buen tiempo ya nos permitia
poner. Lo noté llegar hasta mi asiento y tocarme la espalda. Agradeci
esa pequena ola de calor. Me giré hacia la puerta y entonces lo vi.

Llevaba un polo azul marino y unos pantalones chinos beis. Tenia
puestos unos auriculares a juego con su Apple Watch y otra vez las
horribles deportivas blancas. La musica en mis auriculares no habia
parado, asi que entrd al ritmo de Ludovico Einaudi y eso le afadio
un poco de dramatismo al asunto.

Pensé en esconderme en el bano, en romper el ventanal que tenia
detras y saltar al Tamesis. Pero luego pensé que no podia evitar dos
veces al destino, o tropezar dos veces en la misma piedra. La
fortuna ya me habia evitado la confrontacién con Madeline, y seria



jugar contra la voluntad de algun Dios intentarlo de nuevo ahora que
se me planteaba la posibilidad de salir del inframundo con él de la
mano. Tenia que andar hacia él, como Orfeo, sin mirar atras. Tenia
que confiar en que Hades, mis propios demonios, me permitiria salir
de alli si lo hacia bien esta vez. Si dudaba, si mis pasos eran
demasiado tenues, se desvaneceria para siempre, como Euridice, y
perderia la oportunidad que me habia sido concedida.

Paré la musica y me levanté. No habiamos hecho contacto visual,
no me habia visto. Tuve unos segundos para ponerme gloss y
confiar en que mi pelo tenia buen aspecto. Un par de pasos mas y le
toqué ligeramente el hombro.

—Eric... Hola...

—Liz.

Joder, qué voz tan suave.

—Te vi el otro dia cuando viniste.

—Bueno, me serviste un café. No te quedd opcidn.

Me rei.

—Ya, claro. Quiero decir que quise decirte algo, pero me bloqueé.
—No dijo nada. Su metro noventa de total compostura no me daba
ninguna informacion sobre si lo estaba molestando o no—. éHas
venido por la tarde porque has descubierto que a esta hora ya ha
terminado mi turno? —lo dije bromeando, pero lo creia de verdad.

—No, de hecho, queria venir antes, pero se me ha retrasado una
reunion.

No sabia qué mas decir. Tocaba algun «lo siento», pero de pie no
era la mejor manera de tener ese tipo de conversaciones.

Le sirvieron su flat white con leche natural y confié en que no se
iria acto seguido.

—Oye, ¢étrabajas aqui? —me preguntd sin moverse del final de la
barra.



—Si, ha habido bastantes cambios... {TU también tienes trabajo
nuevo?

—Si. —Cogio la tarjeta que le colgaba del cuello y la mird, como si
necesitara confirmacion de que lo que decia era cierto—. Empecé la
semana pasada, esta bastante bien.

Llegamos a un punto muerto. O alguien proponia sentarse, o el
«bueno, ya nos veremos» era inminente. Sabia que me tocaba a mi,
por cortesia al menos.

—Me encantaria hablar contigo. Si ahora no puedes, pues en otro
momento, pero queria pedirte perdon.

—Oh, estas perdonada, no te preocupes.

{COmMo me tenia que tomar eso? éEra un «estas perdonada, me
importa muy poco»? ¢éO un «estas perdonada, quiero que esta
conversacion termine ya»? No sé, pero seguia mirandome
directamente a los 0jos mientras hablaba.

—Ya. De todos modos, me gustaria hablar contigo si te apetece.
—Que sea lo que Dios quiera.

—¢Te parece si lo pienso un poco y te escribo? —dijo mientras
cogia una tapa para su café y me hacia saber de manera sutil que
estaba listo para salir por la puerta.

—Si, claro, faltaria mas —contesté.

—Genial, pues te escribo. —Asintié con la cabeza y se fue.
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No volvi directamente a la mesa. Me quedé un momento de pie,
delante del mueble de la barra donde podias elegir entre cuatro
tipos distintos de edulcorantes. No sé cudl necesitaba para
convencerme de que no habia sido un encuentro amargo. Reaccioné.
Esta bien, le habia hablado y él no me habia puesto una excusa facil
como que debia hacer una llamada o que tenia una reunion. No me
molestd que me pidiera tiempo para pensar si le apetecia que nos
viéramos. Si un chico me hubiese hecho lo que yo a él, seguramente
le habria dicho que no. O al menos es lo que me habrian aconsejado
mis amigas.

Volvi a la mesa e intenté seguir escribiendo. Queria hablar sobre
ellas, sobre los cambios que habian vivido Ultimamente. Teniamos
todas mas o menos la misma edad y cada una se encontraba en un
punto distinto. Queria elaborar algin tipo de texto donde agrupar
todas nuestras encrucijadas, pero no me concentraba.

Sabia lo que tocaba ahora: los dias de espera mirando el movil,
repasar en mi cabeza nuestro encuentro una y otra vez buscandole
un fallo. Odiaba eso. Hasta que no obtuviese respuesta, me costaria
mucho ser yo quien decidiera qué hacer con el tiempo y no al revés.
Lo que queria en ese momento era dejar de estar presente, correr,
que el reloj avanzase hasta un punto de seguridad donde soltar por
fin la respiracion.

Si alguna de mis amigas me hubiera contado una situacion similar,
le habria dicho que no ocupase sus dias esperando, que buscase



distracciones. Escribir no era la mejor, porque como escribes sobre lo
que sabes, ahora volvia a no saber como terminaria nada, asi que no
me decidia por ninguna palabra.

No podia soportar ver el teléfono en la mesa, y tampoco me veia
capaz de guardarlo y perderme el mensaje, asi que decidi llamar a
Iris: que otro problema haga mas pequefio el mio. No pensé que
fuera a cogerlo, pero lo hizo. Me aferré a mi distraccion.

—Amor, iqué sorpresa!

—Liz. —Tenia la voz entrecortada y estaba como sorbiéndose los
MOCOS.

—Tia, ¢estas llorando?

—No, no... O sea, he llorado, pero ya esta. Dime.

—No, nada, solo queria saber como estabas, hace dias que no
vienes al pub.

—Ya. Lo siento. No es que no quiera veros, éeh? Es que estan
siendo dias un poco raros. —Su voz no sonaba tan dulce. Era mas
grave, mas seria.

—¢éTodo bien? éQuieres hablar?

—No sé. —Volvié a llorar.

—Iris, édonde estas?

—No, en casa, tranquila.

—¢Quieres que vaya? Estoy en el trabajo, pero ya he salido.

Se volvio a sorber los mocos.

—¢Tienes un nuevo trabajo?

Hacia demasiado que no la veia.

—\oy. ¢Estas sola?

—No, no, por favor. Esta Chris.

—lY qué? (No sabe que estas llorando? —En ese momento
empecé a preocuparme, y de repente parecia menos importante si
Eric me escribia o no.



—Si, si...

—Joder, Iris, me estas asustando. Voy a buscarte.

—Mejor quedamos en el pub, o en tu casa, épuedes?

—Claro, si, ven. Estoy alli en media hora.

Recogi mis cosas y paré un taxi en la puerta. Ahora era yo quien
estaba yendo sin dudar al rescate de una amiga una mala tarde, y
de nuevo me senti afortunada, no porque Iris estuviese en esa
situacion, sino por confirmar que habia tejido una red fuerte en la
que no solo me veia capaz de sostenerme, también podia sostener.
A veces el miedo a no ser querido se manifiesta no queriendo, y a
mis amigas las querria incluso si mil voces en mi cabeza me
intentasen convencer de que ellas a mi no.

Al llegar estaba esperandome en el portal. Era increible, incluso en
plena crisis, cdmo seguia con el pelo perfecto.

—Amor. —La abracé, ella se sujetd a mi y rompid otra vez a llorar.

—éQué ha pasado?

—No sé, tia, estoy hecha un lio. Todo se esta yendo a la mierda.

—Vale, tranquila. —Las lagrimas agrupaban sus pestafias y hacian
aun mas grandes sus 0jos.

Max y Olivia estaban en el saldn, asi que nos sentamos en mi
cama.

—Cuéntame.

Le cogi la mano. No podia, me miraba sin decir nada, solo negaba
con la cabeza. Entendia esa sensacidn, la de no querer pronunciar
algo por miedo a volverlo real, a escuchar como suena y ver que
estas jodida.

—Iris, no sera para tanto, de verdad.

Quizas si lo era, pero no iba a decirselo. Por fin respir6 hondo,
como preparandose, y lo solto.

—Creo que vamos a rompetr.



—éQué? éPor qué? —Si, era bastante grave, al menos segun su
vara de medir.

—Desde lo del trabajo, cuando le dije que quizas era buena idea
no dejarlo, esta como enfadado conmigo, salta a la minima.

Por mucho que me divirtiera criticando a los hombres, en el fondo
odiaba escuchar otra historia de terror que confirmaba que mis
bromas se basaban en hechos reales. Queria confiar en ellos,
empaparme de las victorias de mis amigas en ese terreno, ser
consciente de que existen muchos hombres geniales con los que
seria increible convivir.

Chris me caia genial, era un absoluto encanto, y tampoco estaba
preparada para escuchar algo malo. Si dejaba a Iris, la pena nos
salpicaba a todas.

—¢El quiere que lo dejes?

—iSi! Pero no me lo dice tal cual, solo rechista cuando quiero
hablar del tema y me hace sentir una ingenua por querer seguir. iY
es que tampoco sé si quiero seguir! Pero me mira asi, como si le
decepcionase todo el tiempo. —Seguia llorando—. No puedo mas.

Ojala hubiera estado Alex alli para decirle que lo mandase a la
mierda, pero sabia que eso no era lo que necesitabamos. Intenté
racionalizar la situacion.

—A ver, équé te dice?

—Pues que por qué pudiendo dejarlo no lo hago, que seria
estupido, que ya lo habiamos hablado.

—¢Por qué le parece estlpido? ¢El dejaria de trabajar si tu fueras
millonaria?

—iClaro que no! A él le encanta su trabajo, pero es que a mi no
me encanta el mio, tiene razén en que seria mas comodo, pero no
Sé...



—Iris, si de verdad quieres dejarlo, no te comas la cabeza con lo
que pensemos nosotras, ieh?

—No, no es eso. No me importa dejar el trabajo, me importa que
él se ponga asi si no lo hago.

—Ya...

Desde fuera podia parecer algo sencillo, pero para Iris su castillo
se estaba desmoronando y todo se ve mucho mas complejo cuando
eres tu la que esta dentro.

—¢Le has dicho qué es lo que te preocupa?

—Es que no sé qué me preocupa. —Se secd las lagrimas con el
pufio de la camisa entallada estilo Pucci—. Yo confio en él.

—Una cosa no quita la otra.

No sabia qué decirle, nunca una de mis amigas habia estado
debatiéndose sobre si dejar el trabajo al casarse, ninguna se habia
casado aun, no tenia referencias.

—¢Has hablado con tu madre?

—Bueno, lo intenté.

—CY qué opina ella?

—A ella le encanta Chris, ya lo sabes. Me dijo que deberia dejar el
trabajo, que tengo mucha suerte. iY yo sé que tiene razén! A la vez
me da miedo, pero ino sé por qué!

—Amor... —Le volvi a coger la mano—. Respira.

—Siento que haga lo que haga me equivocaré. Y no quiero
perderlo, de verdad.

—Lo sé.

No siempre encuentro las palabras escribiendo, y tampoco las
encontraba hablando en aquel momento. No siempre podia resolver
algo al primer intento.

—No se lo digas a Alex, por favor.

—¢Por qué?



—Ya sé lo que me dira, y Paige también, y Neel. Me van a juzgar
todos.

—Nadie te va a juzgar, Iris. Lo que crees que te diran, en el fondo
te lo estas diciendo tu misma.

El llanto empez6 a salir de un sitio mas hondo.

—No quiero. Solo quiero que alguien me diga cual es la opcién
correcta.

Ahora fui yo quien respiré hondo.

—Lo sé.

La abracé. La convenci para ir a cenar algo y bajamos a un
pequefo restaurante de tapas que habia en mi calle.

—Cuéntame tU, équé es eso del trabajo?

—¢Segura? éQuieres hablar de eso?

—Si, si, tengo que distraerme un poco, llevo semanas sin veros.

En mi intento por empezar a ver las cosas de manera distinta,
empecé por contarlas de manera distinta. No me recreé en mis
semanas de autocompasion y dudas, no volvi a intentar explicar las
mil maneras distintas de afrontar la vida que habia barajado en
pOCOS meses.

No creo que llegue a pedirle nunca Las 48 leyes del poder a Paige,
pero incluso de los hombres con podcasts se puede aprender algo, y
ellos siempre defienden la templanza como herramienta para una
vida pragmatica, asi que opté por una mirada mas simple.

—¢Te acuerdas del guion que estaba escribiendo?

—Si, el de Troya.

—Bueno, al final no lo cogieron, asi que dejé un poco de lado lo
de escribir y después de visitar a Paige he empezado a trabajar en
una especie de cafeteria supermercado organico en Temple.

—Como que no lo cogieron? Seguro que estaba genial.

—En fin, no pasa nada. Ahora estoy escribiendo otra vez.



—_Y estas contenta?

Me detuve a pensarlo antes de responder.

—Si, creo que si.

—Entonces me alegro mucho, Liz. iYa me pasaré a por un café!

Muchas veces habiamos creido, por error, que la inocencia de Iris
era un atributo con mas contras que pros. Sin embargo, siempre me
sorprendia la sencillez que a menudo acompafiaba esa visidn quizas
naif de ciertas cosas. No se par6 a pensar en si el trabajo era mejor
0 peor, en si ella estaria a gusto haciéndolo: le bastaba con saber si
me hacia feliz. Se lo agradeci.

Tenia mucho de lo que ponerla al dia. Le conté que Paige estaba
genial en el trabajo, que incluso tenia una pequeiia ilusion...

—¢Sabes lo del padre de Alex, que se casa?

—Por encima, si, me lo contd antes de la maratén.

Coincidimos en que seria buena idea que Alex estuviera ese dia en
Espafia con su madre, y que tendriamos que ser nosotras quienes la
obligaramos a hablar del tema antes de que se hiciera una bola
dentro de si misma. Le pedi que viniera al pub con nosotras al dia
siguiente.

—Es que ya me la imagino, seguro que ha estado diciendo que
paso de ella.

—No, tia. Ya la conoces, esta preocupada por ti, lo sé.

—Es que no quiero que me suelte un discurso, no quiero llorar
otra vez.

—No lo hara, ya veras. Hablamos las tres con calma y te ira bien.

Sabia que, mas tarde, me tocaria llamar a Alex para darle un par
de directrices sobre como afrontar el afterwork. Eso también
formaba parte del cuidado de un tejido.

Finalmente aceptd. Terminamos compartiendo un postre y vi como
el rubor de sus mejillas regresaba. Qué suerte haberla llamado en el



momento exacto.

—Iris, quiero que seas egoista, évale? —El taxi que habia pedido
Iris ya subia por la esquina de la calle—. Tu eres la primera que dice
que no puedes espantar lo que es para ti. Elijas lo que elijas, si te
quiere ver feliz, estara contento, éde acuerdo?

Me abrazd antes de abrir la puerta y casi me ahogo con el pelo de
su abrigo.

—Gracias, Liz. Te quiero.

—iVen mafhana, eh! Estas obligada.

—iSi! Alli nos vemos.

Volvi a subir y me fui a mi habitacién. Después de ver a Iris seria
mucho mas facil escribir sobre mis amigas, asi que abri el portatil y
lo intenté. Un camino se hace andando, y una escritora se hace
escribiendo.

Tenia fresca la sensacidon de amar a alguien que no es de tu
familia ni con quien quieres formar una. Es un amor totalmente
desinteresado, o deberia serlo. El tipo de vinculo que maneja un
mejor porcentaje de diversion / gestion.

Claro que puede influir en ti tanto como unos padres, 0 mermar tu
confianza igual que una pareja, pero de primeras siempre la
consentimos con mucho mas optimismo, o mucha menos
responsabilidad. Parece que a la amistad no le recordamos tan a
menudo que puede tener un final.

Una pareja, una familia, tradicionalmente ha servido a un
proposito. Es un privilegio que les demos otros significados, pero
aun se espera que respondan al objetivo de crear mas vida. Con las
amigas, en cambio, es con quien decides vivir de mas, por diversion.
No tiene que ser Util, no tiene que responder a una funcion vital del
ser humano, solo a lo que le hace mucho mas feliz.



A medida que iba escribiendo, vi lo dificil que era encontrar
adjetivos para describir la amistad. Podia elaborar muchos similes:
era un regalo, una tribu, un fuego al que acercarse en invierno, pero
cuesta ponerle palabras al tipo de amor al que responde.

Quizas no se puede reproducir. Quizas nace de una alquimia
antigua de la que no nos ha quedado la receta. Quizas es sindnimo
de altruismo y por eso me cuesta tanto describirla.

Me parece bien que no tengamos muchas maneras de referirnos a
ella, asi es mas dificii de replicar y tenemos que seguir
esforzandonos para encontrar una Unica acepcion.

Quizas por eso la IA no puede dibujar bien las manos, no las sabe
copiar. No puede, incluso el mas listo de los superordenadores,
procesar la ternura y la humanidad que pueden sostenerse entre dos
palmas, entre los dedos, y por eso las deforma, intentando
entenderlo. Igual que el arte esta a salvo porque no podemos
replicarlo, seguramente el amor también lo esté por lo preciso que
es el que nace de una amistad.

Me pregunté si alguien habria escrito sobre esto. Joder, ya iba
siendo hora de aprender que la inspiracion llega después de
empezar, parecia nueva.

Busqué en internet sobre las limitaciones de la IA para representar
las manos. Vaya, ya nada es un pensamiento original: habia cientos
de articulos al respecto. Muchos resultados me dirigian a Substack,
la plataforma de la que Madeline me habld. Al menos tenia eso que
agradecerle: incluso quien no quieres te ensena algo. En el club de
lectura, muchas chicas comentaban textos que habian visto alli, o
incluso compartian los que ellas colgaban. Me llamaba la atencion
que se hubiera puesto de moda una red social que requeria de una
lectura atenta, pero aun no habia encontrado la excusa para entrar.



Lei algunos sabiendo que podia encontrar frases mucho mejor que
las mias, reflexiones a las que yo no habia llegado aun, pero luego
recordé que yo no era asi. En febrero, cuando fui a la presentacion
del libro de Madeline, no lo hice con miedo a sentirme mal por no
ser yo quien hablaba tras el atril, sino con la esperanza de ver que
alguien parecido a mi lo hacia, asi que quizas habia una manera de
que la siguiente fuera yo.

No sabia si me quedaba mucho de eso, de esperanza, pero nunca
me habia frenado al servirme un plato por muy llena que estuviese
la mesa, y no iba a empezar ahora.

El titulo de un nuevo texto asomaba al final del que estaba
leyendo y asi pulsé en otro mas de tres veces. Y al final lei mas de
cuatro articulos y encontré temas que tenia dentro pero no habia
pensado nunca en sacar. ¢Habia gente que leia eso? A mi me
parecian interesantes mil palabras sobre la ilusidn de transparencia,
pero no pensé que al publico general también. ¢Esa gente ganaba
algo? ¢Lo subian por amor al arte? Habia textos realmente buenos.

Revisé lo que llevaba escribiendo las ultimas semanas a modo de
diario. No seria complicado dividirlo en entradas y subirlo. No queria
convertirlo en algo de lo que esperar nada mas. Si los soltaba alli,
podian convertirse rapidamente en pequefios motores en los que
confiaria para arrancar. {Me daria miedo que alguien los leyese? O
peor, ¢me haria dafio que nadie lo hiciera?

Quizas debia darle un par de vueltas y decidir al cabo de unos
dias.

No, épara qué?, si en el fondo queria. «A la mierda, subo uno —
me dije—. Si no lo anuncio en ningun lado, si no firmo con mi
nombre completo, équé puede pasar? Es lo mismo que tenerlos en la
nube, hace afos que estan alli y sigo sin entender cdmo es ese
lugar».



Encontré dos o tres argumentos mas a favor de intentarlo. Me
costd un par de tutoriales entender el funcionamiento de la
aplicacion, pero terminé pillando como crear un perfil. Elegi una
fotografia analdgica en la que salia de espaldas girandome hacia la
camara, con el pelo recogido con un pasador y un jersey de cuello
alto. Me la habia hecho Paige hacia afios en un viaje a Amsterdam vy
me encantaba.

No tenia muy claro qué textos debia subir. Quizas seria bueno
encontrar una tematica, o un pretexto bajo el que encajarlos. Habia
perfiles especializados en politica 0 moda, otros que publicaban un
texto el mismo dia, cada semana, como una columna en un
periddico. Tenian nombres pegadizos, como «The Edit» o «Strictly
the Good Stuff», y una marca personal bien definida; yo, un
documento de setenta paginas con observaciones sobre mi mundo.

Iba a escribir sobre la amistad, sobre la IA que no es capaz de
codificar lo que hay en las manos, y eso hice hasta las tres de la
manana. No llegué a terminar la menta poleo antes de que se
enfriara, no aparté los dedos del teclado hasta terminar. Revisé que
habia entendido bien como hacerlo y subi el texto. Parecia que si,
todo estaba correcto. Hice clic en «publicar», y no me pitaron los
oidos, no aparecidé un grupo de mariachis a celebrarlo, ni mis peores
versiones a reirse de mi.

«No espero levantarme y ver que lo han leido cien personas. No lo
hago por eso. Es solo el lugar en el que elijo almacenarlo». Me lo
recordé un par de veces y, ya mas segura, me dormi.
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Jueves, 13.00 h
En el altavoz de la tienda, Losing my Religion, R. E. M.

Me quedaban poco mas de dos horas para terminar el turno, pero
me moria de hambre, asi que, aprovechando que no entraba nadie,
preparé un matcha y me permiti un descanso de cinco minutos en la
cocina.

Iris habia confirmado por el grupo que vendria esa tarde y yo ya
habia hablado con Alex sobre la severidad del tono con el que seria
bueno afrontar la charla.

Me entr6 un mail: «Nuevo suscriptor gratuito al Substack de
Alicia». iYa ves! Por la mafiana me dio miedo abrir la aplicacién, pero
ahora lo peor que podria encontrarme era a una persona, y seriamos
una contra una, y yo estaba yendo al gimnasio, asi que podria con
ella.

Tres personas habian leido el articulo y una se habia suscrito.
Vaya, no eran cien, pero tampoco cero, y ademas no vi ningun
comentario negativo, asi que, bajo mi punto de vista, era un éxito.

Me apetecia contarselo a Paige, mandarle el /ink. Sabia que estaria
orgullosa y que me lo haria saber, pero decidi esperar a otro
momento. Lo poco que recordaba de mis clases de ciencia es que, al
observar una particula, esta cambia la manera en la que se
comporta. Ante una mirada, cuando hay publico, quieras o no, nace
una nueva funcidn para aquello que estas haciendo: el efecto



Pigmalion. Pasa a ser algo que también entretiene, o puntia, o
impresiona. Aun no iba a mostrarselo. Esto no debia salir bien o mal,
era hacer por hacer, jugar por el simple hecho de jugar, ludere causa
ludendi.

Sin embargo, cuando termind mi turno, aun quedaban dos horas
hasta encontrarme con las chicas en el pub, asi que me quedé en el
café con el portatil preparando otro texto para subirlo.

Noches atras habia escrito sobre mi viaje a Copenhague, sobre
mudarse lejos y la posibilidad de sentirte en casa en mas de un
lugar, sobre los elementos necesarios para crear un hogar. Le busqué
un nombre pegadizo y lo subi antes de recoger mis cosas e ir al
metro: un pequefio shot de dopamina para mi, ya que hacia tanto
que no fumaba.

Me encontré con Iris de camino y, cuando llegamos al pub, Alex
nos esperaba ya sentada. Habia pasado a ser siempre la primera en
aparecer. Cuando me abrazd, apreté un poco mas fuerte y la miré
fijamente a los ojos, confiando en que captaria el gesto. Iris también
se lanzé a abrazarla.

—iTenia tantas ganas de verte!

La puso al dia de su dilema con Chris y el trabajo, y Alex control
el lenguaje no verbal bastante bien y esperd hasta que termind para
dar su opinion.

—Yo creo que aqui el trabajo es lo de menos. Lo que te tiene
inquieta es Chris.

—Si, si, total. Eso lo sé.

—éQué es lo que no te gusta de que reaccione asi?

Iris parecia estar buscando la mejor manera de responder.

—Me da miedo empezar a verle como una persona egoista,
¢sabes? —Tenia los ojos hacia arriba, como si estuviera haciendo



calculos—. Pero tampoco, porque équé mas generoso que trabajar
por mi?

—¢Permitirte hacer lo que te dé la gana?

—Alex... —salté yo.

—No, te entiendo. —Iris estaba realmente concentrada—. Si me
da miedo es porque lo he pensado: épor qué tanto empeifio en que
no trabaje?

—déSabes si su madre ha trabajado? Quizas es algo familiar... —
pregunte.

—No, nunca. Y su hermana se casd el afio pasado y también lo
dejo. Ahora esta embarazada.

—Joder, Iris. —Alex dio un sorbo enorme a su martini.

—No sé, pensaba que me queria por encima de eso, éno?
Entiendo que es algo importante en la relacidon, ya lo habiamos
hablado, pero... si cambio de opinion, équé? éDejara de quererme?

Me estaba sorprendiendo la entereza con la que barajaba esa
posibilidad, su analisis.

—No sé... Tendré que volver a hablar con él.

—iY con nosotras! —La interrumpi—. Si lo prefieres, no te
aconsejamos, pero no te encierres en casa.

Pedimos las patatas trufadas y repasamos por encima las
trivialidades de los ultimos dias. Para no destapar mi nueva misidn
secundaria y contarles lo de Substack, me centré en narrar mi
encuentro con Eric.

—Dios mio, ya es casualidad que trabaje alli.

—No lo es —dijo Iris en tono granuja.

—Bueno, no me ha dicho nada. Tampoco me sorprende. —Lo que
me sorprendia era que habia sobrevivido mas de veinticuatro horas
sin arrancarme las unas por no recibir un mensaje suyo. Madurez,
supongo.



Ambas pensaban que, si de verdad me gustaba, debia decirselo.

—éDe qué te sirve esperar? —Alex puso mas parmesano a las
patatas—. Si quiere volver a verte, da igual quién escriba primero:
0S veréis.

Era verdad. Nunca habia sido de las que mandan un mensaje fruto
de un arrebato colectivo con sus amigas después de dos copas de
vino. No habia mandado nunca un parrafo arriesgado aprovechando
que no estaba en plenas facultades, el go-go juice no era para mi.

Pero no iba a ser lo mismo. No era un grito de auxilio ni una
llamada de atencién. Seria una confesidon sincera. Al fin y al cabo,
équé beneficio me ofrecia quedarmelo dentro? Ah, si: el beneficio de
la duda.

—Yo le escribiria. Le pides perddn y se lo explicas bien. Lo peor
que puede pasar es que no quiera —sugirid Alex. Iris asentia con la
cabeza.

—Si, tia, yo lo veo igual.

Una vez cada mil lunas se ponian de acuerdo en algo, asi que
debian tener razén.

—¢Le escribo ahora?

Incluso a mi me sorprendid el impulso. No busqué palabras
profundas, no pretendia pedirle perdon en un mensaje. Con un «Ey,
équé tal?» era mas que suficiente. Enviar.

Era noche de partido y parecia que iba a ser de los que
terminaban mal, asi que nos retiramos prudentemente antes de las
diez.

Decidi no mirar las notificaciones del mdvil hasta llegar a casa, y
una vez alli decidi no sentirme estupida al ver que no tenia ninguna.
Antes de ir a dormir lo volvi a comprobar, nada.

Es horrible levantarse por la manana y que te despierte el
pinchazo de la espera, esos segundos en los que te giras para



alcanzar el teléfono y ves que no se ha cargado bien por la noche, y
lo enchufas esperando a que se encienda de nuevo, y lo
desbloqueas, intentando convencerte de que no pasa nada si cuando
introduzcas el pin de la SIM y vuelva la conexién el mensaje no
entra.

Pero entro.

Eric

Hey, te iba a escribir.
¢Trabajas hoy? Me puedo
pasar cuando termines.

No me iba a hacer falta ni un café, aquella seria mi gasolina. Un
buen viernes, joder.

Estuve todo el turno poniéndome gloss y crema de manos. Al
terminar, fui al bafio y me topé de frente con mi reflejo, como
cuando lo ves en el espejo de una discoteca y mantienes una
conversacion con él, que eres tu, pero parece que en otro
multiverso, y tenéis que trazar entre ambas un plan, y os tomais
unos segundos para deciros que todo esta bien.

Entrd otro mensaje.

Eric
Estoy saliendo, llego en dos
minutos.

Me senté a esa mesa dispuesta a hacer el ejercicio de
vulnerabilidad mas grande de mis Ultimos tiempos. Ya me daban
igual el orgullo, la respuesta, 0 si se me escapaba a media
conversacion que pensaba en él a diario. Iris siempre dice que no
puedes espantar algo que esta hecho para ti, y yo se lo habia
recordado hace poco. Veriamos si era cierto.



Estuvimos casi dos horas en esa mesa y solo tuve miedo los
primeros veinte minutos. No habia estado ocupada, habia estado
reflexionando sobre si estaba lista para tener algo serio, le dije. Y
también que me daba miedo no hacerlo bien, que me habia
acostumbrado a abandonar la guerra de pie antes que morir de
rodillas, y que lo sentia mucho.

—No creas que es una propuesta de matrimonio, quiero decir, no
tengo ninguna prisa, me estaba encantando conocerte. Simplemente
quiero seguir con eso, 0 sea, sin ninguna presion de que termine en
nada, pero que sepas que si tengo intencién de hacerlo funcionar,
ése entiende?, sin pris...

—Liz —se le escapo la risa y me interrumpio—, a mi también me
estaba encantando conocerte.

Quizas Iris tenia razén. Fue sospechosamente facil. Pero no iba a
cuestionarlo de nuevo, tenia mucho que contarme.

Su compafiiero de piso le habia dicho que en su empresa buscaban
gente, y como las condiciones eran mucho mejores, se habia ido de
la start-up.

—Creo que se van a la mierda, también te digo. —Me pregunto
por los zumos Yy le dije que habia tenido una pequefia epifania en
Copenhague—. Es decir, tuviste una cita... —bromed poniendo una
mueca y me rei.

—Bueno, fue mas una sesidon de espiritismo o una charla
motivacional para divorciados, la verdad.

Su suavidad, la tranquilidad con la que se movia: las habia echado
de menos. No pude evitar contarle lo de Substack, y que tenia ganas
de empezar a buscar algo de mi sector, pero que estaba satisfecha
con la cafeteria. Fue cdmodo, como todo con él. Me preguntd por las
chicas, por mi nuevo dia a dia sin Paige, y me confesd que él
también habia tenido un par de citas.



—{Te puedes creer que la llevé al Cutty Sark y no dijo «al
abordaje»?

—¢Me copiaste mi spot de cita? —le vacilé.

—Bueno, es que es un buen spot... Tenia que comprobar una
cosa.

—CY la comprobaste? —No estaba para nada celosa. Por suerte,
hacia afos que lo tenia superado.

—Claro: me dijo que no queria subir al barco-bus.

De la cafeteria fuimos al Soho y terminamos cenando en un ramen
cerca de Oxford Circus. Al dia siguiente era sabado y él dejo caer en
mas de una ocasidn que su companero no dormiria en casa esa
noche. Aun asi, decidi no ir y darme el placer de tumbarme en mi
cama y soltar la respiracion, agradecer. Le dije que le escribiria al dia
siguiente por si queria hacer algo.

—éHas visto qué musical van a estrenar en el Savoy? —me
preguntd mientras me acompafaba.

Me detuve en medio de la acera y él tardé un par de pasos en ver
que me habia quedado atras. Lo miré fijamente. éCdmo es posible
que alguien que no sabias que existia hasta hace poco te sepa leer
de ese modo?

—¢éMe vas a llevar a ver Paddington?

Volvid a reirse y abrid los brazos sin sacar las manos de los
bolsillos de su chaqueta bomber estilo entrenador de futbol aleman,
como haciendo espacio, invitandome a entrar.

—Si te apetece, iclaro que si!

Discutimos en el portal sobre si era mas eficiente usar un robot
animado o un traje y un nifio actor para interpretar un papel asi, y
me dio un beso antes de irse.

—Te escribo manana, évale? —Iba a hacerlo, lo hubiese hecho a
los cinco minutos de entrar en casa.



—Mas te vale, otra no te paso.

En ese momento empecé a vivir dentro de otra escena
cinematografica en la que el tiempo transcurre alrededor del
protagonista mientras este se agarra a algo que lo haga pasar mas
lento.

Yo me encadené a la holganza, a mi nueva rutina, a la que no
juzgaba demasiado, a todos los textos que escribia y subia, y de los
que me sentia orgullosa. Me agarré a Eric cada vez mas, pero con
un nudo corredizo, sin apretar. A veces me venia a buscar al salir del
trabajo e ibamos juntos a cenar, o al cine, o simplemente subia a su
apartamento y ponia el «no molestar» en la puerta durante horas.
Como en el momento en Crazy, Stupid, Love en que Ryan Gosling
abandona su papel de donjuan y tres semanas de tierna fortuna con
Emma Stone se representan en los pequefios momentos que
comparten, riendo y jugando en distintos escenarios, ajenos a todo
lo que no sea lo que estan construyendo. Qué asco cuando lo ves en
la pantalla, pero qué bien cuando te toca a ti.

Asi me regalé tres semanas. Era lunes, el finde habia ido con Alex de
nuevo al mercadillo vintage y tenia un vestido lencero en gris oscuro
que me apetecia estrenar. Eric habia encontrado un par de entradas
rebajadas para Paddington a Ultima hora, asi que al salir del trabajo
fui a casa a arreglarme hasta que me pasd a buscar.

No s€ qué le pondran a los osos de dibujos animados, pero no me
hacia falta mucho mas que un Winnie the Pooh o un peluche con un
chubasquero diminuto y unas botas de agua para hacerme llorar.

En medio de la funcién se ilumind mi moévil. Me llamaban de un
nimero que no tenia guardado, asi que le di la vuelta para no
molestar con el brillo de la pantalla.



—éQué pasa? —me susurro Eric acercandose.

—Nada. —Le puse la mano en el brazo y segui atenta a la funcion.

Al dia siguiente él tenia una reunidn temprano, asi que me dejo en
casa y me preparé una infusion.

Habia llamado a mi madre, habia hablado con Alex y Paige. Al dia
siguiente me levantaria en paz, no tenia cabos sueltos. Eric era
genial y habia logrado mandar mi curriculum a un par de puestos en
editoriales que habia visto en internet sin que eso me hiciera
despreciar mi trabajo actual. Solo me quedaba preguntarle a Iris
cdmo iba, no sabia de ella hacia dias, pero, por lo demas, viento en

popa.
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Martes, 17.00 h
En el altavoz, Liz on Top of the World,
banda sonora de Orgullo y prejuicio

Max y yo habiamos acordado hacer una pequefa limpieza integral, y
como él siempre tenia los fines de semana llenos, quedamos en que
esa tarde, al salir del trabajo, nos pondriamos con la cocina y el
salon.

Habia apartado el sofa de la pared, y estaba barriendo cuando me
volvio a sonar el teléfono. No era dificil recordar un numero
terminado en 444, Paige me tenia bien entrenada, asi que supe que
era el mismo que habia llamado el dia anterior.

Se pard la musica y lo cogi.

—¢éHola?... Si, soy yo... Disculpe, éde donde dice que llama? —No
estaba entendiendo nada—. Claro, si... Por supuesto... Genial,
genial. Gracias a usted.

Max me miraba mientras pelaba una naranja en la cocina,
esperando.

—éQuién era?

No sabia quién era, la verdad. Fue tan rapido que no entendi bien
el nombre de la mujer.

—Dicen que alguien me ha recomendado para un puesto de
trabajo.

—éAh, si? éDe qué? iQué bien!



Es increible como en mi cabeza tengo preparada una reaccion a
miles de posibles escenarios negativos, pero cuando llega una buena
noticia, parece que no tengo experiencia previa en nada de este
mundo.

—Creo que es para hacer de adaptadora de una obra, no sé...
Pero no entiendo, dicen que han leido mi guion.

—Joder, Liz, iqué pasada! Es que realmente era chulo.

Me estaba costando procesar lo que ocurria, pero eso lo escuché
perfectamente.

—Y td como lo sabes?

Se puso un gajo de naranja entero en la boca y me respondio sin
aun masticar.

—Estaba impreso en la cocina. Iba a devolvértelo un dia de estos,
perdon.

Me dividia entre intentar atar cabos y recordar cuando habia
dejado yo una copia en la cocina, o asumir que, de todas «mis
amigas», la primera persona que me daba feedback sobre mis textos
era Max.

—CY lo has leido? éLo entendiste?

—Joder, claro. Me encanta que salgan los dioses griegos.

De repente sudaba. Yo nunca sudaba en Londres, pero no habia
capas suficientes de ropa para quitarme. Sobrecarga sensorial. Me
sobraban las joyas, tenia que recogerme el pelo ya.

—En serio, me lo lei en dos tardes, me enganché.

Pensé que quizas la amiga de Madeline que conoci en el teatro se
lo habria pasado a algun contacto. O quizds Madeline, después de
todo, si lo habia mandado por ahi. De repente senti miedo. Como si
saber que mi guion trotaba libre en manos ajenas lo pusiera en
riesgo. Sentia la necesidad de acompafarlo, de encabezar su



cruzada por el mundo y advertir a los demas antes de su llegada.
Queria poder matizarlo, justificarlo ante posibles malentendidos.

—iLiz! —Max se acerco al sofa—. Pero estas contenta, éno?, es
bueno.

Era buenisimo.

Llamé a Eric para contarselo. Oh, mierda. ¢éComo de jodida estaba
si esa era mi primera reaccion? Da igual, lo llamé.

—iEs genial! Tendremos que celebrarlo.

—iSi! Pero no tengo ni idea de donde han podido sacar el guion.

—Ya, qué raro. Quizas Madeline al final si se lo dio a alguien.

—Eso he pensado, no sé.

—Da igual. éQué te ha dicho? éTienes una entrevista?

La tenia. Si habia oido bien, la mujer me dijo que me mandaria un
mail con la direccion, pero que debia ir el lunes siguiente a sus
oficinas para hacer un par de pruebas.

—Pero eso significa que también tienen mi mail. ¢Cémo? —habia
caido tarde en la cuenta.

—iQué mas da? iTenemos que celebrarlo! Te paso a buscar y
cenamos.

iSabes en qué momento pones realmente a prueba la confianza
en ti misma? No es cuando te pasan cosas malas y lo sigues
intentando, eso es supervivencia. El momento en que capas y capas
de construccidon se ven amenazadas es cuando te pasan cosas
buenas, y de repente te ahoga, con mucha fuerza, la firme creencia
de que no te las mereces.

Cuando piensas a qué tendras que renunciar para quedarte con
eso.

Ya era mucho gustarle al chico que me gustaba y que todo saliera
bien, como para también celebrar que tenia una entrevista para un
trabajo genial.



Es una mierda ver que, ahos mas tarde, aln no crees que te
pueda pasar a ti. ¢Qué me van a reclamar los dioses a cambio? éQué
se llevaran para compensar? Algo malo tiene que pasar.

—Vale. Tengo que terminar un texto que queria subir hoy. éTe
parece a las siete y media?

—Perfecto.

No me habia marcado un horario ni obligado a subir un texto al
dia, pero lo hacia siempre que me apetecia, y Ultimamente era a
menudo.

Tenia unas setenta personas suscritas —todas de manera gratuita
—, sentia que estaba creando algo agradable y queria
acostumbrarme con calma, sin cambios bruscos. Cultivarlo como un
habito.

Fuimos a una nueva trattoria que habia abierto cerca de Sloane
Square. Intenté no escuchar demasiado a mi voz interna,
gritdandome que, si finalmente me daban el trabajo, Eric tendria que
irse. Tampoco me di mi habitual gusto de cultivar la nostalgia antes
de tiempo y empezar a pensar como seria extrafiar ese momento:
«Esta vez no, por favor. éNo puede una chica comer sus fettuccini
trufados en paz? ¢Cuantas ilusiones hacen falta para anular un mal
trago? ¢Qué dia decide Zeus que a ti te toca vivir un romance?».

Empiezo a creer que es el dia en que ya no te importa tener ese
romance. Cuando ve que privandote de él no te controla, ese dia te
lo regala por puro aburrimiento. Zeus debe ser como los profesores
de autoescuela: en cuanto ya no huelen el miedo, te aprueban.

Queria ser Werther en sus desventuras, inclinarme hacia el
romanticismo, liberarme de la vigilancia emocional. Me encontraba
en el punto en el que hay que atreverse a mirar para empezar a
sentir, y pintaba bien. Le preguntaria a Paige cual era la mejor piedra



para proteger aquello que quieres que funcione, y le pediria a Iris
una lista de sus rom-coms favoritas; sucumbiria a la ilusion.

—iPor tu entrevista, que saldra genial! —dijo Eric mirandome a los
0jOos.

—Por mi entrevista, que saldra genial —respondi, sonriendo de
verdad.

Brindamos y comimos postre, y si el dia siguiente no hubiera sido
laborable, alli seguiriamos.
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Jueves, 15.00 h
En los auriculares, Let me Out, Dover

Quedaban aun dias para la prueba, y, en contra de todo prondstico,
no dejé que un cambio en el horizonte me nublara la vista. No me
habia pasado el dia sirviendo zumos a regafadientes ni habia
empezado a mirar a mis companeros por encima del hombro,
pensando en que pronto los dejaria por algo mejor. Afronté mi turno
como cualquier otro y llamé a Alex en cuanto sali.

—Amor, nos vemos esta tarde, ¢no?

—Si, a las cinco estoy alli.

—¢Has hablado con Iris?

—La he llamado, pero me ha dicho que no sabia si podria pasarse.

—Bueno, yo salgo ahora. Hago un poco de tiempo y voy para alla.

Me quedé un rato mas en la cafeteria, queria rematar un texto
para el dia siguiente. Mi pequefio proyecto estaba dandome un
propdsito que me gustaba, y me di cuenta de que no era tanto por si
podia florecer en algo mas grande, o porque mucha gente me dijera
que lo hacia bien. Me gustaba porque me estaba devolviendo la
disciplina. Tenia una idea, la escribia y la subia. No la dejaba bailar
por mi mente hasta que perdia el ritmo, la ponia en practica y se
convertia en un ladrillo mas para reconstruir mi confianza. No
respondia a los deseos de nadie mas alla de los mios, y aun asi me
lo concedia.



Estaba a punto de terminar uno sobre la traicion, el desengafo, y
cdmo a veces lo personificamos cuando en el fondo lo que nos ha
decepcionado no es alguien, sino lo que esa persona representaba.

Habia usado otra vez las palabras hacia fuera para decirme algo a
mi misma. Ahora, con la perspectiva que otorga el tiempo, veia que
en Madeline no habia sido en quien habia puesto mis esperanzas,
ella solo personificaba la fiabilidad del mundo adulto, las promesas
que este me hacia y que a veces terminaban en embuste. Escribir
sobre ello estaba siendo terapéutico, una clausura a mi manera.

Alex ya estaba en la mesa cuando llegué y tenia el portatil abierto.

—Dame un segundo, estoy terminando de comprar mis vuelos.

—¢A donde? —Cogi una silla y la puse a su lado.

Marcus me vio e hizo un «ok» con la mano. Ya nos habiamos
ganado el estatus de sefor que desayuna cada dia en el mismo bar,
ya tenia un «lo de siempre».

—A Barcelona, me voy la semana que viene, el jueves.

—¢Es ya la boda? Joder, qué rapido pasa el tiempo.

Sobre todo, qué rapido pasaba Ultimamente ahora que lo
disfrutaba. Aquel afio habia tenido dos velocidades distintas. Los
primeros meses, durante el invierno, me habia enlentecido. Como la
naturaleza descuidada por Demeter mientras espera triste el retorno
de su hija del inframundo, yo también habia vivido con ansia por una
mejor estacion que tenia que llegar. Y ahora que Perséfone se
liberaba de su secuestro durante un tiempo y volvia con su madre
hasta tener que irse de nuevo, los campos crecian ricos y los rios
bajaban caudalosos. Yo habia recuperado mi viveza vy, distraida en la
alegria, el transcurso de los dias se me hacia mucho menos lento
que cuando lo vivia como una cuenta atras. Ni me di cuenta de que
ya habia pasado la primavera.



—Pues si. Me compro solo el de ida y quizas alargo unos dias, asi
también veo a mi hermana cuando vuelva de la boda.

—Muy bien, tia, seguro que te va genial.

Quizas no lo supo ver, pero me alegré que no estuviera, como ella
a veces creia, huyendo de nada. Estaba afrontando la situacion de
cara.

Decidimos no teorizar sobre la ausencia de Iris y hablamos de un
par de estrenos que queriamos ver en el cine. Ya no hacia falta
actualizar mi situacion con Eric porque no habia nada malo que
decir, y la tranquilidad se estaba volviendo habitual.

Le pregunté a Alex por su nuevo trabajo en la academia de
idiomas, y me contd una cita que habia tenido con uno de los
profesores. Alex estaba hecha de otra pasta, yo nunca podria quedar
con alguien que no me gustase de verdad, pero ella le encontraba
valor a la experiencia de conocer a mucha gente, compartir tres o
cuatro cenas agradables, y seguir sin mas.

—Hablando de trabajo, éno te han llamado de ningun lado?

—iSi! Tia, eso te tenia que contar, es muy fuerte.

En ese momento no cai en que no les habia dicho a ninguna de
ellas que habia estado echando curriculums para algunos puestos,
asi que no me sorprendio la pregunta, pero lo pensé mientras le
contaba que me habian llamado para un proyecto de adaptacion.

—Espera, ¢te dije que estaba buscando algo de lo mio?

Le dio un sorbo a su ginger ale y fruncié el cefo.

—Tia, si, éno? A mi me suena.

A mi no. Habia sido muy consciente de lo que decia en voz alta el
ultimo mes.

—Bueno, da igual. El caso es que tengo el lunes una prueba, pero
me encantaria, es justo el tipo de proyecto que me apetece hacer,



pero no sé€ de dénde narices han sacado mi guion, me tiene loca
eso.

—Qué mas da, a saber. Quizas han leido tu Substack o algo.

—No, no lo tengo subido. Espera... —Nadie, aparte de Eric,
conocia mi perfil—. ¢éComo sabes que tengo Substack?

Dejé su vaso en la mesa.

—Mierda. —Reconoci su risa nerviosa—. Paige lo encontro.

—iéQué, y lo habéis leido?! No jodas, Alex.

Me preocupaba que se reconocieran en lo que escribia. Al final,
ellas eran casi toda mi fuente de inspiracion.

—Tia, esta genial, de verdad. Me encanto el texto sobre empezar
de cero en otro pais.

—éTU crees?

—En serio. Escribes genial, Liz. iDeberias haber empezado antes!

Seguramente no. Mis textos salian de mi y dependian de mi
estado en ritmo y tematica. Si hubiese empezado antes, tendria el
Substack mas deprimente de la historia.

—Pero no le digas a Paige que te lo he contado, por favor. Me hizo
jurarlo.

Se lo iba a decir en cuanto me llamase, ya sabia medir qué tipo de
secretos no hace dafio contar.

Cenamos juntas y me despedi acompanandola a su bicicleta.

—Dale recuerdos a tu madre y avisame cuando llegues, évale?
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Domingo, 9.00 h
En los auriculares, Daylight, Watchhouse

Eric me dejo en casa sobre las seis. Habiamos alquilado un coche
para ir a pasar el fin de semana en un pueblito cerca de Sussex, y
ver vacas me sentd de maravilla. Me habia llegado un correo
confirmando la direccidon y la hora de la entrevista, asi que llevaba
una hora en la cama con mi ritual de manifestacion para que saliera
bien.

No tenia ni idea de qué tendria que hacer, pero repasé el guion y
otros que habia escrito afios atras. Es dificil estar nerviosa cuando
sabes qué haces bien. No era un examen para el que tenia que
estudiar o un rol que debia fingir.

No me habian dicho qué tipo de texto querian adaptar ni a qué
formato, pero usar hechos histéricos como punto de partida para
escribir siempre habia sido de mis recursos favoritos, asi que tenia el
presentimiento de que no me quedaria en blanco.

Ese dia también habia recibido mi primera suscripcion pagada en
Substack. Es increible, otra vez Zeus dandome algo una vez que ya
no me preocupaba por ello. Solo eran 1,99 libras mensuales de
alguien a quien le apetecia financiar mis textos, pero me sentia
millonaria. Todos los premios son a elegir, era como una medalla
olimpica.



Habia pedido un cambio de turno para poder ir a la prueba, pero
al dia siguiente me levanté a las seis como si fuera igualmente al
trabajo y me tomé el café con calma apoyada en el lateral del sofa.
Hacia mucho sol, me pude arreglar con calma y elegi una camisa
blanca de JW Anderson y unos pantalones de pinzas marrones a
juego con mis mocasines.

La direccion era Bedford Avenue, cerca del British Museum, asi
que cogi el metro y bajé en Tottenham Court Road. Me sentia otra
vez pequefa, diminuta, pero no débil.

Me recibidé un portero y me hizo esperar en una sala enorme con
sillones estilo Barcelona de Mies van der Rohe. Estaban en casi todas
las recepciones de bufetes de abogados y edificios corporativos, pero
me recordaron a Alex y a casa, y me lo tomé como una sefal.

Finalmente, se presentd la mujer con la que habia hablado por
teléfono.

—Cynthia, iencantada!

No creo que llegase a los sesenta afos. Llevaba un cardigan fino
verde militar, un vaquero gris y el pelo recogido en un mofio bajo.
Me resultd simpatica.

Subimos en un ascensor de cristal que dejaba ver la recepcién y
no pude evitar imaginarme como seria cogerlo cada dia para ir a
trabajar. Las oficinas eran realmente bonitas, no muy modernas, con
el suelo enmoquetado en granate y acristaladas, y como estaban en
la séptima planta, se veian perfectamente toda la City, el Museo
Britanico desde arriba y la cipula de St. Paul.

En el despacho habia dos hombres. Llevaban camisa pero no
corbata, y parecian relativamente felices para su edad. Supongo que
era buena senal, trabajar aqui no debia de chuparte el alma del
todo.



Me contaron que tenian un texto que querian adaptar a una obra
de teatro. Trabajaria en equipo con otros editores y mi puesto de
momento seria temporal, solo para ese proyecto.

—Queremos realmente algo lirico, no caer en lo superficial.

—Me parece estupendo, ya es hora de confiar en el publico. —
Quizas me arriesgué un poco con la broma, pero parecié aterrizar
bien.

—Exacto, es un texto complejo, no vamos a por algo facilon.

Vaya, palmadita en la espalda simbdlica para mi y mi empefno en
no hacer mas digeribles los textos. Quizas Madeline tenia razén y a
la gente le encanta una trama sencilla, pero me alegrd ver que aun
hay espacios donde se valora la profundidad.

Me dijeron que tendria que mandar un par de adaptaciones
cortas. Me enviarian un texto historico breve y tenia que convertirlo
en una escena de cinco o diez minutos. También me darian otro para
el que debia encontrar un punto de vista distinto y traducirlo en una
propuesta.

—Es, sobre todo, para ver tu criterio, pero nos encanté el guion,
asi que seguro que saldra bien. —Cynthia estaba haciendo mi
primera entrevista en el sector mucho mas agradable de lo que
habria imaginado, asi que me vi segura como para preguntarle.

—Me siento muy halagada y me encanta el proyecto, pero épodria
decirme quién me recomendd? Para agradecérselo al menos.

—iOstras!, pues es que nos mandaron bastantes textos. Creo
recordar que fue uno de los editores quien me pasod el tuyo, se lo
preguntaré.

Uno de los editores, qué cojones. Me dejoé aun mas confundida.

Solventé como pude las preguntas sobre la experiencia previa y
maquillé un poco mi pequeno proyecto digital.



—Tenemos que meternos mas en eso, lo de Substack —dijo uno
de los hombres sefialandome—. Estais todos los nuevos talentos alli,
pero se nos escapa un poco de las manos.

Me rei e intenté que no se notara que a mi también.

—Es un muy buen recurso, la verdad. Hay gente buenisima.

Le di la mano a los tres y quedamos en que les mandaria mi
propuesta a lo largo de la semana.

—Estupendo, te dejo un dosier con un poco de informacion sobre
el proyecto y la empresa. Justo hemos renovado la identidad visual y
estamos en Instagram ahora, puedes cotillearlo. —Cynthia sonrio,
todos parecian orgullosos de haber aprendido recientemente lo que
era el branding y la importancia de tener una presencia digital—.
Tenemos un nuevo equipo de marketing muy joven, estamos
poniéndonos al dia.

Me dio una carpeta de papel con documentos dentro. Era
entrafiable ver a gente con mas experiencia abrirse con ganas a lo
que estaba por llegar, adaptarse con ilusion a los nuevos tiempos. En
ese momento pensé en lo aterrador que debe ser hacerte mayor y
sentir que cada vez entiendes menos lo que ocurre, las tendencias,
las nuevas necesidades. Como los bancos pasandose al online.

Lo cierto es que me sonaba de algo el logo, o quizas la tipografia,
no sé. Era realmente bonita la imagen de marca, el equipo de
marketing no debia llegar a los treinta.

Sali de la oficina y llamé a mi padre. El siempre confia en las
primeras sensaciones, asi que me gustd poder decirle que habian
sido buenas.

Como terminé mas temprano de lo que habia previsto, y
aprovechando que estaba cerca de Oxford Street y que ese dia no
entraba hasta las tres, me permiti entrar en un par de tiendas y me
senté en un Joe and the Juice a comer al sol. Le mandé un audio a



Eric haciéndole un pequefio resumen de la entrevista, y empecé a
leer los dos textos que debia adaptar.

Fui andando hasta la parada del autobuls. En mis auriculares
sonaba Mediterrdneo, de Serrat, y me sentia igual de ligera que las
hojas de los pinos que describe la letra cuando las sacude el viento
de Levante. No por estar descontroladas, sino por dejarse llevar.

Por la tarde habia mucha menos actividad en la cafeteria. Se me
pasd el turno volando, pensando la mayor parte el tiempo en
maneras de enfocar los textos para la prueba. A eso me puse una
vez que llegué a casa, aun sin el portatil, solo en papel y boli,
barajando ideas.

Max entrd y me pregunté como me habia ido.

—Qué detalle que te acuerdes, la verdad.

—Me tienes en muy baja estima, Alicia. Ya no te doy del sushi que
he comprado.

—iNo! iPor favor! iPerdoname! —bromeé, y me ofreci a poner la
mesa, a ver si conseguia ni que fueran dos piezas de sashimi.

—Sigo sin entender de donde han podido sacar el guion. La mujer
me ha dicho que se lo pasd un editor... éUn editor? Creo que no
CONO0ZzCOo a hinguno.

Max engullia unos yakisoba y me contesto sin mirarme a la cara.

—No sé, supongo que pasa de mano en mano.

—éDe mano en mano? ¢Es que tu se lo has pasado a alguien?

Termind de tragar y parecié estar pensando.

—Mmm, si, bueno, a Alex.

Solté los palillos sobre la mesa.

—A Alex? éMi Alex? —No tenia sentido, ella no me habia dicho
nada.

—Si, quedamos un dia y le conté que lo habia leido y me lo pidio.



—CY para qué se lo das? ¢No dijiste que me lo ibas a devolver un
dia de estos? —No estaba realmente enfadada, o si, no lo sabia aun.

—Si, cuando ella me lo devuelva, quise decir.

O sea, que Alex no se lo habia devuelto. Seguia sin entenderlo. Si
me habia confesado que sabia lo del Substack, équé sentido tenia no
decirme que también habia leido el guion?

El jueves se iba a casa, y como no la veria hasta la préxima
semana, ya le preguntaria entonces.
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Paige me habia escrito esa mafiana por si queria que nos
llamaramos. Tenia casi rematados los textos de la prueba, asi que le
dije que estaria libre cuando saliera del trabajo. Me escribi6 sobre las

cuatro.

Paige
¢Te llamo en diez?

Siii, estoy yo cerrando
también vya.

Me habia quedado a escribir la prueba. Técnicamente podia
entregarla el lunes, pero preferia dejarla hoy lista y enviarla mafiana
a primera hora.

Paige
Super. Necesito ayuda.

Qué raro. Lo cogi enseguida cuando me llamo.

—Hola, amor, {todo bien?

Pensé que quizas habia habido algun imprevisto con el proyecto.
Me habia puesto al dia por mensaje, y lo Ultimo que sabia era que ya
habian empezado a demoler parte de la antigua estructura para la
remodelacion.

—Si, tia, es una tonteria: es de Rasmus.



Me quedé tiesa. En los siete afios que hacia que la conocia, podia
contar con una mano las veces que me habia pedido hablar de
hombres.

—Paige, éme estas llamando para hablar de sentimientos? —Se
me notd en la voz que me hacia entre gracia e ilusion.

—Alicia, te voy a colgar.

—No, no. —Me rei—. Es broma, de verdad. Tengo ganas de hablar
contigo, dime.

Me contd que llevaban casi un mes viéndose fuera del trabajo,
incluso habian dormido juntos mas de una vez. Por lo que dijo,
parecia estar todo bien.

—Es superinteligente y como muy resolutivo, ¢ésabes? Muy
hombre.

Seguramente era una senal de envejecimiento que esas fueran
ahora las cualidades que nos parecian mas atractivas, pero ya me
parecia bien.

—Entiendo.

—No hay juegos, no siento que se tire el rollo de hacerse el
interesante; no sé, es claro y ya.

—Eso es genial, amor, écual es el problema?

No le habia contado de Eric mas de lo que permitian un par de
mensajes aqui y alla, pero parecia que estdbamos en un punto
parecido. Uno bueno al fin.

—No sé cdmo decirlo sin parecer gilipollas, la verdad.

—Dilo como te salga.

—Me da miedo ser demasiado, {sabes? Espantarlo.

¢Qué epidemia de mierda parece haber infectado a las mujeres?
¢Desde cuando los hombres son tan faciles de asustar?

—Qué mania, tia. Iris igual: si le espanta que tengas sentimientos
es que no es para ti, ya esta.



—iQué? ¢Qué sentimientos? No, digo espantarlo por ser
demasiado buena, que sienta que no puede darme nada que yo no
me dé a mi misma.

—Joder, Paige. —Era bastante irdnico que su malestar fuera ser
demasiado buena para alguien, la verdad. No pude evitar reirme.

—No, Liz, en serio. Piénsalo. —Lo cierto es que no me habia
encontrado nunca en ese escenario. Pero lo intenté—. Ya te digo que
es como muy hombre en ese aspecto, no s€, imagina que siente que
es mucho esfuerzo estar a mi nivel y prefiere pasar.

Habia leido en Substack un par de reflexiones sobre eso. La
epidemia de la soledad masculina, como cada vez habia mas
mujeres solteras por considerar que no tenian iguales, y hombres
convencidos de que los estandares femeninos eran
desproporcionados.

—¢éCon John te pasaba? —Se lo tuve que preguntar porque,
durante los afios que estuvieron liados, los Unicos momentos en los
que nos hablaba de él era para contarnos el feedback que le daba
en el trabajo.

—Creo que no, pero tampoco sé si con él me mostraba al cien por
cien. Si lo comparo, creo que rebajaba algunas partes de mi.

iAleluya!

—Vale, pero, si con Rasmus no has de hacerlo, es buena senal.

—Si, si, pero a veces me sale frenarme, ésabes? No pedir ciertas
cosas por si cree que no me las puede dar. Como siempre soy tan
segura, quizas me vera un poco creida. O mi sueldo, por ejemplo, mi
familia...

—TU no presumes nunca de dinero, Paige. Se nota en tu ropa,
pero no creo que sepa lo que cuesta un polar de Miu Miu.

—Es que no es eso, no s€, quizas deberia pedirle mas ayuda,
dejar que él se encargue de algunas cosas... Da igual, ahora que lo



digo es un poco paranoia.

—No, no, te sigo, tiene sentido. —No iba a desperdiciar la
oportunidad de que se abriera de ese modo.

—Es que no quiero que piense que no le valoro, ésabes?

—Paige, pero eso es tan facil como demostrarselo.

—Demostrarselo, ¢como, tia?

No es que yo fuera la mejor a la hora de expresar mis
sentimientos, solo llevaba unos meses aplicando con Eric mi nueva
manera de mostrarme vulnerable y lanzarme a sus brazos sin miedo
a las consecuencias, pero de momento me estaba funcionando.

—Pues no sé, tia, diciéndoselo, siendo detallista, queriéndolo bien.

—No le quiero, Liz.

—Ay, no seas seca. Ya me entiendes.

Podia imaginarme su cara, con el cefo fruncido, aunque sin una
arruga y mordiéndose el labio.

—Y si eso también lo asusta? No solo sentird que pido mucho,
sino que ademas lo aburro con mi cursileria.

Paige descubriendo que queria cuidar a un hombre. Guau, ojala
estuviéramos hablando por mensaje para poder hacer una captura y
enmarcarla en algun lado.

—Amor, tu eres increible, esta claro que alguien tiene que ser
increible para merecerte.

—¢Y si no lo es?

—Pues ya lo descubriras. Mejor tarde que nunca.

—También es verdad.

Me estaba encantando la conversacion.

—Mira, esta claro que tu te lo puedes dar todo a ti misma,
siempre lo has hecho, y es una bendicion. Asi te aseguras de que si
estas con él, no sera por necesidad. No le necesitaras pero le
querras, y si le quieres, sera porque te aporta algo increible.



—Eso es justo lo que te decia, tia. ¢Y si piensa que es mucho
esfuerzo?

—¢Te crees dificil de querer?

Se lo pregunté, pero estaba segura de que asi era. Se estaba
encontrando de frente con su mayor debilidad. El universo no iba a
salvarla de esta, tenia que quitarse la coraza y confiar.

—Quizas si.

Paige es un catalizador de energia. Tiene la capacidad de hacer
que cualquiera alcance su maximo potencial, le sale solo contagiarlo.
Es cierto que podia llegar a intimidar, y que, ante eso, un nino huiria
a por algo mas asequible, algo que no lo obligase a mejorar.
Entendia que tuviera ese miedo, y mas después de John, el rey de
los nifios con traje.

—Si es tan maduro como dices, no lo vera como un esfuerzo,
Paige. Lo vera como una oportunidad, lo hara con gusto.

—Ya, espero que si.

Hacia falta un hombre muy seguro para estar con alguien como
ella, pero ojala yo tuviera delante a su futuro marido para asegurarle
que valia la pena.

—Seguro. Y si no, pues te vuelves a mudar. —Oia el chasquido del
mechero al otro lado del teléfono—. Hace tanto que no fumo, tia.
Ahora que lo pienso, mejor no vuelvas.

—Qué pringada, como si fuera mi culpa. —Nos reimos. Estaba
sentada en un banco cerca del rio, hacia sol, habia tiempo—. Tienes
que ir a algun lado, étienes prisa?

—Para nada, tia. De hecho, creo que me tienes que contar de Iris,
éno?

—Bueno, creo que primero me tienes que contar tiU como cojones
encontraste mi Substack...

Le salié una carcajada.



—Menuda bocas Alex, le voy a decir cuatro cosas.

Me dijo que estaba leyendo un articulo sobre las relaciones
parasociales y que le salid recomendado el mio acerca de la amistad.

—Me hizo llorar un poco, pero me suscribi y todo: me debes un
café.

Claro. ¢Quién si no iba a pagar 1,99 libras para leerme? Me senti
un poco ingenua, pero me hizo ilusion.

—iAh! O sea, iétd eres Sandalwood17?! éMi Unica suscriptora VIP?

—La misma, y la Unica por el momento.

Le conté lo de la entrevista, que tenia la sensacién de que me lo
iban a dar, y le resumi por encima mi propuesta para la prueba.

—Qué increible, tia. Cuéntame lo que te digan, éeh?

También la puse al dia sobre Alex, y que finalmente se iba a
Espafa esa semana para estar con su madre durante la boda.

—Me parece lo mejor, la verdad. Tengo que llamarla un dia de
estos.

—Si, es fuerte, pero lo esta llevando genial.

—Y qué pasa con Iris? La Ultima vez Alex me dijo que estaba
desaparecida. Le escribi un par de veces, pero veo que no responde
ni por el grupo.

—Ya, bueno, eso es un poco mas show... Enciéndete otro cigarro
mejor.

Alex no le habia contado que fui a su casa, ni que la cosa con
Chris estaba muy tensa, asi que me tocd ponerla al dia de todo.

—Joder, ¢y no sabes nada mas?

—Es que vino hace unas semanas al pub y parecia mucho mas
segura, la verdad. De no dejar el trabajo, quiero decir. Pero dijo que
vendria a la siguiente, y desde entonces no ha dicho nada.

—Madre mia, me da un poco de miedo que le coma la cabeza, eh.
—Hasta ese momento a mi no, pero ya no lo tenia tan claro—.



Volved a llamarla, o id a su casa a las malas.

—Ya, tia, pero no queremos ser pesadas, la hemos llamado todas.

—Ya sabes cOmo es, seguro que le apetece que la vayais a buscar
modo dramatico.

—No sé, yo ya espero recibir una invitacion de boda en 3D con
palomas saliendo del sobre un dia de estos.

—Puede ser. Bueno, mejor eso que cancelarlo todo.

—Ostras, es verdad, si creo que ya tiene vestido.

Conociendo a Iris, si finalmente no se casaba, iria a que un sastre
se lo cortara y se haria un conjunto ideal de falda y top.

—Oye, ¢estaras en Londres en agosto? éLa primera semana?

—Si, seguro... Y creo que Alex no tenia plan de irse a ningun sitio.

—Perfecto, pues quizas vaya unos dias, que aqui tienen puente y
las obras estaran bastante paradas.

—Ay, si, ipor favor! iTienes que conocer a Eric! —Me gustd no
sentir miedo, saber que seria igual de facil que todo lo demas—. Y si
me dan el trabajo y vuelvo a ser una persona con ahorros, imiramos
algun viaje para el verano!

—Claro, podemos ir a Ibiza. —Creo que no lo dijo de manera
irdnica.

—Bueno, quizas tanto no.

—Oye, te cuelgo, pero te oigo genial, Liz, de verdad.

—Gracias, amor. Creo que lo estoy.

—iClaro que si! Y ademas escribes increible. Estoy esperando tu
proximo texto. —Paige seguia siendo la mejor.

—Te voy a subir la cuota de suscriptora ahora que sé que eres tu.

—Lo que tu digas. Te quiero mucho.

—Y yo... Dime cuando sepas seguro que vienes.

—Y tu avisame cuando te den el trabajo.



Llegué a casa y me senté en la cama con el ordenador. Estaba
ultimando los retoques del texto con mi menta poleo y mis galletas
de chocolate y naranja cuando se desatoé de repente una tormenta.
Oia el agua chapotear en el suelo. En Londres no era una sorpresa la
lluvia, pero recordaba perfectamente la Ultima vez que una tormenta
habia sonado asi de fuerte desde mi habitacidn. Otra vez el diluvio y
en verano. Un nuevo ciclo narrativo, esperaba que para bien.

Al dia siguiente entraba como siempre a las ocho en punto, pero
llegué quince minutos antes para poder mandar los textos. Me hizo
gracia que en el altavoz de la cafeteria sonase Pablo Alboran. Estar
lejos de casa me hacia encontrar trozos de ella en sitios en los que
nunca buscaria.

Repasé unas diez veces que tenia el correo correcto en el mail, y
que los documentos que adjuntaba eran la version definitiva final
buena ya retocada en PDF.

AUn no habia abierto a los clientes. Eramos mi fe y yo, ya no sabia
en qué religion, pero hice un pequeno llamamiento a todas las
posibles.

Enviar. No podia hacer mas.

Otra vez se me presentaban dias en los que lucharia contra los
minutos para que corrieran un poco mas, queria que me dieran una
respuesta al instante, tener algo nuevo que celebrar. Pero también
pensé que seria mas facil de llevar la incertidumbre, encontrar otras
cosas que hacer por placer y no solo para distraerme. Seguro que no
lo vivia del mismo modo que cuando mandé por primera vez el
guion, o cuando estaba esperando la respuesta de Eric. Me sentia
mucho mas fuerte ante la duda o el rechazo, ante la posibilidad del
no.

Quizas si habia mejorado mi capacidad de adaptacion.






31

Jueves, 15.00 h
En al altavoz, Instant Crush, Daft Punk y Julian Casablancas

Tenia clara la teoria, pero los Ultimos dias la habia puesto en
practica. Eric habia estado de viaje visitando a su familia, Iris seguia
totalmente ausente y Alex no habia vuelto hasta el dia anterior por
la noche. Pensé que llevaria peor noventa y seis horas de espera en
silencio sin demasiados sitios a los que ir mas alla del trabajo,
excepto uno: mis folios, mis documentos, mis textos, mis libros.
Escribir articulos cortos por diversion, solo para dejar constancia de
mi manera de entender el mundo, poco a poco se estaba
convirtiendo en un refugio, en un lugar fisico al que podia entrar
desde cualquier parte.

Al crecer, a menudo hay partes de ti que vuelven y recuerdas que
de pequefa ya las tenias, pero las dejaste en algin tramo del
camino. Para mi, concederme la libertad de escribir sin reglas era
una manera de dar espacio a esas cosas que quizas ya no es tan
practico conservar en el dia a dia. Mencionar un plato que cocinaba
mi abuelo, ponerle a un personaje el nombre de mi peluche favorito
eran pequenos rituales que cerraban circulos, y presumia en mi
presente de cosas que quizas afos atras me habian llegado a
avergonzar.

Los piratas tenian un dicho: «Dead men tell no tales». Sabian que,
hasta que a un hombre no le quitas la posibilidad de contar historias,



no lo matas del todo.

Por eso siempre tendré algln sitio al que ir, aunque me encuentre
sola, o en la vida real no me apetezca ir a ninguno. Mientras sea
capaz de describir con adjetivos y aun recuerde palabras, podré
escribir sobre un nuevo lugar donde echarme un rato y sentirme en
casa. Esos dias habia descrito muchos sitios en los que esperar a
que pasasen las cosas y no habia estado nada mal.

Solo pensaba en terminar el turno y reunirme con las demas en el
pub. Ya no contaba con Iris, la verdad, pero eso me daba la
oportunidad de interrogar a Alex acerca de mi guion.

Sorprendentemente, llegué yo antes.

—Cada vez sois menos, acabaras viniendo tu sola —me dijo
Marcus cuando paso rapido con un par de platos de fish and chips.

—iNo me digas eso! —le respondi bromeando.

—Tranquila, no me moveré de aqui. —Me guind el ojo—. Ahora te
Sirvo.

Mientras esperaba, volvi a revisar que no tuviera alguna llamada
perdida o un mail que se hubiese colado en el buzén de spam. Aun
nada. Alex llegoé acelerada. Practicamente tird los auriculares vy la
bolsa encima de la mesa.

—ilIris se ha hecho un piercing!

Me pilld6 totalmente indefensa. Yo iba a atacarla a ella
preguntandole cuando pensaba decirme que habia leido mi guion.
¢Ahora qué? A ver, por partes.

—éQué dices?

—Si, tia, ime encanta!

—Pero écomo lo sabes? éLo has visto?

—El piercing? No, adn no. Pero vendra en un rato.



—iéElla?! éViene Iris? —Hacia semanas que no contestaba a
ningln mensaje.

—Eso me ha dicho, que se pasaria. Sobre todo, cara de sorpresa,
que no se note que lo sabemos.

—Entonces, ¢écomo lo sabes tu?

Le pedi que se explicara mejor, 0 menos rapido. Se ve que Iris
habia ido hacia un par de noches a ver a sus padres y después ellos
habian llamado a Neel, enfadados por si él tenia algo que ver con el
piercing. Ya pude procesarlo mejor.

—Y cdmo ponemos cara de sorpresa ante un piercing anunciado?

—Creo que me taparé la boca con las manos, asi no se me
escapara la risa.

—Tampoco te pases.

Tenia que preguntarle por su madre y por la boda, asi que mejor
sacaria el tema del guion mas adelante.

—De la boda poca cosa, mi hermana me dijo que fue bastante
sencilla. Tampoco quiero saber mucho.

—Ya, ¢y qué tal tu madre?

—Bueno, va haciendo. Mi hermana esta pensando en
independizarse, asi que buscaran a alguien que pueda ir una o dos
veces a la semana a ayudarla en lo que le cuesta.

—Pero me dijiste la Ultima vez que andaba mejor, éno?

—Si, si. Puede hacer vida sola, pero hay dias en que se siente
floja, o le falla la memoria y se enfada consigo misma. Se siente
muy lenta, todo le lleva mucho tiempo.

Nunca habia pensado en lo frustrante que debe de ser que tu
cabeza quiera hacer algo y tu cuerpo no se mueva a la velocidad que
deseas. Como cuando intento hacer el puente y recuerdo que de
pequefa no me costaba ningun esfuerzo, pero ahora los musculos
ya no son tan flexibles.



¢Sera igual? Quizas si el desgaste va acorde a la edad, se hace
mas facil digerirlo, pero la madre de Alex era joven. Me imagino a mi
misma de mayor viendo el final de un pasillo y maldiciendo no poder
llegar antes. éEso pasa? ¢O quizas ya te da pereza? Tal vez llega un
punto en que sientes que has cumplido con todos tus deberes y te
queda esperar, asi que no es tan horrible tomarse las cosas con
calma y ocupar asi el tiempo. Era triste pensarlo. Primero nos meten
prisa, Forbes Under 30, el actor mas joven en ganar un dscar, hazlo
todo y haz tanto de eso como puedas, para que al final el propio
mundo te obligue a reducir la marcha, a ir despacio.

Era un buen tema sobre el que escribir. Lo apunté en el movil.

Iris llegd al cabo de un rato. Llevaba unas gafas de sol grandes,
asi que no pude leer su expresion a simple vista. Mis ojos se fueron
directos a buscar. Era una pequena florecita dorada con brillantes en
la nariz. Le quedaba increible con su tono de piel.

—iHola, hola! —nos saludd mientras se subia las gafas hasta
dejarlas reposando sobre su cabeza. No parecia el tono de alguien
que ha roto un compromiso, no parecia triste.

—Podrias algun dia contestar los mensajes —se lo dije seriamente.
Una cosa era tener un pase si estas en un momento dificil, y la otra
aprovecharse de él.

—Lo sé, perdon. De verdad.

Ahora que la veia de cerca si parecia triste. Quizas no queria dar
esa imagen, pero la delataban las ojeras, el poco rubor en las
mejillas y, sobre todo, que llevaba el pelo mal recogido en un mono.

—éCémo vamos, reina? —Alex abrid los brazos para abrazarla. Iris
no contestod, pero acepto el abrazo.

Ocupd la silla libre, no sabia si debiamos gritar sorprendidas o
esperar a que ella anunciara que se habia perforado la nariz. ¢Queria
que nos diéramos cuenta? Supongo que, de no ser asi, habria venido



con una bufanda o algo por el estilo. Buscaba pistas en la mirada de
Alex, pero nada.

Empez6 a hablar sin mencionarlo, asi que tampoco lo hicimos. Le
preguntd a Alex por la boda y por su madre, y a mi por Eric.

Ya que no abordamos el tema de su nariz, Alex atacé por otro
lado.

—éQué tal con Chris? ¢Mejor con lo del trabajo?

Iris dio un sorbo antes de responder.

—Bueno, parece que mejor.

Nos contd que habian acordado encontrar un punto medio: ella
intentaria pedir una plaza con menos horas, o cambiar su turno y
hacer solo tardes. No veia exactamente donde estaba la mitad y, por
la cara que puso Alex, ella tampoco.

—Al menos hasta que tengamos hijos ya me parece bien. Asi
tengo tiempo de ver si me gustaria dejarlo por completo.

Me sabia mal no tener mucho mas que comentar acerca de su
gestion del conflicto, pero no podia dejar de pensar en su piercing.

—¢No es un poco posponer el problema? —Bien por Alex,
pregunta valiente—. Quiero decir... Si pasan los meses y no quieres
dejarlo, élo aceptara?

Iris dio otro trago.

—Estoy segura. En cuanto vea que no cambia nada porque yo siga
trabajando después de la boda, no le importara. Si le preocupa que
sea feliz, tiene que entenderlo. —No interrumpimos su reflexién, yo
le habia insistido hace meses precisamente en eso—. Al final, es a
mi a quien quiere, éno? éQué mas le da que cambie de forma o de
trabajo de vez en cuando? Eso es lo de menos. Yo le amaria igual si
mafiana se rapara al cero o empezara a jugar al padel. El me querra
igual, no le tiene que importar si soy enfermera o si me hago un
piercing.



—Total. —No dije nada mas. ¢Era la sefial? No estaba captando
muy bien lo que se esperaba de mi.

Hizo un gesto de sorpresa y se sefalo la nariz.

—Que, por cierto, ¢hola? éPor qué no habéis dicho nada de mi
piercing?

Esa era, sin duda. Ahora si.

—iGuau! iDios mio! —Las dos gritamos a la vez; ninguna serviria
como actriz.

Nos dijo que se lo habia hecho el fin de semana. No me hubiese
imaginado nunca a Iris yendo sola a un estudio de tatuajes un
domingo cualquiera, pero en mi cabeza la escena era sublime.

—Y qué dice Chris? éLe gusta? —le pregunté un poco asustada.

—No lo sé, aun no lo he visto, lleva casi una semana fuera por
trabajo.

No era complicado de ver: Iris estaba haciendo aquello sobre lo
que yo habia escrito semanas antes. Habia elegido un pequefio
simbolo para representar mucho mas. Sabia perfectamente que ese
piercing no eran solo 0,2 gramos de acero inoxidable quirdrgico con
circonitas; ese piercing era una parte de ella que deseaba que Chris
aceptara también.

Tenia que aceptarla, no bastaba con que la quisiera. Muchas veces
no basta. De hecho, debe de ser horrible descubrir que tu pareja te
quiere, que lo hace tal cual dictan las normas, desde la sexta o la
séptima acepcidon del verbo, a saber: «Dicho de una cosa, ser
conveniente a otra» y «Dicho de una persona, conformarse o
avenirse al intento o deseo de otra». Un quererse totalmente
condicional. No por gusto, por avaricia, por querer. Ligado al
contexto, a la practicidad.

—Te queda ideal, Iris. —Era cierto. Cada vez que la miraba me
parecia que la favorecia mas.



—Bueno, mas vale que le guste.

Es complicado dejar a alguien solo porque cada dia te levantas
con la sensacion de que deberias hacerlo. ¢A cudles de tus veinte
voces internas decides escuchar? ¢Cémo lo justificas?

En cambio, nadie cuestionara tu decision si le cuentas que tu
pareja dejo de quererte igual cuando te hiciste un inofensivo
piercing en la nariz. Al contrario, inormal que lo hayas dejado!
Seguramente te esperan incontables cenas de Navidad en las que
tus companeras te diran: «Menudo imbécil, hiciste bien». Lo que
esas compaferas no sabran es que no era tu nuevo piercing lo que a
él no le gustaba, ni fue eso lo que te hizo ver que no te queria ver
feliz, solo te queria.

Lo que te persigue en tu cabeza es demasiado sutil y complejo
como para encontrarle una forma clara, asi que mejor encuentra un
pequeino objeto en el que sujetarlo, algo contingente, deja que sea
quien reciba los golpes, haz que le dé nombre al problema. Sera
mucho mas facil perderlo de vista cuando le eches la culpa de algo
que en el fondo él solo te ayudd a materializar.

Pobre piercing. Esperaba que no se lo quitara nunca, le quedaba
genial.

Nos quedamos un rato mas y acordamos vernos de nuevo la
siguiente semana. Eric me vino a buscar, hacia dias que no lo veia,
asi que me apetecia dormir con él.

Me estaba atando el casco de la moto cuando levanté la pantalla
del suyo.

—¢éHas visto el mail? —Cogid mi cabeza con casco y la sacudié con
cuidado haciendo un gesto de emocion.

—No, iqué mail?

—Ha saltado la notificacion en tu iPad, te lo dejaste en mi casa.
He pensado que lo habrias visto en el movil.



Lo saqué del bolso. Con todo lo de Iris, casi no le habia prestado
atencion. Abri el correo.

—iéQué?! iNo puede ser! —Salté de emocion.

—¢éVerdad? Pero es un poco justo que te avisen de hoy para
manana, ¢no? Menuda gente.

Me habian escrito sobre el puesto de trabajo. Decian que les
habian encantado mis propuestas y que si podia pasarme mafana
por la oficina para conocer al resto de los editores y ver si
encajabamos. Es cierto que era un poco justo y que tendria que
faltar al trabajo sin avisar con margen suficiente, pero ni me iba a
plantear no intentarlo.

—Ya, bueno, me han escrito a las seis. —Eran pasadas las nueve.

—Respondeles igualmente, y mafana ve alli temprano. Lo peor
que puede pasarte es que tengas que dar media vuelta.

No tenia nada que objetar y, como aun tenia la pantalla levantada,
le di un beso.

—¢Qué tal en casa? Te he echado de menos.

Habria querido enterrarme en un hoyo profundo y sin salida si
alguien me ensefase una fotografia de los ojos con los que debia de
estar mirandolo, pero era mas facil no hacerlo cuando yo también
veia como sus pupilas practicamente se comian el azul de alrededor
si me miraba. Sin verglienza, ya nada me apetecia mas que
tumbarme a su lado y escucharle contar su semana.
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Viernes, 9.00 h
En el ascensor de las oficinas, Circles, Post Malone

Me respondieron el mail cuando ya estaba en el metro de camino.
Decian que podia pasarme a cualquier hora, asi que a las nueve en
punto estaba presentandome en la recepcion.

Eran cuatro en el equipo de editores, tres chicos y una chica,
parecian todos mas o menos de mi edad. Me presentaron mejor el
texto que querian adaptar y la linea que pensaban seguir, y pensé
que si hubiese tenido que describir hace meses un proyecto en el
que me encantaria trabajar, ni en mis dias mas Ilcidos habria
imaginado uno tan preciso.

—La idea es dividirlo en partes que ponemos en comun todo el
rato, por eso es ideal si no teletrabajas, asi estamos todos por aqui.

Me hubiese encantado teletrabajar, pero no me molestaba para
nada. Al final, era solo un proyecto en el que colaboraria como
externa. Saber que tendria un final me ayudaba a limitar las
expectativas, y a la vez a no sentir que me estaba anclando a una
silla de oficina de por vida.

Bajamos a la cafeteria del edificio. No era ni la mitad de organica
que el Health Bar, pero tenia café. Me quedé un rato con el equipo y
me senti relajada, la dinamica parecia ser buena.

—No sé si puedo preguntarlo, pero Cynthia me dijo que uno de
vosotros le habia hecho llegar mi guion.



—Si, fue Thomas, creo —dijo la chica mientras secaba el charco
de café que habia dejado la maquina.

Thomas estaba un poco mas alejado, cogiendo un bocadillo del
mostrador, pero se giré en cuanto lo menciono.

—¢El guion? iSi' —No sé si tenia intencién de darme alguna pista
mas.

—¢Te puedo preguntar quién te lo pasé? Llevo desde que me
llamaron dandole vueltas...

—Claro, la chica que nos hizo el branding es amiga mia, y
hablando le comenté lo del proyecto y acabd saliendo lo del guion.

Lo tenia.

—eAlex?

—iSil Empezamos juntos Antropologia, después ella lo dejo. De
hecho, fui yo quien la recomendd para renovar la imagen de marca y
eso.

iLo sabia! iSabia que el logo me sonaba de algo! Alex habia
colgado en su Instagram meses atras fotos del proceso de disefio,
por eso lo reconoci el dia de la entrevista. Me rei por dentro. Tenia
ganas de matarla por no dejar de actuar a escondidas, y a la vez
queria abrazarla hasta no poder apretar mas.

—Al final todos entramos por contactos —anadio el otro chico.

Después de todo, me habia tocado. A veces la meritocracia
necesita de un pequefo empujon. Seguia sorprendida. Nunca pensé
que tendria contactos ni amigas de ese tipo. Habian sido ellas las
que, otra vez, habian apostado por mi. No a mi favor, sino siendo
quienes rellenaban la papeleta, contentas de saber que podia ser yo
quien recogiera el premio.

Hablame de altruismo y de amistad, y de arte. Seguia sin poder
describirlos, y aunque los sabia distintos, compartian partes
esenciales que me iba encontrando una y otra vez.



Cuando Ovidio fue desterrado de Roma en el siglo vii;, no habia
revisado las Metamorfosis. Al no poder pulir sus versos, sentia que la
obra circularia imperfecta. Y por miedo y pudor la quemo.

El poema que hablaba de las formas cambiadas de los hombres,
obra desgraciada que la huida de su autor interrumpid,

yo mismo, al partir, como tantas otras cosas mias,

lo destrui con mis propias manos.

La duda sobre si mismo casi borra la obra mas influyente de la
mitologia clasica para Shakespeare, Dante, Cervantes y muchos
otros. Pero como a miles de cosas mas, la salvd la amistad. Sus
amigos recopilaron, preservaron e hicieron circular por Roma copias
ajenas a los complejos de su autor. La confianza que él no creia
tener la tuvieron en su nombre sus amigos, y gracias a eso las
Metamorfosis sobrevivieron al tiempo.

La confianza que yo parecia no saber usar la habia aprovechado
Alex a mi favor. Y gracias a eso quizas iba a poder sobrevivir en
Londres, al menos unos meses mas.

—¢éTe lo puedes creer? Y ella sin decir ni que se lo habia leido. —
Sali del edificio y llamé a Eric enseguida para contarle lo del guion.

—La tendremos que invitar a cenar o algo, para agradecérselo.

Tenia razon. Queria también llamar a Paige para decirselo, pero
esperé. Vendria en dos semanas y no podia tener mas ganas.

Alex habia resultado ser la mejor persona del mundo.

E Iris se habia hecho un piercing en la nariz.

Todos los premios son por eleccidon y yo no me podia sentir mas
afortunada. Me dijeron que tardarian una semana en decirme si
finalmente entraria en el proyecto, y diez mil minutos de espera no
me parecieron para tanto. Podria apoyarme en cada uno de ellos sin
lamentarlo.



Era viernes al mediodia, vivia en Londres en un piso precioso y no
llovia. Tenia veinticuatro afios, salud y, muy a mi pesar, un trabajo.
Me gustaba mi aspecto, también me gustaba un chico, y seguia
agradeciendo a ya no sé qué dios o piedra o niUmero angelical tener
a mis amigas. ¢Donde estaba el crepitar de hacia seis meses? ¢El
runrdn que me habia acelerado el corazén durante tardes enteras?

Me sentia bien, pero no invencible, sabia que podia volver en
cualquier momento.

Ojala supiera qué tienen algunos dias para ser distintos. Los dias
buenos, équé hace que lo sean? Si pudiera, respiraria hondo vy
almacenaria ese aire en algun frasco. De momento, una manera de
conservar la sensacion era alargar la bonanza con presencia, que se
note que estas en un buen dia.

Queria que se estirara hasta ser un buen fin de semana, asi que
no hice mas que quedarme en lo bueno. No acepté planes y solo
cogi el teléfono para comprobar que no me habian dicho nada del
trabajo. Bajé el sabado a la calle a por pastas para el desayuno y
flores nuevas para la mesa, y me obligué a hacer la siesta y puse la
alarma media hora antes de lo que queria levantarme solo para
darme el placer de pensar «aun me queda tiempo».

Parecia que iba a lograr mi objetivo de setenta y dos horas de
armonia, pero ese domingo amanecimos con un mensaje de Iris en
el grupo:

Iris
Tenemos que vernos hoy,
por favor.

Me supo mal saber perfectamente qué pasaba. Quedamos a las
cinco. Nos avisd de que estaba en camino, y Alex y yo nos callamos
en cuanto la vimos llegar. Intenté leerla antes de que dijera nada:



sudadera con capucha en pleno julio, short satinado con encaje —
que, pese a ser ideal, seguramente era de su pijama—, chanclas de
dedo v sin bolso, solo teléfono y llaves en la mano... Era terminal.

Se acerco lentamente a la esquina de la mesa. Le pesaban los
pasos. Alex y yo pareciamos los familiares en una sala de espera de
paliativos.

—Chris me ha dejado.

El silencio que acompana al final.

—Iris... Lo siento. —Me levanté para abrazarla. Se puso a llorar.

—Es todo tan raro, no sé. Parece irreal.

No habia querido imaginar nunca a Iris viviendo una ruptura, asi
que no tenia ni idea de cdmo ibamos a gestionarla. Juntas, al fin y al
cabo, pero venian semanas de acompafar sin saber del todo hacia
dénde.

—Es normal, amor —dijo Alex pasandola de mis brazos a los
SUYoS.

A eso me referia, nos tocaba sujetar a Iris. Nos dimos unos
segundos de lamento sin mas. Le acariciamos la espalda.

—éComo puedes mandarlo todo a la mierda por eso? —El llanto
era profundo, no solo lagrimas en los ojos, salia de muy dentro.

—Teniais razon.

Siempre me ha dado miedo presenciar el momento en que alguien
afronta una pérdida. Ese tipo de grito visceral me aterra. Me dolia
ver a Iris asi. Ojala no volviera nunca mas a tener razon.

Marcus salid de la barra para tomarnos nota. Hicimos contacto
visual y, en cuanto vio el panorama, negd con la cabeza y dio media
vuelta. Iris solo miraba al suelo y se lamentaba.

—Le pongo buena cara a todo, me he adaptado, todo me parece
siempre bien. La Unica vez en la que le cuestiono algo y ahora
resulta que no tenemos el mismo proyecto. —Mird arriba, como si se



lo gritara a alguien que la escuchaba desde el cielo—. iéQué mierda
quiere?! —No teniamos nada que afiadir a eso—. iY encima me deja
éll —Me sorprendid que ya hubiera reflexionado. Estaba siendo
capaz de leer mas alla, no le echd la culpa al piercing—. Ademas —
se secd algunas lagrimas con una servilleta—, me ha dicho que el
piercing es horrible.

Volveria a vivir en casa de sus padres hasta que encontrase algo,
asi que su madre fue a buscarla en coche desde las afueras.

—Te iremos llamando, évale?, pero cdgelo —le adverti.

—Si te apetece distraerte, nos dices. Y si solo quieres quedarte en
casa de alguien, lo que necesites.

Si tu manera de sanar es llenarte los dias de planes, Alex era
alguien genial a quien tener cerca durante una ruptura.

Nos quedamos de nuevo ella y yo en la mesa, otra vez con la
misma tension que antes de recibir la confirmacion.

—Han roto el compromiso, tia, es muy fuerte. —Solo asenti con la
cabeza ante la observacion—. éQué llevaban? Como cuatro afos;
cuatro afios perdidos. —Alex seguia hablando sola, pero en ese
momento la interrumpi.

—Yo no los veo como anos perdidos.

—Vale, si, pero quiero decir que le han conllevado un esfuerzo, ha
hecho sacrificios... Ha estado construyendo algo con alguien, para
que desaparezca de un dia para otro a la que te clavas una aguja en
la cara.

Seria la primera en notar cada uno de los dias invertidos en una
relacion arder en mi interior, como las marca de hierro en el lomo de
un animal, si sintiera que me han tenido en un mismo sitio durante
anos, confiando y produciendo, para luego soltarme en la cola del
matadero. Sin embargo, en mis Ultimos meses creia haber aprendido
a entender el camino como el lugar al que vale la pena llegar. Si el



objetivo es la experiencia, también hay valor en todos los intentos
fallidos.

Claro que no es agradable aprender con cuidado las condiciones
exactas que requiere una semilla, dedicar dias y noches a regarla, y
enterarte de que no llegaras a verla en todo su esplendor, cuando dé
frutos; te toca irte antes de que salga la flor. Pero ¢y todo lo que ya
has visto que no funciona? Eso no te lo quitan, te lo puedes llevar. Y
quizas la préxima vez ya sabes cdmo no ahogar a la planta, o cémo
no matarla de sed.

Miré a Alex después de dar un ultimo trago a mi copa.

—Pues yo creo que habra aprendido muchisimo.

Pensé que era una suerte que Paige llegara la semana siguiente
para aconsejarnos. Algo asi requeria una movilizacion total de
recursos, era un trabajo de equipo, la ruptura atacaba a todo el
grupo, y era seguramente la batalla mas fuerte a la que teniamos
que hacerle frente.
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El dia siguiente era lunes, pero me habia quedado a dormir en casa
de Eric y me aseguré de abrazarlo un poco mas fuerte por la
manana.

De camino al trabajo pensé en que quizas esa semana seria la
ultima. En cualquier momento podia recibir una llamada y tener que
anunciar mi marcha. Mentiria si dijera que me daba pena, o que no
queria irme, pero también que servir matchas a siete libras con
polvo de algas no me habia ido genial.

Habia empezado quizas como una tirita, o una muleta, o una
venda, pero ese trabajo habia acabado siendo parte del camino, y en
concreto una parte muy buena. No sabia si me habia brindado lo
que queria para €l en un principio, pero ya tampoco recordaba qué
era exactamente eso. Alli habia vuelto a encontrar un ritmo, una
cadencia que me funcionaba, una base sobre la que armonizar,

Lastima, ojala hubiese sido una experiencia horrible para poder
gritar que me iba de un dia para otro en medio de mi turno y con
gente mirando en el mostrador. Lanzaria el delantal contra el suelo y
saldria por la puerta mientras alguien gritara: «Pero édonde vas?», y
yo responderia: «A cumplir mi suefio».

Pero no, y ademas tampoco me llamaron ni el lunes ni el martes.
El miércoles fue Paige quien me llamd al salir y me dijo que tenia
una sorpresa.

—déUnos duendes magicos han hecho el auditorio en una noche y
puedes volver a Londres? —Por probar.



—¢No dijiste que ya no fumabas?

—Déjalo. éQué pasa?

Me dijo que era un secreto y que no se lo contase a las demas de
momento, asi que eso hice: venia la semana que viene, por fin.

—Oye, te has enterado de lo de Iris, supongo.

—Me lo temi en cuanto vi el mensaje. Esta manana le he escrito.

Llevabamos dos tardes seguidas de cuidados intensivos. Al salir
del trabajo, iba a casa y alli me esperaban Alex e Iris con la
merienda elegida. El hospital de campafna era mi habitacion, y alli
nos pasabamos la tarde hasta que venia su madre a buscarla para
seguir con el turno de noche.

—éComo lo lleva?

—Bueno, tengo que decir que me esta sorprendiendo... Llora todo
el rato, pero tiene bastante claro el problema.

—éNo crees que va a recaer?

El léxico de una ruptura y el de una adiccion se solapan a
menudo. Estaba segura de que si Iris aceptaba un plan de accion
donde él tuviera el control total de las decisiones logisticas, volverian
a estar juntos en menos de un mes. Si se limitaba a enmendar su
terrible error, quedandose en casa y sin volver a cuestionar a nadie
mas listo que ella, él accederia sin pensarlo.

Iris habia elegido un contacto cero bastante radical. Segun ella, no
solo servia para el terreno fisico, asi que el plan de esa tarde en mi
casa era hacer una limpieza energética para desprendernos de la
adquirida de cualquiera con quien hubiéramos mantenido relaciones
en los Ultimos siete anos.

—La veo bastante firme, la verdad.

Estaba empezando a costarme mantener el optimismo respecto al
nuevo trabajo. AUn no me habian llamado y tampoco lo hicieron
durante la limpieza energética.



—Oye, pero hay gente de la que no quiero que se me vaya la
energia —protestd Alex mientras Iris le hacia en una cuerda un nudo
por cada ex.

—¢éDe quién? Si toda la gente que te has comido tu huele a tienda
de segunda mano.

A Iris la ruptura la estaba volviendo un poco mas descarada. Tenia
de nuevo el pelo perfecto y habia tirado el chandal gris a la basura
por si acaso, pero me gustaba que soltase lo primero que se le
pasaba por la cabeza, sin filtrarlo.

—De tu hermano, por ejemplo, équé te parece? —Alex siempre ha
dicho lo primero que se le pasa por la cabeza, sin filtrarlo.

Por suerte, yo tenia pocos nudos que cortar, asi que terminamos
rapido con mi parte del ritual. Empezaba a notar la irritabilidad,
miraba demasiado el mdvil; pequefias sefiales de que tenia prisa,
queria que me llamasen ya.

No fue hasta el dia siguiente pasadas las tres mientras hablaba
con mi madre como cada dia.

—iAy! Me estan llamando, icreo que son ellos! iTe cuelgo!

—Vale, vale, pero idime después qué te dicen!

Respiré hondo antes de poner el manos libres. Siempre me
confundia cuando tenia que parar una llamada y aceptar otra
entrante, asi que me concentré un segundo en recordar cual era el
botdn correcto.

—iHola, Cynthia! iQué bien escucharte!

Estaba sentada en el mismo punto del muelle desde donde cada
dia al salir veia el Tamesis y el HMS Wellington. Practicamente era
agosto, y recordé cuando en mayo habia vuelto de Copenhague y
me habia parado en ese mismo punto a pensar en qué tenia que
pasar para que las piezas encajaran. Parecia ayer, pero también una



vida mucho mas lejana y nublada. Sin darme cuenta era ya ahora, y
mucho de lo que en aquel momento anhelaba habia llegado.

Al hacer tanto que no fumaba, también habia dejado de pedirle
perdon a Dios por cada vez que encendia un cigarro, y en
consecuencia hacia bastante que no me paraba a decirle nada.
«Creo que lo estoy haciendo bien, creo que estoy cumpliendo con mi
parte del trato». Eso iba a decirle, y a pedirle por favor que me diera
una ultima cosa, pero Cynthia se adelanto.

El trabajo era mio.

Al colgar no tenia ninguna bandera que clavar en el suelo, ni
siquiera alguien con quien chocar los cinco, pero me encogi sobre mi
misma, como si quisiera darme un abrazo, y apreté los pufos contra
la frente.

—Por fin, por fin, por fin.

Poco me faltd para subirme de pie al banco y ponerme a saltar.
Llamé a mi madre otra vez, a mi padre, a Paige, a Eric. Habia
encontrado un trabajo que pagaba un sueldo perfectamente decente
y que consistia en hacer justo lo que mas me gustaba hacer, y me lo
habian dado a la primera.

Por fin.

Cynthia me dijo que seria genial si pudiera empezar el lunes. Vale,
lista mental. Tenia que decir en la cafeteria que me iba y preparar
todo el papeleo para la nueva empresa, porque al tratarse solo de la
participacion en un proyecto, de momento iba a estar como
freelance.

Nada hace que te sientas una auténtica adulta como hacer un
tramite burocratico y comprobar que: 1. Ninguna persona mayor de
edad tiene ni idea de como hacerlo, y 2. La sociedad sigue adelante.

Le pedi a las chicas saltarme esa tarde la terapia, y me dieron
permiso a cambio de ir al dia siguiente al pub. Trato hecho. Solo me



faltaba subir el texto que habia preparado para mi Substack diario y
convencer a Eric de que tenia un buen motivo para cenar fuera.

Desde que llegué a la ciudad, queria probar el steak de quince
libras en Flat Iron, asi que consegui una mesa en el local del Soho y
no le quedd mas remedio que aceptar.

—éNo sera que estamos celebrando algo? —me dijo clavando el
tenedor en su side de macarrones trufados. —Lo dicho, un desastre
como actriz: sabia lo que habia pasado desde que lo llamé por la
tarde con la reserva—. Te dije que te llegaria, te lo dije.

Era cierto. Por lo general, todo lo que decia lo era antes o
después. Nunca habia encontrado alguien asi, tan sincero. A veces
pensaba en el largo plazo y me mareaba un poco. El era de fuera, yo
también. Quizas estar juntos solo tenia sentido en ese momento y
en esa ciudad, no funcionara mas alld. ¢Qué pasaria si alguno
decidia mudarse al pais del otro? ¢O no movernos de Londres?

Bueno, a veces lo pensaba.
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Jueves, 8.00 h
En los auriculares, Kill Bill, SZA

De camino al trabajo planeé como evitar decirles que tenia que
dejarlo de un dia para otro sabiendo que era algo que no tenia mas
remedio que hacer ese dia. Durante los turnos éramos tres baristas y
el personal de cocina, la gerente solo se pasaba de vez en cuando
por el local, asi que confiaba en que no fuera el caso, y asi no
tendria que decirselo en persona y podria llamarla.

Estoy convencida de que la civilizacidon no empezd a ablandarse
cuando dejo de ser obligatoria la mili, sino cuando cancelar una cita
para hacerte las ufias a menos de diez minutos de la hora pasé a ser
algo que no suponia mayor esfuerzo que dos clics.

Seria hipdcrita decir que no estaba encantada con la posibilidad de
no justificar mis faltas ante nadie mas alld que un portal de reservas
automatizado, pero también sabia que esa comodidad
extremadamente comprensiva era la que hacia que tener que llamar
a alguien para decirle que querias romper tu parte del trato fuera
casi igual a salir a la pizarra a intentar resolver un problema que no
habias hecho en casa, aunque era de los deberes.

Quizas esa accesibilidad a la hora de romper compromisos es uno
de los principales problemas de nuestra generacion. Quizas la
creciente crisis de natalidad provenga de que puedes reservar cuatro



hoteles para las mismas fechas y cancelar tres de ellos el dia antes
sin tener que dar ninguna explicacion.

Al final toco hacerle frente a la vieja usanza y hablamos. No fue el
encuentro mas agradable de la semana, pero lo superé. Otra cosa
mas de adulta hecha, ya podia permitirme ir a tomar algo con las
chicas y quejarme. Dia dificil.

Habiamos quedado a las cinco en el pub, y queria asegurarme de
ser la primera en llegar. Me quedé esperando en la mesa, parecia
que tocaba tener todas las conversaciones puntiagudas de golpe.

Alex aparco su bici en la acera de enfrente y vino hacia mi.

—illegas temprano! ¢Qué tal el trabajo? —Le salia la risa nerviosa
cuando hablaba del tema y no tenia mas remedio que aguantarme la
mirada.

—Sé lo que has hecho.

—¢De qué hablas? —Disimul6 de nuevo.

—Del guion. Sé que se lo mandaste a Thomas.

Ni confirmd ni desmintié mi acusacion.

—Me dijo que te habian cogido. Es un proyecto muy de tu rollo. —
Solo me guifo el ojo.

—Me encanta, Alex. Gracias.

Qué bien que no tenia planes de sufrir un destierro préximamente.
Qué bien poder estar alli para agradecerle a mi amiga que hubiese
confiado en mi sin mi permiso.

Iris llegd a la hora en punto. Nos preparamos para amortiguar un
poco cualquier sollozo o energia con la que pudiera aparecer, pero lo
hizo con un vestido blanco con vuelo y lazos en los hombros y un
bolso veraniego de rafia con asas de piel colgando del hombro.
Parecia que estaba de vacaciones mas que pasando un duelo.

—Es de Céline? —le pregunté cogiéndolo ligeramente para
observar bien los acabados—. iEs precioso! Te habra costado una



pasta, Iris.

—Bueno... —Volvia a levantar el mentén al hablar y a sentarse
como si estuviera acomodando una falda con enormes enaguas—.
Christopher me dijo que no le devolviese el anillo. Pensé en
quedarmelo, pero no quiero que pueda espantar a nadie, asi que lo
he vendido, y digamos que nunca he tenido un mejor armario de
verano. —Estaba risuefa.

En el fondo tenia sentido, y pensé que otra vez habiamos puesto
en duda su fortaleza por error. Ella lo sentia todo con fuerza, lo
bueno y lo malo, tanto si vienes como si te vas. No sé si esperaba
tener que estar meses y meses haciendo giiijas y bafios con cuencos
tibetanos cada tarde, pero era evidente que no iba a dejarse
aplastar nunca por la apatia. Pensandolo bien, antes incendiaba el
Porsche de John, con sus palos de golf dentro, que arriesgarse a que
alguien la viera sonandose la nariz sin una manicura recién hecha
por las calles de Londres.

—Recordad que el jueves que viene esta Paige aqui. Os quiero
puntuales y pegadas a esta mesa, {entendido?

—iJoder, no me acordaba! —Alex se lament6 dejando su vaso de
golpe y salpicandose de ginger ale.

—Dime que puedes venir, le prometimos que vendriamos todas. —
Paige me habia encomendado una misidn y no podia fallar.

—Si, si, es que el viernes vuelo, pero el jueves sin problema estoy
aqui.

—éVuelas? ¢A donde te vas? —preguntd Iris terminando de
atrapar con la pajita las Ultimas gotas de su espresso martini.

—ESs que me voy a casa casi todo agosto, seguro que os lo dije.

Parecia que en algunas cosas no avanzabamos. Claro que no
habia dicho nada. Y me sorprendia que eligiera pasar todo el mes en
un mismo lugar. El ano anterior creo que cogié mas de doce vuelos.



—En casa, sin moverte? —Era practicamente inédito.

—Si, me apetece. Mi hermana no estara y asi estoy con mi madre.

Iris intervino.

—Ay, Neel me dijo que buscais a alguien que la ayude en casa,
équé tal eso?

—Ya, es complicado. Llevamos semanas buscando, pero, bueno,
quizas me vaya a vivir con ella una temporada y asi no hace falta.

Otra vez. Qué mania.

—iéQué dices?! ¢Ahora? éVas en agosto y te quedas? —la
interrogué.

Es cierto que estaba en un buen momento y todo lo que tu
quieras, pero me aterrd imaginar a otra de mis amigas fuera de
Londres.

—No, no creo. De momento voy a ver qué tal me siento alli, si
puedo seguir con los proyectos a distancia. Es solo una idea.

Por el modo en que lo contaba, sabia que escondia algo.
Empezaba a pillarla rapido cuando lo hacia. Sabia que tenia que
rascar un poco para encontrarlo.

—Pero ella esta bien, éno? Quiero decir, esta contenta de que
estés aqui —la apreté un poco.

—Si, si siempre me dice que no renuncie a mi vida, que sufre mas
Si sabe que nos condiciona.

Era cierto. Saber que su salud le impedia a alguna de sus hijas
descubrir otros mundos le dolia mas que cualquier tratamiento
invasivo.

Iris no lo pensd tanto.

—iSeguro que esta encantada! iMe parece genial!

Pero yo sabia que esa decisidn no nacia de una peticién de su
madre.



—Bueno, no sé si esta del todo contenta, quiere que me quede
aqui.

Seguramente era cierto. Como también que a Alex eso ya no le
importaba. Se estaba planteando qué estaba dejando pasar, qué
cosas no miraba de frente. Habia comprobado que, por mucho que
quieras fluir, el tiempo no te da un trato de favor. Por mucho que
evites encontrar en tu dia a dia trazas de su paso, él no se detiene.
Por mucho que Alex no estuviera con su madre, su madre seguia
avanzando sin ella, haciéndose mayor.

A veces me olvido de que mis amigas también pueden tener un
monodlogo interno como este. Pueden tener una libreta en la que
escriban sus dudas, puede que también estén luchando contra un
miedo, aunque no lo digan.

Creo que en los Ultimos meses yo no era la Unica que se habia
cuestionado dénde debia pasar mas tiempo: en el presente o en el
futuro. Alex habia entendido que puedes idear todo un sistema de
creencias para sentir que el tiempo no te domina, pero seguira
pasando igual. Quizas no te molestan los efectos que tenga en ti,
pero équé pasa con los demas, con la gente que quieres?

Por suerte, ella no habia dejado de exprimirlo al maximo, ni habia
empezado a atarse a las cosas por pensar que se irian en cualquier
momento. Sin embargo, empezaba a ver que podia no someterse
nunca a los horarios marcados para todos, y a la vez aceptar que los
demas querian hacerlo, o quizas no tenian opcidn.

Espero que nunca deje de actuar sin revisar las condiciones.
Forma parte de su encanto. Pero si que habia asumido que ese era
todo el poder que se le permitia ejercer sobre el tiempo, no mas.
Podia entender su paso como una trampa o como un constructo,
pero eso no iba a hacer que pasase mas lento.



Queria encontrar un equilibrio entre estar y no, entre darle tiempo
a su madre y a si misma, entre lo que hacia por amor y lo que hacia
por deber.

Su madre nunca le habia pedido que estuviera con ella, pero
quizas ahora era Alex quien queria hacerlo. Tal vez mas tarde ya no
tendria la oportunidad. Podia tener un hambre voraz de ver mundo,
pero el tiempo siempre iba a estar en todos lados.

—Por cierto, étd cuando empiezas en el trabajo? —Se notd que
me preguntaba por desviar el tema lo antes posible.

—Pues manana. Tengo muchas ganas.

Asi era, la verdad. No solo por lo que simbolizaba haber
encontrado trabajo de lo mio por fin. Tampoco por incorporarme a
una empresa increible con oficinas acristaladas en el centro, no era
eso. Estaba contenta porque me apetecia hacer ese trabajo. Queria
leer a fondo el texto y encontrar la manera de llevarlo a otro plano.

—CY estas nerviosa? —Parecia que Iris se habia fumado algo
fuerte.

Hacia mucho que no me enfrentaba a un comienzo con tan poco
miedo. Eran nervios de los buenos, de ilusidn. Quizas esa noche
dejaria el outfit preparado y perfectamente colocado encima de la
cama, como cuando volvia a clase después del verano.

—No mucho.

Lo que si estaba era cansada. La noche anterior casi no habia
dormido por estar practicando mi renuncia verbal y, como no
conseguia conciliar el sueno, me habia puesto a escribir un texto
para Substack que no habia terminado. La intencidn era subirlo ese
dia, ya tenia cuatro suscriptores de pago, asi que no podia fallar. Y,
ademas, no podia esperar a tumbarme en la cama y respirar hondo,
sentir que ya casi estaba, que habia conseguido llegar donde hace



meses juraba que me sentiria bien, aun sin saber entonces como
seria ese momento.

La cama era el ultimo escaldn, y nada me apetecia mas que notar
frio el pijama camisero y la sabana de lino en color crudo, y poder
dar un par de pataditas de emocién dentro.

Les dije a las chicas que lo sentia y me retiré temprano.

—iRecordad! iViene Paige!
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Viernes, 7.30 h
En los auriculares, 25/8, Bad Bunny

—Ey, Liz, étienes un minuto?

Max me tocd el hombro mientras yo terminaba de cerrar mi tlper
de atln y tomate. Me retiré uno de los auriculares.

—¢éMe has dicho algo?

—Si, que si tienes un segundo antes de irte. —Es cierto que su
tono no siempre era el mas expresivo del mundo, pero parecia
inquieto.

—Dime.

—Veras... Uf, a ver.

Sabia lo que pasaba, habia hablado con Paige mil veces de como
seria ese momento.

—La cosa es... que a Olivia se le termina el contrato de alquiler el
mes que viene. Y les hemos comentado a mis padres que podria
venirse aqui.

El piso era perfecto, pero no para tres personas. Me supo mal que
tuviera tanto reparo en decirmelo. Al final era de su familia y el
precio por el que me dejaba la habitacion era ridiculo teniendo en
cuenta la zona.

—No pasa nada, Max. No te preocupes. —Lo veia realmente
agobiado.



—De todos modos, me dijeron que teniamos que subir el precio,
asi que tampoco podriamos seguir como ahora. —Movia mucho las
manos Y se tocaba el pelo al final de cada frase.

Bueno, podia tomarmelo como un reto, estaba bien. La estabilidad
acechaba casi todos los otros aspectos de mi vida, y solo me pedia
esto a cambio.

Le cogi el brazo.

—Max, de verdad que no pasa nada, lo entiendo.

—Ya, joder. Me sabe mal, Liz, te quiero mucho.

—iY yo! Pero no te preocupes.

Mi miedo a parecer enfadada con Max camuflaba el que me daba
tener que enfrentarme a las visitas de pisos de alquiler en esta
ciudad. «Mierda, ahora tengo que buscar con quién compartirlo, qué
pereza. Ojala pudiera permitirme vivir sola». Tendria que alejarme
del centro, no encontraria nada asi de bueno.

Pero lo procesaria mas tarde.

—No hay prisa, éeh?, lo vamos hablando con calma, no te
estreses —me dijo antes de volver a su habitacion.

—No te preocupes, de verdad. —Lo dije en voz alta, para
recordarmelo a mi también.

Estaba bien que surgiera en ese momento, estaba bien. No iba a
ponerlo bajo una luz de aumento y pensar en lo inoportuno que era
ahora que todo parecia encajar. Estaba bien tener la oportunidad de
comprobar si realmente habia mejorado mi capacidad de adaptacion.
¢Qué mejor manera de empezar una etapa que en un nuevo
espacio?

Cuando te detienes a beber agua y coger aliento después de una
larga subida en el bosque, puedes creer que necesitas un descanso.
Sin embargo, los rios siguen bajando, el viento no te da tregua por
verte alli plantada y las horas de luz siguen mermando. Incluso



entonces nada queda completamente en pausa. Todo avanza y
cambia. Y qué bien que llegara entonces, cuando me habia parado a
ver la vista, y no en plena subida cuando juraba que no llegaria.

Qué bien que lo podia hacer acompanada.

Puse un par de cubos de feta en mi tuper y lo guardé en mi nuevo
Longchamp azul marino que me habia regalado a mi misma cuando
me dieron el puesto. No queria usar ni el mismo boligrafo que en la
oficina anterior, habria quemado un palosanto entre los folios de mi
agenda si hubiera tenido una; quizas deberia.

Elegi un top de Sezane crema con unos vaqueros rectos y unas
bailarinas, y descolgué una gorra roja que pocas veces me ponia.
Hay una teoria que dice que la gente con ufias rojas causa una
mejor primera impresion. Yo siempre las llevaba nude o
transparentes, asi que iba a tener que usar la gorra.

Sali con tiempo para coger de camino mi café y un cruasan de
almendras, y fui hacia el metro escuchando Everybody’s Changing,
de Keane.

Llegué al edificio y mandé un selfi a Eric con el pulgar hacia arriba
en senal de victoria. La vuelta al cole. Otra primera vez.



36

El jueves siguiente, sobre las 14.00 h

Paige me llamé:

—iAterrizada! iQué ganas de veros!

—iPor fin! Yo supongo que a las cinco estaré saliendo, quizas las
demas estaran antes en el pub.

—No les has dicho nada, éno? éNo se lo esperan?

—Te aseguro que es lo ultimo que se imaginan. —Me rei.

Como la ocasidon lo merecia, y ademas llevaba semanas buscando
un pretexto adecuado, le pregunté a Eric si le apetecia pasarse
también un rato por el pub cuando saliera del trabajo. Era
extremadamente cuidadosa con las presentaciones. La de mis
padres aun tardaria en llegar, y tampoco me parecia del todo mal
que conocieran a mi marido cuando ya lo fuera oficialmente.

No queria mas despedidas con tantas partes involucradas, y
hacian falta meses de prueba para ser considerado digno de conocer
a mis amigas, pero creo que hacia tiempo que Eric se lo habia
ganado y me hacia ilusién que conociera a Paige.

—\Vale, pues sobre las seis yo creo que estamos por alli.

—Perfecto, me muero de ganas de contarte todo.

Hacia meses que no éramos las cuatro en nuestra mesa de
siempre. Sabia que no seria como la Ultima vez, pero me parecia
bien. Mientras siguiéramos las mismas en la mesa, ya era divertido
que tuviéramos cada vez mas cosas nuevas que contar.



Para que el plan de Paige saliese bien, tenia que llegar yo la
primera, asi que cerré el ordenador a menos cinco, fui a la pequefa
cocina que teniamos para lavar bien mi tuper y lo guardé en el bolso
junto con la libreta.

Mi nuevo trabajo estaba a menos de quince minutos a pie del pub,
solo tenia que bajar por Oxford Street y cruzar el Soho. Estaba mas
nerviosa ahora que el lunes, cuando habia entrado a la oficina por
primera vez.

Alex mand6 un mensaje diciendo que acababa de llegar y aceleré
un poco el paso.

—iHola, reina! —Me abrazd cuando llegué un minuto mas tarde.

—Juntamos mas sillas, évale? —le pedi a Marcus—. Que hoy
Sseremos mas.

Pedimos cada una un ginger ale mientras esperabamos. Alex le
quito la hoja de menta a su vaso.

—Oye, éiqué me ha dicho Iris de que os mudais juntas?!

Asi era.

—Si, tia. Como ya no esta con Chris, pensé que tendria que buscar
algun sitio, asi que la llamé y se lo propuse.

—Dios mio, necesitaréis dos bafios si cada una tiene que dejar
todas las cremas y cosas que 0s ponéis.

—iMira! —Le ensefié las fotos de un piso que una compafera de
Iris estaba alquilando cerca de Camden y que tenia dos bafos. Iba
ampliando las fotos.

—No es mi zona favorita, pero el piso es mono, si.

—Ademas, tu te vas, nos dejas solas, algo tendremos que hacer —
intenté vacilarle.

—Que no es seguro, no nos adelantemos.

En ese momento aparecid Iris.



—iAaaah! iQué ganas, dios! Estoy destrozada. —Para distraerse y
evitar invertir todo su tiempo libre en comprar ropa y ver realities de
pasteleria, estaba cogiendo todos los turnos que podia en el trabajo.

—¢éHas tenido turno doble? —le preguntd Alex quitando la bolsa
de una silla para dejarle sitio.

—Si, desde ayer por la noche llevo alli. Me he tenido que cambiar
en el mismo hospital.

Entonces me fijé en su outfit. No parecia distinto a cualquier otro:
un vestido de algodén amarillo que le llegaba hasta el tobillo, unas
sandalias de piel camel y unas gafas de sol a juego, tan perfecta
como siempre.

Alex me preguntd por el nuevo trabajo y les hice un pequefio
resumen de mis primeros dias.

—QObviamente, tiene sus cosas, como todo. Pero de momento
parece que bien, los companeros si que son increibles.

—Si, Thomas estd muy contento —afiadié ella—. Siempre habla
bien de los jefes y eso...

Ya eran casi las seis. No paraba de revisar el teléfono por si Paige
avisaba de que estaba cerca. Miraba cada poco a la esquina de la
calle y la confundia con cada chica de pelo rubio que pasaba.

—iPero bueno!

Vi a Iris levantandose rapido de la silla. Alli estaba Paige. La
abrazamos entre todas, saltabamos, todo estaba bien. Luego les
presentd al chico que habia a su lado.

—Sorpresa... Os presento a Ras.

Se cogian de la mano. Paige sonreia. No podia estar mas contenta
y orgullosa de ella. La Paige del afio pasado no se atrevia ni a
pedirle a John que la acercara a casa cuando estaba a tan solo un
par de mesas en el mismo pub y ahora no tenia reparo en presentar



a Ras como su novio mientras era evidente lo feliz que le hacia
decirlo.

Las caras de Iris y Alex eran un poema. No entendian nada.

—iéQué?! —Alex me mird extranada. Yo me rei.

—iSorpresa!

Nos sentamos todos a la mesa y Ras se presentd con mas calma.
Se notaba solo con los gestos o mucho que cuidaba de ella. Iris los
miraba embelesada, haciéndoles preguntas sobre cdmo se
conocieron, como si estuviera en un parque tematico de su tema
favorito.

Admiraba la forma en la que, pese a haber perdido hace poco el
amor, lo que mas temia, seguia recurriendo a él como cura. No lo
rechazaba, no maldecia a Cupido o a Afrodita y les pedia que no la
condenaran a sentir otra vez. Creia en el amor por encima del
vinculo, creia en el concepto como tal, en su fuerza. Era capaz de
estar celebrando el de sus amigas, justo cuando mas lo echaba en
falta. Podia ser inocente, pero para nada era cobarde.

—OQye, y éno dijiste que vendria Eric? —me preguntd Alex en voz
baja.

—Si, se pasara después del trabajo —le contesté también bajito.

De repente se produjo otra vez. La cantidad justa de cada metal
se fundio en la mejor alquimia posible: nosotras juntas en una mesa.

Subiamos sin querer el tono de voz y nos reiamos. Ras ya estaba
dentro, todo parecia encajar.

—iCuéntanos todo de Copenhague! —dijo Iris.

La escuchamos con atencidn mientras narraba los avances del
auditorio. Estaba saliendo todo segun lo previsto y en la firma
estaban muy contentos con su gestion.

—... Y creo que luego volveremos los dos a Londres, Ras quiere
vivir aqui al menos una temporada. —Me mir6 cuando lo dijo. Le



devolvi la misma mirada de emocidn.

En ese momento se encendid un cigarrillo y me ensend la caja
abierta, ofreciéndome uno. Le sonrei y negué con la cabeza. Sabia
que la echaba de menos cada dia, pero ver como de fuerte sono esa
frase en mi interior me lo recordd. Se me inflaron los pulmones de
aire, inspiré.

—iBueno, Liz y Iris viviran juntas ahoral!

—Y adoptaremos un gato —afadio Iris. Lo del gato no lo sabia.

—Mientras no lo tenga que parir yo... —bromeé.

—Espera —Paige agachd los hombros, parecia estar buscando
algo—, i¢eso es un piercing?! —Sehalé descaradamente la nariz de
Iris.

No pude evitar reirme. Todas reimos. Habria querido encapsular
un poco de la energia que manejabamos entre las cuatro, guardarla
en un botecito y sacarla cuando fuera necesario. Sin duda, estaba
siendo un muy buen dia, quizas podiamos coger un poco del
sobrante y ponerlo en otros.

Eric llegé al poco tiempo y repetimos las presentaciones. En un
momento le acaricié el cuello y lo miré fijamente, dandole las gracias
por estar alli. Me guind el ojo. No queria que se acabara, queria
encadenarnos a todos a esa mesa.

Me levanté un momento para ir al bafio.

—iLiz! iLiz! —Marcus me llamo desde la barra y me giré hacia él.
Saco un papel del bolsillo de su pecho. Era una ecografia—. iEs nifa!
iMi nieta! iEs una nifa!

Parecia que toda la felicidad de Londres se contenia en ese pub.

Volviendo a la mesa, me quedé quieta un segundo a observar la
escena. No me servia mi truco, no podia tumbarme y poner la
alarma diez minutos antes para regalarme tiempo. Claro que me
gustaba vernos, y mas aun cuando sentia que cada vez lo haciamos



mejor, pero también me habria gustado poder ponerlo en pausa
durante un tiempo, o volver a cuando quedabamos los martes en el
piso de Alex, en la residencia de la universidad.

Sentia nostalgia por esa version de mi que aun no identificaba tan
a menudo el sabor agridulce de la experiencia, del tiempo que se
hace notar. También sabia que esa Alicia tenia muchas menos cosas
que celebrar.

En esa distancia entre ella y yo estaban todos los riesgos que
habia tomado, y las partes de mi que habia conocido, y tantas otras
cosas sin las que no me imagino la vida. Seguramente por aquel
entonces me sentia mas libre, con mas opciones.

Seguia de pie mirando a la mesa, habia cosas que queria
conservar.

Eric hablando con Rasmus como si se conocieran de antes. Paige
cogiéndolo sin miedo de la mano y dejando que fueran evidentes las
chispitas que brillaban en sus ojos cuando hablaba de él.

Iris estaba entera, feroz, y me alegraba que para hacerlo no
estuviera renunciando a la ternura. Sabia que estaria mas que bien,
y ademas viviria con ella. Ojala me contagiara un poco de su coraje
a la hora de querer.

Alex era fuerte, mas aun de lo que ella creia, y era generosa con
todos, seguramente por eso siempre le salia todo bien.

Supongo que era un trato justo, tener ahora muchas mas cosas
que perder, pero por tener muchas mas a las que amar. Valia la pena
hacer frente al cambio y vivirlo con ellas.

Ovidio dice en las Metamorfosis:

Y asi' como la cera blanda recibe nuevas formas

y No permanece como era nhi conserva las mismas figuras,
aunque sigue siendo la misma cera,

asi ensefio que el alma es siempre la misma,



pero migra a distintas formas.

Nos acompanaremos en cualquier forma, sin perdernos del todo.

Ese era mi deseo.

Por primera vez en afos, a Alex no le costd convencer a Iris para
salir y decidieron que irian de fiesta con Max y sus amigos.

Paige y Rasmus se quedaban en un hotel para luego ir a los
Cotswolds con sus padres hasta el lunes.

Yo iba a dormir con Eric y a pasarme el dia siguiente haciendo
cajas para la mudanza.

No era una pausa, teniamos que seguir, como siempre, pero el
punto de partida era bueno. Estdbamos juntas.

Brindamos por eso. Pedimos una Ultima ronda y Marcus vino con
un sombrero de purpurina rosa a celebrar con nosotros el
nacimiento de su nieta. Brindamos por eso también.

En la esquina donde tenia aparcada la moto Eric, Paige me abrazé
y me dio las gracias por haber acogido a Rasmus.

—Creo que no podria haber sofado con un dia mejor.

Seguramente eso era lo que hacia falta, lo que hacia reconocer un
buen dia: la conviccidon con la que le adjudicas la etiqueta, y si vas a
tomar algo con tus amigas.
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