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And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD

A Paco, que gustaba de estos relatos.



Forzando su espaciada ejecucion —1937/1945— retino hoy estas historias un poco por ver si
ilustran, con sus fragiles estructuras, el apologo del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en
cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre si, que su soledad las perdia. Acaso
merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una creci6 la voluntad de la siguiente.

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro
mas es un libro menos; un acercarse al ultimo que espera en el apice, ya perfecto.

Mendoza, 1945



Plagios y traducciones



I. El hijo del vampiro

Probablemente todos los fantasmas sabian que Duggu Van era un vampiro. No le tenian miedo
pero le dejaban paso cuando él salia de su tumba a la hora precisa de medianoche y entraba al
antiguo castillo en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su muerte aparente
—en el afio 1060, a manos de un nifio, nuevo David armado de una honda-pufial— habia
infiltrado en su opaca piel la coloraciéon blanda de las maderas que han estado mucho tiempo
debajo del agua. Lo tinico vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda,
dormida como un bebé en el lecho que no conocia mas que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que informaba su corazén
se resolvia en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompafiado siempre por un
silencioso séquito de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerias del castillo buscando
vivos depositos de sangre. La industria frigorifica lo hubiera indignado. Lady Vanda, dormida,
con una mano ante los ojos como en una premonicion de peligro, semejaba un bibelot
repentinamente tibio. Y también un césped propicio, o una cariatide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la accion. En la estancia y
junto al lecho, desnudando con levisima carcomida mano el cuerpo de la ritmica escultura, la sed
de sangre principio a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si €l lo hubiese
meditado, su condicion tradicional lo habria detenido quiza al borde del amor, limitandolo a la
sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera victima destinada a una serie
de colaciones. La belleza irrumpia de su figura ausente, batallando, en el justo medio del espacio
que separaba ambos cuerpos, con el hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingres6 Duggu Van al amor con voracidad estrepitosa. El atroz
despertar de Lady Vanda se retrasé en un segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso
suefio del desmayo hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocacion e hizo
una pequefia sangria en el hombro de la desvanecida castellana. Mas tarde, al pensar en aquello,
Duggu Van sostuvo para si que las sangrias resultaban muy recomendables para los desmayados.
Como en todos los seres, su pensamiento era menos noble que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sesiones conjuratorias y



anatemas, y ademads una enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y bebia ginebra con
una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte (sic). La
hipotesis de una pesadilla demasiado verista qued6 abatida ante determinadas comprobaciones
oculares; y, ademas, cuando transcurrio un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba
encinta.

Puertas cerradas con Yale habian detenido las tentativas de Duggu Van. El vampiro tenia que
alimentarse de nifios, de ovejas, hasta de —jhorror!— cerdos. Pero toda la sangre le parecia agua
al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple asociacion, de la cual no lo libraba su caracter de
vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde habia nadado, goloso, el pez de su
lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo para botar,
desencajado, loco de hambre. No habia vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban
una y otra vez a la galeria terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba
sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y hiimedo en su nicho de piedra— que quiz4 Lady Vanda fuera a
tener un hijo de él. El amor recrudecia entonces mas que el hambre. Sofiaba su fiebre con
violaciones de cerrojos, secuestros, con la ereccion de una nueva tumba matrimonial de amplia
capacidad. El paludismo se ensafiaba en él ahora.

El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyé Miss Wilkinson gritar a su sefiora. La
encontro palida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decia:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo aterraba con razones
comprensibles), tenia ain la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas
cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algtn dia a su madre.

Lady Vanda estaba dia a dia mas blanca, mas aérea. Los médicos maldecian, los tonicos
cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—Es como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson llegd a la conclusién de que el pequefio vampiro estaba desangrando a la
madre con la mas refinada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablose de un aborto harto justificable; pero Lady Vanda se
neg0, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso.

—FEs como su padre —dijo—. Como su padre.

El hijo de Duggu Van crecia rapidamente. No s6lo ocupaba la cavidad que la naturaleza le
concediera sino que invadia el resto del cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podia hablar
ya, no le quedaba sangre; si alguna tenia estaba en el cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el dia fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los médicos se dijeron



que aquél iba a ser un alumbramiento extrafio. En nimero de cuatro rodearon el lecho de la
parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo dia del noveno mes del atentado
de Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No grité porque estaba segura de que
con ello no ganaria nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El
color terroso de su cara se habia transformado en un relieve uniforme y cardeno. En vez de ojos,
dos grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello apelmazado.

—Es absolutamente mio —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta— y nadie
puede interpolarse entre su esencia y mi carifio.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmo.

Los médicos, reunidos en un angulo del lecho, trataban de demostrarse unos a otros que no
tenian miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se habia puesto
repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves musculares, el vientre se aplanaba
suavemente y, con una naturalidad que parecia casi familiar, su sexo se transformaba en el
contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady Vanda. Los
médicos tenian un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido Lady Vanda y era ahora su
hijo se enderez6 dulcemente en el lecho y tendié los brazos hacia la puerta abierta.

Duggu Van entro en el salon, paso ante los médicos sin verlos, y cifié las manos de su hijo.

Los dos, mirandose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. El lecho
ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en torno a él, contemplando sobre las
mesas los instrumentos del oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson en la
puerta, retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, preguntando.
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II. Las manos que crecen

El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y ademés un mal
poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida.

Plack avanzé dos pasos hacia Cary y empezd a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le
respondia con igual violencia, pero no sentia nada. Tan sélo sus manos que, a una velocidad
prodigiosa, rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la
boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidisimo, sin retroceder, Plack golpeaba.
Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos median de lleno la silueta del adversario. Pero atin
mejor ubicaba sus propias manos; las veia bien cerradas, cumpliendo la tarea como pistones de
automovil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al compas de un balanceo
rapidisimo. Le pegaba a Cary, le seguia pegando, y cada vez que sus pufios se hundian en una
masa resbaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary, él sentia el corazén lleno de jubilo.

Por fin bajo los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:

—Ya tienes bastante, estipido. Adios.

Ech6é a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el corredor que conducia
lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habian portado bien. Las trajo hacia delante para
admirarlas; le parecié que tanto golpear las habia hinchado un poco. Sus manos se habian
portado bien, qué demonios; nadie discutiria que él era capaz de boxear como cualquiera.

El corredor se extendia sumamente largo y desierto. ;Por qué tardaba tanto en recorrerlo?
Acaso el cansancio, pero se sentia liviano y sostenido por las manos invisibles de la satisfaccion
fisica. Las manos de la satisfaccién fisica. ¢Las manos...? No existia en el mundo mano
comparable a sus manos; probablemente tampoco las habia tan hinchadas por el esfuerzo. Volvié
a mirarlas, hamacandose como bielas o nifias en vacaciones; las sinti6 profundamente suyas,
atadas a su ser por razones mas hondas que la conexién de las mufiecas. Sus dulces, sus
espléndidas manos vencedoras.

Silbaba, marcando el compas con la marcha por el interminable pasillo. Todavia quedaba una
gran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero qué importaba después de todo. En casa de
Emilio se comia tarde, aunque en verdad él no iria a almorzar a casa de Emilio sino al
departamento de Margie. Almorzaria con Margie, por el solo placer de decirle palabras
carifiosas, y tornaria luego a cumplir la jornada vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad.



No bastaban todas las manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas si que habian
estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras; quiza por eso le pesaban ahora tanto. Y
la calle estaba lejos, y era mediodia.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmdsfera visual de Plack. Dejo6 de silbar; dijo:
«Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin motivo, sin significado. Entonces fue cuando sinti6
que algo le arrastraba por el suelo. Algo que era mas que algo; cosas suyas estaban arrastrando
por el suelo.

Mir6 hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones incidian en el cerebro de
Plack con la colérica enunciacién de las novedades repentinas. El no lo queria creer pero era
cierto. Sus manos parecian orejas de elefante africano. Gigantescas pantallas de carne arrastrando
por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentia cosquillas en el dorso de los dedos; cada
juntura de las baldosas le pasaba como un papel de esmeril por la piel. Quiso levantar una mano
pero no pudo con ella. Cada mano debia pesar cerca de cincuenta kilos. Ni siquiera logro
cerrarlas. Al imaginar los pufios que habrian formado se sacudi6 de risa. jQué manoplas! Volver
junto a Cary, sigiloso y con los pufios como tambores de petrdleo, tender en su direccién uno de
los tambores, desenrollandolo lentamente, dejando asomar las falanges, las ufias, meter a Cary
dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la palma de la mano izquierda con la palma
de la mano derecha y frotar suavemente las manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro,
como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves a mediodia. Hacerlo girar,
silbando canciones alegres, hasta dejar a Cary mas molido que una galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podia moverse, arrastrando las manos por el suelo. A
cada irregularidad del embaldosado sentia el erizamiento furioso de sus nervios. Empez6 a
maldecir en voz baja, le pareci6 que todo se tornaba rojo, pero en algo influian los cristales de la
puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvio soltandole una patada y
metiendo el cuerpo cuando la hoja batié hacia afuera. Con todo, las manos no le pasaban por la
abertura. Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano derecha, luego la otra. No
pudo hacer pasar ninguna de las dos. Penso6: «Dejarlas aqui». Lo pensé como si fuese posible,
seriamente.

—Absurdo —murmurd, pero la palabra era ya como una caja vacia.

Trat6 de serenarse, y se dejo caer a la turca delante de la puerta; las manos le quedaron como
dormidas junto a los mintsculos pies cruzados. Plack las mir6 atentamente; fuera del aumento no
habian cambiado. La verruga del pulgar derecho, excepcion hecha de que su tamafio era ahora el
de un reloj despertador, mantenia el mismo bello color azul maradriatico. El corte de las ufias
persistia en su prolijidad (Margie). Plack respir6 profundamente, técnica para serenarse; el



asunto era serio. Muy serio. Lo bastante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese.
Pero conseguia sentir de veras lo que su inteligencia le sefialaba. Serio, asunto serio y grave; y
sonreia al decirlo, como en un suefio. De pronto se dio cuenta de que la puerta tenia dos hojas.
Enderezandose, aplicé una patada a la segunda hoja y puso la mano izquierda como tranca.
Despacio, calculando con cuidado las distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle.
Se sentia aliviado, casi feliz. Lo importante ahora era irse a la esquina y tomar en seguida un
omnibus.

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack no se afligia; mucho mas
raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo con la cabeza un violento gesto al conductor de
un 6émnibus para que detuviera el vehiculo en la misma esquina. Queria trepar a él, pero sus
manos pesaban demasiado y se agot6 al primer esfuerzo. Retrocedid, bajo la avalancha de
agudos gritos que surgian del interior del 6mnibus, donde las ancianas sentadas del lado de la
acera acababan de desvanecerse en serie.

Plack seguia en la calle, mirandose las manos que se le estaban llenando de basuras, de
pequefias pajas y piedrecitas de la vereda. Mala suerte con el 6mnibus. ¢Acaso el tranvia...?

El tranvia se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al advertir aquellas manos
arrastradas en el suelo y a Plack en medio de ellas, pequefiito y palido. Los hombres estimularon
histéricamente al conductor para que arrancara sin esperar. Plack no pudo subir.

—Tomaré un taxi —murmurd, empezando lentamente a desesperarse.

Abundaban los taxis. Llamo a uno, amarillo. El taxi se detuvo como sin ganas. Habia un negro
en el volante.

—iPraderas verdes! —balbuce6 el negro—. {Qué manos!

—Abre la portezuela, bajate, tomame la mano izquierda, subela, tomame la mano derecha,
subela, emptjame para entrar en el coche, mas despacio, asi esta bien. Ahora llévame a la calle
Doce, nimero cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, negro de todos los
diablos.

—iPraderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional color ceniza—. ;Seguro que
esas manos son las suyas, sefior?

Plack gemia en su asiento. Apenas habia sitio para él: las manos ocupaban todo el piso, se
desbordaban sobre el asiento. Empezaba a refrescar y Plack estornudé6. Quiso instintivamente
taparse la nariz con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dej6 estar, abtilico, vencido, casi
feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el suelo del taxi. De la verruga, golpeada
contra una columna de alumbrado, brotaban algunas gordas gotas de sangre.

—Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar asi en casa de Margie. Por Dios,
no puedo; le ocuparia todo el departamento. Iré a ver un médico; me aconsejara la amputacion,
yo aceptaré, es la inica manera. Tengo hambre, tengo suefio.

Golpe6 con la frente el cristal delantero.



—Llévame a la calle Cincuenta, nimero cuarenta y ocho cincuenta y seis. Consultorio del
doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de ocurrirsele que llegé a sentir el
impulso de restregarse las manos de gusto; las movi6 pesadamente, las dejo estar.

El negro le subi6 las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo una espantosa corrida en la
sala de espera cuando Plack apareci6, caminando detras de sus manos que el negro sostenia por
los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

—Llévame hasta ese sillon; asi, estd bien. Mete la mano en el bolsillo del saco. Tu mano,
imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el otro. Mas adentro, criatura, asi. Saca el rollo de
dinero, aparta un dolar, guardate el vuelto y adios.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. Una cuestion racial,
acaso, claro esta que sin porqués.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente panicas para que Plack apoyara en
ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente hasta el interior del consultorio. El doctor
September era un individuo con una redonda cara de mariposa en bancarrota; vino a estrechar la
mano de Plack, advirtié6 que el asunto demandaria ciertas forzadas evoluciones, permut6 el
apretén por una sonrisa.

—¢Qué lo trae por aqui, amigo Plack?

Plack lo mir6 con lastima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el arbol genealégico. ;Pero no ve mis manos,
pedazo de facultativo?

—iOh, oh! —admitia September—. jOh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. Daba la impresion de
sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer preguntas, las habituales, que sonaban
extraflamente ahora que se aplicaban al asombroso fenémeno.

—Muy raro —resumio con aire convencido—. Sumamente extrafio, Plack.

—¢ A usted le parece?

—Si, es el caso mas raro de mi carrera. Naturalmente, usted me permitira tomar algunas
fotografias para el museo de rarezas de Pensilvania, ¢no es cierto? Ademas tengo un cufiado que
trabaja en The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus anda bastante
arruinado; me gustaria hacer algo por él. Un reportaje al hombre de las manos... digamos, de las
manos extralimitadas, seria el triunfo para Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¢no es
verdad? Lo podriamos traer aqui esta misma noche.

Plack escupi6 con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan s6lo a que me ampute esto.
Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un seguro que cubre estos gastos. Por otra
parte estan mis amigos, que responden por mi; en cuanto sepan lo que me pasa vendran como un



solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendran.

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su reloj pulsera—. Son las
tres de la tarde (y Plack se sobresalté porque no creia que hubiese transcurrido tanto tiempo). Si
lo opero ya, le tocara pasar el peor rato por la noche. ;Esperamos a mafiana? Entretanto,
Korinkus...

—E]l peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevd mentalmente las manos a la
cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios. Opéreme... jLe digo que me opere! jjOpéreme, hombre...,
no sea criminal!l... jjComprenda lo que sufro!! ;¢Nunca le crecieron las manos, a usted..??
iiiPues a mi, si!!! jjjAhi tiene...; a mi, si!!!

Lloraba, y las lagrimas le caian impunemente por la cara y goteaban hasta perderse en las
grandes arrugas de las palmas de sus manos, que descansaban boca arriba en el suelo, con el
dorso en las baldosas heladas.

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de enfermeras a cudl mas
linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le pusieron las manos sobre una mesa de
marmol. Hervian fuegos, olores fuertes se confundian en el aire. Relumbrar de aceros, de
ordenes. El doctor September, enfundado en siete metros de género blanco; y lo tinico vivo que
habia en él eran sus ojos. Plack empezo6 a pensar en el momento terrible de la vuelta a la vida,
después de la anestesia.

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre la mesa de marmol donde
se llevaria a cabo el sacrificio. El doctor September se acercd, riendo por debajo de la mascarilla.

—Korinkus vendra a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es facil. Piense en cosas alegres y
su corazén no sufrird. ¢ Se despidié de sus manos? Cuando despierte... ya no estaran con usted.

Plack hizo un gesto timido. Empezd a mirarse las manos, primero una y después otra. «Adios,
muchachitas», pens6. «Cuando estéis en el acuario de formol que os destinaran especialmente,
pensad en mi. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os
perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente...

Habian acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a sentir un olor dulce y poco
agradable. Intentd una protesta pero September hizo una suave sefial negativa. Entonces Plack se
call6. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse pensando cosas alegres. Por ejemplo, la
pelea con Cary. El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y
ademas un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en
esta vida. Plack avanz6 dos pasos hacia Cary y empezé a pegarle. Estaba bien seguro de que
Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia nada. Tan s6lo sus manos que, a una
velocidad prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en
los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente, tornaba a si mismo. Al abrir los ojos, la primera imagen que se cold en ellos fue
la de Cary. Un Cary muy palido e inquieto, que se inclinaba balbuceante sobre €l.



—iDios mio..! Plack, viejo... Jamas pensé que iba a ocurrir una cosa asi...

Plack no comprendi6. ¢Cary, alli? Penso; acaso el doctor September, en previsién de una
posible gravedad posoperatoria, habia avisado a los amigos. Porque, ademas de Cary, veia él
ahora los rostros de otros empleados de la Municipalidad que se agrupaban en torno a su cuerpo
tendido.

—¢Como estas, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. ¢ Te... te sientes mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendié la verdad. jHabia sofiado! jHabia sofiado!
«Cary me acerté un golpe en la mandibula, desmayandome; en mi desmayo he sofiado ese horror
de las manos...».

Lanz6 una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. Sus amigos lo
contemplaban, con rostros todavia ansiosos y asustados.

—iOh, gran imbécil! —apostrofé Plack, mirando a Cary con ojos brillantes—. jMe venciste,
pero espera a que me reponga un poco..., te voy a dar una paliza que te tendra un afio en cama...!

Alz6 los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces sus 0jos vieron
los mufiones.

1937



III. Llama el teléfono, Delia

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabon se enconaba en las
grietas de su piel, ponia en los nervios un dolor aspero trizado de pronto por lancinantes
aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultacién, abriéndose al dolor como a un abrazo
necesario. No lloraba porque una secreta energia la rechazaba en la facil caida del sollozo; el
dolor del jabon no era razon suficiente, después de todo el tiempo que habia vivido llorando por
Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido degradarse, sin la Uinica causa que para
ella merecia el don de sus lagrimas. Y ademas estaba alli Babe, en su cuna de hierro y pago a
plazos. Alli, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o gateando
sobre la raida alfombra; y la ausencia de Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusion de un blues
cantado por la misma muchacha de piel oscura que Delia admiraba en las revistas de radio.
Preferia siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto de la tarde —Ila radio,
entre musica y musica, anunciaba la hora con un «hi, hi» de ratén asustado— y hasta las siete y
media. Delia no pensaba nunca: «las diecinueve y treinta»; preferia la vieja nomenclatura
familiar, tal como lo proclamaba el reloj de pared, de péndulo fatigado que Babe observaba ahora
con un comico balanceo de su cabecita insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o
atender el «hi, hi» de la radio; aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la
maldad de Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y como la sefiora Morris habia dicho
que la cuenta de la despensa debia ser pagada de inmediato, y qué lindas eran sus medias color
avellana.

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubri6 a si misma en el acto de mirar furtivamente
una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono. Pensd: «Nadie me ha
llamado hoy». Apenas si comprendia la razén de continuar pagando mensualmente el teléfono.
Nadie llamaba a ese nimero desde que Sonny se fuera. Los amigos, porque Sonny tenia muchos
amigos, no ignoraban que él era ahora un extrafio para Delia, para Babe, para el pequefio
departamento donde las cosas se amontonaban en el reducido espacio de las dos habitaciones.
Solamente Steve Sullivan llamaba a veces y hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo
mucho que se alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido entre
ella y Sonny seria motivo para que dejase nunca de llamar preguntando por su buena salud y los
dientecitos de Babe. Solamente Steve Sullivan; y ese dia el teléfono no habia sonado ni una sola
vez; ni siquiera a causa de un numero equivocado.



Eran las siete y veinte. Delia escuch6 el «hi, hi» mezclado con avisos de pasta dentifrica y
cigarrillos mentolados. Se enteré ademas de que el gabinete Daladier peligraba por instantes.
Después volvio la cantante de blues y Babe, que mostraba propension a llorar, hizo un gracioso
gesto de alegria, como si en aquella voz morena y espesa hubiera alguna golosina que le gustara.
Delia fue a volcar el agua jabonosa y se sec6 las manos, quejandose de dolor al frotar la toalla
sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Sélo por Sonny podia ella llorar. En voz alta, dirigiéndose a Babe que le
sonreia desde su revuelta cuna, busco palabras que justificaran un sollozo, un gesto de dolor.

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera alma, si fuese capaz de
pensar por un segundo en lo que dejo atras cuando cerrd la puerta con un empujén de rabia... Dos
afios, Babe, dos afios... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un giro... ni siquiera un giro
para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del dia de tu cumpleafios, ;verdad? Fue el mes
pasado, y yo estuve al lado del teléfono, contigo en brazos, esperando que él llamara, que él
dijera solamente: «jHola, felicidades!», o que te mandara un regalo, nada mas que un pequefio
regalo, un conejito o una moneda de oro...

Asi, las lagrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legitimas porque las derramaba
pensando en Sonny. Y fue en ese momento que sond el teléfono, justamente cuando desde la
radio asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las siete y veintidds.

—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el nifio pudiera comprender. Se acerco al
teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la sefiora Morris reclamando el pago. Se
sento en el taburete. No demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo. Dijo:

—Hola.

Tardé en oirse la respuesta.

—Si. ¢Quién...?

Claro que ella ya sabia, y por eso le parecio que la habitacion giraba, que el minutero del reloj
se convertia en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia... Sonny.

—Ah, Sonny.

—¢Vas a cortar?

—Si, Sonny —dijo ella, muy despacio.

—Delia, tengo que hablar contigo.

—Si, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.

—Bueno, Sonny.

—¢Estas... estas enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy triste.

—¢Soy un desconocido para ti... un extrafio, ahora?



—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.

—Es que me duele, Delia.

—AMh, te duele.

—Por Dios, no hables asi, con ese tono...

—Hola.

—Hola. Crei que...

—Delia...

—Si, Sonny.

—Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertia algo raro en la voz de Sonny. Claro que podia haberse olvidado ya de un pedazo
de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo que estaba pensando si él la llamaba desde la
carcel o desde un bar... Habia silencio detras de su voz; y cuando Sonny callaba, todo era
silencio, un silencio nocturno.

—... una pregunta solamente, Delia.

Babe, desde la cuna, miré a su madre inclinando la cabecita con un gesto de curiosidad. No
mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en el otro extremo de la
habitacion, acuso6 otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no habia puesto auin a
calentar la leche para Babe; y no habia colgado la ropa recién lavada.

—Delia... quiero saber si me perdonas.

—No, Sonny, no te perdono.

—Delia...

—Si, Sonny.

—:No me perdonas?

—No, Sonny, el perdon no vale nada ahora... Se perdona a quienes se ama todavia un poco... y
es por Babe, por Babe que no te perdono.

—¢Por Babe, Delia? ;Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No sé, Sonny. Pero no te dejaria volver nunca a su lado porque ahora es solamente mi hijo,
solamente mi hijo. No te dejaria nunca.

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sintié otra vez, pero con mas
fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (;0 le sobraba?) algo.

—:De dénde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara contestar asi.

—Pero es que...

—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).



—Delia... imaginate que yo me vaya...

— T, irte? ¢ Y por qué?

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, comprende... jIrme asi, sin tu
perdon... irme asi, Delia, sin nada... desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny pero si fuera la
voz de Sonny).

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome asi... sin otra cosa que mi culpa... {Sin tu
perdon, sin tu perddn, Delia!

—¢Por qué hablas asi, Sonny?

—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de carifio, tan raro...

—Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, hacia el reloj. Las siete y
veintinueve; la aguja coincidia con la firme linea precedente al trazo mas grueso de la media
hora.

—iDelia... Delia...!

—¢:De donde hablas...? —grit6 ella, inclinandose sobre el teléfono, empezando a sentir miedo,
miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y
besarlo en la boca—. ;De dénde hablas...?

—:De dénde hablas, Sonny?

—iSonny...!

—iHola, hola...! {Sonny!

—... Tu perdon, Delia...

El amor, el amor, el amor. Perdon, qué absurdo ya...
—iSonny... Sonny, ven...! {Ven, te espero...! Ven...!
(«jDios. Dios...!»)

—iSonny...!

—iSonny! jjSonny!!

Nada.

Eran las siete y treinta. El reloj lo sefialaba. Y la radio: «hi hi». El reloj, la radio y Babe, que
sentia hambre y miraba a la madre un poco asombrado del retardo.



Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un nifio gravemente silencioso y
como comprendiendo que ante un llanto asi toda imitacién debia callar. Desde la radio vino un
piano dulcisimo, de acordes liquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido con la cabeza
apoyada en el antebrazo de la madre. Habia en la habitacién como un gran oido atento, y los
sollozos de Delia ascendian por las espirales de las cosas, se demoraban, hipando, antes de
perderse en las galerias interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosia, junto a la puerta.

—iSteve!

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y...

Hubo una larga pausa.

—Steve... ;viene de parte de...?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitandolo a entrar. Not6 que él no
caminaba con el paso seguro de antes, cuando venia en busca de Sonny o a cenar con ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...

—No, nada...

—Y, claro, usted ya no lo quiere a...

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

—Traigo una noticia, Delia.

—La sefiora Morris...?

—Se trata de Sonny.

—¢De Sonny? ;Esta preso?

—No, Delia.

Delia se dej6 caer en el taburete. Su mano toco el teléfono frio.

—iAh...! Pensé que podria haberme hablado desde la carcel...

—El le habl6 a usted?

—S], Steve. Queria pedirme perdén.

—¢:Sonny? ;Sonny le pidié perdén por teléfono?

—Si, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podiamos perdonarlo.

—iOh, Delia!

—No podiamos, Steve. Pero después... no me mire asi... después he llorado como una tonta...
vea mis 0jos... y hubiera querido que... pero usted dijo que era una noticia... una noticia de
Sonny...

—Delia...

—Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ;verdad? Esta preso y me llamé desde la
carcel... jSteve... ahora si quiero saberlo!



Steve parecia atontado. Mir6 hacia todas partes, como buscando un punto de apoyo.

—¢Cuando la llamo él, Delia?

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo bien. Hablamos hasta las
siete y media.

—Pero, Delia, no puede ser.

—Por qué no? Queria que yo le perdonase, Steve, y recién cuando cort6 la llamada
comprendi que estaba verdaderamente solo, desesperado... Y entonces era tarde, aunque grité y
grité en el teléfono... era tarde. Hablaba desde la carcel, ¢verdad?

—Delia... —Steve tenia ahora un rostro blanco e impersonal y sus dedos se crispaban en el ala
del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia...

—¢Qué, Steve...?

—Delia... no puede ser, jno puede ser...! {Sonny no puede haber llamado hace media hora!

—¢Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de horror.

—Porque Sonny murio a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle.

Desde la cuna llegaba la ritmica respiracion de Babe, coincidiendo con el vaivén del péndulo.
Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con elocuencia un
nuevo modelo de automovil: moderno, econémico, sumamente veloz.
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IV. Profunda siesta de Remi

Venian ya. Habia imaginado muchas veces los pasos, distantes y livianos y después densos y
proximos, reteniéndose algo en los ultimos metros como una ultima vacilacién. La puerta se
abrio sin que hubiera oido el familiar chirrido de la llave; tan atento estaba esperando el instante
de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La frase se construy6 en su conciencia antes de que los labios del alcaide la modularan.
Cuantas veces habia sospechado que solamente una cosa podia ser dicha en ese instante, una
simple y clara cosa que todo lo contenia. La escucho:

—Es la hora, Remi.

La presion en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sinti6 llevado como de paseo
por el corredor, mir6 desinteresado algunas siluetas que se prendian a las rejas y cobraban de
pronto una importancia inmensa y tan terriblemente inutil, sola importancia de ser siluetas vivas
que aun se moverian por mucho tiempo. La camara mayor, nunca vista antes (pero Remi la
conocia en su imaginacion y era exactamente como la habia pensado), una escalera sin apoyos
porque con €l ascendia el apoyo lateral de los carceleros, y arriba, arriba...

Sinti6 el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se qued6 un instante solo y como libre en un
gran silencio lleno de nada. Entonces quiso adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y
desde chico adelantarse al hecho por via de reflexion; medit6 en el instante fulmineo las
posibilidades sensoriales que lo galvanizarian un segundo después cuando soltaran la escotilla.
Caer en un gran pozo negro o solamente la asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacia
plenamente como construccion mental; algo defectivo, insuficiente, algo...

Hastiado, retiré del cuello la mano con la cual habia fingido la soga jabonada; otra comedia
estipida, otra siesta perdida por culpa de su imaginacion enferma. Se enderez6 en la cama
buscando los cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa; todavia le quedaba en la boca el
sabor del dltimo. Encendi6 el fésforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse los dedos; la llama
le bailaba en los ojos. Después se estudié vanamente en el espejo del lavabo. Tiempo de bafiarse,
hablarle a Morella por teléfono y citarla en casa de la sefiora Belkis. Otra siesta perdida; la idea
lo atormentaba como un mosquito, la apartdé con esfuerzo. ¢Por qué no acababa el tiempo de
barrer esos resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico y forjar en la modorra
de febrero largos acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie de una ciudad amurallada o en lo
mas alto de un patibulo? De nifio: pirata, guerrero galo, Sandokan, concibiendo el amor como
una empresa en la que sélo la muerte constituia trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse



herido y sacrificado —irevoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algin amigo dilecto
ganaba la vida a cambio de la suya!—, capaz siempre de entrar en la sombra por el escotillén
elegante de alguna frase postrera que le fascinaba construir, recordar, tener lista... Esquemas ya
establecidos: a) la revolucion donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera opuesta. Etapas:
toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro en clima de destruccién, sacrificio al
darle su uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida para cubrir las apariencias. b) Salvataje de
Morella (casi siempre impreciso); lecho de agonia —intervencion quirdrgica inutil— y Morella
tomandole las manos y llorando; frase magnifica de despedida, beso de Morella en su frente
sudorosa. c¢) Muerte ante el pueblo rodeando el cadalso; victima ilustre, por regicidio o alta
traicion, Sir Walter Raleigh, Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores
apag6 la voz de Luis XVI), el verdugo frente a él, sonrisa magnifica de desprecio (Carlos I),
pavor del publico vuelto a la admiracién frente a semejante heroismo.

De un ensuefio asi acababa de tornar —sentado en el borde de la cama se seguia mirando en el
espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y cinco afios, como si no fuera idiota conservar
esas adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado calor para imaginar semejantes
trances. Variante de esa siesta: ejecucion en privado, en alguna carcel londinense donde cuelgan
sin muchos testigos. Sordido final, pero digno de paladearse despacio; mir6 el reloj y eran las
cuatro y diez. Otra tarde perdida...

¢Por qué no charlar con Morella? Disco el nimero, sintiendo que le quedaba auin el mal gusto
de las siestas y eso que no habia dormido, solamente imaginado la muerte como tantas veces de
chico. Cuando descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le parecio que el «Halé!» no lo decia
Morella sino una voz de hombre y que habia un sofocado cuchicheo al contestar él: «Morella?»,
y después su voz fresca y aguda, con el saludo de siempre sélo que algo menos espontaneo
precisamente porque a Remi le llegaba con una espontaneidad desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos. ¢Pero no le
habia dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la sefiora Belkis»? Cuando lleg6, casi tirandose del
taxi, eran las cuatro y cuarto. Entré a la carrera por el living, trep6 al primer piso, se detuvo ante
la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la escalera), la abri6 sin llamar. Oy6 el grito de
Morella antes de verla. Estaban Morella y el teniente Dawson, pero solamente Morella grit6 al
ver el revélver. A Remi le pareci6 como si el grito fuera suyo, alarido quebrandose de golpe en
su garganta contraida.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor busco el pulso en los tobillos. Ya se iban
los testigos.
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V. Puzzle

A Rufus King

Usted habia hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto, hubiese
podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad de aristas y de planos que
solo la luz podria romper, usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja vibrante y sonora, y
se detuvo junto a la habitacion. Escuché, y al no hallar mas réplica que la del silencio, empujo la
puerta; no con la lentitud sistematica del personaje de Poe, aquel que le tenia odio a un ojo, sino
con alegre decision, como cuando se entra en casa de la novia o se acude a recibir un aumento de
sueldo. Usted empuj6 la puerta, y s6lo un motivo de elemental precaucion pudo disuadirlo de
silbar una tonada. Que, no esta de mas decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph solia dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los cuchillos. Usted se
acerco despacio, calculando la distancia que lo separaba del lecho; cuando estuvo a un metro,
hizo alto. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la brisa del amanecer (y levantarse a
cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta las diez), permitia el acceso a los letreros
luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de caprichos esa noche, y a usted le causé gracia
observar la competencia entablada, sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos
de neumaticos.

Pero ése no era momento para ideas humoristicas. Habia que concluir una tarea iniciada con
alegre decision y usted, hundiéndose los dedos en el cabello y echando ese cabello hacia atras, se
resolvio a dar una pufialada a Ralph, ahorrando todo preliminar y toda mise en scene.

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita roja que sefialaba el
emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro esta que un paso hacia delante); olvidandose de
los carteles luminosos, giro el torso hacia la izquierda y, moviendo el brazo como si estuviera por
lanzar un tiro de golf, enterré el cuchillo en el costado de Ralph, algunos centimetros por debajo
del sobaco.

Ralph se despert6 en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de su muerte. Eso no dejo
de agradarle a usted. Preferia que Ralph comprendiera su muerte, y que la cesacion de tan odiada
vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.

Ralph dej6o huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y después un



borborigmo, y nada qued6 en el aire que pudiese hacer dudar de que la muerte habia entrado
junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva conquista.

Usted desenterro la hoja, la limpi6 en su pafiuelo, acaricié suavemente el cabello de Ralph —
lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato inclinado sobre el
abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de descubridor que se adelanta
visualmente a la proa de su navio. La noche era antipoética y calva. Alla abajo, siluetas de
automoviles regresaban a condicion de escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la
hora y la distancia.

Usted abri6 la puerta, la cerré otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce sonrisa de angel
perdida fuera de los dientes.

—DBuen dia.

—Buen dia.

—Dormiste bien?
—Bien. ¢ Y tu?

—Bien.

—¢Tomas el desayuno?
—Si, hermanita.
—:Café?

—Bueno, hermanita.
—¢Bizcochos?
—Gracias, hermanita.
—Aqui tienes el diario.
—Lo leeré, hermanita.
—FEs raro que Ralph no se haya levantado aun.
—Es muy raro, hermanita.

Rebeca estaba frente al espejo, empolvandose. La policia observaba sus movimientos desde la
puerta de la habitacion. El agente con rostro de pajarera celeste tenia un modo sospechoso de
mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.

El polvo cubria las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera mecanica, pensando todo el
tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos y blancos. En las claviculas de
Ralph, tan personales. En la manera de vestirse de Ralph, su artistico desalifio.

Usted estaba en su habitacién, rodeado por el inspector y varios detectives. Le hacian
preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano izquierda en el cabello.

—No sé nada, sefiores. Ayer a la tarde lo vi por ultima vez.

—¢Cree en un suicidio?



—Lo creeria si viese el cadaver.

—~Quiza lo encontremos hoy.

—¢No habia huellas de violencia en la habitacion?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al inspector, y eso le produjo
a usted una inmensa gracia. El inspector, por su parte, no salia de su asombro.

—No, no hay huellas de violencia.

—Ah. Pensé que podrian haber encontrado sangre en el lecho, en la almohada.

—Quién sabe.

—¢Por qué lo dices?

—Aun falta algo por hacer.

—¢Qué cosa, hermanita?

—Cenar.

—iBah!

—Y esperar la llegada de Ralph.

—~Qjala llegue.

—Llegara.

—Hablas con firmeza, hermanita.

—Llegara.

—Me convences.

—Te convenceras.

Fue entonces que usted paso revista a algunos acontecimientos. Lo hizo aprovechando un alto
en el asedio policial.

Usted record6é cémo pesaba. Usted se dijo que la destreza habia sido un factor importante en la
obtencion del resultado. El corredor, al amanecer. Y el cielo plomizo, cargado de perros
ambulantes color manteca.

Habria que dar pintura a alguna jaula de pajaros, pronto. Comprar una pintura carmesi, o
mejor bermellén, o mejor atin purpura, aunque quiza el color por excelencia fuese el violado.
Pintar la jaula de violado, utilizando el pantalon y la camisa que ahora reposaban junto a una
cosa.

Segundo: Usted pens6 en la necesidad de comprar arena, fraccionarla en gran cantidad de
paquetes de cinco kilos, y llevarla a la casa. La arena serviria para contrarrestar derivaciones de
orden sensorial.

Tercero: Usted pens6 que la tranquilidad de Rebeca debia tener origenes neuréticos, y empezo
a preguntarse si, después de todo, no le habria hecho un sefialado favor.

Pero, claro esta, esas cosas no podian averiguarse claramente.



—Adi6s, sargento.

—Adios, sefior.

—Feliz Nochebuena, sargento.
—Lo mismo le digo, sefior.

La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. Usted estaba en el
comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca miré la olla, luego la fuente de ensalada, y
después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entrd con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras usted cerraba el receptor y
ocupaba la silla de la cabecera.

—No ha vuelto.

—Volvera.

—Puede ser, hermanita.

—¢Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.

—Te digo que volvera.

Usted se sinti6 arrastrado hacia la ironia. Era peligroso, pero usted no se arredraba.

—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gusté nada esa respuesta.

—¢Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—¢Por qué suponer que €l no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.

—¢Por qué? ;Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Sirve la sopa.

—¢Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sirvela tu, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzo la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No sentia ningun apetito, cosa
que usted mismo habia previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Entonces, usted levant6 la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan despacio como
Rebeca la habia puesto. Usted sentia un extrafio miedo de descubrir la olla de la sopa, pero



comprendia que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted penso en lo bueno que seria
estar lejos, en la planta baja, y no en el dltimo de los treinta pisos, a solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Y cuando la tapa de la olla quedd enteramente levantada, y usted miré el interior, y después
miré a Rebeca, y Rebeca lo miré a usted con una fijeza increible, y miré después el interior de la
olla, y sonri6, y usted se puso a gemir, y todo decidié bailarle delante de los ojos, las cosas
fueron perdiendo relieve, y sélo quedo6 la visién de la tapa, levantdndose despacio, el liquido en
laolla,y..y..

Usted no habia esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para esperar eso. A usted
le sobraba de tal manera la inteligencia que el excedente se sinti6 incapacitado para seguir
viviendo en el interior de su cerebro y decidi6 buscar una escapatoria. Ahora, usted hace
nimeros y mas numeros, sentado en el camastro. Nadie consigue arrancarle una sola palabra,
pero usted suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver avisos luminosos, y después
adelanta el pie derecho, gira el torso a la manera de quien se dispone a dar un golpe de golf, y
entierra la mano vacia en el vacio aire de la celda.

1938



Historias de Gabriel Medrano

A Jorge D’Urbano Viau



I. Retorno de la noche

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dira jamas el instante en que las puertas se abren a los
suefios. Aquella noche me dormi como siempre, y tuve como siempre un suefio. Sélo que...

Aquella noche sofié que me sentia muy mal. Que me moria despacio, con cada fibra. Un
horrible dolor en el pecho; y cuando respiraba, la cama se convertia en espadas y vidrios. Estaba
cubierto de sudor frio, sentia ese espantoso temblor de las piernas que ya una vez, afios atras...
Quise gritar, para que me oyeran. Tenia sed, miedo, fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa y
helada. A lo lejos se oia el canto de un gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino.

Debi sofiar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron stubitamente claras y que me
incorporé en la oscuridad, temblando todavia bajo la pesadilla. Es inexplicable cémo la vigilia y
el ensuefio siguen entrelazados en los primeros momentos de un despertar, negandose a separar
sus aguas. Me sentia muy mal; no estaba seguro de que aquello me hubiera ocurrido, pero
tampoco me era posible suspirar, aliviado, y volver a un suefio ya libre de espantos. Busqué el
velador y creo que lo encendi porque los cortinados y el gran armario se anunciaron bruscamente
a mis ojos. Tenia la impresion de estar muy palido. Casi sin saber como, me hallé de pie, yendo
hacia el espejo del armario con un deseo de mirarme la cara, de alejar el inmediato horror de la
pesadilla.

Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta comprender que mi cuerpo no se
reflejaba en el espejo. Bien despierto, habria sentido erizarseme el cabello, pero en ese
automatismo de todas mis actitudes me parecio simple explicacion el hecho de que la puerta del
armario estaba cerrada y que, por lo tanto, el angulo del espejo no alcanzaba a incluirme. Con la
mano derecha abri rapidamente la puerta.

Y entonces me vi, pero no a mi mismo. Es decir, no me vi ante el espejo. Ante el espejo no
habia nada. Iluminado crudamente por el velador estaba el lecho y mi cuerpo yacia en €l, con un
brazo desnudo colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre.

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me atrevia a darme vuelta, a
despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en mi atonia la absurda irrealidad de aquello. De
pie frente al espejo que no devolvia mi imagen, segui mirando lo que habia a mi espalda.
Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de morir.

La pesadilla... No, no habia sido eso. La realidad de la muerte. Pero como...

—¢:Como...?

No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensacion de cosa inevitable, consumada,



entr6 en mi conciencia. Crei ver claro, me pareci6 que todo quedaba explicado. Pero no sabia
qué era lo que veia claro y como podia explicarse todo. Despacio me aparté del espejo y miré el
lecho.

Era tan natural. Vi que yacia un poco de costado, que tenia un comienzo de rigidez en la cara y
en los musculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante estaba himedo de una agonia que yo
habia creido sofiar, de desesperada agonia antes de la anulacion total.

Me acerqué a mi cadaver. Toqué una mano y me rechazé su frio. En la boca habia un hilo de
espuma y gotas de sangre se encendian en la almohada informe, torcida, casi debajo de la
espalda. La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas que yo habia desconocido hasta ahora.
Comprendi todo lo que habia sufrido antes de morir. Mis labios estaban apretados,
malvadamente duros, y por entre los parpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules,
con un reproche fijo.

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después estaba refugiado en el angulo
opuesto al que ocupaba la cama, convulso y tiritante. Mi severa tranquilidad, alli en el lecho, era
casi un ejemplo, pero no sentia sobre mi los latigazos de la locura y me aferraba al miedo como a
un reparo. Que eso fuera posible, que yo estuviese ahi, a tres metros de mi cuerpo retraido en su
muerte, que la noche y la pesadilla y el espejo y el miedo y el reloj marcando las tres y
diecinueve, y el silencio...

Se llega al apice y hay que bajar. Mis nervios —;mis nervios?— se tornaron laxos; despacio,
me volvia la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una mano de amigo asomandose
desde la sombra. Apreté esa mano y me dejé ir, inacabablemente.

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo. Ahi estoy: soy prueba
suficiente. Cada vez mas rigido y mas lejano. El resorte tenso se ha quebrado y he aqui que
yazgo en ese lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa. Muerto. Nada
mas simple. Muerto. ;Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...? Muerto. Que estoy muerto. Levanto
el brazo de mi cadaver y lo arropo. Ahi estara mejor. Nada de preguntas. Todo es rigurosamente
esencial y primitivo: esquema de la muerte. Si, pero... No, nada de problemas; ya sé, ya sé que
ademas de mi mismo, muerto en la cama, estoy aqui, en este otro lado. Pero basta, basta de eso;
ahora hay otra cosa en que pensar. Nada de preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto es
simple; tengo que salir de aqui y avisarle a abuela lo sucedido. Hacerlo dulcemente, contarle las
cosas sin excesos, para que jamas sepa de mi angustia y de todo lo que sufri solo, solo en la
noche... ¢Pero cémo despertarla, como decirle...? Nada de preguntas; el amor sefialara los
medios. Tengo que evitar el horror de su entrada matinal en el desayuno, el encuentro con el
rigido espantajo crispado... Rigido espantajo crispado... Rigido... Rigido espantajo crispado...».

Me senti contento, con un contento triste. Era bueno que se me hubiese ocurrido eso. Abuela
lo merecia; habia que prepararla a lo peor. Dulcemente, con mimos de hombre que se vuelve
nifio junto al gran lecho venerable.



«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A veces abuela se levantaba
en la noche, hacia largas inspecciones por los aposentos. Debia evitarle toda sorpresa macabra; si
ella entraba de pronto y me sorprendia componiendo mi cadaver...

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las preguntas, las horrendas
preguntas se me agolpaban en la garganta pero las rechacé brutalmente, estrangulandolas con
estertores, ahogandolas en negativa. Y cumplia entretanto mi tarea. Ordené las sabanas, alisé el
acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta recoger el cabello y alisarlo hacia atras. Y
después, jah, después tuve valor!, modelé los labios de mi cara convulsa hasta lograr con infinita
paciencia que sonrieran... Y cerré los parpados, los apreté hasta que obedecieron y mi rostro
hubo tomado la fisonomia de un joven santo que ha gozado su martirio. De un Sebastian,
contento de saetas.

¢Por qué habia tanto silencio? ;Y por qué asomaba ahora una voz en mis recuerdos, una voz
oida con lagrimas alguna vez, la voz de una mujer negra cantando: «Sé que el Sefior ha puesto su
mano sobre mi»? Nada de eso tenia asidero alguno; acaecia solamente. Imagen desgajada, yo,
erecto ante mi cuerpo frio y ceremonioso, muerto con la falsa dignidad que acababa de conferirle
mi destreza.

«Oh, rio profundo, y ahora eres ti desde la noche». La voz de la mujer negra que llora y
repite: «Rio profundo, mi corazon esta en el Jordan». —«;Y esto seguira siempre asi? ;Sera esta
primera noche el espejo de la eternidad? ;Habra muerto el tiempo dentro de mi cadaver? ¢Lo
aprisionan esas manos laxamente abiertas a su abandono? ¢Estaremos siempre asi mi cuerpo, la
voz de la mujer negra y mi conciencia que pregunta y pregunta?».

Pero se hacia tarde; la reflexion me trajo a las dimensiones de un deber que cumplir. El tiempo
persistia; ese reloj lo proclamaba. Eché hacia atrds un mecho6n rebelde que regresaba a la frente
blanquisima de mi cadaver, y sali de la habitacion.

Anduve por la galeria sembrada de manchas cenicientas —cuadros, bibelots— hasta
asomarme a la gran camara donde reposaba abuela. Su respiracién ligera, un poco quebrada por
repentinos sollozos —jcémo conocia esa respiracion, como me habia arrullado en una infancia
perdida, desmesuradamente lejana y gris!— acompas6 mi camino hasta el lecho.

Entonces comprendi el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la durmiente con toda la
dulzura posible, rozandole los parpados con la yema de los dedos, decirle: «Abuela, tienes que
saber...». O: «;No ves que acabo de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la mafiana
porque...» Me di cuenta de que el exordio precipitaba la maquina de la mas abominable
revelacion. No, yo no tenia derecho a romper un suefio sagrado; no tenia derecho a adelantarme a
la muerte misma.

Vacilante, estremecido, iba a huir —;adonde, hasta cuando?— y lo Unico que pude fue
dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en el cobertor rojo, mezclandome a él y a la
noche, a ese suefio profundo, maravilloso, que abuela guardaba bajo los parpados. Queria



sordamente levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme a ella hasta
el fin. Pero entonces oi una exclamacién temerosa y supe que abuela me sentia en la oscuridad.
El silencio hubiera sido monstruoso: habia que confesar o mentir. (Y all4, en mi cuarto, aquello
esperando...).

—¢Qué pasa, qué pasa, Gabriel?

—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita.

—¢Por qué te has levantado? ;Sucede algo?

—Sucede... («Diselo, diselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo digas nunca...»).

Ella se habia sentado en el lecho y acerc6 su mano a mi frente. Temblé, porque si al tocarme...
Pero la caricia fue dulce como siempre y comprendi que abuela no se habia dado cuenta de que
yo estaba muerto.

—¢Te sientes mal?

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada mas. No puedo dormir.

—~Quédate aqui...

—Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.

—Bebe agua, hace pasar el insomnio...

—Si, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme.

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente, sobre los ojos —alli, donde
era tan dulce besarla—, y cuando me levanté para salir, con la cara cefiida de lagrimas, me llego
lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua, querida y olvidada... «Mi alma
esta anclada en el Sefior...».

Es que no puedo dormir. La mentira se aplasto a mis pies mientras desandaba el camino.
Frente al aposento tuve un instante de sorda esperanza. Todo aparecia claro, distinto. Me bastaria
abrir la puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vacio, el espejo fiel... y una paz de suefio
hasta la mafiana...

Pero alli estaba yo, muerto, esperandome. La sonrisa falsamente lograda me recibio
burlonamente. Y el mechoén de cabellos habia vuelto a caer sobre la frente y mis labios estaban
ya alejados de su antiguo color, cenicientos y crueles en su arco definitivo.

La presencia odiosa me rechazé. [luminado por el velador de crudos resplandores, mi cadaver
se ofrecia con volimenes espesos, innegables. Senti que en mis manos se despertaba el deseo de
abalanzarse al lecho y desgarrar esa cara con ufias rabiosas. Le di la espalda en un vértigo de
llanto y me lancé a la calle desierta, tefiida de luna.

Y entonces caminé. Si, entonces caminé cuadras y cuadras, por los barrios de mi pueblo,
deslizandome sobre veredas familiares. Y el sentirme lejos de mi cuerpo yacente me devolvio
una falsa calma de resignado, me puso en la conciencia la serenidad inttil que invitaba a meditar.
Asi caminé inacabablemente, construyendo bajo la fria luna de las altas horas la teoria de mi
muerte.



Y crei haber hallado la justa verdad. «He dormido y he sofiado. Sin duda mi propia imagen
anduvo por las dimensiones inespaciales de mi suefio; inespaciales e intemporales, dimensiones
unicas, extrafias a nuestra limitada carcel de la vigilia...».

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo.

«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto; ahi yace la clave de mi
actual condicion. ¢No se despierta uno a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi pais
humano que mi imagen —Ila del suefio, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y
mi pensar— no tuvo tiempo de volverse... Y acaecié asi la division absurda, mi sorpresa de
imagen onirica desgajada de su origen; y mi cuerpo, que hubo de pasar de la pequefia muerte del
reposo a la muerte grande en que sonrie ahora».

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos.

«Ah, nunca debi despertar tan bruscamente. Esta imagen mia hubiese vuelto a su carcel espesa
de huesos y carne; si habia de morir, hubiésemos muerto juntos, sin soportar este desdoblamiento
cuyo alcance no puedo medir... {La vida es el tiempo! ;Por qué martilla en mi esta idea? jLa vida
es el tiempo! Pero este tiempo mio de ahora es mas horrible que toda muerte; es muerte
consciente, es asistir a mi propia descomposicion desde la cabecera de un lecho monstruoso...».

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres.

«All4 he quedado, espacio absoluto; aqui estoy, tiempo vivo. jSe han roto los cuadros de la
realidad! Mi cadaver es, no siendo ya nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no
ser, tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna forma, espectro que la mafiana desnudara a los
ojos sombrios de la gente...».

Y era ya casi de dia.

«,Se me ve? ;Soy invisible? Abuela me habld, me acarici6. Pero el espejo no quiso
reflejarme, permanecié inmutable. ;Quién soy? ;Qué fin va a tener esta mascarada
abominable?».

Descubri que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un estridente canto de gallo me bafd
en la angustia de lo inmediato; era la hora en que abuela me llevaria el desayuno. La iglesia
asestaba sus primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraria en mi cuarto y me
encontraria muerto. Y yo, parado en la calle, iba a escuchar el alarido, las primeras carreras, el
estertor inexpresable de la revelacion consumada.

No sé qué paso por mi. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la mafiana se hacia muy blanca
en mi cadaver cuando me agazapé a los pies del lecho. Creia oir ya un rumor en la galeria.
jAbuela! Cai sobre mi mismo aferrando esos hombros de marmol, sacudiéndome como un loco,
apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando reanimar esa acabada inmovilidad. Me
apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente
la boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos,
y el otro rostro se perdi6 en una niebla blanquecina, y solamente quedé una cortina temblorosa, y



un jadeo, y un aniquilamiento...

Abri los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenia el pecho oprimido como
si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas. El canto de las aves me devolvié por
entero a la realidad.

En un solo acto fulmineo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en cama, tendido de espaldas.
Nada habia cambiado salvo esa impresién de pesadez inacostumbrada, de infinito cansancio...

iCon qué placer me hundi en el consuelo de un suspiro! Volvi de él como del mar, pude sumir
mi pensamiento en tres palabras que silbaron mis labios secos y sedientos:

—Qué pesadilla atroz...

Me incorporaba lentamente, gozando la sensacion maravillosa que sigue al
desenmascaramiento de un mal suefio. Entonces vi las manchas de sangre en la almohada y cai
en la cuenta de que la puerta del espejo de mi armario estaba entornada, reflejando el angulo del
lecho. Y miré en él mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atras, como si alguien lo hubiese
alisado durante la noche...

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora entraba abuela con el desayuno y me
parecio que su voz venia de muy lejos, como de otra habitacion, pero siempre dulce...

—Estas mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacia frio... Me hubieras llamado, si
tenias insomnio... No vuelvas mas a levantarte asi en plena noche...

Me llevé la taza a la boca y bebi. Desde una remota oscuridad interior retornaba la voz de la
mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo sé que el Sefior ha puesto su mano sobre mi...». La taza
estaba vacia, ahora. Miré a abuela y le tomé las manos.

Ella debio6 creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de lagrimas.
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Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas ingleses dan a sus
novelas de misterio. Un acorde sombrio que se aloje en la médula; una luz cardena. También hubiera sido
necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazén y cdmo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de
pronto con la tltima expresion aferrada a la cara, mascara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios,
y apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas.



II. Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente. Paula tiene
una de esas extrafias impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa
de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mecedora, dolor
en el pie izquierdo, picazén en la raiz del cabello, gusto a canela, canto del canario flauta, luz
violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes
de cartas. Apenas ha concluido el analisis cuando la invade una violenta infelicidad, una opresion
fisica como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a
cambiar de vida; cosas a las que una profunda inspiracién, cerrar dos segundos los ojos y
llamarse a si misma estiipida bastan para anular facilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda muchacha
que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdefie pretendientes regulares y se someta al
espacio de una casa como suficiente dimension de vida. Por eso, al apartar ahora los claros ojos
del tejido —un puléver gris simplisimo—, se acenttia en su rostro la sombria conformidad del
que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no con el alegre desorden de una
existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco anos, terrores nocturnos,
algo de melancolia. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero su
madre, muerta ya, recordaba antafio haberla oido silbar quedamente cuando tenia quince afios,
por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaria tener aqui unos bombones.

Sonrie ante la facil y ventajosa sustitucion de anhelos; su horrible ansiedad de fuga se ha
resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreir como si le arrancaran la risa de la boca: el
recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto temblor a las manos vacantes.

Paula tiene diez afios. La lampara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y la corta
melena. Por sobre ella —que los siente altisimos, lejanos, imposibles—, sus padres y el viejo tio
discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a Paula el inapelable
plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la madre se pliegue con sorprendido
disgusto, antes que el padre, a su izquierda, diga: «Paula», y deposite en esa simple nominacion
una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta blanquecina



y himeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en la inmensa ciénaga
amarilla del plato, le permitirian suprimirlo, la salvarian del abominable ritual. Una mosca que
cayera en su plato. Nada mas que una pequefia, misera mosca opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable,
arrastrandose unos milimetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula esta a salvo. Pero ella jamas confesara la verdad; jamas dird que no
ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razéon de no haber insistido,
alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha
tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha guardado en el
vasto cofre de sus muchos silencios una intima seguridad; algo le dice que ella puede. Ha dejado
irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; esta viendo pasar su juventud como una tristisima
diadema suspendida en el aire por manos vacilantes, deshojandose despacio. Su vida es asi; tiene
miedo, quisiera comer bombones. Los puloveres y las mafianitas se amontonan en los armarios;
también los manteles finamente disefiados con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido
adaptarse al pueblo; Ratl, Atilio Gonzalez, el palido René, son testigos de antafio; la quisieron,
la buscaron, ella les sonrio al rechazarlos. Los temia como a si misma.

—Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones.

Esta sola en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la tentacion,
por primera vez intensa hasta darle nauseas. Por qué no, por qué no. Afirma preguntando,
pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez, concentra su deseo en
los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza
tras su mirada hasta sentir de si misma como un vacio, un gran molde hueco que antes ocupara,
una evasion total que la desgaja de su ser, la proyecta en voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacién de su deseo. Finas laminas rosadas, reflejos tenues
de papel de plata con listas azules y rojas; brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura
concrecién del chocolate perfumado. Todo ello transparente, didfano; el sol que alcanza el borde
de la mesa percute en la creciente masa, la llena de translicidas penetraciones; pero Paula fija
todavia mas la voluntad en su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda.
El sol es rechazado en cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se afirman
categoricas; y eso es una fina piramide de bombones. Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel.
Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de misa,
apoyando en la sombra espesa de los arboles placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar a



Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino solitario. El
misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que el misterio resista
tanta prolija indagacién. El viejo tio ha muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna
en la familia; pero ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del cine local,
se enciende con insolencia cuando Paula, mecanicamente, echa hacia atras el ala vibrante de su
pelo castafo.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su horrendo crimen. Reza por
haber matado un ser humano.

¢Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Como pudo ella dejarse arrastrar por la tentacion,
invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le recordara sus mufiecas de
infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado en desearlos. Pero concebir
la mufieca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la figurita se senté en el borde de la
mesa sonriendo con timidez. Tenia pelo negro, pollera roja, corselete blanco; era su mufieca
Nené, pero estaba viva. Parecia una nifia, y con todo Paula presintié que una terrible madurez
informaba ese cuerpo de veinte centimetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravio
acababa de crear.

Y entonces la mat6. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente seria descubierta y atraeria
sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula conocia su pueblo; no tuvo valor de huir.
Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche, cuando la figurita
silenciosa y sonriente se durmié sobre un almohadén, Paula la llevé a la cocina, la puso en el
horno de gas y abrio la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si misma, la asesina rezaba
diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el piano.
Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en
Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razon le dice que mientras
se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su felicidad en todas partes. Quedarse, entonces, y
ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogarefia, envolverse en el cumplimiento de mil
pequefios deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud.
Ahora que ella puede, que lo puede todo. Duefia del mundo, si solamente se animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.

Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo es porque



el origen de tan insolito bienestar les es incomprensible. Esta la cuestion de su casa de campo.
Las ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de vison. Pero el amante no habita en
el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su residencia. ;Habra hombres tan
poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de familia que acuden
a veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una taza de té. Sonrie tristemente y dice que no
le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos del imposible,
comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay como un brillo de fésforo en sus
pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido
por un caracter timido que se rehiye a si mismo la ostentacion de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realizacion de los deseos. El
primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad que su
ocio reclamaba. Busco el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque no excesivamente
cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cre6 dinero para adquirir el terreno y estuvo por confiarse a un
arquitecto para que le construyera la residencia. Sin embargo la detenia el temor de manejar
cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en todo saludo, mas precisamente en los
muchos silencios desdefiosos. Una tarde, a solas en su tierra, penso crear la casa pero tuvo
miedo. La vigilaban, la seguian; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe brotar de la
nada. Habia que acudir al arquitecto, entonces; Paula dudaba, amedrentandose ante cada
problema. Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles.

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccion de la casa. Aplicandose
noche y dia, logré que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el temido azoramiento.
Cre6 paso a paso la construccion de su finca, y aunque hubo dias en que se pregunt6 qué harian
los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfaccion de ver que aquellos hombres se marchaban en
silencio, contando su dinero. Entonces entré en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se
dedic6 a amueblarla poco a poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera, elegia el lugar
preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imagenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de
Teheran; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros pomerania, una cigiiefia.
Los pocos amigos que acudian a la casa eran recibidos en habitaciones prolijas, de discreto gusto
burgués; Paula los esperaba cordialmente, los llevaba a pasear por la casa y los jardines,
mostrandoles los crisantemos y las violetas; y como ella era la discreciéon misma, los visitantes
bebian su té y se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo.

Integré una biblioteca con voltimenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas y
algunos de Elvira Rios; lleg6 un momento en que ya poco deseaba y su capricho s6lo hallo
ejercicio en alguna golosina, un perfume nuevo, una sazén de pescado. Pero después Paula quiso
tener un hombre que la amara, y aunque vacil6 largo tiempo entre recibir en su lecho a



cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en todo sus romadnticas
visiones de antafio, comprendié que no habia alternativas y que le era forzoso decidirse por lo
ultimo. Un amante del pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, mas alla de la
sonrisa, el poder de la bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la persecucion, la locura.

Cre6 su hombre. Su hombre la amé. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamas queria salir de
la casa: asi tenia que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes, Paula neg6 el té a los amigos
y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de corazon, se volvieron al
pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no esta triste y sin embargo
hay una mano fria que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los senos con una firme
opresion. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que desear tanto...».
Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella necesita su séptimo dia para
ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirandola con hondos ojos negros; le sonrie, un poco como un
hijo.

—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal con ese muchacho demasiado
sensible, desasido de todo lazo humano, integramente dado a la tarea de adorarla. Esteban no
hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero distinta sensacion
de estar enferma, de que se va a morir, de que el séptimo dia viene sin aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir. Lo mismo al
siguiente dia. En la tarde del tercero, el automaévil de los médicos rodea la plaza y se detiene ante
la cocheria principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de todo un pueblo
cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lugarefia; hay quienes aspiran a que
Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como su vida. Lo que se elige en
este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, apenas cinco hombres silenciosos, los que
acuden por la noche a la residencia para velar el cadaver de la amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la muerta en el
ataud y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven
por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; esta sentado en un alto
sillon de respaldo calado, a la derecha del cadaver. A intervalos se levanta, va hasta Paula y la
besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso de un
joven guerrero a su diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se



inmoviliza, mirando por encima del ataud hacia la pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos estan solos, con ella y Esteban.
Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo, en las botellas de agua caliente de los lechos, en
los boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin liberada de una carga
superior a sus pequefios hombros que han conservado siempre algo de la forma nifia. Las
larguisimas pestafias vierten una minima sombra sobre los pémulos grises. Los médicos han
dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto. Y por los cinco
amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y manido pensamiento: «Parece dormida».

¢Por qué entra tanto frio en la habitacién? Es repentino, por bocanadas crecientes. Tal vez un
frio que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de cofiac...
Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rigido en su sillén, siente como un horror que
repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través del pecho de Esteban
esta viendo los calados del respaldo del sillén. Los otros siguen su mirada y lividecen. El frio
sube, sube como una marea. Mas alla de la puerta cerrada se yergue de pronto la masa espesa del
monte de eucaliptos bafiado de luna; y ellos comprenden que lo estan viendo través de la puerta
cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, todo bajo
una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello y lamentable en su
sillon que cede como €l ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada
quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora
los cinco amigos filtrarse una humedad de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se
miran, incapaces de pronunciar la primera palabra de la revelacion, estan ya solos con Paula, con
Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.

1943



I11. Mudanza

Bah, si no fuera mas que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la gente tiene que hacer
cola para subir a los vehiculos y dentro de los tranvias permanece y se estanca el mismo aire de
encierro sin tiempo de renovarse, especie de tapioca blanquecina que se respira y se expele: un
asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el refugio tocandose los
bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha tenido que pagar bruscamente una cuenta
y medita de a poco la modificacién del presupuesto, como hay dos billetes de diez en vez de uno
de cien. Es de noche, anochece temprano en junio. Piensa en su sofa del estudio, la taza de café
que Maria prepara tan caliente, las pantuflas con mullido forro de panza de guanaco. Y el boletin
de la BBC a las diez.

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espin contra todo lo que no sea reposo
después del horario obligado. Ferrocarriles del Estado, su oficina en Contaduria... El limite del
deber concluye a las siete, no antes, no después. Su descanso principia a las ocho y cuarto
cuando €l toca el timbre y oye los pasos familiares ahogados atin por la puerta, en seguida los
saludos y alguna pregunta y el sofd. Cinco afios de Contaduria —todavia era joven—, diez afios
—todavia no era viejo—, quince afios en septiembre, el veintidés de septiembre a las once de la
mafiana. Buena hoja de servicios, cuatro ascensos —y él sube ahora, como ilustrandose por fuera
el hilo del pensar, la escalera de la casa de departamentos—. Nada que reprocharse, un premio de
cinco mil pesos en la loteria de Tucuman, el terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar,
amigo de los nifios y no demasiado nostalgico de su solteria. Tiene a su madre, a su abuela, a su
hermana. El sofa, el café, BBC. No es poco, cuantos otros... Y ya esta en el segundo piso y la
sefiora de Peldez —si es la sefiora de Pelaez, porque suele transformarse en maisons de beauté y
es el escandalo del barrio— lo saluda en el descansillo y a €l le parece levemente mas joven, cosa
increible.

«El universo», piensa Raimundo Velloz, «jqué tonteria!» La unidad patrafia de metafisico. (El
es egresado del Nacional Central). No hay un universo, hay millones y millones uno dentro de
otro y dentro de cada uno otro y dentro de cada otro cinco, diez, catorce universos variados y
distintos. Le gustan las series concéntricas de pensamientos, columnillas de conceptos en
connotacion creciente y decreciente. Se parte del grano de café, la cafetera que lo contiene, la
cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la cocina, la manzana que contiene... Y se
puede seguir por las dos puntas de la imagen, por el grano de café que involucra mil universos, y
el universo del hombre que es un universo dentro de quién sabe cuantos universos, que tal vez —



y se acuerda de haberlo leido— es solamente un pedacito de la suela del zapato de un nifio
cosmico que juega en un jardin (cuyas flores seran naturalmente las estrellas). El jardin forma
parte de un pais que forma parte de un universo que es un pedacito de diente de ratéon apresado
en una ratonera puesta sobre la masa de un desvan en una casa de arrabal. El arrabal forma
parte... Un pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es una ilusion que
casi da lastima.

Y el sofa.

Maria le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le pone la mejilla blanquisima que
a veces surcan dos finas venas como de acuario, Raimundo la besa y nota que la mejilla no es tan
suave y tersa, tiene por un segundo la impresion de que ha besado otra mejilla, él que no sabe de
mejillas y solamente las calcula en el cine y alguna vez dormido después de haber abusado del
paté de foie. Maria lo contempla con aire discreto y azorado.

—Tardaste mas que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.

—El tranvia. Me parece que se quedé mucho rato detenido en el Once.

—Ah. Abuelita estaba inquieta.

—Ah.

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero en las perchas del pasillo,
va al comedor donde estan su madre y su abuela terminando de poner la mesa. Sin decirlo
(porque ese vestido esta visiblemente usado y so6lo por distraccion ha podido no reparar antes en
él) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce sosiego, una sensaciéon correspondiendo
exactamente a lo que el habito pretende y espera. Mejilla un poco aspera (porque su madre se
depila las mejillas, es natural), sabor a durazno y un débil aroma a cartas, a cintas rosa. Tan sélo
el vestido... Pero la jovial amenaza del dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las manos en
sus hombros fragilisimos —¢pero son tan fragiles, no los siente resistir y amortiguar la presion
moderada de sus manos?— y la besa en la frente cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una
levisima tela protegiendo el hueso inimaginable, sordo.

—¢Te inquietaste por mi? Apenas cinco minutos tarde.

—No, pensé que el colectivo se habria retrasado.

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le ocurre lavarse las manos
como de costumbre; curioso que Maria no se lo recuerde, ella que tiene ideas fijas sobre
profilaxis y adivina contaminaciones en los pasamanos de los tranvias. Recuerda que su abuela
acaba de confundir el tranvia con un colectivo, él no toma nunca un colectivo y ya deberian
saberlo. Salvo que haya oido colectivo y en realidad se trate del tranvia 97.

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la arafia, dandole con raros
reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los labios y se los torne gruesos y un poco verdes.
Desde el sofa se tiene una clara vision del retrato del tio Horacio, y Raimundo no recuerda



haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un pafiuelo abierto, porque en
realidad el retrato del tio Horacio tiene las manos en los bolsillos; solamente un reflejo distinto
de la arafia del estudio puede fingir esa mano blanca y esos labios casi verdes, y ademas que todo
el aire del retrato es de una mujer y no del tio Horacio.

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos comentarios con el picor caliente
del café que Maria le alcanza desde atras del sofa. Raimundo lo recibe agradecido, sus pies se
pasean ampliamente en las pantuflas abrigadas y todo él estd comodo y abandonado, pero tal vez
un poco menos que otras noches, que las otras noches de la casa. Alguien canta en la cocina la
cancion que su madre canta mientras seca la vajilla. Es la misma cancion —Rosas de Picardia,
muy pocas veces Caminito— y la misma manera de cantar de su madre, solamente la voz mas
ronca y grave, algtin enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el balcén.

—Anda, dile a mama que tome aspirina y se abrigue la garganta.

—Pero si no tiene nada —rezonga Maria que lee el diario en el sillon bajo—. Tio Lucas
estuvo esta tarde y la encontro espléndida.

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma suya, su madre no tiene
sino hermanos ya muertos. Ahora disimula detras del diario; mejor seguirle la corriente y ganarle
en viveza.

—Lastima que tio Lucas no sea médico. Asi su opinion tendria valor.

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de Maria, y sus manos que a Raimundo
le parecen mas grandes que las de Maria agitan levemente las paginas del diario.

—Me da la impresién de que esta afonica. ¢Y abuelita, no se acostd?

—Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavia tejera un buen montén de hileras.

Sigue la broma y Raimundo comprende que seria poco elegante malograr lo mucho que Maria
ha de estar divirtiéndose. Como cuando eran chicos y jugaban a imaginarse grandes, casados,
con hijos y tareas importantes. Dias y dias haciéndose preguntas sobre los respectivos hogares,
los cényuges, la salud de Raulito y Marucha... Hasta que un dia se peleaban o el olvido venia a
devolverles una infancia sin problemas. Curioso —hasta un poco triste— esa resurreccion en
Maria de las antiguas farsas; como si alguna vez la abuelita hubiera sabido tejer. Ahora esta
mirando la puerta y parece esperar algo. Chica rara, de pronto se peina el cabello recogido y se lo
oxigena, y el timbre llama a una hora en que jamas llama el timbre en la casa.

—¢Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo.

Maria se ha levantado y esté ya junto a la puerta cuando da vuelta la cabeza para mirarlo.

—iPor Dios que estas raro! La portera, naturalmente.

No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa hora. Maria recibe unas
cartas y la llave del buzoén, cierra la puerta con indiferencia y mira una por una las cartas
inclinandose hacia la lampara, hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las manos.

—Todas para mama —dice decepcionada—. El Bebe no me ha escrito... Pero que espere carta



mia, ah, que espere.

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de cocina que justamente empieza
a quitarse cuando entra en el estudio. Tiene las manos enrojecidas por el agua caliente, sonrie
satisfecha y cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un gran bolsillo del que sale una
especie de puntilla rosa muy bonita pero que a Raimundo no le parece adecuada para un bolsillo;
como un cuello trasladado al sitio del bolsillo. ¢Y en el cuello? Muy simple, el género termina
liso sin mas que un dobladillo un poco fruncido. Raimundo, que se ha estado preguntando a
quién llamara Maria el Bebe, piensa que su madre sabe de vestidos y le sonrie cuando pasa junto
a él.

—¢:Cansado?

—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.

—Oigamos musica.

—Bueno.

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ;Donde esta su madre? ;Donde se ha metido Maria?
Solamente la abuelita pasa lentamente, se reclina en el sillon —ella que deberia irse a dormir
temprano como le ha mandado el doctor Rios— y lo observa atenta.

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.

—El horario de siempre, abuelita.

—Si, pero es muy largo. ;Qué musica estan tocando?

—No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.

—No, me gusta mucho; esta muy bien esa orquesta.

El habito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan por fin lo que hasta el dia
antes —a esa misma hora— les parecia abominable, miisica de perros, castigo del infierno. Lo
asombra lo fuerte que esta su abuela y por nada del mundo la mortificaria sugiriéndole que vaya
a acostarse; si esa noche ha decidido hacer su voluntad es sefial de buena salud y mente
despejada. Ni siquiera se acepta a si mismo un comentario cuando la ve inclinarse hacia una
bolsa que cuelga del sillén y sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo con un profundo y absorto
aire de conocedora. ¢Por qué asombrarse? Las costumbres de la casa varian sin que él lo note;
tantas horas de oficina, absorbido noche y dia por los problemas de la Contaduria... Se siente
alejado, distante de los suyos, piensa que habran pasado semanas en que ha sido un mero
autémata llegando de noche, poniéndose las pantuflas, escuchando la BBC y durmiéndose en el
sofd. Y entretanto su madre cortaba el vestido, Maria se amigaba con el Bebe, la abuelita
aprendia a tejer. ;Para qué asombrarse? A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del que
deberia ser, mostrarse tan mal hijo y mal hermano. La vida tiene esas cosas y no se puede tomar
con ligereza una oficina de los Ferrocarriles del Estado. Al fin y al cabo si algo cambia en la casa
a él no tiene por qué afectarlo personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su
voluntad. Y luego que los cambios son simples detalles, una modificacion en la luz de la arafia



que torna distinto el retrato del tio Horacio, un amigo de su hermana, la portera que se le da por
subir la correspondencia vespertina, un bolsillo raro de su madre, su abuela mas vigorosa y sin
esos hombros esmirriados y fragilisimos de antes. Detalles, cosas que tienen que ir sucediendo en
una casa.

—Lucia —dice la voz de su madre (si, esta afénica) desde el dormitorio.

—Voy, mama —responde sin sorpresa la voz de Maria.

Por fin dejo de querer pensar —ya todos dormian— y fue a acostarse a su vez. Le gustaba la
luz del cuarto, era mas velada y dulce para sus ojos deshechos por las columnas de cifras. El
piyama entr6 en €l sin que casi advirtiera los movimientos mecanicos que lo incorporaban a su
cuerpo; se tendié de espaldas y apago la luz.

No habia querido verlas. Cuando fueron a él y le desearon buenas noches inclinandose sobre el
sofd, cerr6 los ojos con un remoto sentimiento de imposible y acept6 los tres besos, los tres
buenas noches, los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los dormitorios. Entonces apago
la radio y quiso pensar; ahora estaba acostado y no queria pensar. Entre ambos momentos le
parecié comprender lejanamente que no comprendia nada; solo entendia con precision las ideas
mas estipidas. Por ejemplo: «Como todos los departamentos son iguales, puede haberme...». Ni
siquiera lleg6 al final de la idea. También esto, menos estipido: «;No sera que me estoy
empezando a...”?». Y después, como un resumen de su conducta habitual: «Tal vez mafana...».
Por eso se habia acostado, como si el suefio pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde algo se
estaba desorganizando y moviendo de un modo que no queria concebir. Todo volveria a estar
bien con la mafana. Con la mafiana todo volveria a estar bien.

Probablemente durmié pero a Raimundo le costaba distinguir entre el recuerdo de sus
pensamientos de semisuefio y sus suefios. Tal vez se habia levantado a alguna hora de la noche
(pero eso lo pens6 mucho mas tarde mientras copiaba torpemente un acta en el gran libro que le
dieron en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nacion) y anduvo por la casa sin saber
exactamente para qué pero seguro de que era necesario y que si no lo hacia iba a acometerle el
insomnio. Primero fue al estudio y encendi6 la lampara para mirar entre las penumbras de la
pared del fondo el retrato del tio Horacio. Lo habian cambiado, alli habia una mujer de manos
colgantes y labios finos, casi verdes por capricho del pintor. Record6é que a Maria no le gustaba
mucho el retrato del tio Horacio y que alguna vez habia hablado de descolgarlo. Pero él no
conocia a esa mujer maligna y rigida; esa mujer no era de su familia.

Una respiracién espesa venia del dormitorio de la abuela. Quién sabe si Raimundo fue hasta
alli pero él se veia entrando en la habitacion y observando —al débil reflejo del estudio— el
rostro apoyado en la almohada como un perfil de moneda sobre una felpa numismatica. Largas
trenzas caian sobre la almohada, trenzas negras y espesas. El perfil estaba en sombras y sélo
inclinandose mucho hubiese alcanzado Raimundo a distinguir a la abuela. Pero las trenzas



negras, y ademas el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de la respiracion.
Posiblemente de alli volvio al comedor o se paré un rato a escuchar el aliento de Maria y su
madre, que dormian en la misma pieza. No entro, ya no podia entrar en otro dormitorio, era hasta
dificil volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo —tan enmohecido de no correrlo nunca
—, tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién sabe si anduvo tanto por la casa; uno
suefia a veces que anda por la casa y en realidad no hace mas que dar vueltas en la cama,
sollozando de pronto como bajo una inmensa congoja, y repetir nombres, y ver caras, y calcular
estaturas, y el Bebe que no escribe.

De mafana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando que ha corrido el cerrojo y
que es una idiotez que le valdra inacabables bromas de Maria. Como tiene puesto el piyama salta
de la cama y corre a abrir. Sonriéndole entra Lucia con la bandeja del desayuno y se sienta al pie
de la cama; no parece extrafiada de que él haya corrido el cerrojo y él tampoco esta muy
extrafiado de que ella no esté extrafiada.

—Crei que ya te habias levantado. Te has dormido y vas a llegar tarde.

—De aqui a las doce...

—Pero como tu entras a las diez... —comenta Lucia mirandolo con una lejana sorpresa. Es
una muchacha muy rubia y alta, tiene piel morena que le queda espléndidamente como a todas
las rubias. Revuelve el café con leche, tapa el azticar y sale. Raimundo le ve la pollera blanca, un
fino levantarse de la blusa sobre los senos jovenes, el rodete presuroso de tocado matinal. ;Ha
hecho bien en correr el cerrojo? No se le ocurre mas que eso pero piensa que tal vez eso sea
mucho. Entonces Lucia vuelve a asomarse trayéndole una carta, se la alcanza desde la puerta con
una risita amistosa y sale. Sefior Jorge Romero, calle y nimero. Todo bien salvo el nombre, y sin
embargo el nombre ha de estar bien pues Lucia ha traido la carta y se la ha alcanzado con una
risita. Menos absurdo de lo que podria creerse, s6lo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge
Romero; y dentro una invitacion para un baile y muy atentos saludos de la C.D.

El siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la lengua, en la nuca; como si los
zapatos no acabaran nunca de anudarse y el lazo de la corbata fuera una larguisima tarea sin
sentido.

—iJorge, vas a llegar tarde!

Su madre —pero la verdad que esta afénica—. Vas a llegar tarde, Jorge. Con todo, hasta las
doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, a la contaduria, la planilla interrumpida ayer. Café,
un cigarro, la planilla, s6lido universo. Mejor irse ya sin saludar. Irse ya, y sin saludar.

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la derecha como si antes no se
entrara al estudio por el pasillo del fondo. Pero es lo mismo, ahora no le importa por dénde se
entra y es tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que parece acechar la
mirada que €l le niega. Cuando esta a dos metros de la puerta, suena el timbre. No sabe qué



hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo aparta con un empellon y
una risa contenta.

—iFuera de mi camino, Jorge bicharraco!

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre a Maria vestida de calle que
lo contempla mientras Luisa le estrecha la mano y la hace entrar.

—iPor fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le ha hecho tarde... Mi
hermano Jorge, la sefiorita Maria Velloz, mi profesora de francés, ya sabes...

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. Raimundo espera un
instante, espera que ocurra lo que debe ocurrir, pero como su hermana sigue con la mano tendida
y nada sucede, alarga su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que habria pensado.
Repentinamente le parece que esta bien, seria estipido gritar que ella es Maria y que... Solamente
piensa que podria haberlo dicho; lo piensa pero sin sentirlo. No lo siente para nada, solamente un
pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo le
nace que lo conforta y lo alegra de que le hayan presentado a la sefiorita Maria Velloz. Si uno no
conoce a alguien, es justo que se lo presenten.

1945



IV. Distante espejo

I feel like one who smiles, and turning shall remark
Suddenly, his expression in a glass.
T. S. ELIOT

Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y quisieran arrancarme de
mi solitaria vida, llevarme a cines y cafés, inscribir en mi compafiia inacabables vueltas a la
plaza central. Pero mis negativas —que oscilan entre el sonriente «no» y el silencio— han
concluido con su solicitud, y desde hace cuatro afios llevo aqui, en el mismo centro de la ciudad
de Chivilcoy, una existencia silenciosa y retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 de junio sera
escuchado con benevolencia por mis compueblanos, quienes s6lo veran en ello la primera
manifestacion de una neurosis monomaniaca que mi vida —tan poco chivilcoyana— les hace
barruntar. Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a contar. Es un modo de transferir
definitivamente al pasado, fijandolos, algunos acaecimientos que mi comprension no alcanza
sino exteriormente. Y luego, seria tonto negarlo, da para un bonito cuento.

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus habitantes, de encierro).
Dicto por la mafiana mis clases en la Escuela Normal, hasta mediodia o poco mas; regreso,
siguiendo siempre el mismo itinerario, hasta la casa de pension de dofia Micaela, almuerzo en
compafiia de algunos empleados de banco y me adscribo inmediatamente a mi habitacion. Allj,
iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos altas ventanas, preparo lecciones hasta las
tres y media y a partir de ese momento me considero plenamente duefio de mi mismo. Puedo, en
otros términos, estudiar a gusto; abro la Biblia de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a
paso en el aleman, regocijandome cuando soy capaz de leer un capitulo entero sin ayuda de mi
Cipriano de Valera. Repentinamente abandono la tarea (hay exquisitos limites del interés que
siento alzarse en mi inteligencia, y a ellos respondo sin tardanza), pongo agua a hervir a la vez
que atiendo un boletin vespertino de Radio El Mundo, y cebo cuidadosamente mi mate en el
pequefio jarro enlozado que me acompafia desde hace mucho. Todo ello constituye, para decirlo
con el lenguaje de mis alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el placer del mate,
ingreso con intima complacencia en alguna otra lectura. Esto varia con el tiempo; en 1939 fueron
las obras completas de Sigmund Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesia de Eluard
y Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros indios de



Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras completas de Thomas de Quincey y una
tremenda bibliografia acerca de Sandro Botticelli, ademas de doce novelas de Francis Carco
emprendidas con el proposito eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el presente afio,
estudio paralelamente una antologia de moderna poesia angloamericana de Louis Untermeyer, la
historia del Renacimiento en Italia de John Aldington Symonds y —absurda complacencia— la
serie de los Césares romanos desde el héroe eponimo hasta el dltimo capitulo de Anmiano
Marcelino. Para esta tarea me traje —con la gentil aprobacion de la bibliotecaria de la Escuela—
Tacito, Suetonio, los escritores de la Historia Augusta y Marcelino. En el momento de escribir
este relato he llegado a conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; pegada a la
pared de mi habitacién hay una gran hoja de cartulina y ahi registro uno por uno los nombres de
aquellos romanos y las fechas de sus reinados. Procedimiento menos mnemotécnico que
divertido, y que provoca (ya lo adverti regocijadamente) las sorprendidas miradas de las hijas de
dofia Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto.

«And such is our life». Agregaré, para ilustracion total del ambiente en que me muevo, lo
poco que resta de sus elementos: poemas en abrumadora cantidad (casi todos mios, jay!), la
quinta edicién de Noticias grdficas, algunas diversiones nocturnas como los programas de la
BBC y de KGEI (San Francisco), una botella de whisky Mountain Cream, un tablero de carton
donde arrojo diestramente un cortaplumas y establezco concursos con grandes premios que
jamas gano; reproducciones de los cuadros de Gauguin, Van Gogh y Giotto, examinados con la
misma falta de respeto de la enumeracion precedente. Y algunas, muy pocas salidas al cine
cuando por inexplicable equivocacion la empresa local trae una pelicula de René Clair, de Walt
Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como no sea un profesor que acude a veces y se
extrafia reiteradamente de mi salvajismo, y algunos exalumnos que descubrieron en mi un
consultor afectuoso, acaso un posible pero indefinidamente postergado amigo.

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un diario, manera elegante de
someter comptes rendues a bidgrafos futuros, pero era necesario acaso para que el posible lector
se extrafie, como lo hice yo, de la rara sensacion de encierro que me vino en la tarde del 15 de
junio. Existe un mal que se denomina claustrofobia; yo creo ser inmune a él, no asi a su
contrario. Y con todo no conseguia cerrar el ambiente de lo que estaba leyendo, entender
plenamente por qué llam6 Cornelio a Pedro en el décimo capitulo de la Apostelgeschichte.
Avancé penosamente, luchando contra un vacio interior, un deseo alocado de cerrar el libro y
echarme a la calle, a otra parte fuera de mi habitacion. Me debatia en ese combate durisimo del
alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la letra luterana —imposible entender esto, por
otra parte tan simple: «Darum habe ich mich nicht geweigert zu kommen...», X, 29— cuando
algo mas fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo
abandoné mi cuarto y sali a pasearme por las asoleadas calles del pueblo.



Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espiritu que, como el mio, ama el
orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, me acariciaba la nuca con dedos dulcisimos; y habia
un aire con pajaros, una atmésfera propicia y bellas muchachas que me miraban sonriendo,
extrafiadas acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de las cuatro. Anduve por
calles familiares, historiando veredas y casas; la paz volvia a mi pero sin infundirme el deseo de
retornar a mi cuarto del que me separaban ya muchas calles. Mi cuerpo volvia a sentir esa
impresion exquisita —tantas veces gustada en las playas estivales— de disolverse bajo el sol,
fundirse en el aire azul y tornarse incorporeo, conservando sélo el poder de sentir lo tibio, lo
celeste, lo comodo. jVerano de vacaciones, definitivamente a mis espaldas y por cuanto tiempo!
Pero esta tarde de otofio era un consuelo, casi una promesa; y me senti livianamente alegre de
haber salido, de abandonarme al demonio que asi me arrancara de los textos sagrados.

Todo cambi6 al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y Rivadavia, ahi donde se alza el
edificio del Banco de la Provincia. ;Conoce alguien el estado Tupac-Amard? Consiste en una
diversion del alma y del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosa y a la vez su contraria, de ir
a la derecha y simultaneamente a la izquierda. Asi, en la esquina del banco, proyectaba yo
amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atraccién
que ya me habia desgajado de Cornelio y Pedro me proyecto, irresistible, por la calle Rivadavia
que se alejaba sin remedio de la plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol,
dejando atras los arboles y tanto hospitalario banco placero. Por un momento me negué pero la
fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me encogi de hombros —un gesto que mis amigas me
reprochan con razén— y me dejé llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo
lejos como, vespertinamente, los bordes de las veredas empezaban a tefiirse de fino violeta...

«Hombre, la casa de dofia Emilia. ¢Y si entrara a saludarla?». Porque dofia Emilia es una de
mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los
sentimientos maternales superan toda pasion temporal, y me quiere mucho, quiza porque soy
naturalmente simpatico; alguna vez me habia sefialado su casa e invitado a tomar té, a lo que no
accedi entonces. Pero esta tarde... Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el
timbre, oiase en el segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me ponia yo a pensar a
mitad del zaguan cuéles cosas diria a dofia Emilia para justificar mi ins6lita visita. Explicarle que
una fuerza Tupac-Amaru... imposible. La tinica solucion era la burguesa: que pasaba por ahi, y se
me ocurrio, etcétera. En tanto seguia esperando, pero nadie vino.

Toqué otra vez el timbre que debia oirse desde todas partes, incluso desde la vereda de
enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa horrible: avancé por el zaguan con toda
libertad, y me meti en el living como si entrara en mi propia casa.

Como si...

Pero es que era mi casa. Lo intui casi sin sorpresa, s6lo con un pequefio escozor en la raiz del
pelo. El living estaba amueblado exactamente como el de dofia Micaela; y la puerta de la



izquierda, la que sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi habitacion.

Permaneci parado delante de la puerta, sobrandome un pequefio resto de independencia como
para proyectar la fuga inmediata; y entonces oi que tosian en el interior de la pieza.

Pas6 lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la voluntad. El picaporte, tan
familiar, cedi6 a la presion y logré acceso a la sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de
trabajo. Entera y absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absolutamente que, para darle
la perfeccion total, estaba yo sentado ante la mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril
de madera. Yo, vestido con la vieja robe a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi madre
me regald ese otofio.

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su ribete literario y algo
defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora tendremos que dialogar, etcétera». Y con dicho
pensamiento termind mi papel activo; fui ya una cosa inmoévil parada junto a la puerta, asistente
al desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por exceso de horror.

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada como en los discos—
entono majestuosamente los versiculos de la Biblia. Cornelio llamaba a Pedro en sonoro aleman
y éste, después de una gastronémica vision, acudia a casa de su huésped predicando la palabra
del Sefior; todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa alla en lo de dofia Micaela,
proseguia ahora sin interrupcion. De pronto me vi abandonar el libro, encender el receptor de
radio; crucé al lado mio, puse la pava de agua a calentar, y cuando de la radio brot6 una cancion
incaica la silbé amablemente, remedando bastante bien la modulacién nortefa ad hoc. Todo esto
sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola mirada —no era LE HORLA gracias a Dios—,
en un todo abstraido por el ritual del mate dulce y la musica; o bien con la indiferencia con que
se soslaya la propia imagen al pasar frente a un espejo. Hube de escuchar que los bombarderos
Liberator habian arrasado la isla de Pantelleria, que el rey Jorge estaba en Africa, donde los
soldados al descubrirlo le cantaron For he’s a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo
Ramirez estaba dispuesto a no permitir la especulacion con articulos de primera necesidad. Era
ya casi de noche, encendi la luz; puse el sillon al lado de la mesa, busqué el primer tomo de
Renaissance in Italy de Symonds, me engolfé en la lectura, sonriendo aqui y alla, haciendo
anotaciones, protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con manifiesta
complacencia a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa hora suelo sentir yo henchida la
vejiga— puse el libro sobre la mesa, crucé al lado mio y sali de la habitacion. El actor
abandonaba la escena; el espectador tuvo coraje para hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y
como loco, recuperada repentinamente la conciencia de ese riguroso imposible.

Por fin —y so6lo yo sé lo que tan hermética connotacion significa— volvi a mi casa. Era hora
de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa duefia que prescindiria esa noche de su asado de tira
y su fresca lechuga. Dofia Micaela me consideré atentamente y anuncié luego que yo estaba muy



palido.

—Hace mucho frio en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme en seguida. Hasta
mafana.

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejandose de que afuera hacia calor
huimedo; bajé la cabeza, volvi a mi cuarto.

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la pagina donde la dejara por la tarde, el lapiz al
lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él un tomito con los poemas de Hugo von Hofmannsthal
que empezaba a descifrar lentamente. Era el ambiente cotidiano, tibio y comodo, dispuesto por
mi capricho y mis costumbres.

Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de Embutal, bebi agua y aderecé una
taza de tilo. Eran ya las diez y no me decidia a acostarme, seguro del insomnio, del prestigio
tremendo de una oscuridad y un silencio en tales circunstancias. Recuerdo haber estado horas y
horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendi grabando mis iniciales en su madera con un
cortaplumas (el de los concursos de tiro al carton), pensando entretanto en nada, que es la mas
horrible forma de pensar. Me miraba a mi mismo arrancando trocitos de madera, perfilando
torpemente una G y una M. Después vino el amanecer y me record6 que tenia clase a las nueve;
me tiré vestido en la cama y dormi como un lirén, apreciando al despertar la profunda belleza de
ese manido lugar comun.

Por la tarde (como ensefié a los chicos la geografia de Holanda y la tetrarquia de Diocleciano
sera un eterno misterio para mi y, lo temo, para ellos), por la tarde hice lo que toda persona en mi
lugar: ir a casa de dofia Emilia sin perder un minuto.

Cuando puse el indice en el timbre adverti la profunda diferencia entre ese acto y el analogo
del dia anterior; obraba ahora friamente, seguro de mis movimientos y dispuesto a desvelar el
enigma, si de algo tan simple como un enigma se trataba. ;Qué podia decirle a mi amiga? La
naturaleza de la investigacion iba mas alla de un mero interrogatorio; transcendia de lo normal,
aquello que segun dofia Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y aceptable. Habia salido de casa sin
reflexionar en la conducta a seguir; s6lo recuerdo que me eché la Browning al bolsillo; y el que
me explique para qué, me prestara un sefialado servicio.

La bondadosa fisonomia de dofia Emilia me sonrié desde el living. Que pasara, que era un
placer, yo siempre tan perdido; tenia tanto gusto de verme por su casa, que entrara como en la
mia (y yo me estremeci involuntariamente); perdon por la vestimenta, pero era tan temprano, y
ademas... Casi no oia yo las frases; apenas franqueé el zaguan y estuve en el living, estrechando
la mano de mi amiga, miré hacia la izquierda en procura de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero
no una puerta como la de mi habitacion sino mas ancha y maciza, con gruesas cortinas de
macrameé entre los vidrios y los postigos interiores.

—Es la sala —dijo dofia Emilia, un poco sorprendida por mi examen y mi silencio—.
Pasemos, si quiere.



Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos que vivian con ella... Pero
ya abria dofia Emilia la puerta y fue la primera en entrar en la sala. Pensé: «Ahora va a
encontrarme alli y soltara un alarido». Como no hubo nada, entré a mi vez.

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza, frutos vagamente subtropicales,
una consola Regencia, cuadros de familia, un busto de Voltaire y, mas lejos, una gran mesa
escritorio de patas torneadas, verdaderamente hermosa.

—Aqui trabajo a veces —me dijo dofia Emilia ofreciéndome asiento—. Pero es un lugar frio,
desapacible, de manera que corrijo deberes y preparo lecciones en el dormitorio de mi hija
mayor, que tiene mejor luz. Aqui vienen mis nietitos a jugar... jViera el trabajo que da impedirles
que rompan algo!

A mi me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendia desde los zapatos, las piernas,
me caminaba por el plexo y venia a proclamarse, maravillosamente, en el corazén y los
pulmones. Debi suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los cuadros, porque dofia
Emilia se lanz6 a explicar la razon de cada vetusta fotografia. Lares y penates desfilaron por su
fluida charla; yo me dejaba envolver en la felicidad de la comprobacién, de saber que aquello
habia sido fantasia, capricho de alucinado, que deberia dejar el whisky y los bromuros por un
tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme de esas pesadillas absurdas. Porque nada habia en
esa sala que pudiera recordarme mi habitacion y mi persona; porque todo era como un vasto
perdon de tanto desvario. Porque...

—... porque ayer —decia dofia Emilia— estuve todo el dia en el campo, viendo las crias de
conejos de la granja. Los conejos de Flandes, usted sabe...

Ayer. Dofia Emilia habia estado todo el dia en el campo. Viendo las crias de conejos. Al borde
de la salvacién senti que una mano de hielo me tomaba poco a poco de la nuca y me echaba
hacia atras, hacia lo otro. Y justamente en ese momento cortd dofia Emilia su charla con un débil
e indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa escritorio, desoladamente.

—iLos chicos! —gimio, uniendo las manos—. ;Yo sabia que acabarian por estropearla!

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se habia entretenido en
grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban caprichosamente enlazadas pero se podia
distinguir una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que esta
distraido, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplumas que le sobra en la mano.
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Prolegomenos a la Astronomia



I. De la simetria interplanetaria

This is very disgusting.
DoNALD Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el ambiente
fisico, fitogeografico, zoogeografico, politico-econémico y nocturno de su ciudad capital que
ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen altisimas patas de arafia
(suponiendo una arafia verde, con pelos rigidos y excrecencias brillantes de donde nace un
sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye su
lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas politicos y procederes eréticos hablaré
alguna otra vez. Creo que me querian mucho; les expliqué, mediante gestos universales, mi
deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me basté para descubrir que los farenses eran cultos, amaban las
puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religion, para lo cual solicité
datos con los pocos vocablos que poseia —pronunciandolos a través de un silbato de hueso que
fabriqué diestramente—. Me explicaron que profesaban el monoteismo, que el sacerdocio no
estaba atin del todo desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El
problema actual parecia consistir en Illi. Descubri que Illi era un farense con pretensiones de
acendrar la fe en los sistemas vasculares («corazones» no seria morfolégicamente exacto) y que
estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecian a Illi. Encontré al heresiarca
en lo alto de la piramide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con atencion,
parecian adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta idea de Illi.
Repentinamente crei estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en
que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesus. También el Rabbi Jesus
hablaba, comia y hablaba, mientras los demas lo escuchaban con atencién y parecian adorarlo.

Pensé: «;Y si éste fuera también Jestis? No es novedad la hipotesis de que bien podria el Hijo
de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. ¢Por qué iba a dedicarse con
exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; concedamosle el derecho a



cumplir su dura misién en todas partes».

I1li seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas me parecio que aquel farense podia ser
Jestis. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y mondtona, ademas. Lo que falta saber es si los seres
reaccionan igualmente en todos lados. ;Lo crucificarian en Marte, en Jupiter, en Plutén...?».

Hombre de la Tierra, senti nacerme una vergiienza retrospectiva. El Calvario era un estigma
coterraneo, pero también una definicion. Probablemente habiamos sido los unicos capaces de una
villania semejante. jClavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusién, aumentaban las muestras de su carifio; prosternados
(no intentaré describir el aspecto que tenian) adoraban al maestro. De pronto, me parecié que Illi
levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete). Se crispd en el aire y
cayo6 de golpe sobre la punta de la piramide (la mesa). Instantaneamente quedo6 negro y callado;
pregunté, y me dijeron que estaba muerto. Parece que le habian puesto veneno en la comida.
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I1. Los limpiadores de estrellas

Bibliografia: esto nacio de pasar frente a una ferreteria y ver una caja de cartén conteniendo
algtin objeto misterioso con la siguiente leyenda: star washers.

Se form6 una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS.

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran las brigadas de
limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y munidas de 6rdenes efectivas que se
apresuraban a llevar a la practica; tal era, al menos, el lenguaje que empleaba la propaganda de la
Sociedad.

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el brillo que el tiempo, los
estudios historicos y el humo de los aviones habian empafiado. Fue posible iniciar una mas
legitima clasificaciéon de magnitudes, aunque se comprobd con sorpresa y alegria que todas las
estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecian a las tres primeras. Lo que se
habia tomado antes por insignificancia —¢quién se preocupa de una estrella al parecer situada a
cientos de afios-luz?— resulté ser fuego constrefiido, a la espera de recobrar su legitima
fosforescencia .

Por cierto, la tarea no era facil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-4765
llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabian cémo multiplicar las brigadas y
trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada constelacién, llegasen
hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un nimero considerable de estrellas
asociadas quedaran simultdneamente limpias. Cuando por la noche una constelacién refulgia de
manera novedosa, el teléfono era asediado por miriadas estelares incapaces de contener su
envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue
necesario acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir las estrellas ya lavadas con
peliculas diadfanas que sélo al cabo de un tiempo se disolvian revelando su brillo deslumbrador; o
bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los astros perdian contacto con la Tierra y les
resultaba imposible llamar a la Sociedad en demanda de limpieza. El directorio compré toda idea
ingeniosa destinada a mejorar los servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas.
Estas ultimas, que so6lo podian acogerse a las ventajas de un cepillado enérgico y un bafio de
vapor que les quitara las concreciones de la materia, rotaban con melancolia, celosas de las
estrellas llegadas ya a su forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformé sin embargo



con unos prospectos elegantemente impresos donde se especificaba: «El cepillado de las
nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la gracia constante de una linea en
perpetua mutacion, tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al
renunciamiento de las otras multiples formas en que se complace la voluntad divina». A su vez
las estrellas no pudieron evitar la congoja que este prospecto les producia, y fue necesario que la
Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que varias limpiezas resultaban
gratuitas.

Los estudios astronomicos sufrieron tal crisis que las precarias y provisorias bases de la
ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y
por un tiempo los hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de combustible,
alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico, Martin Gil, Galileo, Gaviola
y James Jeans fueron borrados de panteones y academias; en su lugar se perfilaron con letras
capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesia sufrié también un
quebranto perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de
las antologias; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro,
cayeron en estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pas6 a la nada como barrida
por escobas gigantescas; ¢quién record6 desde entonces a Laforgue, Jules Verne, Hokusai,
Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su haz en el suelo y se sent6 a llorar sobre el
Mar de los Humores, largamente.

Por desdicha las consecuencias de tamafia transformacion sideral no habian sido previstas en
el seno de la Sociedad. (¢O lo habian sido y, arrastrado su directorio por el afan del lucro, fingié
ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?). El plan de trabajo encarado por la
empresa se dividia en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo, atender
los pedidos espontaneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo, enardecer las coqueterias en
base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o mal grado aquellas estrellas
indiferentes o modestas. Esto ultimo, acogido por un clamor en el que alternaban las protestas
con las voces de aliento, fue realizado en forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que
ninguna estrella quedara sin los beneficios de la organizaciéon. Durante un tiempo determinado se
enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y maquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles
del cielo. Una tras otra, las constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se
cubri6 de silencio pero las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguian su labor
incesante. Hasta que s6lo qued6 una estrella por limpiar.

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad subi6 en pleno a las terrazas del
rascacielos —denominacion justisima— y contempl6 su obra con orgullo. Todos los hombres de
la Tierra comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamas se habia visto un cielo
semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya no se hacian preguntas
como en los viejos tiempos: «;Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?». Ahora los



colores se manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices
unicos, y tanto la Luna como el Sol aparecian confundidos en la muchedumbre de estrellas,
invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores.

Y so6lo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy pocos sabios
conocian, perdida all4 en su falsa vigésima magnitud. Cuando la brigada cumpliera su labor, el
cielo estaria absolutamente limpio. La Sociedad habria triunfado. La Sociedad descenderia a los
recintos del tiempo, segura de la inmortalidad.

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los pueblos contemplaban con
emocion la estrella casi invisible. Un instante, y también ella se agregaria al concierto luminoso
de sus compafieras. Y el cielo seria perfecto, para siempre...

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se enderez6 de golpe en el aire
abriéndose en una especie de tremendo Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacia
por el suelo, apretandose los parpados con las manos crispadas, y en todo el mundo rodaban las
gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sétanos, hacia la tiniebla, cegandose entre
ellos con ufias y con espadas para no ver, para no ver, para no ver...

La tarea habia concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, incorporandose a la luz de las
restantes estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la
sombra.

La noche quedé instantdneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el vacio
blanco, los cielos como un lecho que muestra las sabanas, y no hubo mas que una blancura total,
suma de todas las estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanz6 a separar un poco los dedos y
mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando
puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones, puntos negros; y
las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, enteramente blanco.

1942

En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronémico de la Universidad de La
Plata) anuncié clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 1/2 de ascensién recta y 35° 12’ de
declinacién austral, «siendo la estrella mas brillante en la region entre Sirio, Canopus y el horizonte» (La Prensa,
10 de noviembre, pag. 10). jAngélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo —naturalmente
secreto— de la Sociedad.



II1. Breve curso de Oceanografia

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.
Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune»

Observando con atencion un mapa de la Luna se notard que sus «mares» y «rios» distan
mucho de tener comunicacion entre si; por el contrario, guardan una reserva completa y
perpettian abstraidamente el recuerdo de antiguas aguas. De ahi que los maestros ensefien a sus
boquiabiertos discipulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas cerradas, y por cierto ningun
sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del satélite. S6lo a mi,
joh dulcisima Selene!, me es conocida tu espalda de aztcar. Alli, en la zona que el imbécil de
Endimion hubiera podido sojuzgar para su delicia, los rios y los mares se conjugaban otrora en
una vastisima corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco y enjuto, recubierto por las
asperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es verdad que sin resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia sera dicha, tu pena y tu nostalgia; pero yo la expondré
bellamente, que aqui en el planeta del cual dependes cuenta mas la forma que la ética’. Déjame
narrar cémo en antiguos tiempos tu corazén era un inexhaustible manantial del cual fluian los
rios de voluptuosa cintura, devoradores de montafias, alpinistas amedrentados, siempre camino
abajo hasta encontrarse todos, luego de petulantes evoluciones, en la magna corriente de tu
espalda que los llevaba al ocEano. jAl Océano multiforme, de cabezas y senos henchido!~.

Acontecia la corriente de ancha envergadura, con aguas ya olvidadas de adolescentes juegos.
La Luna era doncella y su rio le tejia una trenza bajandole por el fino hueco entre los omoplatos,
quemandole con fria mano la region donde los rifiones tiemblan como potros bajo la espuela. Asi
por siempre, incesantemente la trenza descendia envuelta en paisajes minerales, asistida de grave
complacencia, resumen ya de hidrografias vastisimas.

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no hubiésemos estado entre el helecho y el
pterodactilo, primeros estadios hacia una condicién mejor, qué prodigio de plata y espuma nos
hubiera resbalado por los ojos. Cierto que la corriente colectora, la Magna, fluia sobre la faz
opuesta a la Tierra. Pero, ¢y los mares entre montafias, los estupendos circos entonces henchidos
de su sustancia flexible? ;Y la reverberacion de las olas, aplaudiendo la propia arquitectura?
iAgua sorprendente! Después de mil castillos y manteles efimeros, después de regatas y pasteles



de boda y grandes demostraciones navales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teoria
rumorosa se encaminaba hacia el magno estuario del otro lado, ordenando sus legiones.

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas estaban habitadas por una
raza celeste, de fusiforme contextura, de habitos bondadosos y corazon siempre rebosado.
¢Conoces los delfines, lector? Si, desde la borda del transatlantico, una platea de cine, las novelas
nauticas. Yo te pregunto si los conoces intimamente, si has podido alguna vez interrogar la esfera
melancolica de sus vidas al parecer tan alegres’. Yo te pregunto si, superando la facil
satisfaccion que proporcionan los textos de zoologia, has mirado a un delfin exactamente en el
centro de los 0jos...

Por las aguas de la gran corriente descendian pues los selenitas, seres entornados a toda
evidencia excesiva, libres atn de comparacion y de nombres, nadadores y lotégrafos. A
diferencia de los delfines no saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes ascendian con la
pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la sucesiéon de
volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el frio de
las aguas como manos viscosas buscando el vientre por debajo y furtivamente. Y huian entonces
de los glaciares en busca de la tibieza que la corriente conservaba en sus profundas napas de
crudo azul.

Es esto lo mas triste de contar; es esto lo mas cruel. Que la corriente colectora olvidase un dia
la fidelidad a su cauce, que por sobre la facil curvatura de la Luna creara una hiimeda tangente de
rebeldia, que se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al espacio y a la libertad... ;como
narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde de agria disonancia?”. Por sobre el aire se alejaba la
corriente, proyectandose una ruta de definido motin, llevando consigo las aguas de la Luna
desgarrada de asombro, repentinamente desnuda y sin caricias.

iPobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las aguas nada sabian de su
sideral derrota; tan so6lo uno, abandonado por haberse quedado atras, repentinamente solo y
enjuto en medio del cauce de la gran corriente, podia lamentar ya tan incierto destino. Largo
tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espacio. No se atrevia a separar de
ella sus ojos porque empequefiecia por momentos y apenas semejaba una lagrima en lo alto del
cielo. Después el tiempo gird sobre su eje y la muerte fue llegando despacio hasta apoyar con
dulzura la mano sobre la combada frente del abandonado. Y a partir de ese instante comenz¢ la
Luna a ser tal como la ensefian los tratados.

La envidiosa Tierra —joh, Selene, lo diré aunque te opongas por temor a un mas severo
castigo!— era la culpable. Concentrando innimeras reservas de su fuerza de atraccion en la
cumbre del Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien habia arrancado a la Luna su trenza
poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca”’ en una mueca sedienta, esperaba el arribo de la
vasta corriente, ansiosa por adornarse con ella y esconder bajo el liquido cosmético la fealdad
que sus habitantes conocemos de sobra.



¢Diré algo mas? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas que se aplastaron contra el
suelo con un chasquido opaco para tenderse después como babas de vémito, sucias de la escoria
primitiva, aposentandose en los abismos de donde el aire huia con estampidos horrendos... Oh,
Astarté, mejor es callar ya; mejor es acodarse en la borda de los buques cuando la noche es tuya,
mirando los delfines que saltan como peonzas y vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan
a su carcel. Y ver, Astarté tristisima, como los delfines saltan por ti buscandote, llamandote;
como se parecen a los selenitas, raza celeste de fusiforme contextura, de habitos bondadosos y
corazo6n siempre rebosado. Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que
en pequefiisima perla fosforece para cada uno de ellos en lo mas hondo de su noche.
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Gracias sean dadas al Sefior.

Hommage a Hésiode.

«Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente juguetones...» (Jonathan Thorpe, Foam and
Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada en un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies).

Hommage a Lautréamont.

Lo que el alelado de Magallanes llamé océano Pacifico.



IV. Estacion de la mano

A Gladys y Sergio Sergi

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana que da al jardin, y la
mano descendia ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo, apoyandose apenas en la
palma, los dedos sueltos y como distraidos, hasta venir a quedar inmévil sobre el piano, o en el
marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa y si mucho de pajaro y hoja seca.
¢Sabia ella algo de mi? Sin titubear llegaba a la ventana por las tardes, a veces de prisa —con su
pequefia sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que le
abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldafios de la hiedra donde, a fuerza de
escalarla, habia calado un camino profundo. Las palomas de la casa la conocian bien; con
frecuencia escuchaba yo de mafiana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba
por los nidos, ahuecandose para contener los pechos de tiza de las mas jovenes, la pluma aspera
de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca; cuantas veces la
encontré al borde de un vaso de cristal, con los dedos levemente mojados en el agua que se
complacia y danzaba. Nunca la toqué; comprendia que aquello hubiera sido desatar cruelmente
los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos dias anduvo la mano por mis cosas, abrio6 libros y
cuadernos, puso su indice —con el cual sin duda leila— sobre mis mas bellos poemas y los fue
aprobando uno a uno.

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia mi vida someterse con dolor,
principiaron a ondularse como curvas que solo de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética,
vi cubrirse de musgo mi mas prolijo traje; apenas salia ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa
de la mano, atisbando con ansiedad el primer —y mas lejano y hundido— roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre sélo para pensarse. Incité su
probable vanidad dejando anillos y pulseras sobre las repisas, espiando su actitud con secreta
constancia. Varias veces crei que se adornaria con las joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas
en torno y sin tocarlas, a semejanza de una arafa desconfiada; y aunque un dia llegé a ponerse un
anillo de amatista fue sélo un instante y lo abandon6 como si le quemara. Yo me apresuré a
esconder las joyas en su ausencia y desde entonces me parecio que estaba mas complacida.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas cefiidas de luces violentas, sin



que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ambito. Todas las tardes volvia la mano,
mojada con frecuencia por las lluvias otofiales, y la veia ponerse de espaldas sobre la alfombra,
secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los
atardecerces de frio su sombra se tefiia de violeta. Yo colocaba entonces un brasero a mis pies y
ella se acurrucaba y apenas bullia, salvo para recibir, displicente, un album con grabados o un
ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo adverti pronto, de estarse largo
rato quieta. Un dia encontr6 una artesa con arcilla, y se precipité sobre la novedad; horas y horas
model6 la arcilla mientras yo, de espaldas, fingia no preocuparme por su tarea. Naturalmente,
model6 una mano. La dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra me
agradaba. Pero era error: como a todo artista, a Dg termind por molestarle la contemplacion de
esa otra mano rigida y algo convulsa. Al retirarla de la habitacion, ella fingié por pudor no
haberlo advertido.

Mi interés se torno bien pronto analitico. Cansado de maravillarme, quise saber; he ahi el
invariable y funesto fin de toda aventura. Surgian las preguntas acerca de mi huésped: ;Vegeta,
siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendi lazos, apronté experimentos. Habia advertido que la
mano, aunque capaz de leer, jamas escribia. Una tarde abri la ventana y puse sobre la mesa un
lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entr6 Dg me marché para dejarla libre de toda timidez.
Por la cerradura vi que hacia sus paseos habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y
tomaba el lapicero. Oi el arafiar de la pluma, y después de un tiempo ansioso entré en el cuarto.
Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada, Dg habia escrito: Esta resolucién anula todas
las anteriores hasta nueva orden. Jamas pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de analisis, comencé a querer de veras a Dg. Amaba su manera de
mirar las flores de los biicaros, su rotacion acompasada en torno a una rosa, aproximando la
yema de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una flor, sin
tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde que yo cortaba las paginas de un libro
recién comprado, observé que Dg parecia secretamente deseosa de imitarme. Sali entonces a
buscar mas libros, y pensé que tal vez le agradaria formar su propia biblioteca. Encontré curiosas
obras que parecian escritas para manos, como otras para labios o cabellos, y adquiri también un
pufal diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra —su lugar predilecto— Dg lo observé con
su cautela acostumbrada. Parecia temerosa del pufial, y recién dias después se decidio a tocarlo.
Yo seguia cortando mis libros para infundirle confianza, y una noche (¢he dicho que sélo al alba
se marchaba, llevandose las sombras?) principi6 ella a abrir sus libros y separar las paginas.
Pronto se empefio con una destreza extraordinaria; el pufial entraba en las carnes blancas u
opalinas con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel sobre una repisa —
donde habia acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos, fésforos usados, un reloj de
pulsera, montoncitos de ceniza— y descendia para acostarse de bruces en la alfombra y
principiar, la lectura. Leia a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando hallaba



grabados, se echaba entera sobre la pagina y parecia como dormida. Noté que mi seleccion de
libros habia sido acertada; volvia una y otra vez a ciertas paginas (Etude de Mains de Gautier; un
lejano poema mio que comienza: «Poder tomar tus manos...»; Le Gant de Crin de Reverdy) y
colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de irse, cuando yo dormia ya en mi divan,
encerraba sus volumenes en un pequefio mueble que a tal propésito le destiné; y nunca hubo
nada en desorden al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad del misterio— convivimos
un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagacién superada, toda sorpresa abolida, jqué
acaecer total de perfeccién nos contenia! Nuestra vida, asi, era una alabanza sin destino, canto
puro y jamas presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella era el ingreso de lo
absolutamente mio, rescatado al fin de la limitacion de los parientes y las obligaciones, reciproco
en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me liberaba. Y vivimos asi, por un
tiempo que no podria contar, hasta que la sancién de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida
de celos por tanta plenitud fuera de sus carceles pintadas. Una noche sofié: Dg se habia
enamorado de mis manos —la izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y aprovechaba mi
suefio para raptar a la amada cortandola de mi mufieca con el pufial. Me desperté aterrado,
comprendiendo por primera vez la locura de dejar un arma en poder de aquella mano. Busqué a
Dg, aun batido por las turbias aguas de la vision; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad
parecia atenta a los movimientos de mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el pufial donde no
pudiera alcanzarlo, pero después me arrepenti y se lo traje, haciéndome amargos reproches. Ella
estaba como desencantada y tenia los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso en su inocencia la altivez y el rencor. ;Yo
sé que no volvera mas! ¢Por qué reprocharmelo, palomas, clamando alla arriba por la mano que
no retorna a acariciarlas? ;Por qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella no te incluira ya nunca en
sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y
que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.

1943



uocoir  «He dormido y he sonado. Sin duda mi propia imagen

La otra orilla

anduvo por las dimensiones inespaciales de mi sueio;
inespaciales e intemporales, dimensiones unicas, extrainas a

nuestra limitada carcel de la vigilia...».

En los relatos de La otra orilla, escritos entre 1937 y 1945, Julio Cortazar nos muestra lo
fantastico en los intersticios de la realidad cotidiana. Fantasmas, vampiros, brujas y dobles
emergen, como lo hace la mosca en el plato de sopa de Paula en “Bruja”, para revelarnos que el
propio autor considera, desde el principio, que su obra pertenece al género fantastico en su
sentido mas amplio, que va de lo sobrenatural a lo misterioso y del terror a lo insélito.

Publicado por primera vez en 1995, en este libro encontramos un Cortazar inicial, sus obsesiones
y su didlogo permanente con escritores como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Felisberto Hernandez. La otra orilla acompafia
desde su titulo el reconocimiento del territorio del Rio de la Plata, que ya es canon de la literatura
fantastica, gética y de terror, en la que hoy abrevan los autores contemporaneos: Mariana
Enriquez, Samanta Schweblin o Luciano Lamberti. Una obra imperdible y quizas olvidada del
amado cronopio.



JULIO CORTAZAR

Nacido en Bruselas en 1914, durante una estancia temporal de sus padres en esa ciudad, es uno
de los escritores argentinos mas importantes de todos los tiempos. Realiz6 estudios de Letras y
de Magisterio, y trabajé como docente en varias ciudades del interior de Argentina. En 1951 fijo
su residencia definitiva en Paris, desde donde desarrollé una obra literaria tnica dentro de la
lengua castellana. Algunos de sus cuentos se encuentran entre los mas perfectos del género.
Rayuela conmocion6 el panorama cultural de su tiempo y marcé un hito insoslayable dentro de
la narrativa contemporanea. Cortazar murié en Paris en 1984.
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