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Mirabamos al Pacifico y yo citaba a Deleuze: “El mar es como
el cine, una imagen en movimiento”. TU me decias: “No te
hagas el intelectual, machito. La Unica imagen en movimiento
es el amor”.

PAUL B. PRECIADO, sobre Pedro Lemebel



El mundo se derumba y
nosotros nos enamoramos.

Ingrid Bergman a Humphrey Bogart
en Casablanca (1942)

Karla Rubilar y Christian Pino en una historia de
Instagram durante la pandemia (2019)



El amor

Esta es una brevisima historia personal. Un acercamiento imposible a
un tema gigantesco que es, quizas, el mas importante de nuestra
especie.

En definitiva, un humilde rasguno en la arena justo antes de que
vuelva el mar.

El amor.

Una carta de amor.

Soy guionista 0 me gusta decirlo, porque trabajo de muchas cosas,
pero esa es mi favorita. He escrito un par de peliculas (algunas
estrenadas, otras no), programas que nunca se hicieron, otros que
se hicieron y yo participé poco. He sido corpdreo, cajero, asesor
politico y brevisimo vendedor de confites. También hago memes en
redes sociales. Podria decirse que a veces soy comediante.

Estudié Direccion Audiovisual porque las peliculas me cambiaron la
vida. En realidad, estudié Direccion Audiovisual porque queria amar.

Pienso en el amor desde que tengo un uso mas o menos razonable
de la memoria. Pienso en el amor como una idea, creo, desde que
se me ocurrio leer un cuento antes de dormir a eso de los ocho afios
—El ruisefior y la rosa— y en vez de dormir desperté sentimientos
que perduran hasta hoy.

Con el tiempo decidi que seria un romantico. Quizas el ultimo.

Tiene que haber sido como en cuarto o sexto basico, cuando el
mundo parece un lugar tan fascinante y te lanzas como buscando



algo que estaba perdido, algo que estabas esperando, y cuando lo
encuentras, dices: obvio, esto soy. Esta cancion, este personaje, esta
forma de vestirse, este estilo me hace sentido, ahora es mio y
gracias a esto ahora soy un poco mas yo. Un poco mas grande, un
poco mas fuerte y un poco mas profundo.

Habia en mi curso alguien que sabia de dinosaurios, otro que
hablaba de piratas, unas amigas fanaticas de las esquelas, y un
pequefo grupo de mateas y mateos secos para las matematicas. Yo
descubri a Paulo Coelho hurgueteando entre los libros de mis papas
y me empecé a sentir un viejo chico de doce afios, disfrutando de la
melancolia y la soledad. Preguntaba en las Ferias del Libro si tenian
libros de Ana Maria Gliiraldes, de Luis Sepulveda o de J.R.R. Tolkien.
Escuchaba CDs piratas con éxitos de la balada italiana de los afios
70, cassettes de Los Jaivas, Zalo Reyes y Ricardo Arjona, que mi
mama ponia cuando ibamos de vacaciones al norte y que me hacian
creer que, uno, el amor existia; y dos, que el Ricardo Arjona del
disco «Historias» era un gran storyteller, cosa que aun mantengo
con ciertos reparos.

Asi entré al cine un verano del afio 2004 a ver Perdidos en Tokio
siendo un nifio, y sali de la sala convertido en un adolescente:
sintiendo mas fuerte que nunca, escuchando aun en mi cabeza los
tambores de The Jesus and Mary Chains, retumbando sobre los
créditos justo después que Bill Murray le dijera algo para siempre en
secreto a Scarlett Johanson, pensando que el amor era eso: una
complicidad desconocida para el resto del mundo. Esa sensacion se
quedd conmigo un buen tiempo, quizas perdura hasta hoy, mientras
caminaba sin rumbo por el mall de La Serena con la mirada perdida
y el corazén en bandolera. Con catorce veranos en el cuerpo e
infinitas ganas de amar en el pecho.

«Everybody wants to be found» decia el cartel de la pelicula. Yo
también queria ser encontrado o al menos, visto.

Cuando tenia dieciséis afios, participé en un taller de la Corporacién
Cultural Balmaceda Arte Joven, en esa época llamada Balmaceda
1215. Con una camara digital que me habian regalado con mucho
esfuerzo mis papas en Navidad, hice un cortometraje autobiografico



llamado Pero bueno, cronica sobre el amor adolescente. En él,
entrevistaba a mi sobrino, de entonces siete afnos; a un adolescente
llamado Claudio que era algo asi como el winner del colegio; y a
Pancha, que era la chica mas popular del mismo, e iba en cuarto
medio.

Les preguntaba sobre el amor.

La pelicula partia, como este libro, con una cita de la pelicula
Casablanca, en este caso, la famosa escena del «siempre nos
quedara Paris» grabada desde YouTube. Luego, cortaba a gente
bailando «El Teléfono» de Héctor El Father ft. Wisin y Yandel, para
después presentarme a mi, quinceanero de voz suave y aguda cual
trinar de un jilguero, usando vestdn y una polera con la palabra
freaks escrita en el pecho.

«Hola, soy Javier Manriguez. éMi historia? Bastante normal diria yo.
¢Mi drama? Bueno, créanlo o no, nunca he besado a una mujer».

Es loco mirar ese video hoy, que tengo 35 afos. Sobre todo siento
ternura. Y pienso en lo inseguro y lleno de dudas que estaba,
también en lo transparente que era, y bueno, en cierta medida, en lo
demente que estaba como para grabar algo asi y mostrarlo a mas
gente en ese momento. Un adolescente muy adolescente, supongo.

Las entrevistas fueron hechas en mi colegio, el Colegio Los Aromos
de Puente Alto, que en esa época era particular subvencionado y
cuyo nombre hacia referencia al menos a dos aromos, cuando en
realidad en el patio habia solo uno, y durante esa época lo cortaron
para agrandar el quiosco.

En el registro, la Pancha dice que para ella el amor es algo brigido.



Que las veces que le ha dado ha sido superfuerte. Que su primer
beso se lo dio a un chico popular que jugaba basquetbol, y que ella
le mintid diciendo que habia pololeado antes. Se sintid estipida.
Cuando él la beso, ella no sabia qué hacer y empezo a pegarle.

Se retird del taller y no volvido mas, de pura vergiienza.

Claudio tiene trece y es un canchero total. Dice que no le gusta
pololear, que prefiere agarrarse minas en los carretes. Que de todos
modos «igual es fiel en pareja», pero que «prefiere no tener
COmMpromiso».

Su primer beso lo dio «como en kinders.

Y que para él el amor es mostrarle a una mujer lo que siente. Ser
fiel y demostrarle el amor siendo carinoso.

Igual es un romantico, dice.

Por Ultimo, mi babysobrino cuenta desde el jardin que solo ha
pololeado una vez. Que ella le mandaba cartas por intermedio de su
mama. Que cuando la conocio, iba en el furgon. Y él le decia «hola,
cdmo estdi». Y después empezaron a pololear.

Mas tarde, durante mi primer afio en la universidad?, colmado de
ansiedades y mas ganas que nunca de amar, grabé un corto casero
con esa misma camara. En el video, de unos ocho minutos y que
debe estar en alguna parte de Facebook, actuaban un compahero
que queria ser periodista (lo logrd), y una amiga que alguna vez me
habia gustado (y que queria ser ingeniera: también lo logrd). Se
trataba de un cabro que se enamoraba de una cabra que, en un giro
sorpresivo, no existia: él se la habia imaginado. El corto estaba
ambientado en mi barrio, y terminaba con un cartén negro y unas
letras blancas que dedicaban el opus a una compafera: Para ti,
ingrata bonita.

Fue estrenado y exhibido por Ultima vez en un televisor de esos de
poto gigante, enquistado en una sala subterranea de la biblioteca de
la universidad, el ano 2008.

La ingrata bonita, ahi medio incomoda entre el publico de unas
ocho personas, hoy esta felizmente casada, y es madre de, al
menos, dos maravillosas bendiciones.

Desde esta tribuna un abrazo carifioso para ella y su familia.



Un puentealtino enamorado de una chica rubia que al final se
habia imaginado. Y una cdmara escondida.
Pasa en las peliculas, pasa en la vida.

Finalmente, a los veintiuno cerré esta trilogia con Este soy yo
enfrentando mis demonios, un ensayo documental donde me
proponia finalmente dar un beso y le pedia a la persona que me
gustaba en ese entonces que por favor me lo diera en camara.

Ella, previsiblemente, dice que no. Me saqué un 6.5.

Destaco el «por favor».

Desde esta esquina del mundo otro fuerte abrazo para ella y su
familia.

Mas alla de algin mal rato o alguna ligera incomodidad, pienso que
el tiempo fue demostrando que ser objeto de mi afecto también
podia ser senal de buena estrella y un futuro luminoso.

El amor y el desamor, en definitiva, estuvieron presentes en mi
identidad o mas bien en la construccidon de ella desde nino,
adolescente, e incluso ahora, como treintafero o treinteenager. Hice
toda una épica sobre mi vida romantica, pero de hacer el amor,
claro, ni hablar.

Siendo amable conmigo, creo que habia una diferencia con lo que
hoy conocemos como los

«Incels», o célibes involuntarios, y es que ellos, esta especie de
tribu urbana moderna, se caracterizan por un resentimiento —mejor
dicho un odio— muy grande hacia las mujeres. En general son
hombres que sienten que ellas les deben algo, les niegan algo —el
sexo— que a su juicio les pertenece por derecho natural, y por eso
estan indignados.

En su origen, la palabra no hacia referencia a ello, al menos no en
su aspecto tan odioso. Partié a principios de los 2000, como un sitio
web de una estudiante cuir canadiense conocida como Alana, el
Proyecto de celibato involuntario de Alana donde hablaba de sus
dificultades para conectar con los demas. Con el tiempo, el espacio
fue mutando a un medio utilizado por distintas personas para
compartir sus pensamientos y experiencias en torno a la soledad. La
historia dird que Alana poco a poco se fue sintiendo mas comoda



con su propia identidad, se alejé del proyecto, del nombre, y del
concepto, que se fue llenando cada vez mas de varones frustrados,
transformandose hasta lo que es hoy.

Yo, que también era célibe y no por falta de ganas, dirigi esa
frustracion hacia mi. Sentia que yo no era, de alguna manera,
«suficiente» para estar en pareja, y que, de hecho, habia algo mal
conmigo porque no tenia o no lograba sostener una relacién
romantica.

Que le estaba fallando, incluso, a mi familia.

Pienso que esa especie de humildad, o al menos de sensibilidad,
aunque mal dirigida en un principio, me salvd.

Ademads, yo no queria sexo, queria amor. Bueno, y después
también sexo.

Mi primer beso se lo di a una amiga algunos afios después, al calor
de una fiesta con poca luz y mucho reguetdén. Ella me habia
confesado esa noche que alguna vez yo le habia gustado y que, por
tanto, ahora era necesario besarnos. A decir verdad, ella también me
habia gustado, hacia tiempo, pero nunca nos dijimos nada. Toda esa
época fue otra forma de adolescencia, o de inocencia. Los primeros
anos universitarios, la ilusidn de ser independientes, la ilusion de la
madurez. Chats de Facebook y de Gmail. Al principio yo le caia mal y
después, bien. Mi inseguridad me impedia ver que el sentmiento era
reciproco.

Ya después, ahi, en la pista de baile, pensé que, si alguna vez iba a
ocurrir, bueno, que al menos fuera con alguien a quien yo queria,
que me habia gustado, que yo le habia gustado y que yo sabia que
me queria. Me parecio bien. Ad hoc. Después de todo, como escribid
Parra, iquién es el que no besa a sus amigas!

Me encantaria decir que fue el final de una pelicula y el comienzo
de otra, aunque las peliculas nunca o casi nunca cuentan esa parte
de un modo particularmente feliz. Me gustaria decir que senti fuegos
artificiales, que mi mundo se remeci® por completo. Queria
desesperadamente experimentar eso. Pero ustedes saben, imagino,
que no fue asi.

Hoy diria que fue algo... énormal? O mejor dicho cotidiano, o, mejor



dicho: real. Un beso en la pista de baile. En mi mente, en mi
consciencia aumentada: algo extrafio, nuevo, novisimo. Y como toda
novisima informacidn, no sabia bien como procesarla. Tanto
pensarlo, tanto ansiarlo (tanto sonarte y extranarte sin tenerte, tanto
inventarte, cantaba Arjona) y de pronto estar ahi, realmente ahi. Me
vi de afuera como desde una camara y supongo que senti algo, pero
ese algo no estaba ni cerca de lo que esperaba o en realidad, de
cdmo imaginaba que seria. La idea de un sentimiento.

Las cosas son lo que son, supongo. Y ya.

Esa noche, solo en mi pieza, no pude dormir.

Mi segundo beso se lo di a la actriz chilena Taira Court, actuando en
el videoclip de la cancién «Tu conquista» de la banda Tio Lucho,
dirigido por mi amigo Cristian Jiménez, a quien conoci cuando él fue
invitado como profesor en la universidad.

Nunca olvidaré sus instrucciones: «ya, Javier, pon carita de amor».

«Ya, Taira, manchale toda la cara con rouge».

Asi fue mi educacién sentimental. Forjada por una sensibilidad pop,
amasada entre expectativas, camaras, ansiedades e ilusiones y
nunca ni remotamente cerca de lo que sofiaba, queria, o esperaba.

Pensando o sobrepensando las cosas.

Mi historia a ratos se parecia a la busqueda de una especie de
protocolo sentimental. Como buena persona del signo Virgo,
necesitaba algo que me ayudara o al menos me orientara respecto a
cdmo operar, cOmo querer, especialmente en aquellas circunstancias,
las mas comunes, donde la mente se ponia delante del corazén o,
dicho de otro modo, donde la carreta se ponia delante de los
bueyes.

éPor qué hablar de amor? En el colegio nos ensefan muchas
cosas, pero nadie nos ensena a querer, lo que me parece razonable,
en realidad, considerando lo extenuados que estan los profesores y
profesoras de nuestra patria: no le vamos a exigir a esos pobres
cristianos que ademas se pongan a desentrafar los misterios del
corazén humano.?

Uno quiere como puede y como quiere, al final, éno? Y de todos
modos, éalguien sabe realmente cdmo querer? éNuestros viejos,



nuestros amigos y amigas? élLa tele? éLos guionistas? élLas poetas?
Querer, como carifo, y querer como deseo: como anhelo, como
ansia. Como fragilidad.

Casi todos sabemos querer, pero pocos sabemos amar, cantaba
José José.

En su discurso del Nobel, William Faulkner dijo (en 1949, nada
menos):

«Nuestra tragedia actual es un temor general en todo el mundo,
sufrido por tan largo tiempo que ya hemos aprendido a soportarlo.
Ya no existen problemas del espiritu; solo queda esta interrogante:
écuando estallaré? A causa de ella, el escritor o escritora joven de
hoy ha olvidado los problemas de los sentimientos contradictorios
del corazén humano, que por si solos pueden ser tema de buena
literatura, ya que unicamente sobre ellos vale la pena escribir y
justifican la agonia y los afanes». Unicamente sobre los sentimientos
contradictorios del corazén humano vale la pena escribir.

Bueno. Este es mi intento.

Quiero escribir un libro para los romanticos/as/es, o mejor dicho
para los amantes, en el sentido de los /overs, como la cancion de
Richard Ashcroft, y no de los infieles, como la cancién de Aventura,
aunque los infieles también son amantes y los amantes, supongo,
tienen derecho a ser felices o, al menos, a ser amados; bueno:
necesitan ser amados, segin Morrissey, como cada humano y eso
me parece bien. Afuera, la guerra, la inflacién, la deuda, la ansiedad,
la soledad, la delincuencia, el miedo, la inseguridad y la sensacién de
inseguridad. Estamos conectados, pero estamos lejos. Estamos lejos,
nos sentimos lejos, y por eso nos sentimos fragiles o solos o
simplemente no nos sentimos de ninguna manera.

El mundo se acaba, en realidad, para todos desde que nacemos
porque nos vamos a morir y por eso toda declaracién de amor es
urgente, dijo en un discurso el poeta chileno Raul Zurita.

La gente quiere enamorarse, entonces. Pero es dificil, o eso
parece. Los hombres somos unos pelotudos, o somos intensos, o le
tenemos miedo al compromiso —no lo digo yo, lo dicen las redes,
por si acaso—; la vara estd muy baja, dicen, las mujeres son



intensas, o escapistas, o complicadas, — dice la gente, ah, yo no lo
digo, lo dice la gente—. Esta pasado a ghosting y nadie quiere sufrir
mas. Mejor, écompremos chocolates? Dijo Jorge Gonzalez. O
completos, digo yo. Los completos suelen ser un éxito, en la vida
real y en la vida inventada. El mundo se derrumba y nosotros nos
enamoramos, o al menos, queremos enamorarnos, pero claro, cdmo
y cuando, si hay tanto ruido.



El perdedor adorable

Hubo un momento, entre los 20 y los 30, donde pensé que, si mi
vida fuera una serie, el opening seria esa cancion «quiero una chica,
quiero una gyal, quiero una mujer que sea muy especial, quiero una
dama que me sepa amar».2

Fui especialista en armarme cuentos que después asumia como
identidades que después me llevaban a rutas de accién que con el
tiempo se transformaron mas bien en profecias autocumplidas.

Desde que vi Notting Hill (1999) y decidi ser Hugh Grant, empecé a
usar la duda y la inseguridad como una herramienta, por ejemplo,
como algo que yo creia que podia ser una forma de encanto. Claro,
la diferencia era que Hugh era un tipo precioso, tenia los ojos con la
pureza del cielo y la voz calida como una gentil brisa en primavera®.
El podia permitirse dudar, porque su falta de confianza contrastaba
con su belleza externa, que era evidente. Si yo dudaba no me
quedaba mucho mas, creia yo, porgue no era inglés, ni blanco, ni
alto, ni flaco, y te diria que era, de hecho, lo contrario. Nunca me
gustd mi cuerpo porgque mi cuerpo, mi cara, mis 0jos, mi nariz, mi
guata, no era aquello que yo veia que era atractivo para el resto.

Ya estudiando, descubri el concepto del «perdedor adorable», un
arquetipo muy propio de la comedia gringa: Charlie Brown (1950) en
su versidon mas luminosa, y mas posteriormente Chandler y Ross en
Friends (1994), o Ted Mosby en How I Met Your Mother (2005). Y
claro, también los personajes de Hugh Grant en esas comedias



romanticas de finales de los 90 y principios de los 2000.
Esencialmente un tipo mas o menos bueno, mas o menos bien
parecido (aunque nunca el mas apuesto), cuyas aspiraciones
usualmente romanticas se ven impedidas ya sea por su mala suerte,
la injusticia del mundo, o sus propios limites y lios internos: su
torpeza, sus miedos, sus contradicciones o dudas.

Charles M. Schultz, el creador de Charlie Brown, alguna vez dijo
que Charlie «tiene que ser el que sufre, porque es una caricatura de
la persona promedio. Y la mayoria de nosotros estamos mas
familiarizados con perder que con ganar».

A pesar de sus defectos, el perdedor adorable tiene caracteristicas
que le hacen querible: su honestidad, su optimismo, su ingenuidad,
su romanticismo o su nobleza. En ese contraste se construye su
gracia, como Charlie Brown queriendo elevar una cometa
perennemente incapaz de lograrlo, o el mismo Charlie intentando
patear la pelota, cayendo una y otra vez en los enganos de Lucy.

Ted Mosby diciendo «te amo» en la primera cita. Andy, el Virgen a
los 40, depildandose los pelos del pecho a través de un dolor
inenarrable pensando que aquello le ayudaria a perder su virginidad.

Listo, dije yo, si soy.

La derrota tiene algo tranquilizador, algo seguro, algo atractivo o
seductor: si siempre pierdes, nunca pierdes realmente.

Es algo muy gringo de un modo casi econdmico. Winners and
Losers. El amor como una competencia 0 como un juicio: cuan
competente eres, y cuanto estas dispuesto a dar, a transar, y a
eliminar, para ganar y ganarle a otros. En las peliculas, el
protagonista perdedor termina ganando igual, el chico se queda con
la porrista, la cerebrito de lentes que era realmente preciosa —sin
los lentes—, se queda con el quarterback. Categorias, castas,
destinos. Adaptarse al molde, porque el molde se adapta al sistema
y el sistema te va a premiar. Hay mucho de autoboicot en ese
personaje también. Arruinar las cosas para que todo siga igual o se
adapte a la expectativa. Me acuerdo de estar en una fiesta colegial
bailando un regueton de esos estrictos, los de la primera o segunda
generacion, tipo 2006, sintiendo el boom de un perreo intenso, hasta



que mi enigmatica acompafante se aburrid y se fue a otro lado
porque lo que ella queria era poncear y lo que yo queria era una
princesa y una dulce historia de amor. Por esa misma época alguien
me habia confesado que yo le gustaba, y mi reaccién, en ese
momento, y ante la falta de mejores consejos o experiencia, fue
recurrir a lo que conocia y «equivocarme en modo ficcidon»: actuar
como si fuera una escena, reirme incémodo, llevarme la mano a la
parte de atras de la cabeza, ponerme falsamente nervioso, inventar
una excusa para salir, y salir de manera awkward, escapar. Con los
afos pensé que ahi, en ese living veraniego, con esa joven
enamoradiza, debi haber dado mi primer beso. Pero no, elegi el
personaje, elegi reaccionar como yo pensé que reaccionaria Hugh
Grant o un personaje de algin mono animado. Después en la
universidad me armé de valor e invité a salir a la ingrata bonita, la
chica que me gustaba, a un concierto de Manuel Garcia. Me dijo que
si, pero después, intuyendo mi romanticismo desbocado, argumento
que no podria. Mi corazdn se rompid y, de algin modo, también lo
agradeci: era mucho mas facil asi, sin riesgo y sin tension. Podria
descansar en la derrota, podria ser consolado, convertirme en otra
victima mas del desamor, y seguir sofiando, seguir rogandole a la
luna una cancion o un consuelo. I wanna know what love is, I want
you to show me.

Hace poco le preguntaron a Hugh Grant qué opinaba de William
Thacker, el librero que interpretaba en Notting Hill. «Un tipo
despreciable» dijo Hugh. «Sin bolas», anadid, con la ironia seca del
humor inglés. Un buen «avispate, rehuedn», creo que es a lo que se
referia, pensando en todas las veces que su personaje no se armo
de valor para actuar en favor de Julia, la superestrella de Hollywood
que se habia enamorado del inseguro y neurético de William. Hugh,
que practicamente inventd ese tipo de personaje icdnico junto a
Richard Curtis —que escribid no solo esa, sino otros clasicos como
Cuatro bodas y un funeral (1994), y Love, actually (2003)—, no
estaba ni ahi con el modo de ser que influencidé tanto a ese nifio-
chileno-sonando-con-enamorarse-de-Julia Roberts. Eso no
funcionaba en la vida real porque la vida real se escribe sola, y sale
como sale. Sin estructura. Sin pretension. Sin ganadores ni



perdedores. Amén.



El Segundo Fabrega

En el ano 1996, Carlos Vives, Ricky Martin, Juan Gabriel y Ace of
Base vinieron al Festival de Vifia del Mar. Dinamita Show tuvo un
éxito tan arrollador en su presentacion, que tuvo que repetirse el
plato de manera inédita la Ultima noche=.

En Santiago se inaugurd la Torre Telefénica y en Puerto Montt, el
Mall Paseo del Mar. La PDI hizo una redada atroz en varias
discotecas de la capital, donde detuvieron e hicieron un «fichaje» a
cuarenta personas homosexuales por intermedio de la Brigada de
Delitos Sexuales, todo televisado por el programa Informe Especial
de TVN.

Casi al final de ese afo, en diciembre, ocurridé «la fuga del siglo»,
donde cuatro militantes del Frente Patridtico Manuel Rodriguez se
escaparon de la Carcel de Alta Seguridad de Santiago en helicoptero.

Ese era el pais en el que un 11 de marzo de 1996 por el canal
publico, se estrend Sucupira.

Yo tenia siete afios y la casa en Puente Alto donde viviamos era en
una casa esquina de un barrio, diria, mas bien tradicional. Mi papa
trabajaba en una constructora y fue creciendo en sus labores hasta
que pudo adquirir un bien raiz justo ahi, a un par de cuadras de la
casa de sus suegros. Tenia un pequefio patio de pastelones de
cemento donde yo, cuando no estaba el auto, chuteaba la pelota e
imaginaba que era campedn del mundo en un juego cuyas reglas
solo yo conocia. No tenia amigos ni vecinos de mi edad en la cuadra,



asi que me pasaba el dia en eso: chuteando, o leyendo, o mas tarde,
viendo tele. El barrio era conocido como «la villa Maria Magdalena»
por una iglesia cercana con ese nhombre —donde alguna vez se caso
el excapitan de Colo-Colo, Arturo Sanhueza—, aunque dependiendo
de a quién le preguntaras también podia decirte que el sector se
llamaba «la poblacién Maipo», cosa que a mi santa madre nunca le
gustd demasiado. Los fines de semana un sefior en bicicleta traia el
diario. Mis vecinos eran tios, no de sangre, pero de afecto. Alrededor
mas sefioras, sefiores, casas mas 0 menos grandes —si bien nunca
tan grandes como las del barrio alto, a mis ojos de ese entonces
esas eran casas espaciosas y comodas—, mas o menos antiguas,
mas o menos coloridas. La cordillera brillando al final de la calle.

Ese afio supo ver también algidas discusiones en mi familia,
aunque de eso solo me quedan ecos®. Entre mi mama y mi papa,
entre ellos y mi hermano, sonidos, fantasias, mas bien formas
difuminadas en mi memoria que a veces se parecen a algo triste y
cercano a lo definitivo. Me acuerdo que entendia mas de lo que
debia, pero menos de lo que necesitaba, menos mal. Al final, todo
me parecia inabarcable.

La tele, en cambio, era otra cosa.

Antes de internet (o por lo menos en los albores), antes del cable
(antes de colgarse al cable), cuando viajar era tan caro y las
fronteras tan grandes, cada tarde sonaba en el Canal 7 la cancion de
Timbalada que canturreaba alegremente «toda la noche mi amor
lloré», con la energia azul, amarilla y verde de un saudade
importado y ahi, en ese tiempo y en ese espacio, ahora lo sé, ocurria
una de mis primeras formas de felicidad.

Sucupira fue la reversion de un culebron brasilefio exhibido en
1973 por TV Globo, escrita por Diaz Gomes, y adaptada en su
version local por Victor Carrasco y compafiia, bajo la direccién de
Vicente Sabatini.

«Los muertos tienen derecho a descansar en su tierra» decia Luis
Alarcén en los primeros minutos. La escena mostraba una procesion
de gente caminando junto al mar, acompafnando a un difunto hacia
el cementerio mas cercano, que estaba a diez kildmetros. En un
momento la carroza se echa a perder y los vecinos tienen que



llevarse al finado al hombro.

La teleserie narraba el conflicto entre Federico Valdivieso, un
carismatico y demagogo alcalde que buscaba la reeleccién
obsesionado con inaugurar el primer cementerio del pueblo, y
Mariana Montero, que también era empresaria, pero representaba
un lado mas virtuoso del mundo. Entre ellos sostenian las facciones
en pugna de este entrafable y casi magico pueblo costero, junto a
una plétora de personajes memorables?.

Con todo su éxito e impacto cultural, Sucupira legé el primer
modelo amatorio del que tengo recuerdo.

La Olguita Marina

«Es tu corazdn, por tu indecisidon, como una veleta loca» cantaban
Los Fugitivos cada vez que inundaba la pantalla Carmen Disa, con
sus rulos salvajes, su vestido rojo furioso, y la alegria y la pasion de
la Olguita Marina, casada con el sentimental, dramatico e intenso
Segundo Fabrega, interpretado de forma magistral por José Soza.

«Corazdn, corazon, corazon, cuando el amor te aprieta / Corazon,
cuando llega el amor, ya no gira la veleta».

El amor como un viento que sopla, que te bota y te arrastra, que
te sefala una direccidon. El amor como una musa, el amor como una
dama inasible, el amor como el deseo, el amor como la muerte
cuando falta. La Olguita Marina detestaba la inmovilidad, las
fronteras de su pueblo costero, las fronteras de un compromiso para
toda la vida cuando toda la vida suena a tanto tiempo

Por eso le venian los ahogos.

«Me vino un Olguita Marina» dice la gente cuando se arranca,
cuando necesita irse a la playa, a la cresta.

Cantaba Javiera Parra en «Proverbios», en 1998:

«Prefiero escapar en la calma antes de morir por la espalda /
Siempre habra infiernos donde dormir: me hacen falta».

Escapar en la calma, dormir en algun infierno. Mientras los gringos
tenian sus musas, nosotros teniamos a la Olguita huyendo cada
cierto tiempo.



La chica de humo a la que se referia Emmanuel en 1989, cantando
el mismo afo en que yo nadi.

«Y yo qué sé donde va, donde vive / Y todo esta mal / Y siempre
es igual / Y yo qué sé, yo no soy detective / La paso fatal / Mi chica
de humo».

La paso fatal. Coquetea, se evapora. Treinta y cinco afios después,
mi generacién aun baila esa cancion como un himno, como un
salmo, aunque no nos pertenezca cronoldgicamente. Imaginamos
ser él o ser ella, o ser ambos, acordandonos de cuando quisimos,
cuando nos quisieron y nos enredaron, cuando arrancamos Yy
preferimos dejar solamente una estela de humo, sudor y/o lagrimas,
porque era mas comodo, mas facil, o mas seguro, porque era lo
Unico que podiamos o nos atreviamos a hacer, o cuando después,
sin saber bien porqué, volvimos, ya sea en 1989, 1996, 1998, o
2025. Cuando el sentimiento es demasiado.

Coquetea, se evapora.

éCOmMo querer a alguien asi? La respuesta la daba la misma
teleserie: a la Olguita Marina se le queria como la queria don
Segundo. Es decir, con ganas de morirse.

Con pasion, con entrega, con devocion.

A Segundo Fabrega lo conocemos llorando, mientras los
parroquianos del bar le cantan «porque es un buen companero».
Llora porque, al contrario de la Olguita, él no puede escapar del
sentimiento ni de su melancolia. Segundo es incapaz de conectar
con algo fuera de si, porque su sentir lo atrapa, es tan fuerte que lo
ciega y lo ensordece. Torpe, traste y testarudo, se acerca a la
ventana y mira infructuosamente al cielo, como pidiendo o mas bien
exigiendo una respuesta, un retorno milagroso, una bocanada de
aire fresco. Segundo Fabrega se ahoga, pero su version del ahogo es
interna: se ahoga en el pozo, en el alcohol, en la oscuridad. Claro,
sin la Olguita la vida no tiene sentido, mucho menos luz. Cuando ella
vuelve, un par de capitulos después, Segundo vuelve también: a la
vida, a este mundo, a sus colores y a la risa, y lo primero que hace
en ese momento es regalarle a ella un microondas para que cocine.

¢A quién ama Segundo Fabrega? A la Olguita Marina, por cierto,



pero es a ella, o a la deidad que se inventd en la cabeza. El
sentimiento amoroso es real, es un torrente a veces tierno, la mayor
parte del tiempo desbocado, pero no por ello precisamente bien
dirigido. Don Segundo es un romantico, escucha tangos y vive la
vida con vocacion de tristeza mientras la Olguita tiende a la luz, ama
la vida social, y vive la vida con vocacidon de algarabia. La Olguita se
va al norte porque su norte es donde rie, donde conoce, donde vive.

Segundo la ama, pero no la acompana.

La Olguita Marina y Segundo Fabrega son dos caras de una misma
moneda romantica: la que se va y el que se queda, la que huye y el
que se enamora de su ausencia, dos caras que en realidad estan de
espaldas, juntas para siempre, sentenciadas a no poder mirarse
jamas.

Para la posteridad quedd entonces esta forma de romanticismo,
con Segundo y sus maravillosas escenas suicidas, caminando por las
vias del tren coqueteando con el final, escuchando tangos borracho
al borde del abismo, mientras los amigos le gritan para salvarlo y el
alcalde ruega que por favor se muera pronto para poder inaugurar el
cementerio. Hay que insistir en el compromiso portentoso de don
José Soza, que cada vez que pudo eligid abrazar ese dolor con
transparencia, con desesperacion; arrojarse sin medias tintas a la
tristeza desbocada. Nunca actué el dolor para la comedia. Lo
gracioso eran los contextos que chocaban, la mirada incrédula de los
otros personajes, pero Segundo siempre sufria: sufria como nunca
nadie habia sufrido, aunque todos supiéramos que no era necesario,
que no era para tanto.

Tal como la primera vez que me enamoré, Segundo Fabrega
amaba la nostalgia, y amaba la melancolia. Amaba la duda, la
ausencia, el dramatismo, amaba el aire cuando le faltaba, porque asi
podia respirar mas fuerte cuando lo tenia. Amaba todo menos el
amor que recibia de vuelta, y asi como tanta gente de repente se
mandaba un Olguita Marina para escapar, yo también, mas veces de
las que me hubiera gustado, me mandé un Segundo Fabrega para
quedarme.



Un pequeio sol

El afio 2000 todo el mundo tenia miedo de que se acabara el mundo.
El Y2K que le llamaban (Year 2K, afio 2000): ese momento cuando
el reloj marcara las 00:00:00 del nuevo afio y la tecnologia disefiada
para funcionar durante siglo XX de pronto colapsara y mandara todo
a la mierda. Cohetes volando, bombas detonando, satélites al piso. A
nadie se le habia ocurrido que las maquinas entenderian las doce
como el final de una cuenta regresiva, como un reinicio 0 un punto
cero, asi que ahora no nos quedaba mas que la incertidumbre y el
noticiero de las nueve. Luz, camara, accion. Yo, que habia nacido el
89 junto a todos los niflos que conocia, vivimos la primera
aproximacion a la muerte colectiva a la tierna edad de diez afos,
aproximadamente, esta vez: televisada. Algo habra hecho en
nosotros. El temor consciente o inconsciente al apagon, capaz que
ahi se haya inventado la ansiedad.

Nada de eso ocurrid. Abrazos, alegria, cumbia. Yo sali a caminar
por el antejardin, mirando en direccién al oeste, con las manos
tomadas detras de la espalda, caminando igual que como caminaba
mi tata.

Y suspiré porque tenia miedo que el mundo se fuera a acabar.

Meses después se estrend Romané.

Las teleseries de TVN se sucedieron asi:

1996: Sucupira, Loca piel



1997: Oro verde, Tic Tac

1998: Iorana, Borron y cuenta nueva

1999: La Fiera, Aquelarre

2000: Romané, Santo ladron

2001: Pampa Ilusion, Amores de mercado 2002: El circo de las
Montini, Purasangre 2003: Puertas adentro, Pecadores

2004: Los Pincheira, Destinos cruzados

2005: Los Capo, Versus

El ano 99 el canal de todos los chilenos se fue con camas y petacas
a la isla de Chiloé para grabar La Fiera. Hicieron un tremendo
evento, mandaron al Pase lo que Pase completo para alla. Felipe
Camiroaga coqueteando con Karen Doggenweiler, usando chaleco
chilote, el pelo engominado, y entrevistando senoras chochas y
caballeros dicharacheros, con la gente de la zona feliz y
revolucionada: un momento inolvidable. Nosotros lo vimos, ese dia y
los demas, sagradamente tomando té y comiendo pan con
mantequilla, a la hora de once. En esa teleserie, Claudia di Girélamo
interpretaba una heroina dificil y memorable: Catalina Chamorro, la
mismisima fiera, inspirada en La fierecilla domada de Shakespeare.
Su padre le habia hecho una promesa a su esposa justo antes de
que ella muriese: su hija menor (una particularmente enamoradiza
Francisca Imboden) no podria casarse por ningin motivo antes que
se casara Catalina. Los paisajes, los acentos, un entranable Chile del
sur que la mayoria no conociamos —y que aprendimos a querer—
junto a ese elenco portentoso que jugaba y se transformaba en cada
nueva aventura. Solo Pancho Reyes se atrevid a querer a Catalina
Chamorro hasta el final (aguantando varios combos entre medio), en
una teleserie que termind de manera magistral: nunca se besaron en
pantalla, pero ella aparece cabalgando a Ultimo momento para
detener de Pancho antes que se fuera definitivamente de la isla.

«Pa ddnde creis que vai vo», le dice, «vo te venis conmigo».

Brillante, poderosa. Iluminada y eterna, enfurecida y tranquila.

El aho 2000 se fueron al otro extremo del pais y nosotros fuimos con



ellos a por Romané, que fue para mi la gran teleserie: los colores, el
humor, la alegria de hablar e imitar a las gitanas mientras
tomabamos Kapo en cada recreo, el misterio de cudl de las tres
Marias era la hija verdadera de Jovanka con Rafael Dominguez (un
amor truncado por la malvada y carismatica madre de él, dofia
Marés Gonzalez); el amor prohibido de la misma Jovanka con el cura
Juan —hermano de Rafael—, un verdadero Fleabag antes que
Fleabag y en cuyo final se dice que tuvo intervencidon René Cortazar,
en ese entonces director ejecutivo de la estacién, y hasta la
mismisima Iglesia Catdlica (en algo que es para mi es el Unico final
«censurado» que opera a favor de la historia: prefiero la tristeza del
cura eligiendo su fe y el amor a Dios, yéndose del pueblo, mientras
Jovanka sana su herida y se queda con Rafael, en un desenlace
mucho mas triste y tal vez algo mas bello); y qué decir de José
Soza, marcando época una vez mas como el envidioso y oscuro
Drago (inspirado en el Yago de Otelo, el mejor personaje de
Shakespeare segin Harold Bloom), que los mandd a todos a la
mierda y se clavd de nuevo en el imaginario pop del pueblo chileno.
Después de todo, parece increible pensar que el afio siguiente
transmitieran Pampa Ilusion e inmediatamente después Amores de
mercado, quizas, el momento mas brilloso de ese pequefio sol
llamado la Era Dorada. Comenzaba el nuevo milenio, el gobierno de
Ricardo Lagos, el-primer-socialista-desde-Allende, y con él las
nuevas carreteras, las concesiones, el crecimiento econémico y la
deuda para salvar al mundo. Pampa Ilusion fue una superproduccién
histdrica, un trabajo investigativo enorme y una maquinaria ingente
reconstruyendo la oficina salitrera de Humberstone, tratando temas
complejos como la alfabetizacion, el feminismo (de nuevo, durante el
ano 2001) e incluso la sindicalizacion. Después vendrian el Pelluco,
Shakira y la Luz Divina, Amores de mercado: la teleserie mas vista
en la era del people meter. AUn quedaria energia para las Montini,
que exploraba el mundo del circo y tenia entre sus personajes a la
Potoloco, otra de las icénicas heroinas de Claudia di Girolamo, y
también a uno de los primeros personajes con VIH+ que viéramos
en la pantalla chilena: Rodrigo Marin, interpretado con ternura y
dignidad por Néstor Cantillana, en una noticia que causo algun grado



de conmocion e interés; las teleseries y su conversacidon con la
sociedad. Algunos dirdn que Los Capo fue el final. Una teleserie
ambientada a principios del siglo XX, que a pesar de no reventar el
rating se las arregld para legar uno que otro momento memorable
(Pancho Melo como migrante arabe diciendo «Qué dice, Marwa, no
diga, cabecita loca»). Segun el productor Pablo Avila, que estuvo a
cargo de gran parte de esas novelas, el final pudo ser con Puertas
Adentro, cuya puesta en escena era en una toma. «Estas loco, yo no
voy a hacer una teleserie de la pobreza en un pais en donde hay
mas pobres que la cresta; los pobres no quieren verse en la tele»
recuerda que le dijo a Vicente Sabatini, el legendario y hasta
entonces imbatible director.

«Igual sacamos 30 puntos» retruca el hombre, cifras que hoy
hablarian de un éxito total. Otra época. Puertas adentro perdié con
Machos, el fendmeno televisivo de Canal 13, eterno rival del 7, que
de la mano de Verdnica Saquel (exTVN, justamente), y luego de
ahos de fracasos, se quedd con la corona histérica. Quizas Los
Pincheira retom6 algo del idilio, pero la llama ya se estaba
apagando.

En cada una de estas teleseries, siempre habia alguien para cada
quien. Incluso en un triangulo amoroso, tarde o temprano aparecia
un cuarto personaje, y uno en su casa y en su mente decia «ah,
listo, este con esta, y esta con este», aunque los mismos personajes
demoraran en darse cuenta o esperaran varios capitulos antes de
reconocerlo o concretarlo.

La Catalina con el Echaurren, la Jovanka con Rafael, la Maria
Salomé con el «Seastian» (que menos mal no eran hermanos), la
Potoloco y David Valenti. El beso de amor y el «chananan»: la parte
final (o coda) de la cancidén «Te conozco» de Silvio Rodriguez que se
transformé en sindnimo instantaneo del amor para siempre.

En serio, busquen «Te conozco» de Silvio y escuchen los Ultimos
minutos. Diganme si no les dan ganas de besar a su ser amado,
iluminados por el sol poniéndose en la playa, mientras la secuencia
de créditos se imprime sobre ustedes augurando un amor eterno.

En uno de los tantos videos fanmade que tiene esa cancién en



YouTube, el usuario @julioesquivel7558 comentd hace algunos afos:
«las canciones no son de quien las crea sino de quien las necesita».

Con el tiempo Chile cambid, como dijo la presidenta Bachelet, o
quizas todo cambié y todos cambiamos, el amor, nosotros, la
memoria, la nostalgia y la inocencia, llegd internet, el crecimiento, el
chorreo, supuestamente, no se abrieron las grandes alamedas pero
se abrieron las fronteras, algunas, y los ojos enormes y toda esa luz
analoga, poco a poco fueron quedando atras, fueron mirando otras
luces, otros ojos, digitales, virtuales, y yo, y todos, nos movimos,
llegé MSN, Latinchat, pasé de perrito_guachol4@hotmail.com a
soulmates_neverdie@ hotmail.com, dejamos de juntarnos a ver tele
a las ocho, y el cha-na-nd de TVN quedd en alguna parte del
corazon, guardado como una melodia secreta, intima, a veces
renegada, pero de alguna manera siempre anhelada.



Querer se parece a quien te
enseina a querer

Hace ya muchos afios, buscando llenar alguna hora baldia en el
colegio, una profe nos mostrd un documental llamado What the
bleep do we know (2004), que entre muchas otras cosas Yy, sin
muchas pruebas ni dudas, aseguraba que los pueblos originarios de
América no fueron capaces de ver las carabelas de Coldon hasta que
ellas estuvieron practicamente en tierra firme. La razon era que,
supuestamente, los o0jos y las mentes de esas personas no estaban
acostumbradas, o, en realidad, no habian visto nunca antes una
imagen asi; por lo tanto no las reconocieron ni las percibieron hasta
que les fue imposible evitarlas.

No creo que sea cierto, pero si pienso que algo similar me pasé
con el amor, al menos el romantico. Poco antes de pololear por
primera vez, mi psicdloga me preguntd si acaso me gustaba la
persona que después seria mi polola. «Nooo, imposible», le dije yo.
Imposible. Imposible. Imposible.

Y de repente sin darme cuenta, entre bromas, humoradas y
confusos incidentes, un dia me descubri en mitad del océano, en
medio de una tormenta, aferrado no a una carabela, sino que a un
par de tablas, a la puerta de Rose en el Titanic, sobreviviendo al
miedo, a la desorientacion, a la incertidumbre y también al éxtasis, a
la plenitud, a la aparicion de un sentido mayor; a la aparicién de lo



bello y lo hermoso, de lo bello y lo triste, y también lo luminoso; al
suefo de un sol y de un mar y una vida peligrosa.

Hay gente que tiene un primer amor a los trece, a los quince, o a los
veinte. A mi me tocod algo mas tarde. Por eso, emocionalmente,
siempre me senti un quinceafiero de veinte, y después un
veinteanero de treinta. En el fondo, siento que tengo veinticinco
anos, con mas o menos diez afos de experiencia. Pienso en esa
cancion de Supernova: «Primer amor, no dejes que me vaya mas».
Siempre la entendi distinta, yo pensaba que decia «Primer amor, no
dejes que me vaya mal».

Encuentro que hay algo lindo en pedirle al primer amor algo, un
deseo, como quien le pide algo a la luna, a un santito, a una fuente,
0 a una estrella fugaz.

Alguna inocencia.

La educacion sentimental uno la va recibiendo, pero también la va
mirando en distintos lugares. En un principio, por supuesto, son tus
viejos, creo yo, las personas que te criaron, tus abuelos, tu abuelas,
tias, tios, en fin, los tutores con los que viviste esa etapa seminal de
la vida y que te van mostrando como es la vida. El mono ve, el mono
repite, ¢éno?2 Con las idas y vueltas de mis relaciones, desde el
momento del primer enamoramiento hasta el Ultimo, entre terapias,
errores y borracheras, ha sido bien loco ir descubriendo y
encontrandome a mi mismo en mitad de ciertos patrones, formas,
estrategias, o ciertos modosi? que veia 0 me tomaba casi que con la
leche cuando chicotl.

Hoy, ya un hombre hecho y derecho —hopefully— me parece
gracioso encontrarme en el mismo gesto que hace mi papa cuando
pide bebida, o discutiendo con las mismas estrategias que usa mi
mama.

No lo quiero echar al agua, de verdad que no, pero a modo de
ejemplo, una vez mi honrado padre algo tenia que hablar seriamente
con mi madre y en vez de eso, llegd, asi como que no quiere la cosa,
con los compadres y las comadres y se termind armando un asado.

Cuando me enteré de esto dije, como iluminado por el rayo de una
epifania: yo soy igual. El probablemente lo negara, pero yo también



evito el conflicto.

Y como en la serie Dark, dije en voz alta: el ciclo llega hasta aca.

De todos modos, soy un agradecido. Vengo de una familia
carinosa. También sacrificada. Los cabros chicos son bien
perceptivos, encuentro, cachan todo. Uno aprende las cosas que le
dicen, pero también las que mira que el mundo hace. Mi papa
siempre trabajé mucho, salia temprano en la mafiana, llegaba tarde
en la noche, usualmente de lunes a sabado, pero nunca dejé de ser
una persona carifiosa. Mi mama igual, para qué decir: siempre con
un abrazo, un nanai, 0 un mimo preparado. Dispuesta a darlo todo.
Una mujer tranquila a un tris de convertirse en heroina de accion si
la circunstancia lo ameritaba.

Asi también salimos nosotros, mi hermana chica, mi hermano
mayor, mi sobrino.

Mis papas, creo yo, son personas de la clase trabajadora cuyo
suefo en su etapa adulta fue darles a sus hijos una vida mejor que
la que ellos mismos tuvieron cuando nifos, cosa que es, en realidad,
algo bastante comprensible pensando en esa generacidén sesentera
que vio pasar tanto y tan sUbitamente en nuestro pais, y que tuvo
que trabajar tanto, tantisimo, para mejorar sus condiciones
materiales durante y después de todo eso.

Cuando la vida se pone particularmente desafiante, se me ocurre
hoy, hay tiempo y ocasidn y urgencia para solucionar, pero nunca o
casi nunca hay tiempo para sentir. Por eso, después con los afios,
uno llega mas nuevo y con cierta soberbia de la juventud o de la
nueva generacidbn —cosa que no me parece, en si misma, mala—,
con la energia propia de alguien que vino a un mundo distinto al de
sus viejos, a un mundo que sus viejos de algin modo construyeron,
aunque no experimentaron, a revolver el gallinero. Y ahi, con ese
impetu y esas ganas, de pronto uno empieza a demandar a los
viejos las mismas transformaciones por las que uno paso y aprendid
que se podian. Pero claro, a mi nunca me faltd techo, nunca pasé
frio ni hambre, tampoco es que sobraran las comodidades (y cuando
las habia también supe sentir culpa), aunque siempre hubo
seguridad. Entonces, claro. Nosotros si tuvimos tiempo para sentir.
Nosotros si tuvimos tiempo para deprimirnos y validar las



emociones: porque no teniamos que trabajar para proteger a
nuestra familia, porque ese tiempo fue casi un derecho conquistado
o heredado. «Melén con vino blanco, no soy pobre: soy triste»,
cantaba Gianluca. Entonces, hago un punto: uno no sabe por lo
tuvieron que pasar los viejos, todos los viejos, y, sobre todo, no sabe
lo que tuvieron que hacer para llegar a donde estan, las decisiones
que tomaron para sobrevivir. Por eso pienso que aparece tan seguido
en ellos esta filosofia de «dar vuelta la pagina», de «mirar para
adelante», y de «tratar de estar mejor», como canta Diego Torres,
porque en ese momento les funciond. Y uno, terapeado, se pone
porfiado, «no, pero, mama, hazte cargo de tu herida», «papa, dale
espacio a tu emocidén», y resulta que el pobre viejo estda hecho
mierda después de tantos anos de luchas y traumas y uno insiste en
hacer que mire el abismo y que el abismo lo mire de vuelta.
De repente hay que dejar ir nomas.

Volviendo a la historia, mi papa vivié en una poblacién de Valdivia y
tenia diez afios para el Golpe militar. A pesar del peligro y de los
balazos que él escuchaba siendo muy nifio, al poco tiempo viajo a
Santiago, y sus proezas a partir de ahi son relatadas por él mismo
con aires miticos: furtivos viajes en tren, trabajos infantiles varios,
campedn mundial del lanzamiento del tejo, y la eventual
construccion de un imperio, su propio imperio: la familia. Mi mama
mientras tanto vivid su vida en su querido Puente Alto junto a sus
papas; mi tata que tuvo mil oficios, desde boxeador a zapatero, y mi
mami que se quedaba en casa; y ahi entre sus propios esfuerzos y
dolores, supo llegar a ser secretaria ejecutiva bilinglie, cargo que
ostentd en una productora audiovisual con orgullo hasta mi
nacimiento, y razén por la cual ella asegura que yo sali bueno para
el inglés y para las peliculas.

Un domingo antes del almuerzo, bajo el cielo de una Semana
Santa de esas que habia antes, mientras la casa olia a reineta y
arroz —top 10 aromas favoritos—, se me ocurridé hacerles un test
que encontré en una revista de papel cuché. Respondieron ambos
con una sinceridad y compromiso que me asombro.

Segun la Miss 17, eran almas gemelas.



Mi mama renunciando a su pega, a su proyecto, o cambiandolo
quizas, transformandolo para que su proyecto fuéramos nosotros. Su
casa, su hogar, fue, para nosotros, un sacrificio que tomd la forma
del amor. Dejar de hacer las cosas que ella queria para que
pudiéramos hacer las cosas que nosotros queriamos. Me habria
gustado que fuera distinto, a lo mejor, que encontrara la forma de
seguir en lo suyo, pero no. Fue otra forma de amor. Mi papa
masticando las rabias, las preocupaciones, las deudas, ahi comiendo
cazuela al final del dia, tragandose todo junto con las papas,
sufriendo cada mafana el ahogo del estrés, sin nunca contar nada
para que nadie se asustara (aunque siempre lo intuimos). En la otra
cara de la moneda: mi papa siguiendo con lo suyo contra viento y
marea, a como diera lugar. Amor. No era asi siempre, obviamente,
pero fue una parte importante. Amor.

También el amor fue gozar y compartir los fines de semana. Con
los amigos y amigas, con las comadres y los compadres histéricos,
—los autodenominados Marcianos, que acostumbran secuestrarse
entre ellos—, siempre muy rajados, y siempre muy carinosos. Hasta
excesivos, diria. Mi recuerdo de infancia y adolescencia fue estar
viendo tele o jugando en el computador con ellos afuera, en el patio,
con la radio y la tele prendidas, con olor a asado, olor a cerveza,
antes jugando pin pon, después escuchando cumbia, escuchando la
radio Corazén, a veces guitarreando, hubiera o no hubiera plata,
riéndose fuerte, queriendo a esos cabros chicos hijos de todos y
todas que después crecieron achoclonados y pasaron de guaguas a
ninos y de ninos a adolescentes y de adolescentes a distintos adultos
mas o menos funcionales.

Amor.

En ese sentido, comer rico también fue un lenguaje. Una manita.
Un engahito. Si uno se sentia mal, si uno estaba triste, el remedio
era una comida casera, una comida hecha y preparada con y a base
de carino, hecha y preparada como forma y fondo amoroso, como
un vehiculo del cuidado. Si tocaba algo no-tan-rico (en realidad, algo
ligeramente mas sano, francamente) entonces mi mama —y mi
abuelita cuando estaba con nosotros—, hacian papas fritas, para
acompanar las acelgas, como alternativa a los porotos.



Amor, como la familia reunida al final del dia, felices, aunque no
quisiéramos, aunque tuviéramos pena o estuviéramos amurrados,
porque habia que estar sonriente ya que era el tiempo de compartir
y es lo Unico que te pido, Javier, que compartamos en familia. Mi
papa en la parrilla, mi mama en las ensaladas. Amor. Completos
caseros: amor, calidez, paz.2 El regalo mas grande, la tarde mas
linda. Amor.

Y también control, obviamente.

Hay una cancién de Rubén Blades que se llama asi: «Amor vy
control».

«Cuanto control y cuanto amor / Tiene que haber en una casa /
Mucho control y mucho amor / Para enfrentar a la desgracia».

Chile, pais de mamas fuertes. Mamas sacrificadas. Mamas que
saben. Que quieren saber. Dénde estas, qué necesitas, qué sientes.
Después uno va repitiendo esas mismas cosas con la gente que vas
conociendo y queriendo:

Oye, te prendo la luz.

Hace frio, por qué no te abrigdi, ponte una chombita.

Estai comiendo muy poquito, sirvete mas. Te faltan unas cazuelas.

«Soy mi mama moment» le digo yo. Todo eso era el amor.

Pienso que mi papa, con su forma de ser a veces tan tradicional e
incluso conservadora, con sus defectos y virtudes, siempre se sintio
mucho mas seguro con mi mama al lado. «Como debe ser» imagino
que pensaba y que piensa, y ahi descansa. Pelean, se molestan,
reclaman, rabean, pero se aman y siguen.

El amor como un hogar, o como un punto de partida.

Mirar todo eso, en ese momento, mas chico, sin pareja o
anhelando estar en pareja, era como que uno fuera una mesita con
una pata coja: funciona, aunque podria estar mejor. Esta habilitada,
pero de todos modos hay que arreglarla.

Si asi es el mundo, yo no soy como el mundo, pensaba yo.



Las amigas

INT. LIVING. NOCHE

Viernes, 23:00 horas. Veo en un DVD pirata que descargué y quemé,
Antes del amanecer, me sirvo Chocapic y leche con chocolate. Mis
papas no estan, andan en la casa de algun tio-compadre. Debe ser
algo asi como el 2005. Ethan Hawke y Julie Delpy caminan,
conversan, se enamoran por las calles de Viena. Entran a una tienda
de discos, ella elige un vinilo de Kath Bloom que alguien le
recomendo, él le dice que vayan a la cabina de escucha. Los
primeros acordes de «Come Here» suenan desde el tocadiscos, la
melodia se oye fragil e intima. La escena dura un minuto o un
minuto y medio, en tiempo real. Ellos sonrien, se buscan con la
mirada, no se encuentran, estan tan cerca, tan incdmodos, tan
bellos y hermosos, tan tiernos.

Esto es el amor, esto es el cine, quiero gritar, quiero llorar, quiero
amar. Si alguna vez hago una pelicula, pienso, tengo que incluir una
escena asi en homenaje.

«There’s a wind that blows in from the north / And it says that
loving takes this course / Come here / Come here. No I'm not
impossible to touch / I have never wanted you so much / Come here
/ Come here».

EXT. PATIO DE LA UNIVERSIDAD. NOCHE



Viernes, 23:00 horas. Debe ser a principios de la década de los
2010. En los parlantes suena «Lovumba» de Daddy Yankee. Love
and Rumba. Es una fiesta que hizo el centro de alumnos para
recaudar plata y yo estoy aqui para recaudar vida, noche, aventuras.
En mis manos tengo una piscola, recientemente la abracé en mi
vida. Estoy medio borracho, menos en mi cabeza y mas en la guata,
conectando con el mundo, con las sensaciones del mundo, donde
hay luces, humo, donde huele a perfumes caros, baratos, donde
huele a veces a marihuana, sobre todo a alcohol y a halitos
alcohdlicos, y en realidad: a posibilidades. Capaz me estoy dando
permiso. No sé. Jugando a ser otro, jugando a ser libre a todo eso
que tienen las primeras borracheras. Deambulo como una polilla
mareada entre las luces y veo gente de otras carreras y otros
lugares que me parecen mas bien seres de otros planetas. Me pongo
a decir tonteras, a piropear gente aprovechando mi recién
descubierta inhibicion. Qué dulce este brebaje, qué rapido se acaba.
¢Qué te pasa, Javier? Ando con ganas de dar un besito.

Ya po, démonos un besito. ¢En serio? Si, pero sin pasarse rollos. ¢En
serio? Si, pero sin pasarse rollos. Un besito simpatico, un besito
amable, un besito de comedia, un besito y me voy: una alegre
humorada. Es viernes, estamos vivos y vamos a vivir para siempre.

Esto es el amor.

Quiero gritar, quiero llorar, quiero amar.

«Solos somos tU y yo bailando asi / Pidiendo mas y mas calor /
Sintiendo que soy para ti/ Abrazame fuerte/ Dale, no me sueltes /
Llegd el tiempo de los dos».

Entré a estudiar Direccidn Audiovisual buscando el cine, las
peliculas, el romanticismo; descubri el reguetdn, los besos de a tres,
la verdad y la vida.

Amén.

Siempre fui bueno para bailar, lo que en momentos de alta
inseguridad me brindaba algin consuelo, cierta paz, de algin modo
una suerte de armadura.

«No soy bonito, pero bailo bien», pensaba. Ni ahi con los cuicos,
yo bailo bien. En las fiestas toda esa ansiedad salia en forma de



euforia, de cantar o gritar las canciones, como himnos o plegarias,
en forma de interpretaciones lidicas y afectivas, apasionadas,
jugando a ser un tiguere seductor, un fuego del caribe, un chilean
latin lover, canalizando la pasién como un martir canaliza a Dios. Me
preguntd como si no supiera nada, que cudl era mi nombre y
temblaba, y yo le dije «Javiel», ella dijo no puede ser: para mi es un
placer conocerte', ]

Haré una historia con tu cuerpo, decia J Alvarez en

«La Pregunta» el ano 2011. Chao. Te voy a hacer tantas cosas que
voy a contar una historia contigo: un conflicto, con climax vy
desenlace, en ti, sobre ti, usandote a ti como material. Te voy a
cambiar para siempre.

Voy a hacerte olvidar, el pelo te soltaré.

Ya después, al final, me daba miedo acercarme, me daba miedo
que pensaran que Yo me pasaba rollos, me daba miedo
equivocarme, en fin. Pero antes, ahi, en ese momento, era el duefio
del sistema. Por esa época yo pensaba que el amor era algo casi
performativo, una especie de matematica. Habia que ser alto, flaco,
el mas, el mejor en algo, el mejor de alguna manera, alguien, quién,
no sé, pero alguien. Una especie de meritocracia romantical? que en
realidad no conducia a ninguna parte.

Como era posible que a la nifia que me gustaba le gustara un
pelotudo, me decia a mi mismo, si es tan chanta, si es tan evidente
gue es un pretencioso.

Un chuchesumadre.

Me era imposible comprender racionalmente como funcionaban las
atracciones y los afectos, si, para mi, uno mas uno nunca, o casi
nunca, sumaban dos.

Ganas de amar. Ganas de aparecer. Ganas de llamar la atencion,
como un motor para la creatividad: empecé a hacer dibujos. Al
principio, timidos, a modo de broma.
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Hasta ya después experimentar con lo digital y las acuarelas.
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Toda una era artistica, con principio y final, en busca del amor.
Como no logré los afectos de quien anhelaba, desisti del oficio. El
lapiz y el papel habian, supuestamente, recuperado la democracia en

Chile pero fueron incapaces de recuperar la esperanza en un corazén
ansioso.

Con mis amigas era distinto. Lo bonito de estudiar algo que te gusta



es que conoces personas que les gusta lo mismo que a ti y, mas
temprano que tarde, terminan compartiendo traumas como quien
comparte laminitas de un album. La vez que te quedaste dormido y
se te escapd un peo en clases. Classic. Cuando te curaste y
mandaste una declaracion de amor rapeando via mensaje de audio
en horas no adecuadas: a quién no le ha pasado. Cuando te
compraste una polera escandalosamente sobrepreciada creyéndote
no sé qué cosa y después no te la pusiste nunca mas. Tipico.

Mis amigas fueron para mi otra forma de pertenencia, de
compafiia, o de paz. Quizas la primera. Yo pensaba que habia algo
malo conmigo, que era un creep y toda esa onda. Ellas, con palabras
y acciones, me quisieron y con su carino armaron una pequena
hoguera en ese espacio que yo me habia encargado, con y sin
querer, de ir abarrotando de frio. Como un descanso del mundo o de
mi mismo, aparecia de repente con los miedos y ansiedades de
siempre, y a ratos con epifanias y descubrimientos. Ellas se reian, a
veces también me retaban, me hablaban de sus propias aventuras y
desventuras, de sus propios miedos y ansiedades, y, al final,
discutiamos posibles finales felices o tristes. Carretedbamos o nos
olviddbamos o una mezcla de ambos, y sobre todo, diria: nos
acompafabamos, lo que es, a mis o0jos, muchisimo.

El resto de las interacciones era siempre, una conversacion entre
tres: mi interlocutor/a, yo, y la imagen que iba construyendo de mi,
un personaje modelado como un robot o un videojuego en tiempo
real.

Con cada interaccion, una decision:

Mi respuesta sera: A) Graciosa.
B) Honesta.
C) Depresiva.

Por eso hablo de ellas, porque aprender a querer con la tele puede
tener también una dimensién peligrosa, porque ahi, en la tele, en las
peliculas, en las series, te ensefian que las mujeres (o los hombres,
dependiendo del objeto de tu afecto) pueden, a veces, tornarse
justa o exclusivamente eso: objetos. Medios, fines. Trofeos, estatus,



o validacién. Una chica que te sonrie puede ser siempre la chica que
te gusta.

Por eso pienso que la amistad tiene algo tan valioso, tan digno de
cuidar, considerando ademas, este mundo competitivo, cinico y
traidor en el que vivimos. Porque siendo amigos compartes el
preciado y finito tiempo con quien te cae bien y son felices y ya: no
buscas nada mas ni nada menos. Te parece alguien graciosa o
gracioso o graciose, o qué sé yo, y por eso te dan ganas de verle o
de hacer cosas, favores, y no hay en eso una ganancia tan concreta,
material, o sobre todo individual. Es una ganancia, si la hubiera, o si
la queremos ver asi, comunitaria y sostenida por el carifio.

Es importante tener amigas, y amigos, creo yo, porque es
importante aprender a querer sin poseer ni desear; en definitiva, y
perdon lo frio de esta afirmacidn, es importante aprender a rodearte
de personas a las que no te quieres agarrar, que no quieres para un
fin posterior; aprender a querer sin calcular, sin buscar un beneficio
que borre la conexién a través de la mezquindad de un mero
objetivo, quizas incluso no solo romantico, a veces también laboral,
politico, o competitivo.

Y bueno, quizds después si quieres besar a la gente que quieres
pero eso ya es otra cosa, de repente es puro carifio y también esta
bien, pero siempre de un modo celebratorio, alegre, festivo,
horizontal, total, como ya dijimos: iQuién es el que no besa a sus
amigas!

Pero sin enamorarse, cantaba Hechizo.



El Gran Gesto Romantico

Cameron Crowe es un sefior que para mi es muy importante porque
el ano 2000 estren6 Casi Famosos, que la arrendamos un verano en
VHSY y me cambid la vida para siempre: quise ser periodista de
rock, irme de gira con Led Zeppelin, y enamorarme de una groupie
como Penny Lane. Antes de eso habia pillado en el cable Jerry
Maguire, que me agarro por sorpresatty también me cambid la vida.
Esa pelicula donde Cuba Gooding Jr. se gana el Oscar con su célebre
frase «show me the money» y Tom Cruise interpreta a Jerry, un
agente deportivo que lo pierde todo tratando de establecer
conexiones mas humanas con sus clientes. La Unica que lo sigue es
una secretaria-y-madre-soltera interpretada por Renée Zellweger: se
enamoran, se casan, y en el Ultimo tercio de la historia, se separan.
Cuando finalmente Jerry obtiene éxito con la empresa —lo que
buscd toda la vida— (spoiler), se da cuenta que no es feliz. ¢Por
qué? Porque la necesita. Entonces se arma de valor y la va a buscar.
Ella esta justo en medio de una reunién de mujeres divorciadas que
se han reunido especialmente para criticar a los hombres.

Jerry irrumpe en escena y Tom Cruise tiene su gran momento
dramatico, el momento del gran-gesto-romantico.

A continuacion, una reproduccion de ese dialogo.

Jerry:
¢Hola? Hola.
Estoy buscando a mi esposa.



Renée, Dorothy, se levanta y lo mira sin entender nada. El se acerca,
ella se aleja. El resto de las mujeres los miran también estupefactas,
mientras la pareja se mueve alrededor de los sillones como el gato y
el raton.

Jerry:

Espera. Okay, okay... okay.

Si aqui es donde tiene que pasar, bueno, entonces aqui es donde
va a pasar.

No voy a dejar que te deshagas de mi. ¢Qué te parece?

Esta solia ser mi especialidad. Sabes, yo era bueno en las
«habitaciones». Me mandaban, y yo iba y lo hacia todo solo. Y
ahora...

Pero esta noche, nuestro pequefio proyecto, nuestra compafiia
tuvo una gran noche. Una gran gran gran noche.

Pero no estaba completo, no estaba ni cerca de estar en la misma
vecindad que completo, porque no lo pude compartir contigo. No
pude escuchar tu voz, o reirnos al respecto. Extrafio a mi...
extrafio a mi esposa.

Vivimos en un mundo cinico, un mundo cinico, y trabajamos en
un negocio de competidores duros.

Te amo.

Td... me completas.

Y yo tenia que...

Entonces Renée, Dorothy, le dice que se calle.

Dorothy:
Callate... solo, callate.
Me tenias en el «hola».

«You had me at hello». Qué frase, Cameron Crowe y la gran
putisima madre. El gran gesto. El gran momento, grande e intimo.
Frente a mas gente y solo entre ellos. El amor. TU me completas, le
dice. No estoy completo sin ti: te necesito. Y Renée, mas hermosa
que la vida, le dice cdllate, callate. Ya estd. Me tenias desde que



entraste. Amor, rayos y reldmpagos.

El amor como una necesidad. Como un flashmob.

Como un éxtasis. Como una exageracion.

Harry diciéndole a Sally segundos antes del afio nuevo: «Cuando te
das cuenta que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, quieres
que el resto de tu vida empiece lo antes posible»LZ,

«Sin Kenita me falta la respiracién», le dijo Ivan Zamorano a la
revista Cosas sobre su gran amor de ese entonces, Maria Eugenia
Larrain. Un amor que, dicho sea de paso, termind famosamente
justo antes de su mediatico matrimonio, pactado para un catorce de
febrero que lamentable (o afortunadamente para ambos, en
realidad) nunca llego.

El amor como medio para la plenitud, y para la totalidad. Como
prueba de algo superior. Heath Ledger cantando «Can't take my
eyes off you» a Julia Stiles con un parlante mientras escapa de los
guardias de un colegio entre las gradas de su estadio de fltbol, en
10 Cosas que Odio de Ti (1999).

Flashback. Hablabamos por Facebook. Yo miraba sus fotos y me
convencia de que ella era, finalmente y como cantaba Robbie
Williams, the one. Yo iba a estar ahi también, en esas imagenes,
sonriendo a la camara, siendo parte de una vida feliz. Mi corazén
palpitaba. Qué linda era. Qué bien se vestia. Una Zooey Deschanel
periodista, junto a un Joseph Gordon-Levitt criado a base de asado y
Coca-Cola en la provincia Cordillera. Aprenderia a tocar el ukelele y
hariamos canciones: la pareja ideal. Ella iba en primer o segundo
ano de periodismo, y yo en tercero o cuarto de audiovisual. Me
contd que trabajaba como empaquetadora en un mall del barrio alto,
porque estaba tratando de ahorrar para un viaje que haria en sus
vacaciones. En plena época navidena y de calor infernal, decidi que
queria ser el «excéntrico enamorado»: tenia que jugarmela,
sorprenderla en su lugar de trabajo y llevarle un helado. Era, para
ello, menester viajar una hora y algo mas, descubrir la pésima
conectividad con la comuna de La Florida —donde vivia en ese
entonces—, y realizar mi gran gesto romantico. Una locura de amor.

La encontré, le pasé un helado de chirimoya alegre y me fui.

Qué loco, qué excéntrico, qué torbellino de pasidn, de creatividad.



Cual Icaro, quise volar alin mas cerca del sol. Me entré un miedo o
una ansiedad subita, empecé a obsesionarme con la idea de que si
no lograba enamorarla antes de que partiera, ella se enamoraria
inmediatamente de otra persona durante su viaje y entonces yo la
perderia para siempre. Tenia que insistin Busqué en nuestras
conversaciones alguna pista para mi romanticismo desbocado y
encontré justo lo que necesitaba: ella sabia tocar el piano, pero no
tenia uno para ella. Busqué en Internet uno de papel, lo imprimi, lo
recorté y armé, y lo meti en una cajita de zapatos. Parti, una
semana después de mi primera aventura. Una hora y media de viaje
desde San José de la Estrella hasta el encuentro con mi destino,
lejos del Metro, de mi casa, pero mas cerca de mis suefos.

Fui con mi mejor tenida veraniega: una polera gris y unos shorts
caqui, y las mejillas rojas como la bandera soviética flameando
orgullosa sobre el cielo de Berlin en 1945. Caminaba y en cada giro
mi corazdn se detenia, como adelantando su encuentro, como
temiéndolo. No lograba dar con ella. Me escondi entre algunas ollas
para calmarme y respirar. ¢Habia faltado justo ese dia? ¢Habia
terminado ya su labor? Las senoras pitucas pasaban alrededor
juzgdndome con sus carritos repletos de regalos y yo las miraba
serio y enigmatico. «Pase luego sefiora, estoy haciendo una locura
de amor», susurraba, cual Gollum moderno y romantico.

Me armé de valor y volvi a la carga. El escondite, al parecer, habia
funcionado porque cuando puse un pie en el pasillo ahi estaba ella,
caminando a unos metros de mi, de frente junto a dos companeras.
Le sonrei intentando no caer de rodillas. Nuestras miradas se
encontraron y ella gird subitamente, perdiéndose por otro pasillo. Lo
comprendi todo en una fraccién de segundo y quise huir: me habia
estado evitando.

Suspireé.

El piano por su parte me miraba como implorando que no lo
destruyera. Dejé escapar el aire de mi pecho otra vez, con la
esperanza de que se fuera con él también mi pena, mi vergiienza y
al menos un par de afios de vida. Con lo Gltimo que me quedaba de
energia me acerqué a una cajera y le pregunté, de nuevo, por el
nombre de quien buscaba. Le ofreci la cajita. «No es una bomba,



écierto?», me dijo.

Eran mis suefos y esperanzas.

Me devolvi entre lagrimas y canciones del disco Musica, gramatica,
gimnasia de Dénver,

Ese verano traté de hacer mas ejercicio y de comer mas sano. «éPor
qué rechazas mi carifio?», preguntaba mi pobre madre confundida,
cuando yo preferia comer pollo con ensalada antes que sus
espectaculares bistecs con arroz.

A los meses me meti a terapia, porque cuando trotaba me invadia
una tristeza inexplicable.

Y claro, comprendi por medio de la experiencia que, por mucho
que hiciera un gran gesto o una locura de amor, si no hay conexion,
si no hay al menos un principio de algo, en realidad no hay nada y
no tiene mucho sentido forzarlo. Para qué quiere la libertad en la
luna un tigre, cantaba Arjona. Es como esas pedidas de matrimonio
con parafernalia que a veces se hacen virales: la mayor parte del
tiempo, creo yo, son mas para cumplir los anhelos del que pide mas
que de la (o el) que recibe. A menos que se hable antes, que haya
alguna expectativa previa o un chiste interno, qué sé yo, es mejor
evitarlo. No empathy, no flashmob, gente.



Manic Pixie Dream Girl

El afio 2005, Cameron Crowe estrend Elizabethtown, donde Orlando
Bloom interpreta a otro fracasado, uno que después de perderlo
todo en una multinacional de zapatillas —y coquetear con el suicidio
—, vuelve a su pueblo natal en busca de las cenizas de su padre
recién fallecido. En el vuelo conoce a Kirsten Dunst, que interpreta a
una azafata que se enamora de él y se encarga, casi obsesivamente,
de insistir durante toda la pelicula en ayudarlo en su vida y con sus
emociones. Al final, después de una gran travesia —spoiler—, se
quedan juntos.

La critica no tratd demasiado bien a Elizabethtown (de hecho, a
causa de ello yo no la vi), pero el periodista Nathan Rabin en su
resefa para el A.V. Club, bautizd al personaje de Kirsten como una
«Manic Pixie Dream Girl».

Fue la primera vez que el concepto aparecié en los medios y pegd
ahi y en muchos lugares mas. Eventualmente llegod a la cultura pop.
El tipo habia identificado un arquetipo recurrente: un personaje
femenino —usualmente escrito por un hombre—, cuyo Unico fin en
la historia era cambiar la vida del protagonista, mejorarla, o
«arreglarlo». En este caso particular, lo encarnaba la azafata
interpretada Kirsten, pero segun él, este perfil habia aparecido antes
y sin duda apareceria después.

La Manic Pixie Dream Girl es una chica siempre muy guapa,
ajustada a las demandas de belleza de la época, pero siempre



extrana. Quirky, o llena de quirks, es decir: particularidades o
rarezas. A veces se alimentaba casi exclusivamente de cerveza y
pizza, por ejemplo, pero su cuerpo nunca mostraba signos de mala
alimentacion, al contrario. Era excéntrica, imposible, y amaba la
vida. Le gustaba bailar bajo la lluvia, ponte tu, hacer cosas
inesperadas, y conocia canciones extrafias. A veces cantaba. Era, en
distintas medidas y con sus particularidades, Kate Hudson en Casi
famosos, Natalie Portman en Garden State, Audrey Hepburn en
Desayuno en Tiffany’s, Audrey Tautou en la mitica Amélie, Kate
Winslet en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004),
Mary Elizabeth Winstead como Ramona Flowers en Scott Pilgrim, o
Zooey Deschanel en The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Yes Man,
500 Days of Summer (quizas el cénit de este personaje, en 2009), y
en realidad, en practicamente todos sus papeles. De hecho, era
Zooey Deschanel asi sin mas. El patrdn se repetia:

Hombre triste y aburrido conoce a una chica excéntrica y hermosa
que por alguna razén se obsesiona con él, le cambia o le salva la
vida, y luego desaparece (o en el mejor de los casos se enamoran y
se quedan juntos). ]

«Ella logré ser actriz / El es un tipo normal / Caminan de la mano /
Calle Campos Eliseos / Como quien se burla del planeta y sus vicios»
cantaba Arjona en «Ella y El», quizds un caso de la MPDG en el
cancionero romantico latino de la época.

Con el tiempo este término se volvié una prisidon en si mismo. La
misma Zooey se sentia atrapada, se preguntaba como su vida iba a
estar reducida simplemente a «un tipo de personaje». New Girl, del
2011, es una extraordinaria serie que puede ser vista también como
una respuesta a ese canon; en algun sentido humaniza y da vueltas
el patronié, Otras guionistas y directoras también cuestionaban su
supuesto uso en personajes historicos del cine, como Marilyn
Monroe en Some like it hot, o Barbra Streisand en What’s up, doc?2.

Estas heroinas no eran solo eso. Eran mucho mas.

La idea de la Manic Pixie Dream Girl estaba en todos lados,
peliculas, series, hasta canciones.

La mujer no solo era un fin, el trofeo que justificaba al
protagonista, sino también el medio que lo transforma o que el



hombre necesita para alcanzar la plenitud. La pieza que falta.

Qué dificil mirar a la persona que te gusta y pedirle todo eso.

Qué jevi crecer idealizando, o enamorandose de esos personajes.

Mal.

Alison Lohman en particular, tuvo una rol estelar en mi vida y en la
pelicula de Ridley Scott, Matchstick Men, donde interpretaba a una
adolescente problematica y entrafiable de la cual me enamoré y que
al final —spoiler— descubrimos que no era quien decia ser —la hija
de Nicholas Cage—, sino una estafadora, mucho mayor, y con otra
personalidad.

Anduve deprimido a raiz de eso, sin exagerar, por lo menos dos
meses. Palido y con la mirada perdida vagaba sin que nadie
entendiera muy bien a qué se debia mi cambio de actitud. Cémo
explicarles a mis papas que, cual Arjona, me enamoré del papel de
una novela. No creo que esa afeccidén estuviera cubierta por el plan
AUGE. Y en esa época ir al psicdlogo, ademas, era considerado el
ultimo grito de ayuda antes de la demencia, asi que imposible. Qué
facil volverse loco y/o identificarse en exceso, como otra cara de la
moneda, con el personaje del vardn «roto», triste, incomprendido,
que busca alguien que lo salve, que lo arregle. Que necesita que lo
vean, que le muestren una luz que él mismo ha perdido o ni siquiera
sabe que tiene.

Glen Hansard en la grandisima pelicula musical Once de John
Carney, canta de manera intima y fragil junto a Markéta Irglova
precisamente sobre esto:

«Take this sinking boat and point it home / We've still got time /
Raise your hopeful voice, you have a choice / You've made it now».

Toma este barco que se hunde y dirigelo a casa.

Esa cancidon es preciosa, la pelicula es preciosa y, de hecho, la
recomiendo encarecidamente: es el musical mas lindo que he visto
en mi vida. Pero retomo el punto:

La idea que uno esta roto y necesita que alguien lo arregle.

A veces es cierta. Pero no siempre.

A mi con los afios me bajo una especie de hambre o de ansiedad,
0 no sé qué. Habia llegado a la conclusidn de que entre tantos
miedos y tormentos en realidad no habia vivido nada o casi nada vy,



por lo tanto, era tiempo de remediarlo y ponerme en accién: de
algin modo recuperar el tiempo perdido. Abajo el romanticismo y
arriba la vida, la noche, el sexo. Me sentia tan pollo, tan cabro chico
en el cuerpo de un cabro mas o menos grande, que, como pude, me
empecé a meter con mas gente, a lanzarme con todo en esas
performances de baile latino y karaoke espontaneo que se armaban
con las canciones.

«Olvida el miedo», decia Drefquila. En fin, otro tipo de ansiedades.

Una vez una chica, inmersa en lo que ahora supongo era algo mas
que alcohol, bailaba conmigo de manera tan entusiasta, tan efusiva,
tan comprometida, que en mitad de «Ring my bell» de Anita Ward
decidid subitamente y sin avisarle a nadie, hacer la posicion
invertida, sosteniendo su cuerpo con ambas manos en el suelo y
levantando sus piernas formando, en su mente, un rictus total, pero
que con el impulso del frenesi pasé de largo e impactd con su bototo
en plena ceja mia, dejandome una cicatriz que llevé conmigo varias
semanas.

Supongo que hay algo de rito también en eso. A veces etapas asi
de algin modo se glamorizan, en las peliculas al menos, historias
entre excesos y descuidos de tu propia integridad o la de quienes te
rodean.

No sé. Esta bien.

La verdad es que no disfruté este periodo tan particularmente, o
mas bien no me enorgullece, no porque fueran malas experiencias,
sino porque en realidad yo no estaba conectando con nadie y a
razon de ello me equivoqué bastante y la cagué feo varias veces.

Me involucré con personas que se encarifiaron conmigo, y yo no lo
vi, 0 no lo crei, o no lo quise ver, y en definitiva me porté mal.

Pensaba que nadie se interesaba tanto por mi y que, por lo tanto,
nada de lo que yo hiciera importaba. Lo que ocurria en realidad era
que yo estaba con la cabeza tan metida en mi propio poto, que era a
mi a quien no le estaba importando demasiado la gente.

Un periodo muy egocéntrico. Basicamente: un pelotudo.

Es bastante comun esta idea de «sentirse solo, aun rodeado de
gente», pero pienso que muchas veces es uno el que insiste en



generar las condiciones para lograr precisamente eso, empujando a
los demas afuera; es uno el que aliena al resto para poder sentirse
especial y validarse a través de esa situacion lacénica y de algin
modo lastimera.

Sentirse una victima de las circunstancias, cuando en realidad es
uno el activo responsable de ellas, y nunca el que se hace cargo.

Como el personaje de Liz Lemon en 30 Rock, que de pronto cayd
en cuenta que toda su vida se vio a si misma como una nerd
solitaria y maltratada cuando en realidad era ella la que bulleaba a
todo el mundo, porque les despreciaba o se sentia superior.2 Un dia
una amiga muy querida me citd en una comida china, me sentd, me
miréd a los ojos y me dijo, con el pesar de su corazdn, que mi
comportamiento de pelotudo le estaba haciendo dafo a ella y sus —
nuestras— amigas.

Por supuesto, en ese momento algo se quebrd.

Stop.

El gran muro de la autocomplacencia y la victimizacion cayé cual
Berlin emotivo y millennial. A pesar de mi egoismo, yo no queria
hacerle dafo a nadie, mucho menos a ellas.

Claro, las intenciones de uno por muy puras que sean —0 Creamos
que sean—, son distintas de las acciones, y lo que hacemos, al final,
es lo Unico que queda vy, por tanto, lo que en realidad importa. Muy
noble, muy inocente, de tu parte, pero igual te estas agarrando a
alguien en frente de la persona que le gustas.

Hagamonos cargo, chanchito.

El perdedor adorable era o se habia transformado en un villano.
Capaz que siempre, un poco, lo habia sido. Con los anos le pasé a
Ross de Friends, o a Ted Mosby, en la esfera de la opinion publica, al
menos. La cultura cambid, fuimos aprendiendo o pensando quizas, y
al revisar esas series clasicas notamos que personajes tan queribles
y tan obsesionados con ellos mismos al final también pasaban a
llevar a las y los que se preocupaban por ellos. Uno como
espectador moderno terminaba cansado.

Hijos de su tiempo, tal vez.

Ross tendria que haber «dejado» que Rachel se fuera en ese avidn
a cumplir sus suehos, éno?



El amor también es dejar ir, muchacho. Poder decir adids es crecer.

Empecé un gran «tour de las disculpas». A mis amigas, a mis
amigos, a personas a las que yo creia que no me habia dado el
tiempo de conocer, a personas que habia juzgado injustamente, a
personas con las que no habia sido cuidadoso, a las que habia
herido por accién u omisidon, por darmelas de galancete, por
miedoso, por inseguro, o, en definitiva, por cagdn.

Por fin pude conectar algo mas, salir de esa cabeza atrapada en
inseguridades sin la ayuda del alcohol, y, como cantaba Virus, salir
del agujero interior.

Cambié.

Y me enamoré de mi amiga, obviamente. Bueno, nos enamoramos.



Amiga, hay que ver como es el amor
Que vuelve a quien lo toma
Gavilan o paloma.

Pobre tonto, ingenuo charlatan

Que fui paloma por querer ser gavilan.

JOSE JOSE en «Gavilan o Paloma»



Posibilidades de tolerancia

Suena «Losing my religion» y me pregunto si es posible o
recomendable sentir nostalgia por un lugar tan frio y capitalista
como un mall. Supongo que si, me digo mientras camino por estos
pasillos del Mall Plaza Vespucio, en el paradero 14 de Vicuha
Mackenna, que son los mismos pasillos que caminaba en mi
adolescencia, pero distintos, entre tiendas que en el fondo son las
mismas pero distintas. Los restaurantes de comida rapida siguen
mas 0 menos igual, y me acuerdo cuando jugabamos a ser algo mas
que ninos, a sohar sumergidos en la ansiedad de los futuros
posibles, comiendo papas fritas y pensando que, con una mirada,
con una sonrisa 0 con un SMS todo podia ser distinto.

Ahora, aqui, en un café que antes no estaba, esta Larissa
Contreras, que es actriz, escritora, guionista, y dramaturga, y
durante esos anos, mientras mirabamos teleseries como La Fiera,
Romané, Amores de mercado, Purasangre o Pecadores, e€lla las
escribia. Se me ocurrid que podia ser buena idea conversar de amor
con alguien que pasd una parte importante de su vida escribiendo
ese tipo de historias en la tele.

Pedimos ambos un cortado doble.

Partimos hablando de una cancién de Jorge Drexler, que dice algo
como «donde el amor hace un surco, la pena camina». El amor hace
un surco, pero después hay un mar de lagrimas, me explica. Le
pregunto por el amor romantico.



—Cuando el amor esta presente, es lo que te hace crecer. Puede
ser con una, o cinco parejas, el desarrollo que uno va teniendo en la
relacién con el otro... Vas creciendo, aprendiendo, superando. Vas
ampliando tus posibilidades de tolerancia?. Porque de pronto tu
dices «yo no me bancaria una infidelidad», pero resulta que llega el
momento y tU estas ahi y dices, puta, tal vez yo si me la banco
porque vale la pena, qué sé yo, ahi vas viendo. En ese sentido creo
que uno deberia aprender a ver a la otra persona, mas a «mirarlo»
que a «admirarlo». Y ver los aspectos que puedes bancarte o no, por
una cuestiéon de voluntad. Porque las otras personas nunca van a ser
perfectas, nunca te van a acomodar 100 %, sin embargo, hay un
momento en que uno, con un minimo de autoconocimiento, puede
saber lo que se banca y lo que no.

Pasamos por varios temas, hablamos de lo saludable como algo
relativamente nuevo. Recién estamos identificando las red flags, y
tampoco tenemos tantos referentes, a veces nos pasamos para el
otro lado. Ahora hay mas herramientas para buscar relaciones
saludables, dice Larissa, pero en el audiovisual nos tenemos que
meter en las relaciones complejas porque si no, no hay conflicto. Y
el amor es accidn, y la accién es conflicto.

Y vivimos en un pais donde evitamos el conflicto.

—En un pais donde dejamos pasar tanto por formacion, por
ensefnanza, por cultura, y por cuestiones que no tienen que ver con
uno, sino que por cuestiones sociales.

Durante la conversacidon, aparece mucho la idea de que el o la
guionista tiene que estar ojala siempre muy pendiente de lo que
sucede alrededor, bueno, «tiene», o es aconsejable, o al menos
Larissa lo intenta: tratar de ver, observar, escuchar, aquello que esta
pasando en la vida real para luego escribir de ello o plasmar algo de
€S0 en un guion. Larissa cree que el amor mueve el mundo.

El problema es para donde, le digo yo, medio en broma medio en
serio. —Jaja, claro. Por definicidon seria para algo mejor. El amor que
yo siento como madre hacia mi hijo, hacia mis padres, unos buenos
padres. O a la idea saludable de padre.

Le pregunto cdmo se imaginaria a una heroina moderna, una que
ella escribiria.



—Una mujer con menos miedo, mas resuelta, muy ética. Menos
culposa, genuina, que confia en sus dones. Sin tanta cortapisa
social. Mas desinhibida. Pero, puta, ahi hay una persona que no sirve
para una serie, jaja. Yo creo que las mujeres estan, estamos, todos
medios atados como a la formacidon de la infancia, como que ahi
surgen los miedos mas grandes, y las carencias mas grandes... una
infancia dolorosa, insatisfecha, rara, una formacion extrafia puede
generar mucho dafo en la adultez. Entonces creo que pueden ser
esos los dafhos o los lugares a superar.

Mas que alcanzar el amor, superar la herida. Creo que de eso se
trata un poco Fleabag, la serie escrita y estelarizada por Phoebe
Waller-Bridge, basada en su propio mondlogo teatral, sobre una
chica en Londres tratando de superar una tragedia. Para mi, puede
ser vista como una maciza respuesta a todo esto que venimos
hablando.

—...Por otro lado, la percha de una heroina, fisicamente, no
deberia ser armonica, o con una belleza imposible. De pronto la
television busca hacer concordar la belleza interior con la belleza
exterior, y se buscan tipos fisicos que encarnen una belleza interna,
pero ahi hay un peligro porque muchas veces las mujeres y los
hombres sienten que tienen que encontrar esa belleza fisica para
poder concordar con eso. No existe. Es falso. Creo que también la
heroina no deberia ser perfectamente bella, sino una mujer
encantadora, que genere empatia.

Un recurso practico y también una idea bastante fascista, eso de la
belleza interna y la externa asociadas, ahora que lo pienso. Una idea
que me pegd cuando chico como un rodillazo o como esos
ornamentos tribales que uno veia en el Encarta que deformaban el
cuerpo o las cabezas para siempre.

—El final feliz para una mujer seria poder tener una
autoconsciencia, saber entenderse, comprenderse, para poder tomar
decisiones informadas.

Me rio. Encuentro genial el concepto de la decision informada. Eso
era, perrita. Trata siempre de tomar una decision informada. Le
cuento a Larissa que en mis redes a veces hago dinamicas o



interacciones y muchas personas se desahogan, me cuentan que
quieren amar, o tienen ganas, se sienten solas, han estado solas por
mucho tiempo, pero pareciera que lograr una relacién es dificil.
Tienen demasiada informacion, a lo mejor.

—Muchas opciones. Y encuentro que ahora hay una cuestion...
mas facilidad para cortar con las relaciones también. En mi caso yo
trabajo..., supero, me enfermo, que el amor y la hueva. Mi hijo, que
es grande, me dice: «Terminamos porque no teniamos los mismos
proyectos». «Nos empezamos a llevar mal asi que decidimos
terminar». éSe podia? ¢Y nadie se murié? Yo me hubiese muerto.

Claro, Romeo y Julieta se mataron cuando eran adolescentes.

—No sé, y esto es una pregunta, no sé si (la rapidez con la que
terminamos las relaciones) es un problema o es un valor. Porque se
van desechando muy rapidamente sin mucho trabajo y no sé si
existe crecimiento en ese desarrollo, en esa interaccion.

De nuevo, el amor como historia: conflicto, cambio, superacion, y
la transformacién que deja ese conflicto. Después de una historia, no
volvemos a ser los mismos.

—Entonces claro, llego y resulta que a la persona con la que me
emparejé no le gustan los dias domingos y a mi me encantan,
entonces hay que descartarlo. U otro que le encantan los domingos,
pero le cargan los lunes... Entonces creo que no hay reglas. Siento
que hoy las relaciones de pareja son mas desechables.

Me acuerdo de esa cancion «Amor descartable», de Virus. Se me
ocurre que todo es tan neoliberal que hasta el amor puede ser «a la
carta».

—Hoy todo es a mi manera, la TV es a mi manera, veo las teleserie
a la hora que quiero, las noticias que quiero: la persona hecha a mi
medida. Por eso encuentro tan jevi el tema de la tolerancia, versus
el desapego, la practicidad: «nos separamos». En este mundo a la
carta, que el amor se vuelva a la carta, de alguna manera dificulta
esa conexion profunda: tamos los dos pa la caga pero nos
acompanamos. Nos cuesta y en el esfuerzo nos acompanamos,
versus: nos cuesta, terminamos. Todas las plataformas, ponte tu las
sugar mommy, sugar daddy, es como que los deseos estan



organizados. El mercado organiza los deseos y yo accedo a las
herramientas que pueden satisfacer esos deseos. Antes no existia
esa posibilidad.

Romeo y Julieta con Tinder.

—No pasa nada.

Las grandes historias de amor...

—Romeo y Julieta eran dos capullitos que venian de unas historias
tremendas en esta guerra de los Capuleto con los Montesco. Es una
conexion que se hace, mas que dos personas eran dos mundos. Era
muy potente.

Y esta idea de euforia, este anhelo. «Quiero vivir eso, quiero que
me explote todo», el gran momento de la teleserie, de la pelicula,
del guion cinematografico, y de repente pasa que a veces uno cree
que alguien no le gusta tanto porque uno no esta «sintiendo» tanto,
o lo suficiente, lo que uno piensa que «deberia» sentir.

—Nunca te va a pasar. Y si nho te pasa, no importa mucho. O si te
pasa, tampoco importa mucho porque te podis morir de pena, o
acabarse todo en una semana. Esa cosa fisica que te pasa con el ser
humano, puede ser un indicador, pero hay gente que no le pasa
nunca y es feliz igual.



El amor como una historia

Ya lo ha dicho mucha gente, si hay algo que nos define es la
capacidad que tenemos para darle un sentido —una continuidad, un
relato— a la sucesion de eventos que vivimos. En el fondo, somos
los Unicos animales capaces de pasarnos peliculas.

«Esto me tenia que pasar». «Las cosas pasan por algo». «Estaba
escrito en las estrellas».

La plata, los gobiernos, las empresas, no dejan de ser ficciones
donde nos ponemos de acuerdo y decimos, ya, esta cosa imaginaria
que tenemos aqui, vamos a hacer como que es real y ahora nos
vamos a organizar en torno a esto. El pasado, el presente, el futuro:
narrativas personales y colectivas que necesitamos para darle
coherencia a lo vivido. Claro, si al final, si lo pensamos bien, no
dejamos de ser un grupo de monos que un dia despertaron y se
vieron a si mismos dando vueltas en una roca alrededor del sol y
dijeron chuta, jevi: la media volaita. Una historia es, para nosotros,
lo que vuelve un grupo de casas en un pueblo, a un grupo de
personas en amigos, y a un par de amigos, en amantes. De algun
modo una historia o0 muchas historias son lo que ordenan al mundo,
creo yo; de algun modo una historia es lo que necesitamos para no
enloquecer.

En el amor romantico, sospecho, opera algo similar. Hay un cuento
que nos contamos —nuestra vida, nuestra identidad—, que un buen
dia se encuentra con otro cuento parecido pero ajeno, que llega y se



hace parte, y entonces se empieza a armar entre los dos un tercer
cuento —un nosotros— que se siente natural, organico, como Ssi
hubiera estado siempre ahi, como si hubiera sido siempre una
verdad esperando ser develada.

A veces uno incluso moldea el curso de su vida para acomodarlo a
esta especie de épica que vamos escribiendo: «no, si teniamos que
conocernos», «bueno, en realidad, todo apuntaba a que nos ibamos
a encontrar».

Es casi una especie de fe narrativa.

Cuando un amor se acaba lo que sucede, sospecho, es que
empezamos a luchar —ademas de contra la pena, la tristeza, la
frustracion, la angustia, y el miedo—; también contra el relato: el
pasado, ese mito fundacional que teniamos y que de pronto se
quiebra; contra un presente elocuente que nos hacia tanto sentido y
que de pronto ya no es tal; y contra un futuro que habiamos tejido,
a donde nos dirigilamos a diario y que parecia tan obvio, tan
agradable e inevitable, pero que ya no existe mas. Un dia el mar y la
cordillera temblaron, desaparecieron, se pusieron patas para arriba.
Y nos vemos arrojados hacia otro relato, uno que no queriamos, que
temiamos, que nos duele, que nos asusta, y que no nos gusta para
nada.

El relato de la solteria.

El relato del corazén roto.

El relato del voy a estar solo para siempre.

Ahi se produce entonces la gran crisis existencial, el gran conflicto:
no estoy feliz con esta historia, lo que en realidad equivale a decir
«no estoy feliz con mi realidad».

La siguiente pregunta es, entonces, équién cuenta la historia?

Who watches the watchmen, decia Allan Moore en 1986. Quién
vigila a los vigilantes.

Quién narra, entonces, a los narradores.

Providencia. Escribiendo en un café y viviendo, tal como hoy, una
vida que no puedo pagar, me aparece en el celular la notificacion de
un-correo-de-mi-ex. Chuta.

Dejé lo que estaba haciendo (mi trabajo de aquel entonces:



escribir chistes para otras personas) y me abandoné sobre la mesa.
No abri el correo, por supuesto, solo lei las primeras letras,
comprendi lo que pasaba, hice espacio entre las tostadas y dejé caer
mi humanidad justo ahi. Cerré los ojos y senti cada latido de mi
corazodn como si me hubiera ganado el Kino de la tristeza.

Me vi de nuevo desde la camara cenital a la que se conecta mi
cerebro.

Los garzones merodeaban alrededor evaluando si habia sufrido
algun tipo de ataque mientras yo me miraba a mi mismo en siete
dimensiones y media.

El correo debe haber sido algo en el orden de los «cdmo estas,
tanto tiempo, te mando un abrazo», (en esa época uno se mandaba
correos), pero fue un gesto suficiente como para que yo me redujera
a un atado de temblores y nervios debajo de un abrigo haciéndose
pasar por ser humano.

Me imaginé contandole esto a mis amigas: «Me escribidé y me fui a
la mierda». «Cagué». «Llamado de emergencia, reunién urgente».

«Avisen a las botillerias: voy en camino».

Mi orgullo se sintié tocado.

Me di cuenta que, como la televisidn chilena abandonando el
blanco y negro el afio 1978, le estaba dando un poco de color.

Tuve una especie de epifania, o algo asi.

Pensé que, si yo estaba contando esta historia, al menos podia
intentar cambiar el tono, o por Ultimo los énfasis, de esta historia:
«Fui a un café, pedi tostadas, me llegd un correo de mi ex, después
me comi un completo, estaba rico». iéQué?! «Ah, si, me escribid,
pero filo».

No-big-deal.

Ella era importante en mi vida, por supuesto, no solo fue un gran
amor, sino también mi primera gran crisis de panico, y entre otras
cosas, también podia ser un recuerdo.

Romeo y Julieta han sido interpretados de forma clasica y magistral
centenares de veces; la historia la conocemos, pero el modo puede
variar: también los vimos como una adaptacidon intensamente
dosmilera con Leo DiCaprio y Claire Danes; o incluso, como en Pizza



my heart, a través de una comedia romantica para la television
sobre el amor prohibido entre dos descendientes de pizzerias rivales.

Obviamente la pena sigue, la pena siempre sigue y te acompana
porque el dolor es real, es natural, es necesario incluso, y no tiene
sentido tampoco fingir que no existe, pero qué distinta es la
melancolia segln el cuento que uno se inflija.

Esta historia puede ser una historia de dolor, pero no
necesariamente tiene que ser una historia de sufrimiento.



Casarme contido

La musica es otra de las primeras educadoras sentimentales, creo,
porque es ella, sonando en la radio de nuestras mamas o abuelas,
en la micro, en el auto, en el furgdn, entre los gritos de la feria, en
la carniceria, al fondo mientras uno duerme sobre dos sillas y
nuestros papas bailan, sonando al fondo en la tele mientras jugamos
o dibujamos o simplemente estamos, aunque no la entendamos; es
la musica en la voz de quien nos canta en la cuna, en su melodia, en
sus palabras y letras, en sus emociones vertidas, es la musica la que
nos mece y nos modela hacia las primeras formas de apasionarse, y
las primeras formas que tenemos de sumirnos en la melancolia.

Son las canciones, sus letras e intensidades, las que nos dan
herramientas que al principio no sabemos que necesitamos, pero
que un dia nos encontramos usandolas como si siempre las
hubiésemos conocido.

Pienso que una buena manera de hablar de ciertos amores,
desamores, y sobre todo de ciertos sentimientos, es hablar de las
canciones que nos fueron acompanando o representando.

Me di cuenta, por ejemplo, que mi instinto natural siempre fue
querer como quiere Carlos VivesZ,

«Ese beso de tu boca que me sabe a fruta fresca / Que se escapd
de tus labios y se metid en mi cabeza/ Ese beso con que suefio
cuando las penas me acechan / Que me lleva al mismo cielo y a la
tierra me regresa».



Si soy.

La primera frase es total: ese beso de tu boca que me sabe a fruta
fresca. Un beso dulce, refrescante, puro, un beso para combatir la
pena.

Carlos Vives tiene una forma muy especial de sentir y vivir el amor.
Un amor devoto, diria que incluso es un amor catdlico, el amor que
se adora, el amor que representa la Salvacion.

Para empezar, se quiere casar altiro, en todas sus canciones. Conoce
a alguien y ipaf!, se enamora y se casa. El amor, un flashazo, y la
vida entera.

Es, en realidad, un «intensosito»: esa mezcla de cierta inocencia,
cierta simpatia, y la fuerza de un huracan desbocado con ganas de
amar.

Distinto, debo decir, es un intensosito de un inteeenso, porque los
inteeensos viven tan pero tan intensamente todo, que lo vuelven
todo dificil, oscuro, y cuando las cosas son asi de densas y asi de
oscuras en realidad cuesta respirar, cuesta caminar, y al final es una
lata. Un agobio.

Los intensositos, en cambio, tenemos sentido del humor, nos
reimos de nuestras desgracias, o por lo menos, no somos tan
conscientes del volumen en el que partimos teniendo puesta nuestra
tele emocional, pero luego de un par de intentos, podemos perillar.
Calibrar. Leer la sala.

Carlos Vives, entre canciones alegres y bailables, también asoma
tristezas, como mucho del folclor latinoamericano®, habla de
anhelos y melancolias, como en «La Tierra del Olvido», y habla
también, retomando cierta idea catdlica, de dejar el pasado, de
morir 0 nacer o renacer en la relacion, en otros brazos, cual Cristo
bajando de la cruz, o cual bolero, como en «No me platiques mas»
donde el hablante lirico pide, inmerso en celos e inseguridades, no
saber nada nunca mas y simplemente imaginar que la vida empezo
recién, hace poquito.

«No me platiques ya / Déjame imaginar / Que no existe el pasado
/ Y que nacimos, el mismo instante / En que nos conocimos».

Qué linda parece la idea de empezar sin pasado, sin historias, sin



celos, sin miedos, y sin inseguridades. Pero no tiene sentido, es el
pasado precisamente lo que nos trajo hasta acd. El otro lado de
querer como Vives, es creer que ella es tu fiesta, pero tu solo eres
un velorio.

El corazon, cual membrillo colegial, también se magulla.

Con todo esto me refiero también a la tradicion de baladistas
romanticos latinos clasicos o neoclasicos: Chayanne que lo dejaria
todo por que te quedaras (bajale un cambio, Chayanne), Luis Miguel
que quiere que le mientan para seguir creyendo, (amigo, ahi no es),
Mijares como un obediente y sacrificado soldado del amor, entre
tantos y tantos mas. Dispuestos a dejar el credo, el pasado, y la
religion. Quizas Cristian Castro por ahi se salva con un par de
canciones que uno diria podrian ser mas «terapeadas» (el tiempo
que durd nuestro amor tu me hiciste feliz y en mi adios te deseo lo
mejor), pero en realidad siempre se tratd de querer con alevosia,
con dramatismo, con la pasién de los gavilanes, viviendo cada dia
como un siglo si no se esta cerca del ser amado. Y hasta el mismo
Castro, a pesar de su aparente desapego, igual termina diciéndole a
su amor que no tratara de olvidarla, que jamas de los jamases la
olvidara. Y qué cierto se siente todo eso, en realidad, cuando uno
esta sufriendo y esta enamorado.

«Y0 no naci para amar, nadie nacié para mi», y todo eso.

Cuando uno tiene tantas ganas de amar esa energia se transforma
en una fuerza que espera, por muy noble o pura o tierna que sea, a
la primera oportunidad que tenga para desbocarse como un cauce
rompiendo una represa. Un torrente magnifico, claro, y también
destructor, y también, potencialmente peligroso. Insostenible, en el
fondo. Tanta pasion, tanta osadia.

No sé si alguien sepa, o pueda, o quiera, controlarlo.

Quizas, me doy cuenta, este texto termine siendo en alguna
medida un elogio de la tibieza, y «no tengo por qué estar de
acuerdo con lo que pienso», dijo el gran Carlos Caszely. A medida
que escribo, me doy cuenta que con los ahos prefiero la calma por
sobre la tempestad, y pienso que, para mi, hoy, la tranquilidad se
parece mucho mas a la felicidad que lo que pudo ser el éxtasis o un
subidon pasajero que luego venia acompafiado de un bajon subito



seguido de otro subiddn. Carlos Vives es un tipo que canta un
vallenato dulce y simpatico, romantico e inofensivo diria, razén por la
cual parece muy obvio y coherente que sus canciones sean usadas
para inaugurar teleseries modernas y con vocacion de masividad.
Amores latinos, amores tiernos y bailables, pero que esconden sin
querer o sin darse cuenta, una manera de amar si bien apasionada,
también compleja de procesar: del todo o nada.

Cuando mi primera relacién seria termind, como previsiblemente
todos sabiamos que iba a terminar, me quedé justamente en la
opcidn «nada», y por supuesto que cai en la crisis sentimental mas
grande que habia sentido hasta ese entonces. Dicho de otro modo,
no sabia 0 no me esperaba que mi cuerpo y mi mente pudiesen
comportarse asi a raiz de algo tan mundano y cotidiano, y a la vez
gigante y trascendente, como el desamor.

Entre manotazos de ahogado y la desolacién, al cabo de un
tiempo, menos mal, tuve también un pequefio momento Jorge
Drexler. Empecé a cantar o tararear sus canciones en mi cabeza para
evitar hundirme en la autodestruccién. No era que me identificara
mucho con las letras, que de todos modos Drexler tiene buenos o
muy buenos ejemplos, sino que decidi usar sus melodias para
mantenerme ocupado o, por ultimo, a salvo.

Cada vez que venia «La Voz, La Temible Voz De Mi Cabeza», que
me aseguraba que estaria solo, y que nadie me iba a querer, me
empefiaba con todas mis fuerzas en aferrarme a esas melodias
tranquilas, amables y pacificas, como una manera de no perder la
armonia o la luz, y sobre todo, como una manera de distraer a ese
modo de pensar oscuro que insistia en arrastrarme consigo al fondo
del abismo.

«Amar la trama mas que el desenlace / Amar la trama mas que el
desenlace».

Cerrando los ojos y apretando los dientes.

«Amar la trama mas que el desenlace / Amar la trama mas que el
desenlace».

A veces, hay que ponerle voluntad.



Hay voluntad o no hay
voluntad

Una vez, hace ya varios afios, estabamos en la fila de un bar surefio
esperando pagar la cuenta junto a mi buen amigo Julio. Era tarde.
Delante de nosotros, un cabro mas joven, probablemente estudiante
aun, vestido de negro, y evidentemente en estado de ebriedad,
hablaba con el cajero. Era flaco, usaba el pelo largo amarrado en
una cola, y su objetivo era obtener un Ultimo schopp. El cajero le
explicaba que no podia venderle el schopp porque ya estaban
cerrando, pero el muchacho insistia: se notaba que queria a toda
costa lograr su propdsito. Tenia ese tipo de seguridad que solo la
noche profunda revela. Desde nuestro punto de vista, no era claro si
la imposibilidad de venderle el trago era porque efectivamente ya
habian cerrado las cajas o porque en realidad no era aconsejable
seguir alimentando el estado etilico de ese personaje. Cuando se
encontrd con otra negativa, el muchacho, a quien llamaremos Juan,
sin darse cuenta, o quizas si, retrucdé mediante un cuestionamiento
que nos parecid, la verdad, filoséficamente muy profundo y certero.
Le dijo: «pero, éhay voluntad, o no hay voluntad?», y mientras el
cajero repetia su negativa una y otra vez, Juan, a esa altura ya
convertido en una especie de sofista, insistia, arreglandose el pelo
cada vez mas firme: «Si, si, pero, éhay voluntad, o no hay
voluntad». Una y otra vez. Hay voluntad o no hay voluntad. Dentro



de su intemperancia, pienso yo, Juan comprendia que en aquel local
ya no le podrian vender su trago por los distintos procedimientos
que implicaba un cierre de caja, aunque su objetivo era otro, su
objetivo era mas grande. El queria saber si su interlocutor tenia o no
la voluntad de ayudarlo. Porque con la voluntad adecuada, quizas
nunca le venderian el anhelado schoppito, pero quizas si podrian
ayudarlo de otro modo. Encontrar un vacio legal, reunir los restos en
un vaso plastico, ofrecerle otra cosa, un consejo, un dato, un abrazo,
qué sé yo, regalarle la oportunidad de seguir sofiando.

En el fondo, el borracho de Juan entendia perfecto que lo que
queria no era posible de un modo exacto, pero a esa altura, ya no
estaba preocupado de la exactitud. Apelaba a un valor superior. Si el
cajero tenia la voluntad de darle de beber, y él la voluntad de beber,
juntos podrian hacer algo al respecto, independiente de lo que dijera
la caja, la ley, la moral o las buenas costumbres. Juan no tenia
control, ni tenia poder alguno sobre la situacién, pero si tenia
agencia. Porque cuando hay voluntad, cuando se unen las
voluntades, quizas no se puede tener el timdn, pero si, de alguna
manera, empujar el barco.



Los boleros
(Morir de amor)

«Qué triste todos dicen que soy / Que siempre estoy hablando de ti
/ No saben que pensando en tu amor, en tu amor / He podido
ayudarme a vivir»,

Una buena amiga me dijo una vez, mientras comiamos curanto en
Chiloé en tu mesa®?, que usualmente uno piensa que la sanacion se
parece un avion que despega en linea recta: que uno va creciendo y
aprendiendo y avanzando siempre, pero en realidad, sanar, o lo que
Sea que sea eso, Se parece mas a una espiral que va hacia arriba,
donde uno pasa varias veces por el mismo punto, pero desde un
lugar cualitativamente diferente.

Jevi, Mi amiga es psicdloga, en todo caso, y, ademas, es una genia.
Tengo la impresion que ahi ella citaba a alguien —no recuerdo quién
—, Y mas encima ahora yo la parafraseo, pero bueno, qué diablos,
fue lo que me quedd.

Y si.

Por la tristeza, y el desamor, pasamos todas y todos.

Varias veces.

Y varias veces mas.

Una pena de amor grande amerita al menos una licencia médica,
tiendo a creer, un par de semanas en casa, por ultimo, algun tipo de
«cerrado por duelo». En Japdn, hace algunos afios, una empresa de



marketing llamada Hime & Company efectivamente daba licencias
por rupturas amorosas, desconozco si aun seguira haciéndolo, la
noticia es antigua. En Filipinas hubo un proyecto de ley al respecto,
en el ano 2024. Es una discusion interesante: una licencia sin goce
de sueldo, con las siguientes caracteristicas:

Los empleados menores de 25 afios tendrian un dia de licencia.

Los de 25 a 35 afos, un maximo de dos dias.

Y los de 36 anos o mas, tendrian derecho hasta a tres dias de
licencia.

A medida que mas pasa el tiempo, mas duele, supongo.

Pero en un par de dias estas listo.

La idea no deja de tener un sustento econdmico, de todos modos:
el problema es que la pena, segun ellos, baja la productividad. Y, por
otro lado, los trabajadores y trabajadoras no siempre pueden
permitirse una licencia sin goce de sueldo. En el mundo precarizado,
la plata siempre o casi siempre importa mas que la paz mental.

Yo me acuerdo de estar en reuniones mirando bocas moverse sin
entender ni escuchar nada. Me acuerdo de tenerle miedo a la noche
porque en la noche mi cabeza se quedaba sola, y me acuerdo de
tenerle terror a esa cabeza solitaria y sus pensamientos oscurosZ,
sumergirme en la duda, en cuestionamientos, dudar de todo, del dia,
de la hora, de mis decisiones personales, sexuales, hasta
futbolisticos, y por lo tanto no dormir nada, mal, o casi nada. Me
acuerdo de tener miedo, angustia, de sentarme en el suelo un dia y
respirar fuerte, porque me agarrd de pronto una forma de crisis que
no conocia.

Aprovecho de agradecerle publicamente a una joven que iba
caminando cerca del Metro Grecia y me pill6 ahi sentado y me
explicd que eso que yo tenia se llamaba crisis de panico y que a su
pololo le pasaba lo mismo, por lo que lo mejor que podia hacer era
intentar estar tranquilo.

Yo le pedi un abrazo y ella se incomodd un poco. Siempre
pasandome un par de pueblos, lamentablemente.

De todos modos: muchas gracias.

Una crisis existencial, un apretén en la garganta, una sombra en la
espalda, el desamparo: se acabd, te abandonaron. Una angustia



primitiva, un planeta sin atmosfera, desarmado frente a la noche
universal. Hay una cancidon de la cantante brasileia Nana Caymmi
que, traducida del portugués, dice algo como «no te olvides de mi».

«Onde vocé estiver, ndao se esqueca de mim / Com quem vocé
estiver, nao se esqueca de mim / Eu quero apenas estar no seu
pensamento / Por um momento pensar que Vocé pensa em mim».,

«Dondequiera que esté, no se olvide de mi / Con quien esté, no se
olvide de mi / Apenas quiero estar en sus pensamientos / Por un
momento pensar que usted piensa en mi».

El miedo a ser insignificante, el miedo a no valer nada, a
desaparecer, el miedo a pasar sin pena ni gloria por la vida de quien
fue para ti, y quizas todavia lo es: todo.

Recuerdo llorar con la tristeza de la infancia. Suspirar y sentirme
apenas algo mas que un olvido.

¢Pensaras en mi? ¢{Me recordaras con carifo? éHabra todavia una
sonrisa en tu cara si te encuentras conmigo en algin pensamiento?

Hay un poema de Roberto Juarroz que termina asi:

«Tal vez sea por esto que pensar en un hombre se parece a
salvarlo».

Uno se abraza a la pena creo yo, porque en medio de la angustia y
la confusién, cuando lo perdiste todo, incluso el amor propio, la
tristeza termina siendo lo Unico cierto o el Unico medio para acceder
de eso que alguna vez hubo y que te daba cierta estabilidad. El eco
del sentimiento, la presencia por ausencia o por omision, termina
siendo la Ultima presencia que te queda.%®

«Hoy quiero saborear mi dolor / No pido compasion ni piedad / La
historia de este amor se escribio / Para la eternidad».

A veces uno siente tan fuerte que le agarra el gusto a sentir.

Y a veces, uno siente tan fuerte que le agarra un panico a sentir.



Intermezzo

Con unos buenos amigos se nos ocurrid una metafora deportiva:
habia que pasar de la locura del Loco Peric, a la calma de Justo
VillarZZ,

No se puede andar a tope todo el tiempo, eso de «con todo si no
pa qué» sond bien por un tiempo, pero no sé, de pronto un «de a
poquito o0 si no mejor que no» empezaba a sonar aun mejor.

Decidimos dejar esa idea de la locura por un rato o procesarla con
cierto cedazo de tranquilidad. Pensar mas, muchachos, lanzarse
menos.

Un llamado a la calma o peor, a la frialdad.

Poco a poco empecé a pensar que capaz no volveria a ser tan feliz,
pero, al menos, tampoco volveria a estar tan triste.

Y me parecia un buen trato.



Otra historia

La noche que nos conocimos yo me estaba yendo y ella venia
llegando y a lo mejor lo nuestro fue un poco eso, la vuelta de una
cueca extrafia donde ninguno de los dos volvié al mismo lugar. Yo
llevaba casi 24 horas despierto por razones que no vienen al caso
(una noche larga y bebida), y un buen amigo presentaba su
espectaculo. Habia que ir, y habia que celebrar.

El departamento al que acudimos era mas bien pequefio, y la
gente se apelotonaba, como es natural, en tres lugares: la cocina,
cuya dimension y proporciones facilitaba una sensacién de intimidad;
otra pieza mas pequefia que las hacia de biblioteca-oficina y donde
alguna gente fumaba; vy el living, donde convivian el regueton junto
a otro grupo de siluetas que bailaban con ganas sencillas. A eso de
las cuatro decidi que era razonable partir, justo cuando ella hacia su
entrada.

Nos juntamos un mes después.

«Qué pasa si no me gusta», pensé mientras caminaba, qué pasa si
sus fotos son una cuidada puesta en escena, fruto de un buen
manejo de camara y luces y sombras, y luego nos quedamos ahi,
atrapados, sin nada mas que hablar. Peor: qué pasa si yo no le
gusto, si es ella la que descubre que mi imagen es una cuidada
puesta en escena fruto de buen manejo de camara y luces vy
sombras y nos quedamos ahi, atorados.

Llegdé cinco minutos tarde y se sentd, margaritas en las mejillas,



con un libro de psicologia que debo reconocer no me entusiasmo
demasiado, pero, la verdad, tampoco me importaba tanto: al final
del dia o de la noche, me iba a interesar igual porque yo queria que
me interesara y me iba a esforzar en que asi fuera.

Yo llevaba Cldsicos AM de Ricardo Martinez, que me tenia
obsesionado escuchando a Eros Ramazzotti y fue la razén por la cual
acordamos juntarnos a intercambiar libros.

Era una de esas morritas indie que aparecian en las peliculas y
ahora también en los memes y que yo habia imaginado toda la vida.

Decidi, como si se pudiera, que me iba a gustar.

Durante el tiempo que salimos, solia pensar y preguntarme en mi
cabeza si acaso debia «sentir mas», o incluso, si eso que sentia era
suficiente o adecuado (éadecuado para quién? No sé), pero al final
me respondia siempre que daba lo mismo, total, yo siempre queria
estar ahi, haciendo lo que sea que fuéramos a hacer. El tiempo se
pasd de manera tranquila y amable, fuimos al Cine Arte, compramos
mas café del que mis arcas en crisis podian sostener, y, aunque
nunca nos hicimos ni subimos fotos de ningun tipo, si alcancé a
regalarle algin regalo significativo fruto de algun didlogo o chiste
interno: signo inequivoco de una relacion saludable.

Una vez me preguntd si acaso no éramos demasiado amigos y yo
le dije que para mi el amor era un poco eso, algo parecido a la
amistad mezclado con el deseo y todo lo demas.

Alcanzamos a compartir historias, miedos y algunos planes,
alcanzamos a imaginar algunos futuros posibles.

Al cabo de un tiempo prudente yo queria seguir y ella, tristemente
para mi, ya no.

Por mas que uno le haga el quite, la vida siempre te arrastra de
nuevo al charco. Por el motivo que sea, pareciera ser que el precio
de la felicidad, aunque pasajera, es siempre el dolor, pero a su vez,
la buena noticia es que el precio del dolor, aunque pasajero, puede
ser siempre también la felicidad.



Terminar

Qué vintage suena «terminar». Terminar qué, la relacion. Hoy en dia
se dice vinculo. En dos semanas se cumplen dos meses desde que
se termind el vinculo y va a ser exactamente el mismo periodo de
tiempo echandola de menos que el tiempo que realmente estuvimos
juntos.

Vaya par de palabras.

Estar juntos. Estar wars. «Para mi estabamos juntos» me dijo,
sentada en el pésimo bar que elegi precisamente para recibir ahi la
pésima noticia.

Del verbo to be: ser y estar. Fuimos. Estuvimos al mismo tiempo, el
uno y el otro, en el mismo lugar. Habitando el tiempo-espacio.
Juntos.

Salimos.

¢A dbénde? No sé: afuera, a lugares. «Salimos» y compartimos
entre nosotros y con otras personas. Le pusimos de nombre un
verbo a la forma que teniamos de relacionarnos. La pareja. La
parejita.

«Ah, pero ustedes se aman», nos dijo un desubicado una vez y no
nos amabamos, en realidad nos estdbamos conociendo: cuando
estas sentado uno al lado del otro en el mismo lugar y se hace tarde
y quieres abrazarla o tomarle la mano, pero no estas seguro si el
lenguaje de pareja es aceptable a esa altura de la fiesta o de la
relacion, y cuando finalmente das el paso, animado por el alcohol y



la musica, cuando ella lo permite, cuando ella se acerca o se
acurruca, cuando se mueven los cuerpos y develan la intimidad —la
verdadera intimidad—, entonces no quieres que se acabe, por
supuesto. Aunque esa noche alguien se entrometid quizas como una
forma de foreshadowing y con un comentario desafortunado
interrumpid la vibra y nosotros nos reimos y esquivamos la
incomodidad y dijimos que no, que no nos amabamos, lo que era
cierto, pero yo hubiera podido amarla, supongo, si hubiéramos
seguido.

En un futuro que no ocurrid, pero que podria vivir en algun lado
como un arbol en una semilla.

«Para mi estdbamos juntos», me dijo cuando terminamos.

Bueno, para mi también, le dije yo.

Entonces estuvimos juntos. Pero ya no.



Humor, amor y dolor

Alejandro Angelini en su libro Comedia Zen (uno de los clasicos
sobre el stand up) identifica en cada chiste tres elementos clave: la
premisa, que podria definirse —vagamente— como una mirada o un
punto de vista sobre el mundo (por ejemplo, cualquier prejuicio es
una premisa, pero no necesariamente cualquier premisa es un
prejuicio); luego un pie o set up, que es aquello que introduce o,
como dice su nombre, prepara y da pie a la historia (la entrada, el
«iban dos amigos caminando...», en fin); y finalmente el remate o
punchline, que seria la frase o informacion «graciosa», el golpe que
llega al final para aportar aquella informacién que sorprende vy
rompe la légica del pie... confirmando la premisa. Esto es
fundamental, y cuando lo lei me vol6 la cabeza: todo remate
confirma siempre una premisa.

Para entenderlo de manera mas practica, pensemos en las
premisas mas viejas y anquilosadas, esas del tipo «los gallegos son
tontos» (y me llama mucho la atencidén que en el Chile de los 90 se
haya popularizado una premisa tan particular) o consignas machistas
del tipo «las mujeres pertenecen a la cocina»; en esos chistes opera
siempre la misma dinamica: hay un pie y luego un remate que te
sorprende, un giro, o una subversion de las expectativas que parece
decir una y otra vez: «écierto que es asi?». Por eso, uno puede
encontrar un chiste «fome», es decir, no conectar, no identificarse
con la premisa, o derechamente estar en desacuerdo con ella, pero



si reconocer que el chiste «funciona» —o no—, porque su estructura
interna construye una sorpresa exitosa.

«éPor qué no hay gallegos en Chile? Porque llegan a la Plaza de
Armas y ven un cartel gigante que dice CORREOS DE CHILE, y se
van».

Con ese final inesperado, la palabra «correos» operando al mismo
tiempo como Correos y como jugando a decir «cdrranse» en
espafol-espafolizado, el chiste parece decir de manera implicita
«¢no es cierto que los gallegos son tontos?».

Si alguna vez el boliviano Sandy se llend de Gaviotas y de amor en
Chile con sus chistes sobre gangosos y gallegos en el Festival de
Vifla, hoy nadie o casi nadie se reiria de esas historias porque
simplemente ya no entendemos (éalguien sub 20 piensa que los
gallegos son tontos?) o no conectan con la premisa.

Bueno, capaz que si volviera Sandy si seria un éxito, primero
porque hace muchos afios que nos dejé y segundo porque era
imposible no quererlo.

Ya después uno ve de si se rie del exceso, de lo literal, o de lo
incorrecto.

O hasta de lo fome.

Otro autor, John Vorhaus, lo explica asi: todo chiste tiene una
verdad con la que nos identificamos (la premisa), y un dolor, que es
el abismo que se forma entre la realidad y la expectativa. Segun él,
en ese abismo reside la risa. Por eso, «verdad mas dolor: igual
comedia».

Una vez le conté esto al comediante Felipe Avello. Lo habia
entrevistado en una radio online y no quise desaprovechar la
oportunidad para compartirle esta filosofia. Luego de escuchar mi
nervioso relato, meditd un segundo y me dijo: «yo creo que en
realidad es: dolor, mas dolor, mas dolor... igual comedia».

Uno puede entretenerse analizando diversos chistes o situaciones,
propias o ajenas, e intentar identificar premisas, pies, y remates. Se
puede hacer el ejercicio de intentar mejorar chistes propios (éeste
remate es el mas adecuado para la premisa? éSe entiende la
premisa?) o aprender desde chistes ajenos, reconociendo esos
puntos de vista, esas visiones del mundo.



Uno hasta podria decir que el trabajo de un o de una gran
comediante es convencernos: demostrar que tienen razén de
maneras sorprendentes, a través de sus chistes. Pienso que cada
uno de nosotros, las, los, les humildes ciudadanos de este pais, de
manera voluntaria o involuntaria también tenemos premisas, incluso
cuando ellas no conducen necesariamente a algo gracioso. A veces
las heredamos, las aprendemos, las creamos, a veces llegan a
nuestra vida y se posan ahi en nuestra mente como montafias que
dibujan el paisaje del principio de una filosofia, sin darnos cuenta.

Cristales del prisma con el que miramos el mundo.

«El kétchup siempre va en el envase verde», por ejemplo; «a la
gente que toma café con azlcar no le gusta el café, en realidad lo
que le gusta es el azUcar»; «las personas que prefieren los gatos
son menos fiables que quienes preferimos a los perros».

En fin. Premisas.

«El fitbol femenino no es ni fatbol, ni femenino», me dijo un
caballero una vez. Se pasd. Una amiga querida y que habita
bastante lejos de mis ideales politicos, comentaba una noticia en
Instagram y ponia «bueno, qué se puede esperar de un
comunista...».

Las respuestas y los remates variaran bastante segin desde dénde
se le mire.

Se me ocurre que el dolor funciona de maneras parecidas. Uno
encuentra remates involuntarios, huellas, momentos, que confirman
premisas que teniamos y que ya no estan, que ya no corren, como
paradigmas que se cayeron de forma definitiva y ahora nos duele su
recuerdo. El Sol ya no gira alrededor de la Tierra; Plutdon ya no es
planeta; ella y yo ya no estamos juntos.

Voy caminando y paso por el café que nos gustaba. Hay una nueva
promocion: un cappuccino con una galleta menta-chips a mitad de
precio. Pienso que podriamos haber venido a este café. Pienso que a
ella le encantaria esta promocion porgue la galleta de menta-chips,
que a mi me carga, a ella, por alguna razon, le encanta.

Mi premisa es que tendriamos que seguir juntos, y mi remate es
que este café con estas galletas seria ideal.



Pero no estamos juntos. No hay un «nosotros». Y este remate
ahora me esta rematando justo en el ventriculo superior izquierdo.

El amor estad lleno de premisas. El amor filial: mi familia estara
siempre conmigo (y me encanta). O, peor: mi familia va a estar
siempre conmigo (y me carga).

Incluso en nuestra perplejidad frente a la muerte, creemos que la
persona que se fue en realidad deberia seguir aqui, en nuestro
presente y en nuestro futuro. Pero no estd, y la realidad se encarga
una y otra vez de demostrarlo, casi como enrostrandonos su
ausencia, hasta que un dia poco a poco logramos hacer las paces
con la realidad, hasta donde podemos, hasta donde nos sirve para
seguir viviendo.

A veces nos enamoramos de una premisa, y buscamos confirmarla
una y otra vez, a como dé lugar®,

A veces son encantadoras y se acaban, a veces son tristes,
dafinas, incluso erradas, y duran mas de lo que deberian: «yo no
soy suficiente», «yo no valgo la pena», «hay algo malo conmigo».
Obstinados, heridos, tiernos, asustados, nos esforzamos por
encontrar aquello que queremos ver y tratamos de confirmarlo cada
vez que podamos.

Quizas por eso cueste tanto el desapego. Porque nos encarifiamos
—y nos obsesionamos— con esas ideas, nos aferramos®, y
terminamos por necesitarlas como partes fundamentales de nuestras
vidas. Ya sabemos, a todo el mundo le cuesta cambiar o, mejor
dicho, a nadie le gusta cambiar. A veces uno se convence de que,
porque ama mucho una idea, entonces esa idea tiene que ser cierta:
no puede ser que crea tan fuertemente, tan apasionadamente, en
algo que no es real. Pero la vida no siempre funciona asi y muchas
veces uno se termina quedando atrapado en esa espera, en ese
bucle, en ese supuesto error de la matriz, y en cada eco y en cada
detalle, en cada indicio, se termina confirmando una premisa rota,
como la copa de Feliciano, como una campana que con cada talar en
vez de sonar nos duele y nos pinta el pecho de un color parecido a
la tristeza.

Pienso, eso si, que hay esperanza en la misma capacidad que
tenemos de reconocer estas premisas, de definirlas como tales,



mirarlas, y separarlas del mundo. Diferenciar una premisa de una
verdad absoluta, y preguntarnos si es que acaso queremos seguir
siendo estos comediantes voluntarios o involuntarios, con las mismas
rutinas de siempre, o si acaso no seria buena idea probar nuevos
chistes o nuevos estilos, aunque sea por un rato.

Puede que sea dificil o en si mismo un ejercicio doloroso, y puede
incluso que se sienta como arrojarse al vacio. Pero quizas sea ahi,
precisamente, cuando necesitemos de las otras premisas, las
graciosas, las afectivas, las que nos permiten habitar, por un ratito,
el desamparo.



Poder y Estatus

El cantante chileno Gianluca tiene una frase que dice «tld me
gustabas tanto que era imposible que pudiera pasar algo entre
nosotros, bebé».

Pienso en eso y pienso en Keith Johnstone, un profesor y director
de teatro inglés bastante legendario, que escribi6 mucho sobre
actuacion e improvisacion, y cuenta que una vez, buscando que las
conversaciones que dirigia en escena entre sus alumnos fueran lo
mas naturales posibles, empez6 a hacer ejercicios de «estatus».

Para estos efectos, el estatus se refiere a una relaciéon de poder,
autoridad, o influencia que existe entre los personajes. Por ejemplo,
un principe y un mendigo, una reina, o un caballero. Lo interesante,
es que por un lado tenemos el estatus al cual se «pertenece» (el
nivel socioecondmico, por ejemplo, los recursos, los titulos nobiliarios
de un personaje) y, por otro lado, esta el estatus que un personaje
puede desempenar, actuar, o performar.

Como publico, muchas veces nos atraen personajes de estatus
bajo (como un mendigo) que de pronto actian «dominando» a un
personaje de estatus alto (un rey), y de este modo, disfrutamos
cdmo las expectativas y dinamicas a las cuales estamos
acostumbrados se van trastocando. Un rey miedoso es un personaje
de estatus alto que representa un estatus bajo, y un mendigo
valiente puede ser un personaje de estatus bajo interpretando un
estatus alto.



En la vida real ocurre lo mismo, decia Johnstone en su libro sobre
Impro, usando un ejemplo que aqui yo parafraseo como imaginando
una conversacion en un Cesfam.

Una sefiora en la sala comenta algo como «oye, que hace frio, me
duelen las articulaciones», y otra sefiora le responde «si, se paso, a
mi me joden al tiro las rodillas y la espalda».

La primera senora sube su estatus al hablar del pesar que padece,
pero la segunda, aunque parece apoyarla, en realidad sube ain mas
su estatus porque le duele algo mas, es decir, soporta aln mas dolor.

Un tercer caballero aparece y comenta: «Las admiro mucho, yo ni
sabia que este dolor era por el frio, ya que nunca terminé el
colegio...». Aunque parece que «se tira para abajo», en realidad el
caballero se tira para arriba, porque esta subiendo levemente su
estatus al comentar su dificil vida, mucho mas terrible que la de las
dos seforas.

Son entretenidos (y potencialmente un vicio) estos ejercicios. El
mismo Johnstone aseguraba que a veces se veia a si mismo medio
atrapado, cuestionando sus propias actitudes.

Todas y todos estamos subiendo, o bajando, o modificando
dinamicamente nuestro nivel de estatus.

En mi caso, por ejemplo, siempre bajé mi estatus como una forma
de adaptacidén o sobreadaptacién. Por complacer, para agradar, para
evitar desesperadamente el conflicto®®. Para que los vecinos no
pensaran que me creia la raja, o alguien que conocia pensara que
por entrar a la universidad yo me creia «mejor» que el resto, o que
era 0 me creia cuico, —cosa que no podria soportar—. Consciente o
inconscientemente hacia de todo por evitar que alguien creyera que
yo me creia mas de lo que era3l.

El lenguaje corporal, mi manera de andar, hasta mi voz los fui
moldeando, adaptando, modificando, hablando mas agudo o
progresivamente mas agudo para parecer inofensivo, amigable. Lo
modificaba hasta sin darme cuenta, con tal de complacer a la
persona con la que me estaba relacionado.

Agotador.

Pienso que algo asi no es inherentemente malo, en todo caso: uno
puede ir por la vida jugando y adaptando su estatus. En el libro,



Johnstone recuerda tres profesores que tuvo en el colegio: uno muy
estricto, duro, y pesado, al que todos temian; uno mas bien nervioso
e inseguro, al que si bien querian, era tremendamente ineficaz y lo
terminaron echando, pues por mucho que los alumnos se esforzaran
en comportarse, tarde o temprano le perdian el respeto igual; y
finalmente uno que era capaz de subir o bajar su estatus segin la
situacion, podia bromear y también poner reglas claras, y era por
lejos el mas querido y el mas exitoso.

Naturalmente, es significativo el poder o la influencia que uno le
entrega a la persona que le gusta (y sucede también en diferentes
tipos de relaciones: personas que admiramos, que tememos, que
nos agredieron, que nos cuidaron). Una vez noté, ya lejos de mi
relacién, que todo lo que hacia yo, tarde o temprano, se volvia un
ensayo para ver si pasaba 0 no una prueba imaginaria donde ella era
la implacable jueza. Tenia o actuaba, me di cuenta, un estatus
escandalosamente bajo, o en realidad, ella tenia un estatus
atrozmente alto a mis ojos.

Si le gustd lo que hice o no le gustd, si le puso like, si lo vio y no
dijo nada, o si lo pasd por alto, équé significaba su silencio? Me
odiaba. Obviamente me odiaba, yo le caia mal, y se estaba riendo de
mi. Obvio. Era como si alguien mas tuviera el poder de decidir lo que
estaba bien o lo que estaba mal, de manipular mi autoestima, de
aprobar o cancelarme todo el tiempo, por accién u omision, se diera
0 no se diera cuenta.

Y obvio, si por algiun motivo obtenia un feedback positivo, me
volvia el alma al cuerpo y enfrentaba la vida con total seguridad, con
la seguridad que solo se obtiene al nacer hombre blanco y mediocre
en el barrio alto.

Por otro lado, no todo era terrible: esos ojos imaginarios que tenia
en la cabeza y me evaluaban también me servian para cuidar mis
formas. A lo mejor era la ausencia de una ambicion personal, de un
amor propio o de lo que sea, pero imaginar lo que le gustaria a ella
me servia como una vara sobre la cual medirme, ordenarme vy
esforzarme por estar a la altura. Me preguntaba, «si me encontrara
con ella ahora, éle gustaria como estoy vestido?» y entonces
intentaba vestirme mejor. Aunque, debo reconocer, a veces la



depresion era mas fuerte y pasaba horas sin saber qué ropa elegir
porque todo me quedaba mal y me atrasaba y al final no iba a
ninguna parte, o iba inseguro y vestido con cualquier tontera.

Bueno. Asi, vestido con cualquier tontera, fue como un dia
cualquiera me encontré con ella y naturalmente, me desarmé
entero. En el interior, digo, porque por afuera: sonrisas, abrazos,
conversaciones ligeras, entrar la guata para parecer mas flaco y los
mejores deseos, con la actitud celebratoria de una grata casualidad.

Después, en mi casa, €l llanto y la tragicomica desolacion.

Decidi, luego de sacarme una selfie con los ojos rojos e hinchados,
que era momento de cambiar.

Subir el estatus.

El asunto, al final, era recuperar el centro. El juicio, pero sobre
todo el centro. Porque si uno esta todo el tiempo afuera, lejos,
entonces desapareces, y nhada es suficiente y la vida, y todo lo que
pasa, cada segundo, se torna un constante anhelo imposible de
realizar y en realidad, en una constante frustracion. La experiencia
entera de la vida se vuelve una vara imposible de alcanzar y asi no
hay descanso, asi sencillamente no se puede.

Todo esto para decir que me puse a comer sano, hacer ejercicio y
tratar de gustarme un poco mas.

Parece poco, pero es bastante.

Lo dijo, finalmente, con orgullo y sin verglienza, Jorge Gonzalez en
su cancion «Amate», del disco Libro:

«Nunca debiste confiar tu corazén en alguien mas / Tu tienes que
ser feliz / Amate amate / No te cierres la puerta / Amate amate /
Pon tu cuerpo de fiesta».



Jorge Gonzalez

Hace poco descubri, escuchando el podcast «Necesito poder
respirar» de Podium Podcast, que estuve presente en la Pampilla de
Coquimbo durante la Ultima presentacidén de Los Prisioneros con su
formacion original, justo antes de que Claudio se fuera por Ultima
vez.

No entendia mucho, pero fue lo suficiente para que ese sonido
hiciera un click espiritual en mi cuerpo y se metiera en mi ADN.

El disco Corazones lo compré en La Feria del Disco poco después,
cuando costaba diez lucas y yo iba en octavo basico, juntando pesito
a pesito, quizas de donde. Tengo la viva imagen de escucharlo en el
Peugeot 206 de mi mama, con algunos compaferos en el asiento de
atras, doblando por Vicufna Mackenna yendo hacia algun lugar y yo
sentirme el mas bacan del mundo por diez o quince minutos, antes
de llegar. La sensacion secreta y urgente, la conciencia silenciosa de
un «les estoy mostrando mi musica, que solo yo conozco, que €s
increible y mas genial que todo».

Los sintetizadores, el ritmo, la voz, la letra.

Me acuerdo de sofiar con una casa en un arbol cuando escuchaba
«Mi casa en el arbol».

Y me acuerdo de no ir al concierto en el Nacional, cuando volvieron
el ano 2000, y arrepentirme para siempre.

Pienso en todo eso mientras lo veo aferrarse al micréfono y recitar
un par de canciones, el 27 de noviembre de 2015, en el homenaje



«Nada es para siempre”, que se hizo en el Movistar Arena, poco
tiempo después de su accidente cerebrovascular.

Tiene una polera calipso con el dibujo de un gatito. Esta un poco
gordo, lo que me parece una buena sefnal. En la pantalla su rostro,
su mirada, se sienten vivas como si su mente estuviera funcionando
a mil, tan inquieta como acostumbra. Y una sonrisa complice, con el
dejo de la arrogancia tipica de quien siempre supo algo que los
demas no.

Mira arriba, hacia algin punto mas arriba que todo.

No ha pasado nada.

Habla y el cuerpo no le responde, cuesta un poco entenderlo.
Tienen que ayudarlo a caminar, aunque él esta siempre de pie.
Cuenta un chiste.

La gente le grita sin parar.

«Estar muerto no parece tan mala idea», dice. «Podria convertirme
en camiseta».

La dureza de sus palabras contrasta con lo emotivo del momento,
golpea las paredes y vuelven hacia él, atravesandonos. Después, y
como provocando, se pone a cantar «Hombre», esa cancién de su
primer disco solista que dice: ma-ten-me por-fa-vor.

Pasan las canciones y la gente salta euférica. Pienso que son las
mismas imagenes de los 80, de los 90, y de los 2000, que aparecen
en libros y revistas. Son las mismas personas, es el mismo joven, el
moreno-de-pelo-negro, que en realidad somos todos, y que hoy
estamos ahi. Después entra Miguel en su verso, sobre los cuentos
del futuro, y todos lloran: Jorge, Miguel, los musicos, mis amigos, el
publico. Pasan las letras y el juego se repite: esto es tan cierto. Es
tan real. Por momentos trato de emocionarme, de expiar emociones
en publico y a propdsito. Es raro. En algin minuto uno de los artistas
canta «Tren al Sur» y entonces la pena pasa a ser otra cosa, otro
tiempo, otra edad. Después Miguel canta «Paramar» y resuenan en
mi cabeza las escenas tantas veces repetidas.

Este tipo es importante en mi vida.

Este tipo es importante en la vida de los demas.

Pienso y canto, grito, canto para callado. Jorge estd por apenas
cuatro o cinco canciones, pero en realidad esta todo el tiempo, en



esa veracidad ineludible de «Estrechez de corazén», y es como si la
escuchara de nuevo, como si la escuchara en serio, después de vivir
un poco mas, y es como si la entendiera por primera vez, me
acuerdo que fue ahi cuando entendi que era la cancién la que te
entendia a ti, y no al revés.

Jorge es sus canciones y asi se siente ahora: tierno y enrabiado,
intenso, fragil.

La camara del escenario enfoca un lienzo en el publico. Se suben
todos los artistas y cantan «Fe», que es de lo que se trata este
evento, al final. Esa cancidon sobre el amor que dolid pero que ya
pasd, cantar sobre poder vivir y seguir viviendo. Cantar desde la
calma, donde persiste el carifio. Aplausos, ovacidon. Se juntan los
musicos y sostienen el lienzo que les entrega la gente. «Jorge es
para siempre», dice.

Tengo una imagen, o mas bien una idea, que me fui formando o
dibujando a medida que iba creciendo. Una escena. Me imagino
naufragando en un barco de esos antiguos, con mastil, maderas,
velas, y todo eso, en medio de una tormenta, con el mar
destruyéndolo todo, con gritos, caos, peligro y terror.

Me imagino a nosotros ahi, asustados, haciendo lo que podemos,
tratando de salvarnos.

Se me ocurrid que en una situacion asi lo mas dificil, al menos en
términos emocionales, no es el momento mismo del naufragio sino
después. Porque ahi, durante el caos, estas actuando: no hay tiempo
para pensar, no te puedes deprimir si estas sobreviviendo, no te
puedes paralizar si corres peligro. Ahi, en un presente sin pasado ni
futuro, porque a esas alturas ambos dan lo mismo, simplemente
actias y vya, y haces lo que puedes, como puedes y con lo que
tienes.

Pienso que lo mas complejo es lo que viene después, cuando te
salvas y estas en la orilla. Cuando pasa el tiempo, respiras y piensas:
ahora que no hay un peligro latente en la espalda, qué. Porque
entonces quedas solamente tU y tus pensamientos, y piensas un
poco y dices, chucha, todo lo que hice para llegar aca. Me pitié un
huedn para alcanzar una tabla, tuve que agarrarme a combos con



un tiburdn, qué sé yo. Y ahora qué. Hay que hacerse cargo.

Ahi recién te cae la teja.

Y no es facil.

No siempre sabemos como.

Quizas por eso algunas personas se la pasan de naufragio en
naufragio.

Lo valiente es quedarse en la orilla.

No sé si Jorge me ensefid a querer, pero si sé que escribid mejor que
nadie sobre eso que yo sentia.

Al mirar su carrera, uno puede ir haciendo una trayectoria, si bien
antojadiza, de cierto desarrollo sentimental. Su primer disco, La voz
de los 80, con Los Prisioneros, es del 84. Ahi, principal compositor y
autor de todas las canciones, inmediatamente declara, adolescente,
que para amar debes tratar de entregar poco, que debes falsear tu
identidad, y que siendo estupido seras feliz. Lo dijo Jorge y todo
Chile asintid.

El amor lo piensa, le duele. En ese entonces tenia veinte afios y ya
le enojaba la mentalidad televisiva de su generacion y las
inalcanzables expectativas que nos metia en la cabeza.

Cantaba sobre la rabia, sobre despertar, contra de la dictadura,
pero también cantaba de amor.

En «Estar solo», del Pateando piedras (1986), dice:

«Hay algo malo dentro de mi / Una especie de programa con error
/ Una tendencia, una exigencia / Muchas diferencias / De las que
nunca puedo renegar / Estar solo».

Es como si su palabra tuviera linea directa con aquello que siente y
pretende describir, y si, el intento es bastante o muy exitoso.

Después, en «Por favor», se transforma en un héroe de cine noir,
en una especie de poeta maldito, atormentado:

«TU, tan fuerte en abrazarme / Y yo, miserable no puedo hacerte
llorar / Oyeme, preciosa, no hay mas / Eso era todo, y no hay mucho
que hablar».

El un maldito antihéroe romantico y yo, un escolar que no habia
pasado ni siquiera a la enseflanza media, que no habia probado ni
siquiera una cerveza, pero la cantaba vibrando, creyéndome un



detective privado enamorado de una femme fatale.

Después vino La cultura de la basura y todo lo demas. El amor, el
desamor, el amor prohibido, la separacion de la formacidn original.

Y el disco Corazones.

Sintetizadores y charangos que para Jorge eran del norte, pero
para Gustavo Santaolalla, el productor uruguayo, eran del sur. En
rigor, para todo el mundo eran del Sur, solo nosotros los chilenos los
asociabamos al norte, a nuestro norte. El disco Corazones presentd a
un Jorge a corazon abierto, viviendo una historia arrebatadora,
dolorosa, e intensamente real.

Respecto a «Con suavidad», dijo hace poco en una entrevista a La
Tercera: «Queria cantarle al amor. No me arrepiento de haber
llegado demasiado lejos».

Ahi escribe:

«Yo te poseo sin tocar nada / Y sin hablar te anuncio / Voy a
desnudarte, voy a estrecharte / Contra la pared / Oleré tu cuerpo,
mojaré tu pelo / con suavidad».

Un galan demente, enojado, atormentado, practicamente salvaje:
un intenso de tomo y lomo. Hasta toxico, te diria, si hablamos con
franqueza, pero, 0jo, que las drogas también son toxicas y no por
ello dejan de sentirse bien.

«Estrechez de corazdn» es quizas el himno mas latente de esa
coleccion de verdades, el mas coreado, y sin duda el mas actual en
términos de reproducciones.

«No te pares frente a mi / Con esa mirada tan hiriente / Puedo
entender estrechez de mente / Soportar la falta de experiencia /
Pero no voy a aguantar estrechez de corazon».

Desbocado y suplicante a la vez, dolido y orgulloso. Estas llorando
y no haces nada, dice. La felicidad no tienes porqué incinerarla junto
al sufrimiento, enrostra.

No te pido nada mas que valores este amor.

Y canta, melddico y sufriente, desgarrado, enamorado, sin nada
mas que elaborar: oh, tu corazdn. Tu corazon.

La bailé, la bailamos, gritando, con todo el cuerpo electrizado, la
canté, la cantamos, llorando, borrachos, exagerando, nos reclamaron
los vecinos, nos mandaron a los pacos, nos pusimos a saltar, nos



agarramos a besos, nos agarramos a combos, adolescentes de
nuevo todos, dolidos, heridos, sintientes. Echamos de menos.
Echamos afuera. Sentimos lo que era sentir, y sufrimos lo que habia
que sufrir, sentimos el sentimiento dos, tres, cinco, cien veces.

Tu corazon.

Hay una entrevista que vi hace anos en el extinto canal Zona
Latina, donde Jorge habla de esta historia y establece una suerte de
conexion literaria entre «Estrechez de Corazén» y «Fe», que aparece
mas tarde en su disco solista, y que habla de temas mas luminosos,
a pesar de los tormentos que significd esa transformacién en su vida
como cantante, y su propio proceso de sanacién como persona.

Para mi esas dos, junto a «Esta es para hacerte feliz» son tres
fragmentos de la misma historia, tres etapas de un camino en el
mMismo universo.

«Fe» es una cancidon tremendamente dramatica, en todo el sentido
de la palabra: emotiva, apasionada, y también narrativa; da cuenta
de un conflicto o, mejor dicho, de la resolucion de un conflicto, o,
mejor dicho, de los ecos, de las huellas, de las consecuencias de un
conflicto.

El comienzo puede leerse practicamente como un guion.

INT. HABITACION. NOCHE.
Un teléfono.

Jorge:

Dama, yo soy quien habla. éCOmo estas?

Calla, solo te quiero tranquilizar.

Escichame una vez lo que voy a contar.

Sabes qué, vuelvo a tener fe, y empiezo a sanar. Dama,
escuchame una vez, no, no, no. No voy a pedir amor.

Te ves feliz y me gusta que seas feliz

La cancion dice «sabes que vuelvo a tener fe», como si ella supiera
que él vuelve a creer, pero aqui personalmente elijo interpretarlo de
otro modo, con la tilde que denota una pregunta, para mi, él le
cuenta: ¢Sabes qué? Vuelvo a tener fe.



Es una llamada que aun duele, de una herida que aun no cierra del
todo. Pienso que la relacidon entre estos dos personajes, por mucho
que la melodia sea mas tranquila y sentida, mas cercana al gospel y
lo religioso, por mucho que apele a cierta paz, es aun, en el fondo,
tormentosa. AUn corre sangre por esas venas, por ese corazon, por
ese amor, por esa herida, y por ese orgullo. Jorge la interrumpe, le
pide que le escuche. Hay palabras que no oimos, que imaginamos,
que salen atolondradas al otro lado de la linea, quizas guiadas por la
emocion o la rabia o el dolor, y Jorge le dice que no, no, no, espera,
espera, escichame: no te voy a pedir amor. Tranquila. No te llamo
para eso. Ya no te voy a insistir, como tantas veces lo hice y como
tantas veces me pediste que no lo hiciera. Y le declara o le confiesa,
le suelta, le enrostra lo que queria soltar, lo que queria que ella
supiera: que la ha visto, que se ve feliz. Y que le gusta que sea feliz.

También hay ego ahi, y no tiene por qué ser necesariamente malo,
ni tampoco bueno. Hay un ego en decir, hey, te vi, te vez feliz y
quiero que sepas que me gusta que seas feliz. Te solté.

Hay pica, algin dejo de victimizacién, también de melancolia, y
aun, si, también de carifio. También es real la luz que se asoma, el
triste desapego, el luto del desapego, el volver a empezar del
desapego, la verdad del carifo que trasciende la posesion.

Te ves feliz, y me gusta que seas feliz.

Hay sanacion en esas palabras, o un principio de ella, o por lo
menos, ganas de sanar. Paz, y también ganas de paz. Como el
mantra que uno repite cuando la realidad duele demasiado, como
intentando ensenarnos a sentir. Como una tabla a la que nos
aferramos para no ahogarnos, otra vez, la tabla que nos queda
después del Titanic, el dintel de la puerta que queda después del
derrumbe, después de la catastrofe. Acuérdate que ella es feliz, que
te duele, pero acuérdate que la quieres y quererla significa también
desearle que sea feliz, aunque no la tengas. Acuérdate.

Como el maravilloso bolero de Santiago Diaz, reversionado por
tantos y tantas, tantas veces.

«Pero si ahora tienes / Tan solo la mitad del gran amor que aln te
tengo / Puedes jurar que al que te tiene lo bendigo / Quiero que
seas feliz / Aunque no sea conmigo».



Quiero que seas feliz, quiero que seas feliz, quiero que seas feliz.

Aungue no sea conmigo.

Soltar.

Imposible.

La apertura de ese primer album solista, titulado simplemente
Jorge Gonzalez, es, a mi juicio, la respuesta al oscuro y agobiado
final del Corazones. Si el Ultimo disco de Los Prisioneros terminaba
con «Es demasiado triste»; el primer disco de Jorge Gonzalez parte
con «Esta es para hacerte feliz».

«Sabes que hace un afio yo estaba triste / Nada me hacia sonreir /
El tiempo pasa, y todo cambia / Y de verdad es facil ser feliz».

«No esperes nada, déjate ir».

Si en «Paramar» el joven Jorge se preguntaba por alguna chiquilla
que no supiera amar, aqui, ya mas vivido, dice: «Vendran proyectos,
y habra lugares, y personas que saben querer».

El ano 2024, Jorge Gonzalez cumplid sesenta anos, y los medios
chilenos, que tanto lo vapulearon en su momento, le dedicaron
varias paginas, entrevistas y hasta, de algin modo, homenajes.

Ahi, el Jorge actual, ya mas cansado, mas reposado, y bastante
mas repuesto de su accidente cerebrovascular, habla menos, en
frases mas cortas, pero sin perder su claridad ni su agudo sentido
del humor ni mucho menos su punteria.

Le preguntan sobre «Estrechez de Corazdn» y responde hoy que
era un himno y una alharaca. Que es muy dificil de cantar, que
parecia Camilo Sesto, y que tenia mucha onda.

Sobre «Amiga mia», esa letra tan confesional y apasionada, sobre
el amor que latamente se ha dicho que sentia por la esposa de su
excompanero de banda, declara:

«Gran letra. Exacta. Ese “siempre te amaré” es mentira de hombre.
Un poco puto. Pero era lo que sentia».

Un pocoputo.

Amén.

Después le preguntan por esa icdnica frase «Si lo Unico cierto y lo
Unico claro / Es tu firme, salvaje y bendito amor», y Gonzalez, dice:

«Es verso. Hay muchos amores. No lo sabia. Ahora lo sé. Pero es
mas romantico creer en uno. Queda mas lindo».



Te quiero mucho, Jorge Gonzalez.



Oxitocina

Diciembre de 2024. Vine por un café con Maria Teresa Barbato,
bidloga, master y PhD. Ella se ha especializado en el mundo del
amor, los celos, y el emparejamiento humano y, usualmente la
invitan a la radio Rock and Pop y a distintos medios para hablar de
estas cosas. Es también muy simpatica y, en su Instagram
(@dra.oxitocinaoficial)?2, sube sus distintas apariciones ademas de
contenido creado especialmente para la plataforma.

Al momento de esta conversacion prepara un libro que espera
estrenar pronto.

Parte hablando de las «falacias naturalistas», esta idea de que,
porque algo esta en la naturaleza, significa inmediatamente que es
algo «bueno», y la verdad es que no siempre es asi. La biologia es
supercadtica, dice, «respiramos en contra de la gravedad, por
ejemplo, algo que es superpoco eficiente».

No somos perfectos.

El amor, que esta también en la naturaleza, tampoco.

Incluso con su conocimiento cientifico, Maria Teresa, o «Tenchi»,
como le dicen, no deja de ser una romantica, confiesa. Siempre
sinti6 mucho con la musica y cuando era chica queria ser actriz.
Recuerda que en épocas escolares tenia una mente que se podria
decir que era intensa. Me dice que se enamoraba con facilidad, que
hacia cartas de amor, que lloraba, y escuchaba temones para
ayudarse a pasar por todo.



—No es que saber mas me haga sentir menos. Pero me ayuda a
posicionarme de algin modo, 0 a hacerme otras preguntas. éEsto es
lo que quiero?, éme ayuda? Siempre me voy a enamorar: Si paso
mucho tiempo soltera, me voy a enamorar mas intensamente porque
estuve soltera mucho tiempo y el apego es una necesidad basica en
el humano. Tener esa informacion me ayuda a identificar si a lo
mejor esto que siento es una atraccion sexual potente, o si es mi
cerebro diciéndome que vaya hacia alla, y nada mas.

—Claro, sentir con fuerza, pero tomando decisiones informadas.

—Lo que hace la mayoria de la gente es gastar mucha energia
para conquistar a una persona. Y la ciencia me ha servido para
preguntarme si en verdad soy compatible con esa persona, si puedo
gastar esa energia en este momento. Y si la respuesta es no, a
veces igual voy a llorar o salir con esa persona, jaja, pero por ultimo
voy a tener una conciencia distinta. Al menos ya lo sabia.

—Bueno, y yendo un poco mas al grano, tal como preguntd un
gran romantico chileno hace algunos afos, justo antes de descender
a la locura: équé es amor? ¢Qué crees tu que significa amor?

—Esta claro en muchas disciplinas que el amor es una emocion
compleja, y lo que la hace compleja es que nos ayuda a resolver
problemas que son mas sociales que de sobrevivencia. Es una
reaccion que te afecta psicofisioldgicamente, una respuesta a un
estimulo o una necesidad, una emocién que resuelve un problema
determinado para la humanidad, que fue encontrar pareja y proteger
la descendencia. Somos nosotros, como humanos, los que la
jerarquizamos.

—Claro. Los monos romanticos. El amor es una magia, una simple
fantasia.

—Hemos puesto esperanza en el amor. Y es fuerte ponerle
esperanza a una emocion, porque una emocion no es perfecta, en el
sentido contemporaneo. Sirvié para ciertas condiciones, pero solo
por haber servido, eso no significa que sea perfecta. Puede ser
ineficiente, un gasto de energia exagerado que no se ve en otras
especies. Somos nosotros los que lo ponemos en un pedestal.

—OQuch. Pienso en alguna otra emocion, como la rabia, y no me
imagino diciendo «la rabia salvard al mundo», o «qué ganas de



volver sentir una rabia fuerte otra vez», «ay, echo tanto de menos
estar enojado».

—Claro, el amor es una emocién que es un pegamento vincular
importante, pero, al final, lo que yo he aprendido, es que el amor va
a seguir pasando, y no es un fin en si mismo. Eso es lo importante.
Hay diferencias individuales, hay gente que percibe su sentimiento
un poco mas que otros, hay gente que no la pasa bien enamorada.
No le podemos decir a esa persona «oye, esto es el amor: pareja,
tatatd, listo, y ahora llega ahi». Porque no lo va a lograr.

—Y por otro lado tenemos siglos de historias diciendo exactamente
lo contrario: que el amor es el final.

—Pensemos en cuando los personajes lo dejan todo y te van a
buscar al aeropuerto, ponte tl, en realidad esa es una escena que
se podria catalogar como «toxica», de un abrupto, de una
intensidad, que no son como el resto de las descripciones del amor.
El amor es descrito como éxtasis, pero también como tranquilidad.
¢Qué esta pasando con esa persona que va al aeropuerto? Un apego
muy fuerte, ansioso quizas, uno se pregunta qué es lo que dejo para
ir al aeropuerto. Romantizamos una idea que podria estar mal, o
sea, si lo pensamos él también le podria haber mandado un
mensaje.

—Un audio de WhatsApp, un correo, un telefonazo, qué sé yo.

—La cultura pop te ensend que todo tiene que ser exagerado
porque la emocion es exagerada, pero también se puede vivir de
manera no exagerada.

—Una vez, conversando con un amigo, me contaba que estaba en
mitad de uno de esos amores tdxicos, «es que te cagai lo que me
hace sentir», me decia, y yo pensaba que a mi me gustan mucho los
volcanes de chocolate, en realidad me vuelven loco, pero a pesar de
ello, no voy a andar comiéndolos todos los dias porque voy a andar
con cagadera toda la semana, o no sé, me consigo pastillas de
lactasa, o bajo la dosis, qué sé yo. Quiero decir, a veces uno justifica
mucho cualquier cosa por el solo hecho de que estd sintiendo
demasiado.

—El amor activa un sistema de recompensas, y lo que le pasa a tu
amigo es que él esta adicto a una etapa del amor que es una etapa



mas narcotica. éPero eso es amor? Es una combinacidn, es parte,
pero el amor es mas que eso. Uno puede estar en ese bucle todo el
rato, pero en el fondo no te va a hacer bien, porque ese bucle fue
hecho para una conquista determinada, para poner tu energia en
una persona, y que luego se calme la cosa. Entonces si tu estas en
este bucle constantemente, uno podria decir que estas adicto a
sentir este sistema de recompensas. Y yo creo que ese es el error de
la cultura pop, que se le ha dado énfasis a esa parte del amor
nomas, y el amor también es apego, también es tranquilidad, de
repente incluso es no tener ganas de tener sexo, acompanarse, son
otras cosas.

—Hay canciones que dicen explicitamente «me voy a morir si no te
tengo».

—Thalia en «Por amor» dice «Por amarte seria capaz de todo
sufrimiento». Igual reintensa, jaja, y uno la bailaba cuando chica.
Myriam tiene esa «Lo mejor que me ha pasado»... y ese hombre de
la cancion la hacia mierda, era gruiidn, no la dejaba salir, y uno la
escucha y dice «manso tema»3:. Otra época. Las reglas eran
distintas y a uno le llegaba ese mensaje.

—Y qué pensai de las nuevas formas de vincularse, de las
relaciones abiertas y todo aquello.

—Esta bien porque tenemos mas tiempo para hablar de eso. No sé
si antes no habia tiempo, o ganas, o posibilidades. Ahora, por
ejemplo, no todas las mujeres se embarazan a los veinte ahos, como
nuestras bisabuelas. Entonces hay un tiempo de precompromiso en
que nos preguntamos cosas que antes no nos estabamos
preguntando. Hablar del contrato que uno asume en el cerebro.
Preguntarse, por ejemplo, si el amor es dar exclusividad.
Hablémoslo. Porque puede que la narcosis pase y ya no quiera dar
exclusividad.

Los millennials nos tomamos muy en serio el amor. Nos tomamos
un periodo de tiempo mucho mas grande, y en ese periodo yo
puedo explorar mi sexualidad. Y quiero saber qué elegir, y en ese
saber abro este contrato. El poliamor, las relaciones abiertas. Es abrir
también nuestra naturaleza humana.

—¢Siempre fue asi? ¢En la historia?



—Eramos mondgamos seriados. Estamos programados para eso
porque es lo mas eficiente cuando uno tiene incertidumbre de
recursos. A un pajarito en una isla le conviene ser poligamo, porque
hay fruta, agua, nido, puede monopolizar mas de una pareja. Pero
cuando hay un ambiente de incertidumbre, donde no hay tiempo, ni
recursos tangibles para monopolizar la reproduccion, la monogamia
es la mas viable. Por qué monogamia seriada: porque uno espera
que la especie humana coopere por dos o tres ahos para que el
lactante pueda estar bien y luego empezar con otra estrategia de
apareamiento.

—Si tan solo fuera tan simple.

—Hoy la gente estd optando por involucrarse menos antes que
involucrarse inmediatamente por algun contrato. Ha aumentado la
asexualidad en jovenes. La incursion de la mujer en el trabajo es un
fendmeno antropoldgico que ha cambiado la manera de
relacionarnos. Al tener un poder de seleccion mas alto, muchas
veces no queremos seleccionar 0 no queremos emparejarnos. Y eso
se ve en todos los animales, sapos que se hacen los muertos, lobos
marinos que a pesar que se sacaron la cresta no se reproducen
porque no se gustan. Yo siento que, de a poco, vamos a dejar de
vincularnos romanticamente, vamos a tomar conciencia de otros
vinculos, y vamos a aumentar los periodos de precompromiso.

Ahora, {esto aumenta los niveles de soledad? En una cultura como
la nuestra, donde la pareja lo es todo: si. No vivimos de manera
colectivista, las ciudades no estan hechas de manera colectiva, los
vecinos no se juntan. Muchas veces la decisién de estar solo, es
tomar la decisidon de sentirse solo. Y eso genera depresion, le hace
mal al cuerpo, se estresa.

—Como la cancién de Jorge Gonzalez, es un planeta muy inmenso
como para estar solo.

—La pregunta es cdmo hacemos ambientes para que eso no pase,
cdmo transformamos la sociedad para que los amigos sean parte de
nosotros, por ejemplo. Cuando pido un crédito piden certificado
solteria, aval, por qué un amigo no puede ser un aval. Esos
pequenos detalles tienen que ir creciendo.

—Y por otro lado se acaba el mundo y queremos enamorarnos.



—Qué ocurre con la crisis econdmica: incertidumbre. Uno espera
que cuando la cosa esta mas cadtica, uno ponga mas energia en la
cantidad y no en la calidad. Que aumente el impulso sexual, que
quieras emparejarte, pero no con una gran cantidad de energia
porque no sabes cdmo va a estar el mundo. En la pandemia se vio
que aumento el impulso sexual, la descarga de aplicaciones de citas,
la gente queria enamorarse, pero no queria gastar energia en una
relacién, y es obvio porque una relacion es un gran gasto de
energia, y eso se ve en tiempos de crisis.

También hay que pensar en el estrato socioecondmico, el ambiente
es sumamente relevante. Si a ti una pareja te resuelve mas
problemas que los sentimentales, uno va a preferir emparejarse con
esa persona. La vida es mas facil de a dos que de uno. Hay
decisiones que son econdmicas, aumenté el arriendo de
departamentos de dos en pandemia, lo que no necesariamente
significa que uno quiera una relacion de largo plazo.

—El amor es que salga mas barato el arriendo...

—Aunque la gente crea que es algo frio, en realidad no es asi, las
decisiones econdmicas no son un Excel, sino que son decisiones que
consideran que uno tiene restricciones de tiempo, emociones,
energia, y la gente ya no esta dispuesta a gastar energia en vano. Y
eso no quiere decir que no lo den todo por el amor, quiere decir que
el ambiente no da para mas. Hay que desligarse del concepto del
amor profundo holistico «de verdad» porque ese amor que estamos
hablando ahora también es de verdad, a esa persona si le atrae la
otra persona, por diversas razones. A veces hay otro interés, obvio,
pero en general a alguien que la esta pasando mal no le va a atraer
un vago.

—Ouch.

—En las crisis es donde mas se ve nuestra naturaleza humana.

—Y justo ahora parece que todo estd en crisis, éno? Esta la
ecoansiedad, hay guerras, crisis econdmicas, la soledad y, por otro
lado, la civilizacion también parece que avanza, se consiguen
derechos o el acceso a ellos, disminuye la pobreza o la miseria, hay
progresivamente mas comodidades.

—Hay que diferenciar lo que nuestro cerebro procesa y lo que no.



Nosotros no procesamos problemas muy complejos. En la pandemia
la gente igual salia a carretear, pero dejaba de ir a carretear si su
abuela se habia muerto, asi funciona nuestra mente. Hay muchas
cosas que no estamos procesando por mucho que lo encontremos
terrible. No es que la gente sea mala o buena o poco consciente,
sino que nuestro cerebro también tiene limites de procesamiento en
la toma de decisiones, entonces tenemos que ser cautos en el
sentido de que no vamos a resolver todos nuestros problemas. Por
eso si vemos que nuestro circulo intimo esta mal, vamos a responder
mejor.

—Y ahi se produce la contradiccidn, tengo ganas de amar, pero no
tengo ganas de gastar energia.

—Ahora nos estamos dando placeres que antes no nos dabamos,
que son igual o mas satisfactorios que el amor, pero estan menos
romantizados. La psicoeducacién igual ha servido para decir qué rico
regalonear, aunque todo lo que tengo que pasar para regalonear no
sé si me lo quiero bancar en este momento. Es bien responsable
decir «yo puedo controlar esto y no lo quiero ahora», sabiendo que
si dejo pasar mucho tiempo capaz me enamore, y me enamore de
cualquier pelagato, porque el amor es super imperfecto, no es
perfecto, nadie es para el otro, uno ocupa energia para que el otro
sea para ti.



Ellay él

Ninguno de los dos se acuerda cdmo se conocieron, pero hubo una
vez donde él la saludd como si la ubicara, hace afios, asi que ambos
piensan que, al menos, tendria que haber sido antes o poco antes
de eso. Después se encontraron en contextos laborales y cosas asi.
Alguna vez un amigo los invitd a comer y entre brindis y brindis
aparecid algo parecido a la quimica. Quizas estaba de antes: la
naturalidad silenciosa que solo se descubre al estar un poco mas
cerca. Después, no tanto después, al calor del calor del verano y de
otros brindis, al calor de un asado que era un poco de celebracién y
también un poco de alivio, al calor de un taxi de vuelta a casa, al
calor de la distancia dividida por la intimidad, se dieron su primer
beso.

Se reencontraron después del verano, mas por insistencia de ella
que de él, porque tenian una cita pendiente y él medio que se hacia
el gil, medio que no estaba seguro, medio que pensaba en tantas
cosas, en fin, siempre con tanta pega, tan poca plata y tanta queja.
Se juntaron y la conversacion fue buena o muy buena, entretenida o
muy entretenida, y tan inesperado y divertido todo que al final se
terminaron dando mas besos y entre idas y venidas, ahora que lo
pienso, no se separaron mas. No por falta de intentos de él, seamos
francos, porque se pasaba el dia sumido en dudas, preocupaciones,
y cuestionamientos que mas que nada le alejaban del mundo, en vez
de servirle para algo claro o concreto. El deber o una forma extrana



de eso, supongo, la buUsqueda de una extrafia correccién: ser
adecuado, respetuoso, de la medida del amor, de la reciprocidad y
de lo esperable, para ella, para lo que sentian, para el futuro.
Finalmente, al cabo de unos meses, él le dijo que la queria, claro,
pero que preferia estar solo, como lo llevaba estando bastante
tiempo. Miedo a la responsabilidad, a sostener algo, a depender o a
ser dependiente, a no sentir lo suficiente, a fallar, a otra persona o a
ti mismo, a tus expectativas, o las que uno cree que tienen los
demas, el resto, el miedo a lo nuevo, a ser distinto a quien siempre
fuiste, a todo lo que conoces, el miedo a perder, o muy
probablemente, el miedo a eso que llaman el éxito. Ella, con toda la
tristeza y ternura del mundo, lo mird de vuelta y el corazon de él al
verla asi de triste se derriti6 como un helado en primavera: lenta,
tranquila e inobjetablemente. Claro, ella lo queria a pesar de estos
entuertos, cosa inaudita, y ese carifio también atravesé las barreras,
otra vez, y él la queria, por supuesto, incluso hoy diria que la amaba
0 que la amaria, y en el fondo todas y todos sabiamos que la ama y
que la amara, pero él, (¢yo?), no lo sabia ahi, entonces, no se habia
dado cuenta, porque el amor se siente en el pecho y no en la cabeza
0, mejor dicho, el amor se siente en el cuerpo, en todo el cuerpo, y
no solamente en la cabeza, y a veces uno habita o se queda pegado
casi exclusivamente ahi, en el mundo de los pensamientos, que
sirven, pero no para tanto o no del todo.

Triste, mas no desarmado. Triste, pero pudiendo vivir y pudiendo
elegir. Se derrumbd, pero no para caer al vacio, afortunadamente,
sino para caer sobre si mismo. Ahi, eso si, tomd una decision —al fin
—, porque el amor también es voluntad, eso lo aprendidé a golpe y
porrazo. Y también es un poco atreverse, un poco magia, pero
también es querer. Querer que te quieran y querer abrir la puerta
para recibir ese afecto, querer ser fraqgil, imperfecto, querer bajar la
guardia; elegir lo cierto por sobre lo imaginario y lo incierto por
sobre lo cierto, lo nuevo por sobre la nostalgia, y la vida por sobre el
relato. O la vida primero y el relato después, meter las patas en el
barro, en el mar, en la tierra, o en el pasto, y sentir lo que sea, pero
sentir, y salir: de ti, de la comodidad, de lo seguro, y apostar, y
ganar o perder, pero salir, y claro, para estar. Todo eso requiere una



cuota de valentia, porque amar, y los amantes, también son, a pesar
0 a propdsito de todo, valientes. Hay que ser valiente para amar y
para enamorarse. Tuvo suerte este muchacho, entonces, porque
también hay una cuota de suerte en todo este asunto, de azar, y de
encontrarse con otra voluntad parecida, porque digamos que
también fue algo mas facil o mejor dicho sencillo con ella, con la
voluntad de ella, que queria tan sinceramente, tan
transparentemente, con su propia historia, su propio mundo, su
propio futuro y sus propios miedos, afanes, conflictos, y su corazon
con su propia forma de amar, y de pensar, y sentir, y su propia
manera de conectar, y su dulce manera de querer, de cuidar, de
rabiar, de ser, de dormir y de sonar.



Regalonear

Es loco regalonear. De regalon. Regalones. Muy chileno, creo yo.
Segun don José Toribio Medina en su libro Chilenismos, publicado en
1928, «regalonear» seria mas precisamente: Mimar. Aprovecharse
uno del carino que se le dispensa.

«Ya estq, ibasta, Carmencita! No regalonees ni incomodes mas al
sefor».

Regalonear como aprovecharse del carifo. Este es el ejemplo que
usa Medina y se lo atribuye a una obra de Armando Moock, un
laureado dramaturgo contemporaneo de él.

Es bonito el acto de regalonear. Algo muy chileno, y creo yo que
ser chileno se parece mucho a sentir con la transparencia de la
infancia, incluso siendo adultos: sentir el mundo desde un lugar
sincero y transparente, arrebatado, nos guste o no.

Se enojan las guaguas Yy lloran, por ejemplo, y al segundo se estan
riendo. Nosotros igual. Y cuando se enojan muerden, escupen,
patalean; ansiosos, viscerales, irracionales, son presente, estan
presentes, y estan conectadas. Se nota mucho lo que quieren
cuando lo quieren; se nota mucho cuando estan enojadas y odian; y
se sienten, en el sentido también muy chileno de «sentirse» como
quedarse dolido; enojarse y quedarse piola, guardarlo, eso del
sobate pa «callao, pero sentimental, quedarse sintiendo y
alimentando la ofensa.

Somos sentidos aqui en Chile: no hablamos las cosas, nos carga



enfrentar, diria, lo hacemos, pero nos carga. Preferimos quedarnos
asi heridos muy bajito, en silencio, silbando en la fila, hasta que un
dia por suerte nos hablan o nos curamos y explotamos o lo
conversamos, y ahi si que nos ponemos a llorar, y se nos pasa al
tiro, y nos reimos.

Ser chileno para mi es un estado de animo que cambia
subitamente como cambia el pais entre el mar, la cordillera, el
desierto, el hielo y la depresidn intermedia, temblando y
terremoteando todo al mismo tiempo.

Podemos ser sentimentales y frios, tormentosos y calidos, frescos,
y también crueles e implacables. Relegados por siglos a vivir
encerrados en esta isla geografica, mirandonos entre nosotros hasta
que de pronto se abrieron las puertas y salimos obligados al living a
saludar a las visitas, desconfiados, enojones, ofuscados.

Raul Ruiz decia que, si te portas mal en esta vida, en la otra te
conviertes en chileno.

A mi me gusta ser chileno.

Somos los inventores del regaloneo.

Chile, esta tierra y este mar y este hielo que llamamos Chile, el
sincretismo cultural que llamamos Chile, ostenta formas muy
profundamente propias de vivir la ternura.

El nanai, por ejemplo, esa manera tan dulce de acariciar, de cuidar,
de acompanar, originaria del mapudungin. Somos los Unicos del
mundo que cuando algo nos duele nos hacemos y nos decimos
nanai.

El pololo, la polola, qué lindo suenan esas «eles» juntas, qué
inocente suena la palabra inventada, haciendo referencia a los
bichitos grandotes que revolotean insistentemente junto a ti, y
entonces, con la ternura de la inocencia, empezamos a decir él es mi
pololo, ella es mi polola. Muy chileno.

Y para qué te digo que aca a cualquier adulto le decimos chiquillo.

Incluso en el norte, los ninos y las nifas tienen en realidad
cualquier edad.

Dentro de la vileza del ser humano, y nuestra historia si que ha
sabido de horrores, aln nos queda espacio para darle un nombre a
las fragilidades, para acurrucar palabras que nombran maneras de



vivir la vida tan naturales y Unicas de nuestra cultura y de quienes
SOmMoS.

Cuando era nifio y alguien salia adelante a mostrar algo y por
algin motivo se equivocaba, nos poniamos a cantar. «Otra
oportunidad, otra oportunidad», deciamos, aplaudiendo felices.
Cuando esa persona lo volvia a intentar, y le achuntaba, itambién
cantabamos!, deciamos «se lo merece, se lo merece». Y, por otro
lado, si alguien ya cometia demasiados errores, entonces nos
poniamos pesados y lo agarrabamos pal chuleteo, pa la palanca,
empezabamos: «Por ser asi, tan especial, te dedicamos esta
cancion: huedn, huedn», cosa que, a mi juicio, no deja de tener
cierta cuota de ternura, porque de todos modos le deciamos: «Por
ser asi, tan especial», y le dedicdbamos, jugando, una cancion, cosa
mas inocente, cosa mas pura.

Regalonear también es una palabra nuestra.

También es verbo nuestro.

Un chilenismo.

Es loco regalonear. Romanticamente, digo. Darse besos
acurrucados como nifos grandes o viejos chicos o0 como qué, no sé.
Porque no importa mas nada, afuera la vida —la rutina, las deudas,
los estudios, las angustias—, pero aqui de pronto, después de las
rabias y el ajetreo mundano, hay otra cosa. Un espacio seguro en el
secreteo de a dos, en la cofradia, el pacto, en ese no le digas a
nadie que digo «chi», jugamos, nariz con nariz, besos con besos,
caricias, carifos, en la puerta de lo tierno o lo rabioso o lo sexual.
Nos lanzamos o nos quedamos asi, dormitando, descansando,
suspirando, entrecruzando las piernas, aguantando las ganas de
decir algo por la emocidon o la situacion o de repente igual
diciéndolo, soltandolo, compartiéndolo, recibiéndolo, susurrandolo,
sonriéndolo, disociados o conectados. Atreviéndose. Viendo una
pelicula o mirando el techo o mordisqueando partes aleatorias del
cuerpo humano. Regaloneemos un ratito, uno dice, porque nos
conocimos hace dos dias, dos semanas, o dos afios, y de pronto
estamos ahi, tirados en la cama, o en un sillon, y la cara al frente de
la tuya de repente se hace doble por el dngulo de la mirada y en ese
espacio deforme o deformado se aloja lo posible y lo imposible, lo



raro y lo desconocido, lo tierno, lo dulce, lo amable y los futuros
bullentes y fantasticos. En los ojos enormes que te miran profundos
e incomprensibles, la mirada amorosa que se transforma contigo y te
transforma a ti a la vez. Proyectando imagenes propias o ajenas,
formando capas invisibles que se superponen y entrelazan, y al final
del dia los desconocidos en la pieza de repente se mueven con la
naturalidad de una vida y la intimidad de otro tiempo. «En la que
nos fuimos...», pienso. Aguantando miedos, o proyectandolos,
silenciando pensamientos o proyectandolos. En la que nos fuimos...
en la que nos vamos. En la que nos fuimos.

Antes éramos unos Yy ahora todo es tan distinto.

TU ere mi regalona / TU ere mi reina, mi nalgona / Yo tu Shrek, td
mi Fiona / La campeona, mi regalona / TU ere mi regalona.

Canta Young Cister.

Muy chileno.



Miedo al exito

Alguna vez pensé en el amor como un juego donde hay personas
que nacen con talento y otras que no. Algo parecido a cuando te
tiran una pelota y saben altiro si eres bueno o malo para la pelota.
Eventualmente esa habilidad se trabaja, claro, se potencia, se
magquilla, pero esta o no esta, y esa circunstancia es mas o menos
insoslayable.

«Love is just a game», cantaban los Magic Numbers.

A veces eres malo para el futbol y bueno para las matematicas. A
veces eres bueno para amar y malo para estar en pareja.

«Love is a losing game», cantaba Amy Winehouse.

Pienso que el miedo al éxito es un poco el miedo a elegir, porque
elegir siempre significa perder: dejar algo para ganar algo, otra cosa,
o al menos intentarlo, con la esperanza que eso sea mejor.

Soltar para hacer espacio a lo nuevo. Tomar partido, identificarse.
Es a su modo una forma de conflicto.

Siendo hijo de trabajadores y trabajadoras, uno puede crecer
viviendo una vida buena o mas o menos buena, tranquila o0 mas o
menos tranquila, y de todos modos saber o tener la conciencia de
que eso que tienes, esas condiciones, esa tele o esas vacaciones, se
pueden ir en cualquier momento porque han costado, porque han
sido un esfuerzo, porque no son parte del orden natural de las cosas
sino que mas bien han sido ganadas, construidas; tu viste el
sacrificio que implicd, y a veces quienes te rodean no tienen tanto (o



tienen mas y antes no tenian), y por lo mismo, todo eso que tienes,
que ostentas, que heredas sin «ganarte» o te rodea, todo eso tiene
un grado simbdlico de inestabilidad, es decir: puede ser perdido.
Entonces es mejor no arriesgar.
«Porque no naci pobre y siempre tuve / un miedo inconcebible a la
pobreza» cantaba el gitano Rodriguez.

El miedo a perder es comprensible porque uno cree que es mejor
algo que nada, y que es mejor tener que perder, pero no podemos
dejar que ese temor nos gane o nos paralice, porque al final no
elegir es lo mismo que no vivir.

Por eso me permito homenajear también a la rabia. Porque para
mi, al menos, después de la humildad, después de la amabilidad,
después del trabajo, y la obediencia y el temor reverencial, después
de la correccidn y todo eso: el enojo, la rabia, o lo que sea que se
asome a algo mas o menos conflictivo, ha sido también una forma
de aparecer, de elegir. Sacudir la monotonia, marcar limites y, en
definitiva, existir. Una pulsidon que de algin modo te enceguece, te
mueve y te hace avanzar. La agradezco. Contra miedos, prejuicios, y
mareas, a donde sea, por lo que te parece justo o injusto, por lo que
te pertenece y te arrebataron, o por lo que quieres y lo decidiste y
ya. Con menos dudas o quizas ninguna. Con pocas, pero inapelables
ganas, o con pocas, pero inapelables certezas.

«Ganarle a la vida», para nosotros que somos hijos e hijas de
quienes le ganaron a la vida, es también un poco ganarle a la
tristeza. Ganarle a la vida es ganarle a la duda, a la inmovilidad.
Atreverse a perder, permitirse perder, es avanzar.



Monogamia, Dios,
Patria y Familia.

Una vez vi un dibujo-pintura-meme que citaba a Kierkegaard y decia
«la vida siempre hace sentido hacia atras, pero debe ser vivida hacia
adelante».

Como un paradigma o un alivio o un refugio, la vida siempre hace
sentido.

Me refugio en eso. Descanso.

No digo que la vida o las cosas tengan un sentido: que haya un
gran narrador divino, un ser superior jugando ajedrez, escribiendo, o
escuchando nuestras suplicas, trayendo o dejando un mensaje o una
moraleja en cada aventura o desventura. No sé, ojala que si, yo me
persigno todas las noches, pero no sé.

Me refiero a algo mucho mas modesto.

Creo que la naturaleza se las arregla para funcionar y lo que
funciona, lo hace y ya. Bien, mal, mas o menos, pero funciona y no
por arte de magia: funciona porque hay una causa y una
consecuencia. O como cantaba Zalito Reyes, el Gorrién de Conchali,
porque hay un motivo y una razon.

El agua forma un lago ahi donde hay un lago porque estaban las
condiciones apropiadas para ello. Si no existieran esas condiciones,
esa cuenca, ese clima, simplemente no podria haber un lago por
mucho que el agua quisiera, por mucho que tenga ganas, y por



mucho que esté enamorada. No es ahi, y no por falta de insistencia.
Después, mas tarde, cuando el agua ya es lago, el agua dice: uf,
menos mal que no me quedé alld donde queria quedarme porque
hubiera quedado la escoba.

Hoy miro mi historia sentimental y de algin modo escribo o me
reconcilio con mi propio relato: tuve suerte que cada persona a la
que quise y me quiso, me quiso con honestidad, lo que no es poco,
y te podria decir que es hasta muchisimo. Si uno hace lo que puede
con lo que tiene, entonces cada momento, si bien breve, si bien
tormentoso o fugaz, fue significativo y carinoso, lo que no es poco,
de nuevo: es muchisimo. Suena a un lugar comin y probablemente
lo sea, pero sabis qué, cuanta falta hacen los lugares comunes hoy
en dia, y en realidad, los lugares comunes tienden a ser comunes
porgue son ciertos.

Nos encontramos, nos enamoramos, cambiamos, a veces
seguimos, a veces nos separamos. Antes no pensaba asi: sufria, me
tiraba al suelo, rasgaba vestiduras y rasgunaba las piedras.

Hoy, después de todo este pequefio e infimo pedazo de vida,
después de tantas canciones y peliculas, después de tantas paginas,
y docs, y mails, y WhatsApps, y DM’s, y likes, hoy siento que estoy
enamorado, y siento (y obviamente también pienso, ustedes saben
que pienso, pero sobre todo intento sentir) que mi amor descansa
en la ternura, lo que me hace, con frecuencia, sonreir. No
necesariamente en el éxtasis, 0 no siempre, porque a veces si lo
hay, pero no siempre, y tampoco en la adrenalina, —0 no siempre—,
porque de que hay harta accion la hay, pero nada nunca es como
uno lo espera. Mi amor o nuestro amor descansa, creo, en una
forma de paz que me tranquiliza, y no en La Paz boliviana, que me
encantaria conocer algun dia —perdon lo basico del chiste—, ni en la
bolivariana, que a veces si, también. Me refiero a la paz que siente
mi corazén al verla dormir, o reir, o pensar, o intentar cualquier cosa
con muchas ganas y con un compromiso tan sincero y claro, y
cuando nos encontramos, después de todo, en la misma mirada, que
es amorosa, como un espejo calido cuando hace frio, y refrescante
cuando hace calor. Me acuerdo de llorar siendo un nifio y después



también mas viejo con «La casa nueva», de Tito Fernandez, cuando
el caballero de la cancién le dice a su compafiera de tantos afios,
borracho y melancdlico: «Bebe tll de mi copa como en los tiempos
idos, yo bebo de la tuya, éamigos? Amigos» y me emociono de
nuevo y sigo pensando que el amor se parece a la amistad: en la
complicidad y en la comodidad, en la naturalidad, y ahora que lo
pienso, en realidad, sobre todo en la naturalidad y ain mas, en la
seguridad; en sentirse a salvo, para decir los chistes mas peligrosos
y también para dormir juntos, tranquilos, por horas.

Pienso en una cancidon de Piero que canta maravillosamente
Mercedes Sosa, y que yo escuché por primera vez en la voz de mi
amiga Paulina en un karaoke perdido por el barrio Bellavista hace
varios anos que dice «vamos, decime, contame todo lo que a vos te
estd pasando ahora, porque si no cuando esta tu alma sola llora.
Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera, nadie quiere que
adentro algo se muera» y para mi al final eso es o de eso se trata
esta vida: de la conexion entre dos personas, amistosa, carifiosa,
amorosa, o romantica. Pienso en la soledad, en la angustia, en el
miedo que a veces uno le tiene a sentir, a sentir mucho, poco, o
demasiado, en el peligro de guardarnos las cosas, en el peligro de
alienarnos, de estar o de sentirnos tan solos.

He escrito sobre esto, y vuelvo, como una espiral, a escribir de
nuevo y sobre lo mismo: hay que sacarlo todo afuera, pero capaz
que haya que sacarlo justamente como la primavera. Y a lo mejor
este texto no es un elogio de la tibieza, sino que, todo lo contrario,
capaz que haya que sacarlo todo, pero no de un sopeton, no de
golpe, no sin ver ni mirar ni encontrarse con alguien. Hay que sentir,
pero no mirandose el ombligo, o sin ansia o sin desesperacién, sin
apuro ni corriendo. Salir, pero de otro modo, conectando, juntos,
que salga, pero que sea como sale la flor después del invierno. Que
la emocion y que el amor broten, o florezcan, y lo que tenga que
morir que muera y lo que tenga que nacer o renacer que nazca o
que renazca, que refresque, y que ilumine, y que sea a veces la
tierra y otras veces la semilla y a veces también el agua que riega.

Yo me enamoré y ese amor hoy para mi se expresa con
tranquilidad, y respiro, se expresa en la forma, en discutir sin



angustia, en —sobre todo— dormir profundo. En escucharse,
entender o reir, acompaifarse y aprender a estar juntos sin hacer
nada o sin un plan, en aprender a estar en pareja, que siempre es
distinto y a veces también es desafiante, y es otra historia. Lo que
sea que sea eso, facil o dificil, me siento agradecido de que sea con
una calma, después de todo, que es grande y es profunda y es
nueva, creativa, y esa tranquilidad, para mi, hoy, es lo mas parecido
a amar con felicidad. Me pongo cursi, y me pongo sentimental, y me
parece bien, porque una cosa es aprender a querer, 0 aprender a
Vvivir con uno mismo y sus intensidades, y otra cosa muy diferente es
dejar que la apatia, que la abulia, o que el individualismo ganen y
ahi si que no.

Si el amor es voluntad, si el amor es un relato, si el amor, como
todo, también pasa, y también se va, y vuelve a ocurrir, si el amor
no es lo Unico, entonces dejemos que pase y vivamoslo, y vivamoslo
bien. No te aferres, dijo Juan Gabriel, y claro, no te aferres porque
eso que estaba ya no esta y no hay caso en intentar volver el tiempo
atras, pero mientras tanto acompafiémonos, bailemos, con las
manos tomadas como se baila la salsa o el merengue: sin asirse tan
fuerte, sin impedir el movimiento, sin impedir girar, gozando los dos,
los cien, o solos, abrazados, a nuestros afectos, a nuestros carinos, a
los amigos y amigas, a la familia o a quienes sean para ti tu familia,
a ti mismo, a tu corazon, a tu barrio, a tu fe o tus creencias. Que el
alma no esté sola para que no llore, y si llora, que el alma no esté
sola.

Estoy en un café, preocupado y estresado por no poder terminar
este libro, cuando aparece ella, medio de casualidad, medio a
propdsito, a saludar.

Después, afuera, parado en la bicicleta, mirando el celular, me
demoro antes de partir: hago mil planes y plazos y calculos en mi
cabeza.

Ella me manda un WhatsApp y me dice que, si ho me voy luego,
voy a tener que devolverme a darle otro beso, y levanto la mirada y
la encuentro a través del cristal mirandome de vuelta. Me dice algo
que no escucho, pero que entiendo perfecto.



Yo también la amo.

Me subo a la bici y voy sonriendo como un bobo, estresado y
urgido, entre armado y desarmado, pensando que el amor al final no
era lo mas importante en esta vida, pero se acerca, como la risa o
las peliculas, a ser eso que hace que valga la pena que la vivamos.



Epilogo

A veces, las personas que escriben libros eligen frases pertinentes
para abrir el texto, lo que me parece estupendo.

Quisiera también dejar una para cerrar.

Es una frase de Luffy, el protagonista de One Piece, de Eiishiro
Oda, en su batalla contra Kaido, el Rey de las Bestias.

No es un spoiler, o al menos no uno gigante, porque no revela un
momento crucial de la trama ni uno de sus grandes giros ni uno de
sus grandes secretos.

Es un momento, uno de tantos, cuando creemos que nuestro
protagonista ha perdido sus poderes, y que, por lo tanto, ahora si,
todo esta perdido. Entonces, el héroe que no es héroe, que es
apenas un pirata, pero que va a ser el Rey de los Piratas, lleva su
mano al pecho vy le dice:

«Sigue latiendo fuerte, corazén mio».

Y vuelve a la pelea.
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1 A la cual entré, como muchos de mis amigos, mediante una deuda que, a pesar
de que llevo diez afios pagando, sigue exactamente igual.

2 Mucha fuerza a las y los profesores de Chile. Y gracias.

3 Si tu vida fuera una serie, écon qué cancidn partiria? Preguntas para citas,
tertulias, y dinamicas sociales

4 'Y habia un guionista detras moviendo los hilos.

5 No olvidamos mas esos ternos, esos chistes, esas dinamicas: mi abuela, mi
abuelita, la mama de mi mama, que me los comprd.

6 Un tema, en realidad, para otra novela.

7 Juan del Burro (un joven borrachin cuyo mejor amigo era un burro llamado Luis
Miguel: usaba la mejor polera en la historia de las teleseries), las hermanitas
Lineros (tres juiciosas asesoras de Federico, cada una sosteniendo un affaire en
secreto con el edil), y Daniela y Las Submarinas, las adolescentes del pueblo —
lideradas por Tamara Acosta— siempre celosas y en competencia con un grupo
de santiaguinas recién llegadas. Reinas.

8 Y supongo que después vendra un treintafero de cuarenta. El peligroso prefacio
a convertirme en lo que histéricamente se conoce como un «lolosaurio».

9 Una vez en un taller de cine fuimos a ver una pelicula francesa (imposible saber
cual) y el protagonista se agarraba a combos con las paredes para descargar su
frustracion. Asi también lo hice yo en el periodo 2005-2015.

10 Estoy convencido de que, al final del dia, de alguna manera todos somos un

modo. Cuando Miguel Bosé canta «€S€ modo de andar» en realidad se refiere a
la esencia misma y mas profunda de la persona.

11 #Terapia.

12 Por eso cuando estuve triste, afios después, cai en el flagelo de la salchipapa.
Subi diez kilos, pero fue una forma de recuperar la sensacion de ir en familia al
Lomito’n Restaurant y revivir el recuerdo gastrondmico de cuando éramos felices.

13 A raiz de esto, por mucho tiempo aseguré que el reguetdon me salvo la vida.

14 Debo confesar que esta idea me acompafid mas afios de los que me
enorgullecen. Una vez, cuando fui brevemente «director creativo» de un asunto,
también pensaba que al presentarme con tal oficio, el titulo podria ayudarme
romanticamente. «Soy director creativo» decia, como jugando a impostar la voz
de Karol Dance, creyéndome bacan. No me ayudd en nada, la verdad, v si lo
hizo, no me di cuenta. Cualquier éxito con el sexo opuesto no se debid a que yo
trabajara en algo particular. Estuve ({estoy?) cesante durante mucho tiempo vy,
aun asi, la vida supo dejarme mas de alguin besito.

15 Fundamental fue ese videoclub de barrio en Coquimbo, en el sector de Alto
Penuelas, donde ibamos a veranear. Cada tarde después de la playa, me
arrancaba a mirar caratulas y leer contraportadas, devorando cada clasico que
pillaba y emocionandome con cada estreno. Vi por lo menos siete veces Austin
Powers, el espia que me sedujo (1999). Cada pelicula arrendada era un pequefio
tesoro y una especie de juguete nuevo. Terminé haciéndome amigo de la tia que
atendia (el lugar era también su casa) y recomendando peliculas a los clientes



que pasaban. Yo era apenas un nifato. Después la tia trajo un Nintendo 64 y un
PlayStation 2 y me pasé tardes enteras jugando o viendo jugar a otros nifios por
$500 la media hora. Un abrazo a todas esas personas.

16 Tipico que antes pillabas una pelicula en el cable, te quedabas pegado vy, sin
querer, terminabas completamente remecido, yendo a comprar el pan con los
ojos vidriosos y mirando el mundo en HD, mientras en tu cabeza pasaba un
monodlogo interno digno de Aaron Sorkin. El streaming, lamentablemente, ha
contribuido a que perdamos esa sana costumbre.

17 Claro, cuando Tom Cruise lo hace: «Me tenias cuando dijiste hola», pero cuando
yo lo hago, rojo y muerto de calor con un piano de papel, soy «un posible
terrorista».

18 Vale la pena mencionar que esa serie fue escrita y comandada por una mujer:
Elizabeth Meriwether

19 Peliculaza, muy graciosa.

20 Qué buena serie 30 Rock (2006)

21 Amo. Puede ser una idea menos romantica quizas, mas pragmatica a lo mejor, y
al mismo tiempo, de algin modo mas sensible, o quizas mas profunda.

22 Si tu corazdn quisiera como una cancion, écOmo qué cancion querria?

23 En Latinoamérica la pena se baila.

24 Gran picada.

25 La Voz, La Temible Voz De Mi Cabeza.

26 No te aferres.

27 Para el lector o lectora no futbolizada, Peric fue un arquero chileno conocido por
su excéntrica personalidad, campedn en Argentina con Argentinos Jrs. dirigido
por el Bichi Borghi, mientras que Justo Villar fue un arquero mundialista y
emblema de la Seleccidon Paraguaya, que en la Ultima parte de su carrera se
transformo en figura de Colo-Colo, siendo campedn en varias oportunidades
destacando siempre por su estilo sobrio, felinos reflejos y un liderazgo a toda
prueba.

28 Quizas porque sentir dolor nos despierta y, al hacernos sentir algo, nos recuerda
gque estamos vivos.

29 No te aferres.

30 Un guionista que evita el conflicto, vaya personaje.

31 Y terminaba por creer que era «menos» de lo que era. Y al final, quién es qué.
Los gringos dicen que la humildad no es pensar menos de ti, sino pensar en ti
menos.

32 Encuentro que «Doctora Oxitocina» es un alias espectacular.

33 «Y si hay en su mirada una promesa de tempestad/ Debo ser cautelosa, ser
invisible es lo ideal / Porque si encuentra algin problema / En el trabajo o en la
cena / Siempre es culpa de algo que yo hice mal / El... lo mejor que me ha
pasado / a pesar de los pesares / Llend mi vida entera».
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