




A Patricia,
la mujer de mi vida,

madre inquebrantable,
compañera de viaje.

Tú eres mi fe,
mi resurrección y mi vida.

A Aurora y Sofía,
porque no concibo la vida

sin vosotras a mi lado.

A Luca,
porque tu sonrisa

es capaz de vencer al mundo.

Sois la Luz en mi Camino.



Dios no puede estar en todas partes a la
vez, por eso hizo a las madres.

Proverbio judío

Amo la traición, pero odio al traidor.

Julio César



Nota del autor

Una de las principales justificaciones para situar la crucifixión de
Jesucristo en el año 30 d. C. en lugar del año 33 se basa en la
conjunción de datos históricos y astronómicos relacionados con la
celebración de la Pascua judía y los relatos evangélicos. Según los
Evangelios, la crucifixión ocurrió durante la Pascua, y la investigación
astronómica sugiere que, en el año 30 d. C., la Pascua cayó en un
viernes (14 de Nisán), lo que coincide con los registros bíblicos de
que Jesús fue crucificado el día previo al shabbat. Además, las
referencias históricas acerca del gobernante Poncio Pilato, quien fue
prefecto de Judea desde el año 26 hasta el 36 d. C., y las tradiciones
relacionadas con la duración del ministerio público de Jesús, que se
estima en unos tres años, corroboran esta fecha. Por tanto, al cruzar
estos datos, se obtiene una mayor congruencia para la crucifixión en
el año 30 d. C., reforzando esta hipótesis histórica.

Por otro lado, Jesús de Nazaret no podría haber nacido en el año
1 d. C. debido a la incompatibilidad con los datos históricos y
cronológicos disponibles. Uno de los puntos clave es que los
Evangelios de Mateo y Lucas indican que Jesús nació durante el
reinado de Herodes el Grande. Herodes murió en el año 4 a. C., y



esto establece un límite anterior para el nacimiento de Jesús.
Además, los relatos de Mateo sobre la visita de los Magos y la orden
de Herodes de asesinar a los niños menores de dos años en Belén
(visto por la mayor parte de investigadores como parte de una
narración ficticia) sugieren que Jesús nació al menos unos dos años
antes de la muerte de Herodes. Otro dato relevante es la estimación
de Lucas de que Jesús tenía «cerca de treinta años» al comienzo de
su ministerio, que se sitúa en el año 15 del reinado de Tiberio César
(aproximadamente en el 29 d. C.), lo que apuntaría a un nacimiento
alrededor del 5 o 6 a. C. Estas evidencias históricas y cronológicas
hacen inviable que Jesús haya nacido en el año 1 d. C.

El calendario romano se inicia tradicionalmente en el año de la
fundación de Roma, conocido como «ab urbe condita» (AUC), que se
estima que ocurrió en 753 a. C. según las leyendas romanas y los
cálculos de historiadores antiguos como Tito Livio y Plutarco. El
calendario evolucionó a lo largo de los siglos, experimentando varias
reformas, la más significativa de las cuales fue la introducción del
calendario juliano por Julio César en 46 a. C., que sirvió para regular
los desajustes con las estaciones del año provocadas por los ciclos
lunares del anterior calendario republicano romano.

El origen del calendario hebreo no está nada claro. Parece ser
que comienza siendo un calendario lunar y que posteriormente toma
influencias babilónicas antes del periodo del Segundo Templo. Se
cuenta a partir de lo que se considera el momento de la creación del
mundo según la cronología bíblica, el 7 de octubre del año 3761 a.
C. en el calendario gregoriano, pero en obras como el Libro de
Henoc o los textos de Qumrán se propone otro calendario judío
distinto. El calendario actual parece que se estableció en tiempos del
patriarca Hillel II (359 d. C.  aproximadamente), y la relación entre
los años cristianos y judíos se la debemos al cálculo que realiza



Maimónides en el siglo x, que toma la Biblia hebrea (o Biblia judía) y
va contando desde Adán y las generaciones de los patriarcas, y se
apoya en la caída de Jerusalén bajo el Imperio romano (que puede
ser fechada históricamente) para llegar a esta equivalencia.

El calendario cristiano, también conocido como el calendario
gregoriano en su forma actual, comienza su cuenta a partir del
nacimiento de Jesucristo, un evento que se estima que ocurrió en el
año 1, anno Domini (A. D.), un sistema de datación que fue
propuesto por el monje Dionisio el Exiguo en el siglo vi d. C., quien
buscaba crear un calendario más cristocéntrico y distanciarse del
calendario basado en el reinado del emperador Diocleciano, conocido
por sus persecuciones cristianas. Con cierto margen de error debido
a ajustes y erratas históricas, se suele aceptar que el nacimiento de
Jesús de Nazaret pudo haber ocurrido entre el 6 y el 4 a. C.

Por otra parte, algunas fuentes judías o cristianas suelen hacer
referencia a X años de reinado de X rey/gobernador/procurador…,
etc.

Por ejemplo, citaré a Lucas 3, 1:

En el año decimoquinto del imperio del emperador Tiberio,
siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, y Herodes tetrarca
de Galilea, y su hermano Filipo tetrarca de Iturea y Traconítide,
y Lisanio tetrarca de Abilene…

Así pues, he optado por incluir en cada capítulo de esta novela
los calendarios hebreo, romano y el anno Domini cristiano con el fin
de situar a los lectores en el tiempo de la mejor manera posible.



IMMA (אמא): mamá, mami.
ABBÁ (אבא): papá, papi.

Términos familiares, cariñosos y cercanos que usan los niños en
hebreo y arameo para referirse a su madre y a su padre. Expresan
intimidad, confianza y afecto, más que autoridad o distancia.



Un día antes
de la crucifixión



1
Año 30 d. C.

שנה 3790
783 AUC

-
Jerusalén

El día se desvanecía sobre Jerusalén.
El horizonte comenzaba a teñirse de tonos ámbar y carmesí

mientras el sol iniciaba su descenso final detrás de las lejanas
colinas. El suave murmullo de la ciudad empezaba a disiparse, como
si la misma urbe reconociera la solemnidad de lo que estaba a punto
de ocurrir.

Entre las estrechas y serpenteantes calles, comerciantes y
viajeros se apresuraban a terminar sus negocios antes de que la
noche tomara el relevo del día. El aire aún estaba impregnado de la
mezcla familiar del aroma del pan recién horneado y las últimas
especias que se vendían en los mercados para la cena.

Mientras las luces comenzaban a titilar en las casas de piedra,
María caminaba con paso decidido por las angostas calles que



conducían al hogar donde estaban los doce junto a su hijo: Jesús de
Nazaret.

Desde el anuncio de aquella cena, una mezcla de aprehensión y
amor maternal la había impulsado a estar, aunque a cierta distancia,
lo suficientemente cerca como para ofrecer apoyo espiritual, porque
sabía que Jesús no cambiaría de opinión.

Por desgracia para ella, las próximas horas iban a ser cruciales.
Mientras se aproximaba a su destino, solo el susurro del viento

acompañaba sus pensamientos. Al llegar a la base de la escalera que
conducía al aposento, María se detuvo un momento.

Una brisa suave acarició su rostro.
Respiró.
En aquella ocasión ningún ángel vendría a entregarle una buena

nueva. Para bien o para mal, en aquel lugar se estaban sellando
alianzas que resonarían en los corazones de los hombres durante
generaciones.

Al menos era lo que su hijo creía.
Subió los escalones de piedra caliza que llevaban al aposento

alto con el corazón latiendo al compás de cada paso y, al llegar al
último peldaño, divisó la puerta de madera de acacia entreabierta.
Desde la rendija, escapaban destellos de una luz cálida y un
murmullo de voces que orquestaba un canto de incredulidad y
recelo. Una figura femenina se mantenía a la entrada, medio oculta
entre las sombras. Se movía con sigilo, dejándose guiar por un
anhelo profundo de permanecer cerca de Jesús y sus palabras.
También sabía que aquel encuentro era especial, más allá de lo que
su corazón pudiera comprender, y su amor por el maestro la
impulsaba a estar lo más cerca posible de él, aunque fuera desde las
sombras. Cuando se sintió decidida a inclinarse contra la puerta
entreabierta, fue sorprendida por la voz suave pero firme de la



recién llegada María.
—¿Qué haces ahí, hija mía?
María de Magdala se sobresaltó al reconocer la voz de la madre

del Señor, que emergía de las escaleras con la paz y serenidad que
siempre la caracterizaban. La madre de Jesús, con su semblante
sereno iluminado por una tenue luz, miraba a la Magdalena con una
mezcla de compasión y comprensión maternal.

—Perdóname, madre —respondió la joven de Magdala con
sinceridad—. Solo quería ser partícipe de cualquier modo de este
momento con Jesús. Siento que algo malo está a punto de suceder.
Hay mucha agitación ahí dentro, y le preguntan a Jesús si serán
ellos. ¿Qué significa, María?

Esta se acercó y colocó gentilmente su mano sobre el hombro de
la joven. Su caricia trataba de ofrecer una mezcla de fortaleza y
calidez que podría dar consuelo incluso al alma más inquieta, pero
no a la joven de Magdala.

—Entiendo tu deseo de estar cerca de mi hijo y protegerlo —dijo
María tratando de transmitir una profunda sabiduría—. Pero hay
ocasiones que requieren alejarnos de aquellos a quienes amamos
para cumplir un propósito mayor. Lo que está ocurriendo en ese
aposento es un momento para sus discípulos, un momento de
enseñanza y confesión que solo ellos están destinados a recibir esta
noche.

María Magdalena, envuelta en una mezcla de vergüenza y
comprensión, levantó su rostro para encontrar la mirada compasiva
de María de Nazaret.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?
La madre de Jesús sonrió, reconociendo el fervor y la devoción

de aquella compañera inseparable.
—María, querida mía, sabes cuánto te valora mi hijo, y puedes



honrarlo continuando su obra de amor, aunque no siempre estés
físicamente presente con él. Y,  cuando lleguen las horas más
oscuras, no te apartes de su lado.

La joven discípula asintió, sin entender el verdadero significado
de las últimas palabras de la madre del Hijo del Hombre.

La Señora se situó ante la puerta. Instintivamente, comprendió
la importancia de conservar en su totalidad la intimidad y el
significado de aquel sagrado encuentro. Sus manos, suaves pero
firmes, tocaron la madera añeja de la puerta, empujándola con
delicadeza.

Antes de hacerlo por completo, permitió que sus ojos
absorbieran una última visión de su hijo y sus discípulos.

Al fin y al cabo, era su madre.
Jesús estaba sentado en el centro de la mesa, rodeado por sus

apóstoles, pero su expresión reflejaba una tristeza que capturaba la
profundidad de lo que cada uno de ellos estaba comenzando a
comprender quizá demasiado tarde. Sus ojos, siempre llenos de
amor y compasión, parecían mirar con aflicción más allá del
presente, alcanzando a tocar el horizonte de los días que estaban
por venir.

María observó también a Judas, que parecía mantenerse al
margen del grupo. Su hijo le dirigió una mirada personal, un
intercambio silencioso que hablaba de comprensión y un amor que
incluso la culpa más grande no podía apagar. Judas, con el rostro
abatido por el conflicto interno, comenzó a levantarse lentamente.
Su figura se perfiló como una sombra fugaz dispuesta a abandonar
el lugar.

María observó cómo Judas, con pena y beneplácito, se apartaba
de la mesa, marcando su destino por la decisión que estaba a punto
de tomar. En aquel instante, el papel de cada uno se fue revelando



como parte de un plan más grande y misterioso que solo la fe podía
comprender. Mientras los pasos de Judas resonaban tímidamente en
el suelo, dirigiéndose hacia la puerta al otro lado del aposento, María
decidió hacer lo que mejor sabía: proteger, amar, respetar y cerrar el
círculo en torno a su hijo. Con manos temblorosas pero decididas,
tocó la puerta con suavidad antes de cerrarla completamente, y le
ofreció a Jesús una mirada cargada de amor incondicional. Jesús,
como si fuera consciente de la presencia de su madre, giró su rostro
y sus ojos se encontraron con los de su progenitora.

—Imma… —susurró el Nazareno.
Fue un momento de comunión silenciosa entre madre e hijo, un

lazo que el tiempo y la distancia nunca llegarían a deshacer.
Jesús sonrió con los ojos y asintió con disimulo agradeciendo la

generosidad de su madre.
Fue entonces cuando María, con un nudo en la garganta, cerró la

puerta cuidadosamente para preservar el acontecimiento sagrado
que se desarrollaba en su interior, y también como un símbolo de
una transición que estaba a punto de comenzar. Una cena que no
solo sería recordada por la entrega y el sacrificio, sino por la
promesa eterna de amor y redención.

Alejándose de la puerta, la Señora condujo a María de Magdala
en dirección opuesta a la entrada del aposento, guiándola hacia un
lugar que le permitiera encontrar paz en la promesa de la redención
futura.

Descendieron lentamente por la escalera. Estaba convencida de
que aquella cena era importante por ser la última y también por el
pacto de amor eterno que su hijo había forjado a través del mayor
de los sacrificios.

El que estaba a punto de suceder.
Mientras caminaban bajo el cielo estrellado, confiaron su corazón



al amor que sabían que perduraría más allá del tiempo y la distancia.
Con la misma fe que la había guiado a través de los años, la Señora
ofreció una oración sincera por su hijo y por aquellos que, a su lado,
llevarían el mensaje de redención al mundo.

En la tranquilidad del jardín que rodeaba el aposento, las dos
Marías trataron de encontrar algo de consuelo en la brisa nocturna.

No lo consiguieron.
Allí esperaron, envueltas en un silencio sagrado, a que sucediera

aquello que su hijo predijo que iba a ocurrir.
Padecería, sería desechado, moriría y resucitaría.
«Mi hijo debe morir», se repetía con lamento una y otra vez

María.
Y ella, como madre, no podía evitarlo.
No debía.
Miró al cielo.
Dedicó un pensamiento a Judas, el Iscariote.
Tragó saliva.
María, la de Magdala, no dejó de observar a la Señora.
—¿Qué podemos hacer, madre? —preguntó alarmada.
La madre de Jesús miró a aquella mujer.
Tan bella, tan valiente, tan leal.
La Señora no pudo contenerse y las lágrimas comenzaron a

recorrer su rostro.
—Nada. Ya ha comenzado —susurró.
Y María de Nazaret, sabedora de que no volvería a ver a su hijo,

recordó la profecía de Simeón: «Una espada te atravesará el alma».
La madre de Jesús comenzó a llorar desconsoladamente.



2
Año 6 a. C.
שנה 3755
748 AUC

-
Jerusalén

Jerusalén despertaba envuelta en una bruma dorada. Las primeras
luces del día descendían como finos hilos sobre la piedra blanca del
templo, esa inmensa joya tallada que relucía con sagrada arrogancia
en el corazón de la ciudad. La multitud aún no había llenado los
patios; el murmullo de los rezos, pasos y animales en los mercados
apenas comenzaba a tomar cuerpo. Y, sin embargo, la eternidad ya
se había adelantado.

En uno de los laterales del patio de los Gentiles, una joven de
Nazaret, de nombre María, subía los escalones del templo con
humildad. Su rostro, aún pálido por el parto reciente, resplandecía
con una belleza serena. Vestía un manto sencillo. Sin adornos, sin
oro, sin bordados. En sus brazos, envuelto con sumo cuidado,
dormía un niño. Su piel estaba hecha de luz, y su madre lo acunaba



con tanta ternura que parecía sostener el mundo entero.
A su lado, su esposo José, de mirada firme pero discreta,

cargaba una pequeña jaula con dos tórtolas blancas. Aquel hombre
mayor sabía que aquel niño no le pertenecía del todo, pero también
que su deber era protegerlos.

Entraron juntos en el templo por el atrio de las mujeres. Al
fondo, las columnas gigantescas se alzaban como brazos al cielo. El
aire olía a incienso, aceite de oliva y cera quemada.

Una paz extraña flotaba en el ambiente.
Fue entonces cuando el anciano Simeón emergió de las sombras.
Caminaba lentamente, como si cada paso hubiera sido ensayado

durante años. Su barba era blanca y sus ojos profundos. Había
vivido una vida larga, quizá demasiado marcada por la espera. Lo
conocían como un hombre justo y piadoso, alguien que hablaba
poco, pero que escuchaba con generosidad. El Espíritu le había
susurrado una promesa: no moriría antes de ver al Mesías del Señor.

Aquella mañana, algo lo había despertado antes del alba. Una
voz en su interior. Una urgencia invisible. Entró al templo sin saber
por qué, hasta que los vio.

El anciano se acercó y extendió sus manos temblorosas hacia el
niño. María, sin saber por qué, se lo ofreció. No lo hizo por
obligación ni por cortesía. Algo en el alma del anciano reflejaba lo
que ella sentía: reverencia. Al tomarlo en brazos, Simeón dejó
escapar una exhalación que llevaba años atrapada en su pecho.

Acarició la frente del niño y lo alzó hacia el cielo.
—Ahora, Señor, según tu promesa puedes dejar a tu siervo irse

en paz. Porque mis ojos han visto a tu Salvador, a quien has
presentado ante todos los pueblos: luz para alumbrar a las naciones
y gloria de tu pueblo Israel.

María y José escucharon enmudecidos. Algo se abría entre los



tres, algo que no podía pronunciarse del todo con palabras. Pero
entonces Simeón bajó al niño y se volvió hacia María. Sus palabras
estaban a punto de partir el tiempo en dos.

—Este niño está destinado a ser caída y resurrección para
muchos en Israel. Será signo de contradicción. Y  a ti… —señaló a
María—, a ti una espada te atravesará el alma.

Ella no se movió.
No derramó lágrimas.
No respondió.
Pero su cuerpo se estremeció.
Era como si el anciano hubiera puesto en voz alta aquello que

ella siempre había intuido, todo aquello escrito en las profecías, pero
que nunca se atrevería a nombrar.

La espada no sería de hierro. No haría sangrar el cuerpo. Era un
filo más profundo: el del amor absoluto ante un dolor inevitable.
Ante una entrega, ante un sacrificio.

José escuchó en silencio las palabras de Simeón, pero en su
pecho se desató una tormenta que trató de no mostrar en su rostro.
Mientras el anciano profetizaba sobre el niño que su esposa llevaba
en brazos y sobre la espada que atravesaría el alma de María, José
sintió que el suelo bajo sus pies comenzaba a ceder. Quiso rebelarse,
quiso rogarle al cielo que tomara su vida en lugar de la de ellos si de
eso trataba la profecía. Pero José era hombre de fe, no de palabras.
Así que asintió, contuvo el temblor en su garganta y se aferró con
más fuerza al brazo de su esposa. En sus ojos había amor, pero
también un miedo profundo, el temor a ser consciente de que no
podría proteger para siempre a aquellos que más amaba.

Simeón se despidió con una mirada cargada de compasión y se
alejó sin esperar respuesta. Su misión se había cumplido. El templo
había presenciado la revelación. Pero el mundo aún no sabía lo que



allí había ocurrido.
María volvió a mirar al niño en sus brazos. Dormía aún, como si

todo aquello no fuera con él. Y, sin embargo, ella sentía que una
semilla de dolor amargo y misterioso había comenzado a germinar
en lo más hondo de su ser.

Ella, que había dado al mundo la vida, sería testigo de su
entrega.

Y ya no habría vuelta atrás.
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Año 30 d. C.

שנה 3790
783 AUC

-
Jerusalén

El pan, partido por las manos del maestro, aún reposaba sobre la
mesa.

A Judas le parecía más similar a una piedra que a alimento. Cada
vez que miraba a Jesús, su maestro, su amigo, sentía que su alma
se encogía. Sentía que aquel lugar era una cámara cerrada donde el
aire pesaba y las paredes se estrechaban lentamente.

Desde su rincón en la mesa observaba a los demás. Lo
necesitaba. Un instinto de supervivencia lo empujaba a descubrir si
alguno de ellos ya sospechaba de él, del plan, de la entrega.

Andrés escuchaba con la frente fruncida, abstraído en lo que
parecía ser un cálculo doloroso.

Bartolomé asentía con devoción ciega.
Mateo, desde el otro extremo, le sonreía con la misma



cordialidad de siempre; una sonrisa que, a los ojos de Judas, en
aquel momento parecía venir de un mundo que ya no le pertenecía.

Pedro.
Pedro no dejaba de mirarlo. A veces lo hacía de manera furtiva,

otras con una intensidad que rayaba la acusación. Judas sabía que
no debía subestimar la intuición de aquel galileo de manos fuertes y
fe impulsiva.

Santiago el Mayor también lo observaba a intervalos, como si
esperara un movimiento, una palabra errónea, una señal.

Judas tragó saliva y desvió la mirada.
El pan pasó de mano en mano y, cuando llegó a él, Judas dudó.

Sintió que sus dedos temblaban. Acarició su superficie como si
pudiera leer su destino grabado en aquella miga blanca. Lo llevó a la
boca y el crujido fue un trueno que retumbó dentro de él.

En su garganta, el pan se volvió ceniza.
Después llegó el cáliz.
—Esta es mi sangre de la alianza, que se derrama por muchos.

En verdad os digo que no beberé más del fruto de la vid hasta el día
en que lo beba nuevo en el Reino de mi Padre —dijo Jesús.

Cuando el cáliz llegó a Judas, bebió, pero no sintió comunión,
sino despedida.

Como si el vino marcara la separación entre el antes y el
después.

Sabía que su hora se acercaba.
Jesús permaneció en silencio mientras sus ojos recorrían los

rostros de los que amaba: doce hombres, con sus dudas, sus
pequeñas glorias y sus cicatrices. Doce hombres que serían el
cimiento de algo eterno.

Todos excepto uno.
Entonces habló.



Su voz era calma, pero atravesó la mesa como una espada
invisible.

—En verdad os digo: uno de vosotros me va a entregar.
El impacto fue inmediato. Las miradas se cruzaron como

puñales. Judas bajó los ojos, consciente de que la culpa correría
como un veneno por la mesa. El silencio cayó como un manto
pesado. Nadie osaba moverse. La luz tembló sobre los rostros de los
apóstoles y, por un instante, todos parecieron mirar hacia dentro de
sí mismos. ¿Qué clase de sombra habría en su alma para ser capaz
de tal cosa?

—¿Soy yo, Señor? —Andrés fue el primero en murmurar, con voz
temblorosa.

Le siguió Santiago el Menor, con el corazón encogido.
—¿Seré yo?
Uno a uno, los discípulos fueron preguntando, como si el miedo

les naciera del hecho de no saber si eran capaces de hacerlo.
—¿Acaso soy yo? —dijo Juan con humildad.
—¿Maestro, podría yo? —preguntó Santiago Zebedeo.
—¿Soy yo, maestro? —imploró Pedro con lágrimas en los ojos.
Jesús respiró hondo, y la tensión pareció quebrarse. Pero, antes

de que pudiera reinar la calma, se dirigió hacia Pedro.
—Pedro, mi querido Pedro —dijo con gravedad—, Satanás os ha

llamado para zarandearos como trigo. Pero yo he orado por ti, para
que tu fe no falle. Y tú, una vez que hayas vuelto, fortalecerás a tus
hermanos.

Pedro se irguió ofendido.
—Señor, estoy dispuesto a ir contigo tanto a la cárcel como a la

muerte.
Jesús lo miró con compasión.
—Te digo, Pedro, que el gallo no cantará hoy antes de que tú



niegues tres veces que me conoces.
Pedro quedó impactado.
No pudo articular palabra.
Nadie tuvo el valor de rasgar el profundo silencio de aquella

estancia.
Solo Juan, el más joven y puro de todos ellos, apoyando la

cabeza sobre el pecho del maestro, con lágrimas en los ojos y con la
voz apenas audible, se atrevió a formular la pregunta que todos
temían.

—Señor, ¿quién es?
Jesús no respondió con palabras directas.
Tomó un trozo de pan, lo mojó en aceite, y lo tendió hacia su

izquierda. El gesto fue lento, solemne, cargado de un profundo
silencio. El tiempo se detuvo para los demás. El pan fue a parar a las
manos de Judas Iscariote.

Los dedos del apóstol temblaron.
Lo recibió como quien recoge una sentencia.
No dijo nada. No alzó la mirada.
Pedro fue el primero en levantarse.
Su banco cayó hacia atrás con un golpe sordo. La ira le brotaba

de los ojos como fuego antiguo y, sin pedir permiso al juicio, se
lanzó hacia Judas.

Santiago Zebedeo, con el mismo temblor en las manos y el
pecho ardiendo, le siguió al instante, como un relámpago tras el
trueno. La traición no necesitaba más confirmación. Pero entonces
Simón los interceptó, firme como una muralla. Su brazo detuvo el
avance de Pedro.

—¡No aquí! ¡No ahora! —les gritó el antiguo zelote usando todas
sus fuerzas.

Juan, desde el otro extremo, con voz quebrada, alzó las manos



entre Santiago y Judas.
—¡Es el maestro quien lo ha dicho!, ¡es el maestro quien lo

permite!
Judas retrocedió.
Pedro apretó los dientes y su mirada, clavada en Judas, era la de

un hombre que se estaba quemando por dentro capaz de hacer
cualquier cosa.

Y, aun así, ni Pedro ni Santiago pudieron avanzar. Simón, antaño
guerrero, había entrenado demasiados años.

En los ojos de Juan había algo más fuerte que la furia: el reflejo
del mismo amor que ardía en los ojos de Jesús.

Y, mientras Pedro forcejeaba por soltarse, Jesús permanecía en
silencio. Miraba a todos, pero sobre todo a Judas.

Solo él sabía.
Solo él entendía.
Jesús, sin romper la ternura de su gesto, murmuró lo suficiente

para que solamente él lo escuchara.
—Lo que tienes que hacer, hazlo pronto.
Y, en ese mismo instante, Judas comprendió que ya todo estaba

escrito.
Dio un paso atrás, luego otro, sin apartar la vista de Jesús.
Nadie dijo su nombre.
Nadie lo detuvo.
Pero todos lo vieron.
El pan empapado en aceite ya no estaba en su mano; lo había

dejado sobre la mesa, intacto.
La puerta entreabierta respiraba una oscuridad que lo llamaba

por su nombre.
Y entonces, sin pronunciar palabra, giró sobre sus talones y

caminó hacia ella. A  cada paso, sentía las miradas como lanzas



clavándose en su espalda. Pedro hervía de rabia, Santiago se
contenía a duras penas, Simón y Juan todavía trataban de apagar el
incendio con la fe y la razón.

Los demás estaban paralizados entre lágrimas y asombro.
Nadie entendía.
Nadie sabía.
Solo Jesús.
Al llegar al umbral, Judas se detuvo por un instante.
No miró atrás.
Pero sí cerró los ojos, como si al hacerlo pudiera almacenar para

siempre en su interior la última luz que había visto en el rostro del
maestro.

Y cruzó la puerta.
El sonido seco de la madera cerrándose a sus espaldas no fue un

portazo, sino un telón.
Judas salía de escena.
Pero no del plan de Dios.



Cinco días antes
de la crucifixión
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Mientras la noche envolvía el campamento en las afueras de
Jerusalén, los doce apóstoles descansaban bajo las estrellas,
reunidos alrededor de una hoguera que parpadeaba tenuemente
contra la brisa fresca.

Judas Iscariote, apartado del círculo inmediato de luz, observaba
a sus compañeros, permitiéndose un momento de reflexión sobre
cada uno de ellos, y el maestro oraba a cierta distancia del grupo.

Judas era un hombre de porte sereno y sorprendente belleza,
distinta a la rudeza común de muchos galileos. Quienes lo conocían
de cerca hablaban de su voz grave, templada, y de un timbre sereno
que invitaba a escuchar. De estatura media y complexión esbelta,
caminaba con una elegancia natural, casi inadvertida, como si cada
paso estuviera medido con precisión. Tenía la piel ligeramente



bronceada por el sol, y el cabello, ondulado y castaño, le caía con
gracia sobre la frente y el cuello, siempre bien peinado a pesar del
polvo del camino. Su rostro, de facciones finas y proporcionadas,
destacaba por unos ojos almendrados, oscuros y profundos, en los
que parecía habitar una inteligencia inquieta. Las cejas, gruesas y
definidas, acentuaban la expresión intensa de su mirada. Su nariz
recta y los labios bien dibujados completaban un semblante que
podía inspirar confianza a primera vista.

La vista de Judas se posó primero en Pedro, en cuyo rostro
fuerte se reflejaba el fuego en una danza de luces y sombras. Pedro,
que siempre deseaba ser el primero en hablar, era el líder natural
entre ellos, aquel en quien muchos discípulos encontraban apoyo y
dirección. Judas veía en él una mezcla de admirable lealtad y una
impaciencia que a veces eclipsaba su juicio. «Pedro —pensó Judas—,
tan firme en su devoción como impetuoso en sus promesas».

Junto a Pedro, Juan estaba absorto escribiendo en un papiro. En
sus ojos se manifestaba una sabiduría que iba más allá de su
juventud. Judas reconocía en Juan una profunda comprensión del
ministerio, una conexión especial con Jesús que a menudo se
manifestaba en sentimientos amparados en cómodos silencios. «El
corazón de Juan late al ritmo del amor», dijo para sí mismo Judas.

El hermano de Juan, Santiago, siempre parecía a la sombra de
su hermano más expresivo. Sin embargo, Judas sabía que Santiago
albergaba una fuerza tranquila, una devoción que él solía mostrar en
acciones más que en discursos grandiosos. «Santiago es como una
roca en el océano —reflexionó Judas—. Firme y dispuesto a resistir
cualquier tormenta».

Andrés, hermano de Pedro, tenía un don especial para socializar
e instaurar la concordia entre las diferentes personalidades dentro
del grupo. Para Judas, Andrés encarnaba la verdadera esencia del



discípulo, aquel que guiaba a otros hacia Jesús con un simple acto
de amabilidad. «El puente entre corazones», pensó Judas,
admirando su habilidad para unir incluso a los más dispares.

A una corta distancia, Tomás conversaba con Mateo, ambos
discutiendo un pasaje de la profecía escrita. Conocido por su
escepticismo, Tomás no temía cuestionar lo que no comprendía de
inmediato. Judas apreciaba su búsqueda incesante de la verdad y el
valor de no aceptar todo sin antes comprender. «En la duda
encontrará su fuerza», pensó Judas, viendo en Tomás una mente
aferrada a la razón. En Mateo, un recaudador de impuestos
convertido en discípulo, había una historia de transformación. Mateo
representaba la esperanza de redención, el recordatorio de que
cualquiera podría cambiar su rumbo. «Del oro a la fe —se dijo Judas
—, Mateo encontró en Jesús un nuevo propósito».

Felipe y Bartolomé conversaban animadamente al lado opuesto
de la hoguera. Siempre inquisitivos, aquellos dos serían capaces de
disertar sobre cualquier novedad, buscando profundizar su
comprensión del mensaje de Jesús. Felipe, con su intelecto inquieto,
y Bartolomé, con su honestidad, formaban una pareja singular. «Sus
preguntas desafían el silencio», pensó Judas, quien veía en ellos la
chispa de un conocimiento que poco a poco crecía en su interior.

En un lateral, Santiago el Menor, Simón el Zelote y Judas Tadeo
estaban absortos en un juego de manos y risas. Representaban la
fortaleza silenciosa del grupo, cada uno ofreciendo su propio tipo de
fidelidad. «Un trío de apoyo discreto —meditó Judas—. En su
silencio, se forjan los lazos más fuertes».

Echó de menos la presencia femenina.
La madre de Jesús, María Magdalena y Miryam descansaban muy

cerca de allí, en Betania, en casa de Lázaro.
Judas había hecho un recorrido a través de las personalidades



llenas de contrastes y colores de cada apóstol, apreciando sus
singularidades y lo que cada uno aportaba al grupo. Sin embargo,
aquella reflexión despertó en él su propio sentido de aislamiento,
una sombra de duda sobre su propio lugar en el plan que se
desplegaba ante ellos.

Al dirigir la vista al cielo estrellado, Judas se preguntó sobre su
papel en aquella historia épica. Notaba que llevaba en su interior
algo que pronto le separaría de sus compañeros. Sin embargo, se
permitió un momento de calma, apreciando el extraño e
inquebrantable lazo que los unía a todos.

Con el crepitar del fuego como telón de fondo y la luna como
testigo, la noche continuó avanzando, guardando el secreto del
destino que aguardaba a cada uno de aquellos hombres que seguían
al Hijo del Hombre.

Cada apóstol, en su singularidad, era una pieza necesaria en el
majestuoso tapiz que estaba siendo tejido por manos divinas e
invisibles.

Pero, bajo aquella calma fingida, Judas arrastraba un peso que le
hacía sentir ajeno entre sus propios hermanos. Porque en lo más
profundo de su alma ardía una pregunta que nadie más parecía
atreverse a formular.

¿Por qué Jesús, que con una palabra devolvía la vista a los
ciegos, la vida a los muertos y la paz a los atormentados, no había
hecho nada por su madre?

La imagen de ella, frágil en el lecho, respirando con dificultad y
consumiéndose lentamente día tras día, le desgarraba el corazón.

Judas había suplicado en silencio, había esperado.
Había visto cómo Jesús se detenía en caminos polvorientos para

sanar a desconocidos, cómo lloraba con los que sufrían y cómo
obraba milagros ante multitudes expectantes.



Recordó cuando dejó todo por seguir a aquel nazareno que
hablaba de un Reino diferente, cuando escuchó por primera vez
aquella voz que parecía atravesarle el alma. Vio en su mente la
sonrisa de los niños en Galilea, los panes multiplicados, la vista
devuelta a los ciegos, el aliento a los marginados.

Sanó a la suegra de Pedro, al sirviente del centurión y a Jacob, el
sobrino de Simón el Zelote, de la mordedura de una serpiente.

Y, sin embargo, su madre seguía enferma.
¿Qué clase de justicia divina dejaba intacto el sufrimiento en

casa mientras regalaba curación a extraños? Aquella herida secreta
no solo alimentaba su tristeza, sino que erosionaba lentamente su
fe. ¿Acaso no era digno su dolor?, ¿no había hecho suficiente para
merecer siquiera un gesto, una mirada, un milagro?

Judas no podía evitar sentir que las respuestas que necesitaba
no llegaban. Amaba a Jesús como a un hermano, lo admiraba como
a un maestro, pero ese afecto empezaba a no bastarle. Porque la
amistad, acababa de comprender, no curaba. Y, por más que su alma
quisiera seguir confiando, una grieta se había abierto: la decepción
de quien había esperado un milagro de un amigo y había recibido
silencio. En el fondo, seguía creyendo en él, pero el amor herido se
estaba transformando poco a poco, y Judas empezaba a sentir que
quizá la verdad requería más hechos y menos palabras.

En el crujido de la leña y el murmullo de los apóstoles, nadie lo
sabía, pero Judas comenzaba a temblar. No por miedo. Se trataba de
la terrible posibilidad de que su fe ya no alcanzara a sostenerlo.

Bajó la mirada al fuego y, por un instante, deseó que todo fuera
distinto. Pero ya no podía huir de lo que ardía dentro de él. La
historia no solo la escribían los justos, también los que cargaban con
las sombras.

Entonces, cerró los ojos.



La noche no respondió, aunque tampoco lo juzgó.
Simplemente lo envolvió, como si supiera que su nombre, algún

día, sería pronunciado entre lágrimas, pero también, quizá, con
compasión.
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La mañana despertó tan clara que parecía una tregua del cielo. El
aire estaba en calma y en Betfagé, donde el polvo siempre dormía
en los caminos, el silencio se rompía solamente por el murmullo de
los olivos.

Allí, entre las casas sencillas y las ramas que susurraban
antiguas profecías, María se acercó a su hijo con el corazón apretado
y algo envuelto en lino bajo el brazo.

Jesús estaba sentado a la sombra, solo, como si ya supiera que
todo lo que le quedaba por decir no sería con palabras. Sus ojos
miraban al horizonte, y su alma estaba en el mismo lugar, pero en
otro tiempo.

Sus ojos, humedecidos por la tensión, se posaban sobre el rostro
sereno de su hijo, que se preparaba para adentrarse en Jerusalén



rodeado de cantos y palmas. Dentro de sí una voz se alzaba, intensa
y rebelde, gritándole que lo detuviera, que tomara su mano y
huyeran, que lo escondiera como cuando era niño, como cuando el
ángel les habló de Egipto.

Pero no podía.
Sabía que no debía.
Y, sin embargo, la lucha era feroz.
Porque, aunque su alma había dicho «hágase» muchos años

atrás, su corazón de madre no había sido creado para ver sufrir a su
hijo sin romperse por dentro. La rebeldía ardía como una brasa
silenciosa y contenida.

Porque sabía que amarlo también era dejarle ir.
María se arrodilló frente a él. Le temblaban las manos por el

peso invisible de lo que se avecinaba.
—Hijo mío —dijo ella en voz baja—. Hoy entrarás en Jerusalén…

como un rey. Todos lo esperan. Todos te siguen. Pero yo temo a las
coronas tejidas con ramas. Se pudren pronto.

Jesús la miró con dulzura. Acarició su rostro con la punta de los
dedos, como cuando era niño y la tomaba de la mejilla para
calmarla.

—No temas, imma. El camino es el mismo que hemos recorrido
siempre. Solo que ahora todos miran. No me recordarán por una
corona de palmas.

Entonces, ella le tendió el envoltorio.
Él lo tomó y lo abrió con cuidado.
Jesús sonrió.
Era el pequeño burro de madera que José había tallado cuando

Jesús tenía apenas cinco años. Lo había hecho una noche de
invierno, mientras el niño dormía. Lo había lijado, barnizado, y
pintado con polvo de granada y aceite de oliva.



—Lo hizo José… con sus propias manos —susurró—. Fue para ti.
Dijiste que cuando fueses mayor montarías uno igual… pero de
verdad.

Jesús lo cogió. Lo acarició con los pulgares, recorriendo cada
imperfección como si fuesen huellas de su niñez.

—Lo recuerdo —afirmó con una sonrisa—. Dije muchas cosas
sobre este burrito.

—Llévalo contigo —le pidió ella—. No pesa. Solo…, solo te pido
que tengas cuidado.

Jesús alzó la mirada. Sus ojos brillaban. En ellos había
comprensión, dolor y un amor inmenso.

—Imma…, este burro ha llegado hasta aquí porque tú lo
guardaste con amor. Guárdalo tú. No quiero perderlo. Es demasiado
valioso. Más que el oro. Más que el incienso. Más que la mirra. Este
burrito también tiene su peso en la misión de Abbá.

María bajó la vista sin entender del todo las últimas palabras de
su hijo. Abbá y el burrito. Su mano temblaba mientras volvía a
envolverlo.

—Hijo mío… ¿No hay forma de que esta historia… no acabe
como presiento?

Jesús la tomó de las manos.
—Esta historia no acaba. Comienza. Pero no en los términos del

mundo. Confía. Como lo hiciste en Nazaret. Como cuando no eras
capaz de entender, y aun así dijiste «hágase».

Ella bajó la cabeza. El corazón se le hizo trizas. El niño al que
había acunado ya no estaba. Y  el hombre que tenía delante no le
pertenecía solo a ella.

Le pertenecía al mundo entero.
Trató de disimular.
María intentó fijar su atención en los demás. En los alrededores,



los discípulos iban y venían, cada uno reflejando a su manera la
tensión contenida del momento.

La Señora podía ver a Pedro, con el ceño fruncido y las manos
firmes, organizando el grupo. Había enviado a los discípulos Felipe y
Bartolomé a buscar un pollino, siguiendo la indicación precisa de
Jesús.

«Id a la aldea de enfrente; al entrar en ella, encontraréis un
pollino atado, que nadie ha montado nunca. Desatadlo y traedlo. Y si
alguien os pregunta: “¿Por qué lo desatáis?”, le diréis así: “El Señor
lo necesita”».

El joven Juan, cerca de ella y de su hijo, revisaba los mantos con
los que cubrirían el lomo del animal. Se aseguraba de que no
hubiera pliegues, como si temiera que cualquier error pudiera
manchar la dignidad de su maestro.

Santiago el Mayor hablaba con la gente que comenzaba a
congregarse. Su voz grave llamaba al orden, pero en sus ojos se
percibía un halo de ansiedad.

Tomás, siempre dubitativo, miraba a los cielos. No entendía qué
podría llegar a significar todo aquello.

Simón el Zelote se mantenía vigilante, observando a los
peregrinos y a los romanos desde la distancia, como si esperara una
emboscada.

Mateo y Santiago el Menor conversaban con los niños. Les
hablaban del Rey que venía en nombre del Señor. Sus voces eran
pausadas, como si trataran de traducir todo lo invisible que los
rodeaba.

Andrés y Tadeo, como siempre, ayudaban en lo que nadie veía:
cargaban agua, limpiaban los caminos y hablaban con humildad a
los ancianos.

Y Judas Iscariote, separado del grupo, escrutaba el horizonte.



Nadie sabía lo que pasaba por su mente.
María no pudo dejar de sentir cierta preocupación.
Los apóstoles estaban excitados.
Cuando todo estuvo listo, Jesús se levantó y se dirigió al pollino.
María lo siguió con la mirada mientras se montaba sobre el

animal. Y  entonces, sin pretenderlo, cruzó sus ojos con otros ojos
femeninos. Más jóvenes, pero no menos sabios. No se había dado
cuenta de que María de Magdala, desde lejos, había observado en
silencio la escena, e inclinó la cabeza con respeto. Posiblemente
había llegado al claro minutos antes, sin interrumpir, y habría visto el
gesto tierno con el burro de madera. Desde aquella distancia no
habría escuchado las palabras dirigidas a su hijo, pero aquella joven
de Magdala era capaz de comprender todo sin que se dijera nada.

Se acercó solo lo justo.
No habló.
No era el momento.
Pero su presencia bastaba para hacer compañía.
María notó cómo la joven de Magdala sintió un temblor.
El amor que había conocido en Jesús, aquel que había

restaurado su dignidad y su historia, podría encararse a la muerte
sin resistencia y eso la hacía invencible, pero también resultaba
insoportable.

Jesús comenzó a avanzar sobre el animal.
María dio un paso atrás, no seguiría a su lado.
No quiso.
No pudo.
Caminaría con la Magdalena. La muchacha sería sus ojos cuando

ya no pudiera mirar. Sería su voz cuando el dolor la enmudeciera.
La multitud ya se agolpaba a los lados del camino. Extendían

mantos. Agitaban palmas. Gritaban: «Hosanna!, ¡bendito el que



viene en nombre del Señor!».
Algunos lloraban.
Otros reían.
Todos creían presenciar el inicio de una revolución.
María lo siguió desde lejos. Por entre los senderos, bajo las

sombras, con la mirada fija en los pasos de su hijo. Escuchaba los
vítores, las alabanzas, las risas, las proclamas. Y, sin embargo, en su
corazón resonaba otra melodía, una que solo las madres podrían
conocer: la música del sacrificio que ya se aproximaba.

Desde una calle lateral, entre dos muros de adobe, vio cómo la
multitud se abría camino y cómo su hijo avanzaba sereno,
majestuoso, sabedor de que la gloria de aquel instante no era más
que la antesala del dolor.

Mientras todos miraban al Mesías que entraba como rey, ella veía
al niño que una vez jugó con un burro de madera entre los brazos
de José.

Y sostuvo su juguete con fuerza entre sus manos.
Y, así, dos mujeres muy distintas, unidas por un mismo amor

imposible, siguieron al Hijo del Hombre hacia Jerusalén mientras el
mundo celebraba la entrada de un rey.

Solo ellas sabían que estaban despidiendo a un cordero.
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La ciudad se agitaba como un animal milenario despertado de un
sueño sagrado.

El sol de la primavera se filtraba entre las almenas de Jerusalén,
derramando luz sobre tejados blancos, sobre túnicas agitadas por el
viento, sobre palmas ondeantes que transformaban las calles en una
especie de río vegetal por donde fluía una marea de cuerpos y
voces.

La torre Antonia se alzaba imponente en el extremo noroeste del
Templo de Jerusalén, como un centinela de piedra que vigilaba cada
rincón de la ciudad sagrada. Construida por Herodes el Grande y
dedicada a su protector Marco Antonio, la fortaleza combinaba la
austeridad romana con la grandiosidad local. Elevada sobre una roca
escarpada, sus muros robustos de piedra caliza se elevaban como



una muralla contra cualquier amenaza. Desde sus almenas, los
soldados romanos podían observar tanto el interior del templo como
los caminos que llevaban a la ciudad. Cuatro torres coronaban el
complejo, siendo una más alta que las otras, desde donde flameaba
el estandarte de Roma. En su interior se hallaban barracones,
almacenes y celdas, pero también estancias más nobles en las que
se alojaban altos oficiales y, ocasionalmente, el propio Poncio Pilato.
La torre Antonia no era solo una fortaleza: era el recordatorio
constante de la ocupación romana y, desde sus alturas, los soldados
romanos observaban el movimiento con esa mezcla de aburrimiento,
recelo y asombro que solo la experiencia de la ocupación podría
enseñar.

Nada en esa ciudad ocurría sin resonancia.
Y lo que estaban viendo ya no era política.
Se trataba de otra cosa.
Cornelio, centurión de la Cohors II Italica Civium Romanorum,

acababa de llegar a Jerusalén tras una cabalgata larga, extenuante y
polvorienta desde Cesarea Marítima. Todavía llevaba el sudor seco
en la nuca, el salitre del viento costero pegado a los pliegues de la
capa y el sabor áspero del silencio que dejó la carta que días atrás
recibió. Era un hombre forjado en la frontera del deber y la
misericordia. Su porte imponente no se debía tanto a la altura o a la
fuerza, sino a la serenidad de su mirada. Había comandado tropas
en Cesarea, recorrido caminos polvorientos de Judea y contemplado
la crueldad que el imperio podía ejercer sobre sus súbditos. Pero en
él quedaba algo incorrupto, como si una llama interior, encendida
quizá por el milagro que Jesús obró en su hijo ilegítimo enfermo, le
impidiera volverse completamente de hierro. Tenía el rostro curtido
por el sol, los ojos oscuros y la voz profunda, acostumbrada a la
obediencia sin réplica, aunque en su corazón comenzaban a arraigar



preguntas sin respuesta. En él convivían la disciplina del centurión y
la creciente inquietud del hombre que había visto lo imposible.

Algo que ya no podía ni quería ignorar.
Su lealtad a Roma empezaba a resquebrajarse frente a una

verdad que ya no hablaba latín.
Latín.
Las órdenes eran claras en su forma, pero turbias en su fondo,

como todo lo que llegaba últimamente desde la pretura de Pilato.
«Observad al Nazareno. Mantened la estabilidad. No provoquéis

a la multitud. Proteged al hombre… si es conveniente».
Aquella fórmula ambigua retumbaba en su cabeza. Una trampa

bien escrita. Cornelio era un militar, un hombre de honor,
acostumbrado a la precisión y al filo claro de la obediencia, no a las
zonas grises de la ambigüedad política. Y, sin embargo, sabía que lo
que estaba por suceder en Jerusalén en los próximos días no se
decidiría con espadas, sino con señales.

Y no todo el mundo podría o querría interpretarlas.
Se mantuvo de pie, apoyado en el pretil del bastión norte,

mientras observaba el desfile que subía desde el monte de los
Olivos. Desde allí, podía distinguir el tumulto que precedía al
supuesto profeta galileo: hombres agitando ramos de palma,
mujeres lanzando mantos al suelo como si alfombraran un camino
de reyes y niños cantando salmos con una vehemencia que parecía
heredada del mismísimo Moisés.

Y en el centro de aquel flujo inverosímil, sobre un burro de andar
torpe y patas polvorientas, iba él.

Jesús de Nazaret.
No tenía la mirada de los agitadores.
No tenía la furia de los fanáticos.
No portaba armas ni símbolo alguno de realeza.



Y, sin embargo, su sola presencia bastaba para inclinar la ciudad
hacia algo más parecido a la mística que a la rebelión.

Cornelio, que no se dejaba impresionar con facilidad, sintió un
peso en el pecho que no sabía con claridad si era miedo o devoción.

—Estás demasiado pensativo, centurión —dijo una voz grave a
su espalda.

Cornelio se giró y sus miradas se cruzaron. Era la primera vez
que se veían cara a cara, y, aunque vestían la misma armadura,
había algo distinto en sus ojos: uno había visto la fe, el otro aún
buscaba un propósito. Longinos, veterano centurión de campañas
duras y sombra constante en la vigilancia de Jerusalén, emergió de
entre los corredores de la torre con su lanza apoyada sobre el
hombro y una expresión tan gastada como su armadura. Era un
hombre que ya no esperaba sorpresas y, precisamente por eso, le
inquietaban todas aquellas que no sabía nombrar.

Más joven e impetuoso que Cornelio, caminaba con el paso
rápido de quien no necesitaba pensar dos veces antes de actuar.
Nacido en una familia de soldados, llevaba el rigor del hierro tatuado
en cada músculo. Pero en su dureza latía también una humanidad
indómita, enterrada bajo años de órdenes y sangre. Longinos no
creía en dioses que no impusieran su poder. Y, por eso mismo, aquel
hombre del que todos hablaban, ese Jesús que curaba sin tocar y
que hablaba sin gritar, le provocaba incomodidad. No podía entender
que alguien sin ejército provocara nerviosismo tanto a las
autoridades religiosas de Judea como hasta al mismísimo Pilato.

Cornelio no apartó la vista de la procesión.
—Lucius Cassius Longinus —dijo el primero, con voz grave,

llevándose el puño cerrado al pecho—. Centurión de la Décima
Legión.

El recién llegado asintió con respeto antes de responder.



—Publius Cornelius Rufus, tribuno de la Cohorte Augusta,
destacado en Cesarea.

Ambos se observaron con una mezcla de desconfianza militar y
una curiosidad que ninguno de los dos quiso admitir.

—Tu nombre es conocido en las calles de Jerusalén —confesó
Longinos.

Cornelio sabía a qué se refería, aunque no quiso continuar en
aquella dirección.

—He llegado hace no mucho. Traigo órdenes contradictorias.
Vigilar, proteger…, pero no intervenir. O  intervenir solo si es
necesario. Y nadie dice qué es lo necesario.

Longinos se detuvo a su lado, observando también el lento
avanzar del hombre sobre el burro, como si todo aquello pareciera
más digno de unas Saturnalias que de una revolución.

—Entonces no desenvaines todavía, Cornelio. ¿Quién lo ordena?
—Pilato —respondió Cornelio.
Longinos torció el gesto.
Cornelio advirtió la mueca.
—¿Qué sucede?
Longinos se tomó unos segundos.
—También me envía Pilato, pero ahora no tengo claro si me han

ordenado vigilar al Nazareno o vigilarte a ti.
El centurión de Cesarea respiró.
Midió el siguiente paso.
Trató de buscar complicidad.
Cornelio giró lentamente el rostro hacia su compañero.
—¿Tú lo has visto de cerca? —preguntó tratando de adivinar los

pensamientos de su compañero.
—Sí —respondió Longinos con firmeza.
—¿Y? —insistió Cornelio.



—Hay muchos predicadores inofensivos en Judea. Pero a este lo
aclaman como un rey. Pero no es un rey de espadas…, aunque
algunos lo temen como si lo fuera.

Cornelio no perdía de vista al Nazareno. Sus ojos oscuros no
eran los del joven oficial que se había curtido en Germania, sino los
de un hombre que una vez vio a su hijo curarse por una palabra de
aquel hombre que entraba triunfalmente en la ciudad.

No lo tocó, ni siquiera lo vio y, sin embargo, obró lo que la
medicina no supo hacer con una sola palabra. «Vuelve a casa. Tu fe
lo ha salvado». Y  su hijo ilegítimo, ocultado ante los ojos de los
demás como un sirviente, sanó.

Cornelio trató de disimular su gratitud.
—En Cesarea, los hombres lo recuerdan como un taumaturgo.

En Roma, lo describen como un agitador con pretensiones
mesiánicas. En Jerusalén…, no sé lo que parece en Jerusalén.

Longinos no respondió de inmediato. Mientras estudiaba la figura
de Jesús con una concentración casi supersticiosa, analizaba cada
palabra que estaba a punto de pronunciar.

—Hay quienes dicen que cura a los enfermos y resucita a los
muertos —dijo, al fin, con toda intención—. Hay quienes creen que
camina sobre el agua. Pero lo que me preocupa no es lo que hace…,
sino cómo lo miran los demás. No hay ejército, Cornelio. No hay plan
militar. Y, sin embargo, cada uno de esos rostros lo sigue como si
fuera la consumación de una profecía largamente aguardada.

Cornelio intuyó que Longinos sabía más de la cuenta.
Aquel tenso diálogo fue interrumpido por un clamor que brotó de

las calles como una llamarada súbita. El Nazareno había llegado a la
Puerta Dorada. Sus ojos se alzaron, y aunque no sonrió, había en su
rostro una ternura antigua, como si conociera Jerusalén desde antes
de que se colocara la primera piedra del templo.



Cornelio sintió un estremecimiento, seco y preciso, como el de
quien veía una verdad que no termina de entender pero es capaz de
reconocer.

—¿Y si el conflicto que viene no se libra con armas, Longinos?,
¿y si este hombre no quiere conquistar Jerusalén sino transformarla?

—Entonces será más peligroso que todos los zelotes juntos —
respondió el veterano—. Porque si Roma teme algo, Cornelio, es
aquello que no puede medir con números ni aplastar con sus
cohortes.

El centurión apretó los labios.
No tenía respuesta.
Solo quedaba observar y mantener una contundente prudencia

militar.
—¿Qué harás si el Sanedrín pide que lo detengamos? —preguntó

Longinos.
Cornelio se giró lentamente.
—Haré lo que me ordenen…, pero no antes de saber a quién

podría servir más su caída: al César o a los intereses de ese nido de
víboras.

Longinos asintió quedando satisfecho con la respuesta.
—Entonces, vigilémoslo. Vbi concordia, ibi victoria.
«Donde hay unidad, hay victoria».
Luego se puso el casco y bajó su lanza. Y, mientras la ciudad no

sabía si rendirse o resistir ante el Hijo del Hombre, Jesús seguía
avanzando sobre su burro, entre las palmas, con una mansa
cadencia hacia su destino.

Después, ambos hombres se perdieron en el murmullo del aire
cargado de incienso y polvo, y abajo el rey sin corona continuaba su
marcha, montado en la humildad y rodeado de un mundo que no
sabía si adorarlo o temerlo.
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La brisa del mediodía agitaba los flecos de los mantos mientras el
polvo de Jerusalén se arremolinaba en las losas del templo.

Renovado con grandiosidad por Herodes el Grande, se alzaba
como el corazón palpitante de toda Judea, una joya blanca de
mármol y oro que dominaba el monte Moriah y deslumbraba como
un segundo sol al amanecer. Su recinto era vasto, casi como una
ciudad dentro de la propia urbe, amurallado con gigantescos bloques
de piedra que parecían dispuestos por titanes. Todo en él hablaba de
poder y de misterio: desde sus patios escalonados donde gentiles,
mujeres, israelitas y sacerdotes se acercaban según su grado de
pureza, hasta el Santo de los Santos, oculto tras un velo espeso,
donde solo el sumo sacerdote se atrevía a entrar una vez al año.

Las multitudes llegaban de todas partes del mundo conocido,



cargando ofrendas, monedas, palomas o corderos, deseosos de
acercarse a la presencia de Dios. Y  los que no podían entrar lo
observaban desde la distancia, rindiendo pleitesía a aquella montaña
sagrada. Las puertas eran de bronce y plata, altas como torres. Las
columnas, de mármol tallado, se elevaban como los cedros del
Líbano. El aire olía a incienso, sangre, fuego y esperanza.

Allí, entre el eco de los pasos de los sacerdotes y el murmullo de
las oraciones, se decidían destinos. Porque el templo no solo era un
lugar de culto: era trono, mercado, tribunal y santuario. Y  para
muchos, aun sin saberlo, también era el escenario donde todo
estaba a punto de cambiar para siempre.

Desde los escalones altos, los vendedores voceaban como si el
lugar sagrado fuera una plaza cualquiera. Cuerdas de cáñamo
ataban jaulas repletas de palomas, cabritos balaban en medio del
gentío y el tintineo de las monedas repicaba con impudicia junto al
Santo de los Santos.

Jesús había entrado por la puerta oriental apenas unas horas
antes cumpliendo la profecía de Zacarías. Las gentes lo habían
recibido como a un rey, extendiendo sus mantos en el camino y
agitando ramas de palma.

«¡Hosanna al Hijo de David!», clamaban.
Pero no era un rey de guerra, sino de entrega.
Desde la galería, María observaba el templo con el corazón en un

puño. A su lado, Juan y María de Magdala la sostenían en silenciosa
compañía.

Su hijo se detuvo al pie de los escalones.
La luz golpeaba su rostro, resaltando una calma extraña en sus

ojos.
Alzó lentamente la mirada hacia su madre.
Nadie más lo vio.



Solo ella, su madre.
Un leve movimiento de cabeza, una súplica muda.
Una respuesta contundente.
«No me detengas, madre».
María apretó el burro de madera entre sus dedos como si

pudiera contenerlo todo con aquel gesto: el miedo, la historia, las
profecías y la sangre que aún no se había derramado.

—Lo va a hacer —murmuró Juan, con una mezcla de temor y
respeto—. Y no le quitan ojo de encima…

María desvió la mirada. Desde el atrio, entre los muros de piedra
antigua, pudo ver cómo observaban también los miembros del
Sanedrín.

Semes, Dataés, Gamaliel, Leví, Naftalí, Nadab.
Alguno más, pero María no conocía todos los nombres.
Caifás y Anás no decían nada.
María observó al primero.
Caifás era el rostro visible del poder religioso, pero bajo su

apariencia solemne latía el corazón calculador de un estratega. Alto,
de porte erguido y mirada afilada, su túnica de lino blanquísimo
siempre relucía como si desafiara al polvo de Jerusalén. Cada
palabra suya era medida, cada gesto tenía un propósito. A diferencia
de su suegro Anás, Caifás no se escudaba en la tradición, sino que la
utilizaba como arma política. Sabía cuándo callar y cuándo encender
la ira del pueblo, cuándo invocar la Ley de Moisés y cuándo doblarla
en nombre de la supervivencia del templo. Su voz, profunda y
precisa, era como una hoja bien afilada: no necesitaba gritar para
cortar. En él convivían la fe institucionalizada y el miedo a perderla.
Porque Caifás no solo defendía la religión, defendía el frágil equilibrio
de poder que la mantenía sobre la punta de una lanza romana.

Tras él, María se fijó en Anás.



Tenía los ojos hundidos bajo cejas espesas y grises y parecían
ver más de lo que decían, y mucho menos de lo que sabían. Había
en él una frialdad digna, el juicio sin temblor de quien no duda
porque aprendió a moldear la ley a su antojo. Era el pasado
encarnado del Sanedrín: el que aún tiraba de los hilos aunque ya no
ocupase el título más alto. Y, pese a que Caifás ostentaba el cargo
de sumo sacerdote, Anás seguía siendo el verdadero rostro del
poder en las sombras.

Después, María se detuvo en el tercero, menos conocido.
A su lado, el fariseo Nadab ben Yaír era un hombre cuya sola

presencia bastaba para imponer silencio incluso entre sus iguales. Su
rostro, tallado por los años y por la disciplina religiosa, parecía una
máscara de piedra: mandíbula cuadrada, pómulos marcados, una
frente amplia cruzada por arrugas profundas como inscripciones en
una lápida. Tenía los ojos grises, como cenizas antiguas, pero no
estaban apagados. Sus ojos no miraban.

Analizaban.
Juzgaban.
A su hijo.
Ben Yaír se inclinó ligeramente hacia ellos.
—Nadie que se deja aclamar así puede ser Hijo de Dios —espetó

con frialdad.
Caifás no replicó.
No lo necesitaba.
María acompañó con la mirada a Jesús, que avanzaba sin prisas,

con la serenidad de quien era conocedor del final de la historia.
Atravesó los puestos de venta, los gritos, el bullicio.
Santiago, Pedro y el Iscariote lo seguían de cerca.
El resto trataba de contener a la multitud, ansiosa por tocarlo.
Judas, algo más retirado, observaba desde la sombra del pórtico



oriental cómo Jesús se detenía en el centro del patio, bajo el gran
portón de bronce.

El Nazareno alzó la mirada.
Sus ojos recorrieron el cielo, como si pidiera permiso al Padre.

Luego miró el suelo y vio lo que pisaba: las monedas caídas, restos
de mercancías, lágrimas de los pobres.

Se detuvo junto a una mesa donde un cambista separaba los
siclos con dedos ávidos. Se inclinó y recogió unas cuerdas
abandonadas. Sin prisa, las entrelazó con sus propias manos.

Uno, dos, tres nudos.
Una vuelta.
Otra más.
El grupo se percató de que el maestro había trenzado un látigo.
El tiempo se detuvo unos instantes.
Parecía que el silencio se había apoderado del lugar.
Algunos apóstoles contuvieron la respiración.
María cerró los ojos.
Judas los abrió.
Entonces, con un gesto firme, Jesús volcó la mesa. Las monedas

rodaron como agua desbordada, rebotando contra el mármol. El
comerciante se alzó indignado, pero la mirada del Nazareno lo
detuvo.

—¡Escrito está! Mi casa será llamada casa de oración. Pero
vosotros… ¡Vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones!

Se oyó el golpe seco de otra jaula que caía. Los animales
chillaron. Las palomas volaron al cielo, liberadas, como si fueran
testigos inocentes de aquel juicio.

Y, de repente, todo fue caos.
Pedro fue el primero en reaccionar. Su mano se tensó sobre el

cuchillo oculto entre los pliegues de su manto. No lo sacó, pero sus



nudillos, atentos, palidecieron. Observaba a su maestro con una
mezcla de admiración ardiente y temor. «Ahora lo verán como yo lo
veo —pensó—. Como el Mesías prometido. Como el León de Judá».
Pero también lo supo con una certeza punzante: aquel acto de
rebeldía no quedaría impune.

Juan, junto a la madre del Nazareno, no parpadeaba. Sus labios
se movían casi imperceptibles, murmurando palabras del salmo: «El
celo por tu casa me consume». Para él, no era una simple purga. Era
una señal. El cumplimiento de una escritura antigua que pocos
entendían.

Santiago, siempre un paso detrás de su hermano, sintió una
oleada de orgullo. Miró a los guardias del templo, que comenzaban a
murmurar y a avanzar hacia él. «Esto no es una predicación más —
pensó—. Esto es una declaración de guerra».

—¡Fuera! —clamó estallando su látigo sobre el banco de otro
cambista que retrocedió con el rostro descompuesto—. ¡Fuera de la
casa de mi Padre!

Uno a uno, los mercaderes retrocedieron. Nadie se atrevió a
ponerle la mano encima. Era un solo hombre. Con un látigo
improvisado. Pero sus ojos ardían con la fuerza de los antiguos
profetas. El templo volvió a ser templo, aunque fuera por un
instante.

Mateo, que había vivido entre tablas de cambio y listas de
impuestos, observó con un nudo en el estómago cómo caían las
monedas al suelo por lo que significaban: su antiguo mundo, el
poder al que había servido, el sistema al que había pertenecido.
Todo se había reducido a una metáfora. «Así caen los ídolos»,
pensó. Y, por primera vez, no sintió culpa, sino liberación.

—Esto… —dijo Caifás— es peligroso.
—Esto es el principio del fin —sentenció Anás.



Nabab se frotó las manos.
Judas no perdió detalle de los movimientos del Sanedrín.
Tomás, con el ceño fruncido, calculaba las consecuencias, los

testigos, los oídos indiscretos que corrían a informar al Sanedrín. Su
mente, más fría que la de los otros, no comprendía por qué Jesús
empujaba la tensión al límite. «¿No podría haber esperado?, ¿no
podría haber hablado sin provocar?». Pero algo en su interior le
susurraba que ese momento también era necesario.

Magdalena, desde el umbral, comenzó a llorar. No por miedo,
sino porque sabía que aquella acción sellaría el destino de su amado
maestro.

Un comerciante intentó detenerlo. Jesús lo miró. No dijo nada. El
hombre se paralizó como si una tormenta lo hubiera atravesado.

El estruendo de las mesas volcadas sacudió el polvo sagrado del
patio exterior del templo. El olor a incienso se mezclaba con el sudor
agrio del ganado liberado y con la rabia de los mercaderes, que
maldecían mientras recogían apresurados sus monedas del suelo.

Judas permanecía en la sombra del pórtico oriental. No avanzó, no
retrocedió. Sus ojos se habían clavado en el rostro de Jesús, en sus
gestos, en la firmeza con la que hablaba a los cambistas, en la
indignación sagrada con que invocaba las palabras de Isaías: «Mi
casa será llamada casa de oración…, pero vosotros la habéis
convertido en una cueva de ladrones». ¿Era eso realmente
necesario? ¿Para qué provocar más al Sanedrín? Aún le dolía el
pecho por la impotencia. Su madre seguía enferma. Y el maestro, el
mismo que sanaba a desconocidos y resucitaba a los muertos, aún
no había extendido su mano hacia ella. «¿Es esta tu prioridad,
Jesús? —pensó—. ¿Los mercaderes, las palomas y las monedas



antes que mi madre?».
Jesús, alzando los ojos, lo miró. Miró a todos. A sus amigos, a

sus hermanos, a sus enemigos, a los traidores. Y, sin dejar de
caminar, les sonrió con ternura como si todo ya estuviera escrito.

Uno a uno, los doce sintieron cómo la distancia entre las
Bienaventuranzas y la amenaza de la cruz comenzaba a acortarse.
Y todos, en silencio y unanimidad, comprendieron que acababan de
entrar en el principio del fin.
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El eco del caos aún vibraba entre los muros del templo cuando dos
siluetas romanas emergieron silenciosamente desde la puerta
oriental. El brillo del sol reflejaba en sus armaduras como si el
mismísimo Marte hubiera enviado emisarios a vigilar Jerusalén.
Desde la Cohors II Italica Civium Romanorum, el prefecto Pilato
había traído a uno de sus hombres más atentos: Cornelio, centurión
respetado en Cesarea, mientras que, al mismo tiempo, había
mandado a su mejor centurión, Longinos, un oficial de sangre más
caliente que la piedra bajo sus pies.

El patio del templo aún olía a ira sagrada. Las mesas volcadas y
los animales sueltos eran testigos del terremoto que un solo hombre
había provocado sin blandir acero. Jesús de Nazaret, el galileo,
acababa de hacer temblar los cimientos del poder religioso y político.



—No podemos permitir esto —interpeló Longinos mientras
colocaba una mano sobre la empuñadura de su gladius—. Ese
hombre puede provocar una rebelión con la sola voz. Pilato pedirá
explicaciones.

Cornelio, sin quitarle ojo a la figura solitaria de Jesús en el centro
del atrio, levantó su brazo y detuvo a su compañero.

—No, Longinos. Tú mismo lo dijiste. No desenvaines todavía. No
solucionemos esto con violencia, por favor.

—¿Y con qué entonces? —preguntó seriamente a su compañero
—, ¿con gladiolos?

—Con juicio —respondió Cornelio, sereno, pero con firmeza en el
tono—. Ese hombre me habló una vez, sin acercarse siquiera. Su
palabra cruzó distancia y curó a quien yo creía perdido. No es un
agitador cualquiera. No son solo palabras, ni tampoco solo milagros.
Hay algo en él que ni tú ni yo comprendemos. Pero lo que está claro
es que, si usamos la espada, abriremos una puerta que no
podremos volver a cerrar.

Longinos chasqueó la lengua.
—¿Puedo preguntarte algo, Cornelio? —dijo finalmente, con tono

seco.
Cornelio no respondió al instante. Seguía mirando hacia el centro

del patio, como si los pasos del Nazareno aún resonaran sobre el
mármol.

—Dime.
Longinos entrecerró los ojos, tanteando la línea entre el respeto

y la verdad.
—No termino de entender cuáles son tus lealtades.
Cornelio giró lentamente el rostro hacia él. Su expresión era

calmada, pero en su mirada había un destello de lucha interna.
—Tú juraste lealtad a Roma, Longinos —dijo en voz baja, sin



recriminación—. Yo también. Pero, a veces, uno se encuentra con
algo que va más allá de estandartes o emperadores.

Longinos negó suavemente con la cabeza.
—¿Ese galileo?, ¿un hombre que arma un alboroto en el patio

sagrado y habla como si pudiera reescribir las leyes?
Cornelio asintió con gravedad.
—Precisamente a ese hombre. Él es el único que puede

reescribir las leyes.
Longinos quedó asombrado por la contundencia de aquellas

palabras.
—¿Y si estás equivocado? —pudo preguntar.
—Entonces seré yo quien rinda cuentas. Pero, si tengo razón,

querido Longinos, entonces será Roma la que tiemble.
El silencio entre ambos se tensó como una cuerda. Longinos

alargó la situación un poco más.
—Centurión, son muchos los que hablan de tu aprecio por ese

nazareno, y no son pocos los que hablan de milagros y crisis de fe.
Tú, romano como yo, ¿darías la vida por ese hombre?

Cornelio miró fijamente a los ojos de Longinos. No titubeó.
—Sin dudarlo. Amor animi arbitrio sumitur, non ponitur.
—Elegimos amar, pero no podemos elegir dejar de amar. Publio

Sirio —replicó Longinos.
Finalmente, Longinos, admirando la certeza de su compañero,

suspiró resignado pero aún alerta.
—¿Qué propones?
Cornelio ya caminaba hacia delante, dejando atrás la sombra

fresca del arco. Su capa ondeaba con el ritmo de su paso firme.
—Seré yo quien hable con él. Que el imperio no envíe aún su

filo, solo su voz.
Jesús se encontraba de espaldas a ellos, en el centro del



desorden. Los mercaderes se retiraban cabizbajos, los sacerdotes
cuchicheaban entre dientes y algunos curiosos aún observaban
desde los márgenes, sin atreverse a dar un paso.

Cornelio se acercó con respeto y se quitó el casco. Sus botas
resonaban entre las piedras manchadas de fruta, sangre de cordero
y plata esparcida. Al llegar a unos pasos del galileo, se detuvo.

No habló de inmediato.
Solo esperó.
Y Jesús, sin girarse aún, se dirigió a él en voz baja:
—Caminas como quien busca orden y justicia, pero anhela

encontrar verdad.
Cornelio tragó saliva. Tenía que responder al Salvador. Con

autoridad, con respeto.
—Y tú te acercas al filo del delito —respondió sin arrogancia,

pero sin doblegarse—. Maestro…, ¿qué esperas provocar con esto?
El nazareno se volvió lentamente.
Jesús lo miró más allá de su uniforme, de su rango y de su poder

con aquella calma insondable que todo lo atravesaba. Cornelio, el
centurión romano de rostro curtido y porte recto, no era para él solo
un soldado más entre las filas del imperio. En sus ojos vio la grieta
por donde entraría la luz, la fe de los gentiles aún no pronunciada, el
testimonio futuro de un mundo que también sería suyo. No necesitó
palabras para saber que aquel hombre, que aún no comprendía del
todo lo que ocurría, sería piedra angular de algo nuevo. No solo
terminaría por creer plenamente, también abriría la puerta para que
otros lo hicieran. Jesús vio en él un puente entre Roma y el Reino,
un corazón justo entre espadas, el primero de muchos en decir
«Señor» sin haberle conocido desde la Ley, sino desde el amor.

—La verdad. Solo eso. La verdad que incomoda a los que viven
de mentiras.



—¿Y si esa verdad provoca una revuelta? —preguntó Cornelio—.
¿Y si tu voz encadena miles de muertes?

Jesús bajó la mirada hacia las monedas caídas. Luego la alzó de
nuevo.

—Amigo Cornelio, ya lo sabes. No vine a traer paz, sino
espada…, pero no la tuya.

—¿Y si acarrea tu muerte? —preguntó con miedo el centurión.
—Si es la voluntad de mi Padre, sea.
Cornelio guardó silencio. Un grupo de sacerdotes se acercó al

fondo del atrio. Esperaban autoridad, contundencia. Longinos, desde
lejos, seguía atento, con la mano aún cerca de su arma.

—Los tuyos están inquietos, preocupados —dijo el centurión,
refiriéndose a los apóstoles—. Y  estás rodeado de traidores. Yo
puedo hablar contigo y calmar todo eso, pero… quizá otros no lo
intenten antes de clavar el juicio en tu espalda.

Jesús asintió, aunque con tristeza.
—No solo clavarán su juicio. Pero, insisto, es la voluntad de mi

Padre.
Cornelio entonces dio un paso más, bajando aún más la voz.
—Jesús, por favor, escúchame. Mi consejo, no como soldado,

como hombre que cree en ti, es que te alejes del templo unos días.
Retírate. Calma las aguas. Hazlo por ti, por tus discípulos. No todos
saben distinguir entre un agitador revolucionario y un mesías.

Jesús no respondió con palabras. Solo puso una mano en el
pecho de Cornelio, como si estuviera bendiciendo a un hermano. En
aquel momento, cuando Jesús lo miró a los ojos, Cornelio sintió
cómo todo el ruido se desvanecía como polvo en el viento. No era
una mirada humana. Era como si lo estuvieran observando desde
dentro, desde un lugar más antiguo que su nacimiento y más
profundo que su deber. En esa mirada no encontró acusación ni



temor, sino una certeza que le incomodó: Jesús sabía algo de él que
ni siquiera él mismo había terminado de entender. Como si su misión
en el ministerio de su Padre ya hubiera sido aceptada y tuviera
mucho camino que recorrer.

—Crees, pero aún no entiendes del todo. Llegará tu momento,
amigo mío. Mañana volveré.

Luego Jesús se apartó, con calma, rumbo a la salida.
Cornelio se quedó allí, mirando cómo los sacerdotes se

arremolinaban como un enjambre y trataban de alcanzarlo para
exigir explicaciones.

Longinos se le unió para ofrecerle protección.
—¿Y bien?
—Creo…, creo que se ha calmado —respondió Cornelio.
Jesús, al final del patio, rodeado de restos de madera y plata,

respiró hondo. La calma volvió. Los animales ya no huían.
Las monedas ya no giraban en el suelo. El tiempo, que se había

detenido, comenzó a avanzar de nuevo.
Cornelio se fijó en Jesús, que alzaba la vista una vez más. Los

ojos del Nazareno se encontraron con los de su madre, que aún lo
observaba desde la sombra del pórtico. No sonreían.

No derramaban lágrimas.
Pero el centurión comprendió que se dijeron todo en aquella

mirada.
Caía el sol, el templo ardía en murmullos y muchos se mantenían

en alerta.
Jesús, con los suyos, dejó el templo sin más palabras. Las

piedras del suelo habían sido testigos de algo más que ira. Habían
presenciado el dolor de un Dios que lloraba por la distorsión de su
promesa.

Longinos observaba a Nadab, que parecía memorizar cada gesto



de cada centurión y discípulo presente, cada mirada, cada duda.
Dudas.
«Quot capita, tot sensus», pensó Longinos.
«Tantas cabezas, tantas opiniones».
Los dos centuriones se fijaron entonces en Caifás. El sumo

sacerdote ya había forjado su opinión, y no tenía ninguna duda.
—La batalla ha comenzado, aunque no se luchará con espadas

—profetizó Longinos.
—Pero sé que nosotros no debemos ser quienes levanten la

mano primero —dijo Cornelio algo afligido.
—Serán otros —replicó Longinos, sombrío, señalando con la

cabeza a los fariseos.
—Sí —afirmó Cornelio susurrando para él—. Y Dios juzgará a los

que lo hagan.
En Jerusalén, los corazones ardían porque, en realidad, aunque

nadie quisiera verlo, la pasión ya había comenzado.
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La noche descendía sobre Jerusalén frustrada, incapaz de acallar del
todo los ecos del día.

Aún quedaban brasas encendidas en el corazón del templo. La
expulsión de los mercaderes seguía agitándolo todo: los rumores, los
miedos y las miradas entre los poderosos. Pero, en la pequeña casa
de Lázaro y sus hermanas en Betania, muy lejos del bullicio de los
patios sagrados, todos se recogían en torno a varias lámparas de
aceite.

La habitación era austera, tibia.
Alfombras deshilachadas, cestas con hierbas secas y el aroma

suave del tomillo y el pan recién cocido creaban un clima de hogar
que contrastaba con la agitación de las últimas horas.

De vez en cuando, se agradecía el silencio.



Y entonces, en aquel rincón sin templos ni altares, María rompió
el silencio con ternura.

A un lado escuchaba Juan, el más joven de los doce.
En su rostro aún persistía el aliento de la adolescencia, «pero en

sus ojos brilla la hondura de un alma vieja», pensaba María. De piel
olivácea y manos callosas por años de faena en las redes del lago,
Juan tenía una presencia tranquila que contrastaba con el fervor de
su hermano Santiago o la vehemencia de Pedro. Era discreto, como
si supiera que las palabras, al igual que el vino, debían reservarse
para los momentos justos. Su forma de observar a Jesús no era la
del simple discípulo que escuchaba, sino la del hijo que amaba sin
condiciones. La devoción que sentía por el maestro se traducía en
gestos silenciosos: en cómo se sentaba cerca de él sin hablar, en
cómo escribía palabras en tablillas de cera cuando nadie más lo
notaba o en cómo protegía con su juventud la fragilidad cada vez
más evidente del Nazareno. A  menudo se le veía en actitud
contemplativa, como si cargara con la responsabilidad de recordar
todo para contarlo después. Jesús lo llamaba «el discípulo amado»,
pero Juan no presumía de ese título.

María dirigió su mirada a la joven de Magdala.
Había sido tantas mujeres antes de ser ella misma que solo en

su hijo halló su verdadero nombre. De piel bronceada por el sol de
los caminos y mirada intensa, casi incendiaria, su belleza no era un
rumor: era una certeza, aunque a ella ya no le importara. Caminaba
como quien ha sobrevivido a muchos naufragios, y amaba como
quien sabe que el tiempo es corto. Había sido señalada, juzgada y
nombrada sin piedad, hasta que una sola mirada de su hijo borró
todas sus cadenas. Desde entonces, su fidelidad fue absoluta. No
por idolatría, sino por redención. Jesús no solo le había salvado la
vida, también le había devuelto el alma. A veces hablaba poco, como



si supiera que lo importante ya lo había dicho con sus lágrimas.
Pero, cuando rompía el silencio, su voz era firme, con una lucidez
que a menudo sorprendía incluso a los apóstoles. Era capaz de
consolarla con un gesto.

—Cuando era pequeño, Jesús solía hacer caminar este burrito
por el suelo de barro —dijo María, con una sonrisa empañada por la
nostalgia, mientras sostenía el pequeño burro de madera en sus
manos—. Decía que algún día iría muy lejos sin moverse. Nunca
entendí del todo lo que significaba…, hasta ahora.

Juan, sentado con las piernas cruzadas junto a la puerta, la
escuchaba con los ojos entornados, como si guardara en su corazón
cada palabra de aquella madre. María de Magdala, de pie junto a un
ventanuco, se giró y se acercó con suavidad. No dijo nada. Solo se
sentó a su lado y acarició con la yema de los dedos el burro, como si
en aquella madera aún viviera la infancia del Nazareno.

Miryam, la madre del joven Jacob, se mantuvo en segundo
plano, pero sus ojos no dejaban de seguir cada movimiento de
Simón el Zelote, que hablaba con su sobrino Jacob en el patio unos
pasos más allá. María sabía que la forma en que Miryam miraba a
Simón albergaba algo más que respeto; era admiración apenas
contenida, quizá también esperanza, quizá algo más, mucho más. En
aquellos días inciertos, el valor tenía rostro, y, para Miryam, el de
Simón era uno de ellos.

Se sumaron Lázaro y su hermana María junto a la madre del
Mesías, mientras Marta quedaba en la cocina.

La madre de Jesús tenía un cariño especial por Lázaro, prueba
viviente del poder de su hijo. Hombre de silencios largos, mirada
serena y caminar pausado, desde que volvió de la muerte, Lázaro ya
no temía a nada. Su piel era pálida como si todavía llevara en ella
restos de la tumba, pero sus ojos parecían haber visto algo que el



resto aún no podía comprender. No buscaba reconocimiento ni
prestigio. Solo quería vivir en paz, acompañar a Jesús y proteger a
sus hermanas. Aunque nunca lo decía, llevaba consigo una cierta
tristeza: la de saber que había vuelto del otro lado para presenciar el
sacrificio de su amigo, según sus proféticas palabras, que lo rescató
del sepulcro.

María era la más contemplativa de los tres hermanos. Había en
ella una dulzura melancólica que conmovía a todos los que la
conocían. Silenciosa, piadosa, casi etérea, parecía caminar siempre
un paso por detrás de la realidad, como si su alma ya estuviera en
otro plano. Fue ella quien ungió los pies de Jesús con perfume y los
secó con sus cabellos, en una escena que muchos juzgaron, pero
que el maestro alabó con ternura. Para ella, Jesús no era solo un
amigo de la familia: era su Señor, su consuelo, su horizonte. En su
interior, sabía que se acercaba el final. Lo intuía como las aves
huelen la lluvia o los árboles sienten el otoño. Por eso, su gesto fue
tan intuitivo como anticipado.

Fuerte, práctica e incansable. Así definía la madre de Jesús a
Marta, el pilar firme sobre el que se sostenía la casa de Betania.
Mientras otros rezaban o filosofaban, ella cocinaba, limpiaba,
organizaba y servía a todos. Su amor era activo, útil y necesario.
Cada plato que ponía en la mesa, cada jarra de agua que acercaba
al maestro, era su manera de decir: «Te amo. Quédate con
nosotros». Con María, su hermana, discutía a menudo por las
prioridades: una se inclinaba a sentarse a los pies del maestro, la
otra prefería que no le faltara nada. Pero, en el fondo, ambas lo
adoraban por igual. Marta solo necesitaba que la necesitaran.
Después de la muerte y resurrección de Lázaro, su fe se templó
como el hierro en el fuego. Ya no le bastaba con servir: ahora
también creía.



Felipe y Bartolomé ayudaban a Marta en la cocina, aunque con
más torpeza que eficacia. Lo hacían por gratitud y para distraerse de
los pensamientos sombríos.

—José lo talló en una sola noche —continuó María, apretando el
juguete contra el pecho—. Nunca le vi dedicar tanto amor a un
pedazo de madera. Ni siquiera a sus herramientas. Era como si
supiera que este objeto tendría un propósito. Como si lo supiera
todo sin decirlo.

—¿Siempre lo llevas contigo? —preguntó Magdalena con dulzura.
María no apartó la mirada del burrito. Asintió con una tristeza

serena.
—Sí, desde que José lo hizo para Jesús me acompaña siempre.

—Hizo una pausa—. Es lo que nos une a los tres. Y aún espero que
un día… él lo vuelva a tomar entre sus manos.

Magdalena la miró en silencio. En el objeto humilde y gastado
por el tiempo, entendió que cabía toda una historia de amor, de fe y
de esperanza.

Mientras la madre del Nazareno hablaba, evocando con ternura
el origen del burro de madera y la infancia de su hijo, los demás
apóstoles estaban repartidos por la casa de Betania en pequeñas
escenas cotidianas que, vistas con ojos atentos, mostraban la carga
personal e invisible del destino que se avecinaba a cada uno de
ellos.

Simón el Zelote trataba de mantener distraído a su sobrino
Jacob, uno de los niños favoritos de Jesús, mientras su madre
escuchaba las palabras de María.

Pedro, junto a su hermano Andrés, tallaba trozos de madera en
el patio exterior para mantener las manos ocupadas. De vez en
cuando, lanzaba miradas constantes al interior, con el ceño fruncido,
y farfullando palabras ininteligibles, como si temiera no poder



proteger a su maestro. Andrés lo escuchaba en silencio, sabiendo
que, aunque Pedro hablara con ímpetu, lo hacía por miedo.

Santiago el Mayor, inquieto, paseaba cerca del umbral, mirando
desconfiado hacia el camino. Hablaba en susurros con Tomás, que
cuestionaba en voz alta si era prudente quedarse allí por más
tiempo.

Judas Iscariote, por su parte, estaba en la penumbra de un
rincón. Su cuerpo presente, pero su alma ausente. Escuchaba la
historia del burrito tallado por José sin mirar a María directamente,
con los ojos humedecidos. El dolor le oprimía y el recuerdo de su
madre enferma le hacía temblar por dentro.

María notó que Judas prestó de nuevo atención cuando
comentaron la entrada triunfal en Jerusalén.

—Fue hermosa, pero… —suspiró María, y luego bajó la voz— las
palmas se secan pronto.

El comentario dejó flotando una sombra en el ambiente. La
gloria de aquella mañana ya parecía parte de otra vida. Aplausos,
hosannas, túnicas extendidas por el suelo… Todo aquello parecía
desvanecerse ante la amenaza creciente que envolvía cada gesto y
cada palabra de Jesús de Nazaret.

Se hizo el silencio.
Por respeto, nadie quiso intervenir.
Se oía el murmullo de Santiago el Menor y Judas Tadeo, cerca

del pozo, que discutían estrategias para evitar que el Sanedrín
tomara por sorpresa al maestro.

Mateo, apartado, escribía en silencio. Llevaba cuentas en una
tablilla, tal vez por costumbre, tal vez porque necesitaba poner en
orden algo. Levantaba la vista de vez en cuando para contemplar a
María con un respeto absoluto.

Fue la propia María la que rompió de nuevo el mutismo. Trató de



sonreír con ternura, mientras su mente viajaba al pasado con la
bruma dulce de la nostalgia.

—Una vez —dijo en voz baja, mientras acariciaba el lomo del
pequeño burro de madera—, Jesús decidió que su burrito merecía
hacer el viaje a Egipto… solo. Lo envolvió con cuidado en una
manta, lo colocó en una cestita con pan duro y una hoja de higuera,
y lo dejó junto a la puerta antes del amanecer. Cuando me desperté,
lo encontré allí, empapado de rocío y con hormigas devorando la
ofrenda. Le pregunté por qué lo había hecho, y me contestó muy
serio: «Si no huye, mamá, Herodes vendrá por él otra vez». Desde
aquel día supe que, incluso jugando, mi hijo no era como los demás.

Aquella anécdota destensó el ambiente y algunos de los allí
presentes esbozaron una tierna sonrisa.

Poco a poco, el grupo se disipó y cada uno, tratando de otorgar
a María algo de espacio y descanso, volvió a sus quehaceres.

Pero fueron Miryam y el más joven de los discípulos los que se
mantuvieron cerca de María.

Por intuición, por precaución, esperó unos instantes.
—Judas… —intervino Juan, en voz baja—. Está raro. ¿Lo has

notado?
María asintió.
—No mira a nadie a los ojos desde hace días —explicó la madre

de Jesús—. Su madre… Mi hijo me dijo que ha recaído. Que no
pueden pagar más su tratamiento. Judas y su hermana están
intentando buscar ayuda desde hace días.

El silencio volvió. Pesado. Inquietante.
María bajó la mirada al burro de madera y sus dedos temblaron

sin querer.
—Qué dolor tan grande el de un hijo que no puede aliviar el

sufrimiento de su madre —dijo—. Ese dolor puede torcer el alma,



aunque sea buena. Sobre todo si cree que Dios guarda silencio.
—Creo que Judas no termina de empatizar conmigo —susurró

Miryam—. Jesús sanó a mi hijo porque le rogamos. Si no hubiera
sido por él, el veneno de la serpiente se lo habría llevado.

María sonrió con gratitud.
De nuevo, otro silencio. Nadie se atrevió a decir palabra alguna.
Nadie excepto Juan.
—¿Y si el hecho de que Jesús sanara a Jacob y ahora estuviera

en silencio frente a la madre de Judas formara parte del plan? —
preguntó Juan, con voz temblorosa.

Nadie respondió.
Miryam bajó la mirada.
María lo miró con admiración.
Aquel joven era especial.
Judas, a lo lejos, frunció el ceño.
Las palabras de Juan, el planteamiento del discípulo amado, le

atravesaron la carne y el alma.
Fuera de aquel hogar, el viento del desierto comenzaba a soplar

con fuerza. Como si quisiera llevarse las dudas, los suspiros y la
madera de los recuerdos.

Mientras aquel burro tallado en silencio por José descansaba en
manos de la mujer que había dicho sí al destino, los apóstoles
empezaron a recogerse.

Al cabo de un rato, cada uno de ellos, en su rincón, se
comportaba como si aquella tarde en Betania fuera una pequeña
tregua. Como si, entre las palabras de una madre, los olores de la
cena y la brisa cálida del anochecer, aún pudieran aferrarse al
tiempo antes de que el reloj del mundo marcara su hora más oscura.

Durante la noche, María estuvo en vela demasiado tiempo. Tanto
para adivinar que, mientras algunos tendrían pesadillas recordando a



Jesús frente a los fariseos con un látigo en su mano, Judas,
insomne, solo tendría un hueco en su mente y en su corazón para
otra persona.

Su madre.
Y María sabía que Judas era aquel tipo de personas que estaría

dispuesto a hacer cualquier cosa para salvarla.



Cuatro días antes
de la crucifixión
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La casa de su infancia seguía en pie aquella mañana de lunes,
aunque el tiempo le había robado el lustre y la alegría.

Las paredes de barro cocido se agrietaban en silencio, y el olor a
humedad parecía haberse convertido en parte de su estructura.
Judas empujó la puerta con suavidad, como si temiera que el más
leve sonido pudiera quebrar lo que aún quedaba de dignidad en
aquel hogar.

Dentro, la penumbra olía a vinagre y ruda.
En una esquina, sobre un jergón, su madre respiraba con

dificultad, envuelta en mantas ásperas que no lograban ocultar la
extrema delgadez de sus huesos.

Ziva era el susurro persistente de una madre que, incluso en la
fragilidad, se mantenía en pie por amor. Hacía años que el cuerpo le



había declarado la guerra sin cuartel. Una dolencia lenta, cruel y
silenciosa le había ido robando la fuerza de los músculos, la firmeza
de las piernas y el color de las mejillas. Cada día era una rendición
más: primero el aliento, luego el hambre, después, en ocasiones, el
habla. Y aun así, en los días buenos, se las arreglaba para alzar la
voz lo suficiente como para pronunciar el nombre de su hijo y que
este volviera, aunque fuera por unas horas, a ser solo un niño.

Débora, la hermana de Judas, era un rostro conocido en las
calles empinadas de Keriot, aunque nunca había buscado
protagonismo ni simpatías. Su presencia imponía por la firmeza de
su carácter y la silenciosa dignidad con la que enfrentaba la vida.
Tenía cerca de treinta años, algunos menos que su hermano, pero
su expresión solía parecer mayor no por la edad, sino por las
responsabilidades asumidas demasiado pronto. Desde la muerte de
su padre, años antes de que Judas marchara tras los pasos del
Nazareno, Débora fue el pilar de una casa que se vino abajo.

De estatura media y complexión recia, su cuerpo había sido
moldeado por años de esfuerzo: el trasiego de cántaros, la vigilancia
nocturna sobre su madre enferma y el trabajo incesante en la casa
de peregrinos donde curaba a forasteros. Sus manos, agrietadas por
el vinagre y las hierbas, sabían vendar heridas con la misma
precisión con la que desgranaban lentejas. Sus dedos eran fuertes y
veloces, pero también delicados cuando la situación lo requería.

El cabello, grueso y castaño, lo llevaba siempre recogido en una
trenza práctica, sujeta con tiras de lino desgastadas. No usaba
adornos, salvo una cinta azul que su madre le había bordado de niña
y que guardaba con más apego del que admitía. Sus vestidos eran
humildes pero siempre limpios, con los colores de la tierra: ocres,
verde oliva y arena. Sobre los hombros solía echarse un chal
sencillo, que olía igual que su casa, a vinagre y ruda.



Tenía los ojos color avellana oscura, grandes y fijos, como si
desafiaran a quien se atreviera a hablarle con condescendencia. Su
mirada juzgaba sin palabras, pero también acogía sin reservas.
Cuando miraba a Judas, había en sus pupilas una mezcla de amor
frustrado, preocupación constante y un rastro de amargura.

Débora hablaba poco, pero con precisión. Cada palabra que
pronunciaba era como una costura bien hecha: útil, necesaria y
firme. No toleraba la mentira ni las medias tintas. Había aprendido
que la verdad, aunque doliera, era el único refugio sólido ante el
caos del mundo. Eso la enfrentaba a menudo con su hermano, cuya
mirada esquiva y sus interminables ausencias le hacían sospechar
que algo ocultaba.

Con los enfermos era compasiva y decidida. En la casa de
peregrinos se la conocía por su temple: podía sostener la mano de
un moribundo sin derrumbarse y, al mismo tiempo, corregir con
firmeza a quien no lavara bien una herida. Tenía alma de sanadora y
corazón de hermana, aunque a veces ni ella misma sabía cuál
pesaba más.

Era profundamente creyente, si bien no fervorosa. Para ella, la fe
no era un estandarte para ondear delante de algunos, sino una vela
encendida en mitad de la noche. Admiraba la figura de Jesús desde
lejos, más por lo que sus enseñanzas provocaban en los más
desdichados que por lo que decían los rumores. Mientras Judas
hablaba de Jesús y de su poder para sanar, Débora no decía nada.
No porque desconfiara, sino porque la fe en aquellos tiempos le
parecía un lujo. Ella estaba hecha de manos que cuidaban, no de
palabras que esperaban. No se planteaba si Jesús era un mesías.
Era, con suerte, una remota posibilidad.

En el silencio del hogar que ya no sentía como suyo, Débora
observaba a su hermano como si lo viera por primera vez. Había



algo roto en Judas, una grieta profunda que antes no estaba allí, o
quizá sí y ella se había negado a verla. Recordó los días en los que
compartían risas infantiles, la ligereza de la juventud, cuando el
mundo aún parecía lleno de promesas sencillas. Desde que su
hermano eligió seguir al Nazareno, Débora había sentido cómo una
parte de él se alejaba sin mirar atrás, como si su alma hubiese sido
arrancada de la tierra para perseguir un Reino invisible. Le
incomodaba aquella entrega ciega, aquel abandono emocional que
la había dejado sola cuidando de su madre enferma, mientras él
hablaba de esperanzas celestiales. Pero en aquel momento, frente a
ella, Judas no era un profeta ni un discípulo: era un hombre
deshecho, con los ojos velados por una culpa feroz, buscando con
torpeza una rendija por la que redimirse. Y  aquello, más que su
ausencia, la llenaba de un temor que no sabía nombrar ni combatir.

Y aun así, cuando lo veía entrar por la puerta, con aquel rostro
ajado por la culpa y ligeramente iluminado por la esperanza, no
podía evitar amarlo. Era su hermano. Y, aunque no entendiera qué
pasaba por la mente de Judas, todavía no lo había perdido del todo.

Se incorporó desde la cocina cuando él entró. Llevaba las
mangas arremangadas, los cabellos recogidos sin pulcritud y los ojos
marcados por demasiadas noches sin dormir.

—Te esperaba ayer —le dijo sin reproche, pero también sin
afecto—. Ha tenido espasmos toda la noche. El ungüento que me
queda apenas la calma ya.

Judas bajó la mirada, sintiéndose ajeno a su propia familia, como
si su camino con el Nazareno lo hubiese alejado no solo del mundo,
sino también de sí mismo.

—Ayer tuvimos trabajo. Jerusalén… —murmuró—. ¿Ha
empeorado?

—Lo sé, entró tu rey subido a un burro y provocó un escándalo



con un látigo. Lo sabe toda Judea. Pues claro que ha empeorado. —
Débora frunció el ceño mientras le tendía un paño húmedo—. No
tenemos dinero, Judas. Ni aceite, ni higos secos. El médico de la
casa de peregrinos dice que necesita descanso, agua caliente y
remedios que ya no podemos pagar. No sé de dónde sacabas antes
el dinero que traías… Pero ahora necesitamos más.

El corazón de Judas se encogió ante la insinuación, aunque no
fuera una acusación directa.

No.
No se lo diría.
Era el tesorero de los apóstoles.
Recaía en él la responsabilidad de distribuir con eficacia el poco

dinero del que disponían. No podía confesar a su hermana que había
metido la mano en la bolsa común del ministerio de Jesús para
cubrir los gastos de la enfermedad de su madre.

Que lo había hecho por desesperación, por amor, por impotencia.
Por ella.
Por la mujer que yacía entre sombras, que ni siquiera tenía

fuerza para saber que su hijo estaba allí.
—Buscaré una solución —dijo con voz hueca, mientras se

acercaba al jergón y acariciaba la frente de su madre con el paño
húmedo—. No permitiré que sufra así.

Débora cruzó los brazos mirándolo con escepticismo.
—¿Qué vas a vender ahora, Judas?, ¿las sandalias?
Él no respondió con palabras.
Caminó hacia la alacena y abrió un pequeño arcón polvoriento.

Allí, como testigos de un pasado más sereno, reposaban unas copas
de barro barnizadas, un par de mantos festivos bordados por su
hermana, unas pulseras heredadas de su abuela, una espada
curvada con gran valor familiar y un espejo de cobre que apenas



reflejaba ya.
No era mucho.
No era casi nada.
Pero era lo único que tenían.
—Lo venderé todo. —Su voz sonó firme, sin asomo de duda—.

Lo que sea necesario.
Débora no replicó.
Solo lo miró en silencio, con una mezcla de tristeza y orgullo.
Por un instante, recordó al Judas niño, aquel que trepaba a los

olivos para observar las caravanas pasar. El mismo que soñaba con
cambiar el mundo y que en aquel momento estaba a punto de
vender los restos de su casa para salvar una vida que se les escurría
entre los dedos.

Judas salió por la puerta con el pequeño fardo en brazos.
Caminó más rápido que de costumbre, como si la prisa del cuerpo
quisiera acallar el clamor del alma. A lo lejos, los muros de Jerusalén
brillaban con el reflejo del día.

Y en el corazón de Judas latía una y otra vez la misma pregunta.
¿Por qué el Hijo del Hombre curaba a extraños y no a su madre?
Con cada paso hacia el mercado, en lo más profundo de su ser,

Judas intuía poco a poco que el precio que estaba a punto de pagar
no se iba a medir en plata, sino en la pérdida irreversible de sí
mismo.
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En aquel amanecer, los pasos del grupo parecían arrastrar consigo el
peso de un destino que se acercaba inexorable. María caminaba tras
ellos, a cierta distancia, como tantas veces, junto a Miryam y María
de Magdala, dejando que su hijo y sus discípulos avanzaran mientras
ella rezaba en silencio, hilando oraciones que apenas lograban
calmar su creciente inquietud.

El camino a Jerusalén serpenteaba entre árboles dispersos y
colinas suaves. A  mitad de trayecto, María vio cómo Jesús se
detenía. Los demás también lo hicieron. Ante ellos, una higuera
robusta, cargada de hojas pero sin fruto, se erguía con insolente
apariencia de plenitud.

Jesús la observó durante unos segundos que parecieron una
eternidad.



María se acercó un poco más. El rostro de su hijo estaba sereno,
pero sus ojos tenían la misma intensidad que ella recordaba cuando,
de niño, pronunciaba palabras que nadie le había enseñado.

—Nunca jamás coma nadie fruto de ti —dijo con cierta tristeza.
Los discípulos se miraron sin comprender.
Pedro entrecerró los ojos. Santiago frunció el ceño. Juan, que

siempre trataba de ir más allá de las palabras, bajó la cabeza.
María lo sintió en el pecho: su hijo no hablaba solo de un árbol.
Lo sabía.
Entre sus palabras, siempre había algo más.
Un mensaje oculto, velado.
Continuaron el camino.
—¿Dónde está Judas? —preguntó Juan al grupo de mujeres.
—Por la mañana temprano partió para Betfagé —aclaró Miryam.
Dedicaron una plegaria por su madre.
No tardaron en llegar a Jerusalén. Las piedras del templo

brillaban bajo el sol creciente, pero el bullicio era distinto al de días
anteriores.

Había rumores.
Había expectación.
Y también había miedo.
El contraste fue brutal. El bullicio de los comerciantes, los

cánticos en los pórticos, los animales en venta para el sacrificio, el
murmullo de los fariseos arremolinados en las entradas del templo.
Todo parecía estar en su lugar y, sin embargo, nada lo estaba.

Jesús cruzó el umbral del atrio con paso firme. María quedó
atrás, entre las mujeres que lo seguían, buscando entre los pliegues
del gentío un resquicio para verlo.

Se hizo el silencio.
La gente, expectante, no sabía si había llegado el momento de



escuchar al predicador o de temer su cólera.
Jesús se disponía a predicar pacíficamente cuando María observó

cómo, desde la escalinata oriental, un grupo de hombres descendía
con paso firme. Sus vestiduras eran largas, de lino fino, adornadas
con flecos y filacterias. A  la cabeza, el fariseo veterano Nadab ben
Yaír caminaba con la arrogancia de quien creía hablar en nombre de
Dios. A  su lado, algunos sacerdotes y ancianos lo seguían,
murmurando entre dientes como si rumiaran una estrategia ya
acordada.

Nadab alzó la voz y, aunque se dirigía a Jesús, habló para que lo
escuchara el gentío.

—¡Rabí! —dijo de manera teatral—. ¡Qué alegría contar con tu
presencia! ¿No has traído el látigo hoy?, ¿deberíamos preocuparnos?

Se escucharon murmullos y risas entre los que allí se
congregaban.

María desvió la mirada a su hijo. Este sonrió con honestidad al
fariseo.

—Hoy vengo más calmado, Nadab. Puedes estar tranquilo.
Los apóstoles, desconfiados, adoptaron una posición defensiva

en torno a su maestro.
—Vaya, vaya… —canturreó Nadab—. Veo que ellos no vienen

calmados.
Jesús forzó el silencio.
Tomó la palabra Gamaliel, descendiente de Hillel el Sabio y

guardián de la Torá, un hombre que amaba el orden tanto como
temía al caos. En su rostro, surcado por los años y por el peso del
deber, se dibujaba la preocupación de los que no luchaban por
poder, sino por permanecer. El templo debía sostenerse. La Ley
debía cumplirse. Y  los profetas hacía mucho tiempo que no
hablaban. No era saduceo, no era un hombre vendido al poder. Pero,



como fariseo, creía que el Mesías no llegaría rompiendo el shabbat ni
sentándose a la mesa con publicanos y prostitutas. Para él, Jesús no
era un demonio, aunque tampoco el Hijo del Altísimo. Era, en el
mejor de los casos, un joven iluminado y, en el peor, un peligroso
intérprete de la Escritura que arrastraba a los pobres con palabras
dulces como la miel, pero que podrían acabar provocando la ruina
de Israel.

—Sabemos que eres veraz y que enseñas con rectitud el camino
de Dios. Que no te dejas llevar por apariencias ni temes al juicio de
los hombres.

Los murmullos crecieron.
Algunos reconocieron la trampa tras las palabras floridas. Otros,

los más ingenuos, se acercaron aún más, esperando escuchar a
Jesús desmantelar otro ataque. María trató de aproximarse a los
apóstoles mientras un contubernio romano se aproximó para evitar
una reyerta como la del día anterior.

—No temo a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el
alma; deberías temer más bien a Aquel que puede llevar al alma y al
cuerpo a la perdición en el infierno.

Los miembros del Sanedrín se miraron entre ellos.
Longinos estaba muy pendiente.
Cuando la patrulla romana estuvo a escasos metros de aquel

encaramiento, Nadab sacó toda la artillería.
—Dinos, pues, ¿es lícito pagar tributo a César o no?
Un silencio cayó como un manto. La pregunta, lanzada con

veneno, pendía en el aire como una daga: si decía que no, sería
acusado de rebelión ante los romanos. Si decía que sí, perdería el
favor del pueblo.

El contubernio romano quedó expectante.
Longinos no perdió detalle.



Jesús, en lugar de responder, miró primero a Nadab, luego a la
multitud. Vio a su madre entre las decenas de caras desconocidas.

Ella le rogó con la mirada que no siguiera.
Jesús sonrió a María y se volvió a Nadab.
—¿Por qué me tentáis, hipócritas?
María cerró los ojos. El fariseo frunció el ceño. Algunos de sus

compañeros apretaron los dientes, pero Jesús ya les había
desarmado con una sola frase. El Nazareno no iba a quedarse ahí.

—Mostradme la moneda del tributo.
Los que allí concurrían trataron de buscar una moneda. Jesús se

abrió paso entre los apóstoles y se dirigió a un soldado romano.
—Tú, ¿tienes un denario?
El contubernio quedó descolocado. Aquel a quien debían

observar les estaba haciendo partícipes del enfrentamiento contra el
Sanedrín. El joven de la patrulla romana pidió permiso con la mirada
a Longinos, quien accedió. Buscó, sacó un denario y se lo tendió.
Jesús lo tomó, lo levantó ante todos y lanzó una pregunta en
dirección al Sanedrín.

—¿De quién es esta imagen y esta inscripción? —preguntó el
Nazareno.

Durante unos segundos, hubo silencio.
Los romanos miraron a los sacerdotes esperando respuesta.
—Del César —respondió casi obligado uno de los fariseos, con un

hilo de voz, sintiendo que estaban cayendo en su propia red.
Jesús sostuvo la moneda un momento más y luego, con calma,

se la mostró al soldado romano.
—Nonne est Caesaris? —le preguntó Jesús en latín.
El soldado respondió afirmativamente.
Jesús se volvió al Sanedrín.
—Pues dad al César lo que es del César…, y a Dios, lo que es de



Dios.
Y, tras las palabras, devolvió con cordialidad el denario a su

legítimo propietario.
María trato de avanzar algo más sin dejar de prestar atención a

la reacción de los allí presentes. Un murmullo recorrió la plaza como
el trueno que no encontraba dónde estallar. Algunos se llevaron las
manos a la boca. Otros bajaron la mirada, vencidos. Nadab no
respondió de inmediato. En su rostro se dibujó una mezcla de ira y
desconcierto. Su estrategia había sido vuelta contra él ante los ojos
de todos.

—Hablas con astucia, Nazareno —dijo, alzando la voz para
recuperar terreno—. Pero no nos engañas. Este templo es santo. Tus
actos, tus palabras…, tu desafío no son de un profeta, sino de un
impostor.

Jesús clavó en él una mirada tan firme que Nadab sintió por un
instante que no llevaba nada puesto, ni vestiduras, ni título, ni
autoridad, ni razón.

—Vosotros decís ver y no veis. Sois como sepulcros blanqueados,
que por fuera parecen hermosos, pero por dentro están llenos de
huesos muertos y de toda inmundicia.

—¡Blasfemia! —gritó uno de los ancianos.
—¡Sacrílego! —vociferó otro de ellos.
María intentó agarrar a su hijo por el brazo, tratando de frenarle.

El pueblo, dividido, empezó a levantar voces. Algunos defendían al
maestro, otros pedían orden. En ese momento, Jesús alzó la mano
con autoridad y todo el mundo calló.

—Se os arrebatará el Reino de Dios, y será dado a un pueblo
que produzca frutos. Porque muchos vendrán del oriente y del
occidente y se sentarán a la mesa con Abraham…, mientras que los
hijos del Reino serán expulsados.



Los miembros del Sanedrín retrocedieron como si hubieran sido
golpeados. El fariseo estalló.

—¡Falsa idolatría! —Nadab estaba fuera de sus casillas—.
¡Deberías morir lapidado!

Las columnas del templo proyectaban sombras largas sobre los
escalones blancos. El sol del mediodía parecía haberse detenido,
como si el tiempo contuviera el aliento. Jesús, sereno en medio del
tumulto, miró a todos los allí presentes. Su último movimiento se
detuvo en Longinos, que quedó paralizado.

Jesús sentenció la conversación.
—Destruid este templo y en tres días lo levantaré.
Un silencio de piedra cayó sobre todos. Los rostros del Sanedrín

se crisparon en incredulidad y escándalo. Algunos se llevaron las
manos al pecho, otros alzaron la voz con indignación.

—¿Habéis oído lo que ha dicho? ¡Blasfemia! ¡Este templo tardó
más de cuarenta años en construirse! —gritó el fariseo Naftalí.

El escándalo fue inmediato, como una llamarada. Y el eco de
aquellas palabras se extendió como fuego entre las columnas,
encendiendo el juicio en los corazones de los sabios. Para ellos no
cabía duda: Jesús hablaba del santuario de piedra, del centro de su
fe y su poder. Ya no solo era un profeta incómodo; era un peligro
público, un incendiario espiritual.

En medio de aquella algarabía de indignación, una sola mirada
vio lo que nadie más vio. María mantenía los ojos fijos en su hijo. En
el instante preciso en que Jesús pronunció aquellas palabras, su
mano, casi imperceptible, se posó sobre su pecho, como si señalara
la verdad sin gritarla. No alzó la voz, no explicó nada. Pero su cuerpo
habló lo que sus labios velaron.

María lo comprendió.
Aquel «templo» no era de piedra ni de cedro, sino de carne y



hueso.
Su cuerpo.
Su vida.
Su sacrificio.
Su corazón se encogió aún más, la hora se acercaba.
Mientras el Sanedrín ardía en su ceguera, solo ella, en silencio,

supo que la profecía no tenía que ver con muros ni columnas, sino
con el misterio del dolor y la promesa que en su hijo habitaban.

Nadab ben Yaír se adelantó con un gesto duro en el rostro. Alzó
la mano mientras daba un paso hacia Jesús.

—¡Este templo es la casa del Altísimo! —tronó con voz clara—.
¿Acaso te burlas del Santo de Israel?, ¿quién eres tú para prometer
en tres días lo que costó generaciones levantar?

Pedro, que estaba al borde de intervenir, apretó los puños. Su
respiración era entrecortada. Santiago, tenso, cruzó los brazos igual
que un centinela que espera una señal para actuar. Juan, sin alejarse
de María, miraba a Jesús como si sus ojos quisieran protegerlo del
mundo. Andrés susurraba una plegaria que nadie escuchaba. Tomás,
desde atrás, empezó a marearse por el miedo de ver que el abismo
se abría bajo sus pies.

Fue entonces cuando Jesús bajó la mano que había alzado al
pecho.

No dijo más.
No necesitaba hacerlo.
Mientras tanto, Nadab se volvió a los suyos con una mezcla de

burla y amenaza en la voz.
—¡Este galileo ya no solo se cree profeta…, se cree constructor

del Altísimo! —rio con aspereza, sin alegría—. Pero no levantará
nada… si vive para contarlo.

Jesús no respondió. Bajó la vista un instante, como quien



contempla el peso de la historia. Luego, sin decir palabra, comenzó a
alejarse por los corredores del templo. Uno a uno, los discípulos lo
siguieron.

Nadab no apartó los ojos del Nazareno.
Se volvió apenas, como si hablara al viento, pero sus palabras

tenían destinatario.
A su lado, surgido de entre los pliegues de los pilares, un zelote

se inclinó ligeramente. Vestía con la sobriedad propia de aquellos
que caminaban entre dos mundos: túnica oscura, sin adornos,
mirada severa y un cinturón de cuero que delataba su liderazgo
entre los zelotes. Había en él fervor religioso. Frío, limpio, eficiente.
Como una espada recién desenvainada.

—Mañana propondré tu ayuda en el consejo. Necesitamos
buscar una fisura entre los suyos, pero sin ruido —murmuró Nadab
—. La semilla de la subversión se arranca antes de que florezca.

—Entendido —respondió el zelote, sin emoción alguna.
El mercenario desapareció entre la muchedumbre. Nadie más lo

vio.
Poco a poco, el atrio se fue despejando. María perdió de vista

por un momento a su hijo. Al tratar de buscarlo con la mirada,
escuchó a un grupo de niños jugar cerca de una columna. Reían y
decían que el Nazareno había hecho hablar a un mudo, caminar a un
cojo, abrir los ojos a un ciego. Uno de ellos alzó la voz, imitando:
«¡Levántate y anda!».

Los demás rieron.
María sonrió con tristeza.
La inocencia de los niños era más sabia que el conocimiento de

los ancianos.
Pero su sonrisa se desvaneció cuando un sacerdote, con el rostro

ensombrecido por la ira, pasó junto a ella. Se detuvo un instante, la



reconoció y le dedicó un susurro sin mirarla.
Sin piedad.
—Tu hijo ha clavado su último clavo.
No hubo amenaza en su tono. Era un diagnóstico. Irrefutable.

Profundo. Como si el destino estuviera ya sellado. María no
respondió. Miró al cielo en busca de una señal.

Pero todo estaba nublado.
Aquella misma tarde, al regresar a Betania, María y Juan les

alcanzaron a la altura de la higuera.
El joven apóstol fue el primero en señalarla.
—¡Maestro! —exclamó—. La higuera que maldijiste… se ha

secado de raíz.
Todos miraron a Juan. María la observó con atención. Las hojas,

antes verdes, ahora yacían caídas, grises, sin vida.
—No era tiempo de higos —susurró Juan—. ¿Por qué…?
Jesús se volvió hacia él. Sus ojos eran tiernos pero graves.
—Porque esta higuera es Israel —dijo—. Un pueblo con muchas

hojas… aunque sin fruto.
El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier lamento.
María caminó sola, sosteniendo entre sus manos el pequeño

burro de madera que una vez talló José para su hijo. Lo acariciaba
con los dedos, recordando los días en que las palabras de Jesús eran
enigmas infantiles, no amenazas para los poderosos.

Sabía que lo que venía sería duro.
Y que el árbol seco junto al camino no era más que el primero

en caer.
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El salón del consejo del templo, conocido como el Salón de las
Piedras Talladas, se alzaba en uno de los ángulos del recinto
sagrado, envuelto en una solemne penumbra incluso en las horas de
mayor sol.

Las paredes estaban recubiertas de mármol blanco veteado que
devolvía la luz de las lámparas de aceite con un resplandor tenue y
dorado. Un friso de inscripciones hebreas recorría el contorno
superior, recordando las palabras de los profetas y la severidad de la
Ley. En el centro, dispuestas en semicírculo, se alzaban las sillas de
los ancianos del Sanedrín, elevadas sobre una tarima de cedro
oscuro. El suelo, pulido hasta brillar, era de piedra caliza traída de
Hebrón y en su centro ardía un incensario bajo, cuyo aroma a mirra
y resina impregnaba el aire con una sensación de juicio inminente.



Todo en aquella sala imponía orden, disciplina y una reverencia que
nacía del temor de los hombres. Allí no se alzaban voces sin
propósito ni se tomaban decisiones sin consecuencias.

Era el corazón frío de la justicia religiosa de Judea.
El lugar donde se sellaban destinos.
En su interior, el Sanedrín se reunía bajo la luz temblorosa de las

lámparas de aceite. Nadab ben Yaír se incorporó lentamente desde
su asiento. Su túnica estaba impecable, como siempre, pero sus ojos
dejaban entrever un nerviosismo inusitado en él.

Había silencio.
Solo el crujir de los bancos de madera trató de acompañar su

voz cuando habló. Todos lo siguieron con la mirada.
—El Nazareno ha cruzado la última línea. Sus parábolas ya no

enseñan, provocan. Ya no cura, confronta. Hoy se ha burlado de
nosotros frente a Roma. Mañana puede prender fuego a todo lo que
hemos defendido. No podemos esperar más.

Un murmullo se alzó entre los presentes, reafirmando las
palabras de Nadab, entre ellos Gamaliel, Semes y el viejo Dataés.
Pero no fue hasta que Nadab pronunció el nombre que muchos
evitaban mencionar que todos comprendieron hacia dónde se dirigía
el consejo.

—He oído rumores de que uno de los suyos está inquieto…,
inestable. Su madre está enferma y su corazón dividido. Sabéis de
quién hablo. De Judas, el Iscariote. Él es la prueba de que los
milagros de Jesús son una farsa.

Un silencio más denso cayó como un aguacero.
Todos imaginaban el paso que estaba a punto de dar Nadab.
Nadie quería contar con los zelotes. Para los fariseos, los zelotes

eran una amenaza tan grande como los romanos: fanáticos
incendiarios que confundían fe con violencia y celo por la Ley con



odio ciego. Los consideraban impredecibles, difíciles de controlar y
demasiado dispuestos a encender al pueblo en rebelión abierta, lo
que solo traería más represión y sufrimiento sobre Israel. Sin
embargo, en aquellos días de agitación creciente, con la figura de
Jesús extendiéndose como un fuego por todo Jerusalén, algunos
fariseos se veían forzados a actuar con pragmatismo. Necesitaban
ojos entre el pueblo y manos dispuestas a actuar con discreción.

Y nadie, absolutamente nadie, se movía entre las sombras del
templo y las callejuelas de la ciudad como los zelotes.

Así, con recelo y desdén oculto tras las barbas, los fariseos
estaban a punto de abrir sus puertas a aquellos hombres a quienes
despreciaban, porque el miedo a perderlo todo pesaba más que el
orgullo.

—Propongo enviar a Gedeón ben Ananías. Él conoce las
sombras, habla su idioma. Si alguno de sus apóstoles duda, si hay
una grieta, Gedeón la encontrará. Que no lo amenace, que lo
escuche. Que le ofrezca… lo justo. A  veces basta una sola piedra
para derribar una torre.

Gedeón, un cacique venerado entre los zelotes, era hijo de
Ananías, un herrero de Jerusalén. Fue así como adquirió grandes
conocimientos sobra la forja clandestina de armas. Portaba con
orgullo el nombre de uno de los jueces del pueblo judío y el guerrero
que acabó con los madianitas bajo la protección de Yavé para
gobernar Israel. Siempre estaba dispuesto a honrar su nombre y
todo aquello que inspiraba.

Era un hombre fuerte, de pelo corto, rasgos marcados y
cicatrices tanto en la cara como en su cuerpo, y cuyo corazón se
había petrificado con cada transgresión romana. Vio en un primer
momento el ascenso del rabino de Nazaret como un presagio
sorprendente: un faro que podía encender los fuegos de la rebelión



y no sofocar la voluntad del pueblo con promesas de paz y sumisión.
Fue testigo de cómo su pequeño hijo Jacob fue atraído
inexorablemente hacia el suave llamado de aquel Jesús, un tirón que
lo llenó de un temor que no podía nombrar. Y toda responsabilidad y
culpabilidad caía sobre su hermano Simón, otrora zelote, ahora
desertor, prófugo y seguidor del falso mesías. Dos ramas del mismo
árbol, crecidas en direcciones opuestas. Uno consagrado a la
espada; el otro, pensaba él con desprecio, rendido a una palabra de
falso amor.

No llevaba ropajes sagrados ni túnicas de lino ceremoniales. Su
indumentaria era la de un hombre curtido en la sombra, tejida más
por la costumbre del combate que por los ritos de incienso y salmos.
Una túnica de lana gris, basta y sin adornos, caía recta sobre su
figura delgada y angulosa. Ceñida por un cinturón de cuero
endurecido, revelaba una silueta disciplinada, construida en la lucha
y afinada por los años. No tenía flecos de oración. No los necesitaba.
Su ley no se rezaba: se cumplía.

Sobre sus hombros, un manto oscuro de corte corto, reforzado
por dentro, le permitía moverse con rapidez. Sus botas eran bajas,
de suela reforzada, hechas para avanzar sin ser oído, como solía
hacerlo desde su juventud cuando lideraba pequeñas escaramuzas
de resistencia contra Roma en nombre del celo por el Altísimo.

Su mano derecha solía descansar cerca de la empuñadura de
una daga oculta bajo el manto. Nunca temblaba. Era un hombre al
que se le confiaban los asuntos que no podían manchar las manos
de los justos. Lo sabían todos. Y, sin embargo, hablaba poco. Sus
palabras, cuando surgían, eran medidas, frías, como el filo de una
espada bien templada.

Gedeón no creía en redención ni en señales. Creía en el orden.
En el deber. En el castigo justo, aplicado sin temblor. Y,  si su



hermano Simón había optado por seguir a un predicador con túnica
blanca, él había elegido permanecer donde podía impedir que las
llamas del falso mesianismo incendiaran Jerusalén. Él era el muro
invisible. El cuchillo necesario. El custodio sin gloria de un equilibrio
sagrado.

Y estaba dispuesto a usar todo lo que sabía, y todo lo que los
apóstoles podrían ocultar, para mantener aquel equilibrio.

Se hallaba sentado al margen con su rostro tallado como una
máscara de granito.

No necesitó más órdenes.
Se incorporó, asintiendo sin teatralidad.
—Encontraré una fisura —dijo con voz grave—. Y  sabré si la

fidelidad de sus seguidores se inclina hacia el galileo… o hacia la
plata.

Nadab lo observó detenidamente. Conocía bien la eficacia de
Gedeón.

Por eso lo había elegido.
Porque no haría preguntas innecesarias.
Porque sabía cuándo callar y cuándo presionar.
Porque no temía ensuciarse en nombre de la ley.
La asamblea dio por concluida la sesión sin más palabras.
Después, la sala comenzó a vaciarse y los murmullos de los

ancianos se desvanecieron entre las columnas. Nadab ben Yaír no se
movió de su asiento. Observó a Gedeón con detenimiento, como
quien examinaba una espada que no había sido forjada por su
propia mano. Alzó la voz, serena pero firme, con aquel tono que no
requería volumen para imponer obediencia.

—Gedeón ben Ananías…, antes de confiarte esta tarea, necesito
estar seguro. No de tus habilidades. De esas, nadie duda. Pero tu
sangre es la misma que la de Simón, ese pescador de hombres



inflamado por el Nazareno. ¿No es así?
Gedeón, que ya había dado la espalda, se detuvo. Se giró con

lentitud, sin sombra de emoción en el rostro.
—Es mi hermano, no mi causa.
Nadab frunció los labios, sin soltar aún su juicio.
—La sangre tira, Gedeón. Y tú conoces bien a los que rodean al

galileo. Has combatido junto a algunos de ellos sirviendo al puño de
Judea. ¿Qué te hace pensar que tu lealtad no flaqueará como la de
tu hermano?

Gedeón bajó un escalón, entrando en la penumbra, más cerca
del fariseo. Su voz fue áspera como piedra raspando piedra.

—Mi lealtad no es a un carpintero iluminado. Ni a sueños de un
reino invisible. Es al templo, a la Ley y a la tierra de nuestros padres.
Mi hermano ha perdido el juicio y será juzgado como cualquier otro.
Yo no soy su guardián. Soy el brazo que impide que el caos devore
lo que queda de Judea.

Nadab lo observó en silencio. Después, con un leve movimiento
de cabeza, terminó la reunión.

—Entonces ve. Y  no vuelvas sin saber si alguno de sus
seguidores es débil… o peligroso.

Gedeón apenas se inclinó. Cuando alzó la vista, sus ojos no eran
los de un hermano. Eran los de un ejecutor.

—Lo sabré. Si es necesario, haré lo que deba hacerse.
Y, sin más, giró sobre sus talones y desapareció entre las

columnas.
Nadab quedó en silencio un instante, para al fin murmurar unas

palabras:
—La espada más afilada no siempre es la más limpia…, pero a

veces es la única que corta.
Gedeón, en silencio, descendió por los escalones del templo



rumbo a la ciudad dormida.
Sabía que encontraría la fisura, la duda, la debilidad.
Gedeón había aprendido a leer las grietas del alma escuchando,

no interrogando. En las conversaciones veladas con su hermano
Simón el Zelote, cuando estaba a punto de unirse a Jesús, había
recogido más de lo que Simón habría querido revelar. Sabía quiénes
eran los más fervientes, quiénes los más volátiles. Y, entre los doce,
había tomado nota de dos nombres: Tomás y Judas. Tomás, porque
dudaba de todo, de los demás, de sí mismo e incluso del propio
maestro, y aquella duda, bien alimentada, podía volverse una rendija
por donde entrar. Judas, porque sus ojos mostraban la sombra de la
necesidad: necesidad de sentido, de pertenencia, de redención y
también de medicamentos. Gedeón no necesitaba quebrar la roca;
solo encontrar la fisura. Y,  entre los discípulos, esas dos fisuras ya
estaban marcadas.

Comenzaría por Judas.
No lo conocía, pero sabía que un hombre dividido no dormía

tranquilo. Y aquella noche, más que nunca, Judas estaría despierto.
Pensando.
Dudando.
Y las dudas eran terreno fértil para quien sabía sembrar la

tentación.
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El mercado de Jerusalén hervía con los sonidos ásperos del trueque,
los gritos de los vendedores, el murmullo impaciente de los
compradores y el jadeo de los animales bajo el sol.

Entre las callejas de Jerusalén, los puestos se sucedían uno tras
otro como colmenas vivas: frutas brillantes apiladas en montones
perfectos, especias extendidas como mapas de color y aroma, telas
colgando al viento semejantes a alas de mariposa y animales
chillando mientras sus dueños gritaban por encima del barullo para
cerrar un trato. El sol caía sin clemencia, rebotando en las piedras
blancas y arrancando sudor de la frente de los hombres. Un aire
denso, cargado de comino, estiércol y aceite, parecía asfixiar a
cualquiera que no supiera moverse con ritmo entre los empujones.

La piedra gastada del suelo parecía devolverle cada paso como



una bofetada, y Judas caminaba entre los puestos con la ropa
polvorienta y la mirada tensa, aferrando un hatillo de tela en el que
guardaba los pocos objetos familiares que aún poseía.

Llegó al puesto que buscaba.
Unos comerciantes comentaban cómo Jesús había ridiculizado al

Sanedrín en el atrio del templo.
Se puso nervioso, torpe.
Primero ofreció las pulseras, herencia de su propia abuela. El

comerciante, sin mirarlas demasiado, le ofreció la mitad de lo que
valían. Judas negó con la cabeza, intentando conservar aún algo de
dignidad.

Siguió caminando, encogiéndose de hombros, mientras buscaba
otro rostro más humano entre aquella jungla de interés y trueques.
El segundo, un vendedor de objetos de segunda mano, manoseó la
espada curva de su padre, más decorativa que útil.

—Plata auténtica, mango tallado por artesanos de Keriot.
Perteneció a mi padre —dijo al segundo mercader, un hombre calvo
con manos grasientas.

—¿Y? —respondió este, sin apenas mirar la pieza—. ¿Sabes
cuántos cuchillos me traen cada día diciendo lo mismo? Te doy dos
leptones. Y gracias.

—¡Vale como mínimo un talento de oro! —replicó Judas
ofendido.

—Y tú pareces sano. Pero eso no significa que seas un caballo de
carreras.

El tercero ni siquiera le dejó hablar. Vio los mantos bordados por
su hermana, con hilo azul del Jordán y una inscripción medio
borrada, y negó con la cabeza sin dejar de contar sus monedas.

—No pago por cosas que huelen a pasado.
Y así, objeto tras objeto, herencia tras herencia, Judas fue



perdiendo migas de dignidad y jirones de esperanza.
Cada regateo le arañaba el alma.
El dinero que necesitaba para los cuidados de su madre no

llegaba.
Ni siquiera lo bastante para un ungüento.
Ni siquiera para un trozo de lino limpio.
Casi regaló el espejo, pero no lo hizo.
El murmullo del mercado le zumbaba en los oídos como un

enjambre. Vendedores que pregonaban a pleno pulmón: «¡Trigo
nuevo de Samaria!», «¡Higos secos, cuatro por medio siclo!»,
«¡Ungüento de mirra para los dolores del alma y del cuerpo!».

Mujeres que regateaban por un cesto de dátiles.
Niños que se escabullían entre piernas con pan robado.
Soldados romanos vigilando con la soberbia de aquellos que no

necesitaban comprar porque podían tomar lo que quisieran.
De repente, escuchó a uno de los comerciantes
—Ese carpintero de Nazaret se está enfrentando otra vez al

Sanedrín.
—Nada bueno sale de Nazaret… —bromeó uno de los clientes.
—Un día de estos acabará apedreado o crucificado —replicó

otro.
Judas sintió el peso del hatillo lleno. Se lo colgó al hombro sin

mirar atrás. Su estómago rugía. Su garganta ardía. Pero lo que más
le dolía no era el hambre ni el fracaso.

Era la certeza de que ya no le quedaba nada más que vender,
excepto su fe.

Con el ruido del mercado apagándose detrás de él, Judas echó a
andar cuesta arriba hacia el lugar donde sabía que encontraría a
Jesús mientras sus sandalias arrastraban polvo y necesidad.

Y aquella urgencia ya no pedía consuelo.



Pedía acción.
Lo había intentado todo. Lo había dado todo. Había mendigado

con el corazón en la mano sin que nadie se lo reconociera.
Ahora lo único que le quedaba era lo imposible.
Cuando llegó al templo, Jesús y los discípulos habían partido.
Judas dudó si volver junto a su hermana, pero necesitaba salvar

a su madre.
Regresaría a Betania sin pasar por casa.
Necesitaba ver a Jesús.
Más allá de Getsemaní, el sol se deslizaba lentamente hacia

occidente, tiñendo de oro las laderas. Entre los árboles, las sombras
se alargaban como dedos, como si las ramas lo esperaran. Al llegar a
la higuera, a la entrada de Betania, divisó al maestro. Estaba
sentado sobre una piedra, con las manos apoyadas sobre las rodillas
y la mirada clavada en el horizonte, donde el cielo comenzaba a
desvanecerse en púrpura.

Jesús estaba solo.
Como si supiera que Judas venía.
Como si le estuviera esperando.
Judas se detuvo a unos pasos, sin saber cómo empezar.
El silencio era tan espeso como la brisa que agitaba las hojas.

Y entonces, como si Jesús pudiese oír el temblor de su alma, habló
mirándolo fijamente a los ojos.

—Judas… No estabas hoy en el templo con nosotros.
Judas trató de mantener la compostura.
—Mi madre sigue enferma —respondió este con voz quebrada—.

Apenas habla ya. Su respiración es como una vela, no quiere
apagarse, pero tampoco sabe cómo seguir encendida y, al final,
claudicará.

Jesús cerró los ojos por un instante.



No había juicio en su rostro.
Solo una compasión inmensa.
—Sé que lo sabes. Y  sé que sabes también que he rezado por

ella —continuó Judas, avanzando un paso—. He rezado por ti. He
dado cuanto tenía. Hoy… Hoy he intentado vender hasta los
recuerdos. Pero ni la espada de mi padre ni el bordado de mi
hermana valen nada en Jerusalén.

Jesús no respondió. Parecía escuchar con el alma, no con los
oídos.

—Te he visto sanar sin tocar. He visto cómo bastaba con que
alguien te rozara el manto para levantarse de entre los muertos. Te
he visto llorar por desconocidos, caminar hasta los confines del
mundo por un alma. La suegra de Pedro, hasta el sobrino de Simón.
Y mi madre… —la voz se le quebró aún más—, mi madre, que te ha
defendido, que ha creído en ti desde antes de que yo creyera… ¿Por
qué ella no?

Jesús alzó la vista.
No había severidad en su mirada.
Había lástima.
Dolor.
Y mucha, muchísima compasión.
—No es el momento, Judas —dijo con suavidad—. No todo lo

que deseamos es lo que el Reino de mi Padre necesita.
Judas sintió un puño apretársele en el pecho.
Dio un paso más.
—¿Y acaso el Reino necesita que cures a un paralítico?, ¿que

cures al siervo de un centurión?, ¿que cures a una mujer con flujo
de sangre? ¿Por qué el Reino de tu padre permite que una mujer
buena sufra como un perro sin nombre en las afueras de Betfagé?

Jesús guardó silencio.



No podía.
No debía.
—¿No entiendes que todo esto no tiene sentido si tú eliges a

quién salvar y a quién no? ¿O acaso… —tragó saliva antes de
continuar—, acaso ya lo has decidido todo? ¿Acaso sabes qué voy a
hacer?

La pregunta quedó prendida en el aire.
Jesús mantuvo la mirada fija en él, pero no respondió.
Ni negó ni afirmó.
—¡Dime algo! —gritó Judas al fin, perdiendo la compostura—.

Maldita sea, ¡eres mi amigo!, ¡dime que todavía tengo elección!,
¡dime que no soy solo una pieza más!

Entonces, Jesús se levantó con calma.
Caminó hasta él.
Y, cuando estuvo frente a Judas, colocó una mano sobre su

hombro.
El tacto fue cálido, sincero.
—Eres más importante de lo que crees, Judas —dijo, apenas un

susurro—. Lo que tengas que hacer, hazlo por amor.
Y luego se marchó colina abajo, como si no hubiese dicho nada.
Como si lo hubiese dicho todo.
Judas se quedó solo entre los olivos.
Su corazón estaba desbordado por una ira triste, por la pérdida

del cauce de su devoción.
En su interior, la necesidad seguía gritando.
Y, tras la urgencia, el único pensamiento que le robaba el sueño

noche tras noche.
Salvaría a su madre, costara lo que costase.
Acabaría con la pesadilla.
Haría lo que fuera necesario.



No lo haría por fe.
Lo haría por amor.
Aunque ello significara derribar los pilares de fe que tan

débilmente había construido.



Tres días antes
de la crucifixión
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El sol de la mañana filtraba su luz con pereza entre las hojas aún
verdes de los olivos. Jerusalén despertaba con un temblor distinto en
el aire, como si el suelo recordara todavía las palabras pronunciadas
con autoridad en el camino a Betania.

«Nunca jamás coma nadie fruto de ti».
La frase había sido más que un juicio botánico.
Era una sentencia.
Un acto profético.
Un espejo para Israel.
A un corto trayecto del huerto, entre las formaciones rocosas de

un camino poco transitado, un contubernio romano aguardaba en
silencio. Eran ocho legionarios, cubiertos con su lorica hamata, la
cota de malla que caía con peso metálico sobre sus hombros y les



protegía el torso hasta los muslos. El brillo apagado del hierro
entrelazado contrastaba con las cintas de cuero de sus cinturones y
las faldas militares, rígidas por el uso. Cada uno portaba el gladius al
costado y el scutum a la espalda, aunque sus manos descansaban
alertas sobre los pomos de sus espadas. Al frente, el optio,
lugarteniente del centurión Longinos con una cicatriz bajo el ojo
derecho, era un veterano de rostro curtido y mirada cortante, fruto
del peso de muchas campañas a sus espaldas. Aunque no hablaba,
su sola presencia bastaba para que incluso los más bulliciosos
callaran. El grupo rodeaba a aquella dama con disciplina inflexible,
conscientes de que no custodiaban solo a una mujer, por orden del
centurión y bajo la autorización del prefecto Pilato.

Claudia Prócula.
Ni esclava ni señora de Judea, caminaba por los corredores de la

residencia romana en Jerusalén como quien estaba de paso entre
dos mundos: el del poder masculino y el de la intuición silente. Su
piel clara, sus movimientos comedidos y su mirar largo hablaban de
Roma, pero su corazón ya no latía al ritmo del Tíber. Allí, en tierra
extraña, Claudia había comenzado a soñar.

Nadie conocía con certeza sus orígenes. Se decía que era hija de
un senador, sobrina lejana del emperador o incluso discípula de una
escuela secreta de mujeres sabias. Todos respetaban su presencia,
incluso los soldados más ásperos que defendían a su marido, Poncio
Pilato. Claudia no hablaba mucho, pero cuando lo hacía su voz era
firme y su lengua precisa. Tenía el extraño don de percibir las fisuras
del alma, incluso en los hombres que se creían indestructibles.

Desde hacía días, algo le inquietaba. Lo confesaba solo en
susurros, a su esclava más fiel o al dios anónimo que visitaba en
sueños. Una figura se le aparecía, envuelta en luz y polvo, entre
cadenas de olivo y sangre. No sabía su nombre, pero lo reconocía.



Aquella noche, mientras Pilato dormía inquieto, Claudia despertó con
el corazón al galope y una frase en los labios que no recordaba
haber dicho nunca.

«No tengas nada que ver con ese hombre justo».
No era una mujer de miedos. Había visto conspiraciones,

traiciones y castigos. Pero nunca antes había sentido que la historia
misma estuviera por partirse en dos, y que ella, esposa de un
gobernador sin voz ni voto en las decisiones de los hombres, pudiese
estar viendo el principio de algo eterno.

Su papel parecía pequeño. Pero ella sabía que, a veces, la
verdad se le revelaba primero a quien nadie escuchaba.

Se detuvo a unos metros, les dedicó una mirada firme y les
habló con voz suave pero incuestionable:

—Esperad aquí. No intervengáis, pase lo que pase.
El optio pareció vacilar.
—Domina, no es conveniente que permanezcamos tan lejos. El

camino no es seguro, y menos en estos días…
—Lo más peligroso está en el alma, no en la tierra —dijo

Claudia, sin titubear—. Y,  si él está cerca, sé que no me pasará
nada. Os lo ordeno: ni un paso más allá de estas piedras.

Los soldados asintieron a disgusto, sin réplica. Aquella no era
una mujer cualquiera. Era la esposa del prefecto. Y  algo en su
presencia parecía aún más imperioso que la autoridad imperial.

Claudia continuó sola.
Fue entonces cuando la vio.
Una figura delicada, vestida con telas modestas de tonos tierra,

caminaba por los márgenes del huerto, a medio camino entre
Betania y la ciudad. Sus pasos eran lentos, meditativos. Sus ojos
contemplaban el día como si supieran leer en él las señales del cielo.

Claudia se detuvo frente a ella. Se retiró el velo. María levantó la



mirada. Sus ojos se encontraron. En su rostro, el maquillaje ligero no
alcanzaba a disimular el insomnio.

—Tú…, tú eres su madre —dijo con cierta devoción la romana,
deteniéndose junto a la vieja higuera.

—Y tú no pareces de aquí —respondió María sin dureza en el
tono, observando a la guardia romana a lo lejos.

—Me llamo Claudia. Claudia Prócula. —Hizo una pausa, como si
lo que tuviera que decir desbordara su propio cuerpo.

—Eres… la esposa de Poncio Pilato. —María la reconoció por su
nombre.

—Sí, pero no he venido como esposa del gobernador. He venido
como mujer…, como hermana. ¿Puedo sentarme contigo?

—Siempre hay sitio para quien viene en paz —replicó
gentilmente María.

Los ojos de la madre de Jesús no la juzgaban. Solo observaban
con infinita paciencia. No preguntó cómo la había encontrado. La
miró con una ternura silenciosa, como si intuyera que aquella mujer,
aún vestida con las galas del poder romano, llegaba tan rota como
ella.

—Hace noches que sueño con él —prosiguió Claudia—. No lo
conozco…, no lo he tocado…, pero lo veo. En el sueño no hay
sangre, tampoco cruz. Solo hay luz. Y un silencio que no pesa. Mi
esposo no lo entendería. Yo tampoco. Pero lo sé: ese hombre es
justo. Y el juicio se acerca.

María bajó la mirada al suelo. Las lágrimas no salieron. Estaban
ahí, detrás de los párpados, pero aún no encontraban el camino.
Asintió una vez, como si aceptara que el dolor de su hijo ya
caminaba también en la conciencia de otros. Con la punta del pie,
trazó una línea casi imperceptible sobre el polvo. Luego habló, suave
como la brisa.



—¿Sabes qué es peor que un juicio injusto?
Claudia negó con la cabeza. María continuó:
—El juicio que ya ha sido decidido.
Un leve estremecimiento recorrió los hombros de Claudia.

Entendía más de lo que se atrevía a decir. Se inclinó levemente hacia
ella. Sus manos, suaves, cuidadas pero temblorosas, rozaron las de
María.

—Quise verlo…, hablar con él —dijo con tristeza—. Pero todos
me dicen que no es propio. Que no debo. Que hay cosas que solo
conciernen a los hombres.

—Y, sin embargo, aquí estamos —susurró María, esbozando una
sonrisa cansada.

—He rogado a mi esposo que no lo toque. Que no lo entregue.
Que lo escuche —dijo Claudia con su voz cada vez más quebrada—.
Pero Pilato… está rodeado de lobos, de miedos. De hombres como
los que están dispuestos a ver morir a un inocente con tal de
mantener el equilibrio de sus propias ruinas.

María no respondió. Su rostro seguía sereno, pero en sus ojos se
acumulaba la sombra de una batalla interior. La lucha entre el
conocimiento del plan divino y el latido humano de una madre que
no querría ver a su hijo sufrir jamás.

—No lo entiendo —murmuró Claudia—. ¿Por qué nadie lo
detiene?, ¿por qué él llama a las puertas del inframundo con sus
enfrentamientos ante el Sanedrín?

El silencio que siguió fue más hondo que la pregunta. Un silencio
lleno de grietas, como un ánfora que se rompía muy lentamente.

María alzó los ojos al cielo encapotado.
No había sol ni lluvia.
Solo esa luz gris que parecía anunciar algo inevitable.
—Porque todo esto debe suceder —respondió, al fin—. Porque



mi hijo no ha venido a escapar, sino a entregarse.
Claudia cerró los ojos. En su pecho se formó un nudo. Un hijo

entregado por su propia voluntad. ¿Qué clase de amor era ese?,
¿qué fuerza movía a un hombre a callar ante sus verdugos?

—Entonces… ¿No hay nada que podamos hacer?
María acarició con ternura una pequeña figura que llevaba en el

regazo: un burrito de madera, tosco pero cargado de recuerdos.
—Solo acompañarlo —dijo—. Amarlo. Sufrir con él. Confiar en él.
Claudia sintió que una lágrima descendía por su mejilla. No la

limpió. No era vergüenza. Era humanidad.
—¿Por qué vienes a mí, por qué defiendes a mi hijo, por qué

sueñas con él?
Prócula se tomó unos instantes antes de confesar:
—Mi hermana, Livia…, durante doce años sufrió una enfermedad

que la alejaba del mundo. Una hemorragia sin fin. Los médicos, los
ungüentos, las plegarias…, nada la sanaba. Solo quedaba la
vergüenza. Y el silencio. Hasta que un día, entre la multitud, lo vio.
A  tu hijo. No se atrevió a hablarle. Solamente pensó: «Si tan solo
rozo el borde de su manto…». Y lo hizo. Y sanó.

—Recuerdo aquel día —le dijo María—. Mi hijo supo que una
fuerza había salido de él. Se volvió y buscó a quien había tocado su
alma con tanta fe. Ella, tu hermana, se arrodilló temblando, y mi hijo
no la reprendió. No la llamó «impura». La llamó «hija». —La esposa
de Pilato asintió con lágrimas de felicidad.

—Quería que lo supieras. Que, aun cuando muchos en Roma o
en Jerusalén lo desprecian o temen…, hay una mujer que vive
gracias a él. Y una hermana que jamás dejará de agradecérselo.

Las dos mujeres quedaron así, frente a frente, en silencio. Una,
madre de un rey sin corona. La otra, esposa de un gobernador que
no sabía gobernar su propio corazón.



Y, aunque entre ellas no hubo promesas, ni pactos, ni palabras
grandilocuentes, algo invisible e inmenso nació allí: una alianza sin
política, una alianza anclada en la fe.

Se abrazaron, sin fuerza, sin prisa. Y,  en aquel gesto mudo, el
cielo pareció contener la respiración.

—Que tu fe no tiemble —dijo Claudia, antes de cubrirse el rostro.
—Que tu voz no calle —respondió María.
Antes de marcharse, Claudia se acercó un paso más. Sacó de su

túnica una pequeña tela de lino blanca, bordada con hilos de oro
muy finos.

—Guárdala. No sabría decirte por qué…, pero creo que te hará
falta.

María tomó la tela entre sus dedos con delicadeza.
No preguntó nada.
No lo necesitaba.
Cuando Claudia se alejó por el sendero, sus pasos no hicieron

ruido. A  lo lejos, los soldados se pusieron en pie al verla regresar,
pero no se movieron hasta que ella levantó una mano sutilmente.

María volvió su rostro hacia la higuera. El sol del mediodía
comenzaba a hacer brillar sus hojas.

—Una nación con hojas… pero sin fruto —murmuró.
Sacó el burrito de madera y lo envolvió con la tela de Claudia,

para después apretarlo con fuerza contra su pecho.
A cierta distancia, sin mirar atrás, Claudia Prócula marchaba en

dirección a las calles estrechas de la ciudad, llevando en el pecho un
dolor que ya no era solo suyo, ni de Roma, ni de Jerusalén.

Era de todos.
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María regresó a Betania cuando comenzaba a caer la tarde.
En su mano llevaba con delicadeza el paño que Claudia Prócula

le había entregado: un retazo de lino fino, blanco, con hilos de oro,
que la esposa del gobernador romano había mandado tejer como
señal de respeto y temor hacia su hijo, y que ahora protegía el
juguete favorito de Jesús.

Mientras avanzaba por el camino pedregoso que conducía a la
casa de Lázaro, sus pensamientos se mezclaban con la brisa suave
del atardecer. Aquel día, su hijo había vuelto a enseñar en el templo,
y, aunque no había estado allí para verlo con sus propios ojos, los
rumores de su enfrentamiento con escribas y fariseos ya corrían de
boca en boca, como chispas en un campo seco.

Al empujar la puerta de la casa, María percibió el murmullo tenso



de las voces que se elevaban desde el atrio. Los apóstoles estaban
reunidos, algunos en pie, otros apoyados en columnas o bancos,
pero todos agitados. Juan y Santiago discutían con vehemencia,
mientras Pedro intentaba calmar los ánimos.

—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras
conspiran contra él! —bramaba Santiago, con los puños cerrados—.
¡Lo vieron! Hoy, en el templo, les habló con autoridad,
desenmascaró su hipocresía… ¿y qué hicimos nosotros? ¡Nada!

—Jesús no necesita espadas —replicó su hermano Juan, con voz
más serena—. Necesita fe. Si intervenimos con violencia, nos
alejamos de su mensaje. ¿Acaso no lo comprendes, hermano?

Al parecer, aquella mañana, un grupo de fariseos se había
adelantado entre la multitud, acompañados por otros miembros del
Sanedrín. Aunque Caifás no estaba presente, sí lo estaban varios de
sus hombres de mayor confianza, figuras de porte severo y
semblantes marcados por la vigilancia constante del poder religioso.
Semes, Dataés, Gamaliel, Leví, Naftalí y Nadab, todos hombres
doctos en la Ley, lo observaban con mezcla de recelo y expectación.
Lo que demandaban no era solo una pregunta, sino un desafío
velado, un intento por acorralarlo frente a los suyos: ¿con qué
autoridad obraba aquel hombre?, ¿quién le había conferido
semejante potestad?

Jesús no se detuvo. Caminaba entre los corredores del templo
con calma. Solo giró ligeramente el rostro hacia ellos, lo suficiente
como para que su mirada alcanzara a clavarse en los ojos de los que
lo acusaban. No había en ella ni temor ni arrogancia, solamente la
serena firmeza de una verdad que no necesitaba defensa alguna.

Entonces les devolvió una pregunta, sencilla en apariencia, pero
profundamente incómoda. Les habló del bautismo de Juan, aquel
que había conmovido al pueblo y despertado una esperanza



dormida: ¿era del cielo o de los hombres?
Los fariseos se miraron entre sí, atrapados por su propia red de

intereses. El murmullo creció entre ellos como un fuego que
amenazaba con escapar del control. Sabían que, si afirmaban que
era del cielo, quedarían como incrédulos ante la multitud. Pero, si
decían que era humano, temían provocar la ira del pueblo, que
veneraba a Juan como profeta.

Incapaces de pronunciar una respuesta que no los
comprometiera, optaron por fingir humildad. Admitieron no saber.
Un silencio incómodo se instaló en torno a ellos, solo quebrado por
la serenidad imperturbable del Nazareno.

Jesús, sin más, aceptó su respuesta y concluyó con la misma paz
con la que había comenzado. Si ellos no podían responder con
sinceridad, tampoco él tenía por qué explicar la fuente de su
autoridad. Y  continuó su camino entre los muros del templo,
dejando tras de sí un vacío que ni con todas las palabras de la Torá
podrían llenar.

Y, mientras Simón, Tadeo y Judas protegían al pequeño Jacob de
la agresividad del Sanedrín en medio de toda aquella tensión, el
episodio de la viuda pasó casi desapercibido para todos, excepto
para Jesús. Los ricos arrojaban sus monedas en el arca con
ostentación, a la vez que una mujer envejecida por la pobreza
depositaba discretamente dos leptas, dos blancas, piezas de escaso
valor. Y, sin embargo, ante sus ojos, aquel acto sencillo contenía la
verdadera esencia del Reino que predicaba el Nazareno: la entrega
silenciosa, sin espectáculo ni recompensa. Esa imagen quedó
grabada en la memoria de todos los que lo rodeaban, como una
semilla plantada destinada a germinar en la distancia y en el tiempo.

Ya de regreso a Betania, al caer la tarde, el ambiente entre los
discípulos estaba demasiado cargado. La tensión del templo se había



trasladado al interior de la casa de Lázaro como una nube espesa.
Juan y Santiago discutían en voz baja sobre la seguridad del
maestro. El primero, movido por el amor, defendía la necesidad de
cuidarlo sin violentar su mensaje; el segundo, más impulsivo,
sopesaba la idea de intervenir de forma más decidida. Pedro, en
silencio, afilaba una pequeña hoja como si sus manos no supieran
estar quietas. Simón el Zelote observaba a todos con ojos
entornados, recordando un pasado más combativo, más tenso, pero
más inútil. Creía profundamente en la palabra de Jesús.

Fue entonces cuando María, la madre, cruzó el umbral con el
paño de Prócula en la mano, aún perfumado con esencias. Su sola
presencia bastó para aplacar brevemente la discusión, como si la
fragilidad de su rostro contuviera el peso de una verdad que nadie
podía perturbar.

María se acercó en silencio, sosteniendo el paño entre las manos
como si llevara una reliquia. Jesús, que había permanecido apartado
del bullicio, sentado cerca de una de las columnas, alzó la cabeza al
verla. Sus ojos de color miel se suavizaron y, sin necesidad de
palabras, se incorporó.

Los apóstoles se enzarzaron de nuevo.
María caminó hacia Jesús y le ofreció el paño con un gesto

delicado.
Antes de que su hijo pudiera agarrar la tela con el burro en el

interior, y como si el tiempo decidiera romper su propio curso, una
figura femenina irrumpió en la estancia, con pasos temblorosos pero
decididos. Entre las voces alzadas y los ánimos encendidos, el
murmullo de su presencia silenció la acalorada discusión.

Portaba entre las manos un pequeño recipiente de alabastro, y
en sus ojos, una reverencia que no necesitaba palabras. Fue María,
la madre del maestro, quien la vio primero y se levantó sin dudar.



Guardó el paño de Prócula y, tomándola suavemente del brazo, la
guio con ternura hacia Jesús, comprendiendo que aquel gesto,
aunque sencillo, encerraba un profundo respeto. Y,  en aquel
instante, todas las quejas, reproches y dudas se desvanecieron,
arrastradas por la pureza de una entrega sin condiciones.

Algunos la conocían.
Otros solo la reconocieron cuando se arrodilló ante el maestro y

rompió el vaso de alabastro.
—Maestro —dijo la mujer, inclinándose ante él—. Permíteme

ofrecerte esto.
El aroma llenó la estancia al instante.
Un perfume costoso, profundo, embriagador. Una ofrenda sin

palabras que impregnó el aire con una mezcla de gratitud,
veneración y despedida. La unción, hecha sin permiso, removió lo
que aún quedaba de equilibrio entre los presentes.

Las miradas se cruzaron.
Judas frunció el ceño, incómodo, preguntándose cuántas bocas

podrían haberse alimentado con aquel gesto excesivo o cuántas
madres podrían disponer de los medicamentos necesarios.

Santiago, sin medir su impulso, dejó escapar un comentario en
voz baja, insinuando que quizá Judas hablaba con un doble
lenguaje.

El ambiente se tensó de inmediato, y Simón el Zelote apartó con
discreción a Santiago, evitando un enfrentamiento mayor.

La mujer permaneció en silencio, con los dedos todavía húmedos
por el aceite, mientras el maestro la observaba con una mezcla de
ternura y gratitud. Los ojos de María, la madre, se nublaron. Aquella
escena, íntima y cargada de simbolismo, parecía sellar algo.

Como si el aceite derramado anticipara una sepultura.
Judas terminó estallando:



—¡Esto es un desperdicio! —espetó, mirando a la mujer con
desaprobación—. Ese ungüento podría haberse vendido por mucho
dinero. ¡Y con el dinero podríamos haber dado de comer a muchos
pobres y haber curado a mucha gente!

Santiago, encendido aún por la discusión previa, dio un paso
hacia Judas.

—¡Hipócrita! —dijo con rabia contenida—. ¿Desde cuándo te
importa la salud de los demás más que tu ambición? ¡Egoísta! Eres
un zelote disfrazado de discípulo.

—¡Mide tus palabras, hijo de Zebedeo! —replicó Judas, alzando
la voz—. No soy el único aquí que ha luchado de una u otra manera
contra Roma.

—¡Basta! —intervino Jesús, con una calma que heló la sangre de
todos.

Simón el Zelote se acercó entonces a Santiago y puso una mano
en su hombro.

—No todos los que han empuñado una espada tienen el corazón
endurecido, Santiago. Pero hoy te disculpo.

El hijo de Zebedeo, con la respiración agitada, asintió con
gratitud sin palabras. Los ojos de los demás iban de uno a otro,
buscando algo que les devolviera la armonía.

Jesús se giró hacia la mujer y la señaló con ternura.
—¿Por qué molestáis así a esta mujer? Ha hecho conmigo una

obra buena —dijo en voz baja, como si hablara más al cielo que a
los hombres—. Porque a los pobres los tendréis siempre con
vosotros, pero a mí no me tendréis siempre. Al derramar el perfume
sobre mi cuerpo, esta mujer está preparando mi sepultura. En
verdad os digo que en cualquier parte del mundo donde se proclame
esta Buena Nueva se hablará también de lo que esta mujer ha
hecho, para memoria suya. Y donde se proclame el Reino también



se hablará de este acto.
María, de pie junto a él, la miró con lágrimas en los ojos. En

aquel perfume que flotaba en la sala se reconocía el aroma del
sacrificio.

Judas no dijo nada más.
Se limitó a levantarse con brusquedad, derribando sin querer un

cuenco que se estrelló contra el suelo. La mirada de todos se volvió
hacia él. Tenía el rostro encendido, con furia, pero a pesar de su
enojo no soportó el peso de aquellas pupilas. Cruzó la estancia a
toda velocidad, empujó la puerta de madera y salió al exterior con
pasos pesados, sin mirar atrás.

Santiago se incorporó de inmediato, con los músculos tensos y el
corazón acelerado. Dio un paso tras él, luego otro, hasta que la voz
firme de Jesús lo detuvo.

—Santiago, amigo mío, déjale marchar.
Santiago se volvió, perplejo, buscando en el rostro del maestro

una razón, una explicación.
Pero Jesús no dijo nada más.
Tan solo sonrió a Santiago.
Aquella noche cayó sobre Betania como un manto mojado,

pesado. Nadie encontró palabras para cerrar el día. Cada uno se
retiró a su rincón, cargando con dudas que ya no podían expresarse
sin temor.

Únicamente el perfume permaneció, flotando en la casa como un
anuncio de lo inevitable.

Mientras descendía la loma que separaba Betania del camino
principal hacia Jerusalén, Judas caminaba con el rostro desencajado,
los puños apretados, mordiéndose los labios. La brisa nocturna



apenas lograba enfriar el fuego que le ardía por dentro. A cada paso,
revivía el sonido del frasco al romperse, la fragancia inundando la
sala, los murmullos de aprobación, la mirada condescendiente de
Jesús y la indignación de Santiago.

Todo ardía en su pecho como una afrenta personal, como si lo
hubieran humillado no solo frente a los demás, sino frente a su
propia conciencia.

El cielo estaba cubierto, sin luna, y la ciudad santa asomaba a lo
lejos, como un tenue contorno recortado contra la negrura. Judas no
miraba el horizonte; miraba el suelo, como si las piedras pudieran
entender el peso de lo que llevaba dentro.

—Esto no va a quedar así —musitó para sí mismo, entre dientes,
con rabia—. Ese derroche…, esa burla disfrazada de devoción…,
alguien tiene que poner orden.

Y, decidido, apretó el paso hacia Jerusalén.
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La ciudad se recogía poco a poco en sí misma, como una bestia
herida que se prepara para los peligros de la noche. Las sombras
comenzaban a reptar por las esquinas del mercado, ocultando
rostros, pactos y pecados. Los muros del templo rezumaban
murmullos antiguos y las piedras respiraban calor acumulado
durante el día, como si susurraran desde las grietas secretos
inconfesables de generaciones.

En uno de los patios traseros del barrio de los perfumistas, entre
callejuelas estrechas que olían a especias y vino fermentado,
Gedeón aguardaba en silencio.

Había caminado con paso firme por los callejones de piedra
desgastada, como si cada pisada fuera un voto renovado de lealtad.
No buscaba respuestas, solo confirmaciones. Su voluntad no



pertenecía a dudas ni a afectos del pasado: obedecía a tiempo
parcial a Nadab y, por extensión, al Sanedrín.

A su templo, a su Ley, a su nación.
Desde que el sumo sacerdote le encomendara la vigilancia de los

apóstoles, Gedeón no se había permitido ni un atisbo de vacilación.
Para él, servir al consejo era más que una misión: era la única forma
de mantener el orden ante la amenaza de aquel galileo que hablaba
con autoridad sin pertenecer a ninguna escuela. No era el fanatismo
lo que lo movía, sino la convicción férrea de que los cimientos de
Israel solo sobrevivirían si los zelotes colaboraran temporalmente
con el Sanedrín para erradicar los elementos que los ponían en
peligro. Y,  si los apóstoles suponían un riesgo, él mismo se
encargaría de desentrañar sus verdaderas intenciones.

Judas llegó con paso cansado. El mercado no le había arrancado
ni una de las pocas reliquias familiares. Todo lo contrario, le había
arrebatado la dignidad. Aún llevaba consigo el olor a sudor ajeno del
día anterior, a rechazo envuelto en miradas de desprecio. Su ceño
fruncido y el andar receloso no escaparon a los ojos del zelote a las
órdenes del Sanedrín.

—Shalom, Judas —saludó Gedeón con una inclinación apenas
perceptible.

No dijo su nombre.
No fue necesario.
Para Gedeón, Judas era una grieta. No una herida abierta como

Simón, su propio hermano, a quien al menos podía entender desde
la pasión. Judas, en cambio, le desconcertaba: no era fuego como
Simón el Zelote. El Iscariote era humo. Era aquel tipo de hombres
que parecía estar siempre a punto de decir la verdad, pero callaba
por temor, por vergüenza. Lo observaba con ojos de soldado y de
inquisidor: el caminar inquieto, las manos siempre en movimiento y



la mirada esquiva cuando se sentía observado. Para Gedeón, Judas
no era un discípulo, sino una amenaza disfrazada de lealtad.
Y  aquella ambigüedad era más peligrosa que el odio a pecho
descubierto de cualquier zelote. Sabía que en algún momento se
rompería y, cuando eso ocurriera, Gedeón estaría ahí para recoger
cada pedazo y entregarlo al Sanedrín.

Judas lo reconoció por su mirada.
La misma que había visto años atrás en la colina de Gamala,

donde los zelotes susurraban nombres y volaban los cuchillos.
Aquella mirada que pesaba más que cualquier palabra.
Además, Judas solía caminar junto a su hermano Simón y a su

hijo Jacob.
El Iscariote miró a un lado y a otro.
Estaba solo.
Dirigió su mirada de nuevo al hombre que tenía frente a él.
—¿Qué quieres? —preguntó a la defensiva.
—Ayudarte. —Gedeón comenzó a interpretar su papel.
—¿Ayudarme?, ¿un zelote?
—Vengo en nombre del Sanedrín.
Judas se tensó.
—¿Quién te envía? —preguntó con cierto nerviosismo.
—Ya lo sabes. —Gedeón comenzó a disfrutar de aquel encuentro.
—¿Caifás? —mencionó Judas temeroso.
Gedeón asintió. El nombre de Caifás en boca ajena flotaba entre

ambos como una amenaza disimulada. Judas miró de nuevo a un
lado y a otro, como si temiera ser descubierto por miradas
indiscretas.

—¿Qué queréis?
—He oído hablar de tu madre —añadió el zelote con voz grave y

sin emoción—. El mercader de la calle del Cedro es viejo amigo. Me



habló de tus intentos… y de tu desesperación. También te vi salir
furioso de Betania. Sabes que algo no va bien, ¿verdad?

Judas frunció el ceño. Gedeón trató de calmarlo. No podía dar un
paso en falso. El apóstol se sentía como un animal acorralado, y
cualquier movimiento erróneo podría echar todo a perder.

—Tranquilo, amigo mío. Camino más rápido que tú. Escúchame
con atención. Ambos queremos lo mismo. Sobrevivir. Mantener a
salvo lo que amamos. Tú a tu madre, yo a mi hermano, a mi mujer y
a mi hijo…

—No hables de lo que no entiendes —murmuró Judas, con un
nudo en la garganta, interrumpiendo al zelote.

—¿Y tú entiendes a quién sigues? —preguntó Gedeón—. Ese
hombre que desafía al templo en cada sermón, que arrastra
multitudes sin ley ni permiso, que ha convertido la esperanza en
amenaza… ¿Conoces cuántas veces se ha reunido el Sanedrín por su
culpa?

—No es un criminal.
—No aún. Pero, si das un paso más con él, no habrá marcha

atrás. Y tú lo sabes.
Judas le sostuvo la mirada, pero no dijo nada.
—Está desafiando abiertamente al Sanedrín. Hoy no estabas con

él, pero ha llamado hipócritas a los sacerdotes. Ayer discutió con
uno de los ancianos sobre el tributo a César. ¿Y  mañana?, ¿hasta
dónde llegará?

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?
Gedeón dio un paso hacia él.
—Todo. Porque tú estás cerca. Porque tú ves lo que otros no

ven. Y porque tú, más que nadie, sabes que no todo lo que brilla es
oro… ni todo lo que sana viene de Dios.

Silencio.



Judas tragó saliva.
El corazón le latía en las sienes.
—¿Qué está dispuesto a darme Caifás…? —preguntó con la voz

casi seca.
Gedeón no necesitó celebrar. El paso más difícil ya se había

dado. El animal acorralado se estaba relajando. Lo miró durante un
instante sin juicio.

—Treinta siclos de plata —dijo—. La indemnización si un buey de
tu propiedad mata al esclavo o esclava de otra persona. Ni más ni
menos. Porque tampoco pedimos más que información. Cuándo
estará solo. Dónde. Por qué.

Judas bajó la mirada. No pudo evitar contenerse cuando escuchó
la cantidad. La oferta ardía. No por su valor, sino por lo que
significaba. Había oído hablar de hombres que vendieron su alma. Él
no se sentía uno de ellos. Se veía como un hijo que ya no sabía qué
más hacer, y toda aquella plata aliviaría la carga que suponía la
enfermedad de su madre.

—¿Cuándo?
—Tendrás el dinero antes de que acabe la semana. Y, si todo se

resuelve sin ruido, Caifás autorizará que los médicos del templo
atiendan a tu madre con lo mejor que tengan. Incluso podría hacer
llegar aceite consagrado, ungüentos. No te prometo un milagro. Pero
sí atención y descanso.

—¿Y qué queréis exactamente?
—Tus ojos. Tus pasos. Tus palabras. Queremos saber dónde

duerme. Cuándo camina solo. Cuándo baja la guardia.
—No tiene guardia —dijo Judas, con un amargo suspiro.
—Todos los que hacen temblar los cimientos del mundo la tienen

—respondió Gedeón.
Judas bajó de nuevo la mirada.



El aire comenzaba a oler a plata y a traición.
—Yo… Necesito pensarlo.
—Ya lo has hecho —dijo Gedeón, dándose media vuelta—. Solo

falta que aceptes quién eres y lo que estás dispuesto a hacer por
amor.

Amor.
Aquella fue la palabra.
¿Coincidencia?
«Lo que tengas que hacer, hazlo por amor», le dijo el Nazareno.
—Mañana por la mañana. En el templo —concluyó Gedeón.
—¿Por qué tú? —preguntó al fin Judas, levantando la vista.
Gedeón dudó un instante. Su voz fue casi un lamento.
—Porque tengo a mi hermano, a mi mujer y a mi hijo en tu

grupo siguiendo al falso profeta. Y no quiero que mueran por una fe
que no entienden.

Sin decir una sola palabra más, Gedeón se perdió entre las
sombras, como una presencia que nunca debió estar allí.

Judas se quedó solo.
El peso del mundo comenzaba a inclinar su espalda.
Un perro ladró en la distancia.
Y en su interior, entre la esperanza y la desesperación, una voz

le susurraba.
«Hazlo pronto».



Dos días antes
de la crucifixión
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La aurora apenas había comenzado a despuntar sobre Jerusalén.
La ciudad aún dormía envuelta en los jirones grises de la noche

que se batía en retirada. Una bruma ligera flotaba entre los tejados
de barro cocido, como si el cielo mismo contuviera el aliento antes
de anunciar lo inevitable. Los gallos rompían el silencio con cantos
aislados, y el incienso de los primeros sacrificios matinales ya subía
desde los patios del templo, anunciando que la maquinaria del día
comenzaba a girar.

Judas caminaba con paso inseguro por la empinada callejuela
que conducía al corazón del complejo del templo. Llevaba la túnica
deshilachada a la altura de los codos, el rostro pálido de no haber
dormido y los labios resecos, como si no hubiera bebido agua en
días. Llevaba el corazón cosido con hilos de angustia. Sus ojos, sin



embargo, estaban más despiertos que nunca, no por claridad, sino
por zozobra.

El acceso lateral por donde había sido citado estaba custodiado
por un joven levita que lo miró sin hablar y le franqueó el paso.
A aquella hora, el silencio del templo imponía más que la multitud de
los sacrificios. La piedra, aún húmeda de rocío, devolvía un eco
breve a cada paso.

En el interior, en una antesala apenas iluminada por las lámparas
de aceite, lo esperaba Caifás.

El sumo sacerdote no necesitaba imponerse: su sola presencia
bastaba. Era alto, más de lo que Judas recordaba, y de complexión
delgada. Su rostro era afilado, como tallado a cincel por un escultor
que querría esculpir poder en la carne. Bajo la mitra sacerdotal, sus
ojos oscuros parecían dos brasas apagadas, llenas de juicios sin
emitir. No vestía su atuendo ceremonial, sino una túnica blanca sin
bordados, pero eso no le quitaba autoridad: la aumentaba.

—Has venido temprano —indicó con cierta desgana.
—Mi madre apenas puede respirar —respondió Judas, como si

esa fuera su única defensa.
—¿Sabes lo que estás haciendo? —dijo de manera abrupta,

como si saltara al juicio sin ofrecer la acusación.
Judas no supo si era una pregunta o una sentencia. Bajó la

cabeza. La lengua se le pegó al paladar.
—No tengo medios. He visto lo imposible hacerse realidad con

solo un gesto de su mano… y, sin embargo, por más que le he
rogado…

Caifás alzó una ceja.
—¿Y tú piensas que la vida de un galileo puede salvar la de tu

madre?
Hubo un silencio demasiado largo.



Demasiado incómodo.
Judas no supo qué responder.
No podía.
En su corazón ardía una duda desarraigada de su fe. Una fe que

empezaba a quebrarse.
—Jesús de Nazaret —continuó Caifás, con una voz medida, sin

levantarla— no es lo que parece ser. Lo que dice, lo que hace…,
divide al pueblo. Agita al gentil. Llama a los débiles, a los impuros, a
las mujeres. ¿Qué vendrá después?, ¿la caída de todo?

Judas alzó la mirada. Quiso defender a Jesús, su maestro, su
amigo. Pero no tenía respuestas, solo preguntas.

—Tú eres uno de los suyos —prosiguió el sumo sacerdote—. Uno
cercano. No me interesan los supuestos milagros ni sus parábolas.
Me interesa la estabilidad de nuestro pueblo. Me interesa que no
derramemos sangre inútil. Dime dónde estará solo, sin público.
Cuándo. No necesito que hagas más de lo necesario.

Judas sintió una punzada en el pecho.
No por lo que se le pedía, sino por lo que intuía que estaba a

punto de perder. Caifás insistió.
—¿No comprendes que nos conviene que uno muera por el

pueblo, y que no perezca la nación entera?
No era solo un trato.
Era una separación.
Se estaba creando un abismo.
Caifás no esperó.
Se limitó a girarse y desaparecer por una arcada interior.
Judas quedó solo, pero no por mucho tiempo.
Desde las sombras, emergió Nadab ben Yaír, uno de los fariseos

más influyentes del consejo, arquitecto silencioso de muchas
decisiones que el Sanedrín nunca reconocería en voz alta.



Nadab caminaba con las manos ocultas en las mangas. Parecía
un sacerdote de piedra. Nunca dejaba ver del todo sus intenciones.
Era el ejecutor que no necesitaba mancharse las manos. Quien
convertía los silencios en órdenes y los favores en deudas sagradas.

A diferencia de Caifás, que aún conservaba cierta teatralidad
sacerdotal, Nadab era puro pensamiento y ejecución. Creía en el
equilibrio de las estructuras y en la necesidad de mantener el statu
quo para preservar al pueblo de Israel.

Tenía una mirada especialmente dura para los hombres como
Judas: idealistas, inestables y capaces de traicionar a un maestro
por amor o desesperación.

Para Nadab, aquel tipo de gente no merecía compasión.
Vestía con sobriedad elegante. Bajo su manto de lana teñida en

tonos tierra y marfil sin ornamentos, salvo una pequeña franja azul
cobalto al borde del talit, llevaba una túnica de lino que no dejaba
una sola arruga al azar. Los flecos del manto, cuidadosamente
anudados, caían simétricos como una declaración constante de su
frialdad. En la frente, la filacteria estaba ceñida con precisión
milimétrica, como si fuese un sello de una autoridad que en realidad
no necesitaba.

Ya la tenía.
Nunca alzaba la voz.
No lo necesitaba.
Su tono era grave, seguro, con una cadencia tan precisa que

parecía cortar el aire. Nadab no hablaba por emoción, hablaba por
cálculo. Había aprendido a ver los hilos invisibles del poder entre los
muros del templo y a manejarlos con habilidad quirúrgica. Para él, la
fe era orden.

La Ley, estructura.
El templo, permanencia.



Y Jesús de Nazaret…
El carpintero de Galilea era todo aquello que debía ser evitado a

toda costa: caos.
—Eres más delgado de lo que imaginaba —dijo con tono neutro.
—Soy hijo de mi pueblo, como usted —respondió Judas tratando

de mostrar humildad.
—No, no lo eres —replicó Nadab, con una media sonrisa casi

piadosa—. Tú escogiste otro camino… Pero aún puedes convertirte
en hijo de tu pueblo.

Detrás de él apareció su sobrino Saulo, joven, brillante,
inflamado por la Ley y por la pureza del culto, con el rostro
encendido por el orgullo y la ansiedad. Parecía una versión más
radicalizada de su propio espíritu. A veces temía no poder controlarlo
y, por eso, más que como un tío, se comportaba como mentor y
estratega.

—¿Por qué no lo entregamos ya, tío? —dijo Saulo—. ¿Qué
sentido tiene conversar con uno que ha preferido a un falso profeta
antes que al Dios de Israel?

Nadab se giró hacia él con frialdad.
—Este no es tu momento, Saulo. Ve y llama a Malco. Luego

vuelve con Gamaliel.
Saulo apretó los dientes, frustrado. Vestía una túnica bordada

con discretos hilos de púrpura, y un cinturón de cuero sostenía su
rollo de escritura. No era un soldado, pero sus ojos delataban que no
temería mancharse las manos.

Con un leve bufido, giró sobre sus talones y desapareció.
Judas miró a Nadab. Por primera vez, sintió que aquel hombre

no era solo un sacerdote, sino un estratega. Casi un militar. Uno que
había esperado que algo se quebrara en él y ahora venía a recoger
los pedazos.



No lo evitó.
—Mi madre está muriendo —susurró Judas.
—Lo sé —dijo Nadab sin pestañear—. Uno de los mercaderes al

que acudiste es amigo de esta casa. Me habló de tus visitas, de tus
intentos fallidos de vender lo poco que tienes. Me habló de tu
desesperación.

Judas bajó la cabeza. Un temblor recorrió sus manos.
—¿Entonces? —preguntó Nadab esperando a que Judas se

ahogara en su propia súplica.
—He visto a cojos caminar, a ciegos ver…, y a mi madre, nada.
—Milagros… —dijo con desprecio—. Eso es lo que crees que has

visto. Pero la única certeza es que tu madre se muere.
En ese momento, Malco entró. Vestía ropas oscuras, con una

coraza de cuero bajo el manto. Era joven, de mandíbula cuadrada y
expresión vigilante. En su mano traía una bolsa pequeña, bien
anudada.

Sin hablar, la depositó en una mesa baja frente a Judas.
El tintinear metálico fue como un latido.
Después salió.
El fariseo observó a Judas en silencio durante unos segundos.
Treinta siclos de plata.
Para el Sanedrín, era una inversión barata para quitarse un

problema de encima.
Para Nadab o Caifás, una jugada política limpia, sin testigos ni

implicación directa.
—Treinta monedas —dijo Nadab—. No por traición, sino por

prudencia. Lo que se compra con ese dinero no es un alma. Es
información.

Judas miró la bolsa, como si pesara mucho más de lo que
parecía.



Sabía que tras tomarla entre sus manos no podría volver atrás.
Que ni el amor más puro podría sobrevivir a la desesperación.
—¿Y si me arrepintiera?
Nadab lo miró con una calma aterradora.
—Nadie se arrepiente por amar demasiado. Solo por no actuar a

tiempo.
Judas observó la bolsa unos segundos.
Claudicó.
Al tomar aquellas monedas, su alma pareció encogerse.
—Mañana, después de la cena —se comprometió Judas—.

Vendré y os diré dónde encontrarlo.
Nadab no pudo ocultar su sonrisa.
Sin despedirse, desapareció en el templo.
Judas salió por una puerta lateral.
El sol ya despuntaba, dorando la cúspide de las murallas.
La ciudad comenzaba a despertarse, ajena a lo que allí se había

decidido.

A esa hora temprana, cuando la ciudad aún bostezaba y el templo
relucía tímidamente con los primeros reflejos del sol sobre sus
piedras blancas, el centurión Cornelio aguardaba en silencio entre las
sombras de una arcada lateral. Su túnica romana había sido
sustituida por una sencilla capa de lino polvoriento, y su espada
descansaba, muda, bajo la tela. Solo sus ojos, acostumbrados al
escrutinio del campo de batalla, se mantenían despiertos, firmes y
atentos. Había seguido discretamente al zelote Gedeón desde la
noche anterior, notando sus movimientos erráticos, sus susurros con
desconocidos y las entradas furtivas a puertas traseras del recinto
sagrado.



Algo olía a conjura.
Desde su escondite, entre el humo de los sacrificios y el trajín de

los primeros mercaderes preparando sus puestos, Cornelio distinguió
una figura más menuda que la de Gedeón.

No era el zelote quien salía esta vez.
Era un hombre solo.
Nervioso.
«Demasiado», pensó.
Judas Iscariote.
Con la túnica recogida contra el pecho y la mirada errante de

quien temía ser reconocido, Judas descendía por las escalinatas del
lado este del templo. Se detenía cada pocos pasos, como si
escuchara sus propios pensamientos o vigilara si alguien lo seguía.
Se metió entre el pliegue del pecho una pequeña bolsa, apretándola
contra el corazón. Al moverse, el sonido metálico, ahogado pero
inconfundible, de monedas agitadas resonó brevemente en el aire
inmóvil de la mañana.

Judas se detuvo.
Contuvo la respiración.
Cornelio entrecerró los ojos.
Judas volvió a caminar, algo más deprisa, como si cada paso lo

alejara de un abismo invisible. Pasó junto al pórtico sin notar que
unos ojos romanos lo seguían desde la penumbra.

Cornelio apretó los puños.
Aquello no se podía ignorar.
Guardó silencio, como si aquel momento también fuera sagrado.

Como si, desde aquel rincón olvidado del templo, acabara de
presenciar el primer movimiento de una partida donde las piezas no
sabían aún que ya habían sido dispuestas sobre el ludus
latrunculorum.



Y, mientras Judas desaparecía entre las columnas, el centurión
supo que debía actuar.

No tenía tiempo para intentar comprender por qué un hombre al
que Jesús llamaba amigo salía del templo con una bolsa tan
pequeña.

Y un peso tan grande.
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El sol del mediodía caía vertical sobre Jerusalén, proyectando luces
implacables que arrancaban destellos de los muros blancos del
templo.

No soplaba brisa alguna, y el aire parecía detenido, espeso,
cargado de un presagio inexplicable. Jesús se había apartado al
huerto de Getsemaní, buscando un respiro entre los olivos
silenciosos.

Fue allí donde María lo encontró, cruzando el huerto como si el
calor no existiera, con la frente perlada de sudor, pero con una
determinación intacta. Había esperado a que los apóstoles se
dispersaran tras las enseñanzas de los últimos días.

Necesitaba hablar con él, a solas, sin testigos ni palabras
ensayadas. No quería discutir, no quería llorar.



Solo necesitaba verlo, hablarle y tal vez convencerlo de lo
imposible.

Sentado sobre una piedra, con la túnica arrugada por el peso de
los días, parecía más un pastor cansado que un rey mesiánico.

El rostro de su hijo, tan sereno y solemne, tenía la belleza
antigua de un hombre que cargaba siglos en su mirada. Su piel,
bronceada por el sol de caminos polvorientos, parecía tensarse sobre
unos pómulos altos y un mentón firme, pero sin dureza. Llevaba la
barba ligeramente descuidada, pues estaba demasiado ocupado
amando al mundo para preocuparse por sí mismo. Y  entonces,
cuando levantó la cabeza al sentir la presencia de su madre, sus ojos
de un color miel profundo, casi ámbar, como si guardaran en su
interior los últimos rayos de todas las puestas de sol, se cruzaron
con los de ella. En ellos solo había una ternura inmensa y algo aún
más desconcertante: una paz sin fisuras. Esa paz que no pertenecía
a este mundo. La paz de quien ya lo había perdido todo menos el
amor.

—Jesús —susurró, como si con decir su nombre pudiera conjurar
el miedo.

Él la dedicó la mejor de sus sonrisas.
—Imma.
Ella se acercó, besó su frente y se sentó a su lado. Durante unos

minutos, madre e hijo permanecieron en completo silencio, sin
necesidad de palabras. El rumor lejano de los vendedores que
intentaban acceder a las calles de Jerusalén apenas llegaba hasta el
huerto, y el crujido ocasional de una rama seca rompía de vez en
cuando la quietud del mediodía. Los olivos se mecían apenas, como
testigos antiguos de aquel amor eterno entre madre e hijo. Las
piedras del suelo, desgastadas por los siglos, reflejaban el calor que
se elevaba en ondas temblorosas.



El resto del mundo parecía contener la respiración.
Jesús miraba el perfil de la ciudad a lo lejos, donde el templo se

alzaba como una promesa y una condena al mismo tiempo. María,
en cambio, lo observaba a él, detenidamente, como si buscara en su
rostro las respuestas de todas aquellas preguntas que no se atrevía
a formular.

Compartían el mismo silencio, el mismo aire denso, el mismo
vértigo ante lo que sabían que iba a suceder.

—Podemos irnos —dijo María al fin casi suspirando—. Ahora.
Esta noche. No tienes que hacer esto.

Jesús la miró. En sus ojos no había reproche, solo ternura.
—Tú mejor que nadie sabes lo que significa ser señalada,

rechazada… y luego amada.
—Precisamente por eso te lo pido —replicó ella, con la voz rota

—. Porque sé lo que duele. Y esta vez no es por mí, es por ti. ¿Por
qué tú? ¿Por qué así?

Jesús bajó la mirada.
—Porque el amor duele cuando es real, y salva cuando se

entrega —continuó su hijo—. Tú lo hiciste conmigo. Déjame hacerlo
ahora con el mundo.

—¿Y los tuyos? —dijo ella, conteniendo las lágrimas—. ¿Te
siguen de verdad? ¿Te entienden?

Jesús suspiró. Fue un suspiro largo, como si llevara días
encerrado en su pecho y necesitara encontrar una salida.

—No. No del todo. Pedro es fuego, pero no sabe aún cómo arder
sin consumirse. Santiago se debate entre la espada y la paciencia.
Juan, aunque me ama, se resiste a creer que deba perderme.
Tomás… Tomás necesita pruebas para amar. Andrés quiere mediar,
pero no sabe por dónde. Los demás esperan señales. Al menos
Mateo ya no lucha con su pasado y es constante en su escritura, y



Simón ya no confunde el Reino con una rebelión. Y Judas… Judas ha
perdido la fe por amor a su madre.

—Ya sabes lo que dice el proverbio: Dios no puede estar en
todas partes a la vez, por eso hizo a las madres. —María sonrió por
primera vez.

—Y a ti te hizo la mejor de todas —replicó Jesús cariñosamente.
María cerró los ojos y trató de recordarlos mejor.
—Pedro será roca cuando el temblor acabe —le dijo a Jesús—.

Santiago te protegerá hasta donde le alcance el valor. Juan te llevará
en la memoria como nadie. Tomás creerá cuando te toque, y su fe
será firme como el mármol. Andrés unirá a los dispersos. Los demás
verán tu rostro más allá del velo. Mateo escribirá lo que otros
olviden y Simón aprenderá a desenvainar el amor en lugar de la
espada. Y Judas… —guardó un silencio—, pobre Judas.

Jesús apretó la mano de su madre.
—¿Ves, imma? Tú ves lo que ellos aún no pueden. Por eso

viniste.
—Porque soy tu madre —dijo ella—. Y  lo seré hasta el último

latido.
—Y más allá, imma, créeme. Esto será un nuevo principio.
Jesús le acarició la mejilla con la ternura de un hijo que nunca

dejó de ser niño para su madre.
—Tú fuiste la primera en creer, aunque nadie más entendiera —

dijo.
María bajó la mirada, atrapada entre la emoción y el miedo, y,

durante un instante fugaz, el tono de su voz, la firmeza en sus ojos y
la convicción de saber lo que estaba por venir le hicieron recordar
una escena lejana, que no se atrevió a nombrar.

Solo apretó los labios y cerró los ojos, tratando de guardar un
vivo recuerdo en la parte más íntima del alma.



Pero fue precisamente su alma la que le obligo a recordarlo de
nuevo.
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«Levántate, toma al niño y a su madre, y huye a Egipto. Quédate allí
hasta que yo te diga, porque Herodes busca al niño para matarlo».

El sueño de José fue oscuro, profundo y sin estrellas. En la
quietud de la noche, quebrada únicamente por el lejano ladrido de
un perro errante, el carpintero se agitó, nervioso, en su lecho.

Una voz firme, envuelta en misericordia, penetró en su
conciencia con claridad.

José despertó de golpe, empapado en sudor, con los ojos
abiertos por la urgencia que el cielo le reclamaba. El interior de la
habitación en la posada de Belén estaba en penumbra. La lámpara
de aceite, casi consumida, proyectaba sombras alargadas sobre las
paredes de adobe.

Se levantó sin dudar.



Cruzó la estancia hasta donde dormían María y el niño.
María, que no dormía del todo, sintió su presencia incluso antes

de oír su voz. José se arrodilló junto a ella y la miró con
preocupación.

—María… —susurró al fin.
Ella alzó la mirada. Bastó un solo gesto en el rostro de José para

que comprendiera que algo grave había ocurrido.
—¿Qué ha pasado, José?
Él se sentó a su lado, tomó una de sus manos con firmeza y la

cubrió con la suya, áspera y cálida. Le contó rápidamente cómo un
ángel se le había aparecido en sueños, hablándole con claridad,
diciéndole que debían huir.

María dirigió su mirada hacia Jesús, que respiraba tranquilo
contra su pecho. Por un instante, el tiempo pareció detenerse. Un
dolor le atravesó el alma, como aquel día en el templo con el
anciano Simeón.

Sacó fuerzas para hablar.
—¿Hacia dónde? —preguntó con voz baja, sin rastro de protesta.
—A Egipto. Esta misma noche. Cuanto antes. Allí estaremos a

salvo hasta que se nos diga que podemos volver. No sé cuánto
tiempo durará. Solo sé que es imposible quedarnos.

Ella asintió, sin lágrimas, sin lamentos. No se trataba de una fe
ciega, se trataba de amor. Y su amor verdadero aceptaba el sacrificio
sin exigir explicaciones.

El niño seguía dormido.
Su respiración era serena, como si supiera que sus padres le iban

a proteger de cualquier peligro.
María besó su frente.
José ya preparaba el escaso equipaje.
Un manto extra, una bolsa de dátiles y el poco pan que les



quedaba.
Abajo, en la cuadra, esperaba el burrito que los había

acompañado desde Nazaret.
Antes de que el primer canto del gallo rasgara la noche, la

familia salió por las callejuelas de Belén en completo silencio. La luna
llena los acompañaba, y su luz plateada hacía que sus sombras se
alargaran como profecías aún por cumplir sobre el polvo del camino.

Nadie los vio partir. Ningún vecino salió a despedirlos.
Solo el viento, tibio y seco, parecía dar testimonio de su marcha.
José había trazado la ruta con rapidez: bordear Jerusalén sin

entrar, para despedirse, y, desde allí, seguir hacia el sur, buscando
los senderos comerciales que llevaban hacia Idumea y, luego, al gran
Egipto. Sabía que no podían quedarse cerca. Herodes era un hombre
de poder cruel, y sus soldados, tarde o temprano, llegarían a Belén.

Pasaron cerca de Jerusalén antes del alba. La ciudad aún
dormía. Desde la colina pudieron ver los contornos del templo
recortándose contra el cielo, majestuoso y silencioso. María lo miró
con nostalgia. Era la ciudad del Santo, y, sin embargo, ahora debía
huir de ella.

—Jerusalén… —susurró, abrazando al niño con más fuerza—.
Algún día volverás, hijo mío.

José no respondió. La tensión y el miedo marcaban sus pasos. Al
pasar junto a un pequeño olivar, se detuvo, miró a María y señaló
hacia el este.

—Cuando dejamos Nazaret por el censo, imaginé que algún día
veríamos a nuestro hijo corretear por estos caminos… —murmuró
José, con la mirada perdida en el horizonte—. Nunca pensé que sus
primeros pasos serían huyendo hacia tierras extrañas.

—Entonces que sean pasos hacia la vida —respondió María, sin
apartar la vista del niño—. Porque es mejor el desierto con



esperanza que la patria con temor.
José asintió en silencio, tragando el nudo que empezaba a

tensarle la garganta. Dirigió la vista al cielo, buscando en las
estrellas alguna respuesta, alguna señal que lo aliviara de la pesada
incertidumbre que lo acompañaba.

—¿Y si no sabemos volver? —dijo al cabo de un rato.
Su voz parecía apenas un susurro perdido entre el crujido de la

arena bajo sus sandalias.
—Entonces aprenderemos a vivir donde Él nos lleve —contestó

María, sin dudar—. A  donde llevemos a este niño, irá el hogar.
Porque Dios no ha elegido esta familia por comodidad. La ha elegido
por amor.

José miró a su esposa con ternura.
A pesar de las dudas, a pesar de los miedos, amaba

profundamente a María. Y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
para mantener a su familia a salvo.

—Puede que nuestro hijo tenga un destino más grande que
todos nosotros, pero aún es solo un niño. Y  yo haré lo que sea
necesario para protegerlo.

María apoyó la mejilla sobre la frente del niño.
—José… —murmuró con dulzura—, cuando podamos descansar

de nuevo, cuando estemos a salvo…, ¿le harías un regalo?
—Claro, lo que tú digas.
María le dedicó una mirada al animal de carga que, una vez más,

los iba a acompañar.
—Quiero que le talles un burrito de madera. Uno pequeño, como

recuerdo de este viaje, y del otro…, cuando fuimos de Nazaret a
Belén. Este animal nos llevó entonces… y ahora, otra vez, su paso
lento nos va a alejar del peligro. Quiero que nuestro hijo tenga ese
recuerdo, aunque no lo conserve en la memoria. Que tenga algo en



las manos con lo que jugar cuando olvide este exilio.
José asintió, profundamente conmovido. Le acarició el cabello

mientras asentía sin decir palabra.
Después, avanzó con pasos serenos pero decididos, como si

cada huella que dejaba en la tierra fuera una oración silenciosa
jamás pronunciada. José no hablaba mucho, nunca lo había hecho,
aunque su presencia bastaba para calmar la inquietud de María y
envolver al niño en un manto invisible de seguridad. Su rostro,
surcado por la vida sencilla del taller, reflejaba una nobleza antigua,
tejida en el silencio del trabajo bien hecho y en la escucha atenta a
la voluntad de Dios. Era un hombre sin grandes palabras, con una fe
de acero. Cada vez que miraba hacia atrás, para asegurarse de que
María y el pequeño seguían tras él, su mirada se ablandaba un
instante, revelando la ternura del padre que aún no terminaba de
entender del todo el misterio que custodiaba el pequeño, pero que lo
amaba con la devoción más pura. José no necesitaba entender para
obedecer; le bastaba saber que su misión era protegerlos, y que en
ello residía su grandeza.

José miró al burrito.
Era un animal pequeño, de lomo robusto y pelaje grisáceo

moteado por el polvo del camino. Sus orejas largas se movían con
pereza, como si escucharan el peso de siglos de silencio, y sus pasos
eran cortos pero firmes, marcando con obstinación el ritmo del
exilio. Aunque humilde en apariencia, sus ojos oscuros y serenos
parecían guardar una paciencia ancestral, como si comprendiera el
valor de la carga que transportaba: no solo el escaso equipaje de
dos padres temerosos, sino el futuro de la salvación de la
humanidad acunado entre mantas desgastadas.

Y así, mientras el sol comenzaba a levantarse sobre los muros de
Jerusalén, aquella sagrada familia cruzaba los primeros límites de la



tierra prometida en dirección contraria, hacia la incertidumbre, hacia
Egipto, donde encontrarían refugio en lo desconocido.

La historia que cambiaría el mundo había comenzado a caminar
por la ruta del destierro.

Pero no sería el fin.
Solo un nuevo principio.
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Un nuevo principio.
María permanecía inmóvil, con la vista perdida en un punto

indefinido del horizonte, pero sus ojos no veían Jerusalén. Veían
arena, caminos polvorientos, el temblor de un burro cargado al
amanecer, el sonido sordo de pasos apresurados en la noche y las
manos de José firmes sobre las riendas mientras ella protegía a un
niño dormido en su regazo. La huida a Egipto no era solo un
recuerdo; era una herida antigua que se abría de nuevo con cada
presentimiento de pérdida.

Jesús lo sabía. No necesitaba que su madre dijera nada. Conocía
la profundidad de su memoria y la forma en que el pasado
regresaba a ella como una ola silenciosa y dolorosa. Por eso no
habló enseguida. Se limitó a observarla con esa paciencia infinita



que nacía del amor, permitiéndole a su madre recorrer, en su interior,
aquellos senderos de angustia que ella creía olvidados.

Cuando finalmente María volvió a parpadear y tragó saliva, Jesús
seguía allí, sereno, otorgándole espacio, ofreciéndole tiempo. El
tiempo que solo un hijo comprensivo podía conceder. Entonces, con
un suspiro, María volvió al presente y él la miró con dulzura. Sus
ojos parecían pronunciar: «Lo sé todo, imma. Pero ahora lo que
viene no es una huida forzosa…, es una entrega voluntaria».

Jesús bajó la mirada. No pretendía esquivar los ojos de su
madre, sino ver lo que ella sostenía entre sus manos: el paño de lino
de Prócula y el burrito de madera, pulido por los años, con una de
las orejas ligeramente astillada.

—¿Recuerdas cómo lo llevabas contigo a todos lados? Tu padre
lo talló cuando decidimos volver a Nazaret —dijo ella con ternura,
acariciando la pequeña figura—. Lo guardé como un tesoro. Pensé
que quizá te gustaría tenerlo ahora, antes de…

—Antes de lo inevitable —completó Jesús con una sonrisa triste
—. José siempre supo cómo hablar sin decir una palabra.

Jesús la miró con ternura y, por un instante, volvió a ver en su
madre a la joven que se aferraba a la fe mientras cruzaban
desiertos. María sostenía entre sus manos el burrito de madera. Lo
acariciaba sin darse cuenta, como si al tocarlo acariciara también el
recuerdo de quien lo talló.

—Lo recuerdas a menudo, ¿verdad? —preguntó Jesús en voz
baja, señalando la pequeña figura.

María asintió, con una sonrisa velada por la nostalgia.
—No solo lo recuerdo. Este juguete es lo único que me queda de

aquellos días en los que todo era esperanza y miedo al mismo
tiempo. Fue la primera noche en la que sentí que José ya no era solo
tu custodio, sino también el mío. —Calló un momento—. No



necesitaba muchas palabras, tú lo sabes. José hablaba poco, pero
cada gesto suyo era un refugio. Siempre supo estar.

Jesús se arrimó aún más a ella, recogiendo una piedrecita del
suelo entre los dedos, como si aquel pequeño acto le ayudara a
contener su emoción.

—Sé que no fue fácil para él —susurró—. Criar al Hijo del
Hombre y hacerlo como a uno más. Enseñarme a tallar madera
como si no llevara el universo en mis manos. Fue valiente…, muy
valiente.

María se giró hacia él, con los ojos empañados.
—Y tú lo quisiste como a un padre.
—Claro que lo quise, imma —dijo Jesús —, porque fue mi padre.

Me acuerdo de todo: de sus manos agrietadas, del olor a sándalo en
su túnica, de cómo se detenía en cada cruce de caminos para
asegurarse de que estábamos bien. Me enseñó el valor del trabajo,
el poder del silencio y lo sagrado del cuidado.

María bajó la cabeza. Sus labios temblaron apenas, pero
necesitaba hablar de él.

—Nunca se quejó. Ni cuando huyó a Egipto dejando atrás su
taller, ni cuando te perdió en Jerusalén… Recuerdo aquella noche,
después de encontrarte en el templo. Pensé que discutiríamos, pero
él me abrazó. Y me dijo… —hizo una pausa para contener el llanto
—: «El niño es especial, pero tú también lo eres. Nunca te
abandonaré. Confía en mí».

Jesús extendió la mano y rozó la mejilla de su madre.
—Él está en paz, imma. Su misión terminó antes que la mía.

Pero vive en mí, en ti, en cada palabra que pronuncio. Cada vez que
hablo del Reino, hay algo de él en mi voz.

—Fue el mejor padre del mundo, ¿verdad?
Jesús sonrió.



—Con permiso de Abbá —dijo señalando al cielo—, sí, fue el
mejor padre del mundo. Y sí, imma, también le echo de menos.

María derramó una lágrima.
El silencio volvió a reinar entre ambos. No era incómodo; era

denso, lleno de significados. El viento continuaba moviendo con
suavidad las hojas de los olivos cercanos. El lino de Prócula y el
burrito de madera seguían entre las manos de María. Levantó el
pequeño juguete con delicadeza y lo colocó sobre la piedra entre
ambos, como si también él mereciera escuchar aquella conversación.

—A veces me pregunto —dijo María en voz baja— si él habría
soportado verte así. Caminando hacia lo que todos temen. Hacia lo
que yo temo.

—Tal vez no —respondió Jesús con honestidad—. Pero me habría
seguido. Como tú lo haces ahora.

María levantó la vista y le sonrió con el alma desgarrada.
—Como yo lo hago ahora.
Y entre los dos, por un instante, el recuerdo de José descansó

sobre ellos, no como una ausencia, sino como una presencia firme,
silenciosa y eterna.

—Imma…, ¿por qué insistes en darme este burrito? —preguntó
Jesús con interés—. Hace años que lo guardas como si esperases
algo de él.

—Porque es lo único que queda intacto de los tres. No solo me
recuerda aquel viaje a Egipto. Estuvo con nosotros en todos los
silencios después.

—Pero, imma, este burrito no puede seguirme donde voy.
—Entonces, al menos, llévalo en tu corazón —replicó María con

tristeza—. Porque representa lo que fuimos. Porque en su lomo de
madera descansa la memoria de tu padre, mi amor… y mi fe.

—Precisamente por eso —retomó Jesús —, tú has guardado este



burrito como se guarda la fe, imma. Y eso es lo que quiero que sigas
haciendo desde ahora.

—¿Guardar la fe? —preguntó ella con un nudo en la garganta.
—Guardar el amor —respondió él—. No para mí. Para los

nuestros. Cuando todo esto pase, cuando duden, cuando caigan,
cuando huyan… Tú sabrás cómo reunirlos y reconfortarlos.

María no respondió. Solo asintió, apretando los labios para
contener el llanto, y acarició una vez más la madera que su esposo
había moldeado y que, de nuevo, los unía a los tres en medio del
silencio aceptando el destino.

Jesús se quedó contemplando aquel objeto simple, humilde,
pero cargado de recuerdos. En su expresión había un eco de la
infancia, de los días en que su mundo cabía entre la risa de su
madre y las manos fuertes de José.

Entonces María lo miró a los ojos. Le temblaban los labios.
Respiró hondo, como si cada palabra que iba a pronunciar exigiera
de ella una entrega mayor que cualquier otra hasta entonces.

—Dime que todo esto no es necesario…
Jesús no respondió.
Solo la observó con infinita ternura. Había compasión en sus

ojos, pero también firmeza. Era el hijo, sí, pero también el Mesías.
Le tomó la mano, cálida, firme, temblorosa.

—¿Me dejarías ir? —susurró él.
María cerró los ojos con fuerza. Apretó su mano entre las de él.
—¿Y si pudiera detenerlo? —preguntó, como si albergara una

mínima esperanza.
Jesús sacudió la cabeza lentamente.
—No podrías. Ni deberías.
Ella contuvo un sollozo. Se aferró a sus dedos, como si con eso

pudiera evitar que la historia avanzara. Pero no era su voluntad lo



que estaba en juego. Era algo mucho más grande que su dolor de
madre.

Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas sin que hiciera
nada por detenerlas. Y entonces, con voz quebrada, rota por dentro,
como si el corazón se le desgarrara en cada sílaba, volvió a
pronunciar las palabras que una vez cambiaron el curso de la
historia.

—Hágase tu voluntad, no la mía.
Jesús de Nazaret, Hijo del Hombre, hijo de José y María, cerró

los ojos, emocionado.
No había mayor acto de fe que aquel. María, la madre, la

discípula, la mujer que lo había llevado en su seno, volvía a
entregarle. Esta vez, no al mundo, sino a la cruz.

Y, en aquel momento, el burrito de madera entre ambos se
convirtió en testigo silencioso de una nueva anunciación: la del
sacrificio abrazado con libertad.

El viento volvió a susurrar entre los olivos como una plegaria que
solo Dios podía entender.

—No te puedo pedir que no sufras, imma —dijo Jesús con voz
quebrada—. Pero quédate conmigo. En la distancia o en el alma. No
me sueltes.

María recogió el burrito de madera y lo sostuvo unos segundos
más entre sus manos, acariciando con los dedos la superficie
desgastada por los años. Luego, con el mismo cuidado con el que
arropó a un recién nacido Jesús, lo envolvió en el lino limpio que
Claudia Prócula le había entregado días atrás. Lo ajustó bien entre
los pliegues, lo acercó a su pecho un instante más y lo colocó de
nuevo en el zurrón.

—Jamás te soltaré, hijo mío —dijo María—. Ni en esta vida, ni en
la otra. Te quiero.



El sol comenzó a ocultarse. Sobre Jerusalén, aquella noche
descendería con la solemnidad de una promesa antigua. Y en aquel
huerto, en Getsemaní, madre e hijo se abrazaron como nunca y se
aferraron al único consuelo posible.

Que el amor entre un hijo y una madre era inmortal.
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El camino de regreso desde Jerusalén se había detenido al caer la
tarde, cuando el cansancio venció incluso a la inquietud.

José había encontrado un claro entre dos lomas bajas, protegido
por una higuera silvestre y un promontorio de roca que ofrecía algo
de refugio ante la brisa nocturna. Allí, sobre tierra blanda salpicada
de cantos rodados, montaron un campamento improvisado con lo
poco que llevaban: mantas dobladas con cuidado, un hatillo de pan
y dátiles, y una pequeña hoguera que crepitaba tímida entre ramas
secas recogidas al borde del camino.

El cielo, despejado, extendía sobre ellos un manto de estrellas.
Se escuchaban a lo lejos los cencerros de algún rebaño, quizá
conducido por pastores que, como ellos, buscaban descanso entre
un paso y otro. Un odre de agua colgaba de una rama torcida,



balanceándose con ritmo perezoso al compás del viento. El fuego
proyectaba sombras danzantes sobre las rocas, y en una esquina del
campamento, envuelto en una tela gruesa, Jesús dormía con la
respiración serena de quien había hablado demasiado durante el día.

María, sentada sobre una manta, tenía la vista perdida en su
hijo. No le quitaba los ojos de encima, como si aún no pudiera
creerse que, tras tres días de angustia, estuviera de nuevo con ellos.

Y, sin embargo, aquella noche no traía solo consuelo.
También traía preguntas.
Preguntas que ardían dentro de ella más que la leña bajo una

olla de barro.
José la observaba a poca distancia. El crepúsculo doraba los

contornos de su rostro, haciéndola parecer más joven de lo que era.
Se acercó en silencio, sin interrumpir sus pensamientos, hasta que
estuvo lo bastante cerca para que la respiración de ambos se
mezclara en el aire.

—¿Aún no puedes dormir? —preguntó José con dulzura.
María no respondió de inmediato. Sus ojos, húmedos, seguían

fijos en el pequeño bulto envuelto en lino donde descansaba Jesús.
—No puedo —susurró por fin—. No después de lo que ha

pasado. ¿Cómo pudo dejarnos así?, ¿por qué no nos avisó? José, no
es un niño como los demás. Lo sabes, lo hemos sabido siempre…,
pero hoy…, hoy lo he sentido lejano. Como si ya no me necesitara.

José suspiró, sentándose a su lado. Su mano buscó la de ella,
temblorosa, y la envolvió con firmeza.

—Tienes razón —dijo—. No es un niño como los demás. Nunca lo
fue. Aún recuerdo cuando me miraste por primera vez con aquel
secreto en los ojos y, sin decir nada, me diste a entender que la vida
nos estaba entregando una historia que solo unos pocos
entenderían.



María, aún rota por la angustia, lo miró tratando de esbozar una
sonrisa.

—Tú también tardaste en entender… —trató de bromear la
madre.

—¿Cómo no, amor mío? Fui necio entonces.
María abrazó a José como si fuera lo último que haría en la vida.
—¿Y si un día deja de necesitarme del todo?, ¿y si ese día ha

empezado hoy? Solo tiene doce años…
José negó suavemente con la cabeza.
—María, no es que haya dejado de necesitarte. Es que empieza a

necesitarte de otro modo. Hoy, en el templo, no vi a un niño
perdido. Vi a un maestro en ciernes, desafiando a los sabios con la
serenidad de quien tiene plena conciencia de quién es y cuál es su
destino. Hablaba con una certeza que no se enseña en ninguna
sinagoga. Lo escuché… y por un momento sentí miedo. Pero no
miedo de él, sino de no estar a su altura.

El silencio se hizo entre ellos por unos segundos. Solo el crepitar
de una rama en la hoguera cercana los acompañaba.

—No debes temer —añadió él—. Porque tú eres su raíz, María.
Y  los árboles fuertes necesitan raíces profundas para poder crecer
rectos hacia el cielo. Tú sí estarás a la altura.

Ella volvió a mirar a Jesús, que parecía dormir con el ceño
fruncido, como si incluso en sueños reflexionara sobre lo que había
dicho a los doctores de la Ley.

—A veces desearía que fuera solo un niño —confesó ella en voz
baja—. Que solo tropezara, que llorara por un rasguño, que
necesitara mis brazos para dormir…

—Y lo hará —afirmó José—. Pero también necesitará que le des
alas. No puedes protegerlo de su destino. Yo tampoco. Sea cual sea.
Lo único que podemos hacer es amarlo sin condiciones. Con fe. La



misma fe que tuviste cuando aceptaste traerlo al mundo.
María lo miró entonces con una ternura infinita. José, el

silencioso. El que nunca exigía protagonismo, pero cuya fuerza
parecía sostener todo su mundo.

—Gracias —dijo, dejando caer la cabeza sobre su hombro—. Por
recordarme quién soy… y quién es él.

José le besó la frente con la calma del amor verdadero, aquel
que no necesitaba palabras grandiosas. Solo presencia. Solo verdad.

—El niño es especial, pero tú también lo eres. Nunca te
abandonaré. Confía en mí, María. Pase lo que pase. Este niño…, este
hijo… es nuestro. Aunque también sea del cielo. Y, cuando llegue el
momento, sabremos soltar su mano sin dejar de ser su hogar. Ahora
descansa, mañana partiremos pronto a Nazaret.

El cielo nocturno se abrió sobre ellos como un manto de
promesas aún por cumplir. Y entre el susurro del viento, el murmullo
de los olivos y el temblor callado de un corazón materno, María se
acercó a Jesús, se tumbó junto a él y cerró los ojos por primera vez
aquella noche, aferrada a la certeza de que el amor, cuando se
cultivaba en silencio, también podía sostener hasta el más grande de
los destinos.

José, antes de acomodarse a su lado, buscó con suavidad dentro
de su zurrón de viaje y sacó el pequeño burro de madera que había
tallado para Jesús años atrás. Lo sostuvo un instante entre sus
manos, repasando con los dedos la curva de su lomo, y luego lo
colocó con ternura sobre el regazo de María. Ella lo abrazó con
delicadeza, como si aquel humilde juguete contuviera toda la
infancia de su hijo en su diminuto cuerpo de madera.

José la miró en silencio.
No hacían falta palabras.
Aquel burrito seguiría siendo símbolo de lo que fueron.



Y lo que pronto dejarían de ser.
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Betfagé

El sol comenzaba a descender sobre los montes de Judea, y el
viento fresco de la tarde se colaba entre las rendijas de las casas
humildes de Betfagé.

Judas caminaba despacio, aferrando con fuerza una pequeña
bolsa de tela entre sus dedos. Con el sonido metálico de las
monedas, cada paso hacia la vivienda donde su madre reposaba era
una condena silenciosa.

Entró sin llamar.
El interior estaba en penumbra.
El lecho donde yacía su madre era un rincón de penumbra que

olía a ungüentos, a madera reseca y a pañuelos empapados en
lágrimas.

Pero ni la enfermedad había logrado marchitar el fulgor suave de



sus ojos. Aun con los pómulos hundidos y la piel quebradiza como la
cáscara de un fruto seco, había algo intacto en su mirada: una
chispa de coraje, de ternura, de esa sabiduría de quien sabía que la
muerte no era enemiga, sino parte del camino.

Para Judas, verla así era como abrir una herida cada vez que
cruzaba la puerta. Se sentía asfixiado por la impotencia. Había visto
a su maestro devolver la vista, alzar a los muertos, curar con una
palabra. Pero su madre, su sangre, su todo, seguía apagándose
entre sus brazos como una lámpara sin aceite. Y,  cada vez que le
llevaba una taza de caldo o le arreglaba las mantas, el silencio entre
ellos se llenaba de preguntas que él no se atrevía ni a formular ni a
responder.

Ziva sabía más de lo que decía. Su enfermedad no le había
robado la lucidez. Sabía que algo oscuro se cernía sobre su hijo, algo
que no venía de fuera, sino que él mismo alimentaba desde dentro.
Y,  aun así, lo miraba con la ternura de quien ya había perdonado
todo lo que estaba por venir.

Judas dejó la bolsa encima de la mesa y se sentó junto a ella.
El sonido inconfundible de la plata no pasó desapercibido por la

mujer doliente. Abrió los ojos al oírlas. Tenía la piel pálida y los
labios secos, pero su voz conservaba aún una entereza que
desarmaría al más fuerte de los zelotes. Ziva trató de sacar fuerzas
para hablar.

—¿De dónde has sacado ese dinero, hijo mío? —preguntó la
madre de Judas.

El Iscariote se quedó inmóvil.
El peso de su túnica, del día, de las jornadas anteriores, incluso

el de su alma misma, le impidió hablar.
Apretó los labios.
Bajó la mirada.



Las monedas que Judas llevaba ocultas en su túnica eran siclos
de Tiro, pesadas y relucientes, templadas en la arrogancia de los
poderosos. No eran simples piezas de intercambio: su plata, casi
pura, era la más codiciada del Mediterráneo, tanto que hasta el
propio templo, pese a su origen pagano, aceptaba su uso sin reparo.
Mostraban el rostro endurecido de Melqart, un Heracles fenicio, con
la mirada impasible, la melena salvaje y una corona de poder que los
siglos no habían logrado borrar. En el reverso, un águila de alas
tensas se alzaba sobre la proa de un navío, símbolo de conquista, de
dominio y de ambición.

Judas las había contado más de una vez.
Una y otra vez, como si en aquel acto repetido pudiera encontrar

justificación o consuelo. Pero lo único que hallaba era silencio. Cada
tintineo dentro del pequeño saquito de lino que había colgado junto
a su pecho le recordaba la carga que no pesaba sobre su espalda,
sino sobre su alma. Aquel metal frío, inerte y perfecto brillaba más
que su esperanza, pero menos que su remordimiento.

No eran monedas.
Eran grietas.
La distancia entre lo que pudo ser y lo que no debería ser.
El eco metálico del precio de una cruz que aún no se alzaba,

pero que ya proyectaba sombra.
—Judas…, ¿de dónde? —insistió su madre.
Su hijo se mantuvo en silencio. Fue Débora, su hermana, quien

rompió la pasividad de su hermano. Estaba de pie, cerca del fuego
moribundo, con los ojos húmedos y el alma desgarrada.

—¡Maldita sea! Todo lo que intentaste vender está en esta casa.
¿De dónde has sacado ese dinero?

Débora lo miró fijamente, con los brazos cruzados y el ceño
fruncido, como si pudiera desenterrar la verdad solo con la fuerza de



su silencio. Pero, cuando vio que Judas desviaba la mirada por
enésima vez, dio un paso al frente.

—¿A quién has vendido, Judas?, ¿qué precio tiene tu alma?
Su hermano seguía sin responder. Bajó la cabeza. Su hermana se

enfadó aún más.
—¿A quién traicionaste para traer esas monedas que ahora

descansan junto al lecho de nuestra moribunda madre?
El silencio se volvió insoportable.
—¡Judas! ¿A quién le debes este falso milagro? —insistió Débora,

con lágrimas derramándose por sus mejillas.
Judas alzó los ojos, tembloroso.
No tenía dónde esconderse.
Ni excusa, ni consuelo.
Entonces, como si cada palabra le doliera más que la anterior,

confesó.
—Me lo ha dado el Sanedrín —dijo sin rodeos—. Treinta

monedas de plata por… —titubeó—, por informar sobre Jesús.
—¿Qué? —Débora estalló en cólera.
La habitación se volvió un infierno. El viento no se atrevió a

entrar. Solo se escuchaba el temblor de la vieja respiración de su
madre, el fuego que se apagaba y el llanto que Judas trataba de
contener.

Débora se abalanzó sobre Judas con violencia, le dio una
bofetada y lo agarró del cuello.

—¿Por dinero, Judas?, ¿por monedas?, ¿es así como pagas el
pan que él te dio?, ¿las palabras que escuchaste de su boca?, ¿los
milagros que viste con tus propios ojos?

Judas se zafó como pudo de su hermana y se arrodilló junto al
lecho, incapaz de sostenerse, junto a su madre.

—Hermana, yo… Imma se está muriendo… y yo no podía… Él…



no hacía nada… Le rogué… Le supliqué… Pero no vino.
—¡Y aun así entregas a un amigo! —bramó ella con fuerza—. No

queremos ese dinero. ¡No lo quiero! Que nos lleve el Eterno a imma
y a mí misma si ha de ser con ese precio. ¡No lo quiero!

Ziva trató de hablar de nuevo entre sollozos:
—Judas, por favor. ¡No lo hagas! No es tarde aún. Devuélvelo.

Arrepiéntete. No dejes que el nombre de vuestro padre, Simón de
Keriot, se manche con esta traición.

Judas cayó de rodillas en la estancia tambaleándose, como si el
peso de las palabras de su madre y de Débora hubiesen quebrado su
columna. Y  entonces, en la oscuridad de su propia alma,
comenzaron a emerger como destellos todos los momentos
compartidos con el maestro, su amigo: las risas junto al fuego
cuando Jesús contaba historias a los niños, la mirada limpia que le
ofreció la primera vez que lo llamó por su nombre y el día en que
curó al leproso y lloró por él como si fuera su propio hermano.
Recordó también el pan partido en Betania, el agua compartida en el
camino a Tiro, las caminatas interminables bajo el sol de Judea y,
sobre todo, aquella vez que Jesús le limpió una herida del pie sin
decir palabra, con la ternura de aquel que sabía que el alma dolía
más que la carne.

Fue entonces cuando se derrumbó por completo, como un árbol
roto por dentro, y el llanto brotó sin medida, sin orgullo, sin
contención.

Gritó al cielo, al polvo, a sí mismo.
Su arrepentimiento no cabía en palabras.
Solo en sollozos.
Solo en lágrimas.
Solo en aquel lugar donde el amor y la desesperación se

terminaron de fundir en un mismo abismo.



—No lo haré —sollozó—. Lo juro… No lo haré. Madre…,
hermana…, no lo haré.

Las lágrimas cayeron por sus mejillas sin detenerse. Dejó la
bolsa en el suelo, como si quemara. Se incorporó, temblando, y
abrazó a su hermana. Ella no le devolvió el gesto, pero tampoco lo
apartó.

Besó a su madre en la frente, tomó de nuevo la bolsa y se
marchó.

Al salir, el sol se había ocultado del todo.
Las sombras se alargaban como malos augurios.
Judas caminó en silencio por el sendero que conducía a Betania.
La casa de Lázaro lo esperaba.
Jesús estaría allí, con los demás.
No sabía si aún tenía salvación.
No sabía si podía corregir lo que ya estaba hecho.
Pero sabía que debía mirarlo a los ojos.
A su maestro.
A su amigo.
Mirarlo a los ojos.
Y, si encontraba el valor suficiente, decirle la verdad.



Un día antes
de la crucifixión
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Jerusalén

El sol se alzaba despacio sobre Jerusalén, con aquella luz cálida que
solía preceder a los días en que el mundo cambiaba de rumbo.

Las calles comenzaban a desperezarse con el rumor de los
mercaderes, los rezos en voz baja y el arrastrar de las sandalias
sobre la piedra.

Nadie imaginaba que en apenas unas horas el tiempo mismo
quedaría dividido por un gesto, una mesa y una traición.

Cornelio avanzaba con el paso firme y el corazón descompuesto.
Había dormido mal, lo justo para sostener el uniforme. La mañana
anterior lo había visto con sus propios ojos: Judas Iscariote, el
discípulo del Nazareno, saliendo a escondidas del templo tras
reunirse con los hombres del Sanedrín. No era la primera vez que
escuchaba su nombre. Algunos lo describían como celoso del poder



de su maestro; otros, como alguien que estaba desesperado por
dinero o reconocimiento. Lo cierto era que aquella mañana, entre
columnas y sombras, Judas no parecía un discípulo. Se asemejaba a
un traidor.

Había considerado informar a Longinos por deferencia, pero no
terminaba de fiarse de él.

Incluso hablar directamente con el prefecto Pilato por lealtad,
aunque una conspiración entre judíos no le quitaría el sueño al
prefecto.

Necesitaba mucha más información para presentar un informe
con el que demostrar que aquella posible conspiración podría
salpicar a Roma.

Su experiencia y su fe lo llevaron hacia otra dirección.
Cornelio no era un hombre de impulsos. Su formación le había

enseñado a no actuar sin certezas. Pero su intuición, afilada por
años de servicio, le decía que algo se movía.

Algo oscuro.
Algo definitivo.
No podía quedarse de brazos cruzados.
No quería.
Se dirigió entonces al lugar donde la discreción y la sabiduría

caminaban juntas: a la ciudad alta, a la casa de José de Arimatea, el
hombre que conoció cuando Jesús de Nazaret sanó a su hijo
ilegitimo.

La colina occidental, conocida como la ciudad alta, era el
principal distrito del gobierno y de la élite, tanto civil como religiosa.
Sus calles formaban una retícula ordenada y en ella se alzaban las
residencias de los poderosos. El barrio no era únicamente
residencial: albergaba también el gran mercado, centro de actividad
comercial, y un teatro para el esparcimiento. Se conectaba con la



zona del templo a través del valle central del Tiropeón, mediante dos
puentes que, en cierto modo, simbolizaban el desdén aristocrático
del alto clero hacia el pueblo llano.

José y su compañero Nicodemo lo recibieron con sorpresa.
El de Arimatea no era un hombre que se hiciera notar en el

bullicio del Sanedrín y, sin embargo, cada vez que hablaba, el
silencio se instalaba como un manto respetuoso a su alrededor. Rico,
influyente y discreto, sus túnicas, siempre impecables, eran, más
que símbolo de vanidad, una señal de dignidad interior. Sus manos,
marcadas por los años y la escritura, revelaban más oración que
poder. Hombre de consejo, más sabio que político, llevaba en sus
ojos el cansancio de una espera larga: la del Reino que no llegaba
en forma de ejército, sino en la ternura de un rabí que hablaba de
amor y de misericordia. Creía en el Mesías no por señales ruidosas,
sino por la manera en que Jesús miraba al mundo, como si ya
supiera cómo dolía amarlo.

Nicodemo alzó la vista desde un rollo de papiro que estudiaba, y
sus ojos reflejaron la inquietud que ambos compartían sin necesidad
de palabras. Nicodemo caminaba como aquellos que buscaban algo
en cada sombra, aquellos que llevaban una pregunta clavada desde
hacía años en la garganta. Doctor en la Ley, fariseo de alma rigurosa
y corazón en guerra, tenía la nobleza de los que no temían confesar
la duda. Alto, con barba cuidada y andar reflexivo, su rostro era el
mapa de noches sin dormir, de debates internos que nadie más
podía escuchar. Había visitado a Jesús en la oscuridad, como hacían
los que todavía temían la luz, pero desde aquel encuentro algo se
había encendido en él: una chispa que, aunque pequeña, era más
verdadera que toda su erudición. En el fondo, Nicodemo sabía que la
verdad no siempre encajaba con la tradición, y que a veces el
Espíritu soplaba justo donde la Ley se queda muda.



Cornelio no esperó formalidades.
—Ayer por la mañana, en el templo, vi a uno de los discípulos de

Jesús: Judas. Salía con una bolsa. Nervioso. Asustado. Necesito
información, por favor.

José cerró los ojos, como quien recibía un golpe esperado. Al
abrirlos, Nicodemo y José de Arimatea se miraron en silencio. Ambos
sabían que el centurión Cornelio no era como los demás romanos
que habían cruzado los caminos de Judea: había escuchado las
enseñanzas del maestro, había sido testigo de sus milagros y, sobre
todo, había creído. Fue José quien rompió el silencio, asintiendo con
un leve movimiento de cabeza antes de hablar con voz queda, casi
reverente.

—Él merece saberlo.
Nicodemo accedió sin reparos. Sabían que Cornelio, aunque

vestido con el manto de Marte, caminaba ya bajo la luz del Reino.
—Lo temíamos —dijo José con voz grave—. En el Sanedrín, las

voces que piden su muerte crecen como una hiedra venenosa.
Caifás ya no busca razones. Solo busca una excusa. Hace poco se
reunieron con zelotes, y no se nos comunicó la asistencia. Pero
sabemos que su objetivo era buscar al seguidor de Jesús más débil
para poder debilitarlo.

Cornelio torció el gesto al escuchar aquella palabra, «zelotes».
Estaba convencido de que Gedeón tramaba algo, pero el caso de
Judas no podía esperar. Nicodemo dejó el pergamino sobre la mesa
y se puso en pie, acercándose a Cornelio con preocupación.

—Sabes lo que ese gesto significa. Si el Sanedrín logra que uno
de los suyos lo entregue, no habrá vuelta atrás. Roma no querrá
interferir y, si interfiere, será para calmar al Sanedrín. Pilato se
lavará las manos. Herodes mirará hacia otro lado. Todo estará
consumado antes del amanecer siguiente a su captura.



Cornelio se llevó la mano al pomo de su espada, como si todas
aquellas palabras despertaran su instinto bélico natural. Pero no
había enemigo claro al que enfrentarse. Solo un río subterráneo de
decisiones cobardes y de pactos invisibles.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó el centurión—. Ya no sé qué
papel debo cumplir en todo esto. A veces siento que Jesús no quiere
que lo proteja. Es como si él ya supiera que esto va a ocurrir, que
tiene que suceder.

José se acercó y posó una mano sobre su hombro en un gesto
fraternal.

—Hay algo que aún puedes hacer —dijo con firmeza—. Ve a casa
de María, su madre. Ella es sabia, comprende cosas que nosotros
apenas intuimos. Quizá ya sepa lo que está por suceder.

Nicodemo asintió. Cornelio no lo vio del todo claro.
—Corro demasiado riesgo. Si Longinos o uno de sus hombres se

entera…
Nicodemo avanzó unos pasos y se situó frente al romano. Colocó

sus manos sobre los hombros de Cornelio como si fuera un
hermano.

—Yo sé lo que es vivir con temor —confesó Nicodemo—.
Entonces no lleves soldados, ni señales de poder. Solo tu corazón
limpio y tus ojos abiertos. Habla con ella. Y,  si puedes, con él. No
para cambiar su destino, sino para comprenderlo.

Cornelio se quedó en silencio, contemplando a los dos hombres
sabios que, desde la sombra del templo, intentaban frenar con
palabras lo que otros tramaban con monedas. José y Nicodemo le
dieron indicaciones.

—No sé si aún hay tiempo —susurró.
—Si lo hay —dijo José—, no será mucho.
Y, sin decir más, Cornelio se despidió con una reverencia



solemne. Salió al alba, sabiendo que la ciudad que amanecía no era
la misma que vería el próximo ocaso. En su próximo destino
reposaba el corazón de la historia que aún latía silenciosamente, en
el pecho de una madre que ya intuía que el mundo no volvería a ser
igual.

La casa de la madre del Nazareno.
No sabía qué esperaba encontrar.
No la conocía.
Solo sabía que vivía en la ciudad baja, cerca del estanque de

Siloé, en una casa modesta, discreta, donde el silencio parecía más
fuerte que las palabras.

Siguió las indicaciones de los dos sabios.
Caminó entre viviendas precarias y angostas callejuelas que

descendían serpenteantes por escalinatas hasta el fondo del valle,
donde llegó a su destino.

Afuera, una tinaja de barro recogía el agua de lluvia, y el
perfume de un pequeño limonero impregnaba posiblemente las
tardes cálidas.

Llamó a la humilde puerta de madera con sus nudillos secos.
María abrió con calma.
Era más joven de lo que había imaginado.
O más eterna.
Su rostro no era el de una mujer cualquiera.
Era el de alguien que ya había atravesado demasiados duelos.
Pero ella parecía vencer al tiempo.
Su manto azul estaba recogido con sencillez, y sus ojos eran

oscuros como una noche sin luna, pero llenos de una luz que no era
de aquel mundo.

Cornelio se inclinó levemente, como si navegara en la duda de
estar en presencia de una madre o de una emperatriz.



—Perdone la intromisión —dijo—. No nos conocemos. Me llamo
Cornelio, centurión de la Cohors II Italica Civium Romanorum, al
servicio de Roma…, pero también, de alguna manera, de su hijo. Me
envían José y Nicodemo.

María no respondió de inmediato, pero aquellos nombres
trajeron paz al instante.

Lo miró como si ya supiera por qué estaba allí. Se hizo a un lado
y le indicó con un gesto suave que entrara. La casa de María en
Nazaret era tan humilde como el corazón que la habitaba.
Construida con piedras irregulares unidas por barro, de una sola
planta y techumbre plana, apenas contaba con una única estancia
principal donde todo ocurría: cocinaban, dormían, rezaban. Una
pequeña hornacina cavada en la pared servía como despensa y altar,
donde siempre ardía una lámpara de aceite. El suelo era de tierra
apisonada, cubierto en parte por esterillas de palma tejida. En una
esquina, un banco de madera que había tallado José ofrecía asiento
y recuerdo. No había lujos, no los necesitaban: en aquel espacio
austero, la paz era más abundante que en muchos palacios.

María le instó a que se acomodara. Cornelio rechazó con
cordialidad la invitación y decidió no sentarse. Habló de pie, con la
rigidez de quien llevaba el deber demasiado ceñido a la piel.

—He venido a advertirla. Ayer vi a uno de sus discípulos…,
Judas. Estaba en el templo. No con su hijo. Con los sacerdotes. Con
Caifás. Salió como un ladrón. No sé qué planean…, pero lo he visto
antes. En otras ciudades. Así empiezan las detenciones, las conjuras,
las muertes sin juicio. Y  temo…, temo que no quede demasiado
tiempo. José y Nicodemo hablan de traición.

María lo escuchó en silencio. No hubo sobresalto en su rostro,
pero sí una leve contracción en la comisura de los labios. Un suspiro
casi imperceptible. Su mirada bajó un instante. Sus manos se



cruzaron sobre el regazo como si necesitaran aferrarse a algo
invisible.

—Sé quién es usted, Cornelio —dijo al fin, con voz serena,
templada como agua sobre piedra—. Mi hijo me habló de su fe. Del
día en que confió sin exigir que él fuera a su casa. De cómo su fe
bastó para que la vida volviera a su hijo.

—No era mi hijo —trató de ocultar la verdad con nerviosismo—.
Era mi sirviente…

—¿Está usted seguro? —preguntó María con dulzura—. Porque al
hablar con mi hijo parecía que era usted el que servía al enfermo.

Cornelio tragó saliva y se ruborizó. Las palabras de Jesús habían
cruzado el mundo para regresar a él con una dulzura que era capaz
de desarmar su autoridad. Bajó la vista un instante. Y entonces ella
continuó:

—Aquella curación no fue solo para usted. Fue una señal… para
muchos. Y posiblemente lo de Judas sea otra señal.

Cornelio se atrevió a hablar de nuevo:
—¿No piensa intervenir?
María lo miró con una dulzura tan honda que provocaba dolor.
—¿Qué haría usted si supiera que detener ese paso impediría el

cumplimiento de todo?
—Soy… —titubeó—, soy centurión. No sacerdote.
—Sí, y yo soy madre, no profetisa. Pero hay cosas que se sienten

antes de que sucedan. Hay dolores que ya me habitan antes de que
otros le pongan nombre. Y, aun así…, he aprendido a no luchar
contra la voluntad de mi hijo.

Cornelio dejó caer los brazos. No lo entendía. Pero trataba de
comprenderlo. Y aquel era un tormento peor. Se quedó un instante
en silencio, mirando las grietas de la pared, como si esperara
encontrar allí una rendija, una escapatoria, una solución.



—Entonces… ¿no debo intervenir?
María no respondió. Se puso en pie. Su rostro seguía en calma,

pero sus ojos se habían nublado. Dio unos pasos hacia la puerta. La
abrió lentamente.

—Tenga fe —dijo—. No en mí. En él. Porque incluso aquello que
parece una grieta en la pared… a veces es el pilar más fuerte sobre
el que sostener los cimientos de todo.

Cornelio la miró una última vez. Sabía que no podía discutir con
aquella madre, santa y sabia, que entregaba a su hijo al mundo sin
exigirle nada a cambio. Pero, al salir, una sombra se le instaló en el
pecho.

—Cornelio… —llamó María.
El centurión se giró hacia la Señora.
Ella le sonrió con la gracia de Dios.
—Se lo agradezco…
Cornelio la miró durante unos instantes.
Tan bella.
Tan serena.
Tan resistente.
—Lucio —le dijo Cornelio.
—¿Perdón? —preguntó sin entender María.
—Mi hijo —aclaró el centurión—. Se llama Lucio.
Cornelio le dedicó una última reverencia. Y, ya con la mano en la

empuñadura de su gladius, murmuró para sí:
—Que Dios no me pida cuentas de esto.
Y se perdió entre los callejones de Jerusalén, mientras, detrás de

una puerta de madera, una madre volvía a abrazarse a su miedo en
silencio. Porque ella lo sabía.

Esa noche habría pan y vino.
Y una gran grieta.



Y después… no habría más tregua.
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Betania

Era mediodía cuando Judas cruzó el umbral de la casa de Lázaro, en
Betania. La luz caía vertical y despiadada sobre los patios de piedra,
haciendo que todo se viera más nítido, más real. No había sombra
donde esconder la duda, ni penumbra donde disimular el miedo. El
canto de los pájaros llenaba el aire, acompasando la quietud de una
jornada que parecía querer detener el tiempo.

En Jerusalén, gran parte del grupo terminaba los preparativos de
la celebración de la Pascua, y Lázaro y sus hermanas terminaban de
hacer la compra para la cena.

Sin embargo, en aquel cálido hogar de Betania, se encontraba
Jesús, solo, como si supiera que alguien se acercaba y tuviera la
necesidad de esperarlo.

Judas apareció en el umbral sin anunciarse. Su túnica estaba



arrugada por la noche sin dormir, y sus ojos, enrojecidos por la
vigilia y la lucha interna, buscaban con desesperación una rendija de
esperanza. Había dudado la noche anterior, había querido hablar con
él, detener el plan antes de que se volviera irreversible. Pero el
miedo y el desconcierto le habían paralizado. En aquel momento,
con los latidos del corazón resonando dentro de su pecho, al fin se
encontraba frente a él.

Jesús alzó la mirada desde donde estaba, sentado, junto a una
ventana a través de la que el sol dibujaba líneas doradas sobre el
suelo, como si ya le hubiera estado esperando desde hacía horas.

Su rostro era sereno, compasivo.
Judas se presentó ante él y abrió la boca intentando formar una

frase, cualquier frase, que justificara lo que aún no terminaba de
entender ni él mismo. Sus labios temblaron, como si las palabras
quisieran salir pero se hubieran quedado atrapadas en su garganta,
sepultadas bajo el peso del remordimiento y la confusión. Miró a
Jesús, buscando en su rostro la compasión que no encontraba en él
mismo. Quiso decir que no era traición, que solamente quería salvar
a su madre, que nunca deseó hacerle daño. Pero nada salió. Solo un
suspiro quebrado, una mirada suplicante y el leve temblor de un
hombre que había cruzado una línea sin retorno.

Fue Jesús quien habló primero, con voz suave, tratando de
acariciar la verdad para no herirla.

—Tranquilo, Judas. Lo sé todo.
El discípulo se detuvo.
Tragó saliva.
Tenía preparados mil argumentos, mil justificaciones, pero se

deshicieron en el aire con aquella simple frase. No le quedó más
remedio que bajar la cabeza, vencido.

—No quiero hacerlo —murmuró—. No voy a hacerlo.



Jesús se incorporó lentamente y caminó hacia él. Se acercó en
silencio, sin juicio en la mirada, solo con su serena compasión. Se
detuvo frente a Judas y, sin decir palabra, alzó su mano lentamente
y la posó con suavidad sobre su hombro. El gesto, simple pero
profundo, atravesó la coraza de culpa que envolvía al Iscariote.

No hubo reproche ni amargura.
Solamente un contacto cálido que decía más que cualquier

palabra.
«Te veo. Te entiendo. Te amo aún».
Judas cerró los ojos, vencido por una ternura que no esperaba, y

sintió que, al menos por un instante, no estaba solo en su abismo.
—¿Me odias? —preguntó Judas casi de manera infantil.
Jesús sostuvo su mirada sin parpadear.
—Te amé antes de que nacieras.
Judas cayó de rodillas, como si el peso de todo lo que había

contenido durante días se hubiese desprendido de golpe de sus
hombros. Sus manos temblorosas se apoyaron en el suelo y su
rostro, vencido por la angustia, se hundió entre sollozos que
brotaron sin contención, como un río que por fin acababa de
encontrar una grieta para romper el dique. Lloró sin pudor, sin
fuerza, sin palabras, dejando que cada lágrima arrastrara consigo el
dolor de la traición, la culpa por su madre, el amor herido hacia su
maestro y el peso insoportable del destino. Era el llanto de quien
había amado demasiado y había fallado aún más.

Jesús se inclinó lentamente junto a él, con la ternura intacta en
sus ojos de color miel, y posó de nuevo su mano firme sobre el
hombro tembloroso de Judas. No dijo su nombre, no lo necesitaba.
Su mirada hablaba con una compasión que desarmaba cualquier
culpa y su voz, suave como un susurro que era capaz de acariciar las
heridas del alma, le devolvió la dignidad que Judas creía perdida.



—Judas, lo que ibas a hacer, terminarás haciéndolo. Tú eres el
indicado —le dijo sin juicio y sin rencor—. No porque seas el más
fuerte, sino porque has amado, has sufrido y has dudado. Porque,
aun llorando, eres capaz de continuar.

Jesús no apartó la mano. Se la dejó ahí, como una bendición,
como un ancla, como un perdón.

Judas negó con la cabeza, incrédulo, totalmente desconcertado.
—Pero… ¡me odiarán por siempre! —escupió Judas con

amargura.
En ningún momento, Jesús apartó la mirada.
—Muchos te odiarán, sí. Como me odiarán a mí. Pero otros

tratarán de entenderte. Y yo…, yo jamás dejaré de amarte.
Judas giró el rostro, herido por la ternura, como si esa

compasión le doliera más que el desprecio. Tragó saliva. Sentía que
su garganta estaba completamente cerrada, como si cada palabra
tuviera que arrancársela del pecho.

—Yo… quise parar —musitó, con la voz rota—. Pensé que, si me
alejaba, si volvía a ti…, tú me perdonarías.

—No hay nada que perdonar —respondió Jesús—. Porque aún
no has hecho nada. Y  porque lo que debes hacer forma parte de
algo mucho más grande que tú o que yo.

—¿Entonces me estás pidiendo… que entregue al Hijo de Dios?
—Judas alzó la voz, dolido, casi enfadado—. ¿Que sea yo el que dé
el último golpe?, ¿después de todo lo que compartimos?, ¿después
de lo que sentí, de lo que creí?, ¿después de renunciar a salvar a mi
madre?

—Precisamente por eso —contestó Jesús con firmeza—. Porque
nunca fingiste tu amor. Porque dudas con sinceridad. Porque ya no
buscas salvarte, ni salvar a nadie. Has dejado de luchar contra ti
mismo. Y eso te hace el único capaz de cumplir esta parte del plan



de mi Padre.
Judas se levantó de golpe, dando unos pasos con las manos en

la cabeza. Como si intentara escapar del peso de aquellas palabras.
Como si quisiera hallar una salida que sabía que jamás iba a
encontrar.

—¡Pídeselo a Pedro, o a Juan, o a Santiago o al Zelote! ¡No soy
un traidor! —gritó—. ¡No quiero serlo!

Jesús se acercó con calma, colocó por tercera vez su mano en su
hombro y habló sin levantar la voz:

—No lo eres. Eres imprescindible. Una grieta que termina
rompiendo la pared, pero que abre el camino a la luz. Esta historia
no se puede escribir sin ti, Judas.

—Si lo hago…, irán a por todas —susurró Judas casi derruido—.
¡Te van a matar, maestro!

—Lo sé, Judas, pero no lo olvides nunca: yo he vencido al
mundo.

Las palabras golpeaban a Judas como piedras. Él no era un
héroe. Ni un traidor al uso. Era un hombre dividido entre el amor
que aún le tenía y la desesperación por cambiar el mundo. Pero
Jesús lo conocía como nadie. Y  en aquel conocimiento había una
aceptación que dolía más que el rechazo.

—¿Y qué será de mí?
Jesús respondió sin vacilar.
—No serás recordado como un mártir, lo sé. Serás el maldito.

Serás el decimotercero. Pero después… reinarás. Porque sin ti el
mundo no comprenderá el verdadero sacrificio.

Judas se quedó quieto, temblando. Su alma pendía entre el amor
y el abismo. Y aun así, en ese silencio denso, Jesús lo intentó una
vez más.

—Hazlo. No por mí. Hazlo por el mundo. Porque alguien debe



cargar con esta parte. Y  tú eres el único que aún tiene el valor de
hacerlo.

El silencio que siguió fue casi sagrado. Judas bajó la mirada,
sintió el calor de las lágrimas acumulándose, pero no las dejó caer.
En su interior, algo se había roto. Pero también se había iluminado.

De nuevo, miró a su amigo a los ojos.
—Jesús… —susurró—. ¿Tú me perdonas?
—Desde antes de que nacieras —repitió Jesús con una gran

sonrisa.
Y entonces Judas asintió muy lentamente, como si acabara de

firmar un pacto no deseado con la eternidad.
Se acercó y, con respeto, besó la mejilla de su maestro.
Salió sin más palabras, desvaneciéndose entre las sombras de la

casa, dejando tras de sí el eco sordo de una decisión que ya no le
pertenecía.

Jesús se quedó un momento inmóvil, mirando la puerta cerrarse
con un leve crujido, y rezó por Judas.

El sol comenzaba a descender sobre los tejados de Jerusalén,
tiñendo de oro y rojo los muros del templo y las callejuelas gastadas
por siglos de pasos y promesas.

En la ciudad, Lázaro y sus hermanas Marta y María terminaban
de preparar los alimentos.

Los demás apóstoles comenzaban a reunirse, organizando el alto
aposento. Los murmullos eran bajos, casi reverentes.

La mesa ya estaba dispuesta.
El vino, servido.
El pan ácimo, colocado.
Cenarían cordero, hierbas amargas y algo de pescado.
Todo aguardaba en un silencio contenido, como si hasta las

paredes supieran que aquella noche no sería una más.



En Betania, Jesús permanecía solo unos instantes más, sentado
junto a la ventana abierta.

Observaba el cielo teñirse de penumbra, como si el día mismo se
negara a morir. Cerró los ojos un segundo, respiró hondo.

Se puso en pie.
Era la hora de ir a Jerusalén.
El cordero ya estaba dispuesto.
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Las lámparas de barro emitían una luz temblorosa, dorando los
rostros de los trece como si el tiempo mismo se detuviera a
observar.

El murmullo de las primeras plegarias apenas se distinguía del
latido acelerado en su pecho. Cada gesto de Jesús, cada palabra,
cada silencio, retumbaba en su interior como si ya los hubiera
sentido antes, en sueños, o en el eco de una profecía que le pesaba
más que sus propias decisiones.

—Ahora sí que hablas claro y no usas comparaciones —comentó
con respeto Tomás.

—Ahora vemos que lo sabes todo y no necesitas que te
pregunten; por ello creemos que has salido de Dios —selló Pedro.

—¿Ahora creéis? —preguntó sorprendido Jesús—. Pues mirad:



está para llegar la hora, mejor, ya ha llegado, en que os disperséis
cada cual por su lado y a mí me dejéis solo. Pero no estoy solo,
porque está conmigo el Padre. Os he hablado de esto, para que
encontréis la paz en mí. En el mundo tendréis aflicción; pero tened
valor: yo he vencido al mundo.

Cada vez que Judas miraba a Jesús, su maestro, su amigo,
sentía que su alma se encogía. Aquel lugar le parecía una cámara
cerrada donde el aire pesaba y las paredes se estrechaban
lentamente.

Desde su rincón en la mesa observaba a los demás. Lo
necesitaba. Un instinto de supervivencia lo empujaba a descubrir si
alguno de ellos ya sospechaba de él, del plan, de la entrega.

Andrés escuchaba con la frente fruncida, abstraído en lo que
parecía ser un cálculo doloroso.

Bartolomé asentía con devoción ciega.
Mateo, desde el otro extremo, le sonreía con la misma

cordialidad de siempre; una sonrisa que, a los ojos de Judas, en
aquel momento parecía venir de un mundo que ya no le pertenecía.

Pedro.
Pedro no dejaba de mirarlo. A veces lo hacía de manera furtiva,

otras con una intensidad que rayaba la acusación. Judas sabía que
no debía subestimar la intuición de aquel galileo de manos fuertes y
fe impulsiva.

Santiago el Mayor también lo observaba a intervalos, como si
esperara un movimiento, una palabra errónea, una señal.

Judas tragó saliva y desvió la mirada.
Jesús tomó entonces el pan. Sus dedos, siempre firmes, parecían

cargados de una ternura que a Judas le resultaba insoportable. Lo
alzó en silencio, como si todo el peso del mundo estuviera contenido
en aquel trozo de harina horneada. Lo bendijo sin alzar la voz, como



si hablara con Dios con una familiaridad que no requería de palabras
grandilocuentes.

—Esto es mi cuerpo, que por vosotros es dado; haced esto en
memoria de mí —les dijo.

El pan pasó de mano en mano y, cuando llegó a él, Judas dudó.
Sintió que sus dedos temblaban. Acarició su superficie como si
pudiera leer su destino grabado en aquella miga blanca. Lo llevó a la
boca y el crujido fue un trueno que retumbó dentro de él.

En su garganta, el pan se volvió ceniza.
Después llegó el cáliz.
—Esta es mi sangre de la alianza, que se derrama por muchos.

En verdad os digo que no beberé más del fruto de la vid hasta el día
en que lo beba nuevo en el Reino de mi Padre —dijo Jesús.

Cuando bebió, no sintió comunión, sino despedida. Como si el
vino marcara la separación entre el antes y el después.

Sabía que su hora se acercaba.
Jesús permaneció en silencio mientras sus ojos recorrían los

rostros de los que amaba: doce hombres, con sus dudas, sus
pequeñas glorias y sus cicatrices. Doce hombres que serían el
cimiento de algo eterno.

Todos excepto uno.
El pan, partido por las manos del maestro, aún reposaba sobre la

mesa.
A Judas le parecía más semejante a una piedra que a alimento.
Entonces habló.
Su voz era calma, pero atravesó la mesa como una espada

invisible.
—En verdad os digo: uno de vosotros me va a entregar.
El impacto fue inmediato. Las miradas se cruzaron como

espadas. Judas bajó los ojos, sabiendo que la culpa correría como



un veneno por la mesa. El silencio cayó como un manto pesado.
Nadie osaba moverse. La luz tembló sobre los rostros de los
apóstoles, y, por un instante, todos parecieron mirar hacia dentro de
sí mismos. ¿Qué clase de sombra habría en su alma para ser capaz
de tal cosa?

—¿Soy yo, Señor? —Andrés fue el primero en murmurar, con voz
temblorosa.

Le siguió Santiago el Menor, con el corazón encogido.
—¿Seré yo?
Uno a uno, los discípulos fueron preguntando, como si el miedo

les naciera no del hecho de traicionar, sino de no saber si eran
capaces de hacerlo.

—¿Acaso soy yo? —quiso saber Juan con humildad.
—¿Maestro, podría yo? —preguntó Santiago Zebedeo.
—¿Soy yo, maestro? —imploró Pedro con lágrimas en los ojos.
Judas notó cómo Jesús comenzó a respirar hondo y la tensión

pareció quebrarse. Pero, antes de que pudiera reinar la calma, el
maestro se dirigió hacia Pedro.

—Pedro, mi querido Pedro —dijo con gravedad—, Satanás os ha
llamado para zarandearos como trigo. Pero yo he orado por ti, para
que tu fe no falle. Y tú, una vez que hayas vuelto, fortalecerás a tus
hermanos.

Pedro se irguió, ofendido.
—Señor, estoy dispuesto a ir contigo tanto a la cárcel como a la

muerte.
Jesús lo miró con compasión.
—Te digo, Pedro, que el gallo no cantará hoy antes que tú

niegues tres veces que me conoces.
Pedro quedó impactado. No pudo articular palabra. Nadie tuvo el

valor de rasgar el profundo silencio de aquella estancia.



Solo Juan, el más joven y puro de todos ellos, apoyando la
cabeza sobre el pecho del maestro, con lágrimas en los ojos y con la
voz apenas audible, se atrevió a formular la pregunta que todos
temían.

—Señor, ¿quién es?
Jesús no respondió con palabras directas.
Tomó un trozo de pan, lo mojó en aceite, y lo tendió hacia su

izquierda. El gesto fue lento, solemne, cargado de un profundo
silencio. El tiempo se detuvo para los demás. El pan fue a parar a las
manos de Judas Iscariote.

Los dedos del apóstol temblaron.
Lo recibió como si recogiera una sentencia.
No dijo nada.
No alzó la mirada.
Pedro fue el primero en levantarse.
Su banco cayó hacia atrás con un golpe sordo. La ira le brotaba

de los ojos como fuego antiguo y sin pedir permiso al juicio, se lanzó
hacia Judas.

Santiago Zebedeo, con el mismo temblor en las manos y el
pecho ardiendo, le siguió al instante, como un relámpago tras el
trueno. La traición no necesitaba más confirmación. Pero entonces
Simón los interceptó, firme como una muralla. Su brazo detuvo el
avance de Pedro.

—¡No aquí! ¡No ahora! —les gritó el antiguo zelote usando todas
sus fuerzas.

Juan, desde el otro extremo, con voz quebrada, alzó las manos
entre Santiago y Judas.

—¡Es el maestro quien lo ha dicho!, ¡es el maestro quien lo
permite!

Judas retrocedió.



Pedro apretó los dientes, y su mirada, clavada en Judas, era la
de un hombre que se estaba quemando por dentro capaz de hacer
cualquier cosa.

Y, aun así, ni Pedro ni Santiago pudieron avanzar. Simón, antaño
guerrero, había entrenado demasiados años.

En los ojos de Juan, había algo más fuerte que la furia: el reflejo
del mismo amor que ardía en los ojos de Jesús.

Y, mientras Pedro forcejeaba por soltarse, Jesús permanecía en
silencio. Miraba a todos, pero sobre todo a Judas.

Su discípulo.
Su amigo.
Solo él sabía.
Solo él entendía.
Jesús, sin romper la ternura de su gesto, murmuró lo suficiente

para que solamente él lo escuchara.
—Lo que tienes que hacer, hazlo pronto.
Y, en ese mismo instante, Judas comprendió que ya todo estaba

escrito.
Dio un paso atrás, luego otro, sin apartar la vista de Jesús.
Nadie dijo su nombre.
Nadie lo detuvo.
Pero todos lo vieron.
El pan empapado en aceite ya no estaba en su mano; lo había

dejado sobre la mesa, intacto.
La puerta entreabierta respiraba una oscuridad que le llamaba

por su nombre.
Y entonces, sin pronunciar palabra, giró sobre sus talones y

caminó hacia ella. A  cada paso, sentía las miradas como lanzas
clavándose en su espalda. Pedro hervía de rabia, Santiago se
contenía a duras penas, Simón y Juan todavía trataban de apagar el



incendio con la fe y la razón.
Los demás estaban paralizados entre lágrimas y asombro.
Nadie entendía.
Nadie sabía.
Solo Jesús.
Solo su amigo.
Al llegar al umbral, Judas se detuvo por un instante.
No miró atrás.
Pero sí cerró los ojos, como si al hacerlo pudiera almacenar para

siempre en su interior la última luz que había visto en el rostro del
maestro.

Y cruzó la puerta.
El sonido seco de la madera cerrándose a sus espaldas no fue un

portazo, sino un telón.
Judas salía de escena.
Pero no del plan de Dios.
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El día se desvanecía sobre Jerusalén.
El horizonte comenzaba a teñirse de tonos ámbar y carmesí

mientras el sol iniciaba su descenso final detrás de las lejanas
colinas. El suave murmullo de la ciudad empezaba a disiparse, como
si la misma urbe reconociera la solemnidad de lo que estaba a punto
de ocurrir.

Entre las estrechas y serpenteantes calles, comerciantes y
viajeros se apresuraban a terminar sus negocios antes de que la
noche tomara el relevo del día. El aire aún estaba impregnado de la
mezcla familiar del aroma del pan recién horneado y las últimas
especias que se vendían en los mercados para la cena.

La ciudad se recogía lentamente, pero ella no veía a nadie. Solo
tenía en mente un lugar, un aposento alto, y a quien allí dentro



hablaba con voz pausada y mirada insondable. María, la joven de
Magdala, avanzaba por las calles serpenteantes de la ciudad. No
corría, pese a que su paso era firme, decidido. Algo en el aire, en el
rumor apagado de las piedras y en el eco de los pasos le decía que
aquella noche no sería como las otras.

Había seguido a Jesús desde su tierra natal, desde su ruina y
redención. Había aprendido a observar desde la sombra, a estar
presente sin interrumpir, a amar en silencio. Y aquella noche ese don
silencioso la llevó hasta la entrada del aposento.

Se quedó quieta, oculta parcialmente por el quicio, escuchando.
Desde la rendija escapaba la luz cálida de las lámparas y el
murmullo bajo de los discípulos. Sus voces, aunque contenidas,
revelaban agitación.

Preguntas.
Dudas.
Dos palabras destacaban por encima del resto.
«¿Seré yo?».
María apretó las manos contra su pecho. No sabía exactamente

qué temía, pero lo sentía. En los ojos de Jesús había visto sombras
recientes, diferentes. Algo se estaba gestando. Algo que ya no
podían detener.

Cuando se sintió decidida a inclinarse contra la puerta
entreabierta, fue sorprendida por la voz suave y a la vez firme de la
recién llegada María.

—¿Qué haces ahí, hija mía?
Era María, la madre de Jesús. Se acercaba con la serenidad

intacta, como si el mundo no pudiera perturbar su temple. Su
mirada, sin embargo, tenía el cansancio de los días sin sueño y la
sabiduría de haber aprendido a regañadientes a dejar ir lo que más
amaba.



—Perdóname, madre —respondió la joven de Magdala con
sinceridad—. Solo quería ser partícipe de cualquier modo de este
momento con Jesús. Siento que algo malo está a punto de suceder.
Hay mucha agitación ahí dentro, y le preguntan a Jesús si serán
ellos. ¿Qué significa, María?

Esta se acercó y colocó gentilmente su mano sobre el hombro de
la joven. Su caricia trataba de ofrecer una mezcla de fortaleza y
calidez que podría dar consuelo incluso al alma más inquieta, pero
no a la joven de Magdala.

—Entiendo tu deseo de estar cerca de mi hijo y protegerlo —dijo
María tratando de transmitir una profunda sabiduría—. Pero hay
ocasiones que requieren alejarnos de aquellos a quienes amamos
para cumplir un propósito mayor. Lo que está ocurriendo en ese
aposento es un momento para sus discípulos, un momento de
enseñanza y confesión que solo ellos están destinados a recibir esta
noche.

María Magdalena, envuelta en una mezcla de vergüenza y
comprensión, levantó su rostro para encontrar la mirada compasiva
de la Virgen María.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?
La madre de Jesús sonrió, reconociendo el fervor y la devoción

de aquella compañera inseparable.
—María, querida mía, sabes cuánto te valora mi hijo, y puedes

honrarlo continuando su obra de amor, aunque no siempre estés
físicamente presente con él. Y,  cuando lleguen las horas más
oscuras, no te apartes de su lado.

La joven discípula asintió, sin entender el verdadero significado
de las últimas palabras de la madre del Hijo del Hombre. Se limitó a
observar cómo la madre de Jesús se acercó al umbral de la puerta
de acacia. En los ojos de aquella mujer se reflejaba un dolor que



desbordaba cualquier palabra. Quería abarcar con la mirada todo lo
que allí se respiraba: la angustia de los discípulos, la desolación de la
ausencia, la herida abierta por la traición.

El rostro de la madre de Jesús mostraba la huella de la entrega
absoluta. Había acompañado a su hijo hasta el último aliento, pero
en aquel momento cargaba sobre sí la soledad de esa pérdida. Sus
manos, apenas perceptiblemente temblorosas, buscaban un punto
de apoyo invisible, como si quisieran aferrarse a un recuerdo capaz
de calmar la tormenta. Quien la contemplara podía reconocer en su
expresión la pureza del amor que, aun atravesado por la muerte, se
mantenía firme.

Al verla así, María Magdalena sintió en su interior el eco de su
propia historia. Recordó el instante en que Jesús la liberó de la
oscuridad y la llenó de luz. En aquel momento ella había
experimentado la plenitud de la vida; ahora comprendía que la
misma fuerza que la salvó era la que había dejado a la madre
despojada de su hijo. A una le regaló la libertad, a la otra le arrancó
lo más amado para entregarlo al mundo.

La joven de Magdala nunca olvidaría aquel día en que la voz de
Jesús atravesó la oscuridad que la atenazaba. Había vivido durante
años prisionera de fuerzas que la desgarraban por dentro, sombras
que la dominaban hasta el punto de arrebatarle la paz y quebrar su
dignidad y su esperanza. En su mirada se acumulaban el miedo y la
vergüenza, y su cuerpo entero era una morada invadida por
presencias hostiles. Nadie había podido ayudarla. Ni médicos, ni
rezos, ni los esfuerzos de su propia voluntad lograban arrancarla de
aquella cárcel invisible.

Fue entonces cuando se cruzó con él. Jesús no la miró con
desprecio ni con lástima, como solían hacerlo los demás. La
contempló con una ternura tan firme que desarmaba y a la vez la



sostenía. Sus ojos parecían ver más allá de las apariencias, como si
atravesaran su tormento y llegaran hasta la esencia intacta que aún
latía en lo más profundo de su corazón. Se inclinó hacia ella, la llamó
por su nombre, y sus palabras fueron como un río que lavó y purificó
todo el mal en su interior.

En aquel instante, lo imposible sucedió. Las cadenas invisibles
que la habían oprimido durante tanto tiempo se rompieron como
hilos de ceniza. Un temblor recorrió su cuerpo, sus lágrimas brotaron
incontrolables, y lo que había sido grito se convirtió en un suspiro de
alivio. María sintió cómo un peso inmenso se desprendía de su
pecho, cómo una luz nueva le devolvía el aliento. Fue como volver a
nacer, como si el mundo entero se abriera de nuevo ante sus pasos.

A partir de aquel día, supo que jamás volvería a ser la misma.
Donde antes reinaban el miedo y la sombra, volvían a habitar la paz
y la gratitud. Su vida había sido devuelta, no como un simple alivio
pasajero, sino como una misión: seguir a aquel que la había
levantado de la ruina y había restaurado en ella la dignidad perdida.
Desde entonces, cada mirada y cada gesto de Jesús eran para ella la
prueba viva de que la luz siempre tendría la última palabra sobre la
oscuridad.

El corazón de la Magdalena se estremeció. Volvió a mirar a la
madre. Deseaba acercarse, estrechar la mano de aquella mujer y
susurrarle que no estaba sola. Porque ella sabía lo que era ser
levantada de la noche más oscura y reconocía en la madre la misma
herida que aún palpitaba en su propio pecho. Allí, en el aposento
alto, dos mujeres unidas por Jesús compartían el peso invisible de la
cruz, tejidas en un mismo dolor y en una misma esperanza.

Fue entonces cuando la madre de Jesús, con un nudo en la
garganta, cerró la puerta cuidadosamente, no solo para preservar el
acontecimiento sagrado que se desarrollaba en su interior, sino



también como un símbolo de una transición que estaba a punto de
comenzar. Una cena que sería recordada por la entrega y el
sacrificio, además de por la promesa eterna de amor y redención.

Alejándose de la puerta, la Señora condujo a María de Magdala
en dirección opuesta a la entrada del aposento, guiándola hacia un
lugar que le permitiera encontrar paz en la promesa de la redención
futura.

Descendieron lentamente por la escalera, dejando tras ellas una
noche llena de misterios invisibles y compromisos compartidos en
silencio. Sabía que aquella cena sería recordada por ser la última, y
también por el pacto de amor eterno que su hijo había forjado a
través del mayor de los sacrificios.

El que estaba a punto de suceder.
Mientras caminaban bajo el cielo estrellado, confiaron su corazón

al amor que sabían que perduraría más allá del tiempo y la distancia.
Con la misma fe que la había guiado a través de los años, la Señora
ofreció una oración sincera por su hijo y por aquellos que, a su lado,
llevarían el mensaje de redención al mundo.

En la tranquilidad del jardín que rodeaba el aposento, las dos
Marías trataron de encontrar algo de consuelo en la brisa nocturna.

No lo consiguieron.
Allí esperaron, envueltas en un silencio sagrado, a que sucediera

aquello que su hijo predijo que sucedería.
Padecería, sería desechado, moriría y resucitaría.
«Mi hijo debe morir», se repetía con lamento una y otra vez

María.
Y ella, como madre, no podía evitarlo.
No debía.
Miró al cielo.
Dedicó un pensamiento a Judas, el Iscariote.



Tragó saliva.
María, la de Magdala, no dejó de observar a la Señora.
—¿Qué podemos hacer, madre? —preguntó alarmada.
La madre de Jesús contempló a aquella mujer.
Tan bella, tan valiente, tal leal.
La Señora no pudo contenerse y las lágrimas comenzaron a

recorrer su rostro.
—Nada. Ya ha comenzado —susurró.
Y María de Nazaret, sabedora de que pronto se alejaría de su

hijo, recordó la profecía de Simeón: «Una espada te atravesará el
alma».

La madre de Jesús comenzó a llorar desconsoladamente.
La joven de Magdala trató de consolarla como pudo, a pesar de

que el miedo y el dolor también la consumían por dentro.
Cuando consiguió calmar el llanto y respirar con aparente

normalidad, María volvió su rostro hacia la Magdalena con ternura.
—Quédate aquí, hija. Vigila este silencio con tus oraciones. Yo…

tengo una última cosa que hacer.
María de Magdala quiso retenerla, pero algo en la mirada de la

Señora la detuvo.
Era un brillo antiguo, posiblemente el mismo con el que un día

aceptó el misterio de la concepción.
La madre de Jesús se apartó con lentitud, envuelta en su manto

azul, perdiéndose entre sombras, mientras su corazón marcaba un
nuevo paso hacia lo desconocido.

Y la joven de Magdala, sola bajo las estrellas, entendió que
incluso las madres tenían caminos que debían recorrer en soledad.
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La frase cayó como un juicio sin condena.
«Lo que vas a hacer, hazlo pronto».
Jesús no lo había dicho con reproche, ni con miedo. Lo había

dicho con una paz tan limpia que dolía. Judas sintió cómo el pan se
detenía en su garganta y cómo todo el ruido del cenáculo se
desvanecía en un zumbido lejano. No necesitó que nadie le abriera
la puerta. Se levantó con torpeza, tragándose el temblor,
cubriéndose el rostro con el manto como si eso bastara para
esconder la grieta que acababa de partirlo por dentro.

Ya no era solo un discípulo dubitativo. Ni siquiera un traidor
arrepentido. Era un engranaje consciente del plan eterno, atrapado
entre la desesperación humana y la obediencia a Dios.

Al salir, el aire nocturno le golpeó en el rostro como un suspiro



venido del pasado. Caminó por la calle empedrada sin rumbo fijo,
sintiendo que los pies no le obedecían, como si todo su cuerpo
estuviera resistiéndose a lo inevitable. La ciudad dormía en sus
extremos, pero en su centro, así como en el corazón de Judas, una
tormenta había comenzado a devorarlo todo.

Se había arrepentido antes.
Lo sabía.
Se había arrepentido incluso antes de entrar a la cena.
Pero ya era tarde.
Jesús lo sabía.
Y, aun así, lo había perdonado.
Y, del mismo modo, lo había enviado.
Y entonces, al doblar una esquina aún teñida por la penumbra

de los olivos, la vio.
Estaba allí, de pie, como si lo hubiera estado esperando desde el

principio de los tiempos. Su figura, envuelta en el azul profundo del
manto, tenía la gravedad de una estatua antigua, pero la ternura de
una madre que era capaz de amar incluso aquello que no terminaría
de entender nunca.

No hizo ningún ademán.
No habló.
Solo lo miró.
Y en esa mirada cabía el dolor de todos los partos y de todas las

despedidas que una madre jamás debería soportar.
Judas se detuvo en seco.
Todo en él tembló.
Sintió que el alma quería salir de su pecho.
Quiso huir, pero no pudo. Quiso hablar, pero no encontró

palabras que no fueran veneno para su propia lengua.
Ella dio un solo paso hacia él.



Y, con aquel paso, Judas se desarmó por completo.
Él, que había cargado sobre sus hombros el precio de la traición,

se sintió como un niño. Como el niño que fue alguna vez, antes de
comprender que el amor también podía doler.

—Yo… —intentó decir, mientras su voz se quebraba al primer
aliento—. Yo no iba a hacerlo. Lo juro. Ya lo había dejado atrás.
Pensé en mi madre…, en el dinero…, pensé que así lo protegería.
Que forzaría el cumplimiento del Reino. Pero él… Él lo sabía todo. Me
miró como si ya hubiera perdonado cada paso antes de darlo.

María se acercó y, sin decir una palabra, lo abrazó.
Un abrazo total, sin defensa, sin juicio, sin reservas.
Un abrazo de madre. Pero también de la madre de aquel que

estaba a punto de ser entregado.
Y, en ese gesto, Judas comprendió el vértigo al abismo. Porque

ella no lo retenía, ni lo maldecía, ni lo culpaba.
Solo lo sostenía.
Y al mismo tiempo temblaba.
Y eso lo rompió.
Su cuerpo se derrumbó contra ella. Las lágrimas, que tantas

veces había tratado de contener con mayor o menor éxito por
orgullo, por rabia o por dignidad, brotaron con una fuerza que le
vació el alma. Lloró como nunca lo había hecho. Lloró por su madre,
por Jesús, por María y por sí mismo. Lloró por no poder escapar y
por saber que, en el fondo, el acto que estaba a punto de cometer
era también parte de un designio que lo sobrepasaba.

—Me arrepentí… antes —insistió, entre sollozos—. No fui yo
quien lo inició. Fui solo un peón. No podía más. Pero cuando él me
lo pidió… ya no pude negarme. Porque en su voz no había condena.
Solo entrega. Y… es mi amigo…

María apretó el abrazo. No lloraba, pero su rostro tenía las



marcas de aquellas lágrimas que habían atravesado un mar entero
de sufrimiento. Su boca temblaba y sus ojos parecían mirar más allá
del tiempo.

—Lo sé, Judas —susurró, apenas audible—. Y él también lo sabe.
No es la traición lo que duele. Es el precio que tú vas a pagar por
hacer lo que el cielo necesita…, y la tierra tardará en entenderte. No
eres un traidor, Judas. Eres un hombre llamado a cargar con lo
insoportable. No serás olvidado… ni tampoco comprendido.

Él la miró entonces. Sus ojos estaban enrojecidos, a punto de
desbordarse. Y, en aquel momento, deseó poder morir allí mismo, en
los brazos de la madre del hombre al que iba a entregar. Deseó
poder gritar que no quería hacerlo, que no podía soportarlo, que no
merecía tanta compasión, pero solo tuvo fuerzas para murmurar,
como si le hablara a su propia vergüenza:

—¿Y si no soy digno?
—Entonces —dijo María, con una paz que solo nacía del dolor

que había aprendido a callar—, él te hará digno con su cruz. No por
lo que eres…, sino por lo que vas a soportar por todos.

—¿Crees que me perdonará? —Judas rompió a llorar.
—Eres su amigo, Judas. Te perdonó desde antes de que

nacieras.
La madre pronunció las mimas palabras que el hijo.
El silencio cayó entre ellos como una manta pesada.
El viento soplaba débilmente desde el monte. Jerusalén no sabía

aún lo que estaba ocurriendo. Pero el plan ya había comenzado a
cumplirse en un abrazo sin gloria entre una madre rota y un hijo que
no era suyo, pero que en aquel instante lo era todo para algunos y
nadie para los demás.

Cuando se separaron, Judas no dijo adiós. No podía. Dio la
media vuelta y se internó en la noche con el rostro húmedo vuelto



hacia el suelo.
Y María lo vio marcharse sabiendo que no lo volvería a ver.
Al menos, no en aquella vida.
Cuando la figura de Judas se perdió entre las sombras, María

cayó de rodillas. No dudaba del plan de Dios, pero el dolor de ser
parte de él se volvía insoportable. Y  allí, en mitad de la calle
desierta, con las manos aún tibias por el cuerpo de aquel hombre
herido, sintió que una espada, anunciada años atrás por Simeón, le
atravesaba el alma de nuevo.

Tras unos instantes, y con gran esfuerzo, María se recogió el
manto, se puso en pie y comenzó a caminar hacia la oscuridad,
sabiendo que no podría salvar a ninguno de los dos porque todo ya
estaba en marcha.

Porque Judas tenía que entregar a su amigo.
Porque el Hijo del Hombre ya había comenzado su viaje final.
Y porque todo, de manera silenciosa, se estaba cumpliendo.



El día
de la crucifixión
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La noche había tendido su manto sobre Getsemaní.
A lo lejos, el murmullo de Jerusalén se apagaba lentamente,

pero en el huerto los olivos parecían contener la respiración. Entre
sus ramas, la luna era apenas un trazo tembloroso.

Jesús, sudando sangre por la fragilidad vascular que le
provocaba aquella intensa tensión por lo que estaba a punto de
suceder, oraba por última vez a solas. Sus discípulos, dispersos en
pequeños grupos, no sabían si dormían, velaban o simplemente
huían del peso de la incertidumbre.

Judas caminaba al frente del pequeño destacamento del
Sanedrín, como un soldado que avanzaba hacia su perdición.
Gedeón, el zelote convertido en brazo ejecutor de los sacerdotes,
marchaba a su lado con paso firme y con su mano sobre la



empuñadura de la espada que colgaba de su cintura. No
intercambiaban palabras. Solo el sonido de sus sandalias sobre la
tierra húmeda llenaba el aire. Judas tenía la túnica empapada en
sudor y la bolsa con las treinta monedas le pesaba como si cada una
de ellas contuviera el eco del juicio final.

«Hazlo. No por mí. Por el mundo».
Había sido Jesús quien se lo había pedido.
Y Judas, después de resistirse, de suplicar una salida, había

obedecido. Su maestro le había dicho que él era el indicado. Y, sin
embargo, cuando vio a Jesús a lo lejos, rodeado por sus amigos, la
duda volvió a morderle las entrañas.

Los apóstoles se pusieron en pie al escuchar el ruido de pasos y
armas. Judas avanzó entre los soldados del Sanedrín con pasos que
parecían ajenos a su voluntad, como si otro hombre los diera por él.
Al ver a los demás apóstoles, su corazón se encogió. Pedro, siempre
al frente, le sostuvo la mirada con una mezcla de furia. Fue el
primero en sacar la daga.

—¡Atrás! —gritó el pescador, con los dientes apretados.
Juan se levantó lentamente, sin apartar los ojos de su maestro.

Santiago tensó el cuerpo, instintivamente protegiendo a los demás.
Mateo, Felipe, Tomás, Bartolomé…, cada rostro le devolvía una
pregunta sin respuesta, un recuerdo, una herida. Simón el Zelote dio
un paso adelante, buscando a Gedeón. Se reconocieron en silencio:
hermanos de sangre, en aquel momento separados por una traición
que ninguno aún comprendía del todo. Y Judas, en medio de aquella
escena detenida en el tiempo, supo que con cada paso enterraba un
vínculo, que con cada respiración firmaba su separación.

Pero también recordó las palabras de Jesús.
Eso era lo único que sostenía sus rodillas mientras caminaba

hacia su destino.



Judas levantó una mano temblorosa, pero no habló. Solo avanzó
unos pasos más hacia Jesús, que se mantenía firme, en el centro del
claro, como si supiera exactamente cuál era su lugar en la historia.
El rostro del maestro estaba iluminado por la luna; sus ojos, de color
miel, reflejaban una tristeza antigua y una misericordia insondable.

Judas se acercó.
Sus labios temblaban.
Su alma parecía a punto de quebrarse.
Lo miró.
Esperó una palabra.
Pero Jesús solo le sostuvo la mirada con una paz infinita.
Juan preguntó:
—Amigo, ¿a qué vienes?
Pero Judas no tenía palabras para Juan. Continuaba mirando a

su amigo.
—Maestro… —susurró Judas.
Jesús lo recibió cálidamente.
—Amigo mío, haz lo que has venido a hacer.
Judas se acercó a su rostro y le besó la mejilla.
Fue un beso de obediencia, de amistad, de despedida.
Jesús sonrió y apoyó la mano en su brazo.
—Con un beso entregas al Hijo del Hombre, amigo —le susurró

—. Gracias. Ahora vuelve a casa.
Judas se apartó con los ojos inundados de lágrimas sin entender

las últimas palabras de su amigo.
Nadie entendía nada.
Juan se puso una mano sobre el pecho, Andrés buscaba a Jesús

con mirada suplicante, Pedro gritaba que no se llevarían a su
maestro sin luchar.

Jesús alzó la voz con la misma calma con la que solía predicar en



el templo, pero en su tono había una herida abierta. Sus ojos,
hinchados por el cansancio, recorrieron los rostros encapuchados de
los soldados y de los hombres del Sanedrín.

—¿Por qué venís a prenderme como a un ladrón, con espadas y
palos? —dijo sin un ápice de miedo—. Estuve cada día entre
vosotros, enseñando en el templo, y no me prendisteis.

Sus palabras resonaron entre los olivos como un eco de justicia
en medio de la traición. Repasó con la mirada a cada uno de ellos.

—Ya veo, esta es vuestra hora —añadió con un leve temblor en
los labios—, y el poder de las tinieblas.

Y, en ese instante, todos comprendieron que no eran ellos
quienes lo atrapaban, sino él quien se entregaba.

Pero los apóstoles se negaron.
Fue Santiago, el hijo del trueno, el primero en lanzarse contra

uno de los guardias. Simón trató de frenar a su hermano Gedeón,
desenfundando su cuchillo e interceptándolo en el aire. Juan gritaba
intentando detenerlos mientras buscaba palabras que los
contuvieran. Andrés y Tomás formaron un círculo en torno a Jesús,
como si pudieran protegerlo con sus cuerpos. Las antorchas cayeron
al suelo, el humo se mezcló con los gritos. Pedro, sin dudarlo, se
lanzó hacia Malco, el siervo de Caifás. La hoja brilló al reflejo del
fuego y cortó limpiamente la oreja del joven, que cayó de rodillas,
gritando de dolor.

Jesús, sorprendido por la violencia, dio un paso adelante con
majestad mientras los demás se enzarzaban lanzándose golpes a la
cara. Alzó una mano y caminó hasta Malco, que se encogía sobre sí
mismo, sangrando, aterrado. Jesús se arrodilló, tomó la oreja caída y
el tiempo se detuvo. Con un gesto delicado la colocó de nuevo en su
sitio. Malco jadeó hasta normalizar su respiración. Sus ojos se
llenaron de lágrimas. Se llevó la mano a su oreja. Estaba allí, volvía



a oír. El dolor había desaparecido. Lo único que quedó fue un
temblor sagrado.

Ninguno de los apóstoles vio con claridad aquel gesto. Estaban
aún demasiado envueltos en la trifulca, en la confusión, en la
incredulidad de ver a su maestro sin defenderse frente al
destacamento del Sanedrín.

Mientras la confusión estallaba en el huerto y las espadas
tintineaban en la oscuridad, Judas, apartado entre los árboles, se
tapó con las manos el rostro, temblando. Desde su escondite, fue el
único en ver cómo Jesús, en medio del caos, se inclinaba hacia
Malco, el siervo herido, y, con una ternura imposible en aquel
escenario, le sanaba la oreja cercenada. Nadie más parecía haberlo
visto. Solo Judas, que sostenía aquel milagro como el último
consuelo en medio de su noche más oscura.

Jesús dio un paso al frente, dejando atrás a Malco, al temblor de
las espadas y el odio en los rostros. Alzó de nuevo la mano, firme
pero serena, y su sola presencia detuvo el caos como si el tiempo
mismo se quebrara en obediencia.

—¡Basta! —ordenó el galileo.
Judas escuchó perfectamente la voz de Jesús, que cortó la

tensión y la violencia de la noche con autoridad.
Pedro, aún jadeando con la daga ensangrentada, quedó inmóvil.

Los demás apóstoles retrocedieron, desconcertados. Jesús miró a
todos: a sus amigos y a sus enemigos. Todos dudaban.

—Volved vuestras espadas a su sitio —dijo el maestro mirando a
Pedro, Santiago y Simón—, porque todos los que recurren a la
espada, a espada perecerán. ¿O pensáis que no puedo acudir a mi
Padre y al instante pondría a mi disposición más de doce legiones de
ángeles? Entonces ¿cómo se van a cumplir las Escrituras, según las
cuales tiene que suceder así?



Judas no pestañeaba. Un susurro antiguo le atravesó el alma:
«Nadie me quita la vida. Yo la entrego voluntariamente».

—Si me buscáis a mí, dejad que estos se marchen —dijo Jesús
señalando a sus discípulos.

Luego avanzó con paso firme hacia los guardias, los mismos que
venían a apresarlo, y se ofreció sin temor. Al hacerlo, parecía que no
se entregaba a los hombres, sino al designio eterno que había
aceptado mucho tiempo atrás.

Acto seguido, vino el golpe.
Gedeón, cegado por el deber, propinó un violento puñetazo a

Jesús en el rostro. El impacto resonó con un estruendo cruel. La
cabeza del maestro se ladeó, la sangre brotó de su labio. Nadie
reaccionó, excepto Simón, su hermano, que quiso matarlo allí
mismo.

Judas, oculto tras los árboles, presenció todo. Y  se quebró. Su
alma ya no podía sostener más el peso del plan. Había cumplido el
mandato de su maestro, pero verlo herido fue insoportable. Cayó de
rodillas entre los matorrales. Ahogó un grito. Y entonces, ignorando
a dónde iba, solo sabiendo que no podía quedarse allí, corrió.

No por miedo.
No por cobardía.
Corrió porque, si no lo hacía, se rompería para siempre.
Corrió con los puños cerrados, con el rostro en llamas, con la

certeza de que la voluntad de Dios se estaba cumpliendo pero a
través de una humillación y un dolor inexplicables.

Y, en algún rincón de su alma, aún resonaba la última frase de
su maestro.

«Gracias. Ahora vuelve a casa».
Pero su casa era el corazón de su amigo.
Y el Sanedrín estaba a punto de destruir el templo más sagrado



de todos.
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El pretorio olía a hierro, a sudor y a injusticia.
El sol apenas despuntaba por el horizonte cuando trajeron al

prisionero. Jerusalén aún bostezaba, pero los pasillos de la fortaleza
Antonia vibraban de tensión. Algunos soldados de la cohorte romana
se alineaban murmurando en latín, otros simplemente observaban
con curiosidad el rostro sereno de aquel hombre maniatado. Jesús
no hablaba. No bajaba la mirada. Esperaba encontrarse con el
prefecto, como si todo ya estuviera escrito.

Poncio Pilato no era un hombre de convicciones, sino de
equilibrio. De rostro anguloso y cejas arqueadas que parecían
eternamente fruncidas por el peso del cargo, había aprendido que
en Judea gobernar no era reinar, sino contener. Su túnica, siempre
impecable, colgaba con rigidez sobre sus hombros como si lo



mantuviera sujeto a Roma incluso en el extremo más polvoriento del
imperio.

Sus ojos, grises como el mármol de las termas romanas, miraban
sin pasión, con una astucia domesticada por años de política sucia y
órdenes contradictorias desde Roma. Prefería el sonido del acero al
del incienso, pero sabía que, en Jerusalén, la religión era un arma
más puntiaguda que cualquier gladius.

Había estudiado leyes, había memorizado retóricas, aunque el
corazón le pertenecía al arte del control. Para Pilato, la verdad era
un lujo que solo se podían permitir los ingenuos. Lo único que temía
más que la sublevación era que llegara al oído del César un informe
equivocado.

Su esposa, Claudia Prócula, era quien aún lo anclaba al misterio
de lo intangible, de los sueños, de las señales. Pilato creía en los
presagios. Y, cada vez que Claudia hablaba desde el temblor de un
sueño, su mano titubeaba un instante antes de firmar una sentencia.

No era cruel, tampoco valiente. Gobernaba con la indiferencia de
quien era conocedor de que el destino no estaba en las piedras de
Jerusalén, sino en el emperador y padre de la patria Augusto.

Un soldado se acercó.
—El galileo está listo. Han traído al prisionero —susurró.
—¿Lo han traído o lo han arrastrado? —murmuró Pilato, más

para sí mismo que para su escolta.
Antes de dar la orden de que lo hicieran entrar, Claudia Prócula

apareció al fondo del atrio, silenciosa pero firme. Cubierta por un
manto de lino color marfil, caminó sin titubear hacia su esposo. El
ruido de sus sandalias se perdió bajo los murmullos que se
escuchaban desde fuera, donde el pueblo y el Sanedrín esperaban
un veredicto que ya creían dictado.

No titubeó.



—No lo juzgues —dijo con voz baja y templada—. Anoche soñé
con él. No era un hombre. Era un espejo. Y  lo que reflejaba era
nuestra culpa. Déjalo libre.

Pilato alzó la mirada hacia ella. Nunca la había visto así. Ni en
Roma, ni en Cesarea, ni siquiera en los momentos en los que la
fiebre del desierto parecía quebrarla. No podía darle aquella orden,
ni siquiera podía insinuarla, pero la mujer que amaba temblaba.

No era miedo.
Era otra cosa.
Y Pilato jamás supo que se trataba de agradecimiento.
Su cuñada Livia vivía gracias a Jesús de Nazaret.
—¿Un sueño? ¿Estás segura de esas visiones? —preguntó

confundido el pretor.
—Estoy segura de lo que he sentido —respondió ella—. Y  he

sentido que, si su sangre toca estas losas, algo en el mundo se
romperá.

Antes de que pudiera responder, los soldados entraron con el
acusado. El Nazareno, encorvado por la noche de golpes y burlas,
levantó la vista y se encontró con los ojos de Claudia. No hubo
palabras, solo un silencio que pareció envolverlos en un instante
fuera del tiempo. Jesús trató de dedicarle una sonrisa. Ella
retrocedió un paso, como si una corriente invisible la hubiera
atravesado. No era el dolor físico del Nazareno lo que la
impresionaba, sino la extraña dignidad con la que cargaba aquel
rostro desfigurado. Allí donde otros estarían rotos, él parecía
completo. El rostro de un condenado que no imploraba ni maldecía.
Solo observaba, con la serenidad de quien lo había entendido todo.

Sin embargo, su mirada, aunque empañada por el sufrimiento,
no había perdido su profundidad. Seguía allí aquella luz tranquila,
como una brasa encendida meciendo sus llamas en calma en medio



de una tormenta. Una mirada que no pedía justicia, ni suplicaba
clemencia. Miraba como si ya supiera lo que iba a ocurrir y lo
aceptara. Miraba a Pilato como lo hizo con el pescador temeroso, el
enfermo postrado y el traidor en la sombra. Con misericordia.

Prócula susurró a su marido:
—Él ya nos ha perdonado. Aunque aún no lo hayamos

condenado.
No era la primera vez que Pilato se encontraba con fanáticos

religiosos, pero aquel era distinto. No insultaba. No suplicaba. Solo
observaba.

Pilato lo contempló con detenimiento, sin decir palabra. El
hombre que tenía frente a él no era un agitador exaltado ni un reo
común. Pero tampoco era ya el mismo al que había visto tiempo
atrás desde la distancia, rodeado de multitudes. Su rostro, antes
sereno y firme, estaba ahora cubierto de hematomas violáceos y
cortes abiertos. Uno de sus pómulos lucía inflamado y bajo su ojo
izquierdo se extendía una sombra amoratada que apenas le permitía
abrirlo. El labio partido y una línea de sangre seca en la nariz
hablaban de una violencia deliberada, sin contención.

No era obra de soldados romanos, aún no.
Aquellas marcas eran más personales, más enconadas. Pilato

comprendió al instante: el Sanedrín, que se encontraba allí presente
frente a él, no había esperado a su autorización para juzgarlo y
castigarlo. Los golpes de los sacerdotes y sus guardias habían
buscado más humillación que justicia, más desprecio que castigo. Y,
sin embargo, Jesús no parecía quebrado. Soportaba el dolor con una
dignidad que desarmaba. En aquel momento, Pilato comprendió que
el juicio más duro ya había comenzado mucho antes de su tribunal.

—¿Eres tú el rey de los judíos? —preguntó Pilato en voz firme,
como si necesitara que alguien, cualquiera, contradijera lo absurdo



de aquella acusación.
Un silencio espeso cayó sobre la sala. Al fondo, entre columnas,

Cornelio intercambió una mirada preocupada con Longinos, el
centurión encargado de la vigilancia del reo.

Cornelio mantenía una postura firme junto a los escalones del
atrio, pero su alma estaba en guerra. Había visto morir a muchos
hombres. Había visto terror, rabia, desolación, incluso resignación.
Pero jamás había contemplado una expresión así. El rostro de Jesús,
aun marcado por la violencia, no suplicaba, no se defendía. Miraba
como si viera más allá de todos los presentes. Y, cuando sus ojos se
cruzaron con los suyos, Cornelio sintió que todo su escepticismo se
quebraba como una lanza contra la roca. Era un rostro herido, sí…,
pero no derrotado.

Longinos, más pragmático, intentaba no mirar demasiado. El
fanatismo le incomodaba, la compasión le enfurecía. Pero, cuando
alzó la vista y contempló a Jesús, sintió un nudo seco en la
garganta. Aquel no era el rostro de un agitador. Tampoco el de un
simple carpintero. Era el rostro de alguien que no pertenecía del
todo a este mundo. Había sangre, sudor y polvo. Pero también una
calma tan inexplicable que lo desconcertaba. Era como si la carne
martirizada no lograra ocultar la paz que brotaba desde dentro.
Y, aunque Longinos no lo admitiera, apartó la mirada por vergüenza.

Ambos conocían a Jesús. Le habían visto obrar sin violencia,
sanar sin tocar, hablar sin imponer. Y ahora, verlo allí, solo y rodeado
por un sistema que ansiaba su sangre, despertaba algo incómodo en
ellos.

Jesús miró a Pilato con tal profundidad que el prefecto sintió que
le dolían los años, las guerras y los cargos. No respondió de
inmediato. Lo miró como si viera en él algo más profundo que su
toga o su cargo.



—¿Dices esto por ti mismo, o porque otros te lo han dicho de
mí? —dijo sin arrogancia el acusado.

—¿Acaso soy judío? Tu nación y los principales sacerdotes te han
entregado a mí. ¿Qué has hecho?

—Solo he proclamado el Reino de mi Padre, que no es de este
mundo —respondió Jesús—. Si lo fuera, mis servidores pelearían
para que no fuera entregado. Pero mi reino no es de aquí.

Pilato frunció el ceño. Quiso entender, aunque no podía. Estaba
atrapado entre la lógica de Roma y el misticismo de un hombre que
hablaba como si ya estuviera del otro lado de la historia.

—Entonces ¿eres rey?
—Tú lo dices. Yo para esto nací y para esto he venido al mundo:

para dar testimonio de la verdad.
Pilato se levantó. Caminó alrededor de Jesús, observándolo

como quien espera encontrar un crimen oculto en la piel del
acusado. Pero no halló más que dignidad. Una presencia que lo
incomodaba.

—Quid est veritas? —replicó Pilato, más como un lamento que
como una pregunta.

«¿Qué es la verdad?».
Jesús no respondió.
No hacía falta.
Él mismo era la respuesta.
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Pilato sostuvo la mirada de aquel prisionero con el rostro
ensangrentado, esperando quizá una palabra, una excusa, una
salida. Pero lo que encontró fue otro incómodo silencio.

Los miembros del Sanedrín, encabezados por Caifás y el fariseo
Nadab ben Yaír, presionaban con sus rostros torcidos por la urgencia.
Trajes impolutos, miradas ardientes.

—¡Ha blasfemado! —gritó Caifás—. ¡Se hace llamar el Hijo de
Dios!

—Si de nuestra Ley se trata, debe morir —añadió Anás con voz
pétrea.

—Tú, Pilato, tienes el poder para hacerlo por el bien de vuestro
imperio —continuó Nadab.

Fue Prócula la que intermedió por el Galileo.



—¡No tengas nada que ver con ese justo! —clamó, deteniéndose
junto a su esposo—. Esta noche he sufrido por él en sueños. No
permitas que caiga sobre ti su sangre. Déjale marchar, por favor…

Los murmullos crecieron. Los miembros del Sanedrín fruncieron
el ceño. La tensión crecía a cada momento. Pilato, desencajado,
miró a su esposa, intentando procesar lo imposible.

Claudia jamás se inmiscuía en sus juicios. Y  menos aún traía
consigo advertencias divinas.

—Esto no es justicia. Es miedo disfrazado de ley —susurró
Longinos.

Cornelio asintió, pero no habló. Sus ojos se clavaron en el rostro
de Pilato, que se debatía entre el deber imperial y un presentimiento
que le revolvía las entrañas.

—¿Desde cuándo crees en los sueños, mujer? —preguntó Pilato
a su mujer con voz trémula.

—Desde que los míos sangran verdad.
Pilato apartó la mirada. Su mente bullía. Fue entonces cuando

hizo llamar a Cornelio, como si esperara que alguien en aquel juicio
hablara desde la razón.

—Centurión de Cesarea, te hice llamar porque conoces Jerusalén
y conoces al acusado. ¿Qué puedes decirme de este hombre?

Cornelio cruzó la sala y, al llegar ante Pilato miró a Jesús con
gratitud, dirigiéndose al prefecto con voz firme:

—Le vi sanar sin cobrar. Le vi defender sin armas. Le vi consolar
sin pedir fidelidad. No es un rebelde. Y,  si lo es, no lo es contra
Roma, sino contra la hipocresía.

Aquellas palabras cayeron como una losa pesada contra el
Sanedrín.

Jesús devolvió la mirada agradecido a aquel primer gentil
convertido.



Pilato se volvió al Nazareno, que aún lo miraba sin odio. Se pasó
una mano por el rostro. Quería soltarlo. Lo sabía. No había culpa, no
había crimen. Pero las voces crecían afuera. Ya no eran solo los del
Sanedrín. Era la multitud agitada, manipulada, ansiosa de chivos
expiatorios.

—¿Qué hago contigo, rey de los judíos? —preguntó Pilato, casi
con sarcasmo.

—¡Crucifícalo! —gritaron los fariseos.
Pilato miró a Longinos. El romano tragó saliva.
—¿Qué harías tú, centurión?
Longinos bajó la mirada. Un mar de dudas le corroían por

dentro. Era leal a Roma, pero la determinación de su compañero
Cornelio le hacía dudar. Si aquel preso no era el Mesías, era alguien
muy especial, capaz de cambiar los corazones de las personas. Quiso
guardar silencio, pero Pilato preguntaba.

Se vio forzado a responder.
—No me pagan por juzgar profetas. Pero, si lo matamos, no será

el final. Ya lo ha dicho: levantará su templo en tres días.
—¿A qué se refiere con eso?
—No lo sé —respondió Longinos—. Pero cuando me miró… sentí

que él sí sabía a qué se refería. No creo que sea peligroso. Me
preocupan más el Sanedrín y los zelotes.

Fue una respuesta tibia. No sentenció a Jesús, se mantuvo fiel a
Roma y trató de desviar la atención a la verdadera fuente del
problema.

Pilato miró a Jesús.
El silencio se volvió demasiado espeso en la sala del pretorio,

como si el propio tiempo se negara a avanzar.
Prócula no apartaba la vista del Galileo. Sus ojos, húmedos, no

eran los de una noble romana en aquel instante, sino de mujer rota



por dentro. Había soñado con él. Había sentido en su carne la
angustia de un destino que se sellaba con cada palabra que nunca
se pronunciaría.

—No… No hallo culpa en este hombre —repitió Pilato, alzando la
voz como quien busca su propia absolución en el eco.

Nadie respondió. Ni Cornelio, firme como una estatua a su lado,
ni Longinos, cuya mano temblaba apenas sobre el pomo de su
gladius, como si supiera que aquella decisión arrastraría algo más
que sangre.

Solo Prócula tuvo valor.
—Entonces… ¿por qué no lo sueltas? —preguntó a modo de

súplica.
Pilato cerró los ojos.
En su mente resonaban las voces del Sanedrín, el clamor de la

plaza, la advertencia de Roma, el peso de la política, la paz en la
provincia. Y,  en medio de todo, el rostro ensangrentado de aquel
galileo que no respondía a su juego de poder y mantenía un silencio
inmutable.

Pilato caminaba de un extremo al otro del pavimento de piedra,
como si pudiera desgastar las losas con el peso de sus dudas. El eco
de sus sandalias era el único sonido en aquella estancia sellada por
la tensión. Ya no era la verdad lo que buscaba, sino una salida.

Ante él, Jesús seguía en pie, con la túnica manchada, los labios
partidos y una serenidad que ofendía al juicio. «¿Qué clase de rey no
lucha por su vida?», pensaba el procurador mientras se llevaba una
y otra vez la mano al rostro. Lo que deseaba era desentenderse de
todo aquello, arrojar la decisión al gentío, al Sanedrín, a Roma…, a
cualquiera que no fuera él. Pero, cada vez que volvía a mirar al
Nazareno, sentía una presión extraña en el pecho. No tenía miedo.
Tampoco compasión. Era una certeza incómoda, como si el tiempo lo



estuviera mirando a él y no al acusado.
Sabía que aquel juicio era un antes y un después.
Intentó ganar algo de tiempo.
Se volvió hacia Longinos.
—Sacadlo de aquí. Que lo azoten.
Longinos alzó la barbilla, sin palabras, mientras Cornelio contenía

una maldición entre los dientes.
Nadie quedó contento.
La sala pareció hundirse por un momento en sombra.
Jesús no dijo nada.
Solo miró a Pilato y luego a Prócula.
Y fue en aquella mirada donde ella supo que ni la sangre, ni los

látigos, ni la humillación que vendría podrían arrebatarle su
dignidad.

Porque él no estaba siendo vencido.
Estaba cumpliendo su propósito.
Pilato se alejó como si escapara de sí mismo. Prócula giró el

rostro de dolor y acompañó a su marido a cierta distancia.
Longinos dio la orden a su mano derecha, el joven legionario

Estefatón.
Los soldados del contubernio agarraron con violencia al reo y lo

empujaron hacia la salida. Cornelio, apretando los puños, trató de
acompañar a Jesús hacia el patio de la flagelación.

Longinos lo frenó y lo apartó a un lado con firmeza, lejos de
miradas indiscretas.

—No, Cornelio. No después de tu confesión.
El centurión de Cesarea respiraba con dificultad, con los ojos

encendidos de la desesperación.
—Necesito estar con él —suplicó.
Longinos lo miró con una mezcla de severidad y compasión.



—¡Por Júpiter, Cornelio! ¿Por qué estás tan obsesionado con
salvarlo? ¿Qué deuda tienes con ese hombre?

Cornelio bajó la mirada, y, por un instante, su máscara de oficial
romano se quebró.

—Porque él ya salvó a quien más amo…, a mi hijo.
Longinos se quedó inmóvil, desconcertado. De repente, algo en

su interior encajó con un golpe seco.
—¿Tu hijo? Pero… ¿no sanó a tu siervo?
Cornelio asintió lentamente.
—Era él. Mi hijo. Nunca lo dije. Lo presenté como siervo

porque…, porque es ilegítimo. Pero Jesús no preguntó. No me juzgó.
Solo lo sanó.

El silencio entre ambos se volvió denso. El griterío parecía tronar
en la distancia. Longinos cerró los ojos por un instante, como si
estuviera aprendiendo a ver con una nueva claridad.

—Cornelio, si le estás ocultando, entiendo que su madre no es
libre, y ese crío no tendrá derecho ni a la ciudadanía romana ni a tu
herencia.

Longinos respiró profundamente. No podía alargar la
conversación. Estaban a punto de azotar al Nazareno.

—No es solo gratitud. Es amor. Y  culpa. Por eso no puedo
quedarme al margen —susurró Cornelio—. No cuando él fue el único
que miró a mi hijo como lo que es: un alma digna de ser salvada.

Longinos bajó la mirada. Sabía lo que podía costarle a Cornelio
seguir al Nazareno abiertamente.

—Cornelio, si desertas, podrías enfrentarte a la misio
ignominiosa…, al fustuarium. Roma no perdona a los traidores.

Cornelio asintió, a sabiendas de que podría sufrir el despido del
ejército de manera humillante o, peor aún, morir bajo el garrote o
las piedras. Aun así se mantuvo firme.



—Entonces que me condene Roma…, pero no mi conciencia.
Longinos no dijo más. Solo lo apartó del camino con un leve

gesto de respeto. Ahora entendía. Y  ya no volvería a mirar a su
compañero como antes.

—Si vas a seguir al Nazareno, hazlo desde la distancia. Pero
ahora sirve a Roma, después haz lo que te venga en gana.

Cornelio lo entendió.
En realidad, Longinos estaba salvando su vida.
Debía tener cuidado.
En lo alto del pretorio, el sol ya no brillaba con fuerza.
Parecía esconderse avergonzado.
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El sol apenas había trepado por encima de los muros cuando un
murmullo áspero comenzó a avanzar por el patio interior de la
fortaleza Antonia. Era un sonido pesado, irregular, como si de un
animal herido que respirara con dificultad se tratara.

Pilato había dado la orden de azotar a Jesús de Nazaret con una
clara instrucción: que bastara para satisfacer al Sanedrín sin quebrar
el cuerpo del reo. Las flagelaciones romanas podían detener un
motín, pero también podían matar a cualquiera que fuera
condenado.

Pilato no deseaba un cadáver, solo una advertencia.
Desde el interior de la sala del pretorio, escuchó los pasos antes

de verlos llegar.
Longinos entró primero. Tenía el semblante avergonzado y la



respiración entrecortada.
—Prefecto…, está hecho —dijo sin levantar del todo la mirada.
Pilato asintió intentando anticipar la escena que estaba a punto

de contemplar. Pero nada lo preparó para lo que vino después.
A una voz de Longinos, dos soldados aparecieron arrastrando a

Jesús. Más que caminar, su cuerpo parecía ceder a cada paso. La
piel de su espalda, de sus hombros y de sus costados era un
mosaico indescriptible de teselas descascarilladas: desgarros
profundos, regueros de sangre fresca y coágulos oscuros que
apenas dejaban distinguir el color original de la carne.

Longinos, aún avergonzado, observaba atento cada uno de los
pasos de Jesús. Había escoltado a cientos de prisioneros ante Pilato,
pero ninguno caminaba así: sin rencor, sin miedo, sin cadenas en el
alma. Longinos, que había visto morir a muchos hombres, tenía la
perturbadora certeza de que aquel reo era más libre que todos los
allí presentes.

Pilato retrocedió un pequeño paso con incredulidad. Interrogó a
Longinos con la mirada. «¿Quién se había ensañado con el galileo?»,
se preguntaba. Aquel no era el castigo que había impuesto. Aquello
era una masacre. Longinos, abochornado, no supo cómo explicarle
al pretor que algunos de sus legionarios eran bestias salvajes
incontenibles sedientas de sangre. Demasiado tiempo lejos de
Roma.

—¿Qué han hecho? —susurró el pretor.
La sangre provocaba surcos de castigo grabados en la piel de

Jesús como si diseñaran el mapa del sufrimiento humano. El manto
rojo púrpura con el que se habían burlado de él le colgaba a medias,
empapado, pegado a las heridas abiertas de su espalda, convertido
en una segunda piel tejida con dolor. La corona de espinas,
incrustada en su cabeza como una jaula cruel, estaba llena de ramas



retorcidas que provocaban que pequeños hilos de sangre le bajaran
por la frente, cruzando sus mejillas hasta perderse entre la barba
desordenada.

Lo habían vestido como a un ridículo rey.
El prefecto exhaló una maldición en latín.
Aquello, se repetía en su interior, no formaba parte de sus

órdenes.
—Pero… ¿quién os dijo que hicierais esto? —preguntó girándose

hacia los soldados.
Nadie respondió. El silencio fue más elocuente que cualquier

explicación: la burla había sido iniciativa propia de los legionarios.
Una diversión, un exceso, una crueldad sin propósito.

Cornelio, que había permanecido en un segundo plano durante
la flagelación por respeto a la autoridad del prefecto siguiendo el
consejo de Longinos, no pudo evitar acercarse unos pasos cuando
vio entrar a Jesús tambaleándose en el pretorio. El manto empapado
en sangre le pareció una afrenta que le quemaba la conciencia. Él,
que había suplicado a ese mismo hombre por la vida de su hijo y
había visto cómo se cumplía lo imposible, sintió un nudo en la
garganta. ¿Cómo podía un hombre capaz de sanar con una palabra
ser tratado como un criminal?

Jesús levantó el rostro apenas un instante. Sus ojos, inflamados
por el dolor, tenían sin embargo una serenidad que incomodó
profundamente a Pilato. No había reproche. No había súplica. Había
algo que el prefecto no sabía nombrar.

Los sacerdotes del Sanedrín aguardaban a cierta distancia,
apiñados bajo la sombra de los soportales. Cuando vieron aparecer a
Jesús, no mostraron sorpresa. Al contrario, una satisfacción
contenida se dibujó en sus rostros.

Pero querían más.



Caifás fue el primero en hablar.
—Prefecto, permíteme que insista. Ese hombre es un peligro. Su

castigo debe ser ejemplar.
Pilato frunció el ceño.
—Lo he mandado azotar. Mirad el resultado. ¿No os parece

ejemplar? Creo que es más que suficiente para un alborotador de
vuestra Ley.

Los miembros del Sanedrín avanzaron un paso más, casi como
una única masa. No iban a ceder.

—No es suficiente —replicó Anás.
—Ese hombre ha blasfemado —añadió Gamaliel.
—Ha puesto en riesgo la paz del pueblo —increpó Nadab.
—Si lo liberas, podrías ser acusado ante Roma de proteger a un

sedicioso —sentenció Caifás.
La palabra «Roma» cayó como un peso de hierro. Pilato sabía

muy bien lo que significaba la amenaza. Tiberio no toleraba
prefectos incapaces de mantener el orden.

Sin embargo, algo en él se resistía a la idea de ejecutar a un
hombre que, incluso herido y humillado como estaba, no mostraba
el rencor propio de los condenados.

—No encuentro culpa en él que merezca la muerte —insistió
Pilato—. Pero… —Buscó una salida que le permitiera salvar su
autoridad sin provocar al Sanedrín.

Los sacerdotes intercambiaron miradas rápidas. Las tradiciones
podrían convertirse en una herramienta perfecta.

—Prefecto —se adelantó Caifás con suavidad—, nosotros no
podemos juzgar ni condenar a nadie durante Pesaj. Al menos,
concédenos nuestra costumbre: la liberación de un preso por la
Pascua. Así el pueblo pedirá la liberación del que desee, como cada
año. Si tú presentas a Jesús y a otro prisionero, ellos decidirán.



Pilato entendió el plan al instante. Querían que el pueblo
escogiera la sangre. Querían quedar limpios de aquella decisión. Lo
estaban utilizando y sabían que podrían hacer peligrar su estatus de
prefecto. Tenía las manos atadas.

—¿A quién proponéis? —preguntó con cautela.
—A Bar Abban —respondió otro sacerdote—, conocido por todos.

Ladrón, rebelde…
Longinos se acercó a Pilato.
—Es un asesino… —le susurró al pretor.
—Nadie pedirá por él cuando lo vean junto a este hombre —

añadió cínicamente Nadab.
Pilato dudó.
Según el informe de Longinos, Bar Abban había sido una

verdadera espina en sus operaciones militares recientes. Liberarlo
era una torpeza. Pero, a ojos del prefecto, era también una baza: si
la multitud escogía a Jesús, todo se resolvía sin desafiar al Sanedrín.

—Mostradlos juntos —dijo finalmente Caifás—. Dejad que el
pueblo decida quién merece vivir.

Pilato miró de nuevo a Jesús.
El manto rojo púrpura seguía pegado a la sangre de la espalda.

La corona de espinas caía parcialmente sobre su frente. Era una
visión que mezclaba dignidad y humillación de forma insoportable:
un falso rey para una burla real.

El prefecto no sabía exactamente qué era lo que lo incomodaba
más: la brutalidad infligida por sus propios hombres o la serenidad
insondable de aquel nazareno.

—¿Por qué no dices nada? —murmuró Pilato avanzando un paso
hacia el reo—. ¿No entiendes que busco una salida?

Jesús lo miró con una dulzura que desarmó de nuevo al romano.
Su rostro estaba cubierto de sangre, el manto rojo púrpura caía



sobre las heridas de su espalda y, aun así, no había odio en su
mirada. Solo misericordia.

Pilato continuó.
—¿No sabes que tengo poder para liberarte? —La voz le tembló

más de lo que hubiera deseado—. Y poder para crucificarte si así lo
decido.

Fue entonces cuando Jesús habló.
Su voz era débil, pero cada palabra parecía pesar más que el

mármol del pretorio.
—No tendrías poder sobre mí… si no te hubiera sido dado desde

arriba.
Pilato parpadeó, desconcertado.
Jesús continuó:
—Por eso quien me ha entregado a tus manos tiene un pecado

mayor.
El prefecto sintió cómo un estremecimiento le recorría la espalda.

Aquella frase no era una amenaza ni una acusación. Parecía una
revelación.

Pilato respiró hondo, apartando la vista unos segundos para
recomponerse.

—No… No entiendo tus palabras —confesó casi en un susurro.
Jesús bajó ligeramente la cabeza, agotado, mientras la sangre

seguía deslizándose por su frente desde las espinas de su corona.
El prefecto respiró hondo.
Pilato sabía que aquel instante sería decisivo.
O recuperaba el control o la ciudad ardería.
Tenía que ser prudente.
Pensar en su presente.
Afianzar su futuro.
«Que vuelen altos los dados», pensó.



Respiró.
Miró a su alrededor.
Sucumbió.
—Muy bien —concedió Pilato—. Preparad a Bar Abban. Y llevad a

este hombre al exterior. Que el pueblo vea lo que habéis hecho con
él.

Cornelio sintió que algo dentro de él se desgarraba. No podía
soportar la idea de que María ignorase el estado en que se
encontraba su hijo. Sabía que, si alguien merecía estar cerca de él
en aquel momento, era ella. Sin pedir permiso ni esperar la reacción
de nadie, salió del pretorio casi corriendo.

Longinos intentó conservar la dignidad del reo tratando de
arrebatarle el manto con delicadeza.

—¡Alto! —gritó Pilato—. Déjalo así.
—Pero, prefecto…, ¿así tal cual?, ¿con el manto y la corona?
Pilato lo fulminó con la mirada.
—Así tal cual —respondió.
Para Pilato aquello no era un gesto de humillación, sino un

recordatorio vivo de la brutalidad que él mismo había querido evitar.
Quizá el manto y la corona provocarían misericordia en el

pueblo, evitando la libertad de Bar Abban y salvando la vida de
aquel extraño hombre.

Jesús de Nazaret fue conducido hacia el umbral donde, en unos
instantes, sería mostrado ante la multitud.

Y mientras el Sanedrín se retiraba satisfecho, Pilato sintió una
punzada incómoda en el pecho: la intuición de que acababa de abrir
una puerta que ya no podría cerrar.

Cornelio alcanzó la plaza del pretorio y se situó a uno de los lados de



la escalinata. Debía encontrar a María antes de que la multitud se
agolpara, antes de que el espectáculo cruel comenzara.

Porque, aunque no podía cambiar el destino del Nazareno, al
menos podía asegurarse de que su madre no llegara demasiado
tarde para sostenerlo con la única fuerza que aún podía
acompañarlo.

El amor.
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La plaza del pretorio hervía como un caldero rebosante de voces,
empujones y odio.

El sol de la mañana caía implacable sobre las cabezas,
reflejándose en los cascos romanos y en los filos de las lanzas que
mantenían a cierta distancia a la muchedumbre. El aire era espeso,
no solo por el calor y el polvo que levantaban los pasos apresurados,
sino por la tensión que se respiraba como una niebla densa e
invisible.

Juan marcaba el camino como podía, abriéndose paso con los
brazos extendidos, protegiendo a las dos mujeres que lo seguían:
María de Magdala, con el rostro cubierto por un velo empapado en
lágrimas, y la madre del maestro, que, sin pestañear, avanzaba con
dificultad, apretando los dientes para no gritar. Cada paso era una



lucha contra la multitud que se aglomeraba, contra los codos que la
empujaban sin piedad y contra el miedo que le gritaba que no
llegaría a tiempo. Su túnica se enganchaba a cada piedra, a cada pie
mal colocado, pero ella no se detenía. Sabía que, en algún punto al
final de aquel corredor de cuerpos agitados, estaba su hijo. Lo había
sentido antes de llegar. Lo presentía. Una vibración en los huesos, en
el pecho, en el vientre: un estremecimiento antiguo, como el que
sintió la noche en que le dio a luz, cuando el mundo se volvió
silencio y solo importaba él. Pero en aquel momento, sin embargo, el
silencio era imposible. Solo había estruendo. Un gentío inflamado,
vociferando nombres, insultos y exigiendo sangre. Y,  en medio de
todo aquello, ella arrastraba su cuerpo cansado, obligando a sus
piernas a avanzar para poder verlo.

Para estar cerca.
Para no dejarlo solo cuando más la necesitaba.

Cornelio vigilaba desde un extremo de la escalinata del pretorio,
erguido, con el gladius en la mano y el ceño fruncido. Aquello no iba
a ser un juicio justo, ni siquiera un castigo público: era una cacería.
Su mirada buscaba algo más que control. Los buscaba a ellos. Había
visto a María entre el gentío. Reconocía en ella esa mezcla de
ternura y autoridad que le era tan familiar desde que Jesús le habló
por primera vez. Apretó los labios y descendió un par de peldaños,
rompiendo la formación. Un tribuno le observó con recelo, pero no
dijo nada. Sabía que Cornelio tenía licencia para actuar. Era uno de
los que había presenciado cosas que otros preferían ignorar.

Con una mezcla de firmeza y discreción, Cornelio se abrió paso
entre los curiosos, apartando a empujones suaves pero irrevocables
a quienes bloqueaban el avance de las mujeres. Cuando llegó junto



a ellas, bajó la mirada hacia María y, sin decir palabra, asintió. No
había palabras para lo que estaba ocurriendo. No era momento de
justificaciones ni de promesas. Solo acción. Con un gesto de su
gladius señaló un estrecho paso entre dos columnas de legionarios.
Juan entendió la señal y tomó la mano de María para guiarla por ese
resquicio de humanidad entre tanta crueldad. Cornelio los escoltó
unos pasos, sin dejar de vigilar a sus propios hombres, sabiendo que
cualquier desviación podía ser castigada. Pero él ya había elegido de
qué lado estaba, aunque los demás aún no lo supieran del todo.
Aquel día, su deber no era con Roma, a pesar de la advertencia de
Longinos. Su lealtad se aferraba a la verdad que ardía, silenciosa, en
la mirada de una madre que no pedía clemencia, solo cercanía.

Y entonces lo sacaron.
Jesús apareció entre las columnas del pretorio apenas en pie. La

luz de la mañana caía implacable sobre su figura herida y, aun así,
era como si una sombra más profunda lo envolviera.

Al cruzar el umbral del pretorio, las botas de Longinos resonaron
sobre la piedra mientras el silencio de Jesús se imponía a cualquier
griterío. Pilato levantó la mirada, y, en aquel cruce de ojos entre el
procurador romano y el hombre de Galilea, Longinos supo que aquel
indulto no sería como los demás.

Los ojos de Jesús permanecían abiertos. No buscaban clemencia
ni acusaban a nadie. Observaban el mundo como si ya no
perteneciera a él. Con un brillo de compasión imperturbable,
recorrieron el gentío, hasta posarse en su madre. La reconoció al
instante, a pesar de la distancia, a pesar de la turba. Y en su mirada
no había lamento, solo un profundo amor sin palabras. María sintió
que todo el aire del mundo se le escapaba por una sola grieta en el
pecho. Aquel no era el rostro de un reo, ni de un rey caído, sino el
de un cordero llevado al matadero que se entregaba



voluntariamente. Su hijo seguía allí, con los pies hinchados, las
costillas marcadas y la dignidad intacta. Como si, entre los jirones de
su carne, aún se adivinara la verdad eterna que él nunca había
dejado de proclamar.

Pilato se mantuvo en pie, erguido sobre los peldaños del pretorio,
con el rostro tenso como el mármol que rodeaba la explanada. Su
mano temblaba ligeramente, oculta en el pliegue de su toga, y sus
ojos, cansados de leyes, juicios y equilibrios imposibles, se clavaron
en el cuerpo quebrado de Jesús con una mezcla de fastidio,
compasión y temor. No era el miedo de un soldado, ni el del político
ante un motín; era otro más íntimo y profundo, el miedo de quien
sospechaba que estaba siendo arrastrado a una verdad que se
negaba a comprender y aceptar. Había interrogado a aquel hombre,
había escuchado su silencio y su palabra. No halló delito en él y, sin
embargo, lo tenía allí, reducido a carne viva por orden suya, exhibido
como escarnio ante una multitud que vociferaba con más odio que
razón.

Interrogó a su portero Cartáfilo primero y a Longinos después
con la mirada.

Pilato levantó el brazo con desgana, como si ese gesto, tantas
veces repetido, ya no le perteneciera. El manto rojo púrpura, la
corona cruel…, todo aquello le repugnaba por lo que revelaba del
mundo que él mismo ayudaba a sostener. Quiso poner fin a aquella
escena grotesca con una sola frase, una sentencia disfrazada de
excusa, un susurro convertido en anuncio.

—Ecce homo —dijo sin fuerza.
No fue un grito, fue un suspiro expuesto al viento, como si al

pronunciarlo buscara desentenderse del juicio final, delegar la



condena en la multitud que ya clamaba sin misericordia.
«He aquí al hombre», dijo, pero en el fondo quería decir: «Este

no es mi problema». Sin embargo, en lo más hondo de su ser, Pilato
supo que sí lo era. Porque aquel hombre desangrado que no abría la
boca, que no suplicaba ni se resistía, era más libre que él y era más
rey que Alejandro Magno.

Y aquella revelación lo torturó más que cualquier presión del
Sanedrín o del pueblo.

Porque nunca sería libre del todo después de mirar a los ojos de
la verdad.
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Pilato descendió los últimos peldaños del pretorio con lentitud, a
sabiendas de que cada paso lo alejaba más de sí mismo.

Había amanecido con la esperanza de una solución sencilla:
interrogar al galileo, no hallar culpa y devolverlo al pueblo con una
advertencia. Pero el día, como tantos otros en Judea, se había
torcido como una rama seca bajo el peso de demasiadas manos.

La muchedumbre se agolpaba en la explanada, jadeante,
expectante y sucia de polvo. Entre los rostros encendidos por el sol y
por la cólera, Pilato distinguía a hombres del templo, fariseos de
gesto torcido y saduceos envueltos en sus mantos como serpientes
listas para morder. Y,  entre ellos, agitadores, empujando las
emociones del pueblo como un viento oscuro.

Habían preparado bien el terreno.



No querían justicia, querían sangre.
Pilato se detuvo frente a la multitud. Dos figuras fueron

conducidas a su lado. Una, Jesús de Nazaret, cubierto de golpes,
coronado de espinas y con el rostro deformado pero la mirada
intacta, más viva que nunca.

La otra, Bar Abban, un hombre de rostro endurecido por la vida
y la violencia, con los ojos oscuros y pequeños, como carbones
encendidos por el odio y el resentimiento. Su cuerpo, fornido y
marcado por cicatrices, hablaba de luchas callejeras, de motines y
noches en prisión. El cabello largo y enmarañado caía sobre una
frente arrugada y su barba tupida ocultaba una mandíbula siempre
tensa. Olía a sangre seca y a sudor, a calle y a hierro. Caminaba
como un animal enjaulado que había probado el sabor de la libertad
y la venganza. No había remordimiento en él, solo una voluntad
feroz por sobrevivir y destruir. Para muchos era un símbolo de
rebeldía contra Roma; para otros, un asesino sin redención. Pero allí,
ante el pueblo, Bar Abban no era más que un contraste salvaje
frente al rostro desfigurado pero sereno del Nazareno.

El gobernador alzó la voz, buscando apelar a la razón de las
masas o, al menos, a su miedo. Poco a poco, el tumulto se fue
calmando y prestó atención.

—Tenéis la costumbre de que os suelte a uno por la Pascua. ¿A
quién queréis que os suelte? ¿A Jesús, llamado el Mesías…, o a
Barrabás?

Bar Abban lo miró con desprecio.
—¡Es Bar Abban! —le gritó sin escrúpulos al pretor.
Estefatón, el legionario que montaba guardia junto a él, le dio un

golpe seco en la espalda. Un murmullo recorrió la plaza como una
corriente subterránea, al principio tímido, luego violento. Los ojos de
Pilato recorrieron los rostros. Algunos apartaban la vista. Otros



esperaban la consigna. Y  entonces, como una ola cuidadosamente
alimentada por quienes más temía, llegó el grito.

—¡A Bar Abban! ¡Suelta a Bar Abban! —incitó Caifás en aquel
patio.

—¡Bar Abban! —gritaron casi todos los allí presentes.

María sintió cómo el clamor del pueblo, ese grito desgarrador de
«¡Bar Abban!», le partía el alma en fragmentos diminutos. Se
tambaleó por un instante. Juan la sostuvo con firmeza mientras
apretaba los dientes, tratando de contener la rabia que le ardía en el
pecho. A  su lado, María de Magdala miraba a la multitud con
incredulidad, sin comprender cómo podían elegir la oscuridad sobre
la luz y la violencia sobre la compasión. El griterío era ensordecedor,
brutal y, sin embargo, a María le pareció oír claramente cómo el
corazón del mundo se rompía en dos. Allí estaban todos, ciegos,
pidiendo la libertad del asesino y la muerte del inocente. Nadie,
salvo ellos, parecía recordar los milagros, las palabras de vida ni los
rostros sanados por una sola caricia. Nadie parecía querer recordar
el amor.

Pilato se giró hacia Jesús. ¿Cómo podía aquel hombre, con la
espalda desgarrada y la frente ensangrentada, resultar más temible
que un asesino?

Se dirigió de nuevo hacia la multitud:
—¿Y qué queréis que haga con Jesús, el llamado Cristo?
—¡Crucifícalo! —Nadab no se pudo aguantar.
—¡Crucifícalo! —tronó la plaza.
La palabra se clavó en su pecho.
Crucifícalo.



Nada de azotes.
Ninguna prisión.
Crucifixión.
El castigo reservado para los esclavos y los enemigos de Roma.
El más infame, el más prolongado.
Aún creyendo que podía torcer el rumbo, aún confiando en una

brizna de humanidad, preguntó por tercera vez al gentío:
—Pero ¿qué mal ha hecho?
El volumen de los gritos aumentó. Ya no era un juicio, era un

linchamiento con legalidad fingida.
Cuando el bullicio del pueblo parecía ensordecer incluso los

pensamientos, Longinos y Cornelio intercambiaron una mirada
intencionada, breve pero cargada de complicidad. Ambos habían
servido al imperio con disciplina férrea, pero allí, ante aquel hombre
cubierto de sangre que no suplicaba ni se defendía, algo les arañaba
por dentro. Cornelio, acostumbrado a discernir entre culpables y
justos con frialdad militar, musitó apenas un susurro: «In dubio pro
reo». Longinos asintió, con la mandíbula apretada, sus palabras
idénticas en el silencio: «Cuando hay duda, se favorece al acusado».
Pero sabían que el pretor no actuaría desde la duda, sino desde la
presión. Aquella frase sagrada del derecho romano se desvanecía
entre los gritos del Sanedrín y el clamor de una multitud sedienta de
castigo. Allí, en el patio del juicio, la justicia temblaba y estaba a
punto de ser crucificada.

Entonces llegó el mensajero. Era uno de los hombres de Pilato,
de rostro pálido y voz entrecortada. Le entregó un mensaje de su
esposa, Claudia Prócula.

«No tengas nada que ver con ese justo», leyó en el trozo de
pergamino, escrito con prisa.

Prócula, al otro lado del patio, se mantenía tras los velos de una



galería elevada, invisible a la muchedumbre pero testigo de todo.
Sus manos, habitualmente firmes, temblaban al aferrarse al pilar.
Había visto sanar a aquel hombre. Había comprobado cómo su
hermana Livia era una mujer distinta, llena de vida. Había soñado
con ese hombre. No como un espectro, sino como una llama, como
una advertencia viva. Desde el primer instante en que lo vio caminar
hacia su esposo, cubierto de espinas y de heridas, comprendió que
su pesadilla no había sido un delirio, sino una profecía. Su alma se
dividía entre el deber de una esposa romana: callar, obedecer,
resignarse, y el clamor profundo de su fe, tan alejada de la de su
marido.

Pilato estaba vacilando y ella lo sabía.
Pero en aquella vacilación no había justicia. Solo miedo. Y eso la

desangraba por dentro más que cualquier derrota. Pilato sintió cómo
una gota de sudor le resbalaba por la sien. Todo había ido
demasiado lejos. Miró al galileo, que lo observaba con una mezcla de
ternura y compasión que no soportaba. Aquel hombre no se
defendía. No acusaba. No suplicaba. Y  eso lo convertía en una
amenaza aún mayor. Parecía que le estaba dando permiso.

Pilato pidió agua. No para saciar su sed, sino para calmar su
conciencia. Un criado le trajo un recipiente de bronce bruñido y una
jarra que tintineaba como si presintiera el gesto inútil que estaba por
venir. El gobernador la tomó con dedos entumecidos por la tensión y
el miedo. Caminó hacia el borde del estrado y, en silencio, comenzó
a verter el agua sobre sus manos. La multitud calló un instante,
como si aquel gesto pudiera revertir la decisión que acababan de
forzar.

«Pro bono pacis», pensó Pilato.
Por el bien de la paz.
El pretor alzó la vista hacia ellos, empapando sus palmas sin



mirar la palangana, como si de algún modo esperara que el agua
lavara más que polvo.

—Soy inocente de la sangre de este justo. Allá vosotros.
El agua golpeó la palangana con un sonido hueco, sin redención.

Después, el líquido resbaló por sus muñecas, mojando el manto
púrpura que lucía con orgullo solo horas antes. Aquel acto teatral,
desesperado e inútil, no cambió nada. Solo añadió un nuevo símbolo
al juicio: un lavatorio que no purificaría jamás. Y en lo alto, desde la
sombra de la fortaleza, Prócula lo observaba con decepción. Pensó
de nuevo en Livia y se puso a llorar al terminar de comprender, con
el alma desgarrada, que su esposo acababa de condenar al único
inocente del mundo.

Pilato se retiró sin mirar atrás.
Bar Abban, aún con las muñecas marcadas por las sogas y la

mirada enrojecida por la incredulidad, descendió a trompicones los
peldaños del pretorio. El clamor del pueblo que coreaba su nombre
aún retumbaba en sus oídos como un eco irreal, como si de una
burla del destino se tratara. No comprendía del todo por qué lo
habían escogido a él, pero no iba a cuestionarlo. Con la respiración
entrecortada, cruzó el umbral del atrio y se internó en las sombras
donde lo esperaban los suyos: un pequeño grupo de zelotes
agazapados entre columnas y muros, armados con miradas
encendidas y puñales ocultos bajo las túnicas. Bar Abban no dijo
palabra, pero uno de ellos le rodeó los hombros con firmeza. Había
vuelto. Liberado por el pueblo, alimentado ahora por una rabia más
honda, se fundía con los suyos en el patio como un hijo pródigo de
la revuelta.

Los legionarios se acercaron a Jesús como si fueran a retirar algo
que estorbaba. Estefatón, el más joven, no se atrevía a levantar la
vista. Cartáfilo, el portero de Pilato, lo empujó con prisa y desprecio.



Jesús se tambaleó, pero no cayó. Longinos exigió al contubernio y al
portero del pretor un poco de respeto. Alzaron a Jesús de los brazos,
con manos aún manchadas de sangre ajena, y comenzaron a
arrastrarlo fuera del patio. Su cuerpo se movía con dificultad, pues
cada paso abría aún más sus heridas. Había perdido tanta sangre
que los pies apenas respondían. Las espinas aún ceñían su frente, ya
seca de sudor, empapada de llagas.

A pesar de todo, Jesús no se resistía. No miraba ni al suelo ni al
cielo. Solo caminaba, como si ya hubiera traspasado la frontera de
todo dolor humano.

Desde el tumulto, María intentaba abrirse paso, con su corazón
golpeando las costillas. Juan trataba de sostenerla por un brazo,
Magdalena por el otro, pero ella caminaba como si no los sintiera,
como si toda la tierra se hubiera reducido a la figura de su hijo
ensangrentado, empujado por aquellos romanos hacia la muerte. Lo
vio pasar ante ella, cubierto de heridas, con la carne desgarrada por
los azotes y su mirada ausente. Quiso gritar su nombre, pero los
labios no le respondieron. Quiso lanzarse a sus pies, pero el cuerpo
no obedeció. Solo su alma se adelantó, corriendo al encuentro del
hijo que había acunado, alimentado, abrazado…, y que en aquel
momento iba camino de ser crucificado como un criminal. Supo, en
aquel mismo instante, que el amor también podía doler hasta hacer
sangrar.

Y entendió que nadie, ni siquiera Dios, podía pedirle más.



34
Año 30 d. C.

שנה 3790
783 AUC

-
Jerusalén

El sol, ya en su cenit, derramaba su luz implacable sobre las piedras
ardientes de Jerusalén.

El murmullo de la multitud era un oleaje de voces ásperas y
expectantes, mezcladas con llantos contenidos y gritos de fanatismo.
En el centro de aquella tormenta humana, Jesús emergió desde el
interior del pretorio, custodiado por legionarios romanos.

Dos de los soldados tomaron los extremos del patibulum, la viga
horizontal de la cruz, y con brusquedad se la colocaron sobre los
hombros de Jesús. El madero era rudo, lleno de astillas que se
clavaban como puñales en su espalda lacerada. Su peso era
insoportable. No solo por su cuerpo exhausto, sino porque sobre
aquel madero parecía concentrarse la carga invisible del pecado, del
miedo y del abandono de la humanidad.



Jesús apretó los dientes para contener un grito.
No quería consuelo.
Quería llegar.
Quería cumplir.
Dio el primer paso y el mundo pareció inclinarse con él. El peso

del madero lo arrastraba hacia la tierra, pero su voluntad lo
mantenía erguido. La gente se apartaba a su paso. Algunos
escupían, otros lloraban. Un niño miraba con los ojos muy abiertos,
sin entender por qué aquel hombre tan bueno llevaba sobre él tanto
dolor. Jesús no miraba a nadie, pero los sentía a todos. Sabía quién
estaba allí por amor y quién por odio. Sabía quién dudaba, quién lo
olvidaría y quién lo recordaría por siempre.

Longinos escudriñó todo a su alrededor.
Se imaginó a Cornelio, oculto entre la multitud que bordeaba las

callejuelas empedradas de Jerusalén, a punto de seguir la procesión
en silencio, con el corazón desgarrado y la mandíbula tensa. Lucius
Cassius Longinus le había advertido: «Necesito que no te condenen
por traición al imperio. Si vas a seguir al Nazareno, hazlo desde la
distancia. Pero ahora sirve a Roma, después haz lo que te venga en
gana». Y Cornelio, que durante el juicio había alzado la voz en favor
del Nazareno y había sentido cómo su lealtad al imperio se quebraba
bajo el peso de la verdad, obedeció. Desde las sombras, miraría a
Jesús arrastrar aquel madero entre insultos y látigos.

Situado al frente de la escolta, Longinos dirigió su atención a
Jesús, para observar en silencio cómo aquel hombre, destrozado por
los látigos y la humillación, se incorporaba con el peso del patibulum
sobre sus hombros. El centurión había visto a muchos caer, a otros
suplicar clemencia o maldecir al cielo…, pero nunca había
presenciado una entereza tan silenciosa, tan feroz y serena a la vez.
En cada paso tambaleante de Jesús, Longinos era testigo de algo



más que resistencia física: era una voluntad inexplicable que rozaba
lo divino. No era orgullo ni desafío. Era algo más profundo…, algo
que Longinos no se atrevía a nombrar. En su interior, una certeza
incómoda comenzaba a asentar sus cimientos: aquel hombre no era
un reo cualquiera.

Jesús avanzó tambaleante, mientras el madero oscilaba sobre
sus hombros, desequilibrándole. Cada paso era un milagro. Las
piernas, aún firmes, parecían obedecer más al alma que a los
músculos. La corona de espinas, hundida en su cabeza, le empañaba
la visión con gotas de sangre que descendían como lágrimas ajenas
por su rostro.

Apretó los labios de nuevo.
No lloraría.
Entonces, tras una esquina de piedra blanca, mientras el polvo

del camino se mezclaba con el olor a hierro y carne, su cuerpo
cedió. Las piernas se doblaron. El patibulum se deslizó pesadamente
por su espalda y golpeó el suelo con un estruendo sordo. Jesús cayó
de bruces, golpeando la cara contra el suelo y raspándose la mejilla
por la grava. Un gemido recorrió a algunos de los presentes, pero
nadie se acercó. Los soldados bufaron, impacientes, como si el dolor
humano les resultara una molestia más que un drama.

Uno de ellos levantó el látigo.
Otro murmuró algo en latín.
Longinos agarró el látigo con violencia y silenció al quejumbroso.
Jesús de Nazaret había sucumbido bajo la carga del pesado

travesaño de madera. Aquel hombre, tan lleno de luz días atrás, se
presentaba ante el pueblo humillado, magullado y salpicado por su
propia sangre. La maloliente túnica rojo púrpura del manto de los
legionarios romanos y la humillante corona de espinas no hacían
sino acrecentar la mofa sobre su figura.



De repente, una mujer apareció entre la multitud con lágrimas
en los ojos.

Era ella.

La madre de Jesús, con el dolor grabado profundamente en su
rostro mientras se arrodillaba junto a él.

María, que había seguido a su hijo desde el principio de su
ministerio sosteniendo con fe inquebrantable las profecías que
anunciaban su destino, sentía en aquel momento cómo el corazón se
le fracturaba con cada gota de sangre que ensuciaba el rostro de
Jesús. Su hijo, el niño que había amamantado, cuidado y visto
crecer, cargaba con el peso del mundo sobre sus hombros, y ella no
podía hacer más que observar, orar y no dejar de amarlo.

María caminaba entre el horror y la impotencia, con los pies
descalzos y el alma en carne viva. Cada paso que daba detrás de
Jesús era una puñalada que no sangraba por fuera, pero que la
dejaba vacía por dentro. Lo vio caer por primera vez, como un árbol
viejo vencido por la tormenta, con el madero aplastándole los
hombros destrozados, y sintió que se le descolgaba el alma. Apretó
las manos contra el pecho, como si pudiera evitar que el corazón se
le rompiera del todo. Su hijo, su niño, tenía la piel desgarrada en
jirones por los latigazos y los huesos marcaban su espalda con una
crudeza que ningún hijo debería mostrarle jamás a su madre. El
rostro, apenas reconocible, estaba cubierto de sangre seca y polvo;
un ojo cerrado por los golpes, el otro, aún abierto, buscaba consuelo
sin pedirlo. La corona de espinas se le había hundido en la carne
como si el mundo quisiera borrar con dolor la belleza de su frente.
A  cada paso, cada tropiezo, cada caída, su cuerpo crujía de dolor
bajo el madero, y ella lo sentía en su vientre, como cuando lo llevó



dentro.
Las rodillas de Jesús estaban en carne viva, la boca hinchada y

los labios abiertos por dentro. Cuando intentaba levantarse,
resollando, escupía sangre, y María pensaba en su primer llanto, en
su primera palabra, en aquel día en que lo vio dar sus primeros
pasos en Egipto, durante su exilio. Ahora lo veía arrastrarse hacia la
muerte, como si el mundo entero hubiera olvidado quién era. Su
alma gritaba en silencio, su fe luchaba con la carne que deseaba
abrazarlo, detener el tiempo, ofrecerse en su lugar.

Pero no podía.
Solo le quedaba mirar y morir un poco con cada paso suyo. Y,

aun así, no lloraba como los demás. Porque lo había aceptado. Pero
aceptar no era lo mismo que soportar. A cada herida nueva, a cada
salivazo, a cada insulto escupido por las bocas de los hombres,
sentía que Dios la traspasaba con una espada que era real, honda,
implacable. Ella, la madre, miraba a su hijo sufrir por todos… y solo
podía amarlo.

Cuando las fuerzas parecían abandonar el cuerpo de su hijo, sus
ojos se encontraron con los suyos. En aquella mirada densa de amor
y dolor se transmitió una comunicación que rebasaba las palabras.
En las pupilas de su hijo se reflejaba no solo el sufrimiento físico,
sino también la inmensa carga espiritual que llevaba. Jesús, por su
parte, encontró en la mirada de su madre el inmenso dolor de una
madre por su hijo y la profunda comprensión y aceptación de su
misión.

—Imma…
Cuando Jesús pronunció aquella palabra, «mamá», María rompió

a llorar. Aquel encuentro, en medio del caos y la desesperación del
camino al Calvario, fue un breve oasis de consuelo. La Señora, firme
en su fe pero con el corazón desgarrado, ofreció a Jesús una caricia



a modo de bálsamo, un recuerdo del amor puro e inquebrantable
que siempre lo había acompañado, desde el pesebre hasta la cruz.

Jesús, reconociendo también el sacrificio que significaba aquel
momento para su madre, le regaló un leve gesto, una sonrisa
efímera a modo de promesa silenciosa de que aquel sufrimiento
tenía un propósito más grande, que el amor emergería victorioso
incluso en la más profunda oscuridad y frente al destino más cruel.

Con manos temblorosas pero decididas, María se acercó al rostro
de su hijo, allí donde el dolor se había aposentado con brutalidad.
Sacó con delicadeza el pañuelo de lino que Claudia Prócula le había
entregado en secreto. No era grande, pero sí blanco, limpio, y en
aquel instante parecía sagrado. Lo apoyó suavemente sobre la
mejilla lacerada de Jesús, limpiando con ternura la sangre seca que
se aferraba a su piel como si no quisiera irse. Aunque el paño se tiñó
de rojo al instante, María no apartó la mirada. Trató de contener el
llanto. Respiró hondo, intentando sostener con aquel gesto de madre
todo el amor que aún podía ofrecerle. Mientras le limpiaba los labios
partidos, la frente herida, el mentón tembloroso, le susurró sin
palabras cuánto lo amaba, cuánto lo había amado desde antes de
tenerlo en brazos. Y,  aunque sus dedos recogían el rastro del
sufrimiento, su alma tenía la certeza de que, aun en medio del
horror, aquel rostro seguía siendo el rostro del Hijo de Dios.

María terminó inclinándose para besar su frente, un acto de
bondad entre tanta humillación a su alrededor.

Jesús, frente a su madre, intentó levantarse, pero sus
extremidades totalmente laceradas fallaron por completo.

Colapsó y se golpeó de nuevo contra la calzada.
María gritó.
En medio de aquella conmovedora escena, un joven e inflexible

legionario romano, con un reconocible traumatismo nasal que lo



diferenciaba del resto, empujó a María a un lado con brusquedad, y
su exceso de autoridad sorprendió a quienes lo rodeaban. Juan, el
más joven de los discípulos del Nazareno, dio un paso adelante para
encarar al romano exigiendo algo de respeto por la madre del
condenado. Con la mirada, el carpintero de Galilea dio
profundamente las gracias por el gesto de su amado Juan.

Tras el agradecimiento, cerró los ojos y tomó un respiro.
Mientras un par de legionarios intentaban amedrentar al joven

apóstol, María observó cómo un chiquillo, sacudido por la premura y
la devoción, se abalanzó sobre Jesús. Arrodillado en el suelo, con las
palmas de las manos apoyadas en la piedra, no pudo contener las
lágrimas al ver la sangre en el pavimento. Miró fijamente a aquel
hombre que tanto amaba. María lo reconoció. Era Jacob, el sobrino
del apóstol Simón, tan fiel a su amigo Jesús. Intentaba articular
palabra, pero no tenía fuerzas para pronunciar voz alguna. A  tan
solo un paso de distancia, su hijo Jesús abrió lentamente sus ojos de
color miel y reconoció su cara.

María escuchó cómo su hijo lo llamaba por su nombre.
—Oh, Jacob, no llores —dijo con compasión a pesar de su propio

dolor—, pues en verdad te digo que llegará el día en el que tú
salvarás la Palabra de mi Padre.

Jesús intentó mostrarle la más cálida de sus sonrisas, aquel
tierno gesto de complicidad que tantas veces habían compartido con
el chiquillo, pero no pudo debido al dolor que le provocaban los
hematomas de su rostro. El chico se quedó paralizado por la sangre
en la santa faz de su amigo, la crudeza del momento y el peso de
aquellas palabras.

María gritó de nuevo al ver a los legionarios tirar de Jesús hacia
atrás con violencia, mientras uno de los romanos se dirigía al
pequeño.



Pero ella solo tenía ojos para Jesús de Nazaret.
El Hijo de Dios.
El hijo de José.
Su hijo.
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En medio del arduo viaje de Jesús de Nazaret por las estrechas
calles de Jerusalén, surgió una marcada división dentro del bullicioso
mar de espectadores. La multitud era una amalgama de almas
dispares, cada una de las cuales daba testimonio del desgarrador
espectáculo a través del filtro de sus propios corazones.

Entre la agitada marabunta estaban intercalados aquellos que se
deleitaban con el espectáculo, como algunos miembros del Sanedrín,
cuyas risas insensibles y mofas burlonas servían como un
contrapunto a los gemidos de dolor que dominaban el ambiente.
Aquellos individuos, con evidente desapego antipático, encontraban
diversión y desprecio en la desolación y el sufrimiento que se
desplegaban ante ellos.

Algunos judíos, envueltos en un aura de empatía y compasión,



lloraron y se lamentaron junto al malogrado salvador, con el corazón
encogido por la angustiosa carga compartida.

María avanzaba entre la multitud con el alma desgarrada,
empujando con suavidad, casi con súplica, a los que se agolpaban a
los lados del camino polvoriento. Sus manos temblaban al apartar
túnicas y codos, su velo húmedo por las lágrimas apenas ocultaba la
desesperación en su rostro. Sabía que cada paso que daba podía ser
el último que la acercara a su hijo. La muchedumbre gritaba, lloraba,
algunos insultaban, otros rezaban, pero ella no oía más que el latido
ensordecedor de su propio corazón. A  lo lejos, entre el polvo y la
sangre, creyó ver de nuevo la silueta encorvada de Jesús bajo el
madero. Y, en aquel instante, todos los cuerpos dejaron de importar,
todos los empujones se volvieron aire, porque solo ansiaba una
cosa: que su mirada encontrara la suya una vez más, aunque fuera
por un segundo.

Aunque fuera por última vez.
A escasos pasos de ella, sin pausa ni vacilación, un hombre

fornido apareció entre el gentío, con el fin de aliviar la carga del
Nazareno. Impulsado por un apremio espontáneo, se abrió camino
no solo entre la multitud, sino también a través de los legionarios
que custodiaban la procesión. Sus pasos decisivos lo llevaron hasta
el Nazareno que luchaba bajo el peso de la madera,
inexorablemente destinada a formar parte de su cruz.

Pero, por más decididos que fueran sus pasos, los romanos eran
más enérgicos. Un centurión se acercó inflexible al hombre con la
mano levantada. Jacob no perdió detalle.

—¡Alto! ¡Apártate! —La voz del centurión sonó tan fría como
autoritaria.

El individuo se detuvo y miró fijamente al legionario.
—Quiero ayudarlo —dijo estremecido con cierto acento



extranjero señalando al condenado—, ¿no ves que él no puede
portarlo solo más lejos?

La mirada del romano no vaciló, en sus ojos no había piedad. El
legionario, con el rostro desfigurado por su abrupta desviación del
tabique nasal, parecía querer esconder su deformidad a través de
una exagerada violencia. Se acercó, con la mano apoyada en la
empuñadura de su gladius como amenaza silenciosa.

—Este no es tu lugar, extranjero. ¡Fuera!
Jacob estaba boquiabierto. Mientras Jesús trataba de levantar la

enorme carga sobre sus hombros maltrechos por enésima vez,
aquellos legionarios, atrincherados en su deber de hacer cumplir el
decreto condenatorio, se resistían a la benevolencia de aquel
hombre de Cirene. Pero Longinos, a pesar de su rostro severo,
mostró un destello de ambigüedad y se dejó embaucar por la
compasión de aquel hombre hacia el reo. Con un gesto a sus
compañeros, dejó hacer.

—Sea —pronunció Longinos—. Al fin y al cabo, el Gólgota no
está demasiado lejos.

El extranjero, agradecido, hizo suyo el peso del madero y cargó
con la ardua tarea que él mismo se había impuesto: el mayor acto
de compasión que podía hacer por aquel hombre. Jesús lo miró con
eterna gratitud, y Simón de Cirene entendió por fin las palabras del
galileo cuando se conocieron. En aquel entonces, sus hijos se
abalanzaron contra el Nazareno, que perdió el equilibrio y cayó de
espaldas sobre la arena. Los apóstoles se sobresaltaron y corrieron
para socorrerlo, pero encontraron al maestro envuelto en una
carcajada, tratando de zafarse pícaramente de los niños. Les hizo
cosquillas y algunos se rindieron ante el Nazareno, pero al final le
fallaron las fuerzas y cayó rendido de cansancio y de alegría. Se le
veía feliz y los discípulos le dejaron hacer. El de Cirene, avergonzado



por la responsabilidad de sus hijos en la caída del Nazareno, se
acercó, y los chavales se echaron a un lado. Agarró fuertemente la
mano del Hijo del Hombre y lo levantó. Jesús se sacudió las ropas de
polvo aún con la sonrisa en la cara y miró a aquel hombre con
compasión para dedicarle una sincera mirada de gratitud.

—Gracias por tu ayuda, Simón Cireneo, por esta y por las veces
que están por venir.

Aquel extranjero no entendió las palabras de Jesús, pero no hizo
falta. No en aquel primer momento. No hacía tanto tiempo de
aquellos instantes de felicidad.

Mientras ofrecía un respiro al Nazareno, en medio del mar de
espectadores aprensivos, los rostros angustiados de dos jóvenes
emergieron. Eran Rufo y Alejandro, los hijos de Simón, el de Cirene.

Aquellos niños también estaban atrapados dentro del torrente de
aflicción mientras eran testigos de cómo el peso del madero, aun
con la ayuda de su padre, presionaba aquel cuerpo cansado debido
a la tan evidente y despiadada flagelación. Con cada paso vacilante
por los adoquines, aquel lastre caía sobre sus hombros manchados
de sangre, que ardían de tormento. Gritos agonizantes de angustia
escaparon de sus labios resecos, como si se tratara de una melodía
de sufrimiento que no dejaba de resonar en los oídos de los allí
presentes. Aquella despiadada corona de espinas continuaba
grabando líneas de aflicción en su gentil semblante, ensuciando de
sangre una y otra vez su afable rostro, mientras que el ritmo
implacable de los legionarios romanos era un contrapunto disonante
a los gritos de sufrimiento que emanaban del condenado.

A medida que avanzaba en su trayecto, medio colgado de su
acompañante de Cirene, su forma demacrada se iba convirtiendo
poco a poco en un símbolo de fortaleza inquebrantable frente al
sufrimiento de su madre. Los ojos del Nazareno, aunque nublados



por el tormento, mostraban un destello de profunda empatía y
compasión que trascendían su propio quebranto.

Desde un rincón del tumulto, María contemplaba con el alma en
vilo cada paso de su hijo. Jesús avanzaba con el cuerpo quebrado, el
rostro desfigurado por los golpes, la sangre y el polvo, y, aun así, sus
pies seguían adelante, como si la tierra lo reconociera y se abriera
bajo él para sostener su carga. A cada caída, María contenía el grito
y, a cada intento de ponerse en pie, sentía una oleada de orgullo y
dolor que le cruzaba el pecho como un rayo. No había rastro de odio
en su mirada, solo una serenidad insondable, que convertía su
sufrimiento en una llama viva. María, rota por dentro, supo en lo
más hondo que no era solo su hijo quien cargaba aquella madera:
era el Cordero, el Mesías, el Salvador. Y en su carne lacerada, en su
aliento entrecortado, en su andar titubeante pero firme, admiró el
esfuerzo supremo del amor que no pensaba detenerse ante el
abismo.

Tan pronto como se acercaron a una estrecha curva, aquella
donde las paredes parecían inclinarse para presionar a los cielos en
busca de alivio, los lamentos de las mujeres se hicieron fervientes y
llenaron el aire con pena: madres e hijas, viudas y esposas. Las
lágrimas cortaron el polvo de sus mejillas mientras sus corazones
sangraban con misericordia.

—Bendito sea el que viene en el nombre del Señor —lloraban
todas ellas.

Al escuchar la seriedad de su dolor, Jesús se detuvo y Simón
junto a él. Y,  a pesar de ser conocedor de que cada momento de
descanso con el madero significaba un viaje más largo hasta la
cantera con forma de calavera, la colina de la ejecución, no dudó el
volver la cabeza y dirigir su mirada hacia las mujeres que le lloraban.

—Hijas de Jerusalén —habló casi susurrando—, no lloréis por mí,



llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.
Las palabras, suaves pero trascendentes, calmaron y apagaron

los gritos de lamento mientras las mujeres intentaban comprender la
profundidad de su mensaje. Jesús siguió hablando a las judías, pero
desde la distancia, y, en mitad del alboroto, su madre no alcanzó a
escuchar el mensaje completo del maestro. Sí observó cómo algunas
de las mujeres extendieron la mano, anhelando tocar el borde de la
túnica rojo púrpura de su hijo, aunque los guardias romanos se
adelantaron e hicieron señas para que la procesión continuara su
rumbo. Empujaron bruscamente al de Cirene, que perdió
momentáneamente el equilibrio con el madero.

Entonces Jesús tropezó.
Y un grito colectivo surgió de la multitud cuando sus rodillas

tocaron el suelo con un golpe seco y resonante.
María sintió que el mundo se quebraba cuando vio a Jesús caer

de bruces contra las piedras del camino. El madero le aplastó la
espalda y su rostro, ya ennegrecido por la sangre y el polvo, chocó
contra el suelo con un golpe seco que hizo temblar su alma. Un
alarido ahogado se le quedó atrapado en la garganta mientras su
corazón parecía detenerse. Por un instante, el tiempo se congeló: no
hubo voces, ni pasos, ni gritos, solo el cuerpo de su hijo inmóvil,
vencido por el peso del madero y del destino. María extendió las
manos, como si el simple gesto pudiera acortar la distancia que los
separaba, como si pudiera recogerlo, sostenerlo, protegerlo. Pero no
pudo. Solo pudo mirar y, en aquel silencio desgarrador, se quebró
también su carne.

Entre la multitud hostil y el estrépito de los soldados, María
divisó una figura femenina que se abría paso hacia ellos con
determinación entre las lanzas y los gritos. La reconoció al instante.
Era Verónica, una de las muchas mujeres que escuchaban a Jesús



con el corazón despierto. María la había visto en más de una ocasión
en la multitud, callada, atenta, entregada. Llevaba entre las manos
un paño blanco, tembloroso, como un acto de valentía envuelto en
tela.

María contuvo el aliento.
Observó cómo aquella mujer, sin temor, se acercaba a Jesús y le

enjuagaba el rostro con dulzura, como si el mundo pudiera
detenerse un momento para ofrecer consuelo. El corazón de María
se estremeció al ver ese gesto de ternura pura entre tanta violencia.
Y, aunque la sangre y el sudor mancharon el lienzo, María supo, en
lo más profundo de su ser, que aquel paño conservaría para siempre
la verdad del rostro de su hijo.

Los romanos vacilaron ante su llegada, pero estaban
concentrados en disuadir de una vez por todas a Simón el Cireneo y
disolver el grupo de mujeres que seguían sollozando.

Arrodillada junto a Jesús, Verónica extendió sus manos con
delicadeza. Acercó el paño a su rostro y, como hiciera su madre
momentos atrás, limpió la sangre y el sudor que embadurnaban su
santa faz.

María sintió que el mundo entero se detenía y que, durante
aquella pausa, el abismo entre el cielo y la tierra parecía
estrecharse.

Por un momento, mientras la tela absorbía la angustia del rostro
del Salvador, Verónica miró a los ojos de Jesús. En ellos no se
reflejaba ninguna condena para la humanidad que lo había puesto
en ese camino; tan solo un amor infinito que hablaba de sacrificio y
redención. Sus propios ojos se llenaron de lágrimas, porque aquella
mujer se encontró contemplando el reflejo mismo de la misericordia
divina.

Los legionarios, ya reorganizados, expulsaron a Verónica fuera



de la vía y levantaron a Jesús una vez más.
El paño de Verónica desapareció entre la multitud como un

suspiro. María no necesitó tocarlo para saber que en él había
quedado grabado más que un rostro: la verdad del sufrimiento de su
hijo, la belleza incorruptible de su entrega.

Jesús volvió a caminar. Las sandalias rotas no le protegían ya los
pies ensangrentados. La madera se le hundía en la espalda como si
quisiera fundirse con su carne. Cada paso era una victoria contra el
tiempo y el dolor, y ella, su madre, avanzaba tras él, rodeada de
gritos, látigos y piedras, con las lágrimas secas y el alma en carne
viva.

Las murallas de Jerusalén quedaron atrás. Con ellas, todo
recuerdo de hogar y seguridad. Al salir de la ciudad, la brisa cambió
de tono. Ya no olía a pan recién hecho ni a humo de incienso, sino a
hierro oxidado y tierra caliente. El aire estaba cargado de un silencio
que pesaba más que los lamentos.

Fue entonces cuando sintió dos presencias a cada lado. Juan, el
discípulo amado, apareció entre la multitud, pálido y jadeante, con
los ojos rojos de impotencia. No dijo nada; solo le ofreció su brazo, y
ella lo tomó sin dudar una vez más. Al otro lado, María de Magdala
llegó corriendo, con el velo mal colocado y el rostro desencajado por
el llanto. Se abrazó a ella sin pedir permiso. La madre, el discípulo y
la amiga caminaban ahora juntos de nuevo, como testigos elegidos
del último acto. En su unidad silenciosa, formaron un escudo
invisible de amor alrededor de aquel que se ofrecía por todos.

En aquel instante, las tres miradas convergieron en el mismo
punto.

El Gólgota.
La colina maldita se alzaba imponente, coronada por un madero

oscuro que se recortaba contra el cielo encapotado. No era una



simple elevación. Era una herida abierta en la tierra, un altar de
muerte en cuya cima aguardaban clavos, sogas y martillos.

Dos cruces ya estaban erguidas.
Solo faltaba una.
La de su hijo.
El corazón de María se apretó tanto que la obligó a aferrarse con

más fuerza al brazo de Juan. Sus piernas flaquearon. No por
debilidad, sino porque su alma quería huir de su cuerpo para no
presenciar lo inevitable.

A su alrededor, el gentío continuaba avanzando, empujado por la
inercia del escándalo y el morbo. Algunos reían. Otros lloraban. La
mayoría solo miraba. Pero María ya no oía nada. Todo se reducía a
ese punto en el horizonte: la colina desnuda, el madero esperando,
y el destino de su hijo escrito en el cielo.

Entonces Jesús tropezó una vez más.
El estruendo de su cuerpo cayendo sobre la piedra fue más

fuerte que todos los clamores. María quiso correr. Quiso apartar a los
centuriones, levantar ella misma el madero, tomar a su hijo en
brazos como cuando era niño.

Pero no pudo.
Cada instante era sagrado.
Cada herida era parte del designio.
«Solo un paso más —pensó—, solo un paso más, y todo se

cumplirá».
Y así, mientras el sol se ocultaba tras un velo de nubes, María

contempló con los ojos llenos de fuego la cima del Gólgota.
El lugar donde la muerte creía reinar.
Pero Jesús, su hijo, no había dicho la última palabra.
Estaba destinado a vencer al mundo.
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Gólgota

A las afueras de Jerusalén, los pasajes conducían hacia una colina de
piedra caliza, cuya forma parecía sugerir una calavera, dándole su
nombre ominoso.

El Gólgota se había convertido en sinónimo de sufrimiento y
muerte para todos aquellos que se atrevían a desafiar al imperio.
Los residentes de Jerusalén evitaban el lugar, sabiendo que no había
nada más que dolor y desesperación en los pasos hacia esa cuesta.

Las mañanas en el Gólgota eran particularmente perturbadoras.
La luz del sol apenas lograba disipar las sombras que se aferraban a
las grietas de la roca. Desde las primeras horas del día, los sonidos
de martillos golpeando clavos y el crujir de maderos resonaban a
través del aire, anunciando con anticipación el destino de aquellos
que serían crucificados.



Los mástiles de madera, erguidos y ominosos, se alineaban en la
cima y sus alrededores, testigos mortales del castigo romano. Los
postes fijos al suelo rocoso esperaban con cruel paciencia a sus
víctimas, mientras los cuervos empezaban a congregarse en las
cercanías atraídos por la macabra certeza de carne fresca. El aire,
cargado de desesperación, emanaba un hedor particular, una mezcla
de sangre, sudor y la amarga oscuridad de la muerte.

Aquel escenario era un caos, como si el mundo se tambaleara al
borde de un abismo. Los miembros del contubernium solicitado por
Pilato, un pelotón de infantería formado por ocho legionarios
liderados por Longinos, empujaban sin un ápice de simpatía a los
curiosos que se acercaban demasiado. Las mujeres lloraban
abiertamente y sus sollozos formaban una armonía turbadora.

El cielo sobre el Calvario era un lienzo enardecedor, cargado con
la tristeza de un sol que parecía negarse a iluminar el sombrío
cuadro bajo él.

Bajo la sombra de aquellos toscos instrumentos de tortura, los
legionarios trataban de cumplir la tarea confiada de mantener el
orden para garantizar que ni los miembros del Sanedrín ni los
fervientes seguidores del condenado causaran disturbios.

El sol comenzaba a girar en el cielo como si se resistiera a
presenciar lo inevitable. Una bruma extraña, densa y silenciosa,
parecía envolver la cima del Gólgota. María subió el último tramo
junto a Juan y María Magdalena, con el cuerpo exhausto y el alma
quebrada en mil fragmentos. El polvo se adhería a su rostro, pese a
que sus lágrimas lo limpiaban sin cesar. Sus pies temblaban, pero su
voluntad seguía firme. Había llegado hasta allí por su hijo.

Jesús, sostenido apenas por su propia carne rota, fue conducido
hasta la cruz. No ofreció resistencia. Lo miraban como a un reo, pero
él tenía la dignidad de un rey. Fue entonces cuando dos soldados



romanos, sin palabra ni ceremonia, comenzaron a despojarlo de sus
vestiduras. Con manos ásperas y miradas indiferentes, le arrancaron
el manto rojo púrpura empapado de sudor, sangre y polvo,
dejándolo únicamente con su perizonium, el paño púdico. La crudeza
de su flagelación era aún más evidente. Jesús mostraba por todo su
cuerpo decenas de heridas aún abiertas por la inhumana y
desmedida flagelación. El tirón arrancó la sangre coagulada abriendo
de nuevo heridas. Jesús soltó un gemido lastimero. Para María, su
madre, aquel gesto fue un cuchillo que desgarró su pecho. Apretó
con fuerza la mano de Juan, como si eso la mantuviera en pie.

Las ropas, aún calientes por el cuerpo del maestro, fueron
lanzadas al suelo como trapos inservibles. Cassius, el legionario de la
nariz maltrecha, sacó unos dados de hueso, y con una sonrisa
burlona los tiró sobre la tierra seca. Las piezas danzaron sobre el
polvo mientras los demás contenían el aliento.

Se jugaban la túnica del reo.
María de Magdala sintió que el aire se le helaba en los pulmones

cuando vio que aquel cuerpo que ella había visto sanar, caminar,
abrazar y consolar era tratado como un despojo. Se le humedecieron
los ojos al comprender que no habían entendido nada. Seguían sin
ver al Rey. Seguían sin ver al Amor. Y, sin embargo, Jesús guardaba
silencio. Como un cordero. Como un Dios.

Juan sintió su temblor junto a él, y, cuando giró el rostro hacia
María, solo vio en sus ojos una luz antigua, triste y firme.

Entonces, la figura de Longinos emergió entre los soldados con
autoridad. Avanzó con paso decidido, el ceño fruncido y la voz
templada por la potestad.

—¡Basta! —tronó—. Mostrad respeto. Este hombre ha sido
condenado, sí…, pero no es basura para vuestro juego.

Los soldados, sorprendidos, recogieron los dados en silencio.



Uno de ellos, más joven, agachó la cabeza con vergüenza. Cassius
escupió a un lado, aunque no dijo nada. Longinos recogió la túnica
del suelo y la sostuvo un instante entre sus manos, observando su
textura, su forma, su historia muda. Luego la entregó a un legionario
a su cargo y le ordenó que la guardara con cuidado.

—Ningún dios del imperio nos ha ofrecido nunca una mirada
como la de ese hombre —murmuró, sin pensar que alguien lo oía.

María sí lo oyó.
Jesús fue entonces colocado frente a la cruz. Sus pasos eran

lentos pero firmes. Ya no le quedaba más por entregar. Solo su vida.
María, al verlo desnudo, al borde de ser clavado como un criminal,
quiso gritar, correr hacia él, pero Juan, intuyéndolo, la frenó.

No había viento.
Solo calor seco, denso, que pegaba el polvo a la piel y dejaba la

garganta muda. Desde su lugar, a unos pasos de la cruz aún tendida
sobre el suelo, María sentía que el tiempo se había detenido, como si
el mundo esperara contener el aliento para no ofender la gravedad
de lo que iba a suceder. No oía nada más que su propia respiración,
que le costaba sostener. El Gólgota, ese monte de los cráneos, tenía
en aquel momento el rostro de su hijo tumbado sobre la cruz.

Le habían despojado de todo, menos de su dignidad. Jesús, su
niño, yacía sobre el madero con el rostro vuelto hacia el cielo. No
gritaba. No suplicaba. Solo respiraba hondo. María no podía dejar de
mirarlo. Cada vez que lo hacía, se le aparecía también aquel
recuerdo remoto, cuando lo acostaba en la cama del taller de José,
entre virutas de cedro y olor a madera recién trabajada.

Entonces, el silencio era de paz.
En aquel momento, era el de la muerte.
Dos soldados se colocaron a sendos lados.
Uno de ellos sostenía un clavo largo y oscuro.



El otro, el martillo.
Colocaron la mano derecha de Jesús sobre el patíbulo horizontal.

Él no se resistió. Abrió los dedos como si lo ofreciera todo. El primer
golpe cayó sobre su muñeca con fuerza, seco, limpio. El hierro entró
sin desviarse, y el estremecimiento de su cuerpo lo recorrió hasta los
hombros. Aquel sonido metálico rompió el alma de su madre. El
martillazo retumbó en sus entrañas, como si el clavo atravesara
también su propio pecho. Un hilo de sangre brotó lentamente, como
una flor oscura abriéndose en la madera. El líquido rojo serpenteó
por el brazo de Jesús, tiñendo de carmesí su piel curtida por el sol y
el dolor. María vio cómo aquella sangre se mezclaba con el polvo y la
astilla del mundo. Fue un manantial silencioso que no clamaba
venganza ni piedad, pues se derramaba como una entrega
voluntaria. Juan apretaba los dientes, sintiendo cómo su alma se
desgarraba con cada martillazo. Magdalena soltaba sollozos
ahogados, al ver cómo la sangre brotaba en oleadas silenciosas y
oscuras.

La otra mano fue colocada.
María tembló, aunque no apartó la mirada. No podía. No debía.
El segundo soldado alzó el martillo, pero falló. El clavo se desvió

y Jesús lanzó un grito ahogado. El hierro rasgó la carne donde no
debía, y tuvieron que retirarlo. La sangre no brotó, estalló. Un
salpicón caliente alcanzó incluso el antebrazo del legionario. Jesús
apretó los labios, y sus dedos se crisparon por el espasmo del dolor.
María sintió que cada gota de aquella sangre era la vida del mundo
entero deslizándose por los brazos de su hijo, manchando para
siempre el madero con un rojo que no se apagaría jamás. Entonces,
el soldado buscó mejor el punto exacto de la muñeca, más hueso
que carne, y clavó allí con mayor precisión. El clavo entró recto, y,
con cada golpe, María sentía que perdía un aliento de vida. Su



cuerpo apenas se sostenía, pero Juan continuaba sujetándola sin
decir palabra. Juan también lloraba, con rabia, con impotencia.
Y Magdalena se tapaba la boca. Sus ojos, abiertos como platos. Su
alma gritaba mientras su voz moría en la garganta.

Los pies fueron el final.
Los juntaron con brusquedad.
Uno sobre otro.
Otro clavo.
Otro martillo.
Otro golpe.
No hubo gritos.
Solo un suspiro.
Jesús apretó los dientes.
Su mirada buscó el cielo y, en el horizonte, el sol comenzaba a

ocultarse detrás de una bruma pesada, como si la creación entera se
avergonzara de lo que estaba ocurriendo. La sangre fluyó con
gravedad, más espesa, y parecía que el cuerpo ya comenzara a
rendirse. Se abrió paso por los tobillos, se deslizó por la cruz hasta la
tierra seca y sedienta del Gólgota. María vio caer gota a gota, y en
cada una de ellas creyó ver el rostro de todos aquellos a los que su
hijo había amado, sanado, perdonado. Aquella sangre no era una
derrota.

Era la firma de un pacto.
Un pacto eterno.
María sintió un ardor subiéndole por el pecho. Quiso correr hacia

él, envolverle los pies con su manto, besar esas manos rotas que de
niño tanto acariciaba. Pero no podía. No debía. Solo lloró en silencio.

Y entonces supo que aún no había terminado.
Que aún quedaba levantar el madero. Que aún quedaba ver a su

hijo elevado como un trofeo, como una advertencia, como una



ofrenda.
Pero, en su corazón, ella sabía que no era un castigo. Era un

acto de amor.
Y por eso aguantó.
Por eso miró.
Por eso no cayó.
Porque, si su hijo no se rendía, ella tampoco.
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Cuando alzaron la cruz y el cuerpo de su hijo quedó suspendido
entre el cielo y la tierra, a María se le quebró el alma por enésima
vez.

Lo vio elevarse lentamente hasta quedar expuesto al sol
abrasador, al desprecio de los hombres, a la indiferencia de los
soldados, y, aun así, era hermoso. A pesar de la carne desgarrada y
los surcos de sangre que marcaban su piel, parecía hermoso por la
entrega absoluta que brillaba en sus ojos, abiertos aún, buscando a
cada uno como si pudiera abrazarlos desde aquella altura. María
apenas respiraba, pero sabía que le estaba viendo cumplir aquello
para lo que había nacido. Y, mientras todos miraban a un ajusticiado,
ella contemplaba al Cordero de Dios, suspendido entre el dolor y la
gloria.



El viento se colaba entre las cruces como un lamento antiguo. La
sangre seca, el sol implacable, el murmullo hostil de la multitud…,
todo se confundía en el pecho de María hasta que escuchó, desde lo
alto, una voz quebrada.

—Padre…, perdónalos… porque no saben lo que hacen.
Y entonces el tiempo se detuvo. María alzó la vista. En el

tormento, el alma de su hijo no albergaba rencor, solo compasión.
Sintió que el cielo entero se inclinaba para escuchar aquel ruego
pues allí, en la cima de la ignominia, Jesús seguía perdonando,
seguía salvando.

Longinos miró con cautela a la multitud reunida. A su lado, Estefatón
tenía una expresión pensativa. Había oído historias sobre aquel
hombre, Jesús; historias de milagros y sabiduría, y, aunque su
posición requería indiferencia, su humanidad no podía evitar sentirse
intrigada.

—Mantente alerta, Estefatón —pronunció el veterano—. Las
emociones corren tan alto como los muros de Roma hoy, y no haría
falta mucho para que esta sombría reunión estallara en caos.

La presencia del dolor era palpable. Mientras seguidores
desconocidos de Jesús se apiñaban tímidamente con lágrimas y
sollozos reprimidos al ver la sangre manar de las muñecas y pies
desgarrados por los clavos, los miembros del Sanedrín Anás, Caifás y
Nadab, cuyas vestiduras comparecían en marcado contraste como
testimonio de su autoridad con un barniz de justicia satisfecha, se
mantuvieron agresivos pero distantes.

«Conviene que muera uno solo por el pueblo y no perezca toda
la nación».

Tal era el convencimiento del sumo sacerdote Caifás.



La madre del Hijo del Hombre permanecía resignada de pie frente a
él, observando con su espíritu dividido entre el impulso maternal de
proteger a su hijo y la desgarradora comprensión de la profecía que
debía cumplirse. A su lado, el joven apóstol Juan, a quien Jesús le
había confiado el cuidado de María, tenía el corazón pesado por la
carga de dar testimonio del martirio de su maestro. Juan, con su
rostro juvenil incapaz de ocultar la tristeza dentro de él, puso una
mano solidaria sobre su hombro.

Los ojos de la otra María, la de Magdala, estaban fijos en Jesús.
Parecía como si colgara allí mismo el recuerdo de su propia
liberación, indisolublemente ligado al sanador ahora coronado de
espinas. Sus enseñanzas habían traspasado lo más profundo de su
alma, liberándola de los demonios de su pasado. En aquel momento,
mientras observaba su sufrimiento, sentía en su interior una inmensa
gratitud y angustia.

Los tres, junto a otras mujeres, se convirtieron en un cuadro de
inquebrantable devoción, iconos del dolor y la lealtad que se
entretejieron en la narrativa de los últimos momentos terrenales de
Jesús de Nazaret.

Dos bandidos compartían su destino final, aunque sus corazones
habitaban lugares muy distintos. Uno de ellos, Gestas, consumido
por la amargura y el dolor, se unió a las voces de escarnio que
surgían de la multitud, retando a Jesús a salvarse tanto a sí mismo
como a ellos. Era un grito nacido del sufrimiento y la desesperanza,
una última defensa contra la inmensidad de su propia vulnerabilidad.

El otro bandido, sin embargo, encontraba en sus últimos
momentos una claridad que había eludido en su vida errante.
Observando a Jesús con lástima, reconoció en su serenidad algo
mucho más allá de la mera mortalidad.

—¡Calla, Gestas! ¿Ni siquiera temes tú a Dios, estando en la



misma sentencia? —increpó al otro bandido—. Nosotros estamos
siendo condenados justamente, pues recibimos el debido castigo por
nuestros actos; pero este hombre no ha hecho nada malo —dijo
Dimas cargado de un arrepentimiento sincero aceptando sus propias
faltas.

Dirigiéndose a Jesús con la humildad de quien no tiene nada que
perder, pronunció una súplica sin saber que terminaría resonando a
través de los siglos.

—Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino.
María, envuelta en el silencio de su propio dolor, alzó la mirada

hacia los dos hombres crucificados a cada lado de su hijo. A pesar
del abismo que la separaba de ellos, no pudo evitar que una oleada
de compasión le recorriera el pecho. Veía en sus rostros
desfigurados por el tormento no solo la consecuencia del pecado,
sino el eco de tantas vidas rotas por la miseria, el miedo y la
desesperanza. En Gestas, retorcido por la rabia y el orgullo herido,
reconocía al hombre que se negaba a creer que aún había redención
posible. En Dimas, en cambio, veía algo distinto, una sombra de
arrepentimiento, una súplica velada. María sintió que el corazón se le
quebraba también por ellos. No eran enemigos. Eran hijos del mismo
dolor, perdidos en la misma oscuridad que su hijo había venido a
alumbrar. Y, en medio de la muerte, los abrazó con la única ternura
que podía ofrecerles: su oración silenciosa.

La respuesta de Jesús a la plegaría de Dimas, a pesar del
tormento físico y la inminencia de la muerte, fue una promesa de
redención y esperanza eterna.

—En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso.
Por más que llevara horas crucificado, Jesús le aseguró a aquel

hombre que, a pesar de los errores y las culpas del pasado, la
misericordia era accesible para todos los corazones. Sin embargo,



cada vez que inhalaba una bocanada de aire, debía realizar un
esfuerzo titánico. En uno de ellos, levantó levemente la cabeza y
pronunció un susurro entrecortado entre sus labios con un esfuerzo
hercúleo.

—Tengo sed…

Mientras el cielo se encapotaba cada vez más, como si absorbiera el
dolor que había debajo, Estefatón y Longinos intercambiaron una
mirada, una comunicación sin palabras que solo conocían aquellos
que han permanecido hombro con hombro en la sombra de la
muerte.

Longinos, que había visto su parte de sufrimiento y despachado
a muchos del mundo, sintió una inesperada oleada de misericordia.
Estefatón también compartía ese sentimiento, pues a pesar de su
lealtad al imperio, no podía suprimir su compasión.

Alejándose de la cruz, bajo consentimiento de Longinos,
Estefatón tomó una esponja que había entre sus provisiones. La
remojó en un recipiente con posca, una mezcla de vinagre y agua
destinada a aliviar la propia sed de los legionarios durante las
insoportables horas de servicio, y la clavó en una lanza, la única
herramienta a su alcance.

Con una solemnidad que no había pretendido mostrar, Estefatón
se acercó a la cruz y extendió el artefacto improvisado hacia los
labios resecos del carpintero de Galilea. El olor acre y ácido del
vinagre se elevó en el aire, un recordatorio agrio de la crudeza del
momento. Ambos romanos sabían que aquel líquido serviría de
anestésico.

En aquel momento, una quietud cayó sobre el lugar, como si el
mundo contuviera la respiración, puntuada solo por las laboriosas



inhalaciones de Gestas y Dimas, los crucificados que sufrían junto a
él. Jesús agradeció el vino agrio que le ofrecían, mas terminó
rechazándolo. Los guardianes de la cruz no se explicaban por qué el
Nazareno tenía el deseo de permanecer plenamente consciente.
Legionario y centurión dieron un paso atrás y regresaron a sus
puestos con su deber cumplido, y la madre del Hijo del Hombre
agradeció de igual modo el gesto fugaz de misericordia.

Algunos pasos más atrás, Gedeón, que había decidido dar un
escarmiento a su hijo y, lejos de regresar a casa, se dirigió al lugar
de la crucifixión, debatiéndose entre su satisfacción provocada por el
espectáculo y el remordimiento por desear el mal a aquel que sanó a
su hijo.

Del mismo modo, a cierta distancia de ellos, un grupo de
magistrados y altos sacerdotes observaba con rostros esculpidos de
complacencia y desdén. Vestidos en sus ropajes de omnipotencia, se
distinguían del tumulto de curiosos y dolientes que habían venido a
presenciar el acto final de esta tragedia. Aunque las enseñanzas de
amor, perdón y misericordia de Jesús habían resonado en los
corazones de muchos, para estos líderes representaban una
amenaza directa a su poder y tradición.

—¡Mirad! ¡Él, que destruiría el templo y lo reconstruiría en tres
días! —exclamaba Nadab sarcásticamente mientras señalaba la
figura maltrecha sobre la cruz.

—¡Sálvate a ti mismo! ¡Si eres el Hijo de Dios, desciende de la
cruz! —se unía Gamaliel tratando de provocar una risa cruel de sus
compañeros.

Las mofas resonaban en la tensa atmósfera de aquel lugar.
A pesar de sus sufrimientos, Jesús permanecía en silencio, mirando



hacia un horizonte que solo él podía ver. Su silencio, tan elocuente
como sus sermones, era un testimonio de su inquebrantable
propósito y la profundidad de su sacrificio. No necesitaba
defenderse, pues su misión trascendía las palabras y el
entendimiento de aquellos que buscaban su caída.

Entre los espectadores, algunos bajaban la mirada, incómodos
ante la crueldad de las burlas, mientras que otros, seguidores fieles
de Jesús, observaban con corazones desgarrados, incapaces de
comprender cómo el mensaje de amor y redención había culminado
en tal acto de violencia.

Algunos miembros del Sanedrín protestaban con energía por la
tablilla que colgaba en el extremo superior de la cruz del Nazareno.
Consideraban una blasfemia la inscripción autorizada por Pilato.

María alzó la vista lentamente, con los ojos enturbiados por las
lágrimas, hasta que su mirada se detuvo en la tabla clavada sobre la
cabeza de su hijo. El titulus, aquella maldita tablilla romana escrita
por Pilato con cierta ironía. Leyó, en hebreo, latín y griego, las
palabras que el mundo vería. No era burla, aunque quienes lo
escribieron así lo pretendieran. En aquella madera áspera, manchada
de sangre, no estaba inscrita su identidad, ni su destino, ni su
realeza. María apretó los labios, sin poder apartar la mirada, porque
no lo habían entendido.

jesús de nazaret, rey de los judíos
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jesús de nazaret, rey de los judíos

María alzó la vista y leyó las palabras que colgaban sobre su hijo
crucificado: «Jesús de Nazaret, Rey de los judíos». Sintió que el
mundo entero se alejaba de la verdad con cada letra grabada. No lo
habían entendido. No habían comprendido nada. No era un rey
como los de este mundo, no había venido a gobernar desde tronos
de oro ni con espadas al cinto. Su reino no tenía fronteras ni
ejércitos. Su trono era el corazón de los hombres; su cetro, la
misericordia; su ley, el amor. María sintió un nudo en el pecho.
Aquellas palabras sobre la cruz no eran una proclamación, eran un
malentendido tallado en burla. Él no vino a reclamar poder, sino a
entregar la vida. Y,  sin embargo, allí estaba, desnudo, herido,



elevado entre el cielo y la tierra, rechazado por los suyos, coronado
por el odio, pero amando, hasta el final.

Pilato, en su ironía, había cumplido la profecía.
Jesús, crucificado y calumniado bajo la inscripción de «Rey de

los judíos», era proclamado Dios.
שוע הנוצרי ומלך היהודים.
Yeshua Hanotsri Wemelek Hayehudim.
YHWH.
Yavé.
«Yo soy».
María no pudo evitar recordar las palabras que Dios dijo a

Moisés.
«Yo soy el que soy», esto dirás a los hijos de Israel: «Yo soy»

me envía a vosotros. Esto dirás a los hijos de Israel: «El Señor, Dios
de vuestros padres, el Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de
Jacob, me envía a vosotros. Este es mi nombre para siempre: así me
llamaréis de generación en generación».

Cerca de la hora sexta, los cielos terminaron de oscurecerse y las
nubes se acumularon para eclipsar la luz del sol, arrojando en la
escena un inquietante crepúsculo. El aire se hizo más fresco y el
viento susurró a través del Gólgota, llevando consigo el olor de la
lluvia inminente.

La voz del Nazareno brotó entre los presentes.
—Dios mío, Dios mío. ¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué te

niegas a ayudarme y ni siquiera…?
María, con el alma hecha jirones, oyó entre el estruendo de la

tarde la voz herida de su hijo alzarse desde lo alto del madero. Ya no
era un grito de rabia ni de súplica, sino un salmo antiguo de Isaías,
aprendido de niño en su regazo, ahora convertido en lamento
desgarrador.



«Él soportó nuestros sufrimientos y aguantó nuestros dolores;
nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y humillado; pero él
fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros
crímenes. Nuestro castigo saludable cayó sobre él, sus cicatrices nos
curaron. Todos errábamos como ovejas, cada uno siguiendo su
camino; y el Señor cargó sobre él todos nuestros crímenes.
Maltratado, voluntariamente se humillaba y no abría la boca: como
cordero llevado al matadero, como oveja ante el esquilador,
enmudecía y no abría la boca. Sin defensa, sin justicia, se lo
llevaron, ¿quién se preocupará de su estirpe? Lo arrancaron de la
tierra de los vivos, por los pecados de mi pueblo lo hirieron».

Aquel pasaje, que tantas veces habían recitado juntos en
Nazaret, ahora tenía otro peso, otro filo. La madre comprendió que
no era solo dolor lo que pronunciaba, sino fidelidad. Jesús no
maldecía: oraba. En la cima del tormento, su voz quebrada buscaba
al Padre en las palabras de Isaías. Y  ella, ahogada en llanto,
comprendió con estremecimiento que aquel abandono no era vacío,
sino entrega. El hijo le hablaba al cielo, y el cielo escuchaba.

A medida que los minutos pasaban, cada respiro de Jesús se
convertía en una proclamación de fe y perdón, pero había también
un momento destinado a lo personal, un intercambio final con su
madre y con Juan que iba a sellar una relación eterna en medio del
caos de aquella trágica escena.

Mirando hacia abajo, a través de la bruma del dolor, Jesús
encontró los ojos de María. No hacían falta palabras para comunicar
el dolor y el amor que compartían en aquel momento; el vínculo
entre ellos trascendía el lenguaje, estaba tejido en el mismo lienzo
del universo. Aun así, Jesús habló, suponiendo cada palabra un
esfuerzo titánico contra el tormento que lo consumía.

—Mujer… He ahí a tu hijo… —Su mirada se desplazó luego hacia



Juan, con una intención clara e inquebrantable—. He ahí a tu
madre…

En aquella fracción de eternidad, Jesús no solo encomendaba a
su madre al cuidado de Juan, asegurándose de que ella fuera
amparada después de su partida, sino que también establecía una
nueva familia, forjada no por lazos sanguíneos, sino por el espíritu
de amor y unidad que él había venido a enseñar. Era un legado de
cuidado mutuo, una instrucción final que destacaba la importancia
de la comunidad, el amor y el sacrificio.

María, aunque desgarrada por el dolor de ver a su hijo en tal
tormento, recibió las palabras de Jesús como mujer, como madre y
como creyente. Su fe, aunque probada por la más cruel de las
realidades, permanecía inquebrantable.

Juan, por su parte, recibió el encargo con una dignidad y una
seriedad que superaban su juventud. La confianza que Jesús
depositaba en él era tanto un honor como una inmensa
responsabilidad; era el llamado a ser sostén, hijo y protector de
María, un rol que aceptó sin vacilar, comprendiendo toda la
profundidad de su significado.

El cielo, cubierto por un manto de nubes densas, se tensó como
si el firmamento entero se hubiera replegado en un grito contenido.
María, de pie junto a Juan y Magdalena, no apartaba los ojos del
cuerpo destrozado de su hijo. Las manos ensangrentadas, abiertas
en un gesto de entrega infinita, temblaban apenas con cada
espasmo. El rostro, aún sereno en medio del suplicio, parecía
suspendido entre dos mundos. Y  entonces, como si el universo
entero hubiera sido convocado para escuchar, su voz se alzó, ronca y
desgarrada, no como un quejido, sino como un acto de amor llevado
hasta las últimas consecuencias.

—Abbá… Todo se ha cumplido… En tus manos encomiendo mi



espíritu…
A María se le detuvo el alma.
Aquella frase, tan breve, fue como un cuchillo atravesando sus

entrañas. Porque no era solo una oración. Era una despedida. Era un
hijo entregándose no solo a la muerte, sino al Padre que le había
enviado. Era el eco final de una vida vivida para los demás. Era el
llanto de todos los que lo amaban, comprimido en una sola frase,
dicha con la última brizna de aliento que le quedaba. Fue la voz con
la que aprendió a hablar, la que de niño le decía «Imma!», la que
predicaba en las plazas, la que susurraba en las noches de insomnio,
la que ahora se iba… por voluntad propia.

María no gritó.
No podía.
Todo el grito estaba en su pecho, convertido en una presión

sorda que le robaba el aire. Su cuerpo se tambaleó, y Juan, una vez
más, la sostuvo con delicadeza. Pero ella no apartó la mirada. Quería
verlo todo. Quería guardar en su alma cada instante, cada gota de
sangre, cada palabra de su hijo, cada último suspiro. Quería recordar
para siempre ese momento en que el cielo tocó la tierra y se fundió
con ella en forma de cruz.

Y, cuando el cuerpo de Jesús cayó finalmente hacia delante,
colgando del madero con una paz que dolía más que la violencia,
supo que su misión se había cumplido. Que él se había entregado
por todos…, incluso por quienes le escupieron, por quienes le
clavaron, por quienes se burlaron de su dolor. Y entonces, en medio
del llanto silencioso de las mujeres, entre los sollozos de Juan, entre
el crujir de la madera al mecerse con el viento, María, deshecha y en
pie, lo repitió con los labios temblorosos:

—En tus manos…, en tus manos, Señor… Mi hijo lo ha entregado
todo.



El silencio que siguió fue ensordecedor. Ni siquiera los miembros
del Sanedrín se atrevieron a articular palabra.

De repente, la naturaleza misma pareció responder al
monumental evento: el suelo pareció temblar. La primera sacudida
provocó que los allí presentes miraran de un lado para otro,
preguntándose qué sucedía.

El cielo se había oscurecido como señal de luto y el viento
soplaba con susurros de tragedia.

El firmamento lloraba y el alma de la tierra se partía en dos.
La segunda sacudida provocó algún que otro grito, y los allí

presentes se quedaron petrificados por el temblor del terreno bajo
sus pies.

El último suspiro se le escapó como un soplo leve, pero en el
corazón de María fue un estruendo. Su cuerpo se inclinó hacia
delante, como si la fuerza que la sostenía se hubiese desvanecido
con esa última palabra. Cayó de rodillas, hundiendo las manos en la
tierra ensangrentada, y un gemido le nació de lo más profundo del
alma, tan ancestral, tan humano, que no necesitó palabras. Fue un
grito sin voz, un desgarro sin sonido, que quebró su pecho y partió
en dos la tarde.

No pudo llorar.
Las lágrimas ya se le habían agotado. Solo sentía un abismo.

Una ausencia que ya era más real que la tierra bajo sus pies. La
cruz, que se alzaba como un verdugo silencioso, ahora era el trono
desde donde su hijo, su niño, el fruto de su vientre, había vencido al
mundo. Pero eso no aliviaba el dolor. María se llevó las manos al
pecho y deseó morir con él. Porque, en aquel instante, ninguna
esperanza era consuelo suficiente.

Juan, a su lado, quiso hablarle, pero sus palabras no encontraron
camino. María Magdalena temblaba, aferrada al borde del manto de



la madre. Pero María no los oía. Solo escuchaba el silencio. Un
silencio que gritaba el nombre de su hijo. Un silencio que sangraba.
Un silencio que se clavó en su carne más fuerte que cualquier lanza.

Y entonces, en medio de la oscuridad, María alzó la vista. Lo
miró una última vez. Y, aunque su corazón se rompía, no apartó los
ojos.

Porque, si el mundo entero lo abandonaba, su madre estaría allí,
en pie, bajo la cruz.

Hasta el fin.
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Los legionarios romanos, habituados a la muerte y la severidad de
sus deberes, observaban incómodos, sintiendo cómo el ambiente se
impregnaba de un sufrimiento inquietante. Incluso ellos, en su rígida
disciplina, no eran capaces de eludir completamente la tristeza
colectiva que se desplegaba ante la escena final de aquel ejecutado.

Las nubes se arremolinaban como si el firmamento mismo
estuviera conteniendo un lamento que ya no podía reprimir. Un
viento helado descendió desde el oeste, azotando los estandartes
romanos y levantando polvo y hojarasca en los caminos. Los
soldados miraron al cielo con nerviosismo: sabían que una tormenta
se avecinaba. Longinos dio la orden sin vacilar: debían acelerar el
proceso. No podían permitirse quedar atrapados con los cuerpos aún
colgados si la lluvia se desataba con furia.



Gestas y Dimas, los dos ladrones crucificados junto a Jesús, aún
se aferraban al último aliento, convulsionando, entre gemidos de
angustia y el crujido de sus huesos. Dos legionarios avanzaron hacia
ellos sin mirarlos a los ojos. Uno tras otro, alzaron sus mazas de
hierro y quebraron sus piernas con brutal eficiencia. El sonido seco
de los huesos al romperse desgarró el silencio como un trueno sin
relámpago. Los cuerpos colapsaron en sí mismos, vencidos por el
peso del dolor y la imposibilidad de respirar.

Longinos permanecía unos pasos más atrás, observando la
escena con el ceño fruncido. Caminó despacio hacia la cruz central.
Jesús parecía dormido. Su cuerpo colgaba inerte, con su cabeza
vencida hacia un lado y el rostro desfigurado por la tortura, pero en
paz.

El centurión se detuvo al pie de la cruz. Miró hacia arriba y, por
un instante, algo tembló dentro de él. El mundo había cambiado
desde que aquel hombre pronunció sus últimas palabras. Pero, aun
así, tenía una orden que cumplir. Se acercó un poco más y, con una
voz firme, ordenó a los suyos que no le rompieran las piernas.

—No hace falta —dijo sin alzar la voz—. Este ya ha muerto.
Pero debía estar seguro.
Las normas eran claras.
La responsabilidad, ineludible.
Longinos alzó su lanza con manos que nunca antes le habían

temblado. Subió un poco hasta encontrar el ángulo justo.
Y entonces, sin ceremonias, sin gloria, sin odio, con un gesto que le
partió el corazón, hundió la punta de la lanza en el costado derecho
de Jesús.

La madera crujió al recibir el impacto. Y  de la herida abierta
brotó un chorro de sangre mezclado con agua, que cayó con fuerza,
salpicando el rostro del centurión.



La sangre y el agua descendieron por la punta de la lanza como
un hilo de vida que se resistía a desaparecer. El líquido tocó el rostro
de Longinos. Fue una sacudida invisible que lo atravesó por dentro.
La tibieza de aquella mezcla no era como ninguna otra sangre que
hubiera sentido antes en batalla. No era espesa ni pegajosa, no era
la sangre de un reo ni la de un rebelde.

Era pura. Viva. Santa.
Le empapó las mejillas, los labios, la frente, y descendió por su

cuello como una caricia ardiente. El centurión no retrocedió. Cerró
los ojos. Sintió que su respiración se agitaba. Algo en su interior se
estaba quebrando lentamente. Fue como si esa sangre lavara no
solo su piel, también su alma. Como si, sin pedirlo, sin merecerlo,
fuera perdonado por lo que acababa de hacer.

Los sonidos del Gólgota se desdibujaron a su alrededor: los
gemidos de los soldados, el viento entre las cruces, los lamentos
lejanos. Todo quedó suspendido.

Solo existía aquella herida abierta, aquella sangre que caía como
una verdad tan absoluta que ya no podía negarse.

Longinos cayó de rodillas. Ya no podía sostenerse en pie.
Sostuvo la lanza con ambas manos, como si de repente ya no fuera
un arma, sino un símbolo.

Alzó la mirada hacia el cuerpo de Jesús.
Por primera vez en su vida, aquel soldado, aquel ejecutor, aquel

hombre fiel al imperio sintió que había tocado algo sagrado.
No con la punta de una lanza.
Con su corazón.
—En verdad este era Hijo de Dios —susurró.
Nadie habló.
Ninguno de los soldados se atrevió a romper aquel instante.
Longinos permaneció inmóvil, con la lanza aún en la mano. Y fue



allí, justo en aquel preciso momento, cuando supo que aquel no era
un hombre cualquiera.

Aquel era el Hijo de Dios.
Y él, Longinos, había sido su último testigo.
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Desde donde estaba en el Gólgota, Judas no pudo evitar verlo todo.
No necesitaba estar cerca para reconocer la figura recta y fría de
Gedeón, avanzando con paso firme entre los restos de la multitud
que comenzaba a dispersarse. Le bastó una mirada para adivinar la
satisfacción oculta en su gesto. Para el zelote, la ejecución había
sido no solo justa, sino necesaria, un mensaje sangriento para
cualquiera que se atreviera a desafiar al poder disfrazado de falsa
idolatría.

Judas los vio venir.
Gedeón, empujando con desprecio al noble José de Arimatea,

arrastraba tras de sí a su mujer y al muchacho. Pero entonces los
pasos de los tres se detuvieron. El zelote se tensó, el niño lo miró
con aflicción y la mujer soltó un débil jadeo. Habían visto lo que él



ya sabía que era inevitable: su propia figura, sola, inmóvil, como una
sombra sin dueño entre la muchedumbre.

Judas no se movió.
No podía.
El peso de la bolsa en su mano era el de una traición que ya no

sabía cómo redimir. No era plata. Eran lágrimas coaguladas. Eran
gritos que no se habían dicho. Eran todos los pecados del mundo
concentrados en su puño para su redención.

Vio la sonrisa torcida de Gedeón y la chispa cruel en sus ojos
cuando lo reconoció. Pero Judas no bajó la mirada.

Ya no.
Porque sabía que estaba contemplando el juicio más profundo:

no el del Sanedrín, no el de Roma, sino el de cada alma rota que
acaba de presenciar aquel crimen sagrado.

—Judas. —La voz de Gedeón tenía un tono duro de triunfo—.
Has hecho bien en liberarnos de ese blasfemo. Tus acciones serán
recordadas por defender la Ley y preservar nuestros caminos.

La mirada de Judas se encontró con la de Gedeón. El corazón de
Jacob se aceleró de lástima al ver a Judas, con quien había
compartido algún momento, porque no vio en sus ojos la mirada de
un traidor, sino la mirada inquietante de un alma perdida que
buscaba una absolución que nunca llegaría. Estaba claro que el
hombre que tenía delante estaba desprovisto de cualquier orgullo o
satisfacción.

Judas dirigió su mirada hacia la cruz.
—Él era la luz del mundo —volvió su mirada al pequeño Jacob—,

y ahora estamos en las tinieblas.
Y, llorando, se arrojó de rodillas al suelo frente a Jacob. El niño

no dudó en soltarse bruscamente de su padre y abrazar a aquel
hombre maldito. No era la primera vez que abrazaba a Judas, como



tampoco era la primera vez que lo veía llorar.
Los miembros del Sanedrín, uno a uno, partieron de camino al

templo. Los ejecutores terminarían encontrando el velo del templo
rasgado en dos de arriba abajo, como si tratara de simbolizar el fin
de una antigua barrera entre Dios y la humanidad. La muerte de
Jesús abriría un nuevo camino hacia la reconciliación y la vida
eterna.

Gedeón arrastró a su mujer e hijo cantera abajo hacia una de las
puertas de Jerusalén.

Judas permaneció arrodillado sobre la tierra seca, sintiendo
cómo las lágrimas le quemaban el rostro sin poder detenerlas al
presenciar la destrucción de todo lo que amaba. Allí, desde su rincón
entre las piedras, su alma observaba al Hijo del Hombre colgado
entre el cielo y la tierra. La escena parecía irreal, como si todavía
quedara una posibilidad de despertar y descubrir que todo había
sido una pesadilla.

Pero no.
Estaba ocurriendo.
Y era irreversible.
En su pecho, un peso invisible le oprimía las costillas como una

losa.
No era culpa.
No era miedo.
Era algo más profundo: el dolor insoportable de haber obedecido

y, aun así, haber perdido. Había entregado a Jesús con el corazón
partido, sabiendo que aquel era el camino que el propio maestro
había elegido, porque solo a través del sacrificio vendría la
redención.

Pero entenderlo no lo hacía menos insoportable.
Judas clavó la mirada en los maderos ensangrentados. Recordó



la sonrisa de Jesús, sus palabras, sus silencios. Recordó una vez más
las caminatas bajo el sol, los momentos de dudas, los milagros que
estremecieron su alma. Cada imagen golpeaba su memoria como el
viento sacudía los restos de un templo derruido.

«¿Por qué tú? —pensó—. ¿Por qué tuvo que ser así?».
Y entonces, con dolor insoportable, reconoció la respuesta que

siempre estuvo allí: porque era la única manera, porque era el Hijo
de Dios.

Los miembros del Sanedrín pasaron junto a él, algunos en
silencio, otros con burlas en los labios. Nadab no le dedicó ni una
mirada. Otro de ellos, uno de los más jóvenes, le lanzó una
carcajada que resonó como una herida abierta.

—Salió barato —dijo con desdén, rozándole el hombro con la
túnica—. Treinta monedas por un mesías muerto. Buen negocio.

Judas apretó la bolsa en su mano hasta que los nudillos le
dolieron. El tintineo metálico era el eco de su traición. Pero ¿no fue
Jesús quien se lo pidió?, ¿no fue él quien le dijo «hazlo»? La
confusión se enredaba con la pena. Era un peón, sí. Pero también
había sido amado. Y  eso era lo más cruel de todo: que, aun así,
Jesús lo había amado.

Un trueno lejano retumbó sobre Jerusalén, como si la creación
entera respondiera a sus pensamientos. El velo del templo se había
rasgado, lo sabía. Algo se había roto para siempre. Y Judas, con el
corazón lacerado, entendía al fin que ya no quedaba nada por hacer
salvo volver a casa.

Pero, mientras tanto, lloraba. Porque había visto morir al amigo,
al maestro, al Hijo de Dios.

Y aunque supiera que todo era necesario, aunque supiera que
todo estaba escrito, seguía doliendo como si fuera el fin del mundo.

El fin de su mundo.
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El Gólgota comenzaba a vaciarse mientras el sol descendía con una
lentitud dolorosa, teñido de un rojo apagado por la tormenta que se
había contenido en el último instante. Algunos curiosos bajaban la
colina, aún murmurando lo que habían visto: un terremoto, un cielo
herido.

Pero allí, junto a las cruces, permanecían los que no querían
marcharse.

Los que eligieron el amor.
María se mantenía de pie, sostenida por la mano temblorosa de

Juan, con el corazón hecho jirones y el alma anestesiada por un
dolor que ya no sabía dónde colocar. Miraba la cruz como si aún no
pudiese creer que el cuerpo inerte que colgaba de ella fuese el
mismo que un día creció en su vientre, que dio sus primeros pasos



entre sus brazos, que jugaba con su burrito de madera, que la miró
como ningún otro hijo había mirado jamás a su madre.

Y, sin embargo, allí estaba. El hijo de sus entrañas, desfigurado,
frío, muerto.

Longinos había conseguido que los soldados respetaran aquel
momento final. Él mismo había ayudado a sostener el cuerpo al
desclavarlo. Las manos que habían sujetado la lanza se manchaban
de sangre mientras trataban de no dejar caer el peso muerto del
Nazareno. Las articulaciones ya estaban rígidas, los músculos
amoratados, las heridas aún abiertas.

Fue entonces cuando aparecieron dos figuras inesperadas entre
las sombras del atardecer. José de Arimatea y Nicodemo, miembros
del Sanedrín, hombres de poder, que en aquel momento caminaban
con los rostros bajos y el corazón en la mano. Habían acudido a
Pilato y le habían pedido el cuerpo. Sorprendentemente, Pilato había
accedido sin ningún tipo de objeción. Quizá por cansancio. Quizá por
temor. Quizá porque, en lo más profundo de su corazón, sabía que el
justo no debía quedarse colgado como un criminal.

Cuando lograron bajar el cuerpo, María se adelantó sin esperar
permiso alguno. Era su hijo.

Su niño.
Se arrodilló y lo recogió con una dulzura casi litúrgica. Lo acunó,

con la túnica empapada por la sangre que había manado lentamente
de las muñecas y de los pies. Le retiró con manos temblorosas la
corona de espinas que aún le coronaba la frente, dejando escapar
un sollozo al ver cómo los bucles oscuros de su cabello estaban
pegados con sangre seca. Con sus propios dedos, le limpió el rostro.
No servía de nada. La sangre brotaba de demasiados lugares. Pero
María no se detuvo. Era su forma de tocarlo una vez más, de cerrar
con ternura lo que el mundo había roto con odio.



—Mi hijo…, mi luz…, mi todo —murmuró desde el alma—. Ya no
tienes frío. Ya no estás solo…

Juan se arrodilló a su lado, en silencio. No era momento de
palabras. María de Magdala cayó también de rodillas, con las manos
cubriendo su rostro, meciéndose con desesperación como si quisiera
arrancarse la culpa por no haber hecho más. Las demás mujeres,
exhaustas, lloraban recogiendo con trozos de lino el sudor, el polvo,
la sangre del Cordero inmolado.

Desde una distancia prudente, mientras los demás legionarios se
disponían a regresar a la fortaleza Antonia, Longinos observaba en
silencio. No se atrevía a acercarse más. Había estado presente en
cientos de ejecuciones, había visto a madres desgarradas, a esposas
desplomarse, a hijos clamar venganza. Pero nunca había visto algo
como aquello. María, arrodillada, acariciaba el rostro inerte de su
hijo con una delicadeza tan absoluta, tan llena de puro amor, que
por un instante Longinos sintió que todo lo cruel que había hecho en
su vida no había conseguido romper la belleza de aquel vínculo. Ella
no lloraba ya con gritos. Sus lágrimas eran lentas, como oraciones.
Y él, el centurión endurecido por la guerra, el que había hundido la
lanza en el costado de aquel hombre, sintió cómo algo en su interior,
de nuevo, una vez más, comenzaba a temblar.

José se acercó primero, con una sábana limpia entre sus brazos.
Nicodemo traía consigo una mezcla de mirra y áloe, como si quisiera
redimir en generosidad todo lo que le había faltado en valor. Cuando
María lo vio, alzó los ojos y lo miró con compasión.

Nicodemo se detuvo, abrumado por la mirada de aquella madre
que lo había perdido todo.

—Yo… lo siento… Solo después de su muerte me atrevo a dar la
cara.

María no respondió.



Sus manos siguieron acariciando el rostro de su hijo con
delicadeza sin acusar a nadie. Aquel perdón no estaba en los labios,
estaba en el modo en que sostenía a Jesús como si aún pudiera
protegerlo de todo y de todos.

A pesar de ser fariseos, a pesar de que en otros tiempos se
hubieran preocupado por la pureza, evitando cualquier contacto con
un cadáver, envolvieron el cuerpo en la sábana. Tal era su fe en
Jesús. Nicodemo y la Magdalena perfumaron las heridas, llorando
cada vez que una llaga se abría más al tacto. El aroma dulce de la
mirra y el áloe intentaba contrarrestar el hedor de la muerte, pero
no podían borrar las heridas del alma. José, con movimientos
solemnes, ató los paños con cuidado, mientras Juan se mantenía
cerca, ayudando sin entorpecer.

El sepulcro estaba próximo.
Esculpido en la roca con esmero, era la nueva propiedad de José

de Arimatea. Se trataba de un lugar de reposo reservado para los
suyos, pero aquella tarde sombría se convirtió en refugio para un rey
sin corona. No había cuerpo alguno allí y todos tenían la esperanza,
aunque no lo decían, de que Jesús no iba a quedarse mucho tiempo.
No porque fuesen a sacarlo, sino porque algo en el corazón de los
presentes gritaba que aquel lugar no le pertenecía.

Ni la muerte podía retenerlo por siempre.
Pero el tiempo apremiaba. La tarde agonizaba entre nubes

pesadas, y el shabbat, día sagrado que marcaba el descanso del
Creador, se cernía sobre la ciudad. Había que darse prisa, aunque
cada movimiento pesara como la losa del sepulcro.

Cuando llegaron a la tumba, José se adelantó y con manos
trémulas hizo girar la lámpara de aceite que portaba Nicodemo. La
luz cálida, temblorosa, se filtró entre los pliegues del sudario y
arrancó destellos cobrizos de la sangre seca en la piel de Jesús.



Nicodemo tragó saliva. No dijo nada. Nadie lo hizo. Entre ambos lo
alzaron con sumo cuidado, como si temieran volver a herir lo que ya
había sido lacerado hasta el extremo. Lo depositaron sobre el banco
de piedra, que parecía haber sido tallado siglos antes solo para aquel
momento.

Solo para él.
Juan permanecía en el umbral del sepulcro, como si no se

atreviera del todo a entrar ni a marcharse. El discípulo amado, aquel
que había reposado su cabeza sobre el pecho del maestro, se sentía
en aquel momento huérfano en cuerpo y espíritu. No lloraba; su
pena era demasiado honda para ser traducida en lágrimas.
Observaba la piedra lisa donde yacía el cuerpo de Jesús como si
esperase que, en cualquier momento, el maestro le hablara una vez
más. Pero solo había silencio. Un silencio tan puro, tan solemne, que
le hería más que cualquier grito. Y,  sin embargo, en medio de su
quebranto, Juan sabía que su lugar era aquel: ser testigo hasta el
final, permanecer fiel, sostener con su presencia la soledad de María
y abrazar, si fuera necesario, el peso de la esperanza rota.

María Magdalena, en cambio, no trataba de entenderlo todo. Lo
sentía. Se había arrodillado junto a la entrada del sepulcro y había
apoyado la frente contra la fría piedra como si su propio cuerpo
pudiera cerrar el abismo de la ausencia. Desde que Jesús la había
liberado, su alma solo había conocido una dirección: hacia él. Ahora
que estaba muerto, ¿quién era ella?, ¿qué haría con todo lo que
había sanado en su interior? Pero, a pesar del dolor, algo en su
vientre vibraba. No podía explicar por qué, pero sabía que no todo
había terminado. Porque el amor nunca podría morir. Y lo que había
sentido por Jesús no era de aquel mundo.

María fue la última en entrar.
Avanzó sin que nadie la invitara. No necesitaba permiso. Era su



hijo. Era su carne. Era su Dios. La luz danzaba en sus mejillas
húmedas y, sin embargo, su espalda se mantenía recta por dignidad,
por fidelidad a quien había venido al mundo por ella. Por todos.

Sus pasos resonaron suavemente sobre la piedra.
Se detuvo frente al cuerpo de Jesús.
Ya no había gemidos en su garganta.
Solo un silencio de profundidad insondable, como si en ella se

hiciera eco el silencio del universo.
Contempló su rostro desfigurado.
Lo limpió una vez más con los dedos.
Rozó sus párpados.
Acarició su barba aún empapada en sangre.
Le habló sin palabras.
Le besó la frente.
Cerró los ojos.
Susurró.
—Te di mi vientre para nacer… Si quieres, te doy mi alma para

morir contigo.
Y aquellas palabras recorrieron el sepulcro, alcanzando incluso a

los que aguardaban fuera. El joven Juan, con delicadeza y a
sabiendas de que no había consuelo, la tomó del brazo. No la forzó.
Solo la acompañó. Y ella, todavía de pie, volvió a mirar una vez más.
Como si deseara retener cada trazo de su rostro en su retina.

Y entonces salió.
Tras colocar de nuevo el sudario sobre Jesús, aquellos hombres

rodaron la piedra frente a la entrada con un crujido sordo y
profundo, como si la roca misma gimiera. El mundo se quedó fuera.

La vida también.
El cielo se había vuelto de ceniza. El shabbat estaba a punto de

comenzar. El día del reposo. Pero no habría descanso para ningún



corazón que hubiera amado al Nazareno. Y, aun con aquel dolor, las
mujeres tendrían que volver el domingo para terminar de limpiar y
ungir el cuerpo.

El aire pesaba como el plomo y, sin embargo, algo quedaba
suspendido.

Como una nota inacabada.
Como si la muerte hubiera cerrado los ojos.
Como si la vida no hubiese pronunciado su última palabra.
Porque en la oscuridad alguien, en algún lugar, aún contenía el

aliento.
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La ciudad, herida por la tragedia, comenzaba a recogerse en sus
casas y callejones, mientras las antorchas se apagaban una a una y
el silencio estaba a punto de invadirlo todo.

Junto al sepulcro, rodeado de roca y olivos, los rostros de los
que aún resistían comenzaban a fundirse con la penumbra. Estaban
exhaustos, derrotados, vacíos. Magdala lloraba en silencio. Juan, de
pie, mantenía la mirada en la piedra que sellaba el cuerpo del
maestro, como si al mirarla con fuerza pudiera abrirla de nuevo y
resucitar a su amigo. María, en cambio, permanecía serena, como si
ya hubiese cruzado a otro tiempo.

Entonces, sin levantar apenas la voz, María se dirigió a su
compañía:

—Dejadme aquí. Solo un momento más. Necesito estar con él.



No pidió. No rogó. Lo dijo sin ruido, sin discusión. José de
Arimatea fue el primero en inclinarse levemente ante María con
respeto. Sobraban las palabras. Le sostuvo la mirada unos segundos,
como pidiéndole perdón por no haber hecho más, por no haber
llegado antes. Nicodemo, más torpe en los gestos, le ofreció un
susurro:

—Lo merecía todo, y nosotros tan solo dimos lo posible.
María asintió sin hablar. No había reproche en su rostro. Solo la

serena firmeza de quien había elegido permanecer, aun cuando todo
se había roto. Ellos entendieron. Juan la miró con respeto,
comprendiendo que aquella mujer, que había dado vida al Salvador
del mundo, merecía aquel instante en soledad. Magdalena le tomó la
mano un momento, como si quisiera transmitirle parte de su calor, y
luego se marchó tras los demás, dejándola sola frente a la piedra
sellada. Los pasos comenzaron a alejarse entre la grava. El susurro
de los mantos se fue disolviendo con el viento.

Y, en unos instantes, solo quedaron ella y la piedra.
Madre e hijo.
La vida y el umbral de la muerte.
El sepulcro estaba tallado como una herida en la roca viva, con

precisión, pero rodeado de una crudeza casi sagrada. Las losas
quebradas, los restos del alumbre esparcidos en la tierra, las huellas
de los que habían cargado el cuerpo…, todo hablaba del desgarro
reciente. María lo observaba como si fuera la puerta entre dos
mundos: no solo el lugar donde yacía su hijo, sino la mismísima
frontera entre el dolor y la esperanza. A  su alrededor, los olivos
permanecían inmóviles, como si también ellos contuvieran el aliento.
El cielo, aún pálido, no era azul ni gris. Aquel color todavía no tenía
nombre.

María se arrodilló con lentitud, como si temiera quebrar el



instante. Sacó de su manto un pequeño bulto envuelto en tela de
lino manchada de sangre. Con manos temblorosas, lo deshizo con
delicadeza. Allí estaba: el burrito de madera. Aquel que José había
tallado muchos años atrás para el niño Jesús. Le encantaba su
imperfección, adoraba sus orejas desiguales y sus patas desgastadas
por el tiempo. No era bello, pero era real. Cargaba en su forma el
polvo de los caminos, la ternura de un padre artesano y el cariño
con el que un niño lo apretaba contra su pecho por las noches. Su
madera también guardaba el calor de otros tiempos. María lo
sostuvo entre las palmas como si llevara en ellas el corazón de su
familia perdida. Allí estaban José, Jesús, ella misma… Tres fugitivos,
tres almas unidas por el exilio y el amor.

Apretó el burrito contra su pecho, cerró los ojos y dejó que una
lágrima cayera sobre la figura.

—Estoy pensando en papá, hijo mío. Lo hizo con sus manos.
Para ti. Para que recordaras al burro que nos llevó en la noche del
miedo, cuando huíamos a Egipto. Aquel animal que nos salvó del filo
de Herodes, que soportó el peso de nuestros silencios, de nuestros
sueños rotos…

Apretó los labios mientras una punzada de dolor le cruzaba el
pecho. La figura tembló en su regazo.

—Ahora lo entiendo… —murmuró María, acariciando con los
dedos la figura gastada del burrito de madera—. Por eso nunca lo
tomaste en tus manos, ¿verdad? Porque sabías que aquel burrito
nos salvó una vez cuando huimos. Pero esta vez tú no huías de
nadie. Tú caminaste hacia el dolor, hacia la cruz. Fue tu voluntad.

Se le quebró la voz.
—Ahora… no tengo nada más que darte —susurró—. Ya no

puedo protegerte, ni calmarte, ni curarte. Pero puedo devolverte lo
único que nos hizo sentirnos a salvo…, un pedazo de nuestro hogar.



Con manos heridas por la edad y el dolor, excavó un pequeño
hueco en la tierra, junto al sepulcro. No era una tumba, no era un
entierro: era una ofrenda. Un pequeño e improvisado altar. Colocó
allí al burrito de madera con una ternura infinita, como si lo acunara
una última vez, y lo cubrió de tierra y piedras con mimo, con fe, con
el amor de una madre. Luego se incorporó, miró la piedra gris que
encerraba el cuerpo del que una vez nació de su vientre y habló
como si él pudiera oírla.

—Cuando vuelvas…, tráelo contigo, hijo mío.
La noche era densa, pero el viento era leve. Y, en aquel instante,

un soplo cruzó la ladera, y acarició su rostro.
María lo sintió.
No fue brisa.
Parecía aliento.
Y en lo alto del cielo, tras las nubes que aún ocultaban las

estrellas, una claridad apenas perceptible comenzaba a insinuarse.
No era aún el amanecer. Era una promesa que estaba a punto de
cumplirse.



Un día después
de la crucifixión
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El shabbat había cubierto Jerusalén con un manto pesado.
Las puertas de las casas estaban cerradas, y los callejones,

habitualmente bulliciosos, yacían en un silencio denso, como si
incluso los susurros temieran ser oídos. Las mujeres observaban las
lámparas de aceite en sus hogares, recitaban oraciones
entrecortadas. El sabor del pan ázimo era amargo y el vino no
celebraba, escocía. En el mercado, los comerciantes habían retirado
los puestos, y en las calles se oían los cantos tristes de algunos
ancianos que repetían los salmos como si intentaran conjurar el peso
de una culpa colectiva. Todos sabían que algo se había roto. Pero
nadie se atrevía a nombrarlo.

Las puertas del templo seguían custodiadas, aunque no
discutieron cuando vieron a Judas avanzar solo, con la túnica



desordenada, el rostro deshecho y las manos aferradas a una
pequeña bolsa de cuero. Sus pasos resonaban huecos en el patio de
los Gentiles, como si su presencia abriera una grieta invisible entre el
mármol y la sangre.

La sala del consejo estaba casi vacía. Solo quedaban algunos
miembros del Sanedrín, entre ellos Nadab, Dataés y uno de los
escribas de confianza de Caifás. Estaban reunidos alrededor de una
lámpara de aceite, murmurando entre dientes, cuando la figura de
Judas irrumpió sin anunciarse.

No saludó.
No pidió permiso.
Solamente caminó hacia ellos con la mirada baja y la mandíbula

apretada.
Silencio.
Solo el chisporroteo del aceite quemando.
Entonces alzó la mano y arrojó sobre la mesa la bolsa con las

treinta monedas. El sonido metálico fue como una bofetada. Una,
dos, tres veces rebotaron las piezas de plata, hasta quedar
esparcidas ante los rostros de los hombres que las habían ofrecido.

Por cada una de ellas, Judas sintió el peso de un pecado que el
Sanedrín había cometido bajo la máscara de santidad.

La soberbia que los hizo creerse por encima de Dios.
La mentira que tejieron para apresar a un inocente.
La hipocresía con que predicaban la Ley sin cumplirla.
La envidia hacia quien movía los corazones del pueblo.
La codicia que los llevó a vender la sangre de un justo.
El miedo disfrazado de celo religioso.
La manipulación de las Escrituras para justificar la violencia.
El silencio cómplice de quienes sabían la verdad.
El abuso del poder otorgado por el templo.



El desprecio hacia los pobres y los enfermos.
El escándalo de la venta de sacrificios en la Casa de Dios.
La crueldad con la que humillaron a los pecadores en lugar de

redimirlos.
El odio hacia la misericordia.
La burla contra lo sagrado.
El pacto oculto con Herodes.
La entrega al juicio de Pilato.
El soborno a testigos falsos.
La distorsión de las palabras de Jesús.
El desdén hacia la compasión.
La ceguera voluntaria ante los milagros.
El temor de perder su lugar y su gloria.
La dureza del corazón.
El rechazo de Juan el Bautista.
La instrumentalización de la fe del pueblo.
La división entre estratos.
El trato indigno a las mujeres.
La arrogancia de creerse salvadores del pueblo.
El olvido del Dios vivo que habitaba en la Palabra.
La negación del Mesías esperado.
La traición al mismo Dios al crucificar al Hijo.
Judas no necesitó explicar nada. Las monedas en el suelo

hablaron por él.
—No puedo llevarlas conmigo —les dijo—. No las quiero.
Uno de los fariseos se inclinó hacia delante con una sonrisa.
—¿Y qué nos importa a nosotros? Ese es tu problema.
Se oyeron risas secas. Burlas contenidas en túnicas de autoridad.

Uno murmuró algo sobre falsos arrepentidos y otro ironizó con un
falso gesto piadoso.



—Lo que hiciste ya está hecho. El templo no recoge ese tipo de
ofrendas —dijo Nadab con desdén, apartando la bolsa con la vara
que usaba para señalar los textos sagrados—. Es dinero manchado
de sangre. No puede entrar en la tesorería. Mancharía las paredes,
traidor.

Judas estalló. No tenía nada que perder.
—Sois vosotros los traidores. Vosotros, los que decís temer a

Dios y os escondéis tras la Ley para asesinar a un inocente.
¡Conspiradores, tramposos, cobardes! No queríais justicia. Queríais
eliminar al que os desnudaba con la verdad. ¡Tenéis más miedo de la
luz que de la oscuridad!

Las risas que antes acompañaron su llegada se apagaron de
golpe. Nadab entrecerró los ojos. Dataés se irguió como una
serpiente amenazada. Un escriba murmuró algo sobre herejía. La
burla se tornó en furia.

—¡Blasfemo! —tronó Dataés—. ¡Arrepentido o no, sigues siendo
un traidor! ¿Cómo osas acusar al consejo?

—¡Guardias! —ordenó Nadab—. ¡Expulsadlo!
Pero Judas no se movió. Durante un instante eterno, les sostuvo

la mirada, como si fuera a gritar todo lo que aún le quemaba por
dentro. Pero no lo hizo. Porque ya no valía la pena.

Llegó la guardia del templo.
Con ellos, Gamaliel, uno de los ancianos del Sanedrín, con su voz

envuelta en una falsa solemnidad, alzando la mano para silenciar la
tensión que comenzaba a latir entre los muros de piedra.

—Hoy es shabbat —dijo con frialdad contenida, como si la
santidad del día pudiera tapar la sangre que manchaba sus túnicas
—. No es momento para disputas ni acusaciones. Ya has perturbado
bastante este día de reposo. Fuera de aquí.

Los saduceos y fariseos asintieron, refugiándose tras la Ley que



tantas veces había manipulado, incapaces de sostener la mirada de
Judas. El peso de sus pecados colgaba en el aire, pero preferían
esconderse tras los preceptos.

Judas dio media vuelta sin recoger el dinero. Las monedas
quedaron allí, como testigos mudos del precio de una traición y del
coste insoportable de haber amado demasiado tarde.

La puerta del templo se cerró tras él con un sonido sordo.
Con las manos vacías y el alma en ruinas, Judas caminó por las

calles de Jerusalén como si el mundo se hubiera detenido. A  cada
paso, las palabras de Jesús volvían a él con una claridad dolorosa:
«Hazlo. No por mí. Por el mundo». Aquella mirada, aquel perdón sin
condiciones le pesaban más que cualquier condena. No hubo
monedas, ni poder, ni justicia que pudieran compararse con aquella
entrega.

Sintió cómo el aire se volvía denso.
Sin saber adónde ir, con los ojos velados por las lágrimas, Judas

volvió a casa.
Era lo único que le quedaba.
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Era shabbat en Jerusalén.
Las calles, aunque silenciosas, parecían respirar una inquietud

contenida, como si incluso la ciudad hubiera quedado herida tras la
crucifixión del día anterior. En las casas se trataba de disfrutar del
reposo, pero la tan deseada paz no terminaba de llegar.

Los corazones de quienes habían amado a Jesús no encontraban
consuelo. En una estancia apartada, oscurecida por la pena, Juan,
María Magdalena y las demás mujeres preparaban en silencio los
ungüentos y perfumes con los que ungirían el cuerpo del maestro
porque, según sus propias palabras «el sábado había sido hecho
para el hombre y no el hombre para el sábado».

Cada gesto era un acto de amor, de fe y de esperanza.
Pero la madre de Jesús no estaba allí. Había salido sola al



amanecer, sin anunciarlo, como si algo dentro de ella, más profundo
que la razón y más fuerte que el luto, la guiara a encontrarse una
vez más, de una u otra manera, con su hijo.

Nada más salir, María comenzó a caminar despacio, envuelta en
el silencio de su duelo, sus pasos arrastrados por el peso de una
ausencia infinita.

Fue entonces cuando lo vio.
Cornelio no vestía ya su coraza, ni portaba estandarte alguno.

Llevaba la túnica sencilla de los que habían dejado atrás los títulos, y
con la mirada baja como si cargara con más de lo que puede
decirse. La esperaba, pero al verla no supo si acercarse o apartarse.

Cuando la vio, su corazón, firme como la roca en mil batallas,
vaciló. Dio un paso atrás, no por miedo al reproche, sino por
respeto. Por amor. Y, con una rodilla sobre la tierra, habló con el
mayor de los respetos.

—Madre… —susurró, con voz desgarrada—. No pude hacer más.
Estuve con él en cada instante. Desde el juicio hasta su último
aliento. Vi cómo le quebraban, pero también cómo se alzaba en el
dolor como ningún emperador que Roma haya conocido jamás.

María se detuvo frente a él. No dijo palabra. Solo lo miró. Y en
aquella mirada cabía toda la ternura del cielo y todo el peso del
mundo. No había juicio. Solo afecto.

—Intenté detenerlo —continuó Cornelio, con lágrimas que no
supo cuándo comenzaron a caer—. Pero no era a mí a quien
correspondía hacerlo. Su camino ya estaba escrito y yo solo pude ser
testigo. Cuando expiró supe que no era una derrota. Era una
victoria.

María asintió, suavemente, como si confirmara un secreto
antiguo. Se acercó un paso más y le puso la mano sobre el hombro,
como su hijo había hecho tantas veces.



—Él sabía que estabas allí —le dijo—. Sabía que no mirarías
hacia otro lado. Por eso te escogió. No solo para custodiar su final,
sino para anunciar todo lo que está por venir.

Sus labios se quebraron.
—No murió como un hombre. Murió como algo más.
La presencia de María era suave pero incontenible.
—Se entregó —dijo ella con consuelo—. Porque quiso. Porque lo

necesitábamos. Y tú… lo viste.
Cornelio alzó los ojos. Por un instante, todo el miedo, toda la

culpa se disiparon. María no lo juzgaba. Ella no necesitaba hacerlo.
Porque su hijo ya lo había hecho y lo había perdonado.

—¿Va a volver? —preguntó el centurión, como si temiera la
respuesta y, a la vez, la deseara con toda el alma.

María asintió.
—¿Jesús? No ha dejado de estar.
Cornelio cerró los ojos. Un temblor le recorrió el cuerpo. Porque

lo sabía: su vida ya no pertenecía a Roma. Ni al deber. Ni a la
espada. Su lealtad ahora era otra. Y  comenzó en aquel encuentro
con Jesús, suplicando un milagro, y en aquel momento la madre del
Hijo del Hombre lo miraba como a uno más de su familia.

—Necesito que me acompañes —le pidió con cortesía Cornelio a
María.

Ella no respondió, pero lo siguió sin resistencia.
Avanzaron en silencio por una vía secundaria, una de tantas que

conducían al Gólgota, y, sin embargo, cada rincón, cada muro y cada
sombra a María le hablaban de su hijo. De su risa de niño. De sus
pasos ligeros entre la multitud. De su entereza y dignidad. De su
cruz.

A su alrededor, la ciudad callaba, como si aún no supiera cómo
cargar con la muerte del justo. Unos pasos detrás, entre los olivos,



alguien contenía el aliento. Era el hijo de Cornelio, oculto entre la
sombra de los troncos, como si no supiera si podía formar parte de
lo que estaba por ocurrir. No por miedo, sino por reverencia. Hasta
que Cornelio, con la voz grave y suave a la vez, lo llamó:

—Ven. Es ella.
El niño salió lentamente de su escondite. Caminó hacia su padre

y luego hacia la mujer envuelta en un manto azul. Se detuvo frente
a María y levantó la mirada, inseguro. No sabía qué decir.

Aquel muchacho, de no más de doce años, se mantenía en
silencio con las manos entrelazadas al frente, observando con
respeto las palabras de su padre. Tenía los mismos ojos oscuros que
Cornelio, aunque en ellos brillaba algo distinto: la certeza
inexplicable de haber vivido un milagro. Hacía unas semanas, aquel
niño había estado postrado en un lecho, consumido por una fiebre
que ningún ungüento romano ni plegaria latina había logrado
aplacar. Hasta que Jesús habló. Y con solo una palabra, ni siquiera
una presencia física, la salud volvió como un susurro insuflándole de
nuevo vida. Desde que supo quién era aquel Nazareno que su padre
había admirado en silencio, algo en él había cambiado. No era
devoción lo que sentía, sino algo más profundo, como si su
existencia estuviese unida al destino de aquel hombre crucificado.

Cornelio se inclinó un momento hacia él y le colocó con suavidad
una mano sobre el hombro. María lo miró, y en su rostro se dibujó
una ternura rota, una memoria aún viva. Era el hijo de Cornelio. El
niño que había sanado. El niño que, aun sin saberlo, estaba allí para
recordar que la muerte no tenía la última palabra. Acarició su rostro
con la yema de los dedos, como si lo conociera desde siempre.

—¿Tú eres el hijo de Cornelio? —preguntó María.
—Sí, señora, me llamo Lucio. Pero pater me ha dicho que,

cuando viniera, que yo hablara poco. Que solo escuchara, porque



usted ha perdido más de lo que nosotros jamás podremos imaginar.
María no pudo evitar sonreír ante la franqueza de aquel

pequeño.
—Conmigo puedes hablar, Lucio.
—Jesús me sanó. Aunque yo no lo vi. Solo sentí que me ponía

mejor. Como si alguien me abrazara por dentro.
María sonrió, y en aquella sonrisa cabía todo el consuelo que le

quedaba.
—Entonces lo viste mejor que muchos.
El muchacho bajó la mirada. María no dijo más. Le tomó la mano

un instante, y con ese gesto selló algo invisible, algo eterno.
Cornelio observó la escena con el pecho apretado. Aquel instante

bastaba para recordarle por qué estaba allí.
—¿Te puedo pedir que nos acompañes una última vez? —le rogó

Cornelio a María.
María asintió con confianza. Tras el gesto del romano, nada la

turbaba, nada la espantaba. Cornelio la escoltó, atravesando
senderos custodiados por centinelas romanos. Las órdenes de Pilato
eran claras: el sepulcro sellado debía ser vigilado por temor a una
insurrección y, quizá, por el temor de que se cumplieran los rumores
de resurrección. Pero Cornelio tenía otra razón para acercarse al
Gólgota: buscaba redención.

Los tres, la madre del crucificado, el centurión convertido y su
hijo salvado, comenzaron a caminar hacia la colina donde la
esperanza aún dolía.

El camino hacia el lugar de la calavera se extendía como una
herida abierta sobre la piel de Jerusalén. Polvoriento, serpenteante,
teñido aún por rastros secos de sangre y barro, parecía resistirse al
paso de cualquiera que osara recorrerlo. Las piedras, testigos mudos
del dolor, conservaban la memoria de cada pisada temblorosa, de



cada gemido sofocado, de cada caída del condenado que lo había
cruzado cargando la cruz.

A medida que se ascendía, el aire se volvía más espeso, como si
la colina entera contuviera la respiración, sabiendo que allí, donde el
mundo había pretendido poner fin al amor, estaba a punto de
revelarse un misterio eterno. A  lo lejos, los restos del patíbulo se
alzaban aún en sombras, como un recuerdo sin sepultura. Y,  sin
embargo, para María, cada paso era un regreso al lugar del final,
pero también al principio de lo que estaba por nacer.

En aquel lugar olía a hierro, a madera rota, a cielo desgarrado.
Entonces María lo vio.
Longinos, el centurión, que permanecía de espaldas, no parecía

un romano. Parecía un penitente. Su lanza descansaba clavada en el
suelo, como si ya no tuviera propósito. Al escuchar los pasos,
Longinos se giró. Vio aparecer a Cornelio caminando con paso
contenido, flanqueado por María y por una figura que no reconoció
de inmediato. Era un niño, de rostro sereno y ojos enormes que
absorbían el mundo con una mezcla de asombro impropia de su
edad. Vestía con sobriedad, pero se adivinaba nobleza en sus
gestos. Al acercarse, Longinos reparó en los rasgos: la mandíbula
marcada, la frente recta…, y entonces las palabras de Cornelio
resonaron con más fuerza que nunca. Nunca fue un siervo. No podía
serlo. Era sangre de Cornelio. El mismo niño al que, semanas atrás,
había oído nombrar entre susurros de enfermedad y milagro. Sintió
un nudo en la garganta. Jesús lo había salvado. Y ahora estaba allí,
acompañando a su padre y a María hasta el lugar donde todo había
terminado. O donde todo estaba a punto de comenzar.

Longinos no era padre. Nunca lo había sido. Pero en aquel
momento, al ver la mano del muchacho aferrarse al manto de
Cornelio como si él fuera su única frontera contra el caos del mundo,



lo comprendió todo. Comprendió el miedo, el silencio, la decisión de
ocultarlo, incluso el impulso de rebelarse contra Roma. Comprendió
que aquel niño era el mayor milagro en la vida del centurión y que
intentar salvar a Jesús no había sido un acto de fe, sino de gratitud
desesperada.

Cornelio no tenía que explicarle nada.
Dirigió su mirada a María.
Cuando la vio acercarse, se irguió, pero no habló. Se cuadró,

como si aún estuviera ante el César. Sus labios temblaron antes de
encontrar el valor para mirarla.

—No supe lo que hacía —murmuró finalmente con voz ronca—.
No quise herirle…, solo quería saber si…, si ya había partido. Pero,
cuando la sangre y el agua cayeron sobre mí…, algo me atravesó
también a mí.

María lo observó en silencio.
Sus ojos, enrojecidos pero serenos, no contenían reproche. Solo

amor, aquella clase de amor que se aprendía con el sufrimiento. Dio
un paso más hacia él, y el centurión bajó la mirada como un niño
culpable.

—Te miró. Con compasión. Con conocimiento. Como si supiera
quién eras, lo que te faltaba aún por comprender y lo que llegarás a
hacer —dijo María con suavidad—. Él te había perdonado antes de
que lo atravesaras.

Longinos tragó saliva. Algo en su interior se quebró. La lanza
seguía clavada en el suelo, testigo mudo de todo.

—No era digno de su mirada —susurró—. Pero desde ayer… no
puedo dejar de verla.

Desde la cima del Gólgota, María alzó la vista y sus ojos se
clavaron en el sepulcro nuevo de José de Arimatea, que se dibujaba
en la lejanía. Alrededor, la vigilancia romana era férrea: antorchas



encendidas, siluetas de soldados firmes, lanzas cruzadas en la
entrada. Parecía una fortaleza sellada por el miedo. Pero para ella no
era una roca cerrada, sino una promesa contenida. Y  en silencio,
mientras el viento agitaba suavemente su manto, supo lo que iba a
decir. Porque ninguna guardia del César detendría lo que su hijo
había venido a hacer. Entonces María alzó el rostro, y con voz más
firme, le habló:

—Volverá a mirarte. Mi hijo va a resucitar.
Cornelio y Longinos se miraron. Lucio trataba de comprender. No

había en María locura ni falso consuelo. Hablaba con la misma calma
con la que una madre susurraría a su hijo dormido. Longinos, sin
casco, bajó la cabeza. Cornelio miró al cielo. La piedra del sepulcro,
visible desde lo alto, seguía en su sitio. Los guardias la custodiaban
con el cuerpo, pero algo en el aire había cambiado.

El centurión alzó lentamente la vista. Quiso responder, pero no
halló palabras. Solo asintió. Algo en su pecho, donde antes había
orgullo y ley, ahora latía con fe. No lo entendía, pero la creía.

—Mañana estarás aquí, ¿verdad? —le preguntó Cornelio.
—Sí, algo me dice que mañana tendremos problemas —contestó

Longinos.
María lo miró fijamente.
—O el principio del final de todos los problemas del mundo.
Nadie dijo nada más por unos instantes.
Longinos trató de salir de aquel incómodo silencio.
—¿Y tú eres…? —dijo Longinos, inclinando ligeramente la cabeza

con respeto.
El muchacho asintió, firme pero educado.
—Lucio, señor.
Longinos esbozó una leve sonrisa, casi melancólica.
—Buen nombre.



Longinos le acarició la cabeza con cariño. Miró a Cornelio, y este
le dedicó una sonrisa.

Todos se despidieron con una sonrisa, sin palabras.
María descendió del Gólgota con los ojos secos.
Su corazón había sido desollado, sí, pero no vacío. Con cada

paso, sentía que se acercaba, en contra de lo que muchos
pensaban, al principio.

—Gracias por traerme —le dijo a Cornelio.
Él no respondió. No podía. La fuerza que había visto en el rostro

de aquella mujer le había desarmado. Después, María se dirigió a
Lucio.

Lucio se acercó con timidez, fijando sus ojos en los de María.
—¿Te vas? —preguntó casi con un susurro.
María asintió, acariciándole el rostro con ternura.
—Sí, hijo…, debo volver con los míos. Pero tú también eres de

los míos ahora.
Lucio bajó la mirada, tocando el borde del manto de María con

sus dedos.
—¿Lo veré algún día?
María lo miró en silencio unos segundos.
—Él ya te ve. Siempre lo hará. Y,  cuando lo busques…, lo

encontrarás dentro de ti.
Lucio tragó saliva, asintió sin hablar, y entonces, como lo haría

un hijo con su madre, la abrazó con fuerza. María le devolvió el
abrazo, besándole la frente.

—Sé bueno, Lucio. Ama como él te amó. Eso bastará.
Antes de partir, Cornelio se acercó, conmovido por la escena, y

con un leve gesto de cabeza agradeció a María el cariño hacia su
hijo. Lucio se alejó con él, pero sin perderla de vista, giró su cabeza
una vez más para mirarla. María le sonrió.



Y el niño, por segunda vez desde su curación, se sintió
verdaderamente en paz.

Al llegar a casa, Juan y Magdalena se acercaron a María. Las
mujeres portaban los perfumes, pero en la madre de Jesús no había
ya necesidad de ungüento alguno.

Su fe era ya fragancia suficiente para envolver el mundo.
Y el sepulcro…
El sepulcro no estaría cerrado por mucho tiempo.
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La tarde del shabbat caía lentamente sobre Jerusalén, envolviendo la
ciudad en un silencio denso, casi sagrado.

El sol, tamizado por un velo de nubes apagadas, teñía los
tejados de cobre y oro envejecido. Las calles, que antes del
mediodía aún conservaban el murmullo de lamentos y rumores sobre
el Nazareno crucificado, ahora reposaban bajo un letargo piadoso.
Todo estaba en calma. Solo los corazones rotos seguían en vigilia.

Judas caminaba como un fantasma entre sombras, envuelto en
su propio polvo, el rostro surcado por el llanto y la fatiga. Tenía la
túnica sucia y desgarrada. No hablaba. No pensaba. Solo ponía un
pie delante del otro, como si no fuera él quien caminara, sino algún
recuerdo suyo.

Judas anduvo durante horas como un espectro, incapaz de



pararse en ningún rincón. El rostro de Jesús, clavado en la cruz, se
le aparecía con los ojos entrecerrados por el dolor y los labios
resecos, pero sin rastro de odio. En su deambular trataba de
recordar las risas que compartieron en los caminos polvorientos de
Galilea, las noches bajo las estrellas hablando del Reino, la ternura
con la que Jesús le tocaba el hombro cuando dudaba mientras su
voz le decía que todo iba a estar bien.

Pero en aquel momento todos esos recuerdos se mezclaban con
la visión de su cuerpo lacerado, su sangre empapando la madera, su
mirada silente entre la multitud. Judas apretó los puños. Había
cumplido con lo que Jesús le pidió, pero la carga era insoportable.
Solo le quedaba la certeza, tan tenue como una llama azotada por el
viento, de que todo aquello formaba parte del plan de Dios. Una
certeza que dolía más que la culpa, porque lo obligaba a vivir con el
recuerdo del hombre que amó y que él mismo entregó.

No supo cómo llegó, pero de pronto reconoció la calle, la puerta
de madera oscura, el muro desgastado.

Betfagé.
Su casa.
Detuvo el paso.
No se atrevía a tocar.
Iba a cumplir una última promesa, la única que podía cumplir ya.
La puerta se abrió antes de que él la rozara.
—¡Judas! —gritó Débora desde el umbral, con los ojos muy

abiertos.
La voz de su hermana temblaba oscilando entre la alegría y la

sorpresa.
Él no respondió.
Solo la miró.
No tenía fuerzas ni para llorar.



Débora corrió hacia él y lo abrazó, aunque él no levantó los
brazos.

Estaba roto por dentro.
—Judas…, ven. Hay algo que tienes que ver —dijo ella, con

lágrimas en los ojos, tomándolo de la mano.
Al entrar, la luz cálida del interior le golpeó los sentidos.
Un aroma familiar a hierbas hervidas y pan recién hecho llenaba

el aire.
Judas alzó la mirada y la vio.
Allí estaba.
Ella.
Su madre.
Ziva.
Sentada junto al hogar.
La piel pálida pero sin fiebre.
Los ojos abiertos.
Vivos.
La respiración tranquila.
Sonreía de oreja a oreja.
Ziva significaba «luz», pero durante demasiado tiempo su

nombre había sido solo un eco de lo que alguna vez fue. La
enfermedad, como una sombra persistente, había ido apagando
lentamente cada rincón de su mirada, cada destello de esperanza en
su voz. Su hogar se volvió gris, y su aliento, frágil. Sin embargo, en
aquel instante la luz que dormía en su interior pareció despertar. Por
primera vez en mucho tiempo, su nombre volvió a tener sentido.

Ziva era luz.
Y en aquel momento, al fin, volvía a brillar.
—Imma… —susurró, presenciando el milagro.
Ella abrió los brazos con lágrimas de felicidad.



—Hijo mío. —Fue lo único que alcanzó a decir.
Judas cayó de rodillas y la acompañó en el llanto.
—No puede ser…, tú estabas…, no podías…
—Estoy aquí, Judas —dijo Ziva extendiendo los dedos para

acariciarle el rostro—. Estoy viva. No sé cómo…, pero estoy viva.
Judas terminó de romperse.
Las lágrimas brotaron con violencia, como si durante días

hubieran estado empujando desde el fondo del alma. Apoyó la frente
sobre las piernas de su madre y sollozó como un niño.

El milagro, inexplicable y luminoso, se erguía ante ellos como un
nuevo amanecer. Y Débora, viendo a su madre sonriendo, sin fiebre
ni dolor, sintió que el mundo se detenía. El peso de la traición, la
rabia contenida, las dudas que la habían quemado por dentro, todo
se disolvió en una lágrima de gratitud. No entendía los caminos de
Dios, pero en aquel instante supo que, de algún modo insondable,
su hermano había sido el puente entre la desesperación y la vida.
Y, por primera vez en mucho tiempo, lo miró con ternura.

—¿Qué hiciste, Judas? —preguntó Débora, con la voz
temblorosa, arrodillada a su lado.

Él alzó la cabeza lentamente. Tenía los ojos rojos, hinchados,
pero por fin hablaba con voz clara, aunque herida.

—No lo traicioné…, no así. Yo… le dije la verdad. Le conté todo.
Y fue él…, fue Jesús quien me pidió que lo hiciera. Que lo entregara.

Débora lo miró demasiado confundida.
—¿Por qué?
—Porque así debía ser. Porque era parte del plan de Dios.

Y luego…, luego me dijo que volviera a casa.
Se hizo el silencio. Ziva acariciaba el cabello de su hijo sin prisa,

como cuando era niño y despertaba tras una pesadilla.
—Me dijo… que ya lo había vencido todo. Que no lo hacía por él.



Lo hacía por el mundo.
Su hermana y su madre no terminaron de entender las palabras

de Judas, pero vieron reflejada la verdad en su rostro.
Los tres quedaron abrazados, fundidos en un solo cuerpo de

amor, quebrado y redimido a la vez. La madre y la hermana
apretaban a Judas con fuerza, mientras él, en medio, susurraba
palabras sin forma, como si intentara comprender el perdón, la paz y
el milagro.

Y así, bajo el techo de una casa sencilla, en medio del shabbat
más oscuro, un hijo regresó, una madre sanó y el amor verdadero
cumplió su promesa.

Jesús, de una u otra forma, había hecho que Ziva venciera al
mundo.



Dos días después
de la crucifixión
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María caminaba en silencio, con firmeza serena.
Sus pasos no eran titubeantes. No buscaba su cuerpo. Sabía, en

lo más profundo de su ser, que no lo encontraría. Algo en su interior,
más fuerte que el dolor, más hondo que la tristeza, le decía que todo
se había cumplido. No era una corazonada ni un consuelo maternal:
era una certeza que ardía con la misma claridad como el día que
supo que concebiría sin conocer varón. Y en aquel momento, como
entonces, no necesitaba pruebas. Solo caminar hasta la tumba vacía
para que el resto lo supiera también.

Al llegar al sepulcro, sus ojos buscaron instintivamente el lugar
donde había enterrado al pequeño burro de madera. Alguien había
excavado en la tierra. Sonrió y levantó la mirada. La piedra había
sido removida. El corazón le golpeó el pecho. El sepulcro vacío no le



hablaba de ausencia, sino de presencia eterna. Sintió que el aire olía
distinto, como si el mundo acabara de nacer de nuevo. Se llevó la
mano al pecho, donde aún resonaban las palabras de su hijo, y supo
que la muerte no lo había vencido. No necesitaba ver el cuerpo ni
escuchar testigos. Su alma ya lo sabía: Jesús había resucitado.

Y con él, todo.
Sin embargo, a su alrededor, todos tenían la misma expresión:

incredulidad, temblor, un deseo casi infantil de que fuera cierto…, de
que no estuviera allí.

La presencia de otras mujeres, María de Magdala, Miryam,
Verónica, Juana, se sentía como una estela cálida en mitad del alba.
Estaban emocionadas. José de Arimatea y Nicodemo avanzaban con
respeto, como si pisaran tierra sagrada.

La Magdalena, aún con el temblor sagrado en los labios por
haberle escuchado pronunciar su nombre y haberle visto vivo,
resucitado, caminó despacio hacia la madre de Jesús. La encontró
ante el sepulcro, con las manos entrelazadas sobre el pecho y los
ojos clavados en la piedra corrida, sin una lágrima, sin un grito.
Magdalena la contempló con asombro: no necesitaba decirle nada.
María ya lo sabía. Lo supo antes que nadie, como lo supo todo desde
que lo llevó en el vientre. Magdalena quiso hablar, contarle lo que
había visto, lo que había sentido…, pero no hizo falta. Porque en la
quietud de aquella mujer no había ignorancia, sino revelación. Y, por
primera vez, comprendió que la primera testigo no fue ella, sino su
madre.

Los apóstoles se miraron mutuamente, asimilando lentamente el
significado de lo que estaban contemplando. Un momento de
silencio solemne los envolvió mientras la realidad de la resurrección
de Jesús comenzaba a arraigar en sus almas.

Pedro, con corazón agitado, junto con María fueron los primeros



en entrar en la tumba. Lo que vieron los dejó sin aliento: el banco
donde depositaron el cadáver estaba vacío, y tan solo el sudario que
había cubierto el cuerpo de Jesús yacía allí, en silencio. Juan y
Santiago se acercaron a ellos mostrando incredulidad y confusión.

—¿Cómo puede ser posible? —murmuró el joven Juan,
examinando detenidamente el lugar.

Mateo, que se encontraba observando a poca distancia, notó
algo que le llamó la atención. Instó a sus compañeros a que se
fijaran en la extraña posición del sudario, pues no estaba desplegado
de manera irregular como si alguien hubiera retirado el cuerpo
apresuradamente. Al contrario, la sábana estaba doblada con
cuidado, como si el cuerpo simplemente hubiera desaparecido de su
interior. Al percatarse de ello, una sensación sobrecogedora se
apoderó de los apóstoles mientras trataban de comprender la
extraña realidad ante sus ojos.

—No puede haber otra explicación: ¡Jesús ha resucitado! —
exclamó Andrés atónito.

Los apóstoles se miraron unos a otros con la certeza de que sus
vidas habían sido transformadas para siempre.

José de Arimatea, el propietario del sepulcro, examinó
cuidadosamente el sudario. Al estirarlo completamente se percató de
que otro milagro se había materializado frente a ellos. Al igual que el
pequeño paño de Verónica, en aquel sudario se advertía de manera
velada la imagen del Nazareno. Tembló de emoción, pero su fe le
proporcionó la capacidad de reacción.

Con disimulo llamó a Nicodemo y a la madre del que había sido
enterrado en aquel lugar. María nunca agradecería lo suficiente lo
que aquellos hombres hicieron por su hijo, reclamando el cuerpo
ante Pilato y dándole un lugar de reposo, aunque solo fuera por
unas horas. Cuando María se acercó a él, este les susurró algo al



oído. Los ojos de María y Nicodemo se abrieron como platos, para
después relajar las facciones de sus rostros y comprender la
grandeza de la situación en su conjunto. María miró al de Arimatea
fijamente y asintió con una expresión de serenidad impropia de una
madre que ha perdido a su hijo.

Después de mucha reflexión, José tomó la decisión de confiar la
sábana a alguien que entendiera su significado, alguien cuya fe y
lealtad hacia las enseñanzas del Señor fueran incuestionables. Su
elección recayó en Judas Tadeo, discípulo conocido por su fervor y
dedicación al mensaje de Jesús.

Junto a María, se acercó a Tadeo con determinación y, tras
apartarlo a una distancia prudente del bullicio, le comunicó su
decisión.

—Tadeo, necesito tu ayuda con algo de extrema importancia —
dijo José con urgencia—, eres conocido entre tus hermanos por tu
firme fe y tu corazón valiente. Ha llegado el momento de confiarte
una tarea que va más allá de nuestra comprensión, una tarea que
llevará la imagen de nuestro Señor a generaciones futuras.

Tadeo levantó la mirada, sorprendido por la seriedad en la voz de
José, preguntó con curiosidad en qué podría ayudarlo. José tomó el
lienzo en sus manos y lo presentó ante Tadeo. Aquella sábana cubrió
el cuerpo de Jesús después de su partida, y José estaba convencido
de que había resucitado. Por lo tanto, perseveró el de Arimatea con
convicción, aquel lino debía ser preservado como un testimonio del
milagro. Tadeo observó el lienzo con asombro, reconociendo en la
imagen allí impresa la importancia de las palabras de José.

—¿Por qué yo? —preguntó Tadeo ruborizado—. No soy más
firme en la fe que cualquiera de mis hermanos…

—Porque todo el mundo recordará el nombre de Judas como el
nombre del traidor, tanto si lo fue como si no, pero compartir su



nombre no implica compartir su carga —explicó con benevolencia el
anciano—. Tú, Judas Tadeo, cargarás sobre tus hombros el peso del
lino con la imagen de nuestro Señor.

María observó a Tadeo en silencio mientras sus manos, aún
inseguras, se extendían hacia el lienzo sagrado. No lo hacía con
orgullo ni con la altivez por recibir tal honor, sino con la temblorosa
humildad de quien estaba a punto de cargar un peso que no había
pedido, pero que comprendía que tenía el deber de portarlo. Y  en
aquel gesto, en la humilde reverencia, en el leve temblor de sus
dedos, en la mirada baja que no osaba cruzarse con la suya, María
supo, sin lugar a duda, que era él.

María lo miró con una ternura que le brotó desde el alma. Vio en
él algo familiar, algo que la conmovió profundamente. En otro
tiempo, en otra vida, en otro plan divino, bien podría haber sido uno
de sus hijos. Y, en cierto modo, lo era. Porque en aquel momento,
mientras tomaba el sudario, aquel hombre sencillo se convertía en
custodio de la memoria viva de su hijo.

De su esperanza.
De su fe.
—¿Qué es lo que queréis que haga, José? —preguntó con

seriedad.
José y Nicodemo miraron a Tadeo fijamente. Le instaron a que

compartiera tan delicada información con sus hermanos los
apóstoles, para después sacar el lienzo de la ciudad. Era necesario
que lo guardara en su poder, pues aquel testimonio de lino debía ser
preservado y compartido con todos aquellos que necesitaran creer
en la resurrección de Jesús.

—Debes proteger esta sábana con tu vida, pues ella es un
testimonio de la pasión del Señor y un símbolo de la esperanza que
él nos ha dado. Su presencia será un consuelo para aquellos que



busquen la luz en momentos de oscuridad y un recordatorio del
sacrificio hecho por amor a nosotros.

Con el corazón lleno de humildad y honor, Judas Tadeo aceptó la
santa sábana, comprometiéndose a su protección y preservación,
consciente de que aquel no era solo un acto de fe, sino un servicio a
la memoria del maestro y a las futuras generaciones de creyentes.
José de Arimatea, tranquilo en su elección, y su colega Nicodemo
sabían que el sudario estaba en manos seguras, y que la fe y la
valentía de Judas Tadeo serían su mayor defensa.

Acto seguido, el de Arimatea se dirigió a los discípulos. Confesó
que la noticia ya había llegado al Sanedrín y estaban convencidos de
que los culpables eran los apóstoles. Nicodemo proporcionó más
información, señalando a Caifás como el responsable de haber
sobornado a los romanos para que difundieran que los discípulos
habían robado el cuerpo del maestro, con el fin de que se
cumplieran los salmos de David sobre el Mesías. No tenían
demasiado tiempo. El Sanedrín temía una insurrección.

Mientras ponderaban las dificultades que podrían llegar a
presentarse, un sonido de cascos de caballos y el tintineo de
armaduras a lo lejos rompió el júbilo de la mañana. Los apóstoles se
miraron con horror al darse cuenta de que un grupo de legionarios
romanos, acompañados por miembros del Sanedrín, se aproximaban
hacia ellos. Comprendieron que estaban en peligro de ser apresados
por su conexión con Jesús.

Sin vacilar, Pedro instó a los demás apóstoles a huir en diferentes
direcciones para evitar la captura.

—¡Marchad, corred y no os detengáis! —ordenó con urgencia—.
Nos reuniremos en un lugar seguro más adelante.

José y Tadeo se miraron un momento en silencio, conscientes del
significado de sus acciones. Con decisión, Tadeo agarró fuertemente



el lienzo y se dispuso a salvaguardarlo, llevando consigo un
testimonio monumental del regreso de Jesús. Con el corazón lleno
de temor, pero con una intrepidez feroz, los apóstoles se dispersaron
en la mañana, cada uno corriendo hacia la salvación. El sonido de
sus pasos resonaba en la cantera mientras se alejaban del sepulcro,
dejando atrás el peligro inminente.

Santiago, sin pensarlo, buscó a María de Magdala. Juan se
adelantó hasta María, la madre de Jesús, y con una mezcla de
urgencia y respeto le susurró que debían marcharse.

Ella no protestó.
La verdad ya había sido revelada.
Las demás mujeres, Miryam, Juana y Verónica siguieron sus

pasos, protegiéndose entre sí. El eco de los cascos y el tintinear de
las armas se hacía cada vez más cercano. Simón el Zelote no tuvo
tiempo de partir con su sobrino y, junto a él, optaron por esconderse
en el sepulcro, rezando para que nadie los encontrara en aquel lugar
sagrado. Juan apretó el paso, volviendo la cabeza solo una vez, lo
justo para ver cómo Pedro y los demás dispersaban a los discípulos.

La huida no era fruto de la cobardía, era la necesidad del
propósito, porque la historia debía seguir contándose.

Y, en medio de aquella urgencia, María no dejó de mirar al cielo.
Porque, aunque los enemigos se acercaban, su hijo ya no estaba

en la tumba. Estaba en todas partes.
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El aire de la mañana aún conservaba la humedad espesa de la
noche, como si la tierra misma se resistiera a aceptar la resurrección
que acababa de estremecer sus entrañas.

El cielo, teñido de un gris incierto, no terminaba de decidir si
ofrecer luz o esconder la evidencia. Las primeras luces del alba
pintaban de cobre los bordes de Jerusalén, pero no alcanzaban a
disipar la inquietud que se propagaba como un susurro entre
callejones y patios. El rumor de lo imposible se había adelantado al
paso de los hombres. Alguien había dicho que la piedra había sido
movida. Que la tumba estaba abierta. Que el cuerpo ya no estaba.
Y aquellas palabras prendían en la ciudad como brasas arrojadas al
viento.

El Sanedrín, sin tiempo para deliberaciones ni para el velo de la



discreción, marchaba escoltado por un contubernio de legionarios
romanos, convocados a toda prisa por orden del prefecto bajo
presión de los sacerdotes al saber que los custodios del sepulcro no
habían cumplido su misión. Los miembros del consejo no solían
mezclarse con soldados, pero, en aquella ocasión, la urgencia
superaba cualquier formalidad.

El sonido de las sandalias romanas sobre la piedra marcaba un
ritmo seco, implacable. Caifás caminaba sin su mitra habitual, con el
rostro endurecido y las sienes perladas por el sudor. A su lado, Anás
avanzaba con el ceño fruncido y los labios apretados, murmurando
pasajes de la Torá, como si buscara encontrar entre las palabras
sagradas una justificación para lo que estaba por presenciar. Nadab
ben Yaír caminaba con la mirada tensa clavada en la delantera del
cortejo, midiendo cada sombra y cada rostro. A su lado, su sobrino
Saulo.

En el otro costado, Gedeón avanzaba con el ceño fruncido y el
rostro tan endurecido como la piedra que se suponía debía clausurar
el sepulcro. Aunque su paso era firme y su porte el de un ejecutor
sin dudas, por dentro hervía una tensión que no sabía cómo
nombrar. A cada metro que acortaba la distancia con la tumba, una
parte de él temía lo imposible. Había servido al Sanedrín con lealtad
férrea, había reprimido el sentimentalismo que su hermano Simón
llevaba como estandarte y había considerado a Jesús un auténtico
peligro por desorden. Pero algo en aquella mañana, el temblor del
suelo, los rumores entre soldados, el silencio antinatural en el aire,
le hacía sentir que no era él quien iba a abrir la piedra.

Junto a Gedeón, como una sombra aún más salvaje que el
propio zelote, marchaba el recién liberado Giora bar Abban. No
vestía como un soldado ni como un sacerdote, sino como un hombre
acostumbrado a huir y a luchar sin gloria. Llevaba una túnica rota



por la cintura y un manto raído que apenas cubría sus hombros. Su
rostro, curtido por el sol y la sangre, era el de alguien que había
vivido en los márgenes de la ley demasiado tiempo como para
respetarla. Sus ojos, oscuros y vivaces, iban de un lado a otro, como
si buscara un enemigo en cada esquina. Aunque el Sanedrín apenas
confiaba en él, Gedeón había insistido en traerlo. Para muchos, Bar
Abban no era más que un criminal. Pero para algunos era útil. Un
instrumento que podía usarse en el momento justo. Y  aquel
momento parecía acercarse. A  cada paso, la tensión entre su
anarquía y la rigidez religiosa de los sacerdotes se volvía más
evidente, como si caminaran con un animal encadenado al que aún
no sabían si soltar o sacrificar.

Longinos caminaba al frente del contubernio con el rostro
imperturbable, pero por dentro el torbellino era incontenible. En el
Gólgota, cuando el acero de su lanza desgarró el costado del
crucificado, no sintió gloria ni deber cumplido, sino una sacudida que
aún le recorría el alma como un trueno. En aquel momento, al llegar
al sepulcro acompañado del Sanedrín, sentía que cada paso lo
acercaba no solo al lugar del milagro, sino al epicentro de una
verdad que ya no podía ignorar. No quería. Iba como soldado, sí,
pero también como testigo, y ni Caifás ni Anás ni Nadab podían
adivinar que, para él, aquel sepulcro vacío sería la confirmación de
que había atravesado a un hombre que jamás dejó de estar vivo.

Llegaron al sepulcro con prisa, sin ceremonia.
Allí, la piedra ya no protegía el umbral de la muerte.
Había sido desplazada.
El sello romano roto.
La entrada, abierta como una herida.
Durante unos instantes, nadie se movió. Los soldados se

alinearon con disciplina, formando un perímetro de vigilancia



mientras el centurión Longinos se adelantaba. Hizo una señal, dio la
orden de impedir que nadie lo siguiera y que prestaran especial
atención al recién liberado Bar Abban, y descendió los peldaños que
conducían al interior del sepulcro. La antorcha que llevaba proyectó
su sombra sobre las paredes, alargada, temblorosa, como si también
ella temiera lo que podría llegar a encontrar.

Dentro, el aire era denso, cargado de incienso reseco, tierra
húmeda y un leve rastro de mirra. La antorcha chisporroteó al ser
alzada, y su luz titilante iluminó las paredes de la tumba, revelando
su vacío.

Pero Longinos no estaba completamente solo.
En un rincón, agazapado como si fuera una bestia herida, Simón

el Zelote alzó la mirada con el cuerpo tenso como un arco a punto
de romperse. A  su lado, temblando, se encontraba el pequeño
Jacob, el sobrino que había jurado proteger con su vida. El niño
tenía los labios partidos del miedo, el rostro hundido en el costado
de su tío, aferrándose a su manto como si pudiera desaparecer con
él.

No habían tenido tiempo de huir.
Ambos eran el retrato del desamparo.
Longinos se detuvo en seco. Su mano rozó el asta de la lanza.

No era una amenaza, sino un gesto inconsciente, de contención.
Observó la escena sin prisa, sin juicio. Reconoció al Zelote. Lo había
visto antes, en el templo, junto al Nazareno. Su hermano Gedeón
esperaba fuera. Pero lo que tenía frente a él no era un combatiente
ni un apóstol en misión secreta. Era un hombre derrotado,
quebrado, protegiendo a un niño como si fuera su último fragmento
de humanidad.

Reconoció al chico. El hijo de Gedeón.
Aquellos instantes fueron interminables.



El centurión no dijo nada.
Tampoco Simón. Solo sus miradas hablaron, en una conversación

muda donde la súplica no necesitaba palabras y la compasión no
requería permiso.

Longinos permaneció un instante más en la oscuridad de la
tumba. Miró a Simón, aún abrazando al niño Jacob, con los ojos
abiertos como puños de miedo, y allí no vio al enemigo. Vio restos
de fe que latía con miedo, escondida entre las grietas de una piedra
que ya no guardaba muerte. El centurión no llegó a decir nada. Tan
solo hizo un leve gesto con la cabeza, casi imperceptible, y se giró
hacia la salida.

La luz de la mañana lo cegó un instante al cruzar el umbral.
Fuera, el silencio era denso, expectante. Caifás, Anás, Nadab,

Gedeón, Bar Abban y los legionarios del contubernio romano
aguardaban una sola palabra.

Una orden.
Una versión.
Una excusa.
Longinos bajó lentamente los peldaños y, con el rostro

hermético, sostuvo la mirada de cada uno.
Sus labios se abrieron al fin.
Pero, justo cuando iba a hablar, se detuvo.
Miró hacia el cielo.
Cerró los ojos.
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La luz de la mañana lo cegó un instante al cruzar el umbral.
Fuera, el silencio era denso, expectante. Caifás, Anás, Nadab,

Gedeón, Bar Abban y los legionarios del contubernio romano
aguardaban una sola palabra.

Longinos bajó lentamente los peldaños y, con el rostro
hermético, sostuvo la mirada de cada uno.

Sus labios se abrieron al fin.
Pero, justo cuando iba a hablar, se detuvo.
Miró hacia el cielo.
Cerró los ojos.
—La tumba está vacía. No hay rastro del cuerpo —exclamó hacia

el exterior con voz firme.
No añadió más. No delató al Zelote ni al niño. No traicionó sus



nombres, ni sus vidas.
Tras una tensa espera, en aquel gesto, Simón terminó

comprendiendo que, por un instante, el romano había dejado de ser
soldado para convertirse en testigo y que prefería que Jacob se
criara en el camino de la fe y el amor y no en el camino de la espada
y el odio.

La incredulidad se congeló en el rostro de Caifás como una
máscara de piedra. Su mandíbula se tensó, las venas del cuello
palpitaban bajo el peso de una verdad que no estaba dispuesto a
aceptar. Ni siquiera entró a comprobarlo por sí mismo. Solo se quedó
de pie frente al sepulcro, con la túnica sacudida por el viento y las
manos apretadas bajo las mangas como si pudiera contener con
ellas el caos que se avecinaba.

Anás, más viejo pero no menos peligroso, se mantuvo a su lado.
Sus ojos estaban entornados, oscuros como una cueva cerrada.
Sabía leer los tiempos y en aquel domingo los relojes del poder
habían dejado de girar a su favor. No articuló palabra. No lo
necesitaba. Su silencio era típico de aquellos estrategas que sabían
que una reacción precipitada podía ser más letal que una espada
desenvainada.

Nadab ben Yaír, en cambio, no logró contener el temblor de sus
manos. El fariseo dio un paso hacia delante, clavando la vista en el
suelo como si necesitara encontrar un cadáver. Luego la alzó al cielo
nublado, como si esperase una respuesta divina. Pero el cielo, como
tantas otras veces, guardó silencio. Fue entonces cuando giró
lentamente hacia Longinos, que permanecía erguido, sin apartarse ni
un paso de la entrada de la tumba. El centurión romano, impasible,
no había dicho más de lo necesario. Su lanza descansaba a su lado,
en posición vertical, como un testigo que también había visto
demasiado.



Parecía custodiar aquella entrada.
El centurión no permitiría el paso a nadie.
Nadab no podía dar órdenes a un romano, no debía tensar

demasiado la cuerda. Respiró hondo. El silencio lo carcomía. Lo que
estaba ocurriendo no solo desafiaba su doctrina; desmoronaba el
frágil equilibrio que mantenía al pueblo bajo su control.

Caifás ordenó que se apartaran unos metros de Longinos y su
contubernio. A una distancia más que prudente, hizo emerger su voz
como un látigo frío, cargado de rabia y miedo disfrazados de
convicción.

—Decidle al pueblo que sus seguidores han robado su cadáver.
La orden se propagó como un veneno entre los miembros del

Sanedrín que lo acompañaban. Murmullos, miradas de aprobación,
otras de horror. Nadab se sumó a la estrategia del sumo sacerdote,
como si necesitaran ganar terreno antes de que las dudas lo
atraparan.

—Este sepulcro pertenece a José de Arimatea. Acusadlo de
apostasía. Involucrad a Nicodemo. Que esta farsa no destruya el
templo.

Su voz se quebró ligeramente al pronunciar las últimas palabras,
como si se diera cuenta, en ese mismo instante, de que el templo ya
no era el mismo. El velo del lugar sagrado se había rasgado
físicamente, y, en los corazones de algunos, la grieta también
comenzaba a abrirse.

Anás cerró los ojos por un momento. Había vivido para servir al
santuario. Había sacrificado más de lo que el pueblo sabría jamás.
Pero el vacío del sepulcro no era solo una amenaza teológica. Era
política. Era imperial. Y,  si no la controlaban, todo ardería. Asintió
con lentitud.

—Propagadlo. No importa lo que digan los discípulos. Ni lo que



crean las mujeres. Ni lo que testifique ese centurión —dijo al fin
señalando a Longinos—. El cuerpo ha sido robado. Y  ellos lo
ocultarán hasta el fin de los tiempos.

Longinos, aún de pie, clavó la mirada en Anás. No dijo nada.
Solo bajó la mirada hacia su lanza. La acarició con los dedos como si
fuera un antiguo relicario. Y sonrió. Había visto la sangre, sí. Había
sentido el temblor de la tierra y había escuchado el silencio de una
muerte que no sabía a derrota.

La profecía estaba cumplida.
Él sabía lo que había visto.
Y lo que había atravesado con su lanza no era un hombre

cualquiera.
Nadab se desplazó lentamente hasta quedar frente a Gedeón.

No le hablaba como a un subordinado, sino como a una herramienta
afilada, precisa y necesaria cuando todo lo demás fallaba.

—Gedeón, tú distribuirás la tarea. Hazlo rápido. Necesitamos
cabezas visibles. Mueve a Giora bar Abban. Que él espíe a los
apóstoles. A todos. Uno por uno. No me importa dónde estén
escondidos ni con quién. Quiero saber qué van a hacer, cuál va a ser
su próximo movimiento. Y escucha bien esto —se inclinó levemente
hacia él—, quiero que lleve a mi sobrino con él. Saulo no debe estar
aquí si sus seguidores provocan una insurrección pregonando la
farsa de la resurrección. No debe quedar manchado con lo que
vamos a hacer.

La mandíbula de Gedeón se tensó al oír el nombre de Saulo. Le
tenía respeto, pero no le inspiraba confianza. Aquel joven era fuego
aún no domado, ambicioso, impredecible. Pero obedecería. Como
todos. Saulo, al fin y al cabo, era un gran espía. Nadab se volvió
entonces hacia su sobrino.

—Saulo, no es el momento de dudar. Si alguno de ellos dice que



lo ha visto resucitado, conviene que pronto no puedan decir nada
más. Informa tan pronto como sea posible.

Saulo permaneció inmóvil, algo tenso. Apretó los puños. Dentro
de él, la palabra «resurrección» sonaba como un insulto. O como un
desafío. Su fe era fuego, pero aún era un fuego ciego, impaciente, y
necesitaba enemigos para sentirse puro.

—No dudaré, tío —respondió con firmeza—. Me aseguraré de
que ninguno quede impune.

—Y tú, Gedeón —continuó Nadab—, encárgate de encontrar al
Iscariote. No puede deambular en libertad. Quiero sus palabras, sus
gestos, su miedo y su propósito. Solo sabemos que devolvió las
monedas. Está arrepentido y, si habla, nos acarreará demasiados
problemas.

Gedeón no respondió de inmediato.
Sus ojos, afilados como puntas de lanza, recorrieron el horizonte.

Ya había visto demasiadas traiciones para dejarse llevar por la
apariencia del remordimiento.

Pero Judas…
Judas era distinto.
No se parecía a su hermano Simón, cuya pasión lo hacía

predecible. Judas era grieta, humo, una sombra en constante
movimiento. Y  eso lo hacía más peligroso aún. Había visto cómo
miraba al Nazareno. Demasiado cerca para ser enemigo, demasiado
esquivo para ser hermano.

—Yo iré por él —dijo finalmente, como si ya hubiera tomado una
decisión incluso antes de recibir la orden—. Si Jesús fue el corazón
de esta rebelión, Judas fue la mano que lo entregó. Y quiero ver en
sus ojos si piensa volver a traicionar a alguien.

Nadab no replicó. Sabía que Gedeón no necesitaba más
indicaciones. Había soltado al perro, y el animal sabría morder donde



más dolía.
Gedeón hizo una señal con la mano. Bar Abban se acercó a

regañadientes. No le gustaba aceptar órdenes de nadie, pero estaba
vivo gracias al Sanedrín, y no se hallaba en posición de desacatar
sus directrices.

—Quiero que vigiles a los apóstoles —dijo sin rodeos—. A todos.
Bar Abban asintió con la cabeza, pero no se movió. Gedeón

apretó los dientes. Sabía que aún no había terminado.
—Busca también a mi hijo —añadió, bajando ligeramente la voz,

como si el hecho de tener a aquel hijo fuera debilidad—. Jacob ha
desaparecido. No está en casa. Su madre salió ayer con mi hermano
Simón. Les prohibí salir de Jerusalén durante el shabbat. Me han
desobedecido.

Bar Abban entrecerró los ojos, comprendiendo la gravedad del
encargo. Podría disfrutar de aquella misión.

—¿Y la mujer?
—Trae a mi esposa también. Miryam no se irá sin él. Si están con

los discípulos, sabrás cómo encontrarlos. Comienza por Betania.
Giora bar Abban se inclinó y, en un susurro seco, juró traer de

vuelta a los dos. Tanto él como sus hombres se pusieron en marcha
inmediatamente. Saulo montó su caballo sin pronunciar palabra,
aunque su mirada se cruzó un instante con la de su tío. No había
orgullo en ella. Tampoco rabia. Solo una expectativa silenciosa que
Nadab prefirió no leer. Aquel chico prometía como azote de los
seguidores de Jesús.

El Sanedrín se dispersó como un enjambre. Pero Gedeón no.
Gedeón se adelantó unos pasos para permanecer durante unos
instantes inmóvil frente a Longinos, observando la tumba abierta
como si aún pudiera interrogarla. No creía en milagros.

No creía en resurrecciones.



Pero creía en el peligro de las leyendas.
Y sabía que, solo atrapando al hombre que había entregado a

Jesús, podría sofocar la chispa de una posible insurrección contra la
corrupción en el templo antes de que se convirtiera en incendio.

Y entonces partió para reunir a sus hombres.
Si Judas aún caminaba sobre la tierra, Gedeón lo encontraría.

Primera parada, el hogar del Iscariote: Betfagé.
Mientras los pasos se dispersaban y el rumor de órdenes llenaba

la colina, Longinos mandó al contubernio partir antes que él.
Se quedó solo frente al sepulcro.
Gritó hacia su interior.
—Nunc aut nunquam!
El apóstol Simón captó el mensaje.
«Ahora o nunca».
Tenía que escapar con Jacob.
Tras el aviso, Longinos se marchó sin mirar atrás.
Su silueta recortada por la luz oblicua del amanecer parecía la de

un centinela que había perdido la guerra, pero no la fe. Avanzó por
un camino secundario, estrecho y serpenteante, que se deslizaba
entre árboles bajos de ramas retorcidas y piedras calientes aún por
el sol que ascendía lento, como si también le costara aceptar la
resurrección.

No tardó en alcanzar un pequeño patio interior escondido entre
dos muros medio derruidos, donde el viento se colaba entre rendijas
con un silbido suave. Allí, como si el tiempo no hubiese pasado
desde la víspera, Cornelio esperaba, firme, apoyado en una columna
resquebrajada con los brazos cruzados. No necesitó volverse para
saber que era Longinos quien llegaba.

Las caras de los centuriones lo decían todo.
—Pensé que ya no vendrías… —susurró Cornelio.



—Te dije que habría problemas… —alcanzó a pronunciar
Longinos.

—¿Y?
Longinos tragó saliva. No sabía muy bien qué responder.
—Tú mismo te cercioraste —le dijo Cornelio sin dramatismo—. Lo

viste morir…
Longinos no contestó enseguida. Le sostuvo la mirada. Había en

sus ojos el cansancio de una noche sin tregua, pero también algo
más profundo: el asombro de quien había presenciado lo imposible y
había quedado marcado para siempre.

Longinos encontró al fin las palabras adecuadas:
—Lo he visto vencer.
Y el silencio cayó entre ambos como un manto de plomo.

Ninguno necesitó decir nada porque las palabras, en aquel
momento, eran ya demasiado pequeñas para nombrar lo que había
sucedido. Habían visto cómo el poder temblaba frente a la paz.
Cómo la muerte se deshacía ante la entrega.

Cornelio bajó la mirada por un instante y, cuando volvió a
alzarla, sus ojos eran distintos. Más viejos, quizá. Más sabios. Más
pacíficos. Como si toda su vida hasta entonces hubiese sido solo el
preámbulo para comprender aquella verdad que solo podía
explicarse a través de la vivencia.

Longinos se le acercó y le posó una mano en el hombro, firme
como una orden, pero fraterna como un adiós.

—Debes marcharte, frater —dijo con confianza—. Espero que
Cesarea te reciba con los brazos abiertos. Aquí ya no estás a salvo.
El Sanedrín va a perseguir a todos sus seguidores y Roma no
perdona a quienes dudan. Tú ya no puedes negar lo que has dicho y
fingir que no has visto lo que has visto.

Cornelio asintió lentamente. No necesitaba convencerse. Lo



sabía. Lo había sabido incluso antes de subir aquella colina. Ya no
era un centurión. Era un testigo. Y  los testigos, tarde o temprano,
serían silenciados. Jerusalén no era un lugar seguro para los
defensores de Jesús de Nazaret.

—Y tú, Longinos… ¿Qué harás?
El centurión apoyó su lanza contra una roca y la contempló con

una mezcla de respeto y resignación. La tocó con los dedos como si
leyera en su metal lo que estaba por venir. Luego, sin apartar la
vista, le habló a Cornelio con voz baja:

—Esta lanza ya no es mía. Ha dejado de ser un arma romana
para convertirse en un testigo. Abrió un costado, pero mañana abrirá
caminos. Con el tiempo, otros querrán poseerla, adorarán su filo,
matarán por ella. Algunos dirán que sana, otros que condena. Tú y
yo sabemos la verdad: no tiene poder por lo que hizo, sino por a
quién tocó. La cuidaré o la esconderé. Pero nunca olvidaré que,
aunque la lleve en la mano, jamás me pertenecerá del todo.

Cornelio asintió en silencio, sabiendo que aquella lanza, más que
hierro, era ya historia viva.

—Entonces… ¿ya lo has decidido? —preguntó Longinos, apoyado
en su lanza, la mirada fija en el horizonte.

Cornelio asintió con lentitud.
—Mi lealtad no puede seguir dividida. No después de lo que

hemos visto. No después de él. No volveré a vestir la armadura del
César. No con este corazón nuevo.

Longinos bajó la vista, pensativo, y luego soltó un suspiro breve.
—Ni yo a blandir la espada por un imperio que ya no es el mío —

dijo Longinos, mientras soltaba la correa del cinturón—. Para mí
también ha terminado. Roma puede conservar sus glorias. Yo he
visto al Rey verdadero.

Cornelio sonrió con un dejo de melancolía.



—Por cierto —intervino una vez más Longinos—. Cuando nos
conocimos, nunca me dijiste que tu hijo se llamaba Lucio, como yo.

Cornelio sonrió frente a Lucius Cassius Longinus.
—Nunca te dije que mi hijo también se llamaba Lucio porque

necesitaba separar el deber del afecto. Hubiera sido reconocer en
voz alta una ternura que no me podía permitir como centurión, y
mucho menos frente a ti, que venías a investigarme. Confiaba en
que algún día tú mismo llegarías a descubrirlo.

—¿Con qué intención, frater?
—Con la intención de que te dieras cuenta de que el nombre

compartido no es una coincidencia, sino una providencia. Ambos,
como yo, ya sois hijos de la luz.

Longinos sonrió. Era un antes y un después. Un adiós y un para
siempre.

Estrecharon sus diestras una última vez. No como soldados.
Como fratres, como hermanos.

Se separaron sin promesas. No hacía falta. Ambos sabían que,
con suerte, se volverían a ver en otro mundo.

Entonces, en lo alto de la colina, el sol se abrió paso entre las
nubes como una brecha dorada, iluminando la entrada de la tumba
vacía.

Y, aunque el sepulcro no albergaba ya cuerpo alguno, el mundo,
por primera vez en mucho tiempo, parecía más lleno que nunca.

Y allí, entre la certeza del milagro y el peso de las consecuencias,
dos hombres se despidieron con la mirada.

El imperio no lo sabía aún, pero ya había comenzado a
resquebrajarse.



Tres días después
de la crucifixión
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Los olivos de Betfagé despertaban lentamente entre colinas de
piedra y el viento traía un aroma limpio, casi inocente.

La madre de Judas dormía en su lecho de adobe, con su rostro
sereno y el color plenamente recuperado. La enfermedad que
durante años le había robado la voz, la mirada y la vida, se había
esfumado como un mal sueño. Nadie en la aldea sabía cómo ni
cuándo.

Solo Judas.
Judas sí lo sabía.
Había salido de casa antes de que la luz bañara los tejados.

Había mirado a su madre una última vez y se había arrodillado junto
al jergón de palma, acariciándole los dedos con devoción. Antes de
cerrar la puerta del todo, dejó encima de la mesa un escrito para su



hermana, contándole su verdad, su manera de entender el
Evangelio. Todo aquello que, debido a la emoción, a la tristeza y a la
gratitud, no podría verbalizar con palabras.

—Todo se ha cumplido —murmuró.
Después, echó a andar.
La noticia se había deslizado por Judea como el viento previo a

una tormenta: suave al principio, imparable después. Primero fue
una confidencia entre mujeres al amanecer, luego un rumor inquieto
entre quienes aún seguían temiendo por sus vidas. En pocas horas,
aquella frase, «el sepulcro está vacío», se convirtió en un zumbido
imparable que cruzó patios, subió por callejuelas y descendió a los
mercados, alcanzando incluso las aldeas cercanas.

En Betfagé, aún envuelta en la sombra densa del luto, la noticia
acababa de irrumpir como un relámpago en mitad del silencio.

—Jesús de Nazaret… ya no está donde lo dejaron —deslizó un
viajero en voz baja.

Entonces Judas lo vio claro. Debía dirigirse hacia el sepulcro.
Hacia el lugar donde se perdió todo o tal vez donde algo, por fin, se
volvería a recuperar.

Llevaba la túnica manchada, el rostro sin afeitar y los pies
hinchados por culpa de los días de dudas e insomnio.

Pero caminaba con paz.
Ya no tenía la necesidad de justificarse.
Había hecho lo que debía, no lo que quería.
Lo que se le pidió.
Y, aunque el mundo no lo supiera ni sabría jamás, el maestro lo

había mirado a los ojos y le había dicho: «Gracias».
Sin embargo, no todo el mundo lo recibiría con los brazos

abiertos.
Era consciente.



El problema no era él.
Era lo que sabía.
Decidió evitar rodear Jerusalén por el norte para eludir el

Sanedrín y la fortaleza Antonia, y decidió bordear la ciudad por el sur
hasta alcanzar el Gólgota, bajando el valle del Cedrón, cruzando
Aceldama y atravesando el valle del Hinón.

La patrulla del Sanedrín salió de Jerusalén antes del alba. No vestían
como soldados, pero se movían como tales. Sus órdenes eran claras:
localizar a Judas Iscariote y evitar que hablara. No les preocupaba la
entrega ni el beso en Getsemaní. Eso ya se conocía. La voz que no
debía correr era lo que había oído en los pasillos del templo:
nombres, sumas, pactos ocultos y silencios comprados.

Un solo testimonio sobre la corrupción del templo bastaría para
encender una revuelta entre los habitantes de Jerusalén. No podían
permitirlo.

Gedeón ben Ananías, el zelote, lideraba la patrulla.
Hacía años que obedecía sin preguntas.
«El mundo se sostiene sobre estructuras. Y las estructuras sobre

obediencias», se repetía una y otra vez. No había descansado desde
que el cuerpo desapareció. La versión oficial no le bastaba.
Necesitaba certezas, pruebas, culpables. Al enterarse de que la
noticia del sepulcro vacío había llegado a Betfagé, no dudó en
moverse. Acompañado por algunos de sus zelotes más discretos, se
había internado en la aldea al amanecer, oculto entre mantos de
viajeros y comerciantes. Sus ojos no tardaron en fijarse en una
figura conocida. Judas salió de su casa con paso decidido, el rostro
marcado por el insomnio y el alma sostenida por una última
intuición. Gedeón no lo detuvo. Con un simple gesto de su mano



ordenó su seguimiento. Desde una prudente distancia, los zelotes
descendieron tras él por senderos de tierra.

No caminaba hacia Jerusalén.
Lo hacía en dirección al valle del Cedrón.
Hacia Aceldama.
Demasiado rodeo.
Pocos testigos.
Ocasión perfecta.
—Ahí está —dijo uno de los hombres.
—¿Huye? —preguntó otro.
Gedeón negó con la cabeza.
—No sé hacia dónde se dirige, pero no huye. No mira nunca

hacia atrás.
El sol ya empezaba a calentar la tierra cuando lo alcanzaron.

Judas se detuvo junto a un barranco, cuyas entrañas se asomaban
como venas por la tierra agrietada.

Los miró uno por uno. No dijo nada. Solo sonrió.
Y esperó.
Gedeón se detuvo a pocos pasos de Judas. El aire de Aceldama

parecía suspenderse, denso, expectante. Frente a frente, sobre la
tierra agrietada y reseca, dos voluntades estaban a punto de
medirse en silencio. Pero, en aquella ocasión, no era Gedeón quien
imponía la fuerza con su presencia. Era Judas quien, de pie, con la
túnica polvorienta y la mirada alta, sostenía la calma del que ya
había recorrido el abismo sin temer al fondo, pues había regresado
de él.

—Judas de Keriot… —proclamó al fin Gedeón.
—Gedeón ben Ananías… ¿Vienes a detenerme o a silenciarme?

—respondió el apóstol maldito con voz firme.
El zelote pensó cada palabra que iba a pronunciar.



—Aquí termina tu camino —dijo Gedeón con firmeza, como si
aún pudiera intimidarlo.

Judas no se inmutó. Ni un temblor en sus labios, ni un parpadeo.
El viento le agitó el manto con suavidad, como si la tierra misma
respetara su determinación.

—No, Gedeón, no termina aquí —respondió con una serenidad
que descolocó al zelote.

Gedeón entrecerró los ojos. Esperaba un Judas quebrado,
consumido por la culpa. No aquel hombre sereno que hablaba como
si hubiera cumplido una promesa.

El silencio entre ambos se alargó, tenso. Gedeón lo observaba
con creciente incomodidad. El traidor no se defendía. No rogaba. No
temblaba. Estaba listo.

—A veces —dijo Judas, dando un paso hacia él—, el mayor acto
de fidelidad es ser el puente hacia el sacrificio, aunque todos te
recuerden como la piedra que hizo tropezar al mundo. Es algo que
tu hermano Simón y tu hijo Jacob entienden mejor que tú.

Gedeón tragó saliva, pero no apartó la mirada. Frente a él, el
traidor no parecía derrotado.

Parecía libre.
Y había osado nombrar a su hijo.
—Has estado en el templo. Has hablado con Caifás, con Anás,

con Nadab. Has escuchado cosas que no debías oír.
Judas no apartó la mirada.
—Y he obedecido cosas que nadie se atrevería a obedecer —

replicó seguro de sí mismo.
Gedeón lo miró de arriba abajo. Había algo en él que hacía difícil

odiarlo. Eso lo complicaba todo.
—¿Qué es lo que quieres, Judas?, ¿justicia?, ¿venganza?
En ese momento, Judas bajó la mirada.



—Solo quiero comprender por qué el amor duele más que la
traición. Pero tú no puedes ayudarme. Ni siquiera puedes ayudarte a
ti mismo.

De nuevo, un tenso silencio. El viento movió las hojas secas del
valle. La guardia de Gedeón seguía esperando órdenes.

—Deberías haberte quedado con las treinta monedas —dijo
Gedeón.

Judas no dudó en darle réplica.
—Pensé que nos salvarían unas monedas. Lo que nos salvó fue

su mirada.
—Traicionaste a tu maestro —insistió de manera inquisitoria

Gedeón.
—¿Traicionar yo? Y  tú, Gedeón, ¿a quién obedeces? —replicó

Judas, dando un paso hacia él—. ¿A Dios o a los que se visten como
si fueran Dios?

Gedeón comenzó a perder la paciencia. Judas no iba a ceder.
Seguía sin tener miedo al borde del precipicio.

—No creo que sea el momento más adecuado para hablar de fe,
Judas.

—¿No lo es, Gedeón?, ¿cuándo, entonces?, ¿cuando mi cuerpo
reviente contra la piedra y todas mis entrañas se derramen?,
¿cuando tus manos se tiñan de sangre sin saber si ha servido de
algo? Sé a qué has venido.

Hubo un silencio demasiado largo.
Los hombres de la patrulla se miraban sin moverse.
Judas no iba a suplicar por su vida.
Solo hablaba con los ojos encendidos, como si cada palabra que

pronunciaba fuera una verdad que no quería llevarse a la tumba.
Judas no iba a parar.
—El Sanedrín, como tribunal religioso, no puede condenar a



nadie a muerte sin pruebas y sin procedimiento legal. La Ley
fundamental de la Torá. Así que dime, Gedeón, tú que dices que yo
fui el traidor. ¿Qué es más traición? —continuó Judas—. ¿Entregar al
Hijo del Hombre sabiendo que es parte del plan divino o matar a un
hombre en contra de la Ley solo porque puede contar que
manipuláis a los hombres y al mismo Dios?

Gedeón sintió una punzada.
Conocía las escrituras, los mandamientos.
«No matarás».
—Te estás equivocando… —dijo al fin con cólera.
—¿Tú no? —replicó Judas sin miedo.
Otro silencio.
Judas dio un último paso.
Ya estaban demasiado cerca.
Frente a frente.
—Lo que vas a hacer —susurró—, hazlo pronto. El sepulcro está

vacío. No tengo miedo a la muerte. Antes yo era tinieblas. Ahora,
gracias a él, soy un hijo de la luz. Si he de morir, moriré sin negarle,
como un hijo de la luz. Jacob es un niño excelente. No le mereces.

Gedeón ardió de furia por dentro.
Entonces ocurrió.
Sin rabia, sin fuerza.
El zelote lo empujó.
Con las dos manos.
Un solo gesto.
Seco.
Brutal.
Final.
El cuerpo de Judas cayó por el barranco de Aceldama.
No gritó.



Solo cerró los ojos.
Dedicó su último pensamiento a su hermana y a su madre.
El impacto fue violento.
Reventó.
La sangre de sus entrañas se mezcló con la tierra húmeda.
Y el silencio que siguió fue más infame que el crimen.
Los hombres bajaron la mirada.
Gedeón dio media vuelta.
—Que nadie hable —ordenó.
Y mientras el grupo se alejaba entre los matorrales, dejando

atrás el cuerpo aún caliente, el campo de los alfareros volvía a
mancharse de sangre bajo el cielo implacable de Jerusalén.
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El templo olía a incienso rancio y a piedra caliente.
El murmullo de los levitas barría los patios como un viento

cansado.
Nadie cantaba.
Nadie proclamaba victorias.
En aquel lunes se sentía el eco de una batalla aún no declarada.
Algo había ocurrido en Jerusalén.
Y nadie tenía el valor de proclamarlo en voz alta.
Aun así, los rumores corrían como ríos subterráneos: el

Nazareno, aquel profeta crucificado ante todos, no estaba en su
tumba.

Los comerciantes callaban.
Los ancianos cuchicheaban.



Las mujeres que lo seguían hablaban de ángeles, de visiones.
Sus discípulos, que antes caminaban con seguridad, se

mantenían escondidos.
Y, entre las sombras del templo, el Sanedrín entero contenía el

aliento. La incomodidad era un adversario invisible que avanzaba sin
rostro, sin ejército y sin ley.

Gedeón cruzó los patios del templo como un hombre satisfecho.
Su túnica, aún manchada de polvo del campo de Aceldama, le daba
un aire de alguien que había cumplido una misión y venía a recoger
su recompensa.

Había esperado a que saliera el sol.
No por miedo.
Por respeto.
Al orden.
A los tiempos.
A la forma.
Los que conservaban el poder sabían que las mentiras no se

lanzaban a gritos.
Se sembraban con precisión.
Lo esperaba Nadab, vestido con la túnica blanca de los días

ordinarios.
—Habla —dijo Nadab, sin levantar la vista de un rollo de papiro

sin abrir.
Gedeón no se hizo de rogar.
—Está hecho. Judas ha muerto.
Nadab dejó caer el papiro. Lo observó unos segundos.
—¿Tú mismo?
Gedeón esbozó una mueca que no llegaba a sonrisa. Su gesto

dibujaba en su rostro un sutil orgullo. Disimulado pero evidente.
—El mundo ya lo había situado al borde del abismo. Bastó un



pequeño empujón.
Nadab dejó escapar una breve carcajada seca a modo de burla,

más que celebración.
—¿Y cómo diremos que ha muerto?
Gedeón guardó silencio. No querría mentir, pero tampoco

quisiera confesar.
Nadab, hábil en la lectura de los silencios incómodos, le ofreció

la solución.
—Ajitofel, el consejero del rey David que, tras traicionarlo, se

colgó de un árbol… Así quedó escrito. Así lo creyó Israel. —Hizo una
pausa, con la mirada afilada—. Hagamos lo mismo con Judas. Que
corra la voz: el discípulo del Nazareno no soportó su culpa. Se
ahorcó. Que nadie pregunte más. Que su traición muera con él… y el
miedo haga el resto.

Gedeón asintió con gratitud.
El silencio que siguió no fue incómodo.
Fue cómplice.
Pesado.
Lleno de asentimientos que no necesitaban palabras.
Sabían que no era verdad.
No les importaba.
—Será mejor para todos —dijo finalmente Nadab, y la frase cayó

como un decreto.
Volvió a su rollo y comenzó a desplegarlo. Momentos después

habló con la misma voz con la que se dictaban las decisiones que
terminaban moldeando el curso de la historia.

—Compraremos ese campo. Aceldama. A  nombre de Judas
Iscariote. Enterraremos allí a los forasteros, a los impuros y a todos
aquellos que no tengan nombre. Que la tierra que recogió la sangre
del traidor sirva al menos como símbolo de justicia. Y  como



advertencia.
Gedeón intervino por fin:
—Será tierra maldita. Pero útil.
Nadab lo miró con cierto orgullo.
—Hazte cargo de la transacción. Toma las treinta monedas que

ese pobre diablo nos devolvió. Que aparezca el nombre de Judas en
el registro. El pueblo necesita cerrar este episodio. Sin mártires. Sin
dudas.

Gedeón asintió. Lo había previsto todo. Y, en su interior, una paz
oscura comenzaba a asentarse. No porque creyera en la justicia de
lo que habían hecho, sino porque sabía que el orden necesitaba
mitos. Y que, a veces, el silencio compraba más estabilidad que la
verdad.

Justo cuando ya parecía que todo estaba dicho, Gedeón no quiso
dejar ningún cabo suelto.

—El cuerpo del Nazareno no está. Los romanos no saben qué
decir. Los galileos tampoco. ¿Y si…?

—¿Y si qué? —lo interrumpió Nadab, cortante.
—¿Y si no fue robado? —Gedeón no se amedrentaba con

facilidad.
Se hizo un silencio. Nadab se reclinó lentamente. Miró a Gedeón

detenidamente y volvió a posar la vista en el pergamino desplegado
sobre la mesa.

—¿Tú crees en resurrecciones? —escupió Nadab.
—No. Pero sí creo en movimientos. Y en aquellas palabras que

sobreviven a los cuerpos que se pudren. Si esto se nos va de las
manos, no será por el cuerpo. Será por la historia que cuenten
quienes lo siguieron.

Gedeón carraspeó, incómodo. No estaba preparado para hablar
de lo que no podía controlar.



—Pero está bien así. Lo robaron sus discípulos. Es lo más lógico.
Una distracción. Una farsa para alimentar leyendas. Nada más.

Nadab sonrió. Esta vez con una sonrisa larga, lenta, peligrosa.
—Da igual si fue robado o no. Lo importante es que nadie pueda

demostrar que sigue vivo. La fe se alimenta de símbolos. Pero el
poder…, el poder se protege con hechos.

Se levantó de nuevo. Caminó hacia el umbral. El sol comenzaba
a colarse por las rendijas del templo.

—Gedeón, Judas se ahorcó en su propiedad y los seguidores del
falso mesías robaron su cuerpo. Esta será la historia oficial. Enterrad
a Judas donde nadie pregunte. Cerrad la boca a los testigos.
Y vigilad a los que aún repiten su nombre y el de Jesús de Nazaret.

Gedeón asintió con un leve gesto, mientras su rostro se
mantenía tan endurecido como una piedra. Sabía obedecer, pero
algo en sus ojos delataba el cansancio de quien ya había cruzado
demasiadas líneas. Se inclinó brevemente ante Nadab. No era de
despedidas largas. Era hombre de acción, no de palabras. Dio media
vuelta, su manto se alzó con el viento y desapareció por el pasillo de
columnas como una sombra que sabía reconocer demasiado bien el
lado más oscuro de la fe.

Fuera del templo, el aire ya estaba cargado de sol.
Algunos niños corrían por las escaleras.
Los vendedores de palomas gritaban sus precios.
Y, en algún rincón del Gólgota, el eco de una piedra rodando

desde una tumba vacía acababa de romper el silencio del amanecer,
como un nuevo latido en el corazón del mundo, anunciando que
nada volvería a ser como antes.

Pero allí, en los patios de los hombres, ya se había decidido lo
que debía recordarse.

También lo que debía enterrarse.



La verdad.
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Terminó el shabbat.
Despertó el domingo.
María de Magdala, Miryam y Juana, esposa del administrador

Cusa, aún no habían partido a la tumba de Jesús con los perfumes
que habían preparado.

El eco de las voces que una vez llenaron el piso superior había
desaparecido.

Quedaban las paredes de piedra caliza, quietas y desgastadas,
como si supieran guardar secretos. Y allí, envuelta en un manto azul
gastado por las lágrimas y el tiempo, María, la madre de Jesús, subía
lentamente las escaleras del alto aposento, donde su hijo había
compartido el pan, el vino y la cena con los suyos por última vez.

El peso invisible que cargaba en el alma no la impedía llegar a lo



más alto. Sabía que aquel lugar no era solo un salón: era un altar
suspendido entre el antes y el después.

Y era el lugar donde debía estar.
Mientras ascendía, aún tenía en mente el rostro del centurión

Cornelio, que la había escoltado hasta el Gólgota la tarde anterior.
Recordaba la emoción contenida en su voz, la reverencia de su
saludo y la ternura de Lucio, el joven que una vez fue sanado por su
hijo. María no había olvidado sus palabras, ni cómo Longinos bajó la
mirada al verla, como un soldado que por fin reconocía a su reina.
Aquella escena seguía latiendo dentro de ella: dos romanos al borde
de lo sagrado, de pie junto a la cruz vacía, sin saber aún que la
piedra también se movería.

Cuando llegó arriba, la puerta entreabierta donde una vez
encontró a María de Magdala dejó escapar un leve susurro, como si
el tiempo respirara.

Durante tres días nadie había vuelto a cruzar aquel umbral.
Entró.
La luz del atardecer se filtraba oblicua, dibujando sombras

alargadas en el suelo. El polvo flotaba como incienso, danzando en
silencio sobre los restos de aquella última cena. El aire estaba
viciado, cargado del olor agrio de aceite derramado, vino seco, pan
endurecido y especias que ya no reflejaban frescura.

Aquel ambiente que una vez fue celebración olía a ausencia.
Se percibía también la nota rancia de pescado seco que, olvidado

sobre un pedazo de paz, empezaba a dejar su huella amarga, y en
un rincón de la mesa, un higo abierto yacía reblandecido, como si
hubiera envejecido más rápido en su inútil espera.

María avanzó despacio, tratando de contener las lágrimas.
Sus sandalias crujían sobre migas secas desperdigadas por el

suelo de piedra.



La mesa aún seguía puesta, aunque desordenada: copas de
barro a medio vaciar, platos con restos de cordero frío, manchas de
vino extendidas como huellas de una conversación quebrada.

Había túnicas olvidadas colgadas del respaldo de algunos bancos
y un manto arrugado sobre el suelo, como si alguien lo hubiese
dejado caer al marcharse con prisa o dolor.

Quizá ambas cosas.
Su mano rozó la mesa.
Estaba marcada, arañada por la urgencia de una despedida no

deseada.
Cada objeto allí presente era una herida sin cerrar, un símbolo de

algo que no volvería a repetirse.
Se acercó a la copa caída.
La levantó.
Olía a vino añejo y a memoria.
Cerró los ojos y escuchó. «Tomad y bebed todos de él…»,

parecía susurrar aquella estancia.
Se estremeció.
No pudo evitar que una lágrima recorriera su mejilla.
Junto a la mesa, halló una tela doblada con esmero. La desdobló

y la reconoció al instante. Era el paño que Jesús usó para secar los
pies de sus discípulos. Aún guardaba la forma de las manos que lo
habían trenzado.

—Tú, hijo mío, el más humilde —murmuró.
Se sentó.
Sus dedos recorrieron el mantel como si pudieran reconstruir la

conversación que una vez tuvo lugar allí, como si su pulso pudiera
traer de vuelta los ecos de aquella noche.

Cerró los ojos y, por un instante, el murmullo del viento en las
rendijas se transformó en un susurro colectivo, como si las voces de



los doce aún flotaran en el aire. Imaginó a Pedro, conteniendo las
lágrimas y la duda, jurándose fidelidad eterna mientras el miedo ya
le mordía el corazón.

A Juan, acurrucado junto al pecho de su maestro, sin
comprender del todo lo que allí sucedía pero aferrándose al amor.

A Santiago el Mayor, inquieto, con los puños cerrados, queriendo
empuñar la espada para evitar el destino.

A Tomás, con los ojos entrecerrados, buscando certezas en un
pan que hablaba de cuerpo y en un vino que hablaba de sangre.

A Andrés, observando a su hermano y repitiendo para sí las
palabras que no quería olvidar.

A Felipe, turbado, queriendo ver al Padre pero sin saber que lo
tenía delante.

A Bartolomé, en silencio reverente, intuyendo que estaba
presenciando algo irrepetible.

A Mateo, repasando mentalmente cada gesto y cada frase,
pensándolas como escritura sagrada.

A Simón el Zelote, conteniendo el ardor revolucionario que ardía
en sus venas, entendiendo más aún el poder de la entrega pacífica.

A Judas Tadeo, pensativo, masticando la tristeza sin nombre que
flotaba en el ambiente.

A Santiago el Menor, tan joven, con los ojos húmedos y abiertos,
como si temiera perderlo todo.

Y a Judas al borde de su abismo. Descompuesto. Desbordado.
Con la mirada perdida entre la copa y las monedas que no quería
volver a tocar.

María entonces se incorporó y caminó hacia un rincón que había
pasado por alto. Allí, sobre una pequeña repisa, descansaba una
vasija de alabastro agrietada, que olía levemente a mirra.

Al tocarla, algo se agitó dentro de ella.



Era como si contuviera no perfume, sino dolor contenido.
Se detuvo.
Abrió los ojos, sorprendida.
Sintió una presencia.
Se giró rápidamente.
Observó con detenimiento todo el alto aposento.
Allí no había nadie.
Cuando volvió al centro de la estancia, algo cambió.
El aire.
El silencio.
La luz.
Todo se detuvo.
Allí, sobre la mesa, entre las migas endurecidas del pan sin

levadura y la copa aún húmeda de vino, había algo que antes no
estaba.

Un pequeño objeto de madera.
Inconfundible.
Imposible.
Un burro de juguete, tallado a mano.
El corazón le dio un vuelco.
Lo había tenido en su regazo.
Lo había visto nacer entre las manos callosas de José.
La curva tosca del lomo.
La ausencia de una oreja.
La rueda trasera que nunca giró del todo.
Lo había recogido del suelo tantas veces, cuando Jesús lo hacía

tropezar entre las losas del patio de Nazaret.
Los recuerdos brotaron como una fuente.
Vio a su niño pequeño, de rizos oscuros, corriendo tras el burro

de madera. Lo empujaba por los caminos de tierra.



«Iré con él a Jerusalén algún día, mamá. Iremos juntos, como
amigos», solía decir.

Recordó la tarde en que el juguete desapareció. Habían buscado
por la casa, debajo del banco, entre las tejas. Jesús había llorado
como si hubiera perdido un amigo. María lo consoló con un paño, un
beso, una canción…, hasta que el pequeño burrito apareció.

De repente, el recuerdo se tornó gris.
Vio a José.
Su José.
El silencioso.
El que construyó casas con sus manos y hogares con su corazón.
Lo vio tallando en la penumbra del taller, con las manos curtidas

por el trabajo y el alma repleta de paz.
Lo recordó cargando a Jesús sobre los hombros, enseñándolo a

alinear tablas y a escuchar los sonidos de la madera como si fueran
latidos.

Recordó también sus largos silencios cuando ya la fuerza
comenzaba a abandonarlo, y cómo cada tarde parecía más frágil,
como una lámpara al final del aceite. No hubo milagros entonces.

No hubo voces del cielo.
Solo la despedida lenta de un hombre que amó sin palabras y se

apagó en la misma humildad en la que había vivido.
María lo veló en silencio, con Jesús de pie junto a ella, ya casi

adolescente, con los ojos muy abiertos y el pecho aún sin saber
cómo contener tanto dolor.

Aquella fue la primera vez que la muerte los visitó.
Y, aunque era un adiós distinto al de la cruz, aquella despedida

dejó en su corazón una ausencia que jamás se llenaría de nuevo.
Pero en aquel momento, de nuevo, el burrito de Jesús y José

estaba allí.



Frente a ella.
Frente a sus lágrimas.
Junto al pan que fue cuerpo.
Junto al vino que fue sangre.
Junto a las sombras que ya no dolían.
En la mesa donde su hijo habló de entrega, de sangre, de una

nueva alianza.
Cada vez que quiso entregárselo a su hijo, Jesús le rogaba que

ella lo guardara.
Lo enterró frente al sepulcro.
Le pidió a su hijo que, al volver, trajera el burrito de vuelta.
Y, de repente, allí estaba su juguete favorito.
Sus manos temblaron al acercarse.
Lo tomó con delicadeza.
La madera, desgastada por los años, aún conservaba el tacto

cálido de todo lo vivido.
Miró la marca leve en la pata, donde Jesús había intentado tallar

su inicial con una ramita.
Lo apretó contra el pecho.
Cerró los ojos y, en la penumbra del recuerdo, volvió a escuchar

el sonido de las risas al caer cualquier tarde en Nazaret.
Recordó cómo Jesús corría descalzo por el patio, con los cabellos

alborotados por el viento y las rodillas raspadas de tanto trepar a los
olivos, gritando «¡Mío!» señalando al burrito de juguete.

Recordó la primera vez que, de niño, le dijo «Te quiero» en un
amanecer, y cómo gritaba «¡Mamá!» y «¡Papá!» cada vez que se
ausentaban unos instantes.

Cómo le pedía más masa mientras ella amasaba el pan, solo
para modelar palomas que luego lanzaba al aire, tratando de
insuflarles algo de vida.



Cómo, al anochecer, cuando el trabajo cesaba y el mundo se
recogía, él se sentaba a su lado y le preguntaba por las estrellas,
como si ya las conociera por su nombre.

Recordó las veces que lo acunó en silencio cuando tenía fiebre,
dándole su pecho y susurrándole himnos antiguos que hablaban de
salvación sin saber que él mismo era el protagonista del canto.

Recordó cómo le enseñaron a escribir con una varilla en la tierra,
y cómo él dibujaba círculos que no tenían fin.

Eran días sencillos, sin milagros, sin cruces, sin multitudes.
Solo ella y él.
Madre e hijo.
En aquel recuerdo, más nítido que la luz que entraba por la

ventana, comprendió que cada gesto de entonces ya anunciaba un
misterio, un sacrificio, un propósito.

Y que en la infancia de Jesús estaba ya sembrada toda la
eternidad.

Todo estaba allí.
En aquel burro de madera. Todo había vuelto. Todo se había

cumplido.
Y entonces lo entendió.
Aquella pequeña figura de madera significaba solo una cosa.
Que su hijo volvía al mundo.
Pero, sobre todo, que su hijo volvía a ella.
Sintió que el tiempo no estaba roto.
Que ni la cruz, ni la sangre, ni las espinas ni el sepulcro sellado

podrían separarla del niño que ella amó en Nazaret y no dejó de
amar en Jerusalén.

María lloró de felicidad.
Jesús, el Hijo de Dios, el hijo de José, su hijo, había vencido al

mundo.





APÉNDICES



Nota del autor

Diccionario de la lengua española:

sacrificio
Del lat. sacrificium.
1. m. Ofrenda a una deidad en señal de homenaje o expiación.

Sin.: inmolación, holocausto, martirio, oblación, ofrenda, expiación.
2. m. Acto del sacerdote al ofrecer en la misa el cuerpo de Cristo bajo las especies de

pan y vino en honor de su Eterno Padre.
3. m. Matanza de animales, especialmente para el consumo.
4. m. Matanza de personas, especialmente en una guerra o por una determinada

causa. La revolución supuso el sacrificio de miles de vidas.
5. m. Peligro o trabajo graves a que se somete una persona.
6. m. Acción a que alguien se sujeta con gran repugnancia por consideraciones que a

ello le mueven.
7. m. Acto de abnegación inspirado por la vehemencia del amor.

Sin.: abnegación, renuncia, resignación, sufrimiento, padecimiento, generosidad,
privación.

8. m. coloq. Operación quirúrgica muy cruenta y peligrosa.



Galería de personajes

María de Nazaret. A  pesar de que la última vez que se menciona a
María es tras la ascensión de Jesús en Hechos 1,12-26, según la
tradición católica, los últimos años de la Virgen María después de la
resurrección y ascensión de Jesús estuvieron marcados por su vida
en la casa del apóstol Juan en Éfeso. Se dice que María dedicó sus
años finales a fortalecer la comunidad cristiana, compartiendo su
sabiduría y amor con los seguidores de Jesús. Se cree que María fue
elevada al cielo en cuerpo y alma cuando terminó su vida terrenal,
un evento que ha sido celebrado como la asunción de la Virgen
María por la Iglesia católica. Aunque no hay relatos detallados en la
Biblia sobre este periodo, la figura de María como madre de Jesús y
discípula fiel ha sido venerada a lo largo de la historia cristiana por
su papel en la historia de la salvación.

Judas Iscariote. Poco se sabe con certeza sobre sus primeros años y
origen. El apellido «Iscariote» sugiere que podría haber venido de
Keriot, una ciudad en Judea, lo que lo habría diferenciado de la
mayoría de los otros apóstoles, que eran galileos. Fue honrado con
la responsabilidad de ser el tesorero del grupo, encargándose de la



bolsa común de dinero que se utilizaba para sus necesidades y para
ayudar a los pobres. Los Evangelios narran que Judas se dirigió a los
principales sacerdotes y les ofreció entregar a Jesús a cambio de
treinta piezas de plata. Se cree que fue motivado por una
combinación de avaricia, desilusión y quizá algunos aspectos de la
política y las expectativas mesiánicas no satisfechas. El acto de
Judas ha sido debatido durante siglos. Algunos ven a Judas como un
simple traidor motivado por la codicia, mientras que otros han
intentado comprender su papel en un contexto más amplio de los
eventos que llevaron a la crucifixión de Jesús. Sin embargo, para
muchos cristianos, Judas representa la traición y el peligro de perder
la fe. En ciertos textos y tradiciones gnósticas, Judas es retratado de
manera diferente, a veces como un colaborador necesario en el plan
divino de la redención. El Evangelio de Judas, un texto gnóstico
compuesto alrededor del siglo ii, sugiere que Judas actuó por
mandato de Jesús y fue un aliado en la realización del propósito
divino.

Longinos de Cesarea. El centurión Longinos es un personaje
mencionado en los Evangelios como el soldado romano que estuvo
presente en la crucifixión de Jesús de Nazaret. Según la tradición
cristiana, Longinos fue quien perforó el costado de Jesús con una
lanza mientras estaba en la cruz. Después de presenciar la muerte
de Jesús, y tras la resurrección de este, Longinos abandonó el
ejército romano y se convirtió en un misionero cristiano, predicando
el evangelio en tierras lejanas. Longinos es considerado un santo por
algunas confesiones cristianas y su historia ha sido objeto de
veneración en la Iglesia católica y ortodoxa. Su acto de fe al
reconocer a Jesús como el Hijo de Dios a pesar de su ejecución fue
un tema recurrente en el arte y la tradición cristiana.



Cornelio. Fue un oficial del ejército romano, con el rango de
centurión, perteneciente a la «cohorte itálica» acantonada en
Cesarea Marítima, sede administrativa de la provincia romana de
Judea. Es mencionado en el capítulo 10 del libro de los Hechos de
los Apóstoles como un «hombre piadoso y temeroso de Dios», que
practicaba la oración y la limosna, y gozaba de buena reputación
entre los judíos de su entorno. El relato bíblico lo presenta como el
primer gentil (no judío) en recibir el Espíritu Santo y ser bautizado,
sin necesidad de circuncisión previa, tras una visión divina y el
encuentro con el apóstol Pedro. Este episodio marca un punto de
inflexión en la expansión del cristianismo, al establecer que la fe en
Jesús no estaba limitada al pueblo judío, sino abierta a todas las
naciones. No se conservan fuentes extrabíblicas que corroboren su
existencia histórica o la de su sirviente sanado (referido en Lucas 7,
1-10 y Mateo 8, 5-13, aunque sin identificar expresamente a
Cornelio). Cornelio es venerado como santo por varias confesiones
cristianas, y su figura se interpreta como símbolo de apertura
universal del mensaje evangélico.

Juan bar Zebedeo. El apóstol Juan, uno de los doce discípulos de
Jesús, se refugió en la isla de Patmos en los últimos años de su vida
debido a la persecución de los cristianos bajo el Imperio romano, al
oponerse a la idolatría de la diosa Diana y reconocer al emperador
Domiciano como Señor y Dios. Durante su exilio en Patmos, algunas
corrientes afirman que Juan tuvo visiones que lo inspiraron a escribir
el libro del Apocalipsis, uno de los textos más enigmáticos del Nuevo
Testamento, aunque hay quienes dudan de que el apóstol Juan sea
el mismo Juan autor del Evangelio, Apocalipsis y las Epístolas
joánicas. Posteriormente, se cree que regresó a Éfeso, donde
continuó su ministerio y escribió las tres epístolas que llevan su



nombre, centradas en el amor y la verdad cristiana. Juan murió a
una edad avanzada, siendo posiblemente el único de los apóstoles
que no sufrió el martirio, y su legado perdura a través de sus
escritos, que han tenido un impacto profundo en la teología
cristiana.

María de Magdala. Comúnmente conocida como María Magdalena, fue
una mujer originaria de Magdala, una ciudad situada en la costa
occidental del mar de Galilea. Su nombre aparece en los cuatro
Evangelios del Nuevo Testamento como una seguidora cercana de
Jesús, y figura entre las mujeres que lo acompañaban durante su
ministerio itinerante, apoyándolo con sus bienes (Lucas 8, 1-3).
Según Lucas 8, 2, Jesús había expulsado de ella «siete demonios»,
lo que tradicionalmente se ha interpretado como una curación
espiritual o psíquica de gran intensidad. No se identifican más
detalles sobre esta aflicción ni sobre su estado anterior. María de
Magdala estuvo presente en la crucifixión de Jesús (Marcos 15, 40;
Juan 19, 25), fue testigo de su sepultura (Mateo 27, 61) y es
mencionada en todos los relatos evangélicos como una de las
primeras —o la primera— en descubrir la tumba vacía la mañana del
domingo (Marcos 16, 1-8; Juan 20, 1-18). En el Evangelio de Juan,
tiene un encuentro directo con el Jesús resucitado, quien le
encomienda anunciar la buena nueva a los discípulos, lo que ha
llevado a referirse a ella como «apóstol de los apóstoles». Su figura
ha sido objeto de muchas interpretaciones a lo largo de la historia,
algunas de ellas no basadas en fuentes bíblicas, como la
identificación errónea con la mujer adúltera, la pecadora anónima de
Lucas 7 o la unión sentimental con Jesús de Nazaret, siendo esta la
teoría más famosa en la actualidad. En la investigación moderna, se
distingue claramente como una líder femenina clave en los orígenes



del cristianismo, aunque los detalles de su vida permanecen escasos
y su papel ha sido en parte oscurecido por la tradición posterior.

Poncio Pilato. Fue un funcionario romano que ejerció como prefecto
(praefectus) de la provincia de Judea bajo el gobierno del emperador
Tiberio entre los años 26 y 36 d. C., según las fuentes históricas
disponibles, especialmente los escritos de Flavio Josefo, Filón de
Alejandría y Tácito. Es conocido principalmente por su papel en el
juicio y la crucifixión de Jesús de Nazaret, según relatan los
Evangelios canónicos. Nombrado por el legado imperial de Siria,
Pilato residía habitualmente en Cesarea Marítima, aunque se
desplazaba a Jerusalén durante las grandes fiestas judías para
mantener el orden público. Su mandato estuvo marcado por
conflictos frecuentes con la población judía, debido a decisiones que
se percibían como provocaciones religiosas y culturales, como la
introducción de estandartes con imágenes del emperador o la
utilización de fondos del templo. Según los Evangelios, Pilato mostró
reticencia a condenar a Jesús, lavándose las manos como símbolo de
su aparente desentendimiento. No obstante, permitió la ejecución
para evitar un posible disturbio. Su figura ha sido objeto de debate
tanto en el ámbito histórico como teológico. Fue destituido por el
legado de Siria, Lucio Vitelio, tras el uso excesivo de la fuerza contra
una revuelta en Samaria. Su destino posterior es incierto: algunas
tradiciones cristianas lo presentan como arrepentido, mientras que
otras lo asocian con la injusticia del poder imperial.

Claudia Prócula. Personaje mencionado brevemente en el Evangelio
de Mateo (Mateo 27, 19), es conocida por haber enviado un mensaje
a su esposo, el procurador romano Poncio Pilato, durante el juicio de
Jesús, advirtiéndole que no se involucrara en la condena de «ese
justo», debido a un sueño perturbador que había tenido. Su figura



ha sido objeto de múltiples interpretaciones en la tradición cristiana,
donde se la considera símbolo de intuición espiritual y justicia no
escuchada. Fuera del Nuevo Testamento, no existen fuentes
históricas concluyentes sobre su vida o su relación con Pilato.
Algunos textos apócrifos y la tradición cristiana oriental la veneran
como santa, especialmente en la Iglesia ortodoxa, donde su fiesta se
celebra junto a la de su esposo en algunas comunidades. Su
nombre, «Claudia», aparece en ciertas tradiciones literarias y en
textos como los Hechos de Pilato, aunque estos no tienen carácter
histórico confirmado. En el arte y la literatura ha sido representada
como una mujer noble, culta y compasiva, cuya breve intervención
es una de las pocas voces femeninas en el relato de la pasión.

Bar Abban (Barrabás). Los últimos años de Barrabás, el criminal
notorio elegido por la multitud para ser liberado en lugar de Jesús
según los Evangelios, no están documentados en las Escrituras ni en
fuentes historiográficas confiables. Barrabás es descrito como un
insurrecto y un asesino involucrado en una rebelión contra la
autoridad romana. Su liberación es vista como un acto de conmoción
y contraste en los relatos de la crucifixión de Jesús. Las teorías son
meramente especulativas y, en ausencia de evidencia concreta,
Barrabás permanece como una figura cuyo impacto resalta
únicamente debido a ese singular momento de la pasión de Cristo.

Nadab ben Yaír. Personaje ficticio, creado para ejercer de tío de Saulo,
el futuro Pablo de Tarso.

Gedeón ben Ananías. Es un personaje ficticio que se niega a creer en
Jesús y, por lo tanto, representa el odio, la frustración y la
incapacidad de ver todo aquello que tiene frente a él. Hermano de
Simón el Zelote, esposo de Miryam bar Calef y padre de Jacob.



Miryam bar Calef. Del hebreo מרים (María), la esposa de Gedeón y
madre de Jacob está inspirada en las mujeres más importante de mi
vida así como en la mujer que aparece en el Evangelio de Lucas 24,
1-10:

1El primer día de la semana, de madrugada, las mujeres
fueron al sepulcro llevando los aromas que habían preparado.
2Encontraron corrida la piedra del sepulcro. 3Y, entrando, no
encontraron el cuerpo del Señor Jesús. 4Mientras estaban
desconcertadas por esto, se les presentaron dos hombres con
vestidos refulgentes. 5Ellas quedaron despavoridas y con las
caras mirando al suelo y ellos les dijeron: «¿Por qué buscáis
entre los muertos al que vive? 6No está aquí. Ha resucitado.
Recordad cómo os habló estando todavía en Galilea, 7cuando
dijo que el Hijo del Hombre tiene que ser entregado en manos
de hombres pecadores, ser crucificado y al tercer día resucitar».
8Y recordaron sus palabras. 9Habiendo vuelto del sepulcro,
anunciaron todo esto a los Once y a todos los demás. 10Eran
María la Magdalena, Juana y María (Miryam), la madre de
Santiago (Jacob).

Jacob bar Gedeón. Es un personaje ficticio que representa muchas
cosas, la mayoría de ellas personales y privadas. La más importante,
la pérdida de la fe y el regreso a la luz. Es una figura que pretende
reflejar a muchos de nosotros en nuestra relación con la fe, en
cualquiera de sus acepciones. Es el protagonista de Te he llamado
por tu nombre (Suma, 2024).



Datos de interés

Final de Judas Iscariote

En los Evangelios, el destino de Judas Iscariote se describe
principalmente en el Evangelio de Mateo y es complementado
indirectamente en otros textos bíblicos.

1. Evangelio de Mateo (Mateo 27, 3-5). Es el único Evangelio que
proporciona detalles sobre el final de Judas. Después de
traicionar a Jesús, Judas se siente lleno de remordimiento.
Intenta devolver las treinta monedas de plata a los sumos
sacerdotes y ancianos, confesando que ha pecado al entregar
sangre inocente. Cuando ellos no muestran interés y le dicen
que eso es asunto suyo, Judas arroja las monedas en el
templo y luego se ahorca.

2. Evangelio de Marcos. No se menciona el destino de Judas
después de la traición. Marcos se centra más en el relato de la
pasión de Cristo sin dar detalles sobre el remordimiento o la
muerte de Judas.

3. Evangelio de Lucas. Similar a Marcos, Lucas no detalla el final



de Judas Iscariote. Se centra más en los eventos alrededor de
la pasión y resurrección de Jesús.

4. Evangelio de Juan. No proporciona un relato sobre la muerte
de Judas. El Evangelio de Juan destaca aspectos de la traición
y muestra a Judas saliendo de la última cena después de que
Satanás entra en él, pero no da detalles sobre su posterior
arrepentimiento o muerte.

En resumen, el único Evangelio que ofrece una narrativa
específica sobre el destino final de Judas Iscariote es el de Mateo.
Otros relatos, como en los Hechos de los Apóstoles, amplían o
complementan la historia desde diferentes perspectivas.

Discrepancia de la muerte de Judas

La muerte de Judas Iscariote, el discípulo que entregó a Jesús a las
autoridades del templo, ha sido desde los orígenes del cristianismo
un tema rodeado de contradicciones y debates. Los textos bíblicos
no ofrecen una versión unificada, y esa divergencia ha generado
siglos de interpretaciones teológicas, artísticas y populares. Lo cierto
es que la figura de Judas quedó marcada por el estigma de la
traición, y el relato de su final se convirtió en símbolo de la culpa, la
desesperación y la ausencia de redención.

El Evangelio de Mateo (27, 3-10) narra que Judas, al ver que
Jesús era condenado, sintió remordimiento y devolvió las treinta
piezas de plata a los sumos sacerdotes, confesando: «He pecado,
porque he entregado sangre inocente». Los sacerdotes rechazaron el
dinero, considerándolo impuro, y Judas, desesperado, arrojó las
monedas en el templo y se ahorcó. Según esta versión, el dinero fue
usado para comprar el campo del alfarero, que se convirtió en lugar



destinado a enterrar a los extranjeros. El relato de Mateo enfatiza la
desesperación de Judas y su suicidio por ahorcamiento como castigo
autoinfligido, destacando la imposibilidad de reintegrarse al grupo
apostólico o de encontrar consuelo en su arrepentimiento.

El libro de los Hechos de los Apóstoles (1, 16-20), atribuido a
Lucas, ofrece, sin embargo, una versión muy distinta. Allí se dice
que Judas adquirió un campo con el precio de su traición y que cayó
de cabeza, reventándose y derramando sus entrañas. Este relato,
mucho más gráfico, pone el acento no en la decisión consciente de
ahorcarse, sino en una especie de castigo divino que se materializa
en una muerte violenta y humillante. A partir de este episodio, aquel
lugar pasó a conocerse como Aceldama, el «Campo de Sangre». La
diferencia esencial radica en que, en el Evangelio de Mateo, Judas
muere por su propia mano, mientras que en Hechos parece ser
víctima de un destino trágico ligado a la justicia de Dios.

Estas dos tradiciones parecen inconciliables, pero ambas tuvieron
una profunda influencia en la tradición cristiana. Para los Padres de
la Iglesia, esta duplicidad de relatos fue objeto de múltiples intentos
de armonización. Algunos exegetas sugirieron que Judas se ahorcó,
pero que posteriormente, al desprenderse su cuerpo, cayó y se abrió
en canal, uniendo así los dos testimonios en una sola secuencia.
Otros, en cambio, veían en las discrepancias un indicio de que las
comunidades primitivas transmitieron tradiciones diferentes sobre un
personaje particularmente incómodo.

A lo largo de la historia, la muerte de Judas se convirtió también
en una metáfora teológica. Para algunos, simboliza la consecuencia
inevitable de la desesperación y de la incapacidad de confiar en la
misericordia de Dios: Judas, a diferencia de Pedro, no habría sabido
pedir perdón. Para otros, en cambio, es la muestra más radical de la
libertad humana: aquel que convivió con Jesús y fue testigo de sus



obras acabó escogiendo la autodestrucción. La discrepancia en los
relatos, lejos de ser un mero detalle narrativo, refleja la tensión
entre la justicia y la misericordia divinas, entre el destino y la
libertad.

En la cultura popular y en la literatura apócrifa, esta ambigüedad
se amplió aún más. Algunos escritos gnósticos, como el Evangelio de
Judas, reinterpretan su papel no como traidor, sino como el único
discípulo que comprendió el verdadero plan de Jesús. En este marco,
la muerte de Judas no es tanto castigo como consecuencia de un
designio mayor. Estas visiones, aunque heterodoxas, demuestran la
fuerza del enigma en torno a su final.

La discrepancia de la muerte de Judas, en definitiva, no puede
entenderse solo como una contradicción textual, sino como un
espejo de las tensiones teológicas del cristianismo primitivo. La
muerte por ahorcamiento refleja la desesperación humana, mientras
que la caída y el estallido del cuerpo representan el castigo divino.
Juntas, ambas versiones configuran una imagen polifacética de
Judas: el hombre que se arrepintió, pero no halló consuelo; el
traidor que se autodestruyó, pero también el ejemplo de lo que
significa quedar fuera de la comunidad de salvación. Esta
ambivalencia es, precisamente, lo que ha mantenido viva la
discusión durante dos milenios y lo que convierte su figura en una
de las más enigmáticas y perturbadoras de toda la tradición bíblica.

Judas en la liturgia

La discrepancia sobre la muerte de Judas también se trasladó al
ámbito de la liturgia cristiana, generando un contraste notable con el
tratamiento dado a otros apóstoles. Mientras que Pedro o Juan
fueron celebrados con fiestas, himnos y memoria cultual, Judas



quedó excluido de toda conmemoración positiva y, en cambio, su
destino fue recordado en la liturgia como advertencia moral y
teológica. La liturgia no se limitó a narrar el hecho de su traición,
sino que, en función de las versiones bíblicas, resaltó dos aspectos
diferentes de su final: la desesperación que conduce al suicidio y el
castigo divino ejemplarizante.

En la liturgia latina, particularmente en la Semana Santa, los
pasajes evangélicos de Mateo sobre el arrepentimiento de Judas y
su suicidio se leen durante el Oficio de Tinieblas y en la liturgia del
Jueves Santo. Allí, Judas se convierte en el contrapunto de Pedro:
uno llora su pecado y es restaurado, mientras que el otro cae en la
desesperación y se ahorca. El acento litúrgico recae en la gravedad
de la traición y en el precio de la infidelidad, pero también en la
importancia de buscar siempre la misericordia de Dios, incluso en el
pecado más grave.

En el rito bizantino, la figura de Judas aparece de manera más
insistente en los himnos y troparios de la Semana Santa. En
particular, en el himno del Kassiani del Martes Santo, se contrasta la
actitud de la mujer pecadora que unge los pies de Cristo con la de
Judas, que vende al maestro. En estos cantos, se enfatiza la
corrupción de su corazón, y el destino de su muerte se asocia a la
«pérdida de las entrañas», evocando la versión de los Hechos de los
Apóstoles. De este modo, la liturgia oriental recoge más la imagen
del castigo divino y de la descomposición física como signo de la
podredumbre espiritual.

Un detalle significativo es que, en algunas tradiciones medievales
de Occidente, se incorporaron dramatizaciones litúrgicas en la
Semana Santa, conocidas como misterios u officia. En ellas, la
muerte de Judas se representaba escénicamente, unas veces como
ahorcamiento, otras como caída sangrienta en el Campo de Sangre.



Estas representaciones populares reforzaban el carácter
ejemplarizante del traidor, que debía ser temido como símbolo del
pecado irreconciliable.

Además, en el plano litúrgico y devocional, Judas quedó asociado
a las llamadas «maldiciones de los apóstoles» en algunos
calendarios y comentarios patrísticos. A la vez que se veneraban las
reliquias de los doce apóstoles, la ausencia de Judas se convertía en
una lección viva: él, que había compartido el pan con Cristo, no solo
perdió el apostolado, sino que también su muerte violenta y
contradictoria lo excluyó de toda memoria litúrgica de honor.

De este modo, la liturgia cristiana absorbió las discrepancias
bíblicas sin resolverlas plenamente: en Occidente prevaleció la
imagen del suicidio por desesperación, mientras que en Oriente se
reforzó el castigo divino y la corrupción del cuerpo. Pero, en ambos
casos, la finalidad era la misma: recordar al fiel que el pecado de
traición y la falta de confianza en la misericordia conducen a un
destino fatal, y que Judas se convierte en la advertencia viva que
acompaña, año tras año, a la celebración del misterio pascual.

Detalles sobre las monedas de Judas

Las monedas de Judas se refieren al pago que él recibió a cambio de
traicionar a Jesús, entregándolo a las autoridades religiosas. Este
acto es relatado en el Nuevo Testamento, concretamente en los
Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas.

1. Cantidad y material. Las monedas son descritas como «treinta
piezas de plata». La cantidad se menciona específicamente en
el Evangelio de Mateo (Mateo 26, 14-16). La plata era un
metal precioso y, en el contexto bíblico, se refería a una suma



de dinero significativa, aunque no descomunal.
2. Simbolismo. Estas piezas de plata han llegado a simbolizar la

traición y la avaricia a lo largo de la historia. La acción de
Judas y las monedas se consideran un símbolo de la traición
suprema.

3. Naturaleza de las monedas. Existen debates sobre qué tipo
exacto de moneda eran las treinta piezas. Algunos estudiosos
sugieren que podrían haber sido siclos de plata o
tetradracmas, que eran monedas comunes en la región
durante ese tiempo. Sin embargo, el tipo exacto de moneda
no se especifica en los textos bíblicos.

4. Uso posterior. Según el relato bíblico, Judas, al arrepentirse de
su traición, intentó devolver las monedas a los sacerdotes del
templo. Al ser rechazado, arrojó las monedas en el templo
antes de suicidarse. Los sacerdotes utilizaron luego estas
monedas para comprar un campo de alfarero, conocido como
el «Campo de Sangre», para enterramientos de extranjeros
(Mateo 27, 3-10).

Las treinta piezas de plata de Judas no solo son una parte
esencial de la narrativa de la traición de Cristo, sino que también han
adquirido un significado simbólico profundo en la cultura y la
literatura, representando los temas de traición, avaricia y
remordimiento.

Siclos de Tiro

A lo largo de los siglos, la cuestión de las treinta monedas de plata
recibidas por Judas Iscariote como pago por entregar a Jesús ha
suscitado una intensa curiosidad histórica, teológica y cultural. ¿Qué



monedas fueron exactamente? ¿De qué procedencia? ¿Por qué se
les dio ese valor específico? Una de las hipótesis más sólidas apunta
a que aquellas piezas no eran monedas locales de Jerusalén, sino los
célebres siclos de Tiro, unas acuñaciones de plata que, en tiempos
de Jesús, gozaban de enorme prestigio y aceptación en toda la
región.

Los siclos de Tiro se emitieron entre los siglos ii a. C. y i d. C. en
la ciudad fenicia de Tiro, bajo dominio primero helenístico y luego
romano. Se trataba de monedas de gran pureza, con un contenido
en plata superior al 95 por ciento, lo que les otorgaba un valor
estable y confiable. Precisamente por esa calidad, eran las únicas
aceptadas para el pago del tributo anual en el Templo de Jerusalén,
tal como señalan diversas fuentes antiguas. Esto explicaría por qué,
a pesar de su iconografía pagana —mostraban en el anverso al dios
Melqart-Heracles y en el reverso un águila sobre la proa de un barco
—, estas piezas circulaban con fuerza en territorio judío.

El dato no es menor: si los sacerdotes necesitaban monedas de
plata pura y de peso estandarizado para los ritos del templo, resulta
coherente que el Sanedrín pagara a Judas con este tipo de
monedas. El precio de «treinta siclos» remite, además, a una
tradición veterotestamentaria: en Éxodo 21, 32 se establece esa
cantidad como compensación por la muerte de un esclavo. Con este
trasfondo, el pago a Judas adquiría una dimensión económica y
simbólica: la vida de Jesús, considerado por los sacerdotes como un
falso profeta, fue tasada con el valor mínimo de un siervo.

La elección de los siclos de Tiro refuerza la paradoja de la
historia. Para llevar a cabo una operación que pretendía ser religiosa
—la captura y condena de Jesús por supuesta blasfemia—, se
utilizaron monedas con símbolos paganos, cargadas de
connotaciones idolátricas. Esta contradicción ha sido señalada por



numerosos estudiosos como un reflejo de la tensión entre la pureza
ritual exigida en el templo y la dependencia práctica de un sistema
económico globalizado, dominado por Roma y por las tradiciones
monetarias helenísticas.

En este sentido, pensar que las monedas de Judas eran siclos de
Tiro no solo es plausible desde el punto de vista numismático, sino
también coherente con el contexto histórico y teológico. Constituyen
un testimonio material de cómo el poder religioso y el poder
económico se entrelazaban en la Judea del siglo i. Y, al mismo
tiempo, se convierten en un símbolo universal de la traición y del
precio de la vida humana, cargado de resonancias bíblicas y
culturales que han sobrevivido hasta nuestros días.

Los siclos de Tiro son monedas que, a simple vista, sorprenden
por la fuerza de sus imágenes y por el contraste entre su uso en
contextos judíos y su simbología pagana. Su diseño se mantuvo
prácticamente inalterado durante más de un siglo, lo que refuerza la
idea de su estandarización y su aceptación generalizada.

En el anverso, la moneda muestra la cabeza del dios fenicio
Melqart, identificado con el Hércules griego. Se le representa de
perfil, coronado con una diadema de laurel, con el cabello largo y
ondulado, y una expresión serena pero majestuosa. Esta iconografía
lo convierte en una de las representaciones más reconocibles de las
monedas de la Antigüedad oriental. La presencia de una deidad
pagana en una moneda que los judíos debían utilizar en el templo
resulta, a primera vista, paradójica. Sin embargo, lo que garantizaba
su aceptación no era la imagen, sino su alta pureza en plata.

En el reverso, aparece un águila de pie sobre la proa de un
barco, con las alas recogidas y la cabeza girada hacia un lado. El
águila, símbolo de poder y victoria, evoca también la vocación
marítima de Tiro, cuyo puerto fue uno de los más importantes del



Mediterráneo oriental. A su alrededor suelen leerse inscripciones en
griego: el nombre de la ciudad (τυρου ιερασ και ασυλου, «Tiro, la santa e
inviolable»), junto con marcas de fecha según la era local, que
permiten datar las piezas con gran precisión.

El peso de estos siclos era de unos 14 gramos de plata de
altísima calidad, lo que los hacía ideales para grandes transacciones
y, sobre todo, para el tributo del templo. Eran tan valorados que,
incluso después de que Roma prohibiera la acuñación independiente
de Tiro, se permitió continuar produciéndolos durante décadas, a fin
de mantener el suministro necesario para Judea.

De este modo, cuando se piensa en las treinta monedas de
Judas, no se trata de simples piezas de cambio, sino de objetos
cargados de simbolismo. Por un lado, reflejan la ironía histórica: el
Mesías fue tasado con monedas marcadas por iconos paganos; por
otro, enlazan con el Antiguo Testamento, donde treinta siclos
representaban el precio de un esclavo. Así, el siclo de Tiro se
convierte no solo en una moneda, sino en un testigo material de la
tensión entre lo sagrado y lo profano en los días finales de Jesús.

Para comprender mejor la dimensión de las treinta monedas de
Judas, conviene traducir su valor desde el mundo antiguo hasta
parámetros que podamos reconocer hoy. Los Evangelios señalan que
Judas recibió «treinta siclos de plata», y, si aceptamos que se
trataba de siclos de Tiro, cada uno pesaba en torno a 14 gramos de
plata de gran pureza. En total, Judas habría recibido unos 420
gramos de plata.

En el siglo i, esa cantidad tenía un significado económico muy
concreto. Un siclo equivalía aproximadamente al salario de cuatro
jornadas de un trabajador agrícola. Por tanto, treinta siclos
equivaldrían a unas 120 jornadas de trabajo, es decir, unos cuatro
meses de salario. Si pensamos en el contexto de un jornalero medio



en Judea, este pago no era una fortuna inmensa, pero sí una suma
respetable y suficiente para asegurar la subsistencia durante un
tiempo prolongado.

Traducido a valores actuales, la cifra depende de dos factores: el
precio de la plata en el mercado moderno y el salario medio de un
trabajador. Si tomamos como referencia el precio de la plata (en
torno a 800-900 euros por kilo en la actualidad), 420  gramos de
plata equivaldrían a unos 350-380  euros. Sin embargo, esta
comparación estrictamente metalúrgica resulta engañosa, porque en
la Antigüedad el poder adquisitivo de la plata era muy superior al de
hoy.

Si lo equiparamos al salario, el cálculo resulta más revelador. En
España, de acuerdo con el SMI de 2025, por ejemplo, el salario
mínimo ronda los 1200 euros mensuales. Cuatro meses de salario
equivaldrían a unos 4800-5000 euros actuales. En ese sentido, el
precio de la traición no fue una riqueza incalculable, sino una
cantidad suficiente para seducir a alguien en una situación de
conflicto interno, pero no lo bastante alta como para considerarla un
soborno desproporcionado.

Este contraste subraya un aspecto fundamental: la fuerza
simbólica de las treinta monedas no radica en su valor económico
absoluto, está en lo que representan. El precio de un esclavo en el
Antiguo Testamento, el salario de unos pocos meses de trabajo, fue
la medida con la que se tasó la vida del Hijo del Hombre. Así, el
relato no habla de riqueza, sino de desprecio: Jesús fue vendido al
precio más bajo posible, lo que acentúa la gravedad del acto y su
dimensión teológica.

Entrega o traición



La pregunta sobre si Judas «entregó» o «traicionó» a Jesús es clave,
porque no depende solamente del hecho histórico, también de la
traducción y del sentido teológico que se quiera transmitir. El matiz
entre ambos verbos ha marcado la manera en que se ha entendido
la figura de Judas a lo largo de los siglos.

En los Evangelios, el verbo griego más usado para describir la
acción de Judas es παραδιδόναι (paradidónai), que literalmente
significa «entregar», «poner en manos de otro» o «transmitir». Este
término no tiene necesariamente una connotación moral negativa;
de hecho, en otros pasajes se utiliza para hablar de la transmisión
de enseñanzas y tradiciones. En este sentido, Judas habría sido
quien entregó físicamente a Jesús a las autoridades, identificándolo
con un beso en Getsemaní y poniéndolo en manos de quienes lo
buscaban.

Sin embargo, cuando este acto se contextualiza dentro del
círculo íntimo de los discípulos y en la gravedad de la pasión, el
sentido se intensifica hasta convertirse en sinónimo de «traición». El
gesto de Judas no fue una entrega neutra, sino una acción
consciente que rompió la confianza de su maestro y del grupo. Por
eso, en la tradición latina, el término traditio acabó teniendo un
doble sentido: traditio como transmisión de la fe (en positivo), pero
también traditor como traidor, el que entrega indignamente a otro.
De ahí procede nuestra palabra «traidor».

En consecuencia, se podría afirmar que los Evangelios presentan
el hecho como una entrega material, pero la tradición cristiana,
sobre todo en su lectura moral y litúrgica, lo ha interpretado como
una traición espiritual. Judas no solo puso a Jesús en manos de sus
enemigos, sino que rompió el vínculo de amistad y discipulado, con
lo cual su acto adquirió un carácter de traición en el sentido más
humano y dramático.



Este doble matiz ha generado un debate teológico de fondo:
¿fue Judas un simple intermediario necesario en el plan divino, esto
es, un hombre que entregó a Jesús para que se cumpliera la
Escritura, o fue el traidor absoluto que, libremente, actuó por codicia
y desesperación? La ambigüedad de la palabra griega deja espacio
para ambas interpretaciones, lo que explica por qué Judas puede ser
visto tanto como instrumento del designio divino como paradigma
del hombre que traiciona la confianza más sagrada.

Final de María, madre de Jesús

Los Evangelios del Nuevo Testamento no ofrecen detalles específicos
sobre el final de la vida terrenal de la Virgen María. Su papel en los
Evangelios se centra principalmente en su vida y en los
acontecimientos que rodean el nacimiento, ministerio y muerte de
Jesús. Aquí se ofrece un resumen de lo que cada Evangelio
menciona sobre María y su final según la tradición cristiana:

1. Evangelios de Mateo y de Marcos. Ambos Evangelios
mencionan a María en relación con el nacimiento y la familia
de Jesús, pero no proporcionan detalles sobre el final de su
vida. Se centran en Jesús y mencionan a María en el contexto
de su vida y ministerio.

2. Evangelio de Lucas. Lucas dedica más atención a María que
otros evangelistas. Describe la anunciación, la visita a Isabel,
el Magnificat, el nacimiento de Jesús y la presentación en el
templo. Sin embargo, al igual que ocurre en los otros
Evangelios, Lucas no proporciona detalles sobre la conclusión
de su vida terrenal.

3. Evangelio de Juan. María está presente en momentos clave,



como las bodas de Caná y al pie de la cruz durante la
crucifixión de Jesús, donde Jesús confía el cuidado de María a
su discípulo amado. Pero no se menciona su muerte.

Aunque los Evangelios no relatan el final de María, la tradición
cristiana, particularmente en las Iglesias católica y ortodoxa,
sostiene que María fue asunta al cielo. Esta doctrina se celebra como
la asunción de María, que sostiene que, al final de su vida terrenal,
María fue llevada en cuerpo y alma al cielo. Esta creencia está
basada en la tradición y en interpretaciones de la Escritura.

En el libro de los Hechos de los Apóstoles, se menciona a la
Virgen María solo brevemente, y no se proporciona información
detallada sobre el final de su vida. En Hechos 1, 14, se describe a
María en el contexto de la comunidad de los primeros discípulos
después de la ascensión de Jesús. Ella está presente en el aposento
alto en Jerusalén, junto con los apóstoles y otros seguidores de
Jesús, orando y esperando la venida del Espíritu Santo durante
Pentecostés.

Esta creencia se basa en la enseñanza y en la tradición de la
Iglesia. Aquí se presentan un resumen de estas tradiciones:

1. Asunción de María. La asunción sostiene que María, al final de
su vida terrenal, fue llevada en cuerpo y alma al cielo. Esta
doctrina enfatiza que, debido a su papel único como madre de
Dios y su pureza sin pecado, María fue elevada al cielo por
Dios. En la Iglesia católica, este evento es un dogma
proclamado en 1950 por el papa Pío XII en la constitución
apostólica Munificentissimus Deus. En la Iglesia ortodoxa, la
asunción o «dormición» de María también es una festividad
importante, aunque con énfasis en su «dormición» o tránsito
pacífico antes de ser llevada al cielo.



2. Iconografía y festividades. La asunción de María se celebra el
15 de agosto en ambas tradiciones, marcando su entrada en
la gloria celestial y siendo un evento significativo reflejado en
muchas obras de arte y prácticas devocionales.

3. Apócrifos y escritos tempranos. Algunos textos apócrifos
ofrecen narrativas detalladas sobre su muerte y asunción.
Estos escritos, aunque no considerados canónicos, han
influido en la tradición y las creencias populares sobre el final
de María.

En resumen, mientras que los Evangelios y los escritos del Nuevo
Testamento no detallan el final de María, la tradición cristiana
proporciona comprensión de su asunción como culminación de su
vida dedicada a Dios y Jesús.

Significado de los lirios en relación con María: el símbolo en la portada

La Virgen María, figura central en el cristianismo, a menudo se
asocia con diversos símbolos que reflejan sus virtudes y su papel en
la tradición religiosa, entre los cuales el lirio ocupa un lugar
destacado. El uso de lirios en la iconografía mariana es un símbolo
que ha sido empleado durante siglos para representar varios
aspectos de la personalidad y la misión de María.

1. Pureza y castidad. Los lirios, especialmente el lirio blanco, son
universalmente reconocidos como símbolos de pureza y
castidad. En el contexto de la Virgen María, este significado es
particularmente relevante, ya que resalta la doctrina cristiana
de su Inmaculada Concepción y su vida sin pecado. La pureza
de María se entiende no solo en el sentido físico, sino también



espiritual, siendo un modelo de devoción y obediencia a la
voluntad de Dios.

2. Anunciación. En escenas de la anunciación, donde el ángel
Gabriel anuncia a María que será la madre de Jesús, el lirio a
menudo es un elemento destacado. Se presenta como un
signo de su aceptación pura y su cooperación en el plan
divino. En estas representaciones, el lirio a veces es sostenido
por el ángel o aparece en jarrones junto a María.

3. Renovación y esperanza. Además de pureza, los lirios son
símbolos de renovación y nuevos comienzos, conceptos que
se alinean con el rol de María en el nacimiento de Jesús, que
trajo una nueva esperanza y salvación al mundo según la fe
cristiana.

4. Belleza espiritual. La belleza del lirio también es vista como
reflejo de la belleza espiritual de María. Su gracia y amor
incondicional son comparados con la delicadeza y belleza de
esta flor, haciendo del lirio un símbolo adecuado para
representar las cualidades admirables de la Virgen.

5. Presencia en la liturgia y el arte. Los lirios no solo aparecen en
el arte visual, sino que también son comunes en las ofrendas
florales en iglesias dedicadas a María y durante celebraciones
litúrgicas en su honor, reforzando su simbolismo.

La asociación de los lirios con la Virgen María profundiza la
comprensión de su carácter y su papel en la fe cristiana, donde cada
elemento simbólico enriquece la devoción y la espiritualidad de los
creyentes.



Evangelio de Judas

Evangelio de Judas

El llamado Evangelio de Judas es uno de los textos más polémicos y
fascinantes de la literatura cristiana antigua. No forma parte del
canon bíblico, sino que pertenece al corpus de escritos apócrifos y
gnósticos que circularon entre los siglos ii y iv d. C. El texto, del que
se conserva una copia copta datada en el siglo iv, fue hallado en
Egipto en la década de 1970 y publicado oficialmente en 2006,
generando un gran impacto tanto en la investigación académica
como en los medios de comunicación. Su contenido ofrece una
visión radicalmente distinta de la figura de Judas Iscariote y, por
extensión, de la pasión de Cristo.

En el Evangelio de Judas, lejos de aparecer como el traidor
maldito que condena a su maestro a la muerte, Judas es presentado
como el discípulo más cercano a Jesús, el único que ha comprendido
realmente su mensaje. El texto pertenece a una corriente gnóstica,
probablemente vinculada a los cainitas, un grupo que solía
reinterpretar las figuras más rechazadas de la Biblia (como Caín,
Esaú o los habitantes de Sodoma) y dotarlas de un rol positivo en el



plan divino. Para esta corriente, Judas no habría sido el villano, sino
el colaborador imprescindible en la misión de Jesús.

El núcleo del Evangelio se centra en una serie de diálogos
secretos entre Jesús y Judas. Mientras los demás discípulos
permanecen en la incomprensión, aferrados a un culto superficial,
Judas recibe de Jesús una revelación especial. Jesús le confía que su
Reino no es de este mundo y que su encarnación es una prisión para
el espíritu divino. En esta clave gnóstica, la misión de Judas es
liberar al Cristo interior del cuerpo físico de Jesús, permitiendo que
retorne a la plenitud espiritual. Por eso, cuando Judas lo entrega a
las autoridades, no lo hace por codicia ni por traición, sino por
obediencia a una instrucción secreta del maestro.

Este cambio de perspectiva invierte radicalmente la tradición
canónica. El beso de Judas en Getsemaní, que en los Evangelios
sinópticos es signo de traición, aquí se convierte en un acto de
fidelidad. Judas sería, en cierto modo, el «discípulo perfecto» porque
entiende que la verdadera salvación no está en aferrarse a la carne
de Cristo, sino en posibilitar que el espíritu se libere de ella. Esta
reinterpretación, sin embargo, no fue aceptada por la Iglesia
primitiva, que la consideró herética por negar el valor salvífico de la
encarnación y de la cruz como hechos históricos.

El Evangelio de Judas nos revela la diversidad del cristianismo
primitivo. En los siglos ii y iii coexistían comunidades con visiones
muy diferentes de Jesús: unas lo entendían como el Hijo de Dios
encarnado, cuya pasión y resurrección tenían valor redentor; otras,
como los gnósticos, lo interpretaban como un revelador espiritual
que vino a despertar la chispa divina en el hombre. En este segundo
contexto, la figura de Judas se rehabilitaba como pieza clave del
plan cósmico.

Desde el punto de vista cultural, el descubrimiento del texto ha



tenido un fuerte impacto. En la tradición occidental, Judas siempre
había sido el arquetipo del traidor, pero este Evangelio ofrece una
mirada alternativa que invita a reflexionar sobre la complejidad del
personaje y sobre el hecho de que la historia la escriben los
vencedores: lo que para la Iglesia oficial era herejía, para ciertos
grupos gnósticos fue la verdad más profunda.

En definitiva, el Evangelio de Judas no es una fuente histórica
directa sobre lo que ocurrió en los días finales de Jesús, sino un
testimonio de cómo algunos cristianos reinterpretaron esos
acontecimientos para dar sentido a su visión gnóstica del mundo.
Pero sí constituye un documento de gran valor para entender la
pluralidad del cristianismo de los primeros siglos y para comprender
que la figura de Judas ha sido, desde los orígenes, objeto de lecturas
contrapuestas: desde el traidor maldito hasta el discípulo
privilegiado.

Reacción de los Padres de la Iglesia frente al Evangelio de Judas

Ya en el siglo ii, mucho antes de que el manuscrito copto que hoy
conservamos existiera, varios escritores cristianos polemizaban
contra una secta conocida como los cainitas. Este grupo, dentro del
amplio movimiento gnóstico, sostenía que los personajes bíblicos
considerados malditos por la tradición judía —Caín, Esaú, los
habitantes de Sodoma y, sobre todo, Judas Iscariote— eran en
realidad los portadores de un conocimiento superior (gnosis) y que
sus acciones habían formado parte del plan secreto de Dios para
liberar la chispa espiritual de la materia corrupta.

El primero en mencionar directamente esta secta fue Ireneo de
Lyon, en su obra Adversus Haereses (escrita alrededor del año 180).
Allí describe a los cainitas como herejes que honraban a Judas



porque «conocía la verdad más que los otros apóstoles» y porque
«llevó a cabo el misterio de la traición» para que, gracias a la
entrega de Jesús, se cumpliera la redención espiritual. Ireneo
denuncia con fuerza esta interpretación, acusándola de pervertir la
fe cristiana al justificar el mal y subvertir el papel del Hijo de Dios en
la salvación. Para él, Judas es el símbolo de la libertad humana mal
empleada y de la perdición, no de la sabiduría secreta.

Poco después, Tertuliano, en su tratado Contra todas las
herejías, volvió a atacar a los cainitas, acusándolos de celebrar a
Judas como «iluminado» y de falsificar Evangelios que justificaban
sus doctrinas. Tertuliano subraya que este tipo de escritos no
provenían de los apóstoles, sino de sectas marginales que buscaban
deformar la fe para adaptarla a filosofías paganas.

Orígenes, ya en el siglo iii, también conocía estos grupos.
Aunque no menciona directamente el Evangelio de Judas, sí habla
de la existencia de Evangelios gnósticos atribuidos a apóstoles y
discípulos. Para él, estas obras eran ejemplos de cómo Satanás
inspiraba a falsos maestros para confundir a los fieles. Orígenes
insiste en que la verdadera revelación está en los Evangelios
canónicos, donde Judas aparece como paradigma de la traición y del
pecado de desesperación.

Finalmente, Epifanio de Salamina, en el siglo iv, en su obra
Panarion —una enciclopedia de herejías—, ofrece una descripción
más detallada de los cainitas, mencionando que usaban un
Evangelio de Judas. Epifanio describe con tono sarcástico cómo
estos grupos justificaban el beso de Judas como obediencia a una
orden secreta de Cristo, y denuncia que tal lectura es «blasfemia
contra el Espíritu Santo». Para él, estos escritos eran «invenciones
satánicas» que invertían la verdad, llamando bueno a lo malo y malo
a lo bueno.



Gracias a estos testimonios patrísticos sabemos que el Evangelio
de Judas no es una invención tardía, sino que ya circulaba, al menos
en germen, en el siglo ii, vinculado a corrientes gnósticas concretas.
La reacción de los Padres de la Iglesia fue un rechazo unánime no
solo porque rehabilitaba a Judas, sino porque cuestionaba el núcleo
mismo de la fe: la encarnación, la pasión y la cruz como actos
históricos y salvíficos.

En definitiva, la polémica en torno al Evangelio de Judas no se
redujo a un debate sobre un personaje incómodo, siendo parte de
una batalla mayor: la definición de qué textos y qué interpretaciones
podían considerarse «Escritura» y cuáles eran falsificaciones
gnósticas. La condena de Ireneo, Tertuliano, Orígenes y Epifanio
consolidó la visión oficial de Judas como traidor maldito, excluyendo
cualquier posibilidad de redención, y relegó a los cainitas al campo
de la herejía.
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La traición de un amigo.
El conflicto de una madre.

La fe de un centurión.
Tres destinos. Un único desenlace: la muerte

del hijo del hombre.

Jerusalén, siglo I. La Pascua se acerca y Jesús de Nazaret está a
punto de ser entregado a los hombres que lo juzgarán y condenarán
a muerte. Al menos así se lo ha manifestado a sus más allegados.
Con todo, quiere entrar en Jerusalén y enfrentarse a escribas y
fariseos, lo que para sus discípulos supondrá un camino sin retorno.

A pesar de las amenazas del Sanedrín y de Roma, el carpintero de
Galilea tiene claro su propósito. Sin embargo, y bajo la atenta
mirada de un centurión que se debate entre el deber y la fe, dos de
las personas más importantes de su vida están destinadas a cambiar



el curso de los acontecimientos para siempre: uno de sus mejores
amigos, Judas, aquel llamado a ser el hombre más odiado de la
humanidad, y su madre, María, aquella que se convertirá en la mujer
más amada de la historia.

Con una prosa llena de sensibilidad y fuerza narrativa, Christian
Gálvez retrata uno de los momentos más apasionantes de la historia
de la mano de tres personajes icónicos: la madre de Jesús, un
apóstol y un centurión. Y nos dibuja la pasión como nunca antes la
habíamos leído, porque esta vez la narran aquellos que lo perdieron
todo.

Esta es, sin lugar a dudas, una historia sobre el
SACRIFICIO.
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