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CHRISTIAN GALVEZ




Christian Galvez

He vencido
al mundo



A Patricia,

la mujer de mi vida,
madre inquebrantable,
companera de viaje.

Tu eres mi fe,

mi resurreccion y mi vida.

A Aurora y Sofia,
porque no concibo la vida
sin vosotras a mi lado.

A Luca,
porque tu sonrisa
es capaz de vencer al mundo.

Sois la Luz en mi Camino.



Dios no puede estar en todas partes a la
vez, por eso hizo a las madres.

ProOVERBIO JUDIO

Amo la traicién, pero odio al traidor.

JuLio CEsar



Nota del autor

Una de las principales justificaciones para situar la crucifixion de
Jesucristo en el ano 30 d. C. en lugar del ano 33 se basa en la
conjuncién de datos histdricos y astrondmicos relacionados con la
celebracidon de la Pascua judia y los relatos evangélicos. Segun los
Evangelios, la crucifixién ocurrié durante la Pascua, y la investigacion
astrondmica sugiere que, en el afo 30 d. C., la Pascua cayd en un
viernes (14 de Nisan), lo que coincide con los registros biblicos de
que Jesus fue crucificado el dia previo al shabbat. Ademas, las
referencias historicas acerca del gobernante Poncio Pilato, quien fue
prefecto de Judea desde el afo 26 hasta el 36 d. C., y las tradiciones
relacionadas con la duracién del ministerio publico de Jesus, que se
estima en unos tres afios, corroboran esta fecha. Por tanto, al cruzar
estos datos, se obtiene una mayor congruencia para la crucifixion en
el afo 30 d. C,, reforzando esta hipétesis historica.

Por otro lado, Jesus de Nazaret no podria haber nacido en el afio
1 d. C. debido a la incompatibilidad con los datos histdricos y
cronoldgicos disponibles. Uno de los puntos clave es que los
Evangelios de Mateo y Lucas indican que Jesus nacié durante el
reinado de Herodes el Grande. Herodes murié en el afio 4 a. C,, y



esto establece un limite anterior para el nacimiento de Jesus.
Ademas, los relatos de Mateo sobre la visita de los Magos y la orden
de Herodes de asesinar a los nifios menores de dos afios en Belén
(visto por la mayor parte de investigadores como parte de una
narracion ficticia) sugieren que Jesus nacié al menos unos dos afnos
antes de la muerte de Herodes. Otro dato relevante es la estimacion
de Lucas de que Jesus tenia «cerca de treinta afios» al comienzo de
su ministerio, que se sitla en el afo 15 del reinado de Tiberio César
(aproximadamente en el 29 d. C.), lo que apuntaria a un nacimiento
alrededor del 5 o0 6 a. C. Estas evidencias histdricas y cronoldgicas
hacen inviable que JesUs haya nacido en el afo 1 d. C.

El calendario romano se inicia tradicionalmente en el ano de la
fundacidon de Roma, conocido como «ab urbe condita» (AUC), que se
estima que ocurrié en 753 a. C. segun las leyendas romanas y los
calculos de historiadores antiguos como Tito Livio y Plutarco. El
calendario evoluciond a lo largo de los siglos, experimentando varias
reformas, la mas significativa de las cuales fue la introduccién del
calendario juliano por Julio César en 46 a. C., que sirvid para regular
los desajustes con las estaciones del ano provocadas por los ciclos
lunares del anterior calendario republicano romano.

El origen del calendario hebreo no estd nada claro. Parece ser
que comienza siendo un calendario lunar y que posteriormente toma
influencias babildonicas antes del periodo del Segundo Templo. Se
cuenta a partir de lo que se considera el momento de la creacion del
mundo segun la cronologia biblica, el 7 de octubre del afio 3761 a.
C. en el calendario gregoriano, pero en obras como el Libro de
Henoc o los textos de Qumran se propone otro calendario judio
distinto. El calendario actual parece que se establecid en tiempos del
patriarca Hillel II (359 d. C. aproximadamente), y la relacion entre
los afios cristianos y judios se la debemos al calculo que realiza



Maimonides en el siglo x, que toma la Biblia hebrea (o Biblia judia) y
va contando desde Adan y las generaciones de los patriarcas, y se
apoya en la caida de Jerusalén bajo el Imperio romano (que puede
ser fechada histéricamente) para llegar a esta equivalencia.

El calendario cristiano, también conocido como el calendario
gregoriano en su forma actual, comienza su cuenta a partir del
nacimiento de Jesucristo, un evento que se estima que ocurrid en el
aho 1, anno Domini (A. D.), un sistema de datacién que fue
propuesto por el monje Dionisio el Exiguo en el siglo vi d. C., quien
buscaba crear un calendario mas cristocéntrico y distanciarse del
calendario basado en el reinado del emperador Diocleciano, conocido
por sus persecuciones cristianas. Con cierto margen de error debido
a ajustes y erratas histdricas, se suele aceptar que el nacimiento de
Jesus de Nazaret pudo haber ocurrido entre el 6 y el 4 a. C.

Por otra parte, algunas fuentes judias o cristianas suelen hacer
referencia a X anos de reinado de X rey/gobernador/procurador...,
etc.

Por ejemplo, citaré a Lucas 3, 1:

En el ano decimoquinto del imperio del emperador Tiberio,
siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, y Herodes tetrarca
de Galilea, y su hermano Filipo tetrarca de Iturea y Traconitide,
y Lisanio tetrarca de Abilene...

Asi pues, he optado por incluir en cada capitulo de esta novela
los calendarios hebreo, romano y el anno Domini cristiano con el fin
de situar a los lectores en el tiempo de la mejor manera posible.



IMMA (xnx): mama, mami.
ABBA (xax): papa, papi.

Términos familiares, carinosos y cercanos que usan los ninos en
hebreo y arameo para referirse a su madre y a su padre. Expresan
intimidad, confianza y afecto, mas que autoridad o distancia.



Un dia antes
de la crucifixion



1

Ano 30 d. C.
3790 mw
783 AUC

Jerusalén

El dia se desvanecia sobre Jerusalén.

El horizonte comenzaba a tefirse de tonos ambar y carmesi
mientras el sol iniciaba su descenso final detras de las lejanas
colinas. El suave murmullo de la ciudad empezaba a disiparse, como
si la misma urbe reconociera la solemnidad de lo que estaba a punto
de ocurrir.

Entre las estrechas y serpenteantes calles, comerciantes y
viajeros se apresuraban a terminar sus negocios antes de que la
noche tomara el relevo del dia. El aire aun estaba impregnado de la
mezcla familiar del aroma del pan recién horneado y las Ultimas
especias que se vendian en los mercados para la cena.

Mientras las luces comenzaban a titilar en las casas de piedra,
Maria caminaba con paso decidido por las angostas calles que



conducian al hogar donde estaban los doce junto a su hijo: Jesus de
Nazaret.

Desde el anuncio de aquella cena, una mezcla de aprehension y
amor maternal la habia impulsado a estar, aunque a cierta distancia,
lo suficientemente cerca como para ofrecer apoyo espiritual, porque
sabia que Jesus no cambiaria de opinion.

Por desgracia para ella, las proximas horas iban a ser cruciales.

Mientras se aproximaba a su destino, solo el susurro del viento
acompafaba sus pensamientos. Al llegar a la base de la escalera que
conducia al aposento, Maria se detuvo un momento.

Una brisa suave acaricid su rostro.

Respird.

En aquella ocasidon ningln angel vendria a entregarle una buena
nueva. Para bien o para mal, en aquel lugar se estaban sellando
alianzas que resonarian en los corazones de los hombres durante
generaciones.

Al menos era lo que su hijo creia.

Subid los escalones de piedra caliza que llevaban al aposento
alto con el corazdn latiendo al compas de cada paso vy, al llegar al
ultimo peldafno, divisd la puerta de madera de acacia entreabierta.
Desde la rendija, escapaban destellos de una luz calida y un
murmullo de voces que orquestaba un canto de incredulidad y
recelo. Una figura femenina se mantenia a la entrada, medio oculta
entre las sombras. Se movia con sigilo, dejandose guiar por un
anhelo profundo de permanecer cerca de JesUs y sus palabras.
También sabia que aquel encuentro era especial, mas alla de lo que
su corazdn pudiera comprender, y su amor por el maestro la
impulsaba a estar lo mas cerca posible de él, aunque fuera desde las
sombras. Cuando se sintid decidida a inclinarse contra la puerta
entreabierta, fue sorprendida por la voz suave pero firme de la



recién llegada Maria.

—¢éQué haces ahi, hija mia?

Maria de Magdala se sobresaltd al reconocer la voz de la madre
del Sefor, que emergia de las escaleras con la paz y serenidad que
siempre la caracterizaban. La madre de Jesus, con su semblante
sereno iluminado por una tenue luz, miraba a la Magdalena con una
mezcla de compasion y comprension maternal.

—Perdoname, madre —respondid la joven de Magdala con
sinceridad—. Solo queria ser participe de cualquier modo de este
momento con Jesus. Siento que algo malo estd a punto de suceder.
Hay mucha agitacion ahi dentro, y le preguntan a Jesus si seran
ellos. ¢Qué significa, Maria?

Esta se acerco y colocd gentilmente su mano sobre el hombro de
la joven. Su caricia trataba de ofrecer una mezcla de fortaleza y
calidez que podria dar consuelo incluso al alma mas inquieta, pero
no a la joven de Magdala.

—Entiendo tu deseo de estar cerca de mi hijo y protegerlo —dijo
Maria tratando de transmitir una profunda sabiduria—. Pero hay
ocasiones que requieren alejarnos de aquellos a quienes amamos
para cumplir un propdsito mayor. Lo que esta ocurriendo en ese
aposento es un momento para sus discipulos, un momento de
ensefanza y confesion que solo ellos estan destinados a recibir esta
noche.

Maria Magdalena, envuelta en una mezcla de verglienza y
comprension, levantd su rostro para encontrar la mirada compasiva
de Maria de Nazaret.

—éQué es lo que tengo que hacer?

La madre de Jesus sonrid, reconociendo el fervor y la devocidn
de aquella companera inseparable.

—Maria, querida mia, sabes cuanto te valora mi hijo, y puedes



honrarlo continuando su obra de amor, aunque no siempre estés
fisicamente presente con él. Y, cuando lleguen las horas mas
oscuras, no te apartes de su lado.

La joven discipula asintid, sin entender el verdadero significado
de las Ultimas palabras de la madre del Hijo del Hombre.

La Sefora se situd ante la puerta. Instintivamente, comprendié
la importancia de conservar en su totalidad la intimidad y el
significado de aquel sagrado encuentro. Sus manos, suaves pero
firmes, tocaron la madera afieja de la puerta, empujandola con
delicadeza.

Antes de hacerlo por completo, permiti6 que sus ojos
absorbieran una ultima vision de su hijo y sus discipulos.

Al fin y al cabo, era su madre.

Jesus estaba sentado en el centro de la mesa, rodeado por sus
apostoles, pero su expresion reflejaba una tristeza que capturaba la
profundidad de lo que cada uno de ellos estaba comenzando a
comprender quiza demasiado tarde. Sus ojos, siempre llenos de
amor y compasion, parecian mirar con afliccion mas alla del
presente, alcanzando a tocar el horizonte de los dias que estaban
por venir.

Maria observd también a Judas, que parecia mantenerse al
margen del grupo. Su hijo le dirigi6 una mirada personal, un
intercambio silencioso que hablaba de comprensién y un amor que
incluso la culpa mas grande no podia apagar. Judas, con el rostro
abatido por el conflicto interno, comenzd a levantarse lentamente.
Su figura se perfild como una sombra fugaz dispuesta a abandonar
el lugar.

Maria observd como Judas, con pena y beneplacito, se apartaba
de la mesa, marcando su destino por la decisién que estaba a punto
de tomar. En aquel instante, el papel de cada uno se fue revelando



como parte de un plan mas grande y misterioso que solo la fe podia
comprender. Mientras los pasos de Judas resonaban timidamente en
el suelo, dirigiéndose hacia la puerta al otro lado del aposento, Maria
decidié hacer lo que mejor sabia: proteger, amar, respetar y cerrar el
circulo en torno a su hijo. Con manos temblorosas pero decididas,
toco la puerta con suavidad antes de cerrarla completamente, y le
ofrecid a JesUs una mirada cargada de amor incondicional. Jesus,
como si fuera consciente de la presencia de su madre, gird su rostro
Y Sus 0jos se encontraron con los de su progenitora.

—Imma... —susurrd el Nazareno.

Fue un momento de comunidn silenciosa entre madre e hijo, un
lazo que el tiempo Y la distancia nunca llegarian a deshacer.

Jesus sonrid con los ojos y asintid con disimulo agradeciendo la
generosidad de su madre.

Fue entonces cuando Maria, con un nudo en la garganta, cerrd la
puerta cuidadosamente para preservar el acontecimiento sagrado
que se desarrollaba en su interior, y también como un simbolo de
una transicion que estaba a punto de comenzar. Una cena que no
solo seria recordada por la entrega y el sacrificio, sino por la
promesa eterna de amor y redencion.

Alejandose de la puerta, la Sefiora condujo a Maria de Magdala
en direccion opuesta a la entrada del aposento, guiandola hacia un
lugar que le permitiera encontrar paz en la promesa de la redencion
futura.

Descendieron lentamente por la escalera. Estaba convencida de
que aquella cena era importante por ser la Ultima y también por el
pacto de amor eterno que su hijo habia forjado a través del mayor
de los sacrificios.

El que estaba a punto de suceder.

Mientras caminaban bajo el cielo estrellado, confiaron su corazén



al amor que sabian que perduraria mas alla del tiempo y la distancia.
Con la misma fe que la habia guiado a través de los afios, la Sefiora
ofrecié una oracidn sincera por su hijo y por aquellos que, a su lado,
llevarian el mensaje de redencion al mundo.

En la tranquilidad del jardin que rodeaba el aposento, las dos
Marias trataron de encontrar algo de consuelo en la brisa nocturna.

No lo consiguieron.

Alli esperaron, envueltas en un silencio sagrado, a que sucediera
aquello que su hijo predijo que iba a ocurrir.

Padeceria, seria desechado, moriria y resucitaria.

«Mi hijo debe morir», se repetia con lamento una y otra vez
Maria.

Y ella, como madre, no podia evitarlo.

No debia.

Mird al cielo.

Dedicd un pensamiento a Judas, el Iscariote.

Trago saliva.

Maria, la de Magdala, no dejo de observar a la Sefiora.

—éQué podemos hacer, madre? —pregunté alarmada.

La madre de Jesus mir6 a aquella mujer.

Tan bella, tan valiente, tan leal.

La Sefiora no pudo contenerse y las lagrimas comenzaron a
recorrer su rostro.

—Nada. Ya ha comenzado —susurro.

Y Maria de Nazaret, sabedora de que no volveria a ver a su hijo,
recordd la profecia de Simedn: «Una espada te atravesara el alma».

La madre de Jesus comenzd a llorar desconsoladamente.



2

Afo 6 a. C.
3755 mw
748 AUC

Jerusalén

Jerusalén despertaba envuelta en una bruma dorada. Las primeras
luces del dia descendian como finos hilos sobre la piedra blanca del
templo, esa inmensa joya tallada que relucia con sagrada arrogancia
en el corazdn de la ciudad. La multitud ain no habia llenado los
patios; el murmullo de los rezos, pasos y animales en los mercados
apenas comenzaba a tomar cuerpo. Y, sin embargo, la eternidad ya
se habia adelantado.

En uno de los laterales del patio de los Gentiles, una joven de
Nazaret, de nombre Maria, subia los escalones del templo con
humildad. Su rostro, aun palido por el parto reciente, resplandecia
con una belleza serena. Vestia un manto sencillo. Sin adornos, sin
oro, sin bordados. En sus brazos, envuelto con sumo cuidado,
dormia un nifo. Su piel estaba hecha de luz, y su madre lo acunaba



con tanta ternura que parecia sostener el mundo entero.

A su lado, su esposo José, de mirada firme pero discreta,
cargaba una pequena jaula con dos tortolas blancas. Aquel hombre
mayor sabia que aquel nifio no le pertenecia del todo, pero también
que su deber era protegerlos.

Entraron juntos en el templo por el atrio de las mujeres. Al
fondo, las columnas gigantescas se alzaban como brazos al cielo. El
aire olia a incienso, aceite de oliva y cera quemada.

Una paz extrafa flotaba en el ambiente.

Fue entonces cuando el anciano Simeodn emergidé de las sombras.

Caminaba lentamente, como si cada paso hubiera sido ensayado
durante anos. Su barba era blanca y sus ojos profundos. Habia
vivido una vida larga, quiza demasiado marcada por la espera. Lo
conocian como un hombre justo y piadoso, alguien que hablaba
poco, pero que escuchaba con generosidad. El Espiritu le habia
susurrado una promesa: no moriria antes de ver al Mesias del Sefor.

Aquella manana, algo lo habia despertado antes del alba. Una
voz en su interior. Una urgencia invisible. Entrd al templo sin saber
por qué, hasta que los vio.

El anciano se acercd y extendidé sus manos temblorosas hacia el
nifno. Maria, sin saber por qué, se lo ofrecid. No lo hizo por
obligacion ni por cortesia. Algo en el alma del anciano reflejaba lo
que ella sentia: reverencia. Al tomarlo en brazos, Simedn dejo
escapar una exhalacidon que llevaba afios atrapada en su pecho.

Acaricid la frente del nifo y lo alzd hacia el cielo.

—Ahora, Senor, segun tu promesa puedes dejar a tu siervo irse
en paz. Porque mis ojos han visto a tu Salvador, a quien has
presentado ante todos los pueblos: luz para alumbrar a las naciones
y gloria de tu pueblo Israel.

Maria y José escucharon enmudecidos. Algo se abria entre los



tres, algo que no podia pronunciarse del todo con palabras. Pero
entonces Simedn bajé al nifo y se volvié hacia Maria. Sus palabras
estaban a punto de partir el tiempo en dos.

—Este nifio estd destinado a ser caida y resurreccion para
muchos en Israel. Sera signo de contradiccidon. Y a ti... —senald a
Maria—, a ti una espada te atravesara el alma.

Ella no se movid.

No derramo lagrimas.

No respondid.

Pero su cuerpo se estremecio.

Era como si el anciano hubiera puesto en voz alta aquello que
ella siempre habia intuido, todo aquello escrito en las profecias, pero
que nunca se atreveria a nombrar.

La espada no seria de hierro. No haria sangrar el cuerpo. Era un
filo mas profundo: el del amor absoluto ante un dolor inevitable.
Ante una entrega, ante un sacrificio.

José escuchd en silencio las palabras de Simedn, pero en su
pecho se desatd una tormenta que tratd de no mostrar en su rostro.
Mientras el anciano profetizaba sobre el nifio que su esposa llevaba
en brazos y sobre la espada que atravesaria el alma de Maria, José
sintid que el suelo bajo sus pies comenzaba a ceder. Quiso rebelarse,
quiso rogarle al cielo que tomara su vida en lugar de la de ellos si de
eso trataba la profecia. Pero José era hombre de fe, no de palabras.
Asi que asintid, contuvo el temblor en su garganta y se aferrd con
mas fuerza al brazo de su esposa. En sus ojos habia amor, pero
también un miedo profundo, el temor a ser consciente de que no
podria proteger para siempre a aquellos que mas amaba.

Simeodn se despidié con una mirada cargada de compasion y se
alejo sin esperar respuesta. Su mision se habia cumplido. El templo
habia presenciado la revelacion. Pero el mundo aln no sabia lo que



alli habia ocurrido.

Maria volvid a mirar al nino en sus brazos. Dormia aln, como Si
todo aquello no fuera con él. Y, sin embargo, ella sentia que una
semilla de dolor amargo y misterioso habia comenzado a germinar
en lo mas hondo de su ser.

Ella, que habia dado al mundo la vida, seria testigo de su
entrega.

Y ya no habria vuelta atras.



3

Ano 30 d. C.
3790 mw
783 AUC

Jerusalén

El pan, partido por las manos del maestro, alin reposaba sobre la
mesa.

A Judas le parecia mas similar a una piedra que a alimento. Cada
vez que miraba a Jesus, su maestro, su amigo, sentia que su alma
se encogia. Sentia que aquel lugar era una camara cerrada donde el
aire pesaba y las paredes se estrechaban lentamente.

Desde su rincon en la mesa observaba a los demas. Lo
necesitaba. Un instinto de supervivencia lo empujaba a descubrir si
alguno de ellos ya sospechaba de él, del plan, de la entrega.

Andrés escuchaba con la frente fruncida, abstraido en lo que
parecia ser un calculo doloroso.

Bartolomé asentia con devocidn ciega.

Mateo, desde el otro extremo, le sonreia con la misma



cordialidad de siempre; una sonrisa que, a los ojos de Judas, en
aquel momento parecia venir de un mundo que ya no le pertenecia.

Pedro.

Pedro no dejaba de mirarlo. A veces lo hacia de manera furtiva,
otras con una intensidad que rayaba la acusacion. Judas sabia que
no debia subestimar la intuicién de aquel galileo de manos fuertes y
fe impulsiva.

Santiago el Mayor también lo observaba a intervalos, como si
esperara un movimiento, una palabra errénea, una senal.

Judas tragd saliva y desvio la mirada.

El pan pasé de mano en mano Yy, cuando llegd a él, Judas dudo.
Sintid que sus dedos temblaban. Acaricid su superficie como si
pudiera leer su destino grabado en aquella miga blanca. Lo llevd a la
boca y el crujido fue un trueno que retumbd dentro de él.

En su garganta, el pan se volvid ceniza.

Después llegd el caliz.

—Esta es mi sangre de la alianza, que se derrama por muchos.
En verdad os digo que no beberé mas del fruto de la vid hasta el dia
en que lo beba nuevo en el Reino de mi Padre —dijo Jesus.

Cuando el caliz llegé a Judas, bebid, pero no sinti6 comunion,
sino despedida.

Como si el vino marcara la separacion entre el antes y el
después.

Sabia que su hora se acercaba.

Jesus permanecio en silencio mientras sus 0jos recorrian los
rostros de los que amaba: doce hombres, con sus dudas, sus
pequenas glorias y sus cicatrices. Doce hombres que serian el
cimiento de algo eterno.

Todos excepto uno.

Entonces hablé.



Su voz era calma, pero atravesd la mesa como una espada
invisible.

—En verdad os digo: uno de vosotros me va a entregar.

El impacto fue inmediato. Las miradas se cruzaron como
punales. Judas bajo los ojos, consciente de que la culpa correria
como un veneno por la mesa. El silencio cayd como un manto
pesado. Nadie osaba moverse. La luz tembld sobre los rostros de los
apostoles y, por un instante, todos parecieron mirar hacia dentro de
si mismos. éQué clase de sombra habria en su alma para ser capaz
de tal cosa?

—éSoy yo, Sefior? —Andrés fue el primero en murmurar, con voz
temblorosa.

Le siguié Santiago el Menor, con el corazén encogido.

—éSeré yo?

Uno a uno, los discipulos fueron preguntando, como si el miedo
les naciera del hecho de no saber si eran capaces de hacerlo.

—¢Acaso soy yo? —dijo Juan con humildad.

—¢éMaestro, podria yo? —preguntd Santiago Zebedeo.

—éSoy yo, maestro? —implord Pedro con lagrimas en los ojos.

Jesus respird hondo, y la tension parecid quebrarse. Pero, antes
de que pudiera reinar la calma, se dirigié hacia Pedro.

—Pedro, mi querido Pedro —dijo con gravedad—, Satanas os ha
llamado para zarandearos como trigo. Pero yo he orado por ti, para
que tu fe no falle. Y t0, una vez que hayas vuelto, fortaleceras a tus
hermanos.

Pedro se irgui6 ofendido.

—Senor, estoy dispuesto a ir contigo tanto a la carcel como a la
muerte.

Jesus lo mird con compasion.

—Te digo, Pedro, que el gallo no cantara hoy antes de que tu



niegues tres veces que me conoces.

Pedro quedd impactado.

No pudo articular palabra.

Nadie tuvo el valor de rasgar el profundo silencio de aquella
estancia.

Solo Juan, el mas joven y puro de todos ellos, apoyando la
cabeza sobre el pecho del maestro, con lagrimas en los ojos y con la
voz apenas audible, se atrevid a formular la pregunta que todos
temian.

—Sefior, {quién es?

Jesus no respondid con palabras directas.

Tomd un trozo de pan, lo mojé en aceite, y lo tendié hacia su
izquierda. El gesto fue lento, solemne, cargado de un profundo
silencio. El tiempo se detuvo para los demas. El pan fue a parar a las
manos de Judas Iscariote.

Los dedos del apdstol temblaron.

Lo recibid como quien recoge una sentencia.

No dijo nada. No alzo la mirada.

Pedro fue el primero en levantarse.

Su banco cay6 hacia atras con un golpe sordo. La ira le brotaba
de los ojos como fuego antiguo y, sin pedir permiso al juicio, se
lanzé hacia Judas.

Santiago Zebedeo, con el mismo temblor en las manos y el
pecho ardiendo, le siguid al instante, como un relampago tras el
trueno. La traicidon no necesitaba mas confirmacion. Pero entonces
Simén los interceptd, firme como una muralla. Su brazo detuvo el
avance de Pedro.

—iNo aqui! iNo ahora! —les gritd el antiguo zelote usando todas
sus fuerzas.

Juan, desde el otro extremo, con voz quebrada, alzd las manos



entre Santiago y Judas.

—iEs el maestro quien lo ha dicho!, ies el maestro quien lo
permite!

Judas retrocedio.

Pedro apretd los dientes y su mirada, clavada en Judas, era la de
un hombre que se estaba quemando por dentro capaz de hacer
cualquier cosa.

Y, aun asi, ni Pedro ni Santiago pudieron avanzar. Simén, antafio
guerrero, habia entrenado demasiados afos.

En los ojos de Juan habia algo mas fuerte que la furia: el reflejo
del mismo amor que ardia en los ojos de Jesus.

Y, mientras Pedro forcejeaba por soltarse, Jesis permanecia en
silencio. Miraba a todos, pero sobre todo a Judas.

Solo él sabia.

Solo él entendia.

Jesus, sin romper la ternura de su gesto, murmuro lo suficiente
para que solamente él lo escuchara.

—Lo que tienes que hacer, hazlo pronto.

Y, en ese mismo instante, Judas comprendié que ya todo estaba
escrito.

Dio un paso atras, luego otro, sin apartar la vista de Jesus.

Nadie dijo su nombre.

Nadie lo detuvo.

Pero todos lo vieron.

El pan empapado en aceite ya no estaba en su mano; lo habia
dejado sobre la mesa, intacto.

La puerta entreabierta respiraba una oscuridad que lo llamaba
por su hombre.

Y entonces, sin pronunciar palabra, gird sobre sus talones y
camind hacia ella. A cada paso, sentia las miradas como lanzas



clavandose en su espalda. Pedro hervia de rabia, Santiago se
contenia a duras penas, Simén y Juan todavia trataban de apagar el
incendio con la fe y la razdn.

Los demas estaban paralizados entre lagrimas y asombro.

Nadie entendia.

Nadie sabia.

Solo Jesus.

Al llegar al umbral, Judas se detuvo por un instante.

No miro atras.

Pero si cerrd los ojos, como si al hacerlo pudiera almacenar para
siempre en su interior la Ultima luz que habia visto en el rostro del
maestro.

Y cruzé la puerta.

El sonido seco de la madera cerrandose a sus espaldas no fue un
portazo, sino un telon.

Judas salia de escena.

Pero no del plan de Dios.



Cinco dias antes
de la crucifixion
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Betfagé

Mientras la noche envolvia el campamento en las afueras de
Jerusalén, los doce apdstoles descansaban bajo las estrellas,
reunidos alrededor de una hoguera que parpadeaba tenuemente
contra la brisa fresca.

Judas Iscariote, apartado del circulo inmediato de luz, observaba
a sus compaferos, permitiéndose un momento de reflexidon sobre
cada uno de ellos, y el maestro oraba a cierta distancia del grupo.

Judas era un hombre de porte sereno y sorprendente belleza,
distinta a la rudeza comun de muchos galileos. Quienes lo conocian
de cerca hablaban de su voz grave, templada, y de un timbre sereno
que invitaba a escuchar. De estatura media y complexion esbelta,
caminaba con una elegancia natural, casi inadvertida, como si cada
paso estuviera medido con precision. Tenia la piel ligeramente



bronceada por el sol, y el cabello, ondulado y castafio, le caia con
gracia sobre la frente y el cuello, siempre bien peinado a pesar del
polvo del camino. Su rostro, de facciones finas y proporcionadas,
destacaba por unos ojos almendrados, oscuros y profundos, en los
que parecia habitar una inteligencia inquieta. Las cejas, gruesas y
definidas, acentuaban la expresion intensa de su mirada. Su nariz
recta y los labios bien dibujados completaban un semblante que
podia inspirar confianza a primera vista.

La vista de Judas se posd primero en Pedro, en cuyo rostro
fuerte se reflejaba el fuego en una danza de luces y sombras. Pedro,
que siempre deseaba ser el primero en hablar, era el lider natural
entre ellos, aquel en quien muchos discipulos encontraban apoyo y
direccion. Judas veia en él una mezcla de admirable lealtad y una
impaciencia que a veces eclipsaba su juicio. «Pedro —penso Judas—,
tan firme en su devocidon como impetuoso en sus promesas».

Junto a Pedro, Juan estaba absorto escribiendo en un papiro. En
sus 0jos se manifestaba una sabiduria que iba mas alld de su
juventud. Judas reconocia en Juan una profunda comprension del
ministerio, una conexion especial con Jesls que a menudo se
manifestaba en sentimientos amparados en comodos silencios. «El
corazon de Juan late al ritmo del amor», dijo para si mismo Judas.

El hermano de Juan, Santiago, siempre parecia a la sombra de
su hermano mas expresivo. Sin embargo, Judas sabia que Santiago
albergaba una fuerza tranquila, una devocion que él solia mostrar en
acciones mas que en discursos grandiosos. «Santiago es como una
roca en el océano —reflexioné Judas—. Firme y dispuesto a resistir
cualquier tormenta».

Andrés, hermano de Pedro, tenia un don especial para socializar
e instaurar la concordia entre las diferentes personalidades dentro
del grupo. Para Judas, Andrés encarnaba la verdadera esencia del



discipulo, aquel que guiaba a otros hacia Jesus con un simple acto
de amabilidad. «El puente entre corazones», pensd Judas,
admirando su habilidad para unir incluso a los mas dispares.

A una corta distancia, Tomas conversaba con Mateo, ambos
discutiendo un pasaje de la profecia escrita. Conocido por su
escepticismo, Tomas no temia cuestionar lo que no comprendia de
inmediato. Judas apreciaba su busqueda incesante de la verdad y el
valor de no aceptar todo sin antes comprender. «En la duda
encontrara su fuerza», pensé Judas, viendo en Tomas una mente
aferrada a la razén. En Mateo, un recaudador de impuestos
convertido en discipulo, habia una historia de transformacién. Mateo
representaba la esperanza de redencion, el recordatorio de que
cualquiera podria cambiar su rumbo. «Del oro a la fe —se dijo Judas
—, Mateo encontré en Jesus un nuevo propdsito».

Felipe y Bartolomé conversaban animadamente al lado opuesto
de la hoguera. Siempre inquisitivos, aquellos dos serian capaces de
disertar sobre cualquier novedad, buscando profundizar su
comprension del mensaje de Jesus. Felipe, con su intelecto inquieto,
y Bartolomé, con su honestidad, formaban una pareja singular. «Sus
preguntas desafian el silencio», pensd Judas, quien veia en ellos la
chispa de un conocimiento que poco a poco crecia en su interior.

En un lateral, Santiago el Menor, Simdn el Zelote y Judas Tadeo
estaban absortos en un juego de manos y risas. Representaban la
fortaleza silenciosa del grupo, cada uno ofreciendo su propio tipo de
fidelidad. «Un trio de apoyo discreto —meditd Judas—. En su
silencio, se forjan los lazos mas fuertes».

Echd de menos la presencia femenina.

La madre de Jesus, Maria Magdalena y Miryam descansaban muy
cerca de alli, en Betania, en casa de Lazaro.

Judas habia hecho un recorrido a través de las personalidades



llenas de contrastes y colores de cada apdstol, apreciando sus
singularidades y lo que cada uno aportaba al grupo. Sin embargo,
aquella reflexion despertd en él su propio sentido de aislamiento,
una sombra de duda sobre su propio lugar en el plan que se
desplegaba ante ellos.

Al dirigir la vista al cielo estrellado, Judas se preguntd sobre su
papel en aquella historia épica. Notaba que llevaba en su interior
algo que pronto le separaria de sus compaieros. Sin embargo, se
permiti un momento de calma, apreciando el extrano e
inquebrantable lazo que los unia a todos.

Con el crepitar del fuego como teléon de fondo y la luna como
testigo, la noche continué avanzando, guardando el secreto del
destino que aguardaba a cada uno de aquellos hombres que seguian
al Hijo del Hombre.

Cada apodstol, en su singularidad, era una pieza necesaria en el
majestuoso tapiz que estaba siendo tejido por manos divinas e
invisibles.

Pero, bajo aquella calma fingida, Judas arrastraba un peso que le
hacia sentir ajeno entre sus propios hermanos. Porque en lo mas
profundo de su alma ardia una pregunta que nadie mas parecia
atreverse a formular.

¢Por qué Jesus, que con una palabra devolvia la vista a los
ciegos, la vida a los muertos y la paz a los atormentados, no habia
hecho nada por su madre?

La imagen de ella, fragil en el lecho, respirando con dificultad y
consumiéndose lentamente dia tras dia, le desgarraba el corazdn.

Judas habia suplicado en silencio, habia esperado.

Habia visto como Jesus se detenia en caminos polvorientos para
sanar a desconocidos, como lloraba con los que sufrian y cémo
obraba milagros ante multitudes expectantes.



Recordd cuando dejo todo por seguir a aquel nazareno que
hablaba de un Reino diferente, cuando escuchd por primera vez
aquella voz que parecia atravesarle el alma. Vio en su mente la
sonrisa de los ninos en Galilea, los panes multiplicados, la vista
devuelta a los ciegos, el aliento a los marginados.

Sano a la suegra de Pedro, al sirviente del centuridn y a Jacob, el
sobrino de Simon el Zelote, de la mordedura de una serpiente.

Y, sin embargo, su madre seguia enferma.

¢Qué clase de justicia divina dejaba intacto el sufrimiento en
casa mientras regalaba curaciéon a extrafios? Aquella herida secreta
no solo alimentaba su tristeza, sino que erosionaba lentamente su
fe. ¢Acaso no era digno su dolor?, éno habia hecho suficiente para
merecer siquiera un gesto, una mirada, un milagro?

Judas no podia evitar sentir que las respuestas que necesitaba
no llegaban. Amaba a JesUs como a un hermano, lo admiraba como
a un maestro, pero ese afecto empezaba a no bastarle. Porque la
amistad, acababa de comprender, no curaba. Y, por mas que su alma
quisiera seguir confiando, una grieta se habia abierto: la decepcién
de quien habia esperado un milagro de un amigo y habia recibido
silencio. En el fondo, seguia creyendo en él, pero el amor herido se
estaba transformando poco a poco, y Judas empezaba a sentir que
quiza la verdad requeria mas hechos y menos palabras.

En el crujido de la lefia y el murmullo de los apdstoles, nadie lo
sabia, pero Judas comenzaba a temblar. No por miedo. Se trataba de
la terrible posibilidad de que su fe ya no alcanzara a sostenerlo.

Bajo la mirada al fuego y, por un instante, desed que todo fuera
distinto. Pero ya no podia huir de lo que ardia dentro de él. La
historia no solo la escribian los justos, también los que cargaban con
las sombras.

Entonces, cerro los ojos.



La noche no respondio, aunque tampoco lo juzgd.

Simplemente lo envolvid, como si supiera que su nombre, algun
dia, seria pronunciado entre lagrimas, pero también, quiza, con
compasion.
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Betfagé-Jerusalén

La mafana despertd tan clara que parecia una tregua del cielo. El
aire estaba en calma y en Betfagé, donde el polvo siempre dormia
en los caminos, el silencio se rompia solamente por el murmullo de
los olivos.

Alli, entre las casas sencillas y las ramas que susurraban
antiguas profecias, Maria se acercd a su hijo con el corazén apretado
y algo envuelto en lino bajo el brazo.

JesUs estaba sentado a la sombra, solo, como si ya supiera que
todo lo que le quedaba por decir no seria con palabras. Sus ojos
miraban al horizonte, y su alma estaba en el mismo lugar, pero en
otro tiempo.

Sus ojos, humedecidos por la tensidn, se posaban sobre el rostro
sereno de su hijo, que se preparaba para adentrarse en Jerusalén



rodeado de cantos y palmas. Dentro de si una voz se alzaba, intensa
y rebelde, gritdndole que lo detuviera, que tomara su mano y
huyeran, que lo escondiera como cuando era nifo, como cuando el
angel les habl6 de Egipto.

Pero no podia.

Sabia que no debia.

Y, sin embargo, la lucha era feroz.

Porque, aunque su alma habia dicho «hagase» muchos anos
atras, su corazén de madre no habia sido creado para ver sufrir a su
hijo sin romperse por dentro. La rebeldia ardia como una brasa
silenciosa y contenida.

Porque sabia que amarlo también era dejarle ir.

Maria se arrodilld frente a él. Le temblaban las manos por el
peso invisible de lo que se avecinaba.

—Hijo mio —dijo ella en voz baja—. Hoy entraras en Jerusalén...
como un rey. Todos lo esperan. Todos te siguen. Pero yo temo a las
coronas tejidas con ramas. Se pudren pronto.

Jesus la mird con dulzura. Acaricié su rostro con la punta de los
dedos, como cuando era nino y la tomaba de la mejilla para
calmarla.

—No temas, imma. El camino es el mismo que hemos recorrido
siempre. Solo que ahora todos miran. No me recordaran por una
corona de palmas.

Entonces, ella le tendid el envoltorio.

El lo tomd y lo abrié con cuidado.

Jesus sonrio.

Era el pequefo burro de madera que José habia tallado cuando
JesUs tenia apenas cinco afios. Lo habia hecho una noche de
invierno, mientras el nifio dormia. Lo habia lijado, barnizado, y
pintado con polvo de granada y aceite de oliva.



—Lo hizo José... con sus propias manos —susurro—. Fue para ti.
Dijiste que cuando fueses mayor montarias uno igual... pero de
verdad.

Jesus lo cogid. Lo acaricid con los pulgares, recorriendo cada
imperfeccidn como si fuesen huellas de su ninez.

—Lo recuerdo —afirmé con una sonrisa—. Dije muchas cosas
sobre este burrito.

—LIévalo contigo —le pidié ella—. No pesa. Solo..., solo te pido
que tengas cuidado.

Jesls alz6 la mirada. Sus ojos brillaban. En ellos habia
comprension, dolor y un amor inmenso.

—Imma..., este burro ha llegado hasta aqui porque tu lo
guardaste con amor. Guardalo tld. No quiero perderlo. Es demasiado
valioso. Mas que el oro. Mas que el incienso. Mas que la mirra. Este
burrito también tiene su peso en la mision de Abba.

Maria bajo la vista sin entender del todo las ultimas palabras de
su hijo. Abba y el burrito. Su mano temblaba mientras volvia a
envolverlo.

—Hijo mio... éNo hay forma de que esta historia... no acabe
como presiento?

Jesus la tomé de las manos.

—Esta historia no acaba. Comienza. Pero no en los términos del
mundo. Confia. Como lo hiciste en Nazaret. Como cuando no eras
capaz de entender, y aun asi dijiste «hagase».

Ella bajo la cabeza. El corazon se le hizo trizas. El nifo al que
habia acunado ya no estaba. Y el hombre que tenia delante no le
pertenecia solo a ella.

Le pertenecia al mundo entero.

Tratd de disimular.

Maria intentd fijar su atencién en los demas. En los alrededores,



los discipulos iban y venian, cada uno reflejando a su manera la
tension contenida del momento.

La Sefora podia ver a Pedro, con el cefio fruncido y las manos
firmes, organizando el grupo. Habia enviado a los discipulos Felipe y
Bartolomé a buscar un pollino, siguiendo la indicacion precisa de
Jesus.

«Id a la aldea de enfrente; al entrar en ella, encontraréis un
pollino atado, que nadie ha montado nunca. Desatadlo y traedlo. Y si
alguien os pregunta: “¢Por qué lo desatais?”, le diréis asi: “El Sefior
lo necesita™.

El joven Juan, cerca de ella y de su hijo, revisaba los mantos con
los que cubririan el lomo del animal. Se aseguraba de que no
hubiera plieques, como si temiera que cualquier error pudiera
manchar la dignidad de su maestro.

Santiago el Mayor hablaba con la gente que comenzaba a
congregarse. Su voz grave llamaba al orden, pero en sus ojos se
percibia un halo de ansiedad.

Tomas, siempre dubitativo, miraba a los cielos. No entendia qué
podria llegar a significar todo aquello.

Simén el Zelote se mantenia vigilante, observando a los
peregrinos y a los romanos desde la distancia, como si esperara una
emboscada.

Mateo y Santiago el Menor conversaban con los nifios. Les
hablaban del Rey que venia en nombre del Sefior. Sus voces eran
pausadas, como si trataran de traducir todo lo invisible que los
rodeaba.

Andrés y Tadeo, como siempre, ayudaban en lo que nadie veia:
cargaban agua, limpiaban los caminos y hablaban con humildad a
los ancianos.

Y Judas Iscariote, separado del grupo, escrutaba el horizonte.



Nadie sabia lo que pasaba por su mente.

Maria no pudo dejar de sentir cierta preocupacion.

Los ap0stoles estaban excitados.

Cuando todo estuvo listo, Jesus se levantd y se dirigio al pollino.

Maria lo siguid con la mirada mientras se montaba sobre el
animal. Y entonces, sin pretenderlo, cruzd sus ojos con otros ojos
femeninos. Mas jovenes, pero no menos sabios. No se habia dado
cuenta de que Maria de Magdala, desde lejos, habia observado en
silencio la escena, e inclind la cabeza con respeto. Posiblemente
habia llegado al claro minutos antes, sin interrumpir, y habria visto el
gesto tierno con el burro de madera. Desde aquella distancia no
habria escuchado las palabras dirigidas a su hijo, pero aquella joven
de Magdala era capaz de comprender todo sin que se dijera nada.

Se acercd solo lo justo.

No hablé.

No era el momento.

Pero su presencia bastaba para hacer compafiia.

Maria notd como la joven de Magdala sintié un temblor.

El amor que habia conocido en Jesus, aquel que habia
restaurado su dignidad y su historia, podria encararse a la muerte
sin resistencia y eso la hacia invencible, pero también resultaba
insoportable.

Jesus comenzd a avanzar sobre el animal.

Maria dio un paso atras, no seqguiria a su lado.

No quiso.

No pudo.

Caminaria con la Magdalena. La muchacha seria sus ojos cuando
ya no pudiera mirar. Seria su voz cuando el dolor la enmudeciera.

La multitud ya se agolpaba a los lados del camino. Extendian
mantos. Agitaban palmas. Gritaban: «Hosanna!, ibendito el que



viene en nombre del Senor!».

Algunos lloraban.

Otros reian.

Todos creian presenciar el inicio de una revolucién.

Maria lo siguié desde lejos. Por entre los senderos, bajo las
sombras, con la mirada fija en los pasos de su hijo. Escuchaba los
vitores, las alabanzas, las risas, las proclamas. Y, sin embargo, en su
corazon resonaba otra melodia, una que solo las madres podrian
conocer: la musica del sacrificio que ya se aproximaba.

Desde una calle lateral, entre dos muros de adobe, vio como la
multitud se abria camino y cdmo su hijo avanzaba sereno,
majestuoso, sabedor de que la gloria de aquel instante no era mas
que la antesala del dolor.

Mientras todos miraban al Mesias que entraba como rey, ella veia
al nifio que una vez jugd con un burro de madera entre los brazos
de José.

Y sostuvo su juguete con fuerza entre sus manos.

Y, asi, dos mujeres muy distintas, unidas por un mismo amor
imposible, siguieron al Hijo del Hombre hacia Jerusalén mientras el
mundo celebraba la entrada de un rey.

Solo ellas sabian que estaban despidiendo a un cordero.
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Jerusalén

La ciudad se agitaba como un animal milenario despertado de un
sueno sagrado.

El sol de la primavera se filtraba entre las almenas de Jerusalén,
derramando luz sobre tejados blancos, sobre tlinicas agitadas por el
viento, sobre palmas ondeantes que transformaban las calles en una
especie de rio vegetal por donde fluia una marea de cuerpos y
voces.

La torre Antonia se alzaba imponente en el extremo noroeste del
Templo de Jerusalén, como un centinela de piedra que vigilaba cada
rincon de la ciudad sagrada. Construida por Herodes el Grande vy
dedicada a su protector Marco Antonio, la fortaleza combinaba la
austeridad romana con la grandiosidad local. Elevada sobre una roca
escarpada, sus muros robustos de piedra caliza se elevaban como



una muralla contra cualquier amenaza. Desde sus almenas, los
soldados romanos podian observar tanto el interior del templo como
los caminos que llevaban a la ciudad. Cuatro torres coronaban el
complejo, siendo una mas alta que las otras, desde donde flameaba
el estandarte de Roma. En su interior se hallaban barracones,
almacenes y celdas, pero también estancias mas nobles en las que
se alojaban altos oficiales y, ocasionalmente, el propio Poncio Pilato.
La torre Antonia no era solo una fortaleza: era el recordatorio
constante de la ocupacidon romana y, desde sus alturas, los soldados
romanos observaban el movimiento con esa mezcla de aburrimiento,
recelo y asombro que solo la experiencia de la ocupacién podria
ensenar.

Nada en esa ciudad ocurria sin resonancia.

Y lo que estaban viendo ya no era politica.

Se trataba de otra cosa.

Cornelio, centurion de la Cohors II Italica Civium Romanorum,
acababa de llegar a Jerusalén tras una cabalgata larga, extenuante y
polvorienta desde Cesarea Maritima. Todavia llevaba el sudor seco
en la nuca, el salitre del viento costero pegado a los pliegues de la
capa y el sabor aspero del silencio que dejo la carta que dias atras
recibi6. Era un hombre forjado en la frontera del deber y Ila
misericordia. Su porte imponente no se debia tanto a la altura o a la
fuerza, sino a la serenidad de su mirada. Habia comandado tropas
en Cesarea, recorrido caminos polvorientos de Judea y contemplado
la crueldad que el imperio podia ejercer sobre sus subditos. Pero en
él quedaba algo incorrupto, como si una llama interior, encendida
quiza por el milagro que Jesus obro en su hijo ilegitimo enfermo, le
impidiera volverse completamente de hierro. Tenia el rostro curtido
por el sol, los ojos oscuros y la voz profunda, acostumbrada a la
obediencia sin réplica, aunque en su corazén comenzaban a arraigar



preguntas sin respuesta. En él convivian la disciplina del centurion y
la creciente inquietud del hombre que habia visto lo imposible.

Algo que ya no podia ni queria ignorar.

Su lealtad a Roma empezaba a resquebrajarse frente a una
verdad que ya no hablaba latin.

Latin.

Las ordenes eran claras en su forma, pero turbias en su fondo,
como todo lo que llegaba Ultimamente desde la pretura de Pilato.

«Observad al Nazareno. Mantened la estabilidad. No provoquéis
a la multitud. Proteged al hombre... si es conveniente».

Aquella férmula ambigua retumbaba en su cabeza. Una trampa
bien escrita. Cornelio era un militar, un hombre de honor,
acostumbrado a la precision y al filo claro de la obediencia, no a las
zonas grises de la ambigliedad politica. Y, sin embargo, sabia que lo
que estaba por suceder en Jerusalén en los préximos dias no se
decidiria con espadas, sino con senales.

Y no todo el mundo podria o querria interpretarlas.

Se mantuvo de pie, apoyado en el pretil del bastion norte,
mientras observaba el desfile que subia desde el monte de los
Olivos. Desde alli, podia distinguir el tumulto que precedia al
supuesto profeta galileo: hombres agitando ramos de palma,
mujeres lanzando mantos al suelo como si alfombraran un camino
de reyes y nifios cantando salmos con una vehemencia que parecia
heredada del mismisimo Moisés.

Y en el centro de aquel flujo inverosimil, sobre un burro de andar
torpe y patas polvorientas, iba él.

Jesus de Nazaret.

No tenia la mirada de los agitadores.

No tenia la furia de los fanaticos.

No portaba armas ni simbolo alguno de realeza.



Y, sin embargo, su sola presencia bastaba para inclinar la ciudad
hacia algo mas parecido a la mistica que a la rebelion.

Cornelio, que no se dejaba impresionar con facilidad, sintié un
peso en el pecho que no sabia con claridad si era miedo o devocidn.

—Estas demasiado pensativo, centurion —dijo una voz grave a
su espalda.

Cornelio se gird y sus miradas se cruzaron. Era la primera vez
que se veian cara a cara, y, aungque vestian la misma armadura,
habia algo distinto en sus ojos: uno habia visto la fe, el otro aun
buscaba un propdsito. Longinos, veterano centuridn de campafias
duras y sombra constante en la vigilancia de Jerusalén, emergié de
entre los corredores de la torre con su lanza apoyada sobre el
hombro y una expresion tan gastada como su armadura. Era un
hombre que ya no esperaba sorpresas y, precisamente por eso, le
inquietaban todas aquellas que no sabia nombrar.

Mas joven e impetuoso que Cornelio, caminaba con el paso
rapido de quien no necesitaba pensar dos veces antes de actuar.
Nacido en una familia de soldados, llevaba el rigor del hierro tatuado
en cada musculo. Pero en su dureza latia también una humanidad
inddmita, enterrada bajo afios de o6rdenes y sangre. Longinos no
creia en dioses que no impusieran su poder. Y, por eso mismo, aquel
hombre del que todos hablaban, ese Jesls que curaba sin tocar y
que hablaba sin gritar, le provocaba incomodidad. No podia entender
que alguien sin ejército provocara nerviosismo tanto a las
autoridades religiosas de Judea como hasta al mismisimo Pilato.

Cornelio no aparto la vista de la procesion.

—Lucius Cassius Longinus —dijo el primero, con voz grave,
llevandose el pufio cerrado al pecho—. Centurion de la Décima
Legion.

El recién llegado asintio con respeto antes de responder.



—Publius Cornelius Rufus, tribuno de la Cohorte Augusta,
destacado en Cesarea.

Ambos se observaron con una mezcla de desconfianza militar y
una curiosidad que ninguno de los dos quiso admitir.

—Tu nombre es conocido en las calles de Jerusalén —confeso
Longinos.

Cornelio sabia a qué se referia, aunque no quiso continuar en
aquella direccion.

—He llegado hace no mucho. Traigo dérdenes contradictorias.
Vigilar, proteger..., pero no intervenir. O intervenir solo si es
necesario. Y nadie dice qué es lo necesario.

Longinos se detuvo a su lado, observando también el lento
avanzar del hombre sobre el burro, como si todo aquello pareciera
mas digno de unas Saturnalias que de una revolucion.

—Entonces no desenvaines todavia, Cornelio. éQuién lo ordena?

—Pilato —respondidé Cornelio.

Longinos torcid el gesto.

Cornelio advirtioé la mueca.

—éQué sucede?

Longinos se tomd unos segundos.

—También me envia Pilato, pero ahora no tengo claro si me han
ordenado vigilar al Nazareno o vigilarte a ti.

El centuridn de Cesarea respiro.

Midid el siguiente paso.

Trato de buscar complicidad.

Cornelio gird lentamente el rostro hacia su compafiero.

—¢TU lo has visto de cerca? —preguntd tratando de adivinar los
pensamientos de su companero.

—Si —respondié Longinos con firmeza.

—¢éY? —insistio Cornelio.



—Hay muchos predicadores inofensivos en Judea. Pero a este lo
aclaman como un rey. Pero no es un rey de espadas..., aunque
algunos lo temen como si lo fuera.

Cornelio no perdia de vista al Nazareno. Sus 0jos oscuros no
eran los del joven oficial que se habia curtido en Germania, sino los
de un hombre que una vez vio a su hijo curarse por una palabra de
aquel hombre que entraba triunfalmente en la ciudad.

No lo tocd, ni siquiera lo vio y, sin embargo, obré lo que la
medicina no supo hacer con una sola palabra. «Vuelve a casa. Tu fe
lo ha salvado». Y su hijo ilegitimo, ocultado ante los ojos de los
demas como un sirviente, sano.

Cornelio tratd de disimular su gratitud.

—En Cesarea, los hombres lo recuerdan como un taumaturgo.
En Roma, lo describen como un agitador con pretensiones
mesianicas. En Jerusalén..., no sé lo que parece en Jerusalén.

Longinos no respondio de inmediato. Mientras estudiaba la figura
de JesUs con una concentracion casi supersticiosa, analizaba cada
palabra que estaba a punto de pronunciar.

—Hay quienes dicen que cura a los enfermos y resucita a los
muertos —dijo, al fin, con toda intencion—. Hay quienes creen que
camina sobre el agua. Pero lo que me preocupa no es lo que hace...,
sino como lo miran los demas. No hay ejército, Cornelio. No hay plan
militar. Y, sin embargo, cada uno de esos rostros lo sigue como si
fuera la consumacion de una profecia largamente aguardada.

Cornelio intuy6 que Longinos sabia mas de la cuenta.

Aquel tenso didlogo fue interrumpido por un clamor que brotd de
las calles como una llamarada subita. EI Nazareno habia llegado a la
Puerta Dorada. Sus ojos se alzaron, y aunque no sonrid, habia en su
rostro una ternura antigua, como si conociera Jerusalén desde antes
de que se colocara la primera piedra del templo.



Cornelio sintié un estremecimiento, seco y preciso, como el de
quien veia una verdad que no termina de entender pero es capaz de
reconocer.

—-Y si el conflicto que viene no se libra con armas, Longinos?,
¢y si este hombre no quiere conquistar Jerusalén sino transformarla?

—Entonces sera mas peligroso que todos los zelotes juntos —
respondidé el veterano—. Porque si Roma teme algo, Cornelio, es
aquello que no puede medir con numeros ni aplastar con sus
cohortes.

El centuridn apretd los labios.

No tenia respuesta.

Solo quedaba observar y mantener una contundente prudencia
militar.

—éQué haras si el Sanedrin pide que lo detengamos? —pregunto
Longinos.

Cornelio se gird lentamente.

—Haré lo que me ordenen..., pero no antes de saber a quién
podria servir mas su caida: al César o a los intereses de ese nido de
viboras.

Longinos asintié quedando satisfecho con la respuesta.

—Entonces, vigilémoslo. Vbi concordia, ibi victoria.

«Donde hay unidad, hay victoria».

Luego se puso el casco y bajé su lanza. Y, mientras la ciudad no
sabia si rendirse o resistir ante el Hijo del Hombre, Jesus seguia
avanzando sobre su burro, entre las palmas, con una mansa
cadencia hacia su destino.

Después, ambos hombres se perdieron en el murmullo del aire
cargado de incienso y polvo, y abajo el rey sin corona continuaba su
marcha, montado en la humildad y rodeado de un mundo que no
sabia si adorarlo o temerlo.
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Jerusalén

La brisa del mediodia agitaba los flecos de los mantos mientras el
polvo de Jerusalén se arremolinaba en las losas del templo.

Renovado con grandiosidad por Herodes el Grande, se alzaba
como el corazdn palpitante de toda Judea, una joya blanca de
marmol y oro que dominaba el monte Moriah y deslumbraba como
un segundo sol al amanecer. Su recinto era vasto, casi como una
ciudad dentro de la propia urbe, amurallado con gigantescos bloques
de piedra que parecian dispuestos por titanes. Todo en él hablaba de
poder y de misterio: desde sus patios escalonados donde gentiles,
mujeres, israelitas y sacerdotes se acercaban segun su grado de
pureza, hasta el Santo de los Santos, oculto tras un velo espeso,
donde solo el sumo sacerdote se atrevia a entrar una vez al ano.

Las multitudes llegaban de todas partes del mundo conocido,



cargando ofrendas, monedas, palomas o corderos, deseosos de
acercarse a la presencia de Dios. Y los que no podian entrar lo
observaban desde la distancia, rindiendo pleitesia a aquella montafa
sagrada. Las puertas eran de bronce y plata, altas como torres. Las
columnas, de marmol tallado, se elevaban como los cedros del
Libano. El aire olia a incienso, sangre, fuego y esperanza.

Alli, entre el eco de los pasos de los sacerdotes y el murmullo de
las oraciones, se decidian destinos. Porque el templo no solo era un
lugar de culto: era trono, mercado, tribunal y santuario. Y para
muchos, aun sin saberlo, también era el escenario donde todo
estaba a punto de cambiar para siempre.

Desde los escalones altos, los vendedores voceaban como si el
lugar sagrado fuera una plaza cualquiera. Cuerdas de canamo
ataban jaulas repletas de palomas, cabritos balaban en medio del
gentio y el tintineo de las monedas repicaba con impudicia junto al
Santo de los Santos.

JesUs habia entrado por la puerta oriental apenas unas horas
antes cumpliendo la profecia de Zacarias. Las gentes lo habian
recibido como a un rey, extendiendo sus mantos en el camino y
agitando ramas de palma.

«iHosanna al Hijo de David!», clamaban.

Pero no era un rey de guerra, sino de entrega.

Desde la galeria, Maria observaba el templo con el corazén en un
pufo. A su lado, Juan y Maria de Magdala la sostenian en silenciosa
compahia.

Su hijo se detuvo al pie de los escalones.

La luz golpeaba su rostro, resaltando una calma extrana en sus
0jOs.

Alz6 lentamente la mirada hacia su madre.

Nadie mas lo vio.



Solo ella, su madre.

Un leve movimiento de cabeza, una suplica muda.

Una respuesta contundente.

«No me detengas, madre».

Maria apretd el burro de madera entre sus dedos como si
pudiera contenerlo todo con aquel gesto: el miedo, la historia, las
profecias y la sangre que aun no se habia derramado.

—Lo va a hacer —murmurd Juan, con una mezcla de temor y
respeto—. Y no le quitan ojo de encima...

Maria desvid la mirada. Desde el atrio, entre los muros de piedra
antigua, pudo ver como observaban también los miembros del
Sanedrin.

Semes, Dataés, Gamaliel, Levi, Naftali, Nadab.

Alguno mas, pero Maria no conocia todos los nombres.

Caifas y Anas no decian nada.

Maria observo al primero.

Caifas era el rostro visible del poder religioso, pero bajo su
apariencia solemne latia el corazon calculador de un estratega. Alto,
de porte erguido y mirada afilada, su tUnica de lino blanquisimo
siempre relucia como si desafiara al polvo de Jerusalén. Cada
palabra suya era medida, cada gesto tenia un propdsito. A diferencia
de su suegro Anas, Caifas no se escudaba en la tradicion, sino que la
utilizaba como arma politica. Sabia cuando callar y cuando encender
la ira del pueblo, cuando invocar la Ley de Moisés y cuando doblarla
en nombre de la supervivencia del templo. Su voz, profunda y
precisa, era como una hoja bien afilada: no necesitaba gritar para
cortar. En él convivian la fe institucionalizada y el miedo a perderla.
Porque Caifas no solo defendia la religion, defendia el fragil equilibrio
de poder que la mantenia sobre la punta de una lanza romana.

Tras él, Maria se fijo en Anas.



Tenia los ojos hundidos bajo cejas espesas y grises y parecian
ver mas de lo que decian, y mucho menos de lo que sabian. Habia
en él una frialdad digna, el juicio sin temblor de quien no duda
porque aprendid6 a moldear la ley a su antojo. Era el pasado
encarnado del Sanedrin: el que aun tiraba de los hilos aunque ya no
ocupase el titulo mas alto. Y, pese a que Caifas ostentaba el cargo
de sumo sacerdote, Anas seguia siendo el verdadero rostro del
poder en las sombras.

Después, Maria se detuvo en el tercero, menos conocido.

A su lado, el fariseo Nadab ben Yair era un hombre cuya sola
presencia bastaba para imponer silencio incluso entre sus iguales. Su
rostro, tallado por los afios y por la disciplina religiosa, parecia una
mascara de piedra: mandibula cuadrada, pdmulos marcados, una
frente amplia cruzada por arrugas profundas como inscripciones en
una lapida. Tenia los ojos grises, como cenizas antiguas, pero no
estaban apagados. Sus ojos no miraban.

Analizaban.

Juzgaban.

A su hijo.

Ben Yair se inclind ligeramente hacia ellos.

—Nadie que se deja aclamar asi puede ser Hijo de Dios —espetd
con frialdad.

Caifas no replico.

No lo necesitaba.

Maria acompand con la mirada a Jesus, que avanzaba sin prisas,
con la serenidad de quien era conocedor del final de la historia.

Atraveso los puestos de venta, los gritos, el bullicio.

Santiago, Pedro y el Iscariote lo seguian de cerca.

El resto trataba de contener a la multitud, ansiosa por tocarlo.

Judas, algo mas retirado, observaba desde la sombra del portico



oriental como Jesus se detenia en el centro del patio, bajo el gran
porton de bronce.

El Nazareno alzé la mirada.

Sus ojos recorrieron el cielo, como si pidiera permiso al Padre.
Luego mird el suelo y vio lo que pisaba: las monedas caidas, restos
de mercancias, lagrimas de los pobres.

Se detuvo junto a una mesa donde un cambista separaba los
siclos con dedos avidos. Se inclind y recogi® unas cuerdas
abandonadas. Sin prisa, las entrelazd con sus propias manos.

Uno, dos, tres nudos.

Una vuelta.

Otra mas.

El grupo se percatd de que el maestro habia trenzado un latigo.

El tiempo se detuvo unos instantes.

Parecia que el silencio se habia apoderado del lugar.

Algunos apostoles contuvieron la respiracion.

Maria cerrd los ojos.

Judas los abirid.

Entonces, con un gesto firme, Jesus volco la mesa. Las monedas
rodaron como agua desbordada, rebotando contra el marmol. El
comerciante se alzé indignado, pero la mirada del Nazareno lo
detuvo.

—iEscrito esta! Mi casa sera llamada casa de oracidon. Pero
vosotros... iVosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones!

Se oyd el golpe seco de otra jaula que caia. Los animales
chillaron. Las palomas volaron al cielo, liberadas, como si fueran
testigos inocentes de aquel juicio.

Y, de repente, todo fue caos.

Pedro fue el primero en reaccionar. Su mano se tenso sobre el
cuchillo oculto entre los pliegues de su manto. No lo sacd, pero sus



nudillos, atentos, palidecieron. Observaba a su maestro con una
mezcla de admiracion ardiente y temor. «Ahora lo veran como yo lo
veo —pensdé—. Como el Mesias prometido. Como el Ledn de Juda».
Pero también lo supo con una certeza punzante: aquel acto de
rebeldia no quedaria impune.

Juan, junto a la madre del Nazareno, no parpadeaba. Sus labios
se movian casi imperceptibles, murmurando palabras del salmo: «El
celo por tu casa me consume». Para él, no era una simple purga. Era
una senal. El cumplimiento de una escritura antigua que pocos
entendian.

Santiago, siempre un paso detras de su hermano, sintid una
oleada de orgullo. Mir6 a los guardias del templo, que comenzaban a
murmurar y a avanzar hacia él. «Esto no es una predicacion mas —
penso—. Esto es una declaracion de guerra».

—iFuera! —clamd estallando su latigo sobre el banco de otro
cambista que retrocedio con el rostro descompuesto—. iFuera de la
casa de mi Padre!

Uno a uno, los mercaderes retrocedieron. Nadie se atrevid a
ponerle la mano encima. Era un solo hombre. Con un latigo
improvisado. Pero sus ojos ardian con la fuerza de los antiguos
profetas. El templo volvid a ser templo, aunque fuera por un
instante.

Mateo, que habia vivido entre tablas de cambio y listas de
impuestos, observd con un nudo en el estbmago como caian las
monedas al suelo por lo que significaban: su antiguo mundo, el
poder al que habia servido, el sistema al que habia pertenecido.
Todo se habia reducido a una metafora. «Asi caen los idolos»,
penso. Y, por primera vez, no sintid culpa, sino liberacion.

—Esto... —dijo Caifas— es peligroso.

—Esto es el principio del fin —sentencid Anas.



Nabab se frotd las manos.

Judas no perdid detalle de los movimientos del Sanedrin.

Tomas, con el ceno fruncido, calculaba las consecuencias, los
testigos, los oidos indiscretos que corrian a informar al Sanedrin. Su
mente, mas fria que la de los otros, no comprendia por qué Jesus
empujaba la tension al limite. «éNo podria haber esperado?, éno
podria haber hablado sin provocar?». Pero algo en su interior le
susurraba que ese momento también era necesario.

Magdalena, desde el umbral, comenzé a llorar. No por miedo,
sino porque sabia que aquella accion sellaria el destino de su amado
maestro.

Un comerciante intentd detenerlo. Jesus lo mird. No dijo nada. El
hombre se paralizd como si una tormenta lo hubiera atravesado.

El estruendo de las mesas volcadas sacudio el polvo sagrado del
patio exterior del templo. El olor a incienso se mezclaba con el sudor
agrio del ganado liberado y con la rabia de los mercaderes, que
maldecian mientras recogian apresurados sus monedas del suelo.

Judas permanecia en la sombra del pértico oriental. No avanzd, no
retrocedio. Sus ojos se habian clavado en el rostro de Jesus, en sus
gestos, en la firmeza con la que hablaba a los cambistas, en la
indignacion sagrada con que invocaba las palabras de Isaias: «Mi
casa sera llamada casa de oracidn..., pero vosotros la habéis
convertido en una cueva de ladrones». ¢éEra eso realmente
necesario? ¢éPara qué provocar mas al Sanedrin? Adn le dolia el
pecho por la impotencia. Su madre seguia enferma. Y el maestro, el
mismo que sanaba a desconocidos y resucitaba a los muertos, aun
no habia extendido su mano hacia ella. «éEs esta tu prioridad,
Jesus? —pensdé—. éLos mercaderes, las palomas y las monedas



antes que mi madre?»,

Jesus, alzando los ojos, lo mird. Miré a todos. A sus amigos, a
sus hermanos, a sus enemigos, a los traidores. Y, sin dejar de
caminar, les sonrid con ternura como si todo ya estuviera escrito.

Uno a uno, los doce sintieron cdmo la distancia entre las
Bienaventuranzas y la amenaza de la cruz comenzaba a acortarse.
Y todos, en silencio y unanimidad, comprendieron que acababan de
entrar en el principio del fin.
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Jerusalén

El eco del caos aun vibraba entre los muros del templo cuando dos
siluetas romanas emergieron silenciosamente desde la puerta
oriental. El brillo del sol reflejaba en sus armaduras como si el
mismisimo Marte hubiera enviado emisarios a vigilar Jerusalén.
Desde la Cohors II Italica Civium Romanorum, el prefecto Pilato
habia traido a uno de sus hombres mas atentos: Cornelio, centuridn
respetado en Cesarea, mientras que, al mismo tiempo, habia
mandado a su mejor centuridn, Longinos, un oficial de sangre mas
caliente que la piedra bajo sus pies.

El patio del templo aln olia a ira sagrada. Las mesas volcadas y
los animales sueltos eran testigos del terremoto que un solo hombre
habia provocado sin blandir acero. Jesis de Nazaret, el galileo,
acababa de hacer temblar los cimientos del poder religioso y politico.



—No podemos permitir esto —interpeld Longinos mientras
colocaba una mano sobre la empunadura de su gladius—. Ese
hombre puede provocar una rebelion con la sola voz. Pilato pedira
explicaciones.

Cornelio, sin quitarle ojo a la figura solitaria de Jesus en el centro
del atrio, levantd su brazo y detuvo a su compafiero.

—No, Longinos. TU mismo lo dijiste. No desenvaines todavia. No
solucionemos esto con violencia, por favor.

—CY con qué entonces? —preguntd seriamente a su compafero
—, ¢con gladiolos?

—Con juicio —respondio Cornelio, sereno, pero con firmeza en el
tono—. Ese hombre me habld una vez, sin acercarse siquiera. Su
palabra cruzé distancia y curé a quien yo creia perdido. No es un
agitador cualquiera. No son solo palabras, ni tampoco solo milagros.
Hay algo en él que ni tl ni yo comprendemos. Pero lo que esta claro
es que, si usamos la espada, abriremos una puerta que no
podremos volver a cerrar.

Longinos chasqued la lengua.

—¢Puedo preguntarte algo, Cornelio? —dijo finalmente, con tono
seco.

Cornelio no respondio al instante. Seguia mirando hacia el centro
del patio, como si los pasos del Nazareno aun resonaran sobre el
marmol.

—Dime.

Longinos entrecerrd los ojos, tanteando la linea entre el respeto
y la verdad.

—No termino de entender cuales son tus lealtades.

Cornelio gir6 lentamente el rostro hacia él. Su expresidon era
calmada, pero en su mirada habia un destello de lucha interna.

—TU juraste lealtad a Roma, Longinos —dijo en voz baja, sin



recriminacion—. Yo también. Pero, a veces, uno se encuentra con
algo que va mas alla de estandartes o emperadores.

Longinos negd suavemente con la cabeza.

—¢Ese galileo?, éun hombre que arma un alboroto en el patio
sagrado y habla como si pudiera reescribir las leyes?

Cornelio asintié con gravedad.

—Precisamente a ese hombre. El es el Unico que puede
reescribir las leyes.

Longinos quedd asombrado por la contundencia de aquellas
palabras.

—CY si estas equivocado? —pudo preguntar.

—Entonces seré yo quien rinda cuentas. Pero, si tengo razon,
querido Longinos, entonces sera Roma la que tiemble.

El silencio entre ambos se tens6 como una cuerda. Longinos
alargd la situacién un poco mas.

—Centuridn, son muchos los que hablan de tu aprecio por ese
nazareno, y no son pocos los que hablan de milagros y crisis de fe.
TU, romano como Yo, édarias la vida por ese hombre?

Cornelio miré fijamente a los ojos de Longinos. No titubed.

—Sin dudarlo. Amor animi arbitrio sumitur, non ponitur.

—Elegimos amar, pero no podemos elegir dejar de amar. Publio
Sirio —replicé Longinos.

Finalmente, Longinos, admirando la certeza de su compafero,
suspird resignado pero aun alerta.

—¢Qué propones?

Cornelio ya caminaba hacia delante, dejando atras la sombra
fresca del arco. Su capa ondeaba con el ritmo de su paso firme.

—Seré yo quien hable con él. Que el imperio no envie aun su
filo, solo su voz.

Jesls se encontraba de espaldas a ellos, en el centro del



desorden. Los mercaderes se retiraban cabizbajos, los sacerdotes
cuchicheaban entre dientes y algunos curiosos aln observaban
desde los margenes, sin atreverse a dar un paso.

Cornelio se acercod con respeto y se quitd el casco. Sus botas
resonaban entre las piedras manchadas de fruta, sangre de cordero
y plata esparcida. Al llegar a unos pasos del galileo, se detuvo.

No hablé de inmediato.

Solo esperd.

Y Jesus, sin girarse aun, se dirigié a él en voz baja:

—Caminas como quien busca orden y justicia, pero anhela
encontrar verdad.

Cornelio tragd saliva. Tenia que responder al Salvador. Con
autoridad, con respeto.

—Y tu te acercas al filo del delito —respondioé sin arrogancia,
pero sin doblegarse—. Maestro..., équé esperas provocar con esto?

El nazareno se volvio lentamente.

Jesus lo miré mas alla de su uniforme, de su rango y de su poder
con aquella calma insondable que todo lo atravesaba. Cornelio, el
centurién romano de rostro curtido y porte recto, no era para él solo
un soldado mas entre las filas del imperio. En sus ojos vio la grieta
por donde entraria la luz, la fe de los gentiles alin no pronunciada, el
testimonio futuro de un mundo que también seria suyo. No necesitd
palabras para saber que aquel hombre, que aun no comprendia del
todo lo que ocurria, seria piedra angular de algo nuevo. No solo
terminaria por creer plenamente, también abriria la puerta para que
otros lo hicieran. Jesus vio en él un puente entre Roma y el Reino,
un corazon justo entre espadas, el primero de muchos en decir
«Sefnor» sin haberle conocido desde la Ley, sino desde el amor.

—La verdad. Solo eso. La verdad que incomoda a los que viven
de mentiras.



—_Y si esa verdad provoca una revuelta? —pregunté Cornelio—.
¢Y si tu voz encadena miles de muertes?

Jesus bajo la mirada hacia las monedas caidas. Luego la alz6 de
nuevo.

—Amigo Cornelio, ya lo sabes. No vine a traer paz, sino
espada..., pero no la tuya.

—_Y si acarrea tu muerte? —preguntd con miedo el centurion.

—Si es la voluntad de mi Padre, sea.

Cornelio guardo silencio. Un grupo de sacerdotes se acercd al
fondo del atrio. Esperaban autoridad, contundencia. Longinos, desde
lejos, seguia atento, con la mano aun cerca de su arma.

—Los tuyos estan inquietos, preocupados —dijo el centurion,
refiriéndose a los apdstoles—. Y estas rodeado de traidores. Yo
puedo hablar contigo y calmar todo eso, pero... quiza otros no lo
intenten antes de clavar el juicio en tu espalda.

Jesus asintid, aunque con tristeza.

—No solo clavaran su juicio. Pero, insisto, es la voluntad de mi
Padre.

Cornelio entonces dio un paso mas, bajando ain mas la voz.

—Jesus, por favor, escuchame. Mi consejo, no como soldado,
como hombre que cree en ti, es que te alejes del templo unos dias.
Retirate. Calma las aguas. Hazlo por ti, por tus discipulos. No todos
saben distinguir entre un agitador revolucionario y un mesias.

Jesus no respondié con palabras. Solo puso una mano en el
pecho de Cornelio, como si estuviera bendiciendo a un hermano. En
aquel momento, cuando Jesus lo miréd a los ojos, Cornelio sintid
cdmo todo el ruido se desvanecia como polvo en el viento. No era
una mirada humana. Era como si lo estuvieran observando desde
dentro, desde un lugar mas antiguo que su nacimiento y mas
profundo que su deber. En esa mirada no encontré acusacion ni



temor, sino una certeza que le incomodo: Jesus sabia algo de él que
ni siquiera él mismo habia terminado de entender. Como si su mision
en el ministerio de su Padre ya hubiera sido aceptada y tuviera
mucho camino que recorrer.

—Crees, pero aun no entiendes del todo. Llegara tu momento,
amigo mio. Mafiana volveré.

Luego JesuUs se apartd, con calma, rumbo a la salida.

Cornelio se quedd alli, mirando cémo los sacerdotes se
arremolinaban como un enjambre y trataban de alcanzarlo para
exigir explicaciones.

Longinos se le unio para ofrecerle proteccion.

—¢Y bien?

—Creo..., creo que se ha calmado —respondid Cornelio.

Jesus, al final del patio, rodeado de restos de madera y plata,
respird hondo. La calma volvid. Los animales ya no huian.

Las monedas ya no giraban en el suelo. El tiempo, que se habia
detenido, comenzd a avanzar de nuevo.

Cornelio se fijo en Jesus, que alzaba la vista una vez mas. Los
ojos del Nazareno se encontraron con los de su madre, que aun lo
observaba desde la sombra del portico. No sonreian.

No derramaban lagrimas.

Pero el centuridon comprendido que se dijeron todo en aquella
mirada.

Caia el sol, el templo ardia en murmullos y muchos se mantenian
en alerta.

Jesus, con los suyos, dejo el templo sin mas palabras. Las
piedras del suelo habian sido testigos de algo mas que ira. Habian
presenciado el dolor de un Dios que lloraba por la distorsién de su
promesa.

Longinos observaba a Nadab, que parecia memorizar cada gesto



de cada centuridn y discipulo presente, cada mirada, cada duda.

Dudas.

«Quot capita, tot sensus», pensd Longinos.

«Tantas cabezas, tantas opiniones».

Los dos centuriones se fijaron entonces en Caifas. El sumo
sacerdote ya habia forjado su opinidn, y no tenia ninguna duda.

—La batalla ha comenzado, aunque no se luchara con espadas
—profetizd Longinos.

—Pero sé que nosotros no debemos ser quienes levanten la
mano primero —dijo Cornelio algo afligido.

—Seran otros —replicd Longinos, sombrio, sefialando con la
cabeza a los fariseos.

—Si —afirmd Cornelio susurrando para él—. Y Dios juzgara a los
que lo hagan.

En Jerusalén, los corazones ardian porque, en realidad, aunque
nadie quisiera verlo, la pasion ya habia comenzado.
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Betania

La noche descendia sobre Jerusalén frustrada, incapaz de acallar del
todo los ecos del dia.

Aun quedaban brasas encendidas en el corazén del templo. La
expulsidon de los mercaderes seguia agitandolo todo: los rumores, los
miedos y las miradas entre los poderosos. Pero, en la pequena casa
de Lazaro y sus hermanas en Betania, muy lejos del bullicio de los
patios sagrados, todos se recogian en torno a varias lamparas de
aceite.

La habitacion era austera, tibia.

Alfombras deshilachadas, cestas con hierbas secas y el aroma
suave del tomillo y el pan recién cocido creaban un clima de hogar
que contrastaba con la agitacién de las ultimas horas.

De vez en cuando, se agradecia el silencio.



Y entonces, en aquel rincon sin templos ni altares, Maria rompid
el silencio con ternura.

A un lado escuchaba Juan, el mas joven de los doce.

En su rostro aun persistia el aliento de la adolescencia, «pero en
sus ojos brilla la hondura de un alma vieja», pensaba Maria. De piel
olivacea y manos callosas por anos de faena en las redes del lago,
Juan tenia una presencia tranquila que contrastaba con el fervor de
su hermano Santiago o la vehemencia de Pedro. Era discreto, como
si supiera que las palabras, al igual que el vino, debian reservarse
para los momentos justos. Su forma de observar a Jesus no era la
del simple discipulo que escuchaba, sino la del hijo que amaba sin
condiciones. La devocion que sentia por el maestro se traducia en
gestos silenciosos: en como se sentaba cerca de él sin hablar, en
cdmo escribia palabras en tablillas de cera cuando nadie mas lo
notaba o en cdmo protegia con su juventud la fragilidad cada vez
mas evidente del Nazareno. A menudo se le veia en actitud
contemplativa, como si cargara con la responsabilidad de recordar
todo para contarlo después. Jesus lo llamaba «el discipulo amado»,
pero Juan no presumia de ese titulo.

Maria dirigié su mirada a la joven de Magdala.

Habia sido tantas mujeres antes de ser ella misma que solo en
su hijo hallé su verdadero nombre. De piel bronceada por el sol de
los caminos y mirada intensa, casi incendiaria, su belleza no era un
rumor: era una certeza, aunque a ella ya no le importara. Caminaba
como quien ha sobrevivido a muchos naufragios, y amaba como
quien sabe que el tiempo es corto. Habia sido sefialada, juzgada y
nombrada sin piedad, hasta que una sola mirada de su hijo borrd
todas sus cadenas. Desde entonces, su fidelidad fue absoluta. No
por idolatria, sino por redencion. Jesus no solo le habia salvado la
vida, también le habia devuelto el alma. A veces hablaba poco, como



si supiera que lo importante ya lo habia dicho con sus lagrimas.
Pero, cuando rompia el silencio, su voz era firme, con una lucidez
que a menudo sorprendia incluso a los apostoles. Era capaz de
consolarla con un gesto.

—Cuando era pequeno, Jesus solia hacer caminar este burrito
por el suelo de barro —dijo Maria, con una sonrisa empafiada por la
nostalgia, mientras sostenia el pequefio burro de madera en sus
manos—. Decia que algun dia iria muy lejos sin moverse. Nunca
entendi del todo lo que significaba..., hasta ahora.

Juan, sentado con las piernas cruzadas junto a la puerta, la
escuchaba con los ojos entornados, como si guardara en su corazén
cada palabra de aquella madre. Maria de Magdala, de pie junto a un
ventanuco, se gird y se acercd con suavidad. No dijo nada. Solo se
sentd a su lado y acaricié con la yema de los dedos el burro, como si
en aquella madera aun viviera la infancia del Nazareno.

Miryam, la madre del joven Jacob, se mantuvo en segundo
plano, pero sus 0jos no dejaban de seguir cada movimiento de
Simén el Zelote, que hablaba con su sobrino Jacob en el patio unos
pasos mas alla. Maria sabia que la forma en que Miryam miraba a
Simén albergaba algo mas que respeto; era admiracion apenas
contenida, quiza también esperanza, quiza algo mas, mucho mas. En
aquellos dias inciertos, el valor tenia rostro, y, para Miryam, el de
Simén era uno de ellos.

Se sumaron Lazaro y su hermana Maria junto a la madre del
Mesias, mientras Marta quedaba en la cocina.

La madre de JesuUs tenia un carifio especial por Lazaro, prueba
viviente del poder de su hijo. Hombre de silencios largos, mirada
serena y caminar pausado, desde que volvid de la muerte, Lazaro ya
no temia a nada. Su piel era palida como si todavia llevara en ella
restos de la tumba, pero sus ojos parecian haber visto algo que el



resto aun no podia comprender. No buscaba reconocimiento ni
prestigio. Solo queria vivir en paz, acompanar a Jesus y proteger a
sus hermanas. Aunque nunca lo decia, llevaba consigo una cierta
tristeza: la de saber que habia vuelto del otro lado para presenciar el
sacrificio de su amigo, segun sus proféticas palabras, que lo rescato
del sepuicro.

Maria era la mas contemplativa de los tres hermanos. Habia en
ella una dulzura melancdlica que conmovia a todos los que la
conocian. Silenciosa, piadosa, casi etérea, parecia caminar siempre
un paso por detras de la realidad, como si su alma ya estuviera en
otro plano. Fue ella quien ungié los pies de Jesus con perfume vy los
secd con sus cabellos, en una escena que muchos juzgaron, pero
que el maestro alabd con ternura. Para ella, Jesis no era solo un
amigo de la familia: era su Senor, su consuelo, su horizonte. En su
interior, sabia que se acercaba el final. Lo intuia como las aves
huelen la lluvia o los arboles sienten el otono. Por eso, su gesto fue
tan intuitivo como anticipado.

Fuerte, practica e incansable. Asi definia la madre de JesUs a
Marta, el pilar firme sobre el que se sostenia la casa de Betania.
Mientras otros rezaban o filosofaban, ella cocinaba, limpiaba,
organizaba y servia a todos. Su amor era activo, Util y necesario.
Cada plato que ponia en la mesa, cada jarra de agua que acercaba
al maestro, era su manera de decir: «Te amo. Quédate con
nosotros». Con Maria, su hermana, discutia a menudo por las
prioridades: una se inclinaba a sentarse a los pies del maestro, la
otra preferia que no le faltara nada. Pero, en el fondo, ambas lo
adoraban por igual. Marta solo necesitaba que la necesitaran.
Después de la muerte y resurreccion de Lazaro, su fe se templd
como el hierro en el fuego. Ya no le bastaba con servir: ahora
también creia.



Felipe y Bartolomé ayudaban a Marta en la cocina, aunque con
mas torpeza que eficacia. Lo hacian por gratitud y para distraerse de
los pensamientos sombrios.

—José lo tallé en una sola noche —continud Maria, apretando el
juguete contra el pecho—. Nunca le vi dedicar tanto amor a un
pedazo de madera. Ni siquiera a sus herramientas. Era como Ssi
supiera que este objeto tendria un proposito. Como si lo supiera
todo sin decirlo.

—¢éSiempre lo llevas contigo? —pregunté Magdalena con dulzura.

Maria no apartd la mirada del burrito. Asintié con una tristeza
serena.

—Si, desde que José lo hizo para Jesus me acompana siempre.
—Hizo una pausa—. Es lo que nos une a los tres. Y alin espero que
un dia... él lo vuelva a tomar entre sus manos.

Magdalena la miré en silencio. En el objeto humilde y gastado
por el tiempo, entendié que cabia toda una historia de amor, de fe y
de esperanza.

Mientras la madre del Nazareno hablaba, evocando con ternura
el origen del burro de madera y la infancia de su hijo, los demas
apostoles estaban repartidos por la casa de Betania en pequenas
escenas cotidianas que, vistas con ojos atentos, mostraban la carga
personal e invisible del destino que se avecinaba a cada uno de
ellos.

Simén el Zelote trataba de mantener distraido a su sobrino
Jacob, uno de los nifios favoritos de Jesus, mientras su madre
escuchaba las palabras de Maria.

Pedro, junto a su hermano Andrés, tallaba trozos de madera en
el patio exterior para mantener las manos ocupadas. De vez en
cuando, lanzaba miradas constantes al interior, con el cefio fruncido,
y farfullando palabras ininteligibles, como si temiera no poder



proteger a su maestro. Andrés lo escuchaba en silencio, sabiendo
que, aunque Pedro hablara con impetu, lo hacia por miedo.

Santiago el Mayor, inquieto, paseaba cerca del umbral, mirando
desconfiado hacia el camino. Hablaba en susurros con Tomas, que
cuestionaba en voz alta si era prudente quedarse alli por mas
tiempo.

Judas Iscariote, por su parte, estaba en la penumbra de un
rincon. Su cuerpo presente, pero su alma ausente. Escuchaba la
historia del burrito tallado por José sin mirar a Maria directamente,
con los ojos humedecidos. El dolor le oprimia y el recuerdo de su
madre enferma le hacia temblar por dentro.

Maria notd que Judas prestd6 de nuevo atencion cuando
comentaron la entrada triunfal en Jerusalén.

—Fue hermosa, pero... —suspird Maria, y luego bajo la voz— las
palmas se secan pronto.

El comentario dejé flotando una sombra en el ambiente. La
gloria de aquella mafiana ya parecia parte de otra vida. Aplausos,
hosannas, tunicas extendidas por el suelo... Todo aquello parecia
desvanecerse ante la amenaza creciente que envolvia cada gesto y
cada palabra de Jesus de Nazaret.

Se hizo el silencio.

Por respeto, nadie quiso intervenir.

Se oia el murmullo de Santiago el Menor y Judas Tadeo, cerca
del pozo, que discutian estrategias para evitar que el Sanedrin
tomara por sorpresa al maestro.

Mateo, apartado, escribia en silencio. Llevaba cuentas en una
tablilla, tal vez por costumbre, tal vez porque necesitaba poner en
orden algo. Levantaba la vista de vez en cuando para contemplar a
Maria con un respeto absoluto.

Fue la propia Maria la que rompié de nuevo el mutismo. Tratd de



sonreir con ternura, mientras su mente viajaba al pasado con la
bruma dulce de la nostalgia.

—Una vez —dijo en voz baja, mientras acariciaba el lomo del
pequefo burro de madera—, JesuUs decidid que su burrito merecia
hacer el viaje a Egipto... solo. Lo envolvid con cuidado en una
manta, lo colocd en una cestita con pan duro y una hoja de higuera,
y lo dejd junto a la puerta antes del amanecer. Cuando me desperté,
lo encontré alli, empapado de rocio y con hormigas devorando la
ofrenda. Le pregunté por qué lo habia hecho, y me contesté muy
serio: «Si no huye, mama, Herodes vendra por él otra vez». Desde
aquel dia supe que, incluso jugando, mi hijo no era como los demas.

Aquella anécdota destensd el ambiente y algunos de los alli
presentes esbozaron una tierna sonrisa.

Poco a poco, el grupo se disipd y cada uno, tratando de otorgar
a Maria algo de espacio y descanso, volvio a sus quehaceres.

Pero fueron Miryam y el mas joven de los discipulos los que se
mantuvieron cerca de Maria.

Por intuicidn, por precaucion, esperd unos instantes.

—Judas... —intervino Juan, en voz baja—. Esta raro. éLo has
notado?

Maria asintio.

—No mira a nadie a los ojos desde hace dias —explicd la madre
de JeslUs—. Su madre... Mi hijo me dijo que ha recaido. Que no
pueden pagar mas su tratamiento. Judas y su hermana estan
intentando buscar ayuda desde hace dias.

El silencio volvid. Pesado. Inquietante.

Maria bajé la mirada al burro de madera y sus dedos temblaron
sin querer.

—Qué dolor tan grande el de un hijo que no puede aliviar el
sufrimiento de su madre —dijo—. Ese dolor puede torcer el alma,



aunque sea buena. Sobre todo si cree que Dios guarda silencio.

—Creo que Judas no termina de empatizar conmigo —susurro
Miryam—. JesUs sandé a mi hijo porque le rogamos. Si no hubiera
sido por él, el veneno de la serpiente se lo habria llevado.

Maria sonrid con gratitud.

De nuevo, otro silencio. Nadie se atrevid a decir palabra alguna.

Nadie excepto Juan.

—CY si el hecho de que JesUs sanara a Jacob y ahora estuviera
en silencio frente a la madre de Judas formara parte del plan? —
pregunté Juan, con voz temblorosa.

Nadie respondio.

Miryam bajo la mirada.

Maria lo mird con admiracion.

Aquel joven era especial.

Judas, a lo lejos, fruncio el cefio.

Las palabras de Juan, el planteamiento del discipulo amado, le
atravesaron la carne y el alma.

Fuera de aquel hogar, el viento del desierto comenzaba a soplar
con fuerza. Como si quisiera llevarse las dudas, los suspiros y la
madera de los recuerdos.

Mientras aquel burro tallado en silencio por José descansaba en
manos de la mujer que habia dicho si al destino, los apdstoles
empezaron a recogerse.

Al cabo de un rato, cada uno de ellos, en su rincén, se
comportaba como si aquella tarde en Betania fuera una pequefa
tregua. Como si, entre las palabras de una madre, los olores de la
cena y la brisa calida del anochecer, aun pudieran aferrarse al
tiempo antes de que el reloj del mundo marcara su hora mas oscura.

Durante la noche, Maria estuvo en vela demasiado tiempo. Tanto
para adivinar que, mientras algunos tendrian pesadillas recordando a



Jesus frente a los fariseos con un latigo en su mano, Judas,
insomne, solo tendria un hueco en su mente y en su corazén para
otra persona.

Su madre.

Y Maria sabia que Judas era aquel tipo de personas que estaria
dispuesto a hacer cualquier cosa para salvarla.



Cuatro dias antes
de la crucifixion
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Betfagé

La casa de su infancia seguia en pie aquella mafiana de lunes,
aunque el tiempo le habia robado el lustre y la alegria.

Las paredes de barro cocido se agrietaban en silencio, y el olor a
humedad parecia haberse convertido en parte de su estructura.
Judas empujé la puerta con suavidad, como si temiera que el mas
leve sonido pudiera quebrar lo que aln quedaba de dignidad en
aquel hogar.

Dentro, la penumbra olia a vinagre y ruda.

En una esquina, sobre un jergon, su madre respiraba con
dificultad, envuelta en mantas asperas que no lograban ocultar la
extrema delgadez de sus huesos.

Ziva era el susurro persistente de una madre que, incluso en la
fragilidad, se mantenia en pie por amor. Hacia afios que el cuerpo le



habia declarado la guerra sin cuartel. Una dolencia lenta, cruel y
silenciosa le habia ido robando la fuerza de los musculos, la firmeza
de las piernas y el color de las mejillas. Cada dia era una rendicion
mas: primero el aliento, luego el hambre, después, en ocasiones, el
habla. Y aun asi, en los dias buenos, se las arreglaba para alzar la
voz lo suficiente como para pronunciar el nombre de su hijo y que
este volviera, aunque fuera por unas horas, a ser solo un nino.

Débora, la hermana de Judas, era un rostro conocido en las
calles empinadas de Keriot, aunque nunca habia buscado
protagonismo ni simpatias. Su presencia imponia por la firmeza de
su caracter y la silenciosa dignidad con la que enfrentaba la vida.
Tenia cerca de treinta afos, algunos menos que su hermano, pero
su expresion solia parecer mayor no por la edad, sino por las
responsabilidades asumidas demasiado pronto. Desde la muerte de
su padre, afos antes de que Judas marchara tras los pasos del
Nazareno, Débora fue el pilar de una casa que se vino abajo.

De estatura media y complexidén recia, su cuerpo habia sido
moldeado por afos de esfuerzo: el trasiego de cantaros, la vigilancia
nocturna sobre su madre enferma y el trabajo incesante en la casa
de peregrinos donde curaba a forasteros. Sus manos, agrietadas por
el vinagre y las hierbas, sabian vendar heridas con la misma
precision con la que desgranaban lentejas. Sus dedos eran fuertes y
veloces, pero también delicados cuando la situacién lo requeria.

El cabello, grueso y castano, lo llevaba siempre recogido en una
trenza practica, sujeta con tiras de lino desgastadas. No usaba
adornos, salvo una cinta azul que su madre le habia bordado de nifia
y que guardaba con mas apego del que admitia. Sus vestidos eran
humildes pero siempre limpios, con los colores de la tierra: ocres,
verde oliva y arena. Sobre los hombros solia echarse un chal
sencillo, que olia igual que su casa, a vinagre y ruda.



Tenia los ojos color avellana oscura, grandes y fijos, como si
desafiaran a quien se atreviera a hablarle con condescendencia. Su
mirada juzgaba sin palabras, pero también acogia sin reservas.
Cuando miraba a Judas, habia en sus pupilas una mezcla de amor
frustrado, preocupacion constante y un rastro de amargura.

Débora hablaba poco, pero con precision. Cada palabra que
pronunciaba era como una costura bien hecha: Util, necesaria y
firme. No toleraba la mentira ni las medias tintas. Habia aprendido
que la verdad, aunque doliera, era el Unico refugio sélido ante el
caos del mundo. Eso la enfrentaba a menudo con su hermano, cuya
mirada esquiva y sus interminables ausencias le hacian sospechar
que algo ocultaba.

Con los enfermos era compasiva y decidida. En la casa de
peregrinos se la conocia por su temple: podia sostener la mano de
un moribundo sin derrumbarse y, al mismo tiempo, corregir con
firmeza a quien no lavara bien una herida. Tenia alma de sanadora y
corazdon de hermana, aunque a veces ni ella misma sabia cual
pesaba mas.

Era profundamente creyente, si bien no fervorosa. Para ella, la fe
no era un estandarte para ondear delante de algunos, sino una vela
encendida en mitad de la noche. Admiraba la figura de Jesus desde
lejos, mas por lo que sus ensefianzas provocaban en los mas
desdichados que por lo que decian los rumores. Mientras Judas
hablaba de JesUs y de su poder para sanar, Débora no decia nada.
No porque desconfiara, sino porque la fe en aquellos tiempos le
parecia un lujo. Ella estaba hecha de manos que cuidaban, no de
palabras que esperaban. No se planteaba si JesUs era un mesias.
Era, con suerte, una remota posibilidad.

En el silencio del hogar que ya no sentia como suyo, Débora
observaba a su hermano como si lo viera por primera vez. Habia



algo roto en Judas, una grieta profunda que antes no estaba alli, o
quiza si y ella se habia negado a verla. Recordd los dias en los que
compartian risas infantiles, la ligereza de la juventud, cuando el
mundo aun parecia lleno de promesas sencillas. Desde que su
hermano eligid seguir al Nazareno, Débora habia sentido como una
parte de él se alejaba sin mirar atras, como si su alma hubiese sido
arrancada de la tierra para perseguir un Reino invisible. Le
incomodaba aquella entrega ciega, aquel abandono emocional que
la habia dejado sola cuidando de su madre enferma, mientras él
hablaba de esperanzas celestiales. Pero en aquel momento, frente a
ella, Judas no era un profeta ni un discipulo: era un hombre
deshecho, con los ojos velados por una culpa feroz, buscando con
torpeza una rendija por la que redimirse. Y aquello, mas que su
ausencia, la llenaba de un temor que no sabia nombrar ni combatir.

Y aun asi, cuando lo veia entrar por la puerta, con aquel rostro
ajado por la culpa y ligeramente iluminado por la esperanza, no
podia evitar amarlo. Era su hermano. Y, aunque no entendiera qué
pasaba por la mente de Judas, todavia no lo habia perdido del todo.

Se incorpor6 desde la cocina cuando él entrd. Llevaba las
mangas arremangadas, los cabellos recogidos sin pulcritud y los ojos
marcados por demasiadas noches sin dormir,

—Te esperaba ayer —le dijo sin reproche, pero también sin
afecto—. Ha tenido espasmos toda la noche. El ungliento que me
queda apenas la calma ya.

Judas bajé la mirada, sintiéndose ajeno a su propia familia, como
si su camino con el Nazareno lo hubiese alejado no solo del mundo,
sino también de si mismo.

—Ayer tuvimos trabajo. Jerusalén... —murmuré—. ¢Ha
empeorado?

—Lo sé, entrd tu rey subido a un burro y provocd un escandalo



con un latigo. Lo sabe toda Judea. Pues claro que ha empeorado. —
Débora fruncié el cefio mientras le tendia un pafio himedo—. No
tenemos dinero, Judas. Ni aceite, ni higos secos. El médico de la
casa de peregrinos dice que necesita descanso, agua caliente y
remedios que ya no podemos pagar. No sé de donde sacabas antes
el dinero que traias... Pero ahora necesitamos mas.

El corazon de Judas se encogié ante la insinuacidén, aunque no
fuera una acusacioén directa.

No.

No se lo diria.

Era el tesorero de los apdstoles.

Recaia en él la responsabilidad de distribuir con eficacia el poco
dinero del que disponian. No podia confesar a su hermana que habia
metido la mano en la bolsa comin del ministerio de JesUs para
cubrir los gastos de la enfermedad de su madre.

Que lo habia hecho por desesperacion, por amor, por impotencia.

Por ella.

Por la mujer que yacia entre sombras, que ni siquiera tenia
fuerza para saber que su hijo estaba alli.

—Buscaré una solucion —dijo con voz hueca, mientras se
acercaba al jergdn y acariciaba la frente de su madre con el pafo
himedo—. No permitiré que sufra asi.

Débora cruzé los brazos mirandolo con escepticismo.

—éQué vas a vender ahora, Judas?, ¢las sandalias?

El no respondio6 con palabras.

Camind hacia la alacena y abrid un pequefio arcén polvoriento.
Alli, como testigos de un pasado mas sereno, reposaban unas copas
de barro barnizadas, un par de mantos festivos bordados por su
hermana, unas pulseras heredadas de su abuela, una espada
curvada con gran valor familiar y un espejo de cobre que apenas



reflejaba ya.

No era mucho.

No era casi nada.

Pero era lo Unico que tenian.

—Lo venderé todo. —Su voz sond firme, sin asomo de duda—.
Lo que sea necesario.

Débora no replico.

Solo lo mird en silencio, con una mezcla de tristeza y orgullo.

Por un instante, recordd al Judas nifio, aquel que trepaba a los
olivos para observar las caravanas pasar. El mismo que sonaba con
cambiar el mundo y que en aquel momento estaba a punto de
vender los restos de su casa para salvar una vida que se les escurria
entre los dedos.

Judas salid por la puerta con el pequefo fardo en brazos.
Caminé mas rapido que de costumbre, como si la prisa del cuerpo
quisiera acallar el clamor del alma. A lo lejos, los muros de Jerusalén
brillaban con el reflejo del dia.

Y en el corazodn de Judas latia una y otra vez la misma pregunta.

¢Por qué el Hijo del Hombre curaba a extrafios y no a su madre?

Con cada paso hacia el mercado, en lo mas profundo de su ser,
Judas intuia poco a poco que el precio que estaba a punto de pagar
no se iba a medir en plata, sino en la pérdida irreversible de si
mismo.
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Jerusalén

En aquel amanecer, los pasos del grupo parecian arrastrar consigo el
peso de un destino que se acercaba inexorable. Maria caminaba tras
ellos, a cierta distancia, como tantas veces, junto a Miryam y Maria
de Magdala, dejando que su hijo y sus discipulos avanzaran mientras
ella rezaba en silencio, hilando oraciones que apenas lograban
calmar su creciente inquietud.

El camino a Jerusalén serpenteaba entre arboles dispersos y
colinas suaves. A mitad de trayecto, Maria vio cdmo Jesls se
detenia. Los demas también lo hicieron. Ante ellos, una higuera
robusta, cargada de hojas pero sin fruto, se erguia con insolente
apariencia de plenitud.

JesUs la observd durante unos segundos que parecieron una
eternidad.



Maria se acercd un poco mas. El rostro de su hijo estaba sereno,
pero sus o0jos tenian la misma intensidad que ella recordaba cuando,
de nifio, pronunciaba palabras que nadie le habia ensehado.

—Nunca jamas coma nadie fruto de ti —dijo con cierta tristeza.

Los discipulos se miraron sin comprender.

Pedro entrecerrdé los ojos. Santiago fruncid el cefio. Juan, que
siempre trataba de ir mas alla de las palabras, bajé la cabeza.

Maria lo sintié en el pecho: su hijo no hablaba solo de un arbol.

Lo sabia.

Entre sus palabras, siempre habia algo mas.

Un mensaje oculto, velado.

Continuaron el camino.

—éDdnde estd Judas? —pregunté Juan al grupo de mujeres.

—Por la mafiana temprano partio para Betfagé —aclard Miryam.

Dedicaron una plegaria por su madre.

No tardaron en llegar a Jerusalén. Las piedras del templo
brillaban bajo el sol creciente, pero el bullicio era distinto al de dias
anteriores.

Habia rumores.

Habia expectacion.

Y también habia miedo.

El contraste fue brutal. El bullicio de los comerciantes, los
canticos en los porticos, los animales en venta para el sacrificio, el
murmullo de los fariseos arremolinados en las entradas del templo.
Todo parecia estar en su lugar y, sin embargo, nada lo estaba.

Jesus cruzo el umbral del atrio con paso firme. Maria quedd
atras, entre las mujeres que lo seguian, buscando entre los pliegues
del gentio un resquicio para verlo.

Se hizo el silencio.

La gente, expectante, no sabia si habia llegado el momento de



escuchar al predicador o de temer su colera.

Jesus se disponia a predicar pacificamente cuando Maria observo
cdmo, desde la escalinata oriental, un grupo de hombres descendia
con paso firme. Sus vestiduras eran largas, de lino fino, adornadas
con flecos y filacterias. A la cabeza, el fariseo veterano Nadab ben
Yair caminaba con la arrogancia de quien creia hablar en nombre de
Dios. A su lado, algunos sacerdotes y ancianos lo seguian,
murmurando entre dientes como si rumiaran una estrategia ya
acordada.

Nadab alz6 la voz y, aunque se dirigia a Jesus, hablo para que lo
escuchara el gentio.

—iRabi! —dijo de manera teatral—. iQué alegria contar con tu
presencia! ¢No has traido el latigo hoy?, édeberiamos preocuparnos?

Se escucharon murmullos y risas entre los que alli se
congregaban.

Maria desvid la mirada a su hijo. Este sonridé con honestidad al
fariseo.

—Hoy vengo mas calmado, Nadab. Puedes estar tranquilo.

Los apdstoles, desconfiados, adoptaron una posicion defensiva
en torno a su maestro.

—Vaya, vaya... —canturred Nadab—. Veo que ellos no vienen
calmados.

Jesus forzo el silencio.

Tomd la palabra Gamaliel, descendiente de Hillel el Sabio y
guardian de la Tora, un hombre que amaba el orden tanto como
temia al caos. En su rostro, surcado por los afios y por el peso del
deber, se dibujaba la preocupacion de los que no luchaban por
poder, sino por permanecer. El templo debia sostenerse. La Ley
debia cumplirse. Y los profetas hacia mucho tiempo que no
hablaban. No era saduceo, no era un hombre vendido al poder. Pero,



como fariseo, creia que el Mesias no llegaria rompiendo el shabbat ni
sentandose a la mesa con publicanos y prostitutas. Para él, Jesus no
era un demonio, aunque tampoco el Hijo del Altisimo. Era, en el
mejor de los casos, un joven iluminado y, en el peor, un peligroso
intérprete de la Escritura que arrastraba a los pobres con palabras
dulces como la miel, pero que podrian acabar provocando la ruina
de Israel.

—Sabemos que eres veraz y que ensefas con rectitud el camino
de Dios. Que no te dejas llevar por apariencias ni temes al juicio de
los hombres.

Los murmullos crecieron.

Algunos reconocieron la trampa tras las palabras floridas. Otros,
los mas ingenuos, se acercaron alun mas, esperando escuchar a
JesUs desmantelar otro ataque. Maria tratd de aproximarse a los
apostoles mientras un contubernio romano se aproximd para evitar
una reyerta como la del dia anterior.

—No temo a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el
alma; deberias temer mas bien a Aquel que puede llevar al alma y al
cuerpo a la perdicién en el infierno.

Los miembros del Sanedrin se miraron entre ellos.

Longinos estaba muy pendiente.

Cuando la patrulla romana estuvo a escasos metros de aquel
encaramiento, Nadab sacd toda la artilleria.

—Dinos, pues, ées licito pagar tributo a César o no?

Un silencio cayd como un manto. La pregunta, lanzada con
veneno, pendia en el aire como una daga: si decia que no, seria
acusado de rebelion ante los romanos. Si decia que si, perderia el
favor del pueblo.

El contubernio romano quedd expectante.

Longinos no perdid detalle.



Jesus, en lugar de responder, mird primero a Nadab, luego a la
multitud. Vio a su madre entre las decenas de caras desconocidas.

Ella le rogd con la mirada que no siguiera.

Jesus sonrié a Maria y se volvio a Nadab.

—¢Por qué me tentais, hipocritas?

Maria cerrd los ojos. El fariseo fruncié el cefio. Algunos de sus
compafieros apretaron los dientes, pero JeslUs ya les habia
desarmado con una sola frase. El Nazareno no iba a quedarse ahi.

—Mostradme la moneda del tributo.

Los que alli concurrian trataron de buscar una moneda. Jesus se
abridé paso entre los apodstoles y se dirigidé a un soldado romano.

—TU, étienes un denario?

El contubernio quedd descolocado. Aquel a quien debian
observar les estaba haciendo participes del enfrentamiento contra el
Sanedrin. El joven de la patrulla romana pidié permiso con la mirada
a Longinos, quien accedid. Busco, sacé un denario y se lo tendid.
Jesus lo tomd, lo levantd ante todos y lanzd una pregunta en
direccion al Sanedrin.

—¢éDe quién es esta imagen y esta inscripcidon? —preguntd el
Nazareno.

Durante unos segundos, hubo silencio.

Los romanos miraron a los sacerdotes esperando respuesta.

—Del César —respondié casi obligado uno de los fariseos, con un
hilo de voz, sintiendo que estaban cayendo en su propia red.

JesuUs sostuvo la moneda un momento mas y luego, con calma,
se la mostré al soldado romano.

—Nonne est Caesaris? —le pregunto6 Jesus en latin.

El soldado respondid afirmativamente.

Jesus se volvid al Sanedrin.

—Pues dad al César lo que es del César..., y a Dios, lo que es de



Dios.

Y, tras las palabras, devolvié con cordialidad el denario a su
legitimo propietario.

Maria trato de avanzar algo mas sin dejar de prestar atencion a
la reaccidn de los alli presentes. Un murmullo recorrié la plaza como
el trueno que no encontraba dénde estallar. Algunos se llevaron las
manos a la boca. Otros bajaron la mirada, vencidos. Nadab no
respondié de inmediato. En su rostro se dibujé una mezcla de ira y
desconcierto. Su estrategia habia sido vuelta contra él ante los ojos
de todos.

—Hablas con astucia, Nazareno —dijo, alzando la voz para
recuperar terreno—. Pero no nos engafas. Este templo es santo. Tus
actos, tus palabras..., tu desafio no son de un profeta, sino de un
impostor.

Jesus clavd en él una mirada tan firme que Nadab sintidé por un
instante que no llevaba nada puesto, ni vestiduras, ni titulo, ni
autoridad, ni razon.

—\Vosotros decis ver y no veis. Sois como sepulcros blanqueados,
que por fuera parecen hermosos, pero por dentro estan llenos de
huesos muertos y de toda inmundicia.

—iBlasfemia! —qgrité uno de los ancianos.

—iSacrilego! —vocifero otro de ellos.

Maria intentd agarrar a su hijo por el brazo, tratando de frenarle.
El pueblo, dividido, empezd a levantar voces. Algunos defendian al
maestro, otros pedian orden. En ese momento, Jesus alzdé la mano
con autoridad y todo el mundo callé.

—Se os arrebatara el Reino de Dios, y sera dado a un pueblo
que produzca frutos. Porque muchos vendran del oriente y del
occidente y se sentaran a la mesa con Abraham..., mientras que los
hijos del Reino seran expulsados.



Los miembros del Sanedrin retrocedieron como si hubieran sido
golpeados. El fariseo estallo.

—iFalsa idolatria! —Nadab estaba fuera de sus casillas—.
iDeberias morir lapidado!

Las columnas del templo proyectaban sombras largas sobre los
escalones blancos. El sol del mediodia parecia haberse detenido,
como si el tiempo contuviera el aliento. Jesus, sereno en medio del
tumulto, mird a todos los alli presentes. Su ultimo movimiento se
detuvo en Longinos, que quedd paralizado.

Jesus sentencid la conversacion.

—Destruid este templo y en tres dias lo levantaré.

Un silencio de piedra cayo sobre todos. Los rostros del Sanedrin
se crisparon en incredulidad y escandalo. Algunos se llevaron las
manos al pecho, otros alzaron la voz con indignacion.

—¢éHabéis oido lo que ha dicho? iBlasfemia! iEste templo tardd
mas de cuarenta anos en construirse! —gritd el fariseo Naftali.

El escandalo fue inmediato, como una llamarada. Y el eco de
aquellas palabras se extendi® como fuego entre las columnas,
encendiendo el juicio en los corazones de los sabios. Para ellos no
cabia duda: Jesus hablaba del santuario de piedra, del centro de su
fe y su poder. Ya no solo era un profeta incbmodo; era un peligro
publico, un incendiario espiritual.

En medio de aquella algarabia de indignacidon, una sola mirada
vio lo que nadie mas vio. Maria mantenia los ojos fijos en su hijo. En
el instante preciso en que Jesus pronuncid aquellas palabras, su
mano, casi imperceptible, se posd sobre su pecho, como si sefialara
la verdad sin gritarla. No alzé la voz, no explico nada. Pero su cuerpo
habld lo que sus labios velaron.

Maria lo comprendio.

Aquel «templo» no era de piedra ni de cedro, sino de carne y



hueso.

Su cuerpo.

Su vida.

Su sacrificio.

Su corazdn se encogid aun mas, la hora se acercaba.

Mientras el Sanedrin ardia en su ceguera, solo ella, en silencio,
supo que la profecia no tenia que ver con muros ni columnas, sino
con el misterio del dolor y la promesa que en su hijo habitaban.

Nadab ben Yair se adelantd con un gesto duro en el rostro. Alzé
la mano mientras daba un paso hacia Jesus.

—iEste templo es la casa del Altisimo! —trond con voz clara—.
¢Acaso te burlas del Santo de Israel?, équién eres tu para prometer
en tres dias lo que costd generaciones levantar?

Pedro, que estaba al borde de intervenir, apretd los punos. Su
respiracion era entrecortada. Santiago, tenso, cruzé los brazos igual
que un centinela que espera una sefal para actuar. Juan, sin alejarse
de Maria, miraba a Jesus como si sus o0jos quisieran protegerlo del
mundo. Andrés susurraba una plegaria que nadie escuchaba. Tomas,
desde atras, empezd a marearse por el miedo de ver que el abismo
se abria bajo sus pies.

Fue entonces cuando Jesus bajé la mano que habia alzado al
pecho.

No dijo mas.

No necesitaba hacerlo.

Mientras tanto, Nadab se volvid a los suyos con una mezcla de
burla y amenaza en la voz.

—iEste galileo ya no solo se cree profeta..., se cree constructor
del Altisimo! —rio con aspereza, sin alegria—. Pero no levantara
nada... si vive para contarlo.

Jesis no respondid. Bajo la vista un instante, como quien



contempla el peso de la historia. Luego, sin decir palabra, comenzo a
alejarse por los corredores del templo. Uno a uno, los discipulos lo
siguieron.

Nadab no apartd los ojos del Nazareno.

Se volvidé apenas, como si hablara al viento, pero sus palabras
tenian destinatario.

A su lado, surgido de entre los pliegues de los pilares, un zelote
se inclind ligeramente. Vestia con la sobriedad propia de aquellos
que caminaban entre dos mundos: tlnica oscura, sin adornos,
mirada severa y un cinturon de cuero que delataba su liderazgo
entre los zelotes. Habia en él fervor religioso. Frio, limpio, eficiente.
Como una espada recién desenvainada.

—Mafana propondré tu ayuda en el consejo. Necesitamos
buscar una fisura entre los suyos, pero sin ruido —murmur6 Nadab
—. La semilla de la subversion se arranca antes de que florezca.

—Entendido —respondio el zelote, sin emocidn alguna.

El mercenario desaparecio entre la muchedumbre. Nadie mas lo
vio.

Poco a poco, el atrio se fue despejando. Maria perdid de vista
por un momento a su hijo. Al tratar de buscarlo con la mirada,
escuchd a un grupo de nifios jugar cerca de una columna. Reian y
decian que el Nazareno habia hecho hablar a un mudo, caminar a un
cojo, abrir los ojos a un ciego. Uno de ellos alz6 la voz, imitando:
«iLevantate y anda!».

Los demas rieron.

Maria sonrio con tristeza.

La inocencia de los nifios era mas sabia que el conocimiento de
los ancianos.

Pero su sonrisa se desvanecié cuando un sacerdote, con el rostro
ensombrecido por la ira, paso junto a ella. Se detuvo un instante, la



reconocid y le dedicd un susurro sin mirarla.

Sin piedad.

—Tu hijo ha clavado su ultimo clavo.

No hubo amenaza en su tono. Era un diagndstico. Irrefutable.
Profundo. Como si el destino estuviera ya sellado. Maria no
respondid. Mird al cielo en busca de una sefial.

Pero todo estaba nublado.

Aquella misma tarde, al regresar a Betania, Maria y Juan les
alcanzaron a la altura de la higuera.

El joven apdstol fue el primero en sefialarla.

—iMaestro! —exclamé—. La higuera que maldijiste... se ha
secado de raiz.

Todos miraron a Juan. Maria la observd con atencidn. Las hojas,
antes verdes, ahora yacian caidas, grises, sin vida.

—No era tiempo de higos —susurrd Juan—. éPor qué...?

Jesus se volvid hacia él. Sus ojos eran tiernos pero graves.

—Porque esta higuera es Israel —dijo—. Un pueblo con muchas
hojas... aunque sin fruto.

El silencio que siguid fue mas elocuente que cualquier lamento.

Maria camind sola, sosteniendo entre sus manos el pequefio
burro de madera que una vez talld José para su hijo. Lo acariciaba
con los dedos, recordando los dias en que las palabras de JesUs eran
enigmas infantiles, no amenazas para los poderosos.

Sabia que lo que venia seria duro.

Y que el arbol seco junto al camino no era mas que el primero
en caer.
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El saldon del consejo del templo, conocido como el Salon de las
Piedras Talladas, se alzaba en uno de los angulos del recinto
sagrado, envuelto en una solemne penumbra incluso en las horas de
mayor sol.

Las paredes estaban recubiertas de marmol blanco veteado que
devolvia la luz de las lamparas de aceite con un resplandor tenue y
dorado. Un friso de inscripciones hebreas recorria el contorno
superior, recordando las palabras de los profetas y la severidad de la
Ley. En el centro, dispuestas en semicirculo, se alzaban las sillas de
los ancianos del Sanedrin, elevadas sobre una tarima de cedro
oscuro. El suelo, pulido hasta brillar, era de piedra caliza traida de
Hebrdn y en su centro ardia un incensario bajo, cuyo aroma a mirra
y resina impregnaba el aire con una sensacidon de juicio inminente.



Todo en aquella sala imponia orden, disciplina y una reverencia que
nacia del temor de los hombres. Alli no se alzaban voces sin
proposito ni se tomaban decisiones sin consecuencias.

Era el corazdn frio de la justicia religiosa de Judea.

El lugar donde se sellaban destinos.

En su interior, el Sanedrin se reunia bajo la luz temblorosa de las
lamparas de aceite. Nadab ben Yair se incorpor6 lentamente desde
su asiento. Su tunica estaba impecable, como siempre, pero sus 0jos
dejaban entrever un nerviosismo inusitado en él.

Habia silencio.

Solo el crujir de los bancos de madera traté de acompafar su
voz cuando hablé. Todos lo siguieron con la mirada.

—El Nazareno ha cruzado la Ultima linea. Sus parabolas ya no
ensefnan, provocan. Ya no cura, confronta. Hoy se ha burlado de
nosotros frente a Roma. Mafana puede prender fuego a todo lo que
hemos defendido. No podemos esperar mas.

Un murmullo se alz6 entre los presentes, reafirmando las
palabras de Nadab, entre ellos Gamaliel, Semes y el viejo Dataés.
Pero no fue hasta que Nadab pronuncié el nombre que muchos
evitaban mencionar que todos comprendieron hacia dénde se dirigia
el consejo.

—He oido rumores de que uno de los suyos esta inquieto...,
inestable. Su madre esta enferma y su corazon dividido. Sabéis de
quién hablo. De Judas, el Iscariote. El es la prueba de que los
milagros de Jesus son una farsa.

Un silencio mas denso cayé como un aguacero.

Todos imaginaban el paso que estaba a punto de dar Nadab.

Nadie queria contar con los zelotes. Para los fariseos, los zelotes
eran una amenaza tan grande como los romanos: fanaticos
incendiarios que confundian fe con violencia y celo por la Ley con



odio ciego. Los consideraban impredecibles, dificiles de controlar y
demasiado dispuestos a encender al pueblo en rebelidn abierta, lo
que solo traeria mas represion y sufrimiento sobre Israel. Sin
embargo, en aquellos dias de agitacion creciente, con la figura de
Jesus extendiéndose como un fuego por todo Jerusalén, algunos
fariseos se veian forzados a actuar con pragmatismo. Necesitaban
ojos entre el pueblo y manos dispuestas a actuar con discrecion.

Y nadie, absolutamente nadie, se movia entre las sombras del
templo y las callejuelas de la ciudad como los zelotes.

Asi, con recelo y desdén oculto tras las barbas, los fariseos
estaban a punto de abrir sus puertas a aquellos hombres a quienes
despreciaban, porque el miedo a perderlo todo pesaba mas que el
orgullo.

—Propongo enviar a Gededn ben Ananias. El conoce las
sombras, habla su idioma. Si alguno de sus apostoles duda, si hay
una grieta, Gededn la encontrara. Que no lo amenace, que lo
escuche. Que le ofrezca... lo justo. A veces basta una sola piedra
para derribar una torre.

Gededn, un cacique venerado entre los zelotes, era hijo de
Ananias, un herrero de Jerusalén. Fue asi como adquirié grandes
conocimientos sobra la forja clandestina de armas. Portaba con
orgullo el nombre de uno de los jueces del pueblo judio y el guerrero
que acabd con los madianitas bajo la proteccion de Yavé para
gobernar Israel. Siempre estaba dispuesto a honrar su nombre y
todo aquello que inspiraba.

Era un hombre fuerte, de pelo corto, rasgos marcados y
cicatrices tanto en la cara como en su cuerpo, y cuyo corazon se
habia petrificado con cada transgresién romana. Vio en un primer
momento el ascenso del rabino de Nazaret como un presagio
sorprendente: un faro que podia encender los fuegos de la rebelién



y no sofocar la voluntad del pueblo con promesas de paz y sumision.
Fue testigo de cdmo su pequefio hijo Jacob fue atraido
inexorablemente hacia el suave llamado de aquel Jesus, un tirdn que
lo llen6 de un temor que no podia nombrar. Y toda responsabilidad y
culpabilidad caia sobre su hermano Simon, otrora zelote, ahora
desertor, profugo y seguidor del falso mesias. Dos ramas del mismo
arbol, crecidas en direcciones opuestas. Uno consagrado a la
espada; el otro, pensaba él con desprecio, rendido a una palabra de
falso amor.

No llevaba ropajes sagrados ni tunicas de lino ceremoniales. Su
indumentaria era la de un hombre curtido en la sombra, tejida mas
por la costumbre del combate que por los ritos de incienso y salmos.
Una tlnica de lana gris, basta y sin adornos, caia recta sobre su
figura delgada y angulosa. Cefiida por un cinturdn de cuero
endurecido, revelaba una silueta disciplinada, construida en la lucha
y afinada por los afos. No tenia flecos de oracion. No los necesitaba.
Su ley no se rezaba: se cumplia.

Sobre sus hombros, un manto oscuro de corte corto, reforzado
por dentro, le permitia moverse con rapidez. Sus botas eran bajas,
de suela reforzada, hechas para avanzar sin ser oido, como solia
hacerlo desde su juventud cuando lideraba pequenas escaramuzas
de resistencia contra Roma en nombre del celo por el Altisimo.

Su mano derecha solia descansar cerca de la empufadura de
una daga oculta bajo el manto. Nunca temblaba. Era un hombre al
que se le confiaban los asuntos que no podian manchar las manos
de los justos. Lo sabian todos. Y, sin embargo, hablaba poco. Sus
palabras, cuando surgian, eran medidas, frias, como el filo de una
espada bien templada.

Gededn no creia en redencion ni en sefales. Creia en el orden.
En el deber. En el castigo justo, aplicado sin temblor. Y, si su



hermano Simon habia optado por seguir a un predicador con tunica
blanca, él habia elegido permanecer donde podia impedir que las
llamas del falso mesianismo incendiaran Jerusalén. El era el muro
invisible. El cuchillo necesario. El custodio sin gloria de un equilibrio
sagrado.

Y estaba dispuesto a usar todo lo que sabia, y todo lo que los
apostoles podrian ocultar, para mantener aquel equilibrio.

Se hallaba sentado al margen con su rostro tallado como una
mascara de granito.

No necesitd mas drdenes.

Se incorporo, asintiendo sin teatralidad.

—Encontraré una fisura —dijo con voz grave—. Y sabré si la
fidelidad de sus seguidores se inclina hacia el galileo... o hacia la
plata.

Nadab lo observd detenidamente. Conocia bien la eficacia de
Gededn.

Por eso lo habia elegido.

Porgue no haria preguntas innecesarias.

Porque sabia cuando callar y cuando presionar.

Porque no temia ensuciarse en nombre de la ley.

La asamblea dio por concluida la sesién sin mas palabras.

Después, la sala comenzd a vaciarse y los murmullos de los
ancianos se desvanecieron entre las columnas. Nadab ben Yair no se
movié de su asiento. Observd a Gededn con detenimiento, como
quien examinaba una espada que no habia sido forjada por su
propia mano. Alzo la voz, serena pero firme, con aquel tono que no
requeria volumen para imponer obediencia.

—Gededn ben Ananias..., antes de confiarte esta tarea, necesito
estar seguro. No de tus habilidades. De esas, nadie duda. Pero tu
sangre es la misma que la de Simoén, ese pescador de hombres



inflamado por el Nazareno. ¢No es asi?

Gededn, que ya habia dado la espalda, se detuvo. Se gird con
lentitud, sin sombra de emocion en el rostro.

—Es mi hermano, no mi causa.

Nadab fruncio los labios, sin soltar aun su juicio.

—La sangre tira, Gededn. Y tu conoces bien a los que rodean al
galileo. Has combatido junto a algunos de ellos sirviendo al pufio de
Judea. éQué te hace pensar que tu lealtad no flaqueara como la de
tu hermano?

Gedeodn bajdé un escaldn, entrando en la penumbra, mas cerca
del fariseo. Su voz fue aspera como piedra raspando piedra.

—NMi lealtad no es a un carpintero iluminado. Ni a suefios de un
reino invisible. Es al templo, a la Ley y a la tierra de nuestros padres.
Mi hermano ha perdido el juicio y sera juzgado como cualquier otro.
Yo no soy su guardian. Soy el brazo que impide que el caos devore
lo que queda de Judea.

Nadab lo observd en silencio. Después, con un leve movimiento
de cabeza, termind la reunion.

—Entonces ve. Y no vuelvas sin saber si alguno de sus
seguidores es débil... o peligroso.

Gedeodn apenas se inclind. Cuando alzo la vista, sus 0jos no eran
los de un hermano. Eran los de un ejecutor.

—Lo sabré. Si es necesario, haré lo que deba hacerse.

Y, sin mas, gird sobre sus talones y desaparecié entre las
columnas.

Nadab quedd en silencio un instante, para al fin murmurar unas
palabras:

—La espada mas afilada no siempre es la mas limpia..., pero a
veces es la Unica que corta.

Gededn, en silencio, descendié por los escalones del templo



rumbo a la ciudad dormida.

Sabia que encontraria la fisura, la duda, la debilidad.

Gededn habia aprendido a leer las grietas del alma escuchando,
no interrogando. En las conversaciones veladas con su hermano
Simén el Zelote, cuando estaba a punto de unirse a Jesus, habia
recogido mas de lo que Simon habria querido revelar. Sabia quiénes
eran los mas fervientes, quiénes los mas volatiles. Y, entre los doce,
habia tomado nota de dos nombres: Tomas y Judas. Tomas, porque
dudaba de todo, de los demas, de si mismo e incluso del propio
maestro, y aquella duda, bien alimentada, podia volverse una rendija
por donde entrar. Judas, porque sus 0jos mostraban la sombra de la
necesidad: necesidad de sentido, de pertenencia, de redencion y
también de medicamentos. Gededn no necesitaba quebrar la roca;
solo encontrar la fisura. Y, entre los discipulos, esas dos fisuras ya
estaban marcadas.

Comenzaria por Judas.

No lo conocia, pero sabia que un hombre dividido no dormia
tranquilo. Y aquella noche, mas que nunca, Judas estaria despierto.

Pensando.

Dudando.

Y las dudas eran terreno fértil para quien sabia sembrar la
tentacion.
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Jerusalén-Betania

El mercado de Jerusalén hervia con los sonidos asperos del trueque,
los gritos de los vendedores, el murmullo impaciente de los
compradores y el jadeo de los animales bajo el sol.

Entre las callejas de Jerusalén, los puestos se sucedian uno tras
otro como colmenas vivas: frutas brillantes apiladas en montones
perfectos, especias extendidas como mapas de color y aroma, telas
colgando al viento semejantes a alas de mariposa y animales
chillando mientras sus duenos gritaban por encima del barullo para
cerrar un trato. El sol caia sin clemencia, rebotando en las piedras
blancas y arrancando sudor de la frente de los hombres. Un aire
denso, cargado de comino, estiércol y aceite, parecia asfixiar a
cualquiera que no supiera moverse con ritmo entre los empujones.

La piedra gastada del suelo parecia devolverle cada paso como



una bofetada, y Judas caminaba entre los puestos con la ropa
polvorienta y la mirada tensa, aferrando un hatillo de tela en el que
guardaba los pocos objetos familiares que aun poseia.

Llego al puesto que buscaba.

Unos comerciantes comentaban cémo Jesus habia ridiculizado al
Sanedrin en el atrio del templo.

Se puso nervioso, torpe.

Primero ofrecié las pulseras, herencia de su propia abuela. El
comerciante, sin mirarlas demasiado, le ofrecid la mitad de lo que
valian. Judas negd con la cabeza, intentando conservar aun algo de
dignidad.

Siguié caminando, encogiéndose de hombros, mientras buscaba
otro rostro mas humano entre aquella jungla de interés y trueques.
El segundo, un vendedor de objetos de segunda mano, manoseo la
espada curva de su padre, mas decorativa que Util.

—Plata auténtica, mango tallado por artesanos de Keriot.
Pertenecié a mi padre —dijo al segundo mercader, un hombre calvo
con manos grasientas.

—Y? —respondid este, sin apenas mirar la pieza—. ¢Sabes
cuantos cuchillos me traen cada dia diciendo lo mismo? Te doy dos
leptones. Y gracias.

—iVale como minimo un talento de oro! —replicd Judas
ofendido.

—Y tU pareces sano. Pero eso no significa que seas un caballo de
carreras.

El tercero ni siquiera le dejo hablar. Vio los mantos bordados por
su hermana, con hilo azul del Jordan y una inscripcion medio
borrada, y negd con la cabeza sin dejar de contar sus monedas.

—No pago por cosas que huelen a pasado.

Y asi, objeto tras objeto, herencia tras herencia, Judas fue



perdiendo migas de dignidad y jirones de esperanza.

Cada regateo le arafaba el alma.

El dinero que necesitaba para los cuidados de su madre no
llegaba.

Ni siquiera lo bastante para un ungtento.

Ni siquiera para un trozo de lino limpio.

Casi regald el espejo, pero no lo hizo.

El murmullo del mercado le zumbaba en los oidos como un
enjambre. Vendedores que pregonaban a pleno pulmon: «iTrigo
nuevo de Samaria!», «iHigos secos, cuatro por medio siclo!»,
«iUngliento de mirra para los dolores del alma y del cuerpo!».

Mujeres que regateaban por un cesto de datiles.

Nifios que se escabullian entre piernas con pan robado.

Soldados romanos vigilando con la soberbia de aquellos que no
necesitaban comprar porque podian tomar lo que quisieran.

De repente, escucho a uno de los comerciantes

—Ese carpintero de Nazaret se esta enfrentando otra vez al
Sanedrin.

—Nada bueno sale de Nazaret... —bromed uno de los clientes.

—Un dia de estos acabara apedreado o crucificado —replico
otro.

Judas sintid el peso del hatillo lleno. Se lo colgd al hombro sin
mirar atras. Su estdmago rugia. Su garganta ardia. Pero lo que mas
le dolia no era el hambre ni el fracaso.

Era la certeza de que ya no le quedaba nada mas que vender,
excepto su fe.

Con el ruido del mercado apagandose detras de él, Judas echd a
andar cuesta arriba hacia el lugar donde sabia que encontraria a
Jesus mientras sus sandalias arrastraban polvo y necesidad.

Y aquella urgencia ya no pedia consuelo.



Pedia accion.

Lo habia intentado todo. Lo habia dado todo. Habia mendigado
con el corazdén en la mano sin que nadie se lo reconociera.

Ahora lo Unico que le quedaba era lo imposible.

Cuando llegd al templo, Jesus y los discipulos habian partido.

Judas dudd si volver junto a su hermana, pero necesitaba salvar
a su madre.

Regresaria a Betania sin pasar por casa.

Necesitaba ver a Jesus.

Mas alld de Getsemani, el sol se deslizaba lentamente hacia
occidente, tinendo de oro las laderas. Entre los arboles, las sombras
se alargaban como dedos, como si las ramas lo esperaran. Al llegar a
la higuera, a la entrada de Betania, diviso al maestro. Estaba
sentado sobre una piedra, con las manos apoyadas sobre las rodillas
y la mirada clavada en el horizonte, donde el cielo comenzaba a
desvanecerse en purpura.

Jesus estaba solo.

Como si supiera que Judas venia.

Como si le estuviera esperando.

Judas se detuvo a unos pasos, sin saber como empezar.

El silencio era tan espeso como la brisa que agitaba las hojas.
Y entonces, como si Jesus pudiese oir el temblor de su alma, habld
mirandolo fijamente a los ojos.

—Judas... No estabas hoy en el templo con nosotros.

Judas traté de mantener la compostura.

—Mi madre sigue enferma —respondid este con voz quebrada—.
Apenas habla ya. Su respiracion es como una vela, no quiere
apagarse, pero tampoco sabe como seguir encendida vy, al final,
claudicara.

Jesus cerro los ojos por un instante.



No habia juicio en su rostro.

Solo una compasién inmensa.

—Sé que lo sabes. Y sé que sabes también que he rezado por
ella —continud Judas, avanzando un paso—. He rezado por ti. He
dado cuanto tenia. Hoy.. Hoy he intentado vender hasta los
recuerdos. Pero ni la espada de mi padre ni el bordado de mi
hermana valen nada en Jerusalén.

Jesus no respondid. Parecia escuchar con el alma, no con los
oidos.

—Te he visto sanar sin tocar. He visto cdmo bastaba con que
alguien te rozara el manto para levantarse de entre los muertos. Te
he visto llorar por desconocidos, caminar hasta los confines del
mundo por un alma. La suegra de Pedro, hasta el sobrino de Simon.

Y mi madre... —la voz se le quebrd aun mas—, mi madre, que te ha
defendido, que ha creido en ti desde antes de que yo creyera... éPor
qué ella no?

Jesus alzo la vista.

No habia severidad en su mirada.

Habia lastima.

Dolor.

Y mucha, muchisima compasion.

—No es el momento, Judas —dijo con suavidad—. No todo lo
que deseamos es lo que el Reino de mi Padre necesita.

Judas sintié un pufio apretarsele en el pecho.

Dio un paso mas.

—Y acaso el Reino necesita que cures a un paralitico?, éque
cures al siervo de un centuridén?, éque cures a una mujer con flujo
de sangre? éPor qué el Reino de tu padre permite que una mujer
buena sufra como un perro sin nombre en las afueras de Betfagé?

Jesus guardo silencio.



No podia.

No debia.
—éNo entiendes que todo esto no tiene sentido si tu eliges a
quién salvar y a quién no? éO acaso... —tragd saliva antes de

continuar—, acaso ya lo has decidido todo? ¢Acaso sabes qué voy a
hacer?

La pregunta quedd prendida en el aire.

Jesus mantuvo la mirada fija en él, pero no respondid.

Ni negd ni afirmo.

—iDime algo! —qgritd Judas al fin, perdiendo la compostura—.
Maldita sea, ieres mi amigo!, idime que todavia tengo eleccién!,
idime que no soy solo una pieza mas!

Entonces, Jesus se levantd con calma.

Camind hasta él.

Y, cuando estuvo frente a Judas, colocé una mano sobre su
hombro.

El tacto fue cdlido, sincero.

—Eres mas importante de lo que crees, Judas —dijo, apenas un
susurro—. Lo que tengas que hacer, hazlo por amor.

Y luego se marchd colina abajo, como si no hubiese dicho nada.

Como si lo hubiese dicho todo.

Judas se quedd solo entre los olivos.

Su corazdn estaba desbordado por una ira triste, por la pérdida
del cauce de su devocion.

En su interior, la necesidad seguia gritando.

Y, tras la urgencia, el Unico pensamiento que le robaba el suefio
noche tras noche.

Salvaria a su madre, costara lo que costase.

Acabaria con la pesadilla.

Haria lo que fuera necesario.



No lo haria por fe.

Lo haria por amor.

Aunque ello significara derribar los pilares de fe que tan
débilmente habia construido.



Tres dias antes
de la crucifixion
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Jerusalén

El sol de la mafiana filtraba su luz con pereza entre las hojas aun
verdes de los olivos. Jerusalén despertaba con un temblor distinto en
el aire, como si el suelo recordara todavia las palabras pronunciadas
con autoridad en el camino a Betania.

«Nunca jamas coma nadie fruto de ti».

La frase habia sido mas que un juicio botanico.

Era una sentencia.

Un acto profético.

Un espejo para Israel.

A un corto trayecto del huerto, entre las formaciones rocosas de
un camino poco transitado, un contubernio romano aguardaba en
silencio. Eran ocho legionarios, cubiertos con su lorica hamata, la
cota de malla que caia con peso metalico sobre sus hombros y les



protegia el torso hasta los muslos. El brillo apagado del hierro
entrelazado contrastaba con las cintas de cuero de sus cinturones y
las faldas militares, rigidas por el uso. Cada uno portaba el gladius al
costado y el scutum a la espalda, aunque sus manos descansaban
alertas sobre los pomos de sus espadas. Al frente, el optio,
lugarteniente del centurion Longinos con una cicatriz bajo el ojo
derecho, era un veterano de rostro curtido y mirada cortante, fruto
del peso de muchas campanas a sus espaldas. Aunque no hablaba,
su sola presencia bastaba para que incluso los mas bulliciosos
callaran. El grupo rodeaba a aquella dama con disciplina inflexible,
conscientes de que no custodiaban solo a una mujer, por orden del
centurion y bajo la autorizacion del prefecto Pilato.

Claudia Procula.

Ni esclava ni sefora de Judea, caminaba por los corredores de la
residencia romana en Jerusalén como quien estaba de paso entre
dos mundos: el del poder masculino y el de la intuicion silente. Su
piel clara, sus movimientos comedidos y su mirar largo hablaban de
Roma, pero su corazon ya no latia al ritmo del Tiber. Alli, en tierra
extrafia, Claudia habia comenzado a sofiar.

Nadie conocia con certeza sus origenes. Se decia que era hija de
un senador, sobrina lejana del emperador o incluso discipula de una
escuela secreta de mujeres sabias. Todos respetaban su presencia,
incluso los soldados mas asperos que defendian a su marido, Poncio
Pilato. Claudia no hablaba mucho, pero cuando lo hacia su voz era
firme y su lengua precisa. Tenia el extrafo don de percibir las fisuras
del alma, incluso en los hombres que se creian indestructibles.

Desde hacia dias, algo le inquietaba. Lo confesaba solo en
susurros, a su esclava mas fiel o al dios anénimo que visitaba en
suefos. Una figura se le aparecia, envuelta en luz y polvo, entre
cadenas de olivo y sangre. No sabia su nombre, pero lo reconocia.



Aquella noche, mientras Pilato dormia inquieto, Claudia despertd con
el corazdn al galope y una frase en los labios que no recordaba
haber dicho nunca.

«No tengas nada que ver con ese hombre justo».

No era una mujer de miedos. Habia visto conspiraciones,
traiciones y castigos. Pero nunca antes habia sentido que la historia
misma estuviera por partirse en dos, y que ella, esposa de un
gobernador sin voz ni voto en las decisiones de los hombres, pudiese
estar viendo el principio de algo eterno.

Su papel parecia pequeno. Pero ella sabia que, a veces, la
verdad se le revelaba primero a quien nadie escuchaba.

Se detuvo a unos metros, les dedico una mirada firme y les
habld con voz suave pero incuestionable:

—Esperad aqui. No intervengais, pase lo que pase.

El optio parecid vacilar.

—Domina, no es conveniente que permanezcamos tan lejos. El
camino no es seguro, Y menos en estos dias...

—Lo mas peligroso esta en el alma, no en la tierra —dijo
Claudia, sin titubear—. Y, si él estd cerca, sé que no me pasara
nada. Os lo ordeno: ni un paso mas alla de estas piedras.

Los soldados asintieron a disgusto, sin réplica. Aquella no era
una mujer cualquiera. Era la esposa del prefecto. Y algo en su
presencia parecia aln mas imperioso que la autoridad imperial.

Claudia continué sola.

Fue entonces cuando la vio.

Una figura delicada, vestida con telas modestas de tonos tierra,
caminaba por los margenes del huerto, a medio camino entre
Betania y la ciudad. Sus pasos eran lentos, meditativos. Sus ojos
contemplaban el dia como si supieran leer en él las sefales del cielo.

Claudia se detuvo frente a ella. Se retird el velo. Maria levantd la



mirada. Sus 0jos se encontraron. En su rostro, el maquillaje ligero no
alcanzaba a disimular el insomnio.

—TU..., tu eres su madre —dijo con cierta devocion la romana,
deteniéndose junto a la vieja higuera.

—Y tu no pareces de aqui —respondié Maria sin dureza en el
tono, observando a la guardia romana a lo lejos.

—Me llamo Claudia. Claudia Procula. —Hizo una pausa, como si
lo que tuviera que decir desbordara su propio cuerpo.

—Eres... la esposa de Poncio Pilato. —Maria la reconocié por su
nombre.

—Si, pero no he venido como esposa del gobernador. He venido
como mujer..., como hermana. ¢Puedo sentarme contigo?

—Siempre hay sitio para quien viene en paz —replico
gentilmente Maria.

Los ojos de la madre de Jesus no la juzgaban. Solo observaban
con infinita paciencia. No pregunté como la habia encontrado. La
miré con una ternura silenciosa, como si intuyera que aquella mujer,
aun vestida con las galas del poder romano, llegaba tan rota como
ella.

—Hace noches que suefio con él —prosiguid Claudia—. No lo
conozco..., no lo he tocado..., pero lo veo. En el sueno no hay
sangre, tampoco cruz. Solo hay luz. Y un silencio que no pesa. Mi
esposo no lo entenderia. Yo tampoco. Pero lo sé: ese hombre es
justo. Y el juicio se acerca.

Maria bajo la mirada al suelo. Las lagrimas no salieron. Estaban
ahi, detras de los parpados, pero aun no encontraban el camino.
Asinti6 una vez, como si aceptara que el dolor de su hijo ya
caminaba también en la conciencia de otros. Con la punta del pie,
trazo una linea casi imperceptible sobre el polvo. Luego habld, suave
como la brisa.



—déSabes qué es peor que un juicio injusto?

Claudia negd con la cabeza. Maria continud:

—El juicio que ya ha sido decidido.

Un leve estremecimiento recorrid los hombros de Claudia.
Entendia mas de lo que se atrevia a decir. Se inclind levemente hacia
ella. Sus manos, suaves, cuidadas pero temblorosas, rozaron las de
Maria.

—Quise verlo..., hablar con él —dijo con tristeza—. Pero todos
me dicen que no es propio. Que no debo. Que hay cosas que solo
conciernen a los hombres.

—Y, sin embargo, aqui estamos —susurrd Maria, esbozando una
sonrisa cansada.

—He rogado a mi esposo que no lo toque. Que no lo entregue.
Que lo escuche —dijo Claudia con su voz cada vez mas quebrada—.
Pero Pilato... esta rodeado de lobos, de miedos. De hombres como
los que estan dispuestos a ver morir a un inocente con tal de
mantener el equilibrio de sus propias ruinas.

Maria no respondio. Su rostro seguia sereno, pero en sus 0jos se
acumulaba la sombra de una batalla interior. La lucha entre el
conocimiento del plan divino y el latido humano de una madre que
no querria ver a su hijo sufrir jamas.

—No lo entiendo —murmurd Claudia—. éPor qué nadie lo
detiene?, épor qué él llama a las puertas del inframundo con sus
enfrentamientos ante el Sanedrin?

El silencio que siguié fue mas hondo que la pregunta. Un silencio
lleno de grietas, como un anfora que se rompia muy lentamente.

Maria alzo los ojos al cielo encapotado.

No habia sol ni lluvia.

Solo esa luz gris que parecia anunciar algo inevitable.

—Porque todo esto debe suceder —respondid, al fin—. Porque



mi hijo no ha venido a escapar, sino a entregarse.

Claudia cerrd los ojos. En su pecho se formé un nudo. Un hijo
entregado por su propia voluntad. éQué clase de amor era ese?,
équé fuerza movia a un hombre a callar ante sus verdugos?

—Entonces... ¢éNo hay nada que podamos hacer?

Maria acaricié con ternura una pequefia figura que llevaba en el
regazo: un burrito de madera, tosco pero cargado de recuerdos.

—Solo acompafarlo —dijo—. Amarlo. Sufrir con él. Confiar en él.

Claudia sintid que una lagrima descendia por su mejilla. No la
limpid. No era verglienza. Era humanidad.

—¢éPor qué vienes a mi, por qué defiendes a mi hijo, por qué
suefas con él?

Précula se tomd unos instantes antes de confesar:

—Mi hermana, Livia..., durante doce anos sufrié una enfermedad
que la alejaba del mundo. Una hemorragia sin fin. Los médicos, los
unglentos, las plegarias..., nada la sanaba. Solo quedaba la
verglienza. Y el silencio. Hasta que un dia, entre la multitud, lo vio.
A tu hijo. No se atrevi6 a hablarle. Solamente penso: «Si tan solo
rozo el borde de su manto...». Y lo hizo. Y sand.

—Recuerdo aquel dia —le dijo Maria—. Mi hijo supo que una
fuerza habia salido de él. Se volvié y buscd a quien habia tocado su
alma con tanta fe. Ella, tu hermana, se arrodillé temblando, y mi hijo
no la reprendié. No la llamoé «impura». La llamé «hija». —La esposa
de Pilato asintid con lagrimas de felicidad.

—Queria que lo supieras. Que, aun cuando muchos en Roma o
en Jerusalén lo desprecian o temen..., hay una mujer que vive
gracias a él. Y una hermana que jamas dejara de agradecérselo.

Las dos mujeres quedaron asi, frente a frente, en silencio. Una,
madre de un rey sin corona. La otra, esposa de un gobernador que
no sabia gobernar su propio corazon.



Y, aunque entre ellas no hubo promesas, ni pactos, ni palabras
grandilocuentes, algo invisible e inmenso nacié alli: una alianza sin
politica, una alianza anclada en la fe.

Se abrazaron, sin fuerza, sin prisa. Y, en aquel gesto mudo, el
cielo parecié contener la respiracion.

—Que tu fe no tiemble —dijo Claudia, antes de cubrirse el rostro.

—Que tu voz no calle —respondio Maria.

Antes de marcharse, Claudia se acercé un paso mas. Saco de su
tunica una pequefa tela de lino blanca, bordada con hilos de oro
muy finos.

—Guardala. No sabria decirte por qué..., pero creo que te hara
falta.

Maria tomo la tela entre sus dedos con delicadeza.

No preguntd nada.

No lo necesitaba.

Cuando Claudia se alejo por el sendero, sus pasos no hicieron
ruido. A lo lejos, los soldados se pusieron en pie al verla regresar,
pero no se movieron hasta que ella levanté una mano sutilmente.

Maria volvid su rostro hacia la higuera. El sol del mediodia
comenzaba a hacer brillar sus hojas.

—Una nacion con hojas... pero sin fruto —murmuro.

Saco el burrito de madera y lo envolvid con la tela de Claudia,
para después apretarlo con fuerza contra su pecho.

A cierta distancia, sin mirar atras, Claudia Précula marchaba en
direccion a las calles estrechas de la ciudad, llevando en el pecho un
dolor que ya no era solo suyo, ni de Roma, ni de Jerusalén.

Era de todos.
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Betania

Maria regresé a Betania cuando comenzaba a caer la tarde.

En su mano llevaba con delicadeza el pafo que Claudia Procula
le habia entregado: un retazo de lino fino, blanco, con hilos de oro,
que la esposa del gobernador romano habia mandado tejer como
sefial de respeto y temor hacia su hijo, y que ahora protegia el
juguete favorito de Jesus.

Mientras avanzaba por el camino pedregoso que conducia a la
casa de Lazaro, sus pensamientos se mezclaban con la brisa suave
del atardecer. Aquel dia, su hijo habia vuelto a ensenar en el templo,
y, aungque no habia estado alli para verlo con sus propios ojos, los
rumores de su enfrentamiento con escribas y fariseos ya corrian de
boca en boca, como chispas en un campo seco.

Al empuijar la puerta de la casa, Maria percibié el murmullo tenso



de las voces que se elevaban desde el atrio. Los apdstoles estaban
reunidos, algunos en pie, otros apoyados en columnas o bancos,
pero todos agitados. Juan y Santiago discutian con vehemencia,
mientras Pedro intentaba calmar los animos.

—iNo podemos quedarnos de brazos cruzados mientras
conspiran contra él! —bramaba Santiago, con los punos cerrados—.
iLo vieron! Hoy, en el templo, les habld con autoridad,
desenmascard su hipocresia... &y qué hicimos nosotros? iNadal!

—JesUs no necesita espadas —replicd su hermano Juan, con voz
mas serena—. Necesita fe. Si intervenimos con violencia, nos
alejamos de su mensaje. ¢Acaso no lo comprendes, hermano?

Al parecer, aquella mafana, un grupo de fariseos se habia
adelantado entre la multitud, acompanados por otros miembros del
Sanedrin. Aunque Caifas no estaba presente, si lo estaban varios de
sus hombres de mayor confianza, figuras de porte severo y
semblantes marcados por la vigilancia constante del poder religioso.
Semes, Dataés, Gamaliel, Levi, Naftali y Nadab, todos hombres
doctos en la Ley, lo observaban con mezcla de recelo y expectacion.
Lo que demandaban no era solo una pregunta, sino un desafio
velado, un intento por acorralarlo frente a los suyos: écon qué
autoridad obraba aquel hombre?, ¢équién le habia conferido
semejante potestad?

Jesus no se detuvo. Caminaba entre los corredores del templo
con calma. Solo giré ligeramente el rostro hacia ellos, lo suficiente
como para que su mirada alcanzara a clavarse en los o0jos de los que
lo acusaban. No habia en ella ni temor ni arrogancia, solamente la
serena firmeza de una verdad que no necesitaba defensa alguna.

Entonces les devolvid una pregunta, sencilla en apariencia, pero
profundamente incomoda. Les habld del bautismo de Juan, aquel
que habia conmovido al pueblo y despertado una esperanza



dormida: éera del cielo o de los hombres?

Los fariseos se miraron entre si, atrapados por su propia red de
intereses. El murmullo crecid entre ellos como un fuego que
amenazaba con escapar del control. Sabian que, si afirmaban que
era del cielo, quedarian como incrédulos ante la multitud. Pero, si
decian que era humano, temian provocar la ira del pueblo, que
veneraba a Juan como profeta.

Incapaces de pronunciar una respuesta que no los
comprometiera, optaron por fingir humildad. Admitieron no saber.
Un silencio incomodo se instaldé en torno a ellos, solo quebrado por
la serenidad imperturbable del Nazareno.

Jesus, sin mas, aceptd su respuesta y concluyd con la misma paz
con la que habia comenzado. Si ellos no podian responder con
sinceridad, tampoco él tenia por qué explicar la fuente de su
autoridad. Y continué su camino entre los muros del templo,
dejando tras de si un vacio que ni con todas las palabras de la Tora
podrian llenar.

Y, mientras Simén, Tadeo y Judas protegian al pequefio Jacob de
la agresividad del Sanedrin en medio de toda aquella tensién, el
episodio de la viuda pasd casi desapercibido para todos, excepto
para JesUs. Los ricos arrojaban sus monedas en el arca con
ostentacién, a la vez que una mujer envejecida por la pobreza
depositaba discretamente dos leptas, dos blancas, piezas de escaso
valor. Y, sin embargo, ante sus ojos, aquel acto sencillo contenia la
verdadera esencia del Reino que predicaba el Nazareno: la entrega
silenciosa, sin espectaculo ni recompensa. Esa imagen quedd
grabada en la memoria de todos los que lo rodeaban, como una
semilla plantada destinada a germinar en la distancia y en el tiempo.

Ya de regreso a Betania, al caer la tarde, el ambiente entre los
discipulos estaba demasiado cargado. La tensidon del templo se habia



trasladado al interior de la casa de Lazaro como una nube espesa.
Juan y Santiago discutian en voz baja sobre la seguridad del
maestro. El primero, movido por el amor, defendia la necesidad de
cuidarlo sin violentar su mensaje; el segundo, mas impulsivo,
sopesaba la idea de intervenir de forma mas decidida. Pedro, en
silencio, afilaba una pequena hoja como si sus manos no supieran
estar quietas. Simon el Zelote observaba a todos con ojos
entornados, recordando un pasado mas combativo, mas tenso, pero
mas inutil. Creia profundamente en la palabra de Jesus.

Fue entonces cuando Maria, la madre, cruzd el umbral con el
pafio de Procula en la mano, aun perfumado con esencias. Su sola
presencia bastd para aplacar brevemente la discusion, como si la
fragilidad de su rostro contuviera el peso de una verdad que nadie
podia perturbar.

Maria se acerco en silencio, sosteniendo el pafio entre las manos
como si llevara una reliquia. Jesus, que habia permanecido apartado
del bullicio, sentado cerca de una de las columnas, alzé la cabeza al
verla. Sus ojos de color miel se suavizaron y, sin necesidad de
palabras, se incorpord.

Los apdstoles se enzarzaron de nuevo.

Maria camind hacia Jesus y le ofrecid el pafio con un gesto
delicado.

Antes de que su hijo pudiera agarrar la tela con el burro en el
interior, y como si el tiempo decidiera romper su propio curso, una
figura femenina irrumpid en la estancia, con pasos temblorosos pero
decididos. Entre las voces alzadas y los animos encendidos, el
murmullo de su presencia silencio la acalorada discusion.

Portaba entre las manos un pequeno recipiente de alabastro, y
en sus 0jos, una reverencia que no necesitaba palabras. Fue Maria,
la madre del maestro, quien la vio primero y se levanté sin dudar.



Guardo el pano de Procula y, tomandola suavemente del brazo, la
guio con ternura hacia Jesus, comprendiendo que aquel gesto,
aunque sencillo, encerraba un profundo respeto. Y, en aquel
instante, todas las quejas, reproches y dudas se desvanecieron,
arrastradas por la pureza de una entrega sin condiciones.

Algunos la conocian.

Otros solo la reconocieron cuando se arrodillé ante el maestro y
rompid el vaso de alabastro.

—Maestro —dijo la mujer, inclinandose ante él—. Permiteme
ofrecerte esto.

El aroma llend la estancia al instante.

Un perfume costoso, profundo, embriagador. Una ofrenda sin
palabras que impregnd el aire con una mezcla de gratitud,
veneracion y despedida. La uncion, hecha sin permiso, removio lo
que aun quedaba de equilibrio entre los presentes.

Las miradas se cruzaron.

Judas fruncié el cefo, incomodo, preguntandose cuantas bocas
podrian haberse alimentado con aquel gesto excesivo o cuantas
madres podrian disponer de los medicamentos necesarios.

Santiago, sin medir su impulso, dejé escapar un comentario en
voz baja, insinuando que quizd Judas hablaba con un doble
lenguaije.

El ambiente se tensd de inmediato, y Simdn el Zelote apartd con
discrecidon a Santiago, evitando un enfrentamiento mayor.

La mujer permanecio en silencio, con los dedos todavia humedos
por el aceite, mientras el maestro la observaba con una mezcla de
ternura y gratitud. Los ojos de Maria, la madre, se nublaron. Aquella
escena, intima y cargada de simbolismo, parecia sellar algo.

Como si el aceite derramado anticipara una sepultura.

Judas termind estallando:



—iEsto es un desperdicio! —espetd, mirando a la mujer con
desaprobaciéon—. Ese ungliento podria haberse vendido por mucho
dinero. iY con el dinero podriamos haber dado de comer a muchos
pobres y haber curado a mucha gente!

Santiago, encendido aun por la discusion previa, dio un paso
hacia Judas.

—iHipdcrita! —dijo con rabia contenida—. éDesde cuando te
importa la salud de los demas mas que tu ambicion? iEgoista! Eres
un zelote disfrazado de discipulo.

—iMide tus palabras, hijo de Zebedeo! —replicd Judas, alzando
la voz—. No soy el Unico aqui que ha luchado de una u otra manera
contra Roma.

—iBasta! —intervino Jesus, con una calma que held la sangre de
todos.

Simodn el Zelote se acercod entonces a Santiago y puso una mano
en su hombro.

—No todos los que han empufiado una espada tienen el corazén
endurecido, Santiago. Pero hoy te disculpo.

El hijo de Zebedeo, con la respiracidon agitada, asintid con
gratitud sin palabras. Los ojos de los demas iban de uno a otro,
buscando algo que les devolviera la armonia.

Jesus se gird hacia la mujer y la sefial6é con ternura.

—¢éPor qué molestais asi a esta mujer? Ha hecho conmigo una
obra buena —dijo en voz baja, como si hablara mas al cielo que a
los hombres—. Porque a los pobres los tendréis siempre con
vosotros, pero a mi no me tendréis siempre. Al derramar el perfume
sobre mi cuerpo, esta mujer esta preparando mi sepultura. En
verdad os digo que en cualquier parte del mundo donde se proclame
esta Buena Nueva se hablara también de lo que esta mujer ha
hecho, para memoria suya. Y donde se proclame el Reino también



se hablara de este acto.

Maria, de pie junto a él, la mir6 con lagrimas en los 0jos. En
aquel perfume que flotaba en la sala se reconocia el aroma del
sacrificio.

Judas no dijo nada mas.

Se |limité a levantarse con brusquedad, derribando sin querer un
cuenco que se estrelld contra el suelo. La mirada de todos se volvid
hacia él. Tenia el rostro encendido, con furia, pero a pesar de su
enojo no soportd el peso de aquellas pupilas. Cruzo la estancia a
toda velocidad, empujé la puerta de madera y salié al exterior con
pasos pesados, sin mirar atras.

Santiago se incorpor6 de inmediato, con los musculos tensos vy el
corazon acelerado. Dio un paso tras él, luego otro, hasta que la voz
firme de Jesus lo detuvo.

—Santiago, amigo mio, déjale marchar.

Santiago se volvid, perplejo, buscando en el rostro del maestro
una razén, una explicacion.

Pero Jesus no dijo nada mas.

Tan solo sonrié a Santiago.

Aquella noche cayd sobre Betania como un manto mojado,
pesado. Nadie encontré palabras para cerrar el dia. Cada uno se
retird a su rincdn, cargando con dudas que ya no podian expresarse
sin temor.

Unicamente el perfume permanecid, flotando en la casa como un
anuncio de lo inevitable.

Mientras descendia la loma que separaba Betania del camino
principal hacia Jerusalén, Judas caminaba con el rostro desencajado,
los pufios apretados, mordiéndose los labios. La brisa nocturna



apenas lograba enfriar el fuego que le ardia por dentro. A cada paso,
revivia el sonido del frasco al romperse, la fragancia inundando la
sala, los murmullos de aprobacion, la mirada condescendiente de
Jesus y la indignacién de Santiago.

Todo ardia en su pecho como una afrenta personal, como si lo
hubieran humillado no solo frente a los demas, sino frente a su
propia conciencia.

El cielo estaba cubierto, sin luna, y la ciudad santa asomaba a lo
lejos, como un tenue contorno recortado contra la negrura. Judas no
miraba el horizonte; miraba el suelo, como si las piedras pudieran
entender el peso de lo que llevaba dentro.

—Esto no va a quedar asi —musito para si mismo, entre dientes,
con rabia—. Ese derroche..., esa burla disfrazada de devocion...,
alguien tiene que poner orden.

Y, decidido, apretd el paso hacia Jerusalén.
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Jerusalén

La ciudad se recogia poco a poco en si misma, como una bestia
herida que se prepara para los peligros de la noche. Las sombras
comenzaban a reptar por las esquinas del mercado, ocultando
rostros, pactos y pecados. Los muros del templo rezumaban
murmullos antiguos y las piedras respiraban calor acumulado
durante el dia, como si susurraran desde las grietas secretos
inconfesables de generaciones.

En uno de los patios traseros del barrio de los perfumistas, entre
callejuelas estrechas que olian a especias y vino fermentado,
Gededn aguardaba en silencio.

Habia caminado con paso firme por los callejones de piedra
desgastada, como si cada pisada fuera un voto renovado de lealtad.
No buscaba respuestas, solo confirmaciones. Su voluntad no



pertenecia a dudas ni a afectos del pasado: obedecia a tiempo
parcial a Nadab y, por extension, al Sanedrin.

A su templo, a su Ley, a su nacion.

Desde que el sumo sacerdote le encomendara la vigilancia de los
apostoles, Gededn no se habia permitido ni un atisbo de vacilacion.
Para él, servir al consejo era mas que una mision: era la Unica forma
de mantener el orden ante la amenaza de aquel galileo que hablaba
con autoridad sin pertenecer a ninguna escuela. No era el fanatismo
lo que lo movia, sino la conviccion férrea de que los cimientos de
Israel solo sobrevivirian si los zelotes colaboraran temporalmente
con el Sanedrin para erradicar los elementos que los ponian en
peligro. Y, si los apodstoles suponian un riesgo, €l mismo se
encargaria de desentrafiar sus verdaderas intenciones.

Judas lleg6 con paso cansado. El mercado no le habia arrancado
ni una de las pocas reliquias familiares. Todo lo contrario, le habia
arrebatado la dignidad. Aun llevaba consigo el olor a sudor ajeno del
dia anterior, a rechazo envuelto en miradas de desprecio. Su cefio
fruncido y el andar receloso no escaparon a los ojos del zelote a las
6rdenes del Sanedrin.

—Shalom, Judas —saluddé Gededn con una inclinacion apenas
perceptible.

No dijo su nombre.

No fue necesario.

Para Gedeon, Judas era una grieta. No una herida abierta como
Simon, su propio hermano, a quien al menos podia entender desde
la pasidn. Judas, en cambio, le desconcertaba: no era fuego como
Simén el Zelote. El Iscariote era humo. Era aquel tipo de hombres
que parecia estar siempre a punto de decir la verdad, pero callaba
por temor, por verglienza. Lo observaba con ojos de soldado y de
inquisidor: el caminar inquieto, las manos siempre en movimiento y



la mirada esquiva cuando se sentia observado. Para Gededn, Judas
no era un discipulo, sino una amenaza disfrazada de lealtad.
Y aquella ambigliedad era mas peligrosa que el odio a pecho
descubierto de cualquier zelote. Sabia que en algin momento se
romperia y, cuando eso ocurriera, Gededn estaria ahi para recoger
cada pedazo y entregarlo al Sanedrin.

Judas lo reconocio por su mirada.

La misma que habia visto afos atras en la colina de Gamala,
donde los zelotes susurraban nombres y volaban los cuchillos.

Aquella mirada que pesaba mas que cualquier palabra.

Ademas, Judas solia caminar junto a su hermano Simoén y a su
hijo Jacob.

El Iscariote miré a un lado y a otro.

Estaba solo.

Dirigid su mirada de nuevo al hombre que tenia frente a él.

—éQué quieres? —pregunto a la defensiva.

—Ayudarte. —Gededn comenzd a interpretar su papel.

—¢Ayudarme?, éun zelote?

—\Vengo en nombre del Sanedrin.

Judas se tenso.

—¢éQuién te envia? —preguntd con cierto nerviosismo.

—Ya lo sabes. —Gededn comenzd a disfrutar de aquel encuentro.

—¢Caifas? —menciono Judas temeroso.

Gededn asintid. El nombre de Caifas en boca ajena flotaba entre
ambos como una amenaza disimulada. Judas mir6 de nuevo a un
lado y a otro, como si temiera ser descubierto por miradas
indiscretas.

—éQué queréis?

—He oido hablar de tu madre —afadio el zelote con voz grave y
sin emocién—. El mercader de la calle del Cedro es viejo amigo. Me



hablo de tus intentos... y de tu desesperacion. También te vi salir
furioso de Betania. Sabes que algo no va bien, éverdad?

Judas fruncié el cefio. Gededn tratd de calmarlo. No podia dar un
paso en falso. El apdstol se sentia como un animal acorralado, y
cualquier movimiento erréneo podria echar todo a perder.

—Tranquilo, amigo mio. Camino mas rapido que tu. Escichame
con atencién. Ambos queremos lo mismo. Sobrevivir. Mantener a
salvo lo que amamos. TU a tu madre, yo a mi hermano, a mi mujer y
a mi hijo...

—No hables de lo que no entiendes —murmurd Judas, con un
nudo en la garganta, interrumpiendo al zelote.

—lY tU entiendes a quién sigues? —preguntd Gededn—. Ese
hombre que desafia al templo en cada sermdn, que arrastra
multitudes sin ley ni permiso, que ha convertido la esperanza en
amenaza... ¢Conoces cuantas veces se ha reunido el Sanedrin por su
culpa?

—No es un criminal.

—No aun. Pero, si das un paso mas con él, no habra marcha
atras. Y tu lo sabes.

Judas le sostuvo la mirada, pero no dijo nada.

—Esta desafiando abiertamente al Sanedrin. Hoy no estabas con
él, pero ha llamado hipdcritas a los sacerdotes. Ayer discutié con
uno de los ancianos sobre el tributo a César. {Y mafana?, ¢hasta
ddénde llegara?

—CY qué tiene que ver eso conmigo?

Gededn dio un paso hacia él.

—Todo. Porque tU estas cerca. Porque tu ves lo que otros no
ven. Y porque tld, mas que nadie, sabes que no todo lo que brilla es
oro... ni todo lo que sana viene de Dios.

Silencio.



Judas tragd saliva.

El corazodn le latia en las sienes.

—éQué esta dispuesto a darme Caifas...? —preguntd con la voz
casi seca.

Gededn no necesitd celebrar. El paso mas dificil ya se habia
dado. El animal acorralado se estaba relajando. Lo mird durante un
instante sin juicio.

—Treinta siclos de plata —dijo—. La indemnizacion si un buey de
tu propiedad mata al esclavo o esclava de otra persona. Ni mas ni
menos. Porque tampoco pedimos mas que informacion. Cuando
estara solo. Donde. Por qué.

Judas bajo la mirada. No pudo evitar contenerse cuando escucho
la cantidad. La oferta ardia. No por su valor, sino por lo que
significaba. Habia oido hablar de hombres que vendieron su alma. El
no se sentia uno de ellos. Se veia como un hijo que ya no sabia qué
mas hacer, y toda aquella plata aliviaria la carga que suponia la
enfermedad de su madre.

—¢éCuando?

—Tendras el dinero antes de que acabe la semana. Y, si todo se
resuelve sin ruido, Caifas autorizara que los médicos del templo
atiendan a tu madre con lo mejor que tengan. Incluso podria hacer
llegar aceite consagrado, unguentos. No te prometo un milagro. Pero
si atencion y descanso.

—éY qué queréis exactamente?

—Tus ojos. Tus pasos. Tus palabras. Queremos saber donde
duerme. Cuando camina solo. Cuando baja la guardia.

—No tiene guardia —dijo Judas, con un amargo suspiro.

—Todos los que hacen temblar los cimientos del mundo la tienen
—respondié Gedeon.

Judas bajé de nuevo la mirada.



El aire comenzaba a oler a plata y a traicion.

—Yo... Necesito pensarlo.

—Ya lo has hecho —dijo Gededn, dandose media vuelta—. Solo
falta que aceptes quién eres y lo que estas dispuesto a hacer por
amor.

Amor.

Aquella fue la palabra.

¢Coincidencia?

«Lo que tengas que hacer, hazlo por amor», le dijo el Nazareno.

—Mafiana por la mafiana. En el templo —concluy6 Gededn.

—¢éPor qué tu? —preguntd al fin Judas, levantando la vista.

Gededn dudd un instante. Su voz fue casi un lamento.

—Porque tengo a mi hermano, a mi mujer y a mi hijo en tu
grupo siguiendo al falso profeta. Y no quiero que mueran por una fe
que no entienden.

Sin decir una sola palabra mas, Gededn se perdid entre las
sombras, como una presencia que nunca debid estar alli.

Judas se quedd solo.

El peso del mundo comenzaba a inclinar su espalda.

Un perro ladré en la distancia.

Y en su interior, entre la esperanza y la desesperacion, una voz
le susurraba.

«Hazlo pronto».



Dos dias antes
de la crucifixion
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Jerusalén

La aurora apenas habia comenzado a despuntar sobre Jerusalén.

La ciudad aun dormia envuelta en los jirones grises de la noche
que se batia en retirada. Una bruma ligera flotaba entre los tejados
de barro cocido, como si el cielo mismo contuviera el aliento antes
de anunciar lo inevitable. Los gallos rompian el silencio con cantos
aislados, y el incienso de los primeros sacrificios matinales ya subia
desde los patios del templo, anunciando que la maquinaria del dia
comenzaba a girar.

Judas caminaba con paso inseguro por la empinada callejuela
que conducia al corazén del complejo del templo. Llevaba la tunica
deshilachada a la altura de los codos, el rostro palido de no haber
dormido y los labios resecos, como si no hubiera bebido agua en
dias. Llevaba el corazdn cosido con hilos de angustia. Sus ojos, sin



embargo, estaban mas despiertos que nunca, no por claridad, sino
por zozobra.

El acceso lateral por donde habia sido citado estaba custodiado
por un joven levita que lo miré sin hablar y le franqued el paso.
A aquella hora, el silencio del templo imponia mas que la multitud de
los sacrificios. La piedra, aun himeda de rocio, devolvia un eco
breve a cada paso.

En el interior, en una antesala apenas iluminada por las lamparas
de aceite, lo esperaba Caifas.

El sumo sacerdote no necesitaba imponerse: su sola presencia
bastaba. Era alto, mas de lo que Judas recordaba, y de complexion
delgada. Su rostro era afilado, como tallado a cincel por un escultor
que querria esculpir poder en la carne. Bajo la mitra sacerdotal, sus
0jos oscuros parecian dos brasas apagadas, llenas de juicios sin
emitir. No vestia su atuendo ceremonial, sino una tunica blanca sin
bordados, pero eso no le quitaba autoridad: la aumentaba.

—Has venido temprano —indicé con cierta desgana.

—Mi madre apenas puede respirar —respondio Judas, como Ssi
esa fuera su Unica defensa.

—déSabes lo que estas haciendo? —dijo de manera abrupta,
como si saltara al juicio sin ofrecer la acusacion.

Judas no supo si era una pregunta o una sentencia. Bajé la
cabeza. La lengua se le pegé al paladar.

—No tengo medios. He visto lo imposible hacerse realidad con
solo un gesto de su mano... y, sin embargo, por mas que le he
rogado...

Caifas alzé una ceja.

—Y tu piensas que la vida de un galileo puede salvar la de tu
madre?

Hubo un silencio demasiado largo.



Demasiado incomodo.

Judas no supo qué responder.

No podia.

En su corazon ardia una duda desarraigada de su fe. Una fe que
empezaba a quebrarse.

—JesUs de Nazaret —continud Caifas, con una voz medida, sin
levantarla— no es lo que parece ser. Lo que dice, lo que hace...,
divide al pueblo. Agita al gentil. Llama a los débiles, a los impuros, a
las mujeres. ¢Qué vendra después?, éla caida de todo?

Judas alzd la mirada. Quiso defender a Jesus, su maestro, su
amigo. Pero no tenia respuestas, solo preguntas.

—TU eres uno de los suyos —prosiguio el sumo sacerdote—. Uno
cercano. No me interesan los supuestos milagros ni sus parabolas.
Me interesa la estabilidad de nuestro pueblo. Me interesa que no
derramemos sangre indtil. Dime donde estara solo, sin publico.
Cuando. No necesito que hagas mas de lo necesario.

Judas sintié una punzada en el pecho.

No por lo que se le pedia, sino por lo que intuia que estaba a
punto de perder. Caifas insistio.

—¢No comprendes que nos conviene que uno muera por el
pueblo, y que no perezca la nacion entera?

No era solo un trato.

Era una separacion.

Se estaba creando un abismao.

Caifas no espero.

Se limitd a girarse y desaparecer por una arcada interior.

Judas quedo solo, pero no por mucho tiempo.

Desde las sombras, emergid Nadab ben Yair, uno de los fariseos
mas influyentes del consejo, arquitecto silencioso de muchas
decisiones que el Sanedrin nunca reconoceria en voz alta.



Nadab caminaba con las manos ocultas en las mangas. Parecia
un sacerdote de piedra. Nunca dejaba ver del todo sus intenciones.
Era el ejecutor que no necesitaba mancharse las manos. Quien
convertia los silencios en drdenes y los favores en deudas sagradas.

A diferencia de Caifas, que aun conservaba cierta teatralidad
sacerdotal, Nadab era puro pensamiento y ejecucion. Creia en el
equilibrio de las estructuras y en la necesidad de mantener el statu
qguo para preservar al pueblo de Israel.

Tenia una mirada especialmente dura para los hombres como
Judas: idealistas, inestables y capaces de traicionar a un maestro
por amor o desesperacion.

Para Nadab, aquel tipo de gente no merecia compasion.

Vestia con sobriedad elegante. Bajo su manto de lana tefiida en
tonos tierra y marfil sin ornamentos, salvo una pequefa franja azul
cobalto al borde del talit, llevaba una tunica de lino que no dejaba
una sola arruga al azar. Los flecos del manto, cuidadosamente
anudados, caian simétricos como una declaracién constante de su
frialdad. En la frente, la filacteria estaba cefida con precision
milimétrica, como si fuese un sello de una autoridad que en realidad
no necesitaba.

Ya la tenia.

Nunca alzaba la voz.

No lo necesitaba.

Su tono era grave, seguro, con una cadencia tan precisa que
parecia cortar el aire. Nadab no hablaba por emocion, hablaba por
calculo. Habia aprendido a ver los hilos invisibles del poder entre los
muros del templo y a manejarlos con habilidad quirurgica. Para él, la
fe era orden.

La Ley, estructura.

El templo, permanencia.



Y Jesus de Nazaret...

El carpintero de Galilea era todo aquello que debia ser evitado a
toda costa: caos.

—Eres mas delgado de lo que imaginaba —dijo con tono neutro.

—Soy hijo de mi pueblo, como usted —respondié Judas tratando
de mostrar humildad.

—No, no lo eres —replicd Nadab, con una media sonrisa casi
piadosa—. TU escogiste otro camino... Pero aun puedes convertirte
en hijo de tu pueblo.

Detrdas de él aparecid su sobrino Saulo, joven, brillante,
inflamado por la Ley y por la pureza del culto, con el rostro
encendido por el orgullo y la ansiedad. Parecia una versidbn mas
radicalizada de su propio espiritu. A veces temia no poder controlarlo
Y, por eso, mas que como un tio, se comportaba como mentor y
estratega.

—éPor qué no lo entregamos ya, tio? —dijo Saulo—. éQué
sentido tiene conversar con uno que ha preferido a un falso profeta
antes que al Dios de Israel?

Nadab se gird hacia él con frialdad.

—Este no es tu momento, Saulo. Ve y llama a Malco. Luego
vuelve con Gamaliel.

Saulo apretd los dientes, frustrado. Vestia una tlnica bordada
con discretos hilos de purpura, y un cinturdn de cuero sostenia su
rollo de escritura. No era un soldado, pero sus ojos delataban que no
temeria mancharse las manos.

Con un leve bufido, gir6é sobre sus talones y desaparecio.

Judas mird a Nadab. Por primera vez, sintid que aquel hombre
no era solo un sacerdote, sino un estratega. Casi un militar. Uno que
habia esperado que algo se quebrara en él y ahora venia a recoger
los pedazos.



No lo evito.

—Mi madre estda muriendo —susurré Judas.

—Lo sé —dijo Nadab sin pestafiear—. Uno de los mercaderes al
que acudiste es amigo de esta casa. Me habld de tus visitas, de tus
intentos fallidos de vender lo poco que tienes. Me habld de tu
desesperacion.

Judas bajé la cabeza. Un temblor recorrié sus manos.

—éEntonces? —preguntd Nadab esperando a que Judas se
ahogara en su propia suplica.

—He visto a cojos caminar, a ciegos ver..., y @a mi madre, nada.

—Milagros... —dijo con desprecio—. Eso es lo que crees que has
visto. Pero la Unica certeza es que tu madre se muere.

En ese momento, Malco entrd. Vestia ropas oscuras, con una
coraza de cuero bajo el manto. Era joven, de mandibula cuadrada y
expresion vigilante. En su mano traia una bolsa pequefia, bien
anudada.

Sin hablar, la depositd en una mesa baja frente a Judas.

El tintinear metalico fue como un latido.

Después salid.

El fariseo observo a Judas en silencio durante unos segundos.

Treinta siclos de plata.

Para el Sanedrin, era una inversidn barata para quitarse un
problema de encima.

Para Nadab o Caifas, una jugada politica limpia, sin testigos ni
implicacion directa.

—Treinta monedas —dijo Nadab—. No por traicién, sino por
prudencia. Lo que se compra con ese dinero no es un alma. Es
informacion.

Judas mird la bolsa, como si pesara mucho mas de lo que
parecia.



Sabia que tras tomarla entre sus manos no podria volver atras.

Que ni el amor mas puro podria sobrevivir a la desesperacion.

—CY si me arrepintiera?

Nadab lo mir6é con una calma aterradora.

—Nadie se arrepiente por amar demasiado. Solo por no actuar a
tiempo.

Judas observo la bolsa unos segundos.

Claudicd.

Al tomar aquellas monedas, su alma parecié encogerse.

—Mafana, después de la cena —se comprometid Judas—.
Vendré y os diré dénde encontrarlo.

Nadab no pudo ocultar su sonrisa.

Sin despedirse, desaparecié en el templo.

Judas salio por una puerta lateral.

El sol ya despuntaba, dorando la clispide de las murallas.

La ciudad comenzaba a despertarse, ajena a lo que alli se habia
decidido.

A esa hora temprana, cuando la ciudad aun bostezaba y el templo
relucia timidamente con los primeros reflejos del sol sobre sus
piedras blancas, el centurion Cornelio aguardaba en silencio entre las
sombras de una arcada lateral. Su tUnica romana habia sido
sustituida por una sencilla capa de lino polvoriento, y su espada
descansaba, muda, bajo la tela. Solo sus ojos, acostumbrados al
escrutinio del campo de batalla, se mantenian despiertos, firmes y
atentos. Habia seguido discretamente al zelote Gededn desde la
noche anterior, notando sus movimientos erraticos, sus susurros con
desconocidos y las entradas furtivas a puertas traseras del recinto
sagrado.



Algo olia a conjura.

Desde su escondite, entre el humo de los sacrificios y el trajin de
los primeros mercaderes preparando sus puestos, Cornelio distinguio
una figura mas menuda que la de Gededn.

No era el zelote quien salia esta vez.

Era un hombre solo.

Nervioso.

«Demasiado», penso.

Judas Iscariote.

Con la tunica recogida contra el pecho y la mirada errante de
quien temia ser reconocido, Judas descendia por las escalinatas del
lado este del templo. Se detenia cada pocos pasos, como Si
escuchara sus propios pensamientos o vigilara si alguien lo seguia.
Se metio entre el pliegue del pecho una pequena bolsa, apretandola
contra el corazén. Al moverse, el sonido metalico, ahogado pero
inconfundible, de monedas agitadas resond brevemente en el aire
inmovil de la mafana.

Judas se detuvo.

Contuvo la respiracion.

Cornelio entrecerro los 0jos.

Judas volvié a caminar, algo mas deprisa, como si cada paso lo
alejara de un abismo invisible. Pasé junto al pdrtico sin notar que
unos 0jos romanos lo seguian desde la penumbra.

Cornelio apretd los pufios.

Aquello no se podia ignorar.

Guardo silencio, como si aquel momento también fuera sagrado.
Como si, desde aquel rincon olvidado del templo, acabara de
presenciar el primer movimiento de una partida donde las piezas no
sabian aun que ya habian sido dispuestas sobre el Judus
latrunculorum.



Y, mientras Judas desaparecia entre las columnas, el centuridn
supo que debia actuar.

No tenia tiempo para intentar comprender por qué un hombre al
que JesUs llamaba amigo salia del templo con una bolsa tan
pequena.

Y un peso tan grande.
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Jerusalén

El sol del mediodia caia vertical sobre Jerusalén, proyectando luces
implacables que arrancaban destellos de los muros blancos del
templo.

No soplaba brisa alguna, y el aire parecia detenido, espeso,
cargado de un presagio inexplicable. Jesus se habia apartado al
huerto de Getsemani, buscando un respiro entre los olivos
silenciosos.

Fue alli donde Maria lo encontrd, cruzando el huerto como si el
calor no existiera, con la frente perlada de sudor, pero con una
determinacidon intacta. Habia esperado a que los apodstoles se
dispersaran tras las ensefianzas de los Ultimos dias.

Necesitaba hablar con él, a solas, sin testigos ni palabras
ensayadas. No queria discutir, no queria llorar.



Solo necesitaba verlo, hablarle y tal vez convencerlo de lo
imposible.

Sentado sobre una piedra, con la tunica arrugada por el peso de
los dias, parecia mas un pastor cansado que un rey mesianico.

El rostro de su hijo, tan sereno y solemne, tenia la belleza
antigua de un hombre que cargaba siglos en su mirada. Su piel,
bronceada por el sol de caminos polvorientos, parecia tensarse sobre
unos pémulos altos y un mentén firme, pero sin dureza. Llevaba la
barba ligeramente descuidada, pues estaba demasiado ocupado
amando al mundo para preocuparse por si mismo. Y entonces,
cuando levanto la cabeza al sentir la presencia de su madre, sus o0jos
de un color miel profundo, casi ambar, como si guardaran en su
interior los Ultimos rayos de todas las puestas de sol, se cruzaron
con los de ella. En ellos solo habia una ternura inmensa y algo aun
mas desconcertante: una paz sin fisuras. Esa paz que no pertenecia
a este mundo. La paz de quien ya lo habia perdido todo menos el
amor.

—Jesus —susurrd, como si con decir su nombre pudiera conjurar
el miedo.

El la dedico la mejor de sus sonrisas.

—Imma.

Ella se acercd, beso su frente y se sentd a su lado. Durante unos
minutos, madre e hijo permanecieron en completo silencio, sin
necesidad de palabras. El rumor lejano de los vendedores que
intentaban acceder a las calles de Jerusalén apenas llegaba hasta el
huerto, y el crujido ocasional de una rama seca rompia de vez en
cuando la quietud del mediodia. Los olivos se mecian apenas, como
testigos antiguos de aquel amor eterno entre madre e hijo. Las
piedras del suelo, desgastadas por los siglos, reflejaban el calor que
se elevaba en ondas temblorosas.



El resto del mundo parecia contener la respiracion.

Jesus miraba el perfil de la ciudad a lo lejos, donde el templo se
alzaba como una promesa y una condena al mismo tiempo. Maria,
en cambio, lo observaba a él, detenidamente, como si buscara en su
rostro las respuestas de todas aquellas preguntas que no se atrevia
a formular.

Compartian el mismo silencio, el mismo aire denso, el mismo
vértigo ante lo que sabian que iba a suceder.

—Podemos irnos —dijo Maria al fin casi suspirando—. Ahora.
Esta noche. No tienes que hacer esto.

Jesus la mird. En sus ojos no habia reproche, solo ternura.

—TU mejor que nadie sabes lo que significa ser sefalada,
rechazada... y luego amada.

—Precisamente por eso te lo pido —replicé ella, con la voz rota
—. Porque sé lo que duele. Y esta vez no es por mi, es por ti. éPor
qué ta? éPor qué asi?

Jesus bajé la mirada.

—Porque el amor duele cuando es real, y salva cuando se
entrega —continud su hijo—. TU lo hiciste conmigo. Déjame hacerlo
ahora con el mundo.

—Y los tuyos? —dijo ella, conteniendo las lagrimas—. (Te
siguen de verdad? ¢Te entienden?

Jesus suspird. Fue un suspiro largo, como si llevara dias
encerrado en su pecho y necesitara encontrar una salida.

—No. No del todo. Pedro es fuego, pero no sabe aun como arder
sin consumirse. Santiago se debate entre la espada y la paciencia.
Juan, aunque me ama, se resiste a creer que deba perderme.
Tomas... Tomas necesita pruebas para amar. Andrés quiere mediar,
pero no sabe por donde. Los demas esperan sefales. Al menos
Mateo ya no lucha con su pasado y es constante en su escritura, y



Simén ya no confunde el Reino con una rebelidn. Y Judas... Judas ha
perdido la fe por amor a su madre.

—Ya sabes lo que dice el proverbio: Dios no puede estar en
todas partes a la vez, por eso hizo a las madres. —Maria sonrié por
primera vez.

—Y a ti te hizo la mejor de todas —replicd Jesls carifosamente.

Maria cerrd los ojos y tratd de recordarlos mejor.

—Pedro sera roca cuando el temblor acabe —le dijo a Jesis—.
Santiago te protegera hasta donde le alcance el valor. Juan te llevara
en la memoria como nadie. Tomas creera cuando te toque, y su fe
sera firme como el marmol. Andrés unira a los dispersos. Los demas
veran tu rostro mas alla del velo. Mateo escribira lo que otros
olviden y Simdn aprendera a desenvainar el amor en lugar de la
espada. Y Judas... —guardd un silencio—, pobre Judas.

Jesus apretd la mano de su madre.

—éVes, imma? Tu ves lo que ellos aun no pueden. Por eso
viniste.

—Porque soy tu madre —dijo ella—. Y lo seré hasta el ultimo
latido.

—Y mas alla, imma, créeme. Esto sera un nuevo principio.

Jesus le acaricio la mejilla con la ternura de un hijo que nunca
dejo de ser nifio para su madre.

—TU fuiste la primera en creer, aunque nadie mas entendiera —
dijo.

Maria bajo la mirada, atrapada entre la emocidn y el miedo, v,
durante un instante fugaz, el tono de su voz, la firmeza en sus 0jos y
la conviccién de saber lo que estaba por venir le hicieron recordar
una escena lejana, que no se atrevié a nombrar.

Solo apreto los labios y cerrd los ojos, tratando de guardar un
vivo recuerdo en la parte mas intima del alma.



Pero fue precisamente su alma la que le obligo a recordarlo de
nuevo.
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Jerusalén

«Levantate, toma al nifio y a su madre, y huye a Egipto. Quédate alli
hasta que yo te diga, porque Herodes busca al nifo para matarlo».

El suefio de José fue oscuro, profundo y sin estrellas. En la
quietud de la noche, quebrada Unicamente por el lejano ladrido de
un perro errante, el carpintero se agitd, nervioso, en su lecho.

Una voz firme, envuelta en misericordia, penetr6 en su
conciencia con claridad.

José despertd de golpe, empapado en sudor, con los ojos
abiertos por la urgencia que el cielo le reclamaba. El interior de la
habitacion en la posada de Belén estaba en penumbra. La lampara
de aceite, casi consumida, proyectaba sombras alargadas sobre las
paredes de adobe.

Se levanto sin dudar.



Cruzo la estancia hasta donde dormian Maria y el nino.

Maria, que no dormia del todo, sintid su presencia incluso antes
de oir su voz. José se arrodilld junto a ella y la mird con
preocupacion.

—Maria... —susurr6 al fin.

Ella alzé la mirada. Bastd un solo gesto en el rostro de José para
que comprendiera que algo grave habia ocurrido.

—éQué ha pasado, José?

El se sentd a su lado, tomd una de sus manos con firmeza vy la
cubrid con la suya, aspera y calida. Le contd rapidamente como un
angel se le habia aparecido en suefios, hablandole con claridad,
diciéndole que debian huir.

Maria dirigi® su mirada hacia Jesus, que respiraba tranquilo
contra su pecho. Por un instante, el tiempo parecid detenerse. Un
dolor le atravesd el alma, como aquel dia en el templo con el
anciano Simeon.

Saco fuerzas para hablar.

—¢éHacia dénde? —preguntd con voz baja, sin rastro de protesta.

—A Egipto. Esta misma noche. Cuanto antes. Alli estaremos a
salvo hasta que se nos diga que podemos volver. No sé cuanto
tiempo durara. Solo sé que es imposible quedarnos.

Ella asintio, sin lagrimas, sin lamentos. No se trataba de una fe
ciega, se trataba de amor. Y su amor verdadero aceptaba el sacrificio
sin exigir explicaciones.

El nifio seguia dormido.

Su respiracion era serena, como si supiera que sus padres le iban
a proteger de cualquier peligro.

Maria besé su frente.

José ya preparaba el escaso equipaije.

Un manto extra, una bolsa de datiles y el poco pan que les



quedaba.

Abajo, en la cuadra, esperaba el burrito que los habia
acompahado desde Nazaret.

Antes de que el primer canto del gallo rasgara la noche, la
familia salié por las callejuelas de Belén en completo silencio. La luna
llena los acompafiaba, y su luz plateada hacia que sus sombras se
alargaran como profecias aun por cumplir sobre el polvo del camino.

Nadie los vio partir. Ningun vecino salié a despedirlos.

Solo el viento, tibio y seco, parecia dar testimonio de su marcha.

José habia trazado la ruta con rapidez: bordear Jerusalén sin
entrar, para despedirse, y, desde alli, sequir hacia el sur, buscando
los senderos comerciales que llevaban hacia Idumea vy, luego, al gran
Egipto. Sabia que no podian quedarse cerca. Herodes era un hombre
de poder cruel, y sus soldados, tarde o temprano, llegarian a Belén.

Pasaron cerca de Jerusalén antes del alba. La ciudad aun
dormia. Desde la colina pudieron ver los contornos del templo
recortandose contra el cielo, majestuoso y silencioso. Maria lo mird
con nostalgia. Era la ciudad del Santo, y, sin embargo, ahora debia
huir de ella.

—Jerusalén... —susurrd, abrazando al nino con mas fuerza—.
Algun dia volveras, hijo mio.

José no respondid. La tension y el miedo marcaban sus pasos. Al
pasar junto a un pequefio olivar, se detuvo, mird a Maria y sefiald
hacia el este.

—Cuando dejamos Nazaret por el censo, imaginé que algun dia
veriamos a nuestro hijo corretear por estos caminos... —murmurd
José, con la mirada perdida en el horizonte—. Nunca pensé que sus
primeros pasos serian huyendo hacia tierras extranas.

—Entonces que sean pasos hacia la vida —respondié Maria, sin
apartar la vista del nino—. Porque es mejor el desierto con



esperanza que la patria con temor.

José asintid en silencio, tragando el nudo que empezaba a
tensarle la garganta. Dirigid la vista al cielo, buscando en las
estrellas alguna respuesta, alguna senal que lo aliviara de la pesada
incertidumbre que lo acompanaba.

—¢Y si no sabemos volver? —dijo al cabo de un rato.

Su voz parecia apenas un susurro perdido entre el crujido de la
arena bajo sus sandalias.

—Entonces aprenderemos a vivir donde El nos lleve —contestd
Maria, sin dudar—. A donde llevemos a este nifio, ird el hogar.
Porgque Dios no ha elegido esta familia por comodidad. La ha elegido
por amor.

José mird a su esposa con ternura.

A pesar de las dudas, a pesar de los miedos, amaba
profundamente a Maria. Y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
para mantener a su familia a salvo.

—Puede que nuestro hijo tenga un destino mas grande que
todos nosotros, pero aun es solo un nifio. Y yo haré lo que sea
necesario para protegerlo.

Maria apoyo la mejilla sobre la frente del nifo.

—José... —murmurd con dulzura—, cuando podamos descansar
de nuevo, cuando estemos a salvo..., éle harias un regalo?

—Claro, lo que tu digas.

Maria le dedicé una mirada al animal de carga que, una vez mas,
los iba @ acompanar.

—Quiero que le talles un burrito de madera. Uno pequefio, como
recuerdo de este viaje, y del otro..., cuando fuimos de Nazaret a
Belén. Este animal nos llevd entonces... y ahora, otra vez, su paso
lento nos va a alejar del peligro. Quiero que nuestro hijo tenga ese
recuerdo, aunque no lo conserve en la memoria. Que tenga algo en



las manos con lo que jugar cuando olvide este exilio.

José asintid, profundamente conmovido. Le acaricid el cabello
mientras asentia sin decir palabra.

Después, avanzO con pasos serenos pero decididos, como si
cada huella que dejaba en la tierra fuera una oracidon silenciosa
jamas pronunciada. José no hablaba mucho, nunca lo habia hecho,
aunque su presencia bastaba para calmar la inquietud de Maria y
envolver al niNo en un manto invisible de seguridad. Su rostro,
surcado por la vida sencilla del taller, reflejaba una nobleza antigua,
tejida en el silencio del trabajo bien hecho y en la escucha atenta a
la voluntad de Dios. Era un hombre sin grandes palabras, con una fe
de acero. Cada vez que miraba hacia atras, para asegurarse de que
Maria y el pequefio seguian tras él, su mirada se ablandaba un
instante, revelando la ternura del padre que ain no terminaba de
entender del todo el misterio que custodiaba el pequeno, pero que lo
amaba con la devocidn mas pura. José no necesitaba entender para
obedecer; le bastaba saber que su misidn era protegerlos, y que en
ello residia su grandeza.

José mird al burrito.

Era un animal pequefio, de lomo robusto y pelaje grisaceo
moteado por el polvo del camino. Sus orejas largas se movian con
pereza, como si escucharan el peso de siglos de silencio, y sus pasos
eran cortos pero firmes, marcando con obstinacion el ritmo del
exilio. Aunque humilde en apariencia, sus 0jos 0scuros y serenos
parecian guardar una paciencia ancestral, como si comprendiera el
valor de la carga que transportaba: no solo el escaso equipaje de
dos padres temerosos, sino el futuro de la salvacion de la
humanidad acunado entre mantas desgastadas.

Y asi, mientras el sol comenzaba a levantarse sobre los muros de
Jerusalén, aquella sagrada familia cruzaba los primeros limites de la



tierra prometida en direccidon contraria, hacia la incertidumbre, hacia
Egipto, donde encontrarian refugio en lo desconocido.

La historia que cambiaria el mundo habia comenzado a caminar
por la ruta del destierro.

Pero no seria el fin.

Solo un nuevo principio.
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Jerusalén

Un nuevo principio.

Maria permanecia inmovil, con la vista perdida en un punto
indefinido del horizonte, pero sus ojos no veian Jerusalén. Veian
arena, caminos polvorientos, el temblor de un burro cargado al
amanecer, el sonido sordo de pasos apresurados en la noche y las
manos de José firmes sobre las riendas mientras ella protegia a un
nino dormido en su regazo. La huida a Egipto no era solo un
recuerdo; era una herida antigua que se abria de nuevo con cada
presentimiento de pérdida.

Jesus lo sabia. No necesitaba que su madre dijera nada. Conocia
la profundidad de su memoria y la forma en que el pasado
regresaba a ella como una ola silenciosa y dolorosa. Por eso no
habld enseguida. Se limitd a observarla con esa paciencia infinita



que nacia del amor, permitiéndole a su madre recorrer, en su interior,
aquellos senderos de angustia que ella creia olvidados.

Cuando finalmente Maria volvidé a parpadear y tragd saliva, Jesus
seguia alli, sereno, otorgandole espacio, ofreciéndole tiempo. El
tiempo que solo un hijo comprensivo podia conceder. Entonces, con
un suspiro, Maria volvid al presente y él la miré con dulzura. Sus
0jos parecian pronunciar: «Lo sé todo, imma. Pero ahora lo que
viene no es una huida forzosa..., es una entrega voluntaria».

JesUs bajo la mirada. No pretendia esquivar los ojos de su
madre, sino ver lo que ella sostenia entre sus manos: el pafio de lino
de Précula y el burrito de madera, pulido por los afios, con una de
las orejas ligeramente astillada.

—¢éRecuerdas como lo llevabas contigo a todos lados? Tu padre
lo tall6 cuando decidimos volver a Nazaret —dijo ella con ternura,
acariciando la pequeia figura—. Lo guardé como un tesoro. Pensé
que quiza te gustaria tenerlo ahora, antes de...

—Antes de lo inevitable —completd JesUs con una sonrisa triste
—. José siempre supo cdmo hablar sin decir una palabra.

Jesus la miré con ternura y, por un instante, volvié a ver en su
madre a la joven que se aferraba a la fe mientras cruzaban
desiertos. Maria sostenia entre sus manos el burrito de madera. Lo
acariciaba sin darse cuenta, como si al tocarlo acariciara también el
recuerdo de quien lo talld.

—Lo recuerdas a menudo, éverdad? —preguntd Jesls en voz
baja, sefalando la pequeha figura.

Maria asintio, con una sonrisa velada por la nostalgia.

—No solo lo recuerdo. Este juguete es lo Unico que me queda de
aquellos dias en los que todo era esperanza y miedo al mismo
tiempo. Fue la primera noche en la que senti que José ya no era solo
tu custodio, sino también el mio. —Call6 un momento—. No



necesitaba muchas palabras, tu lo sabes. José hablaba poco, pero
cada gesto suyo era un refugio. Siempre supo estar.

Jesus se arrimO aun mas a ella, recogiendo una piedrecita del
suelo entre los dedos, como si aquel pequeno acto le ayudara a
contener su emocion.

—Sé que no fue facil para él —susurré—. Criar al Hijo del
Hombre y hacerlo como a uno mas. Ensefiarme a tallar madera
como si no llevara el universo en mis manos. Fue valiente..., muy
valiente.

Maria se gird hacia él, con los ojos empanados.

—Y tu lo quisiste como a un padre.

—Claro que lo quise, imma —dijo Jesus —, porque fue mi padre.
Me acuerdo de todo: de sus manos agrietadas, del olor a sandalo en
su tunica, de como se detenia en cada cruce de caminos para
asegurarse de que estabamos bien. Me ensefid el valor del trabajo,
el poder del silencio y lo sagrado del cuidado.

Maria bajo la cabeza. Sus labios temblaron apenas, pero
necesitaba hablar de él.

—Nunca se quejd. Ni cuando huyd a Egipto dejando atras su
taller, ni cuando te perdid en Jerusalén... Recuerdo aquella noche,
después de encontrarte en el templo. Pensé que discutiriamos, pero
él me abrazd. Y me dijo... —hizo una pausa para contener el llanto
—: «El nifio es especial, pero tu también lo eres. Nunca te
abandonaré. Confia en mi».

Jesus extendio la mano y rozo la mejilla de su madre.

—El estd en paz, imma. Su misién termind antes que la mia.
Pero vive en mi, en ti, en cada palabra que pronuncio. Cada vez que
hablo del Reino, hay algo de él en mi voz.

—Fue el mejor padre del mundo, éverdad?

Jesus sonrio.



—Con permiso de Abba —dijo sehalando al cielo—, si, fue el
mejor padre del mundo. Y si, imma, también le echo de menos.

Maria derramd una lagrima.

El silencio volvié a reinar entre ambos. No era incémodo; era
denso, lleno de significados. El viento continuaba moviendo con
suavidad las hojas de los olivos cercanos. El lino de Procula y el
burrito de madera seguian entre las manos de Maria. Levantd el
pequeno juguete con delicadeza y lo colocd sobre la piedra entre
ambos, como si también él mereciera escuchar aquella conversacion.

—A veces me pregunto —dijo Maria en voz baja— si él habria
soportado verte asi. Caminando hacia lo que todos temen. Hacia lo
que yo temo.

—Tal vez no —respondid Jesus con honestidad—. Pero me habria
seguido. Como tu lo haces ahora.

Maria levantd la vista y le sonrié con el alma desgarrada.

—Como yo lo hago ahora.

Y entre los dos, por un instante, el recuerdo de José descanso
sobre ellos, no como una ausencia, sino como una presencia firme,
silenciosa y eterna.

—Imma..., épor qué insistes en darme este burrito? —pregunto
Jesus con interés—. Hace afios que lo guardas como si esperases
algo de él.

—Porque es lo Unico que queda intacto de los tres. No solo me
recuerda aquel viaje a Egipto. Estuvo con nosotros en todos los
silencios después.

—Pero, imma, este burrito no puede seguirme donde voy.

—Entonces, al menos, llévalo en tu corazon —replicé Maria con
tristeza—. Porque representa lo que fuimos. Porque en su lomo de
madera descansa la memoria de tu padre, mi amor... y mi fe.

—Precisamente por eso —retomod Jesus —, tl has guardado este



burrito como se guarda la fe, imma. Y eso es lo que quiero que sigas
haciendo desde ahora.

—¢éGuardar la fe? —pregunto ella con un nudo en la garganta.

—Guardar el amor —respondié él—. No para mi. Para los
nuestros. Cuando todo esto pase, cuando duden, cuando caigan,
cuando huyan... TU sabras como reunirlos y reconfortarlos.

Maria no respondid. Solo asintidé, apretando los labios para
contener el llanto, y acaricid una vez mas la madera que su esposo
habia moldeado y que, de nuevo, los unia a los tres en medio del
silencio aceptando el destino.

Jesls se quedd contemplando aquel objeto simple, humilde,
pero cargado de recuerdos. En su expresion habia un eco de la
infancia, de los dias en que su mundo cabia entre la risa de su
madre y las manos fuertes de José.

Entonces Maria lo mird a los ojos. Le temblaban los labios.
Respird hondo, como si cada palabra que iba a pronunciar exigiera
de ella una entrega mayor que cualquier otra hasta entonces.

—Dime que todo esto no es necesario...

Jesus no respondio.

Solo la observd con infinita ternura. Habia compasion en sus
ojos, pero también firmeza. Era el hijo, si, pero también el Mesias.
Le tomd la mano, cdlida, firme, temblorosa.

—¢éMe dejarias ir? —susurro él.

Maria cerrd los ojos con fuerza. Apretd su mano entre las de él.

—CY si pudiera detenerlo? —preguntd, como si albergara una
minima esperanza.

Jesus sacudio la cabeza lentamente.

—No podrias. Ni deberias.

Ella contuvo un sollozo. Se aferrd a sus dedos, como si con eso
pudiera evitar que la historia avanzara. Pero no era su voluntad lo



que estaba en juego. Era algo mucho mas grande que su dolor de
madre.

Las lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas sin que hiciera
nada por detenerlas. Y entonces, con voz quebrada, rota por dentro,
como si el corazdon se le desgarrara en cada silaba, volvid a
pronunciar las palabras que una vez cambiaron el curso de la
historia.

—Hagase tu voluntad, no la mia.

Jesus de Nazaret, Hijo del Hombre, hijo de José y Maria, cerro
los 0jos, emocionado.

No habia mayor acto de fe que aquel. Maria, la madre, la
discipula, la mujer que lo habia llevado en su seno, volvia a
entregarle. Esta vez, no al mundo, sino a la cruz.

Y, en aquel momento, el burrito de madera entre ambos se
convirtid en testigo silencioso de una nueva anunciacién: la del
sacrificio abrazado con libertad.

El viento volvid a susurrar entre los olivos como una plegaria que
solo Dios podia entender.

—No te puedo pedir que no sufras, imma —dijo Jesus con voz
quebrada—. Pero quédate conmigo. En la distancia o en el alma. No
me sueltes.

Maria recogidé el burrito de madera y lo sostuvo unos segundos
mas entre sus manos, acariciando con los dedos la superficie
desgastada por los anos. Luego, con el mismo cuidado con el que
arropd a un recién nacido Jesus, lo envolvid en el lino limpio que
Claudia Procula le habia entregado dias atras. Lo ajustd bien entre
los pliegues, lo acercd a su pecho un instante mas y lo colocé de
nuevo en el zurrdn.

—Jamas te soltaré, hijo mio —dijo Maria—. Ni en esta vida, ni en
la otra. Te quiero.



El sol comenzd a ocultarse. Sobre Jerusalén, aquella noche
descenderia con la solemnidad de una promesa antigua. Y en aquel
huerto, en Getsemani, madre e hijo se abrazaron como nunca y se
aferraron al Unico consuelo posible.

Que el amor entre un hijo y una madre era inmortal.
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Jerusalén-Nazaret

El camino de regreso desde Jerusalén se habia detenido al caer la
tarde, cuando el cansancio vencié incluso a la inquietud.

José habia encontrado un claro entre dos lomas bajas, protegido
por una higuera silvestre y un promontorio de roca que ofrecia algo
de refugio ante la brisa nocturna. Alli, sobre tierra blanda salpicada
de cantos rodados, montaron un campamento improvisado con lo
poco que llevaban: mantas dobladas con cuidado, un hatillo de pan
y datiles, y una pequefia hoguera que crepitaba timida entre ramas
secas recogidas al borde del camino.

El cielo, despejado, extendia sobre ellos un manto de estrellas.
Se escuchaban a lo lejos los cencerros de algin rebafo, quiza
conducido por pastores que, como ellos, buscaban descanso entre
un paso y otro. Un odre de agua colgaba de una rama torcida,



balanceandose con ritmo perezoso al compas del viento. El fuego
proyectaba sombras danzantes sobre las rocas, y en una esquina del
campamento, envuelto en una tela gruesa, Jesus dormia con la
respiracion serena de quien habia hablado demasiado durante el dia.

Maria, sentada sobre una manta, tenia la vista perdida en su
hijo. No le quitaba los ojos de encima, como si aun no pudiera
creerse que, tras tres dias de angustia, estuviera de nuevo con ellos.

Y, sin embargo, aquella noche no traia solo consuelo.

También traia preguntas.

Preguntas que ardian dentro de ella mas que la lefa bajo una
olla de barro.

José la observaba a poca distancia. El crepusculo doraba los
contornos de su rostro, haciéndola parecer mas joven de lo que era.
Se acercd en silencio, sin interrumpir sus pensamientos, hasta que
estuvo lo bastante cerca para que la respiracion de ambos se
mezclara en el aire.

—éAUn no puedes dormir? —pregunto6 José con dulzura.

Maria no respondié de inmediato. Sus ojos, himedos, seguian
fijos en el pequefio bulto envuelto en lino donde descansaba Jesus.

—No puedo —susurré por fin—. No después de lo que ha
pasado. ¢Cémo pudo dejarnos asi?, épor qué no nos avisd? José, no
es un nifio como los demas. Lo sabes, lo hemos sabido siempre...,
pero hoy..., hoy lo he sentido lejano. Como si ya ho me necesitara.

José suspird, sentandose a su lado. Su mano busco la de ella,
temblorosa, y la envolvié con firmeza.

—Tienes razon —dijo—. No es un niflo como los demas. Nunca lo
fue. AlUn recuerdo cuando me miraste por primera vez con aquel
secreto en los 0jos v, sin decir nada, me diste a entender que la vida
nos estaba entregando wuna historia que solo unos pocos
entenderian.



Maria, aun rota por la angustia, lo mird tratando de esbozar una
sonrisa.

—TU también tardaste en entender.. —trat6 de bromear la
madre.

—¢éCAmo no, amor mio? Fui necio entonces.

Maria abrazd a José como si fuera lo Ultimo que haria en la vida.

—CY si un dia deja de necesitarme del todo?, ¢y si ese dia ha
empezado hoy? Solo tiene doce anos...

José negd suavemente con la cabeza.

—Maria, no es que haya dejado de necesitarte. Es que empieza a
necesitarte de otro modo. Hoy, en el templo, no vi a un nifo
perdido. Vi @ un maestro en ciernes, desafiando a los sabios con la
serenidad de quien tiene plena conciencia de quién es y cual es su
destino. Hablaba con una certeza que no se ensefa en ninguna
sinagoga. Lo escuché... y por un momento senti miedo. Pero no
miedo de él, sino de no estar a su altura.

El silencio se hizo entre ellos por unos segundos. Solo el crepitar
de una rama en la hoguera cercana los acompahaba.

—No debes temer —anadid él—. Porque tu eres su raiz, Maria.
Y los arboles fuertes necesitan raices profundas para poder crecer
rectos hacia el cielo. TU si estaras a la altura.

Ella volvid a mirar a Jesus, que parecia dormir con el cefio
fruncido, como si incluso en suefios reflexionara sobre lo que habia
dicho a los doctores de la Ley.

—A veces desearia que fuera solo un nino —confeso ella en voz
baja—. Que solo tropezara, que llorara por un rasguno, que
necesitara mis brazos para dormir...

—Y lo hara —afirmd José—. Pero también necesitara que le des
alas. No puedes protegerlo de su destino. Yo tampoco. Sea cual sea.
Lo Unico que podemos hacer es amarlo sin condiciones. Con fe. La



misma fe que tuviste cuando aceptaste traerlo al mundo.

Maria lo mird entonces con una ternura infinita. José, el
silencioso. El que nunca exigia protagonismo, pero cuya fuerza
parecia sostener todo su mundo.

—Gracias —dijo, dejando caer la cabeza sobre su hombro—. Por
recordarme quién soy... y quién es él.

José le beso la frente con la calma del amor verdadero, aquel
que no necesitaba palabras grandiosas. Solo presencia. Solo verdad.

—El nifio es especial, pero tu también lo eres. Nunca te
abandonaré. Confia en mi, Maria. Pase lo que pase. Este nifio..., este
hijo... es nuestro. Aunque también sea del cielo. Y, cuando llegue el
momento, sabremos soltar su mano sin dejar de ser su hogar. Ahora
descansa, mahana partiremos pronto a Nazaret.

El cielo nocturno se abrié sobre ellos como un manto de
promesas aun por cumplir. Y entre el susurro del viento, el murmullo
de los olivos y el temblor callado de un corazén materno, Maria se
acerco a Jesus, se tumbo junto a él y cerrd los ojos por primera vez
aquella noche, aferrada a la certeza de que el amor, cuando se
cultivaba en silencio, también podia sostener hasta el mas grande de
los destinos.

José, antes de acomodarse a su lado, buscd con suavidad dentro
de su zurrdn de viaje y saco el pequefio burro de madera que habia
tallado para JesUs anos atrds. Lo sostuvo un instante entre sus
manos, repasando con los dedos la curva de su lomo, y luego lo
coloco con ternura sobre el regazo de Maria. Ella lo abrazd con
delicadeza, como si aquel humilde juguete contuviera toda la
infancia de su hijo en su diminuto cuerpo de madera.

José la mird en silencio.

No hacian falta palabras.

Aquel burrito seguiria siendo simbolo de lo que fueron.



Y lo que pronto dejarian de ser.
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Betfagé

El sol comenzaba a descender sobre los montes de Judea, y el
viento fresco de la tarde se colaba entre las rendijas de las casas
humildes de Betfagé.

Judas caminaba despacio, aferrando con fuerza una pequena
bolsa de tela entre sus dedos. Con el sonido metalico de las
monedas, cada paso hacia la vivienda donde su madre reposaba era
una condena silenciosa.

Entro sin llamar.

El interior estaba en penumbra.

El lecho donde yacia su madre era un rincdn de penumbra que
olia a ungilientos, a madera reseca y a pafuelos empapados en
lagrimas.

Pero ni la enfermedad habia logrado marchitar el fulgor suave de



sus 0jos. Aun con los pomulos hundidos y la piel quebradiza como la
cascara de un fruto seco, habia algo intacto en su mirada: una
chispa de coraje, de ternura, de esa sabiduria de quien sabia que la
muerte no era enemiga, sino parte del camino.

Para Judas, verla asi era como abrir una herida cada vez que
cruzaba la puerta. Se sentia asfixiado por la impotencia. Habia visto
a su maestro devolver la vista, alzar a los muertos, curar con una
palabra. Pero su madre, su sangre, su todo, seguia apagandose
entre sus brazos como una lampara sin aceite. Y, cada vez que le
llevaba una taza de caldo o le arreglaba las mantas, el silencio entre
ellos se llenaba de preguntas que él no se atrevia ni a formular ni a
responder.

Ziva sabia mas de lo que decia. Su enfermedad no le habia
robado la lucidez. Sabia que algo oscuro se cernia sobre su hijo, algo
que no venia de fuera, sino que él mismo alimentaba desde dentro.
Y, aun asi, lo miraba con la ternura de quien ya habia perdonado
todo lo que estaba por venir.

Judas dejé la bolsa encima de la mesa y se sentd junto a ella.

El sonido inconfundible de la plata no pas6 desapercibido por la
mujer doliente. Abrid los ojos al oirlas. Tenia la piel palida y los
labios secos, pero su voz conservaba aun una entereza que
desarmaria al mas fuerte de los zelotes. Ziva traté de sacar fuerzas
para hablar.

—¢éDe donde has sacado ese dinero, hijo mio? —preguntd la
madre de Judas.

El Iscariote se quedd inmdvil.

El peso de su tunica, del dia, de las jornadas anteriores, incluso
el de su alma misma, le impidié hablar.

Apretd los labios.

Bajo la mirada.



Las monedas que Judas llevaba ocultas en su tunica eran siclos
de Tiro, pesadas y relucientes, templadas en la arrogancia de los
poderosos. No eran simples piezas de intercambio: su plata, casi
pura, era la mas codiciada del Mediterraneo, tanto que hasta el
propio templo, pese a su origen pagano, aceptaba su uso sin reparo.
Mostraban el rostro endurecido de Melgart, un Heracles fenicio, con
la mirada impasible, la melena salvaje y una corona de poder que los
siglos no habian logrado borrar. En el reverso, un aguila de alas
tensas se alzaba sobre la proa de un navio, simbolo de conquista, de
dominio y de ambicidn.

Judas las habia contado mas de una vez.

Una y otra vez, como si en aquel acto repetido pudiera encontrar
justificacion o consuelo. Pero lo Unico que hallaba era silencio. Cada
tintineo dentro del pequeno saquito de lino que habia colgado junto
a su pecho le recordaba la carga que no pesaba sobre su espalda,
sino sobre su alma. Aquel metal frio, inerte y perfecto brillaba mas
que su esperanza, pero menos que su remordimiento.

No eran monedas.

Eran grietas.

La distancia entre lo que pudo ser y lo que no deberia ser.

El eco metdlico del precio de una cruz que ain no se alzaba,
pero que ya proyectaba sombra.

—Judas..., éde dénde? —insistié su madre.

Su hijo se mantuvo en silencio. Fue Débora, su hermana, quien
rompid la pasividad de su hermano. Estaba de pie, cerca del fuego
moribundo, con los ojos humedos y el alma desgarrada.

—iMaldita sea! Todo lo que intentaste vender esta en esta casa.
¢De donde has sacado ese dinero?

Débora lo mird fijamente, con los brazos cruzados y el cefio
fruncido, como si pudiera desenterrar la verdad solo con la fuerza de



su silencio. Pero, cuando vio que Judas desviaba la mirada por
enésima vez, dio un paso al frente.

—¢A quién has vendido, Judas?, équé precio tiene tu alma?

Su hermano seguia sin responder. Bajé la cabeza. Su hermana se
enfadd aun mas.

—¢A quién traicionaste para traer esas monedas que ahora
descansan junto al lecho de nuestra moribunda madre?

El silencio se volvid insoportable.

—iJudas! ¢A quién le debes este falso milagro? —insistié Débora,
con lagrimas derramandose por sus mejillas.

Judas alzo los ojos, tembloroso.

No tenia donde esconderse.

Ni excusa, ni consuelo.

Entonces, como si cada palabra le doliera mas que la anterior,
confeso.

—Me lo ha dado el Sanedrin —dijo sin rodeos—. Treinta
monedas de plata por... —titubed—, por informar sobre Jesus.

—éQué? —Débora estallé en colera.

La habitacién se volvié un infierno. El viento no se atrevid a
entrar. Solo se escuchaba el temblor de la vieja respiracion de su
madre, el fuego que se apagaba y el llanto que Judas trataba de
contener.

Débora se abalanzd sobre Judas con violencia, le dio una
bofetada y lo agarrd del cuello.

—¢Por dinero, Judas?, {por monedas?, ées asi como pagas el
pan que él te dio?, ¢las palabras que escuchaste de su boca?, élos
milagros que viste con tus propios 0jos?

Judas se zafé como pudo de su hermana y se arrodill6 junto al
lecho, incapaz de sostenerse, junto a su madre.

—Hermana, yo... Imma se estd muriendo... y yo no podia... El...



no hacia nada... Le rogué... Le supliqué... Pero no vino.

—iY aun asi entregas a un amigo! —bramo ella con fuerza—. No
queremos ese dinero. iNo lo quiero! Que nos lleve el Eterno a imma
y @ mi misma si ha de ser con ese precio. iNo lo quiero!

Ziva tratd de hablar de nuevo entre sollozos:

—Judas, por favor. iNo lo hagas! No es tarde aln. Devuélvelo.
Arrepiéntete. No dejes que el nombre de vuestro padre, Simén de
Keriot, se manche con esta traicion.

Judas cayé de rodillas en la estancia tambaleandose, como si el
peso de las palabras de su madre y de Débora hubiesen quebrado su
columna. Y entonces, en la oscuridad de su propia alma,
comenzaron a emerger como destellos todos los momentos
compartidos con el maestro, su amigo: las risas junto al fuego
cuando Jesus contaba historias a los nifios, la mirada limpia que le
ofrecio la primera vez que lo llamé por su nombre y el dia en que
cur6é al leproso y lloré por él como si fuera su propio hermano.
Recordd también el pan partido en Betania, el agua compartida en el
camino a Tiro, las caminatas interminables bajo el sol de Judea v,
sobre todo, aquella vez que Jesus le limpié una herida del pie sin
decir palabra, con la ternura de aquel que sabia que el alma dolia
mas que la carne.

Fue entonces cuando se derrumbd por completo, como un arbol
roto por dentro, y el llanto brotd sin medida, sin orgullo, sin
contencion.

Gritd al cielo, al polvo, a si mismo.

Su arrepentimiento no cabia en palabras.

Solo en sollozos.

Solo en lagrimas.

Solo en aquel lugar donde el amor y la desesperacion se
terminaron de fundir en un mismo abismo.



—No lo haré —solloz6—. Lo juro... No lo haré. Madre...,
hermana..., no lo haré.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas sin detenerse. Dejo la
bolsa en el suelo, como si quemara. Se incorpord, temblando, y
abrazo a su hermana. Ella no le devolvid el gesto, pero tampoco lo
aparto.

Besé a su madre en la frente, tomd de nuevo la bolsa y se
marchd.

Al salir, el sol se habia ocultado del todo.

Las sombras se alargaban como malos augurios.

Judas camind en silencio por el sendero que conducia a Betania.

La casa de Lazaro lo esperaba.

Jesus estaria alli, con los demas.

No sabia si aun tenia salvacion.

No sabia si podia corregir lo que ya estaba hecho.

Pero sabia que debia mirarlo a los ojos.

A su maestro.

A su amigo.

Mirarlo a los ojos.

Y, si encontraba el valor suficiente, decirle la verdad.



Un dia antes
de la crucifixion
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Jerusalén

El sol se alzaba despacio sobre Jerusalén, con aquella luz calida que
solia preceder a los dias en que el mundo cambiaba de rumbo.

Las calles comenzaban a desperezarse con el rumor de los
mercaderes, los rezos en voz baja y el arrastrar de las sandalias
sobre la piedra.

Nadie imaginaba que en apenas unas horas el tiempo mismo
quedaria dividido por un gesto, una mesa y una traicion.

Cornelio avanzaba con el paso firme y el corazén descompuesto.
Habia dormido mal, lo justo para sostener el uniforme. La manana
anterior lo habia visto con sus propios ojos: Judas Iscariote, el
discipulo del Nazareno, saliendo a escondidas del templo tras
reunirse con los hombres del Sanedrin. No era la primera vez que
escuchaba su nombre. Algunos lo describian como celoso del poder



de su maestro; otros, como alguien que estaba desesperado por
dinero o reconocimiento. Lo cierto era que aquella manana, entre
columnas y sombras, Judas no parecia un discipulo. Se asemejaba a
un traidor.

Habia considerado informar a Longinos por deferencia, pero no
terminaba de fiarse de él.

Incluso hablar directamente con el prefecto Pilato por lealtad,
aunque una conspiracion entre judios no le quitaria el suefio al
prefecto.

Necesitaba mucha mas informacién para presentar un informe
con el que demostrar que aquella posible conspiracidon podria
salpicar a Roma.

Su experiencia y su fe lo llevaron hacia otra direccion.

Cornelio no era un hombre de impulsos. Su formacion le habia
ensefiado a no actuar sin certezas. Pero su intuicién, afilada por
afnos de servicio, le decia que algo se movia.

Algo oscuro.

Algo definitivo.

No podia quedarse de brazos cruzados.

No queria.

Se dirigid entonces al lugar donde la discrecion y la sabiduria
caminaban juntas: a la ciudad alta, a la casa de José de Arimatea, el
hombre que conocid cuando JesUs de Nazaret sand a su hijo
ilegitimo.

La colina occidental, conocida como la ciudad alta, era el
principal distrito del gobierno y de la élite, tanto civil como religiosa.
Sus calles formaban una reticula ordenada y en ella se alzaban las
residencias de los poderosos. El barrio no era Unicamente
residencial: albergaba también el gran mercado, centro de actividad
comercial, y un teatro para el esparcimiento. Se conectaba con la



zona del templo a través del valle central del Tiropedn, mediante dos
puentes que, en cierto modo, simbolizaban el desdén aristocratico
del alto clero hacia el pueblo llano.

José y su compafiero Nicodemo lo recibieron con sorpresa.

El de Arimatea no era un hombre que se hiciera notar en el
bullicio del Sanedrin y, sin embargo, cada vez que hablaba, el
silencio se instalaba como un manto respetuoso a su alrededor. Rico,
influyente y discreto, sus tlUnicas, siempre impecables, eran, mas
que simbolo de vanidad, una sefal de dignidad interior. Sus manos,
marcadas por los afos y la escritura, revelaban mas oracién que
poder. Hombre de consejo, mas sabio que politico, llevaba en sus
ojos el cansancio de una espera larga: la del Reino que no llegaba
en forma de ejército, sino en la ternura de un rabi que hablaba de
amor y de misericordia. Creia en el Mesias no por sehales ruidosas,
sino por la manera en que JesUs miraba al mundo, como si ya
supiera como dolia amarlo.

Nicodemo alzd la vista desde un rollo de papiro que estudiaba, y
sus ojos reflejaron la inquietud que ambos compartian sin necesidad
de palabras. Nicodemo caminaba como aquellos que buscaban algo
en cada sombra, aquellos que llevaban una pregunta clavada desde
hacia afios en la garganta. Doctor en la Ley, fariseo de alma rigurosa
y corazon en guerra, tenia la nobleza de los que no temian confesar
la duda. Alto, con barba cuidada y andar reflexivo, su rostro era el
mapa de noches sin dormir, de debates internos que nadie mas
podia escuchar. Habia visitado a Jesus en la oscuridad, como hacian
los que todavia temian la luz, pero desde aquel encuentro algo se
habia encendido en él: una chispa que, aunque pequefia, era mas
verdadera que toda su erudicidn. En el fondo, Nicodemo sabia que la
verdad no siempre encajaba con la tradicién, y que a veces el
Espiritu soplaba justo donde la Ley se queda muda.



Cornelio no esperé formalidades.

—Ayer por la mafiana, en el templo, vi a uno de los discipulos de
JesUs: Judas. Salia con una bolsa. Nervioso. Asustado. Necesito
informacion, por favor.

José cerrd los ojos, como quien recibia un golpe esperado. Al
abrirlos, Nicodemo y José de Arimatea se miraron en silencio. Ambos
sabian que el centurién Cornelio no era como los demas romanos
que habian cruzado los caminos de Judea: habia escuchado las
ensefianzas del maestro, habia sido testigo de sus milagros y, sobre
todo, habia creido. Fue José quien rompid el silencio, asintiendo con
un leve movimiento de cabeza antes de hablar con voz queda, casi
reverente.

—EI merece saberlo.

Nicodemo accedidé sin reparos. Sabian que Cornelio, aunque
vestido con el manto de Marte, caminaba ya bajo la luz del Reino.

—Lo temiamos —dijo José con voz grave—. En el Sanedrin, las
voces que piden su muerte crecen como una hiedra venenosa.
Caifas ya no busca razones. Solo busca una excusa. Hace poco se
reunieron con zelotes, y no se nos comunicd la asistencia. Pero
sabemos que su objetivo era buscar al seguidor de Jesus mas débil
para poder debilitarlo.

Cornelio torcid el gesto al escuchar aquella palabra, «zelotes».
Estaba convencido de que Gededn tramaba algo, pero el caso de
Judas no podia esperar. Nicodemo dejd el pergamino sobre la mesa
y se puso en pie, acercandose a Cornelio con preocupacion.

—Sabes lo que ese gesto significa. Si el Sanedrin logra que uno
de los suyos lo entregue, no habra vuelta atras. Roma no querra
interferir y, si interfiere, sera para calmar al Sanedrin. Pilato se
lavara las manos. Herodes mirara hacia otro lado. Todo estara
consumado antes del amanecer siguiente a su captura.



Cornelio se llevo la mano al pomo de su espada, como si todas
aquellas palabras despertaran su instinto bélico natural. Pero no
habia enemigo claro al que enfrentarse. Solo un rio subterraneo de
decisiones cobardes y de pactos invisibles.

—éQué puedo hacer? —preguntd el centurion—. Ya no sé qué
papel debo cumplir en todo esto. A veces siento que JesUs no quiere
que lo proteja. Es como si él ya supiera que esto va a ocurrir, que
tiene que suceder.

José se acercO y posd una mano sobre su hombro en un gesto
fraternal.

—Hay algo que aun puedes hacer —dijo con firmeza—. Ve a casa
de Maria, su madre. Ella es sabia, comprende cosas que nosotros
apenas intuimos. Quiza ya sepa lo que esta por suceder.

Nicodemo asinti6. Cornelio no lo vio del todo claro.

—Corro demasiado riesgo. Si Longinos o uno de sus hombres se
entera...

Nicodemo avanzé unos pasos y se situo frente al romano. Colocé
sus manos sobre los hombros de Cornelio como si fuera un
hermano.

—Yo sé lo que es vivir con temor —confesd Nicodemo—.
Entonces no lleves soldados, ni sefiales de poder. Solo tu corazon
limpio y tus ojos abiertos. Habla con ella. Y, si puedes, con él. No
para cambiar su destino, sino para comprenderlo.

Cornelio se quedd en silencio, contemplando a los dos hombres
sabios que, desde la sombra del templo, intentaban frenar con
palabras lo que otros tramaban con monedas. José y Nicodemo le
dieron indicaciones.

—No sé si aun hay tiempo —susurro.

—Si lo hay —dijo José—, no sera mucho.

Y, sin decir mas, Cornelio se despidi® con una reverencia



solemne. Salio al alba, sabiendo que la ciudad que amanecia no era
la misma que veria el proximo ocaso. En su proximo destino
reposaba el corazon de la historia que aun latia silenciosamente, en
el pecho de una madre que ya intuia que el mundo no volveria a ser
igual.

La casa de la madre del Nazareno.

No sabia qué esperaba encontrar.

No la conocia.

Solo sabia que vivia en la ciudad baja, cerca del estanque de
Siloé, en una casa modesta, discreta, donde el silencio parecia mas
fuerte que las palabras.

Siguid las indicaciones de los dos sabios.

Camind entre viviendas precarias y angostas callejuelas que
descendian serpenteantes por escalinatas hasta el fondo del valle,
donde llegd a su destino.

Afuera, una tinaja de barro recogia el agua de lluvia, y el
perfume de un pequeho limonero impregnaba posiblemente las
tardes calidas.

Llamo a la humilde puerta de madera con sus nudillos secos.

Maria abrio con calma.

Era mas joven de lo que habia imaginado.

O mas eterna.

Su rostro no era el de una mujer cualquiera.

Era el de alguien que ya habia atravesado demasiados duelos.

Pero ella parecia vencer al tiempo.

Su manto azul estaba recogido con sencillez, y sus o0jos eran
oscuros como una noche sin luna, pero llenos de una luz que no era
de aquel mundo.

Cornelio se inclin6 levemente, como si navegara en la duda de
estar en presencia de una madre o de una emperatriz.



—Perdone la intromision —dijo—. No nos conocemos. Me llamo
Cornelio, centuridon de la Cohors II Italica Civium Romanorum, al
servicio de Roma..., pero también, de alguna manera, de su hijo. Me
envian José y Nicodemo.

Maria no respondi® de inmediato, pero aquellos nombres
trajeron paz al instante.

Lo mird como si ya supiera por qué estaba alli. Se hizo a un lado
y le indicd con un gesto suave que entrara. La casa de Maria en
Nazaret era tan humilde como el corazén que la habitaba.
Construida con piedras irregulares unidas por barro, de una sola
planta y techumbre plana, apenas contaba con una Unica estancia
principal donde todo ocurria: cocinaban, dormian, rezaban. Una
pequefa hornacina cavada en la pared servia como despensa y altar,
donde siempre ardia una lampara de aceite. El suelo era de tierra
apisonada, cubierto en parte por esterillas de palma tejida. En una
esquina, un banco de madera que habia tallado José ofrecia asiento
y recuerdo. No habia lujos, no los necesitaban: en aquel espacio
austero, la paz era mas abundante que en muchos palacios.

Maria le instd a que se acomodara. Cornelio rechazé con
cordialidad la invitacidon y decidié no sentarse. Habl6 de pie, con la
rigidez de quien llevaba el deber demasiado cenido a la piel.

—He venido a advertirla. Ayer vi a uno de sus discipulos...,
Judas. Estaba en el templo. No con su hijo. Con los sacerdotes. Con
Caifas. Salié como un ladron. No sé qué planean..., pero lo he visto
antes. En otras ciudades. Asi empiezan las detenciones, las conjuras,
las muertes sin juicio. Y temo..., temo que no quede demasiado
tiempo. José y Nicodemo hablan de traicion.

Maria lo escuchd en silencio. No hubo sobresalto en su rostro,
pero si una leve contraccion en la comisura de los labios. Un suspiro
casi imperceptible. Su mirada bajo un instante. Sus manos se



cruzaron sobre el regazo como si necesitaran aferrarse a algo
invisible.

—Sé quién es usted, Cornelio —dijo al fin, con voz serena,
templada como agua sobre piedra—. Mi hijo me hablé de su fe. Del
dia en que confid sin exigir que él fuera a su casa. De cdmo su fe
bastd para que la vida volviera a su hijo.

—No era mi hijo —trat6é de ocultar la verdad con nerviosismo—.
Era mi sirviente...

—¢Estd usted seguro? —preguntd Maria con dulzura—. Porque al
hablar con mi hijo parecia que era usted el que servia al enfermo.

Cornelio tragd saliva y se ruborizd. Las palabras de Jesus habian
cruzado el mundo para regresar a €l con una dulzura que era capaz
de desarmar su autoridad. Bajé la vista un instante. Y entonces ella
continud:

—Aquella curacion no fue solo para usted. Fue una sefial... para
muchos. Y posiblemente lo de Judas sea otra senal.

Cornelio se atrevié a hablar de nuevo:

—(éNo piensa intervenir?

Maria lo mird con una dulzura tan honda que provocaba dolor.

—éQué haria usted si supiera que detener ese paso impediria el
cumplimiento de todo?

—Soy... —titubed—, soy centuridén. No sacerdote.

—Si, y yo soy madre, no profetisa. Pero hay cosas que se sienten
antes de que sucedan. Hay dolores que ya me habitan antes de que
otros le pongan nombre. Y, aun asi..., he aprendido a no luchar
contra la voluntad de mi hijo.

Cornelio dejo caer los brazos. No lo entendia. Pero trataba de
comprenderlo. Y aquel era un tormento peor. Se quedd un instante
en silencio, mirando las grietas de la pared, como si esperara
encontrar alli una rendija, una escapatoria, una solucion.



—Entonces... éno debo intervenir?

Maria no respondid. Se puso en pie. Su rostro seguia en calma,
pero sus 0jos se habian nublado. Dio unos pasos hacia la puerta. La
abrio lentamente.

—Tenga fe —dijo—. No en mi. En él. Porque incluso aquello que
parece una grieta en la pared... a veces es el pilar mas fuerte sobre
el que sostener los cimientos de todo.

Cornelio la mird una ultima vez. Sabia que no podia discutir con
aquella madre, santa y sabia, que entregaba a su hijo al mundo sin
exigirle nada a cambio. Pero, al salir, una sombra se le instal6 en el
pecho.

—Cornelio... —llamo Maria.

El centuridn se girdé hacia la Sefora.

Ella le sonrio con la gracia de Dios.

—Se lo agradezco...

Cornelio la miré durante unos instantes.

Tan bella.

Tan serena.

Tan resistente.

—Lucio —le dijo Cornelio.

—¢éPerdon? —pregunt6 sin entender Maria.

—Mi hijo —aclard el centurion—. Se llama Lucio.

Cornelio le dedicd una Ultima reverencia. Y, ya con la mano en la
empufadura de su gladius, murmuro para si:

—Que Dios no me pida cuentas de esto.

Y se perdio entre los callejones de Jerusalén, mientras, detras de
una puerta de madera, una madre volvia a abrazarse a su miedo en
silencio. Porque ella lo sabia.

Esa noche habria pan y vino.

Y una gran grieta.



Y después... no habria mas tregua.
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Betania

Era mediodia cuando Judas cruzd el umbral de la casa de Lazaro, en
Betania. La luz caia vertical y despiadada sobre los patios de piedra,
haciendo que todo se viera mas nitido, mas real. No habia sombra
donde esconder la duda, ni penumbra donde disimular el miedo. El
canto de los pajaros llenaba el aire, acompasando la quietud de una
jornada que parecia querer detener el tiempo.

En Jerusalén, gran parte del grupo terminaba los preparativos de
la celebracion de la Pascua, y Lazaro y sus hermanas terminaban de
hacer la compra para la cena.

Sin embargo, en aquel calido hogar de Betania, se encontraba
Jesus, solo, como si supiera que alguien se acercaba y tuviera la
necesidad de esperarlo.

Judas aparecié en el umbral sin anunciarse. Su tunica estaba



arrugada por la noche sin dormir, y sus o0jos, enrojecidos por la
vigilia y la lucha interna, buscaban con desesperacion una rendija de
esperanza. Habia dudado la noche anterior, habia querido hablar con
él, detener el plan antes de que se volviera irreversible. Pero el
miedo y el desconcierto le habian paralizado. En aquel momento,
con los latidos del corazén resonando dentro de su pecho, al fin se
encontraba frente a él.

Jesus alzd la mirada desde donde estaba, sentado, junto a una
ventana a través de la que el sol dibujaba lineas doradas sobre el
suelo, como si ya le hubiera estado esperando desde hacia horas.

Su rostro era sereno, compasivo.

Judas se presenté ante él y abrid la boca intentando formar una
frase, cualquier frase, que justificara lo que aun no terminaba de
entender ni él mismo. Sus labios temblaron, como si las palabras
quisieran salir pero se hubieran quedado atrapadas en su garganta,
sepultadas bajo el peso del remordimiento y la confusion. Miré a
Jesus, buscando en su rostro la compasién que no encontraba en él
mismo. Quiso decir que no era traicion, que solamente queria salvar
a su madre, que nunca desed hacerle dafio. Pero nada salid. Solo un
suspiro quebrado, una mirada suplicante y el leve temblor de un
hombre que habia cruzado una linea sin retorno.

Fue JesUs quien habld primero, con voz suave, tratando de
acariciar la verdad para no herirla.

—Tranquilo, Judas. Lo sé todo.

El discipulo se detuvo.

Trago saliva.

Tenia preparados mil argumentos, mil justificaciones, pero se
deshicieron en el aire con aquella simple frase. No le quedd mas
remedio que bajar la cabeza, vencido.

—No quiero hacerlo —murmuré—. No voy a hacerlo.



Jesus se incorpord lentamente y camind hacia él. Se acercé en
silencio, sin juicio en la mirada, solo con su serena compasion. Se
detuvo frente a Judas vy, sin decir palabra, alzd su mano lentamente
y la posd con suavidad sobre su hombro. El gesto, simple pero
profundo, atraveso la coraza de culpa que envolvia al Iscariote.

No hubo reproche ni amargura.

Solamente un contacto calido que decia mas que cualquier
palabra.

«Te veo. Te entiendo. Te amo aun».

Judas cerrd los ojos, vencido por una ternura que no esperaba, y
sintié que, al menos por un instante, no estaba solo en su abismo.

—¢éMe odias? —preguntd Judas casi de manera infantil.

JesUs sostuvo su mirada sin parpadear.

—Te amé antes de que nacieras.

Judas cayd de rodillas, como si el peso de todo lo que habia
contenido durante dias se hubiese desprendido de golpe de sus
hombros. Sus manos temblorosas se apoyaron en el suelo y su
rostro, vencido por la angustia, se hundid entre sollozos que
brotaron sin contencién, como un rio que por fin acababa de
encontrar una grieta para romper el dique. Lloré sin pudor, sin
fuerza, sin palabras, dejando que cada lagrima arrastrara consigo el
dolor de la traicidn, la culpa por su madre, el amor herido hacia su
maestro y el peso insoportable del destino. Era el llanto de quien
habia amado demasiado y habia fallado alin mas.

Jesus se inclind lentamente junto a él, con la ternura intacta en
sus ojos de color miel, y posd de nuevo su mano firme sobre el
hombro tembloroso de Judas. No dijo su nombre, no lo necesitaba.
Su mirada hablaba con una compasién que desarmaba cualquier
culpa y su voz, suave como un susurro que era capaz de acariciar las
heridas del alma, le devolvié la dignidad que Judas creia perdida.



—Judas, lo que ibas a hacer, terminaras haciéndolo. Tu eres el
indicado —le dijo sin juicio y sin rencor—. No porque seas el mas
fuerte, sino porque has amado, has sufrido y has dudado. Porque,
aun llorando, eres capaz de continuar.

JesUs no apart6é la mano. Se la dejo ahi, como una bendicion,
como un ancla, como un perdon.

Judas negd con la cabeza, incrédulo, totalmente desconcertado.

—Pero... ime odiardan por siempre! —escupid Judas con
amargura.

En ningdn momento, JesUs apartd la mirada.

—Muchos te odiaran, si. Como me odiaran a mi. Pero otros
trataran de entenderte. Y yo..., yo jamas dejaré de amarte.

Judas giré el rostro, herido por la ternura, como si esa
compasion le doliera mas que el desprecio. Trago saliva. Sentia que
Su garganta estaba completamente cerrada, como si cada palabra
tuviera que arrancarsela del pecho.

—Yo... quise parar —musitd, con la voz rota—. Pensé que, si me
alejaba, si volvia a ti..., tU me perdonarias.

—No hay nada que perdonar —respondié Jesis—. Porque aun
no has hecho nada. Y porque lo que debes hacer forma parte de
algo mucho mas grande que tu o que yo.

—¢éEntonces me estas pidiendo... que entregue al Hijo de Dios?
—Judas alzo la voz, dolido, casi enfadado—. ¢Que sea yo el que dé
el Ultimo golpe?, édespués de todo lo que compartimos?, édespués
de lo que senti, de lo que crei?, édespués de renunciar a salvar a mi
madre?

—Precisamente por eso —contestd Jesus con firmeza—. Porque
nunca fingiste tu amor. Porque dudas con sinceridad. Porque ya no
buscas salvarte, ni salvar a nadie. Has dejado de luchar contra ti
mismo. Y eso te hace el Unico capaz de cumplir esta parte del plan



de mi Padre.

Judas se levant6 de golpe, dando unos pasos con las manos en
la cabeza. Como si intentara escapar del peso de aquellas palabras.
Como si quisiera hallar una salida que sabia que jamas iba a
encontrar.

—iPideselo a Pedro, o a Juan, o a Santiago o al Zelote! iNo soy
un traidor! —grito—. iNo quiero serlo!

Jesus se acerco con calma, colocd por tercera vez su mano en su
hombro y habld sin levantar la voz:

—No lo eres. Eres imprescindible. Una grieta que termina
rompiendo la pared, pero que abre el camino a la luz. Esta historia
no se puede escribir sin ti, Judas.

—Si lo hago..., iran a por todas —susurrd Judas casi derruido—.
iTe van a matar, maestro!

—Lo sé, Judas, pero no lo olvides nunca: yo he vencido al
mundo.

Las palabras golpeaban a Judas como piedras. El no era un
héroe. Ni un traidor al uso. Era un hombre dividido entre el amor
que aun le tenia y la desesperacion por cambiar el mundo. Pero
Jesus lo conocia como nadie. Y en aquel conocimiento habia una
aceptacion que dolia mas que el rechazo.

—Y qué sera de mi?

Jesus respondié sin vacilar.

—No seras recordado como un martir, lo sé. Seras el maldito.
Seras el decimotercero. Pero después... reinaras. Porque sin ti el
mundo no comprendera el verdadero sacrificio.

Judas se quedd quieto, temblando. Su alma pendia entre el amor
y el abismo. Y aun asi, en ese silencio denso, Jesus lo intentd una
VEZ mas.

—Hazlo. No por mi. Hazlo por el mundo. Porque alguien debe



cargar con esta parte. Y tU eres el Unico que aun tiene el valor de
hacerlo.

El silencio que siguid fue casi sagrado. Judas bajo la mirada,
sintié el calor de las lagrimas acumulandose, pero no las dejé caer.
En su interior, algo se habia roto. Pero también se habia iluminado.

De nuevo, mird a su amigo a los ojos.

—Jesus... —susurré—. ¢TU me perdonas?

—Desde antes de que nacieras —repitid Jesls con una gran
sonrisa.

Y entonces Judas asinti6 muy lentamente, como si acabara de
firmar un pacto no deseado con la eternidad.

Se acercd y, con respeto, beso la mejilla de su maestro.

Salié sin mas palabras, desvaneciéndose entre las sombras de la
casa, dejando tras de si el eco sordo de una decision que ya no le
pertenecia.

Jesus se quedd un momento inmovil, mirando la puerta cerrarse
con un leve crujido, y rezd por Judas.

El sol comenzaba a descender sobre los tejados de Jerusalén,
tinendo de oro y rojo los muros del templo y las callejuelas gastadas
por siglos de pasos y promesas.

En la ciudad, Lazaro y sus hermanas Marta y Maria terminaban
de preparar los alimentos.

Los demas apostoles comenzaban a reunirse, organizando el alto
aposento. Los murmullos eran bajos, casi reverentes.

La mesa ya estaba dispuesta.

El vino, servido.

El pan acimo, colocado.

Cenarian cordero, hierbas amargas y algo de pescado.

Todo aguardaba en un silencio contenido, como si hasta las
paredes supieran que aquella noche no seria una mas.



En Betania, Jesus permanecia solo unos instantes mas, sentado
junto a la ventana abierta.

Observaba el cielo tefirse de penumbra, como si el dia mismo se
negara a morir. Cerré los ojos un segundo, respiré hondo.

Se puso en pie.

Era la hora de ir a Jerusalén.

El cordero ya estaba dispuesto.
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Las lamparas de barro emitian una luz temblorosa, dorando los
rostros de los trece como si el tiempo mismo se detuviera a
observar.

El murmullo de las primeras plegarias apenas se distinguia del
latido acelerado en su pecho. Cada gesto de Jesus, cada palabra,
cada silencio, retumbaba en su interior como si ya los hubiera
sentido antes, en suefios, o0 en el eco de una profecia que le pesaba
mAs que sus propias decisiones.

—~Ahora si que hablas claro y no usas comparaciones —comenté
con respeto Tomas.

—Ahora vemos que lo sabes todo y no necesitas que te
pregunten; por ello creemos que has salido de Dios —sell6 Pedro.

—déAhora creéis? —preguntd sorprendido Jesis—. Pues mirad:



esta para llegar la hora, mejor, ya ha llegado, en que os disperséis
cada cual por su lado y a mi me dejéis solo. Pero no estoy solo,
porque esta conmigo el Padre. Os he hablado de esto, para que
encontréis la paz en mi. En el mundo tendréis afliccion; pero tened
valor: yo he vencido al mundo.

Cada vez que Judas miraba a JesUs, su maestro, su amigo,
sentia que su alma se encogia. Aquel lugar le parecia una camara
cerrada donde el aire pesaba y las paredes se estrechaban
lentamente.

Desde su rincon en la mesa observaba a los demas. Lo
necesitaba. Un instinto de supervivencia lo empujaba a descubrir si
alguno de ellos ya sospechaba de él, del plan, de la entrega.

Andrés escuchaba con la frente fruncida, abstraido en lo que
parecia ser un calculo doloroso.

Bartolomé asentia con devocidn ciega.

Mateo, desde el otro extremo, le sonreia con la misma
cordialidad de siempre; una sonrisa que, a los ojos de Judas, en
aguel momento parecia venir de un mundo que ya no le pertenecia.

Pedro.

Pedro no dejaba de mirarlo. A veces lo hacia de manera furtiva,
otras con una intensidad que rayaba la acusacion. Judas sabia que
no debia subestimar la intuicién de aquel galileo de manos fuertes y
fe impulsiva.

Santiago el Mayor también lo observaba a intervalos, como si
esperara un movimiento, una palabra errénea, una sefal.

Judas tragd saliva y desvio la mirada.

Jesus tomo entonces el pan. Sus dedos, siempre firmes, parecian
cargados de una ternura que a Judas le resultaba insoportable. Lo
alzd en silencio, como si todo el peso del mundo estuviera contenido
en aquel trozo de harina horneada. Lo bendijo sin alzar la voz, como



si hablara con Dios con una familiaridad que no requeria de palabras
grandilocuentes.

—Esto es mi cuerpo, que por vosotros es dado; haced esto en
memoria de mi —les dijo.

El pan pasé de mano en mano Yy, cuando llegd a él, Judas dudo.
Sintid que sus dedos temblaban. Acaricidé su superficie como si
pudiera leer su destino grabado en aquella miga blanca. Lo llevé a la
boca y el crujido fue un trueno que retumbéd dentro de él.

En su garganta, el pan se volvio ceniza.

Después llegd el caliz.

—Esta es mi sangre de la alianza, que se derrama por muchos.
En verdad os digo que no beberé mas del fruto de la vid hasta el dia
en que lo beba nuevo en el Reino de mi Padre —dijo Jesus.

Cuando bebid, no sinti6 comunion, sino despedida. Como si el
vino marcara la separacion entre el antes y el después.

Sabia que su hora se acercaba.

JesUs permanecid en silencio mientras sus ojos recorrian los
rostros de los que amaba: doce hombres, con sus dudas, sus
pequefas glorias y sus cicatrices. Doce hombres que serian el
cimiento de algo eterno.

Todos excepto uno.

El pan, partido por las manos del maestro, aun reposaba sobre la
mesa.

A Judas le parecia mas semejante a una piedra que a alimento.

Entonces hablo.

Su voz era calma, pero atravesd la mesa como una espada
invisible.

—En verdad os digo: uno de vosotros me va a entregar.

El impacto fue inmediato. Las miradas se cruzaron como
espadas. Judas bajo los ojos, sabiendo que la culpa correria como



un veneno por la mesa. El silencio cayd como un manto pesado.
Nadie osaba moverse. La luz temblé sobre los rostros de los
apostoles, y, por un instante, todos parecieron mirar hacia dentro de
si mismos. éQué clase de sombra habria en su alma para ser capaz
de tal cosa?

—éSoy yo, Sefior? —Andrés fue el primero en murmurar, con voz
temblorosa.

Le siguié Santiago el Menor, con el corazdn encogido.

—déSeré yo?

Uno a uno, los discipulos fueron preguntando, como si el miedo
les naciera no del hecho de traicionar, sino de no saber si eran
capaces de hacerlo.

—¢Acaso soy yo? —quiso saber Juan con humildad.

—déMaestro, podria yo? —preguntd Santiago Zebedeo.

—éSoy yo, maestro? —implord Pedro con lagrimas en los ojos.

Judas notd como Jesus comenzod a respirar hondo y la tensidn
parecid quebrarse. Pero, antes de que pudiera reinar la calma, el
maestro se dirigié hacia Pedro.

—Pedro, mi querido Pedro —dijo con gravedad—, Satanas os ha
llamado para zarandearos como trigo. Pero yo he orado por ti, para
que tu fe no falle. Y t0, una vez que hayas vuelto, fortaleceras a tus
hermanos.

Pedro se irguid, ofendido.

—Senfor, estoy dispuesto a ir contigo tanto a la carcel como a la
muerte.

Jesus lo mird con compasion.

—Te digo, Pedro, que el gallo no cantara hoy antes que tu
niegues tres veces que me conoces.

Pedro quedd impactado. No pudo articular palabra. Nadie tuvo el
valor de rasgar el profundo silencio de aquella estancia.



Solo Juan, el mas joven y puro de todos ellos, apoyando la
cabeza sobre el pecho del maestro, con lagrimas en los ojos y con la
voz apenas audible, se atrevid a formular la pregunta que todos
temian.

—Senfor, équién es?

Jesus no respondid con palabras directas.

Tomd un trozo de pan, lo mojé en aceite, y lo tendié hacia su
izquierda. El gesto fue lento, solemne, cargado de un profundo
silencio. El tiempo se detuvo para los demas. El pan fue a parar a las
manos de Judas Iscariote.

Los dedos del apdstol temblaron.

Lo recibid como si recogiera una sentencia.

No dijo nada.

No alzé la mirada.

Pedro fue el primero en levantarse.

Su banco cay6 hacia atras con un golpe sordo. La ira le brotaba
de los ojos como fuego antiguo y sin pedir permiso al juicio, se lanzo
hacia Judas.

Santiago Zebedeo, con el mismo temblor en las manos y el
pecho ardiendo, le siguid al instante, como un relampago tras el
trueno. La traicidbn no necesitaba mas confirmacion. Pero entonces
Simén los interceptd, firme como una muralla. Su brazo detuvo el
avance de Pedro.

—iNo aqui! iNo ahora! —les gritd el antiguo zelote usando todas
sus fuerzas.

Juan, desde el otro extremo, con voz quebrada, alzd las manos
entre Santiago y Judas.

—iEs el maestro quien lo ha dicho!, ies el maestro quien lo
permite!

Judas retrocedio.



Pedro apretd los dientes, y su mirada, clavada en Judas, era la
de un hombre que se estaba quemando por dentro capaz de hacer
cualquier cosa.

Y, aun asi, ni Pedro ni Santiago pudieron avanzar. Simén, antafio
guerrero, habia entrenado demasiados afos.

En los ojos de Juan, habia algo mas fuerte que la furia: el reflejo
del mismo amor que ardia en los ojos de Jesus.

Y, mientras Pedro forcejeaba por soltarse, Jesis permanecia en
silencio. Miraba a todos, pero sobre todo a Judas.

Su discipulo.

Su amigo.

Solo él sabia.

Solo él entendia.

Jesus, sin romper la ternura de su gesto, murmuro lo suficiente
para que solamente él lo escuchara.

—Lo que tienes que hacer, hazlo pronto.

Y, en ese mismo instante, Judas comprendié que ya todo estaba
escrito.

Dio un paso atras, luego otro, sin apartar la vista de Jesus.

Nadie dijo su nombre.

Nadie lo detuvo.

Pero todos lo vieron.

El pan empapado en aceite ya no estaba en su mano; lo habia
dejado sobre la mesa, intacto.

La puerta entreabierta respiraba una oscuridad que le llamaba
por su hombre.

Y entonces, sin pronunciar palabra, gird sobre sus talones y
camind hacia ella. A cada paso, sentia las miradas como lanzas
clavandose en su espalda. Pedro hervia de rabia, Santiago se
contenia a duras penas, Simén y Juan todavia trataban de apagar el



incendio con la fe y la razon.

Los demas estaban paralizados entre lagrimas y asombro.

Nadie entendia.

Nadie sabia.

Solo Jesus.

Solo su amigo.

Al llegar al umbral, Judas se detuvo por un instante.

No mird atras.

Pero si cerrd los ojos, como si al hacerlo pudiera almacenar para
siempre en su interior la Ultima luz que habia visto en el rostro del

maestro.

Y cruzo la puerta.

El sonido seco de la madera cerrandose a sus espaldas no fue un
portazo, sino un teldn.

Judas salia de escena.

Pero no del plan de Dios.
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El dia se desvanecia sobre Jerusalén.

El horizonte comenzaba a tefirse de tonos ambar y carmesi
mientras el sol iniciaba su descenso final detras de las lejanas
colinas. El suave murmullo de la ciudad empezaba a disiparse, como
si la misma urbe reconociera la solemnidad de lo que estaba a punto
de ocurrir.

Entre las estrechas y serpenteantes calles, comerciantes y
viajeros se apresuraban a terminar sus negocios antes de que la
noche tomara el relevo del dia. El aire aun estaba impregnado de la
mezcla familiar del aroma del pan recién horneado y las Ultimas
especias que se vendian en los mercados para la cena.

La ciudad se recogia lentamente, pero ella no veia a nadie. Solo
tenia en mente un lugar, un aposento alto, y a quien alli dentro



hablaba con voz pausada y mirada insondable. Maria, la joven de
Magdala, avanzaba por las calles serpenteantes de la ciudad. No
corria, pese a que su paso era firme, decidido. Algo en el aire, en el
rumor apagado de las piedras y en el eco de los pasos le decia que
aquella noche no seria como las otras.

Habia seguido a JesUs desde su tierra natal, desde su ruina y
redencion. Habia aprendido a observar desde la sombra, a estar
presente sin interrumpir, @ amar en silencio. Y aquella noche ese don
silencioso la llevd hasta la entrada del aposento.

Se quedd quieta, oculta parcialmente por el quicio, escuchando.
Desde la rendija escapaba la luz cdlida de las lamparas y el
murmullo bajo de los discipulos. Sus voces, aunque contenidas,
revelaban agitacion.

Preguntas.

Dudas.

Dos palabras destacaban por encima del resto.

«éSeré yo?».

Maria apretd las manos contra su pecho. No sabia exactamente
qué temia, pero lo sentia. En los ojos de Jesus habia visto sombras
recientes, diferentes. Algo se estaba gestando. Algo que ya no
podian detener.

Cuando se sintid6 decidida a inclinarse contra la puerta
entreabierta, fue sorprendida por la voz suave y a la vez firme de la
recién llegada Maria.

—éQué haces ahi, hija mia?

Era Maria, la madre de JesUs. Se acercaba con la serenidad
intacta, como si el mundo no pudiera perturbar su temple. Su
mirada, sin embargo, tenia el cansancio de los dias sin suefio y la
sabiduria de haber aprendido a regafadientes a dejar ir lo que mas
amaba.



—Perddéname, madre —respondid la joven de Magdala con
sinceridad—. Solo queria ser participe de cualquier modo de este
momento con Jesus. Siento que algo malo esta a punto de suceder.
Hay mucha agitacidon ahi dentro, y le preguntan a JesUs si seran
ellos. ¢Qué significa, Maria?

Esta se acerco y colocd gentilmente su mano sobre el hombro de
la joven. Su caricia trataba de ofrecer una mezcla de fortaleza y
calidez que podria dar consuelo incluso al alma mas inquieta, pero
no a la joven de Magdala.

—Entiendo tu deseo de estar cerca de mi hijo y protegerlo —dijo
Maria tratando de transmitir una profunda sabiduria—. Pero hay
ocasiones que requieren alejarnos de aquellos a quienes amamos
para cumplir un propdsito mayor. Lo que estd ocurriendo en ese
aposento es un momento para sus discipulos, un momento de
ensefanza y confesion que solo ellos estan destinados a recibir esta
noche.

Maria Magdalena, envuelta en una mezcla de verglienza y
comprension, levantd su rostro para encontrar la mirada compasiva
de la Virgen Maria.

—éQué es lo que tengo que hacer?

La madre de Jesus sonrid, reconociendo el fervor y la devocién
de aquella companera inseparable.

—Maria, querida mia, sabes cuanto te valora mi hijo, y puedes
honrarlo continuando su obra de amor, aunque no siempre estés
fisicamente presente con él. Y, cuando lleguen las horas mas
oscuras, no te apartes de su lado.

La joven discipula asintid, sin entender el verdadero significado
de las Ultimas palabras de la madre del Hijo del Hombre. Se limitd a
observar como la madre de Jesus se acerco al umbral de la puerta
de acacia. En los ojos de aquella mujer se reflejaba un dolor que



desbordaba cualquier palabra. Queria abarcar con la mirada todo lo
que alli se respiraba: la angustia de los discipulos, la desolacién de la
ausencia, la herida abierta por la traicion.

El rostro de la madre de JesUs mostraba la huella de la entrega
absoluta. Habia acompafiado a su hijo hasta el ultimo aliento, pero
en aquel momento cargaba sobre si la soledad de esa pérdida. Sus
manos, apenas perceptiblemente temblorosas, buscaban un punto
de apoyo invisible, como si quisieran aferrarse a un recuerdo capaz
de calmar la tormenta. Quien la contemplara podia reconocer en su
expresion la pureza del amor que, aun atravesado por la muerte, se
mantenia firme.

Al verla asi, Maria Magdalena sintio en su interior el eco de su
propia historia. Recordd el instante en que Jesus la liberd de la
oscuridad y la llend de luz. En aquel momento ella habia
experimentado la plenitud de la vida; ahora comprendia que la
misma fuerza que la salvo era la que habia dejado a la madre
despojada de su hijo. A una le regald la libertad, a la otra le arrancé
lo mas amado para entregarlo al mundo.

La joven de Magdala nunca olvidaria aquel dia en que la voz de
JesuUs atravesé la oscuridad que la atenazaba. Habia vivido durante
anos prisionera de fuerzas que la desgarraban por dentro, sombras
que la dominaban hasta el punto de arrebatarle la paz y quebrar su
dignidad y su esperanza. En su mirada se acumulaban el miedo y la
verglienza, y Su cuerpo entero era una morada invadida por
presencias hostiles. Nadie habia podido ayudarla. Ni médicos, ni
rezos, ni los esfuerzos de su propia voluntad lograban arrancarla de
aquella carcel invisible.

Fue entonces cuando se cruzd con él. Jesus no la mird con
desprecio ni con lastima, como solian hacerlo los demas. La
contempld con una ternura tan firme que desarmaba y a la vez la



sostenia. Sus ojos parecian ver mas alla de las apariencias, como si
atravesaran su tormento y llegaran hasta la esencia intacta que aln
latia en lo mas profundo de su corazon. Se inclind hacia ella, la llamoé
por su nombre, y sus palabras fueron como un rio que lavo y purificd
todo el mal en su interior.

En aquel instante, lo imposible sucedid. Las cadenas invisibles
que la habian oprimido durante tanto tiempo se rompieron como
hilos de ceniza. Un temblor recorrié su cuerpo, sus lagrimas brotaron
incontrolables, y lo que habia sido grito se convirtié en un suspiro de
alivio. Maria sinti6 como un peso inmenso se desprendia de su
pecho, cdmo una luz nueva le devolvia el aliento. Fue como volver a
nacer, como si el mundo entero se abriera de nuevo ante sus pasos.

A partir de aquel dia, supo que jamas volveria a ser la misma.
Donde antes reinaban el miedo y la sombra, volvian a habitar la paz
y la gratitud. Su vida habia sido devuelta, no como un simple alivio
pasajero, sino como una misidn: seguir a aquel que la habia
levantado de la ruina y habia restaurado en ella la dignidad perdida.
Desde entonces, cada mirada y cada gesto de Jesus eran para ella la
prueba viva de que la luz siempre tendria la Ultima palabra sobre la
oscuridad.

El corazdn de la Magdalena se estremecio. Volvié a mirar a la
madre. Deseaba acercarse, estrechar la mano de aquella mujer y
susurrarle que no estaba sola. Porque ella sabia lo que era ser
levantada de la noche mas oscura y reconocia en la madre la misma
herida que aun palpitaba en su propio pecho. Alli, en el aposento
alto, dos mujeres unidas por JesUs compartian el peso invisible de la
cruz, tejidas en un mismo dolor y en una misma esperanza.

Fue entonces cuando la madre de Jesus, con un nudo en la
garganta, cerrd la puerta cuidadosamente, no solo para preservar el
acontecimiento sagrado que se desarrollaba en su interior, sino



también como un simbolo de una transicion que estaba a punto de
comenzar. Una cena que seria recordada por la entrega y el
sacrificio, ademas de por la promesa eterna de amor y redencion.

Alejandose de la puerta, la Sefiora condujo a Maria de Magdala
en direccion opuesta a la entrada del aposento, guiandola hacia un
lugar que le permitiera encontrar paz en la promesa de la redencion
futura.

Descendieron lentamente por la escalera, dejando tras ellas una
noche llena de misterios invisibles y compromisos compartidos en
silencio. Sabia que aquella cena seria recordada por ser la Ultima, y
también por el pacto de amor eterno que su hijo habia forjado a
través del mayor de los sacrificios.

El que estaba a punto de suceder.

Mientras caminaban bajo el cielo estrellado, confiaron su corazén
al amor que sabian que perduraria mas alla del tiempo y la distancia.
Con la misma fe que la habia guiado a través de los afios, la Sefiora
ofrecid una oracidn sincera por su hijo y por aquellos que, a su lado,
llevarian el mensaje de redencion al mundo.

En la tranquilidad del jardin que rodeaba el aposento, las dos
Marias trataron de encontrar algo de consuelo en la brisa nocturna.

No lo consiguieron.

Alli esperaron, envueltas en un silencio sagrado, a que sucediera
aquello que su hijo predijo que sucederia.

Padeceria, seria desechado, moriria y resucitaria.

«Mi hijo debe morir», se repetia con lamento una y otra vez
Maria.

Y ella, como madre, no podia evitarlo.

No debia.

Mird al cielo.

Dedicd un pensamiento a Judas, el Iscariote.



Trago saliva.

Maria, la de Magdala, no dejo de observar a la Sefiora.

—éQué podemos hacer, madre? —preguntoé alarmada.

La madre de Jesus contempld a aquella mujer.

Tan bella, tan valiente, tal leal.

La Sefiora no pudo contenerse y las lagrimas comenzaron a
recorrer su rostro.

—Nada. Ya ha comenzado —susurro.

Y Maria de Nazaret, sabedora de que pronto se alejaria de su
hijo, recordd la profecia de Simedn: «Una espada te atravesara el
alma».

La madre de Jesus comenzd a llorar desconsoladamente.

La joven de Magdala traté de consolarla como pudo, a pesar de
que el miedo y el dolor también la consumian por dentro.

Cuando consiguié calmar el llanto y respirar con aparente
normalidad, Maria volvio su rostro hacia la Magdalena con ternura.

—Quédate aqui, hija. Vigila este silencio con tus oraciones. Yo...
tengo una Ultima cosa que hacer.

Maria de Magdala quiso retenerla, pero algo en la mirada de la
Sefora la detuvo.

Era un brillo antiguo, posiblemente el mismo con el que un dia
aceptd el misterio de la concepcidn.

La madre de JesUs se apartd con lentitud, envuelta en su manto
azul, perdiéndose entre sombras, mientras su corazén marcaba un
nuevo paso hacia lo desconocido.

Y la joven de Magdala, sola bajo las estrellas, entendid que
incluso las madres tenian caminos que debian recorrer en soledad.
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La frase cayd como un juicio sin condena.

«Lo que vas a hacer, hazlo pronto».

Jesus no lo habia dicho con reproche, ni con miedo. Lo habia
dicho con una paz tan limpia que dolia. Judas sintié como el pan se
detenia en su garganta y como todo el ruido del cenaculo se
desvanecia en un zumbido lejano. No necesitdé que nadie le abriera
la puerta. Se levantd con torpeza, tragandose el temblor,
cubriéndose el rostro con el manto como si eso bastara para
esconder la grieta que acababa de partirlo por dentro.

Ya no era solo un discipulo dubitativo. Ni siquiera un traidor
arrepentido. Era un engranaje consciente del plan eterno, atrapado
entre la desesperacidon humana y la obediencia a Dios.

Al salir, el aire nocturno le golped en el rostro como un suspiro



venido del pasado. Camin6 por la calle empedrada sin rumbo fijo,
sintiendo que los pies no le obedecian, como si todo su cuerpo
estuviera resistiéndose a lo inevitable. La ciudad dormia en sus
extremos, pero en su centro, asi como en el corazdn de Judas, una
tormenta habia comenzado a devorarlo todo.

Se habia arrepentido antes.

Lo sabia.

Se habia arrepentido incluso antes de entrar a la cena.

Pero ya era tarde.

Jesus lo sabia.

Y, aun asi, lo habia perdonado.

Y, del mismo modo, lo habia enviado.

Y entonces, al doblar una esquina aun tefiida por la penumbra
de los olivos, la vio.

Estaba alli, de pie, como si lo hubiera estado esperando desde el
principio de los tiempos. Su figura, envuelta en el azul profundo del
manto, tenia la gravedad de una estatua antigua, pero la ternura de
una madre que era capaz de amar incluso aquello que no terminaria
de entender nunca.

No hizo ningun ademan.

No hablo.

Solo lo mird.

Y en esa mirada cabia el dolor de todos los partos y de todas las
despedidas que una madre jamas deberia soportar.

Judas se detuvo en seco.

Todo en él temblo.

Sintié que el alma queria salir de su pecho.

Quiso huir, pero no pudo. Quiso hablar, pero no encontrd
palabras que no fueran veneno para su propia lengua.

Ella dio un solo paso hacia él.



Y, con aquel paso, Judas se desarmd por completo.

El, que habia cargado sobre sus hombros el precio de la traicion,
se sintid como un nifio. Como el nino que fue alguna vez, antes de
comprender que el amor también podia doler.

—Yo... —intentd decir, mientras su voz se quebraba al primer
aliento—. Yo no iba a hacerlo. Lo juro. Ya lo habia dejado atras.
Pensé en mi madre..., en el dinero..., pensé que asi lo protegeria.
Que forzaria el cumplimiento del Reino. Pero él... El lo sabia todo. Me
miré como si ya hubiera perdonado cada paso antes de darlo.

Maria se acercd y, sin decir una palabra, lo abrazo.

Un abrazo total, sin defensa, sin juicio, sin reservas.

Un abrazo de madre. Pero también de la madre de aquel que
estaba a punto de ser entregado.

Y, en ese gesto, Judas comprendid el vértigo al abismo. Porque
ella no lo retenia, ni lo maldecia, ni lo culpaba.

Solo lo sostenia.

Y al mismo tiempo temblaba.

Y eso lo rompio.

Su cuerpo se derrumbd contra ella. Las lagrimas, que tantas
veces habia tratado de contener con mayor o menor éxito por
orgullo, por rabia o por dignidad, brotaron con una fuerza que le
vacio el alma. Llor6 como nunca lo habia hecho. Llord por su madre,
por Jesus, por Maria y por si mismo. Llord por no poder escapar y
por saber que, en el fondo, el acto que estaba a punto de cometer
era también parte de un designio que lo sobrepasaba.

—Me arrepenti... antes —insistid, entre sollozos—. No fui yo
quien lo inicio. Fui solo un pedn. No podia mas. Pero cuando él me
lo pidio... ya no pude negarme. Porque en su voz no habia condena.
Solo entrega. Y... es mi amigo...

Maria apretd el abrazo. No lloraba, pero su rostro tenia las



marcas de aquellas lagrimas que habian atravesado un mar entero
de sufrimiento. Su boca temblaba y sus ojos parecian mirar mas alla
del tiempo.

—Lo sé, Judas —susurrd, apenas audible—. Y él también lo sabe.
No es la traicion lo que duele. Es el precio que tu vas a pagar por
hacer lo que el cielo necesita..., y la tierra tardara en entenderte. No
eres un traidor, Judas. Eres un hombre llamado a cargar con lo
insoportable. No seras olvidado... ni tampoco comprendido.

El la mird entonces. Sus ojos estaban enrojecidos, a punto de
desbordarse. Y, en aquel momento, desed poder morir alli mismo, en
los brazos de la madre del hombre al que iba a entregar. Desed
poder gritar que no queria hacerlo, que no podia soportarlo, que no
merecia tanta compasion, pero solo tuvo fuerzas para murmurar,
como si le hablara a su propia vergiienza:

—¢Y si no soy digno?

—Entonces —dijo Maria, con una paz que solo nacia del dolor
que habia aprendido a callar—, él te hara digno con su cruz. No por
lo que eres..., sino por lo que vas a soportar por todos.

—¢éCrees que me perdonara? —Judas rompid a llorar.

—Eres su amigo, Judas. Te perdond desde antes de que
nacieras.

La madre pronuncié las mimas palabras que el hijo.

El silencio cayo entre ellos como una manta pesada.

El viento soplaba débilmente desde el monte. Jerusalén no sabia
aun lo que estaba ocurriendo. Pero el plan ya habia comenzado a
cumplirse en un abrazo sin gloria entre una madre rota y un hijo que
No era suyo, pero que en aquel instante lo era todo para algunos y
nadie para los demas.

Cuando se separaron, Judas no dijo adiés. No podia. Dio la
media vuelta y se interné en la noche con el rostro himedo vuelto



hacia el suelo.

Y Maria lo vio marcharse sabiendo que no lo volveria a ver.

Al menos, no en aquella vida.

Cuando la figura de Judas se perdid entre las sombras, Maria
cayo de rodillas. No dudaba del plan de Dios, pero el dolor de ser
parte de él se volvia insoportable. Y alli, en mitad de la calle
desierta, con las manos aun tibias por el cuerpo de aquel hombre
herido, sintid que una espada, anunciada afios atras por Simedn, le
atravesaba el alma de nuevo.

Tras unos instantes, y con gran esfuerzo, Maria se recogio el
manto, se puso en pie y comenzd a caminar hacia la oscuridad,
sabiendo que no podria salvar a ninguno de los dos porque todo ya
estaba en marcha.

Porque Judas tenia que entregar a su amigo.

Porgue el Hijo del Hombre ya habia comenzado su viaje final.

Y porque todo, de manera silenciosa, se estaba cumpliendo.



El dia
de la crucifixion
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Jerusalén

La noche habia tendido su manto sobre Getsemani.

A lo lejos, el murmullo de Jerusalén se apagaba lentamente,
pero en el huerto los olivos parecian contener la respiracion. Entre
sus ramas, la luna era apenas un trazo tembloroso.

Jesis, sudando sangre por la fragilidad vascular que le
provocaba aquella intensa tension por lo que estaba a punto de
suceder, oraba por Ultima vez a solas. Sus discipulos, dispersos en
pequefos grupos, no sabian si dormian, velaban o simplemente
huian del peso de la incertidumbre.

Judas caminaba al frente del pequeno destacamento del
Sanedrin, como un soldado que avanzaba hacia su perdicion.
Gededn, el zelote convertido en brazo ejecutor de los sacerdotes,
marchaba a su lado con paso firme y con su mano sobre la



empuiadura de la espada que colgaba de su cintura. No
intercambiaban palabras. Solo el sonido de sus sandalias sobre la
tierra humeda llenaba el aire. Judas tenia la tlnica empapada en
sudor y la bolsa con las treinta monedas le pesaba como si cada una
de ellas contuviera el eco del juicio final.

«Hazlo. No por mi. Por el mundo».

Habia sido Jesus quien se lo habia pedido.

Y Judas, después de resistirse, de suplicar una salida, habia
obedecido. Su maestro le habia dicho que él era el indicado. Y, sin
embargo, cuando vio a Jesus a lo lejos, rodeado por sus amigos, la
duda volvié a morderle las entranas.

Los apostoles se pusieron en pie al escuchar el ruido de pasos y
armas. Judas avanzo entre los soldados del Sanedrin con pasos que
parecian ajenos a su voluntad, como si otro hombre los diera por él.
Al ver a los demas apodstoles, su corazon se encogid. Pedro, siempre
al frente, le sostuvo la mirada con una mezcla de furia. Fue el
primero en sacar la daga.

—iAtras! —grit6 el pescador, con los dientes apretados.

Juan se levantd lentamente, sin apartar los ojos de su maestro.
Santiago tenso el cuerpo, instintivamente protegiendo a los demas.
Mateo, Felipe, Tomas, Bartolomé..., cada rostro le devolvia una
pregunta sin respuesta, un recuerdo, una herida. Simon el Zelote dio
un paso adelante, buscando a Gedeodn. Se reconocieron en silencio:
hermanos de sangre, en aquel momento separados por una traicion
gue ninguno aun comprendia del todo. Y Judas, en medio de aquella
escena detenida en el tiempo, supo que con cada paso enterraba un
vinculo, que con cada respiracion firmaba su separacion.

Pero también recordd las palabras de Jesus.

Eso era lo Unico que sostenia sus rodillas mientras caminaba
hacia su destino.



Judas levanté una mano temblorosa, pero no habld. Solo avanz6
unos pasos mas hacia Jesus, que se mantenia firme, en el centro del
claro, como si supiera exactamente cual era su lugar en la historia.
El rostro del maestro estaba iluminado por la luna; sus ojos, de color
miel, reflejaban una tristeza antigua y una misericordia insondable.

Judas se acerco.

Sus labios temblaban.

Su alma parecia a punto de quebrarse.

Lo mird.

Esperd una palabra.

Pero Jesus solo le sostuvo la mirada con una paz infinita.

Juan pregunto:

—Amigo, éa qué vienes?

Pero Judas no tenia palabras para Juan. Continuaba mirando a
SuU amigo.

—Maestro... —susurrd Judas.

Jesus lo recibi6 calidamente.

—Amigo mio, haz lo que has venido a hacer.

Judas se acerco a su rostro y le beso la mejilla.

Fue un beso de obediencia, de amistad, de despedida.

Jesus sonrid y apoyd la mano en su brazo.

—Con un beso entregas al Hijo del Hombre, amigo —le susurré
—. Gracias. Ahora vuelve a casa.

Judas se apartd con los ojos inundados de lagrimas sin entender
las Ultimas palabras de su amigo.

Nadie entendia nada.

Juan se puso una mano sobre el pecho, Andrés buscaba a Jesus
con mirada suplicante, Pedro gritaba que no se llevarian a su
maestro sin luchar.

Jesus alzo la voz con la misma calma con la que solia predicar en



el templo, pero en su tono habia una herida abierta. Sus ojos,
hinchados por el cansancio, recorrieron los rostros encapuchados de
los soldados y de los hombres del Sanedrin.

—¢éPor qué venis a prenderme como a un ladrén, con espadas y
palos? —dijo sin un apice de miedo—. Estuve cada dia entre
vosotros, ensefiando en el templo, y no me prendisteis.

Sus palabras resonaron entre los olivos como un eco de justicia
en medio de la traicidon. Repasd con la mirada a cada uno de ellos.

—Ya veo, esta es vuestra hora —anadio con un leve temblor en
los labios—, y el poder de las tinieblas.

Y, en ese instante, todos comprendieron que no eran ellos
quienes lo atrapaban, sino él quien se entregaba.

Pero los apostoles se negaron.

Fue Santiago, el hijo del trueno, el primero en lanzarse contra
uno de los guardias. Simon traté de frenar a su hermano Gedeodn,
desenfundando su cuchillo e interceptandolo en el aire. Juan gritaba
intentando  detenerlos mientras buscaba palabras que los
contuvieran. Andrés y Tomas formaron un circulo en torno a Jesus,
como si pudieran protegerlo con sus cuerpos. Las antorchas cayeron
al suelo, el humo se mezcldé con los gritos. Pedro, sin dudarlo, se
lanzé hacia Malco, el siervo de Caifas. La hoja brilld al reflejo del
fuego y cortd limpiamente la oreja del joven, que cayd de rodillas,
gritando de dolor.

Jesus, sorprendido por la violencia, dio un paso adelante con
majestad mientras los demas se enzarzaban lanzandose golpes a la
cara. Alzé una mano y camind hasta Malco, que se encogia sobre si
mismo, sangrando, aterrado. Jesus se arrodilld, tomd la oreja caida y
el tiempo se detuvo. Con un gesto delicado la colocé de nuevo en su
sitio. Malco jaded hasta normalizar su respiracion. Sus o0jos se
llenaron de lagrimas. Se llevd la mano a su oreja. Estaba alli, volvia



a oir. El dolor habia desaparecido. Lo Unico que quedd fue un
temblor sagrado.

Ninguno de los apostoles vio con claridad aquel gesto. Estaban
aun demasiado envueltos en la trifulca, en la confusidn, en la
incredulidad de ver a su maestro sin defenderse frente al
destacamento del Sanedrin.

Mientras la confusion estallaba en el huerto y las espadas
tintineaban en la oscuridad, Judas, apartado entre los arboles, se
tapd con las manos el rostro, temblando. Desde su escondite, fue el
Unico en ver como Jesls, en medio del caos, se inclinaba hacia
Malco, el siervo herido, y, con una ternura imposible en aquel
escenario, le sanaba la oreja cercenada. Nadie mas parecia haberlo
visto. Solo Judas, que sostenia aquel milagro como el ultimo
consuelo en medio de su noche mas oscura.

Jesus dio un paso al frente, dejando atras a Malco, al temblor de
las espadas y el odio en los rostros. Alzd de nuevo la mano, firme
pero serena, y su sola presencia detuvo el caos como si el tiempo
mismo se quebrara en obediencia.

—iBasta! —ordeno el galileo.

Judas escuchd perfectamente la voz de JesUs, que cortd la
tensién y la violencia de la noche con autoridad.

Pedro, aun jadeando con la daga ensangrentada, quedd inmovil.
Los demas apdstoles retrocedieron, desconcertados. Jesis mird a
todos: a sus amigos y a sus enemigos. Todos dudaban.

—Volved vuestras espadas a su sitio —dijo el maestro mirando a
Pedro, Santiago y Simdén—, porque todos los que recurren a la
espada, a espada pereceran. ¢O pensais que no puedo acudir a mi
Padre y al instante pondria a mi disposicién mas de doce legiones de
angeles? Entonces écomo se van a cumplir las Escrituras, segun las
cuales tiene que suceder asi?



Judas no pestafeaba. Un susurro antiguo le atraveso el alma:
«Nadie me quita la vida. Yo la entrego voluntariamente».

—Si me buscais a mi, dejad que estos se marchen —dijo Jesus
sefialando a sus discipulos.

Luego avanzo6 con paso firme hacia los guardias, los mismos que
venian a apresarlo, y se ofrecié sin temor. Al hacerlo, parecia que no
se entregaba a los hombres, sino al designio eterno que habia
aceptado mucho tiempo atras.

Acto sequido, vino el golpe.

Gedeodn, cegado por el deber, propind un violento pufietazo a
Jesus en el rostro. El impacto resond con un estruendo cruel. La
cabeza del maestro se ladeo, la sangre broté de su labio. Nadie
reacciond, excepto Simon, su hermano, que quiso matarlo alli
mismo.

Judas, oculto tras los arboles, presencio todo. Y se quebrd. Su
alma ya no podia sostener mas el peso del plan. Habia cumplido el
mandato de su maestro, pero verlo herido fue insoportable. Cayo de
rodillas entre los matorrales. Ahogd un grito. Y entonces, ignorando
a donde iba, solo sabiendo que no podia quedarse alli, corrid.

No por miedo.

No por cobardia.

Corrié porque, si no lo hacia, se romperia para siempre.

Corrid con los punos cerrados, con el rostro en llamas, con la
certeza de que la voluntad de Dios se estaba cumpliendo pero a
través de una humillacion y un dolor inexplicables.

Y, en algun rincon de su alma, aun resonaba la Ultima frase de
Su maestro.

«Gracias. Ahora vuelve a casa».

Pero su casa era el corazdn de su amigo.

Y el Sanedrin estaba a punto de destruir el templo mas sagrado



de todos.
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Jerusalén

El pretorio olia a hierro, a sudor y a injusticia.

El sol apenas despuntaba por el horizonte cuando trajeron al
prisionero. Jerusalén aln bostezaba, pero los pasillos de la fortaleza
Antonia vibraban de tension. Algunos soldados de la cohorte romana
se alineaban murmurando en latin, otros simplemente observaban
con curiosidad el rostro sereno de aquel hombre maniatado. Jesus
no hablaba. No bajaba la mirada. Esperaba encontrarse con el
prefecto, como si todo ya estuviera escrito.

Poncio Pilato no era un hombre de convicciones, sino de
equilibrio. De rostro anguloso y cejas arqueadas que parecian
eternamente fruncidas por el peso del cargo, habia aprendido que
en Judea gobernar no era reinar, sino contener. Su tunica, siempre
impecable, colgaba con rigidez sobre sus hombros como si lo



mantuviera sujeto a Roma incluso en el extremo mas polvoriento del
imperio.

Sus 0jos, grises como el marmol de las termas romanas, miraban
sin pasion, con una astucia domesticada por afios de politica sucia y
ordenes contradictorias desde Roma. Preferia el sonido del acero al
del incienso, pero sabia que, en Jerusalén, la religidon era un arma
mas puntiaguda que cualquier gladius.

Habia estudiado leyes, habia memorizado retdricas, aunque el
corazon le pertenecia al arte del control. Para Pilato, la verdad era
un lujo que solo se podian permitir los ingenuos. Lo Unico que temia
mas que la sublevacién era que llegara al oido del César un informe
equivocado.

Su esposa, Claudia Procula, era quien aun lo anclaba al misterio
de lo intangible, de los suenos, de las sefales. Pilato creia en los
presagios. Y, cada vez que Claudia hablaba desde el temblor de un
sueno, su mano titubeaba un instante antes de firmar una sentencia.

No era cruel, tampoco valiente. Gobernaba con la indiferencia de
quien era conocedor de que el destino no estaba en las piedras de
Jerusalén, sino en el emperador y padre de la patria Augusto.

Un soldado se acerco.

—EI galileo esta listo. Han traido al prisionero —susurro.

—¢éLo han traido o lo han arrastrado? —murmurd Pilato, mas
para si mismo que para su escolta.

Antes de dar la orden de que lo hicieran entrar, Claudia Prdcula
aparecid al fondo del atrio, silenciosa pero firme. Cubierta por un
manto de lino color marfil, camind sin titubear hacia su esposo. El
ruido de sus sandalias se perdid bajo los murmullos que se
escuchaban desde fuera, donde el pueblo y el Sanedrin esperaban
un veredicto que ya creian dictado.

No titubeo.



—No lo juzgues —dijo con voz baja y templada—. Anoche sofié
con él. No era un hombre. Era un espejo. Y lo que reflejaba era
nuestra culpa. Déjalo libre.

Pilato alzd la mirada hacia ella. Nunca la habia visto asi. Ni en
Roma, ni en Cesarea, ni siquiera en los momentos en los que la
fiebre del desierto parecia quebrarla. No podia darle aquella orden,
ni siquiera podia insinuarla, pero la mujer que amaba temblaba.

No era miedo.

Era otra cosa.

Y Pilato jamas supo que se trataba de agradecimiento.

Su cufiada Livia vivia gracias a Jesus de Nazaret.

—éUn sueno? ¢éEstas segura de esas visiones? —pregunto
confundido el pretor.

—Estoy segura de lo que he sentido —respondio ella—. Y he
sentido que, si su sangre toca estas losas, algo en el mundo se
rompera.

Antes de que pudiera responder, los soldados entraron con el
acusado. El Nazareno, encorvado por la noche de golpes y burlas,
levantd la vista y se encontré con los ojos de Claudia. No hubo
palabras, solo un silencio que parecid envolverlos en un instante
fuera del tiempo. Jesus tratdé de dedicarle una sonrisa. Ella
retrocedid un paso, como si una corriente invisible la hubiera
atravesado. No era el dolor fisico del Nazareno lo que Ia
impresionaba, sino la extrafia dignidad con la que cargaba aquel
rostro desfigurado. Alli donde otros estarian rotos, €l parecia
completo. El rostro de un condenado que no imploraba ni maldecia.
Solo observaba, con la serenidad de quien lo habia entendido todo.

Sin embargo, su mirada, aunque empafnada por el sufrimiento,
no habia perdido su profundidad. Seguia alli aquella luz tranquila,
como una brasa encendida meciendo sus llamas en calma en medio



de una tormenta. Una mirada que no pedia justicia, ni suplicaba
clemencia. Miraba como si ya supiera lo que iba a ocurrir y lo
aceptara. Miraba a Pilato como lo hizo con el pescador temeroso, el
enfermo postrado y el traidor en la sombra. Con misericordia.

Précula susurrd a su marido:

—El ya nos ha perdonado. Aunque ain no lo hayamos
condenado.

No era la primera vez que Pilato se encontraba con fanaticos
religiosos, pero aquel era distinto. No insultaba. No suplicaba. Solo
observaba.

Pilato lo contempldé con detenimiento, sin decir palabra. El
hombre que tenia frente a él no era un agitador exaltado ni un reo
comun. Pero tampoco era ya el mismo al que habia visto tiempo
atras desde la distancia, rodeado de multitudes. Su rostro, antes
sereno y firme, estaba ahora cubierto de hematomas violaceos y
cortes abiertos. Uno de sus pomulos lucia inflamado y bajo su ojo
izquierdo se extendia una sombra amoratada que apenas le permitia
abrirlo. El labio partido y una linea de sangre seca en la nariz
hablaban de una violencia deliberada, sin contencion.

No era obra de soldados romanos, aun no.

Aquellas marcas eran mas personales, mas enconadas. Pilato
comprendio al instante: el Sanedrin, que se encontraba alli presente
frente a él, no habia esperado a su autorizacidon para juzgarlo y
castigarlo. Los golpes de los sacerdotes y sus guardias habian
buscado mas humillacion que justicia, mas desprecio que castigo. Y,
sin embargo, Jesus no parecia quebrado. Soportaba el dolor con una
dignidad que desarmaba. En aquel momento, Pilato comprendié que
el juicio mas duro ya habia comenzado mucho antes de su tribunal.

—_Eres tu el rey de los judios? —preguntd Pilato en voz firme,
como Si necesitara que alguien, cualquiera, contradijera lo absurdo



de aquella acusacion.

Un silencio espeso cayd sobre la sala. Al fondo, entre columnas,
Cornelio intercambid una mirada preocupada con Longinos, el
centurion encargado de la vigilancia del reo.

Cornelio mantenia una postura firme junto a los escalones del
atrio, pero su alma estaba en guerra. Habia visto morir a muchos
hombres. Habia visto terror, rabia, desolacion, incluso resignacion.
Pero jamas habia contemplado una expresion asi. El rostro de Jesus,
aun marcado por la violencia, no suplicaba, no se defendia. Miraba
como si viera mas alla de todos los presentes. Y, cuando sus ojos se
cruzaron con los suyos, Cornelio sintié que todo su escepticismo se
quebraba como una lanza contra la roca. Era un rostro herido, si...,
pero no derrotado.

Longinos, mas pragmatico, intentaba no mirar demasiado. El
fanatismo le incomodaba, la compasion le enfurecia. Pero, cuando
alz6 la vista y contempl6 a Jesus, sinti6 un nudo seco en la
garganta. Aquel no era el rostro de un agitador. Tampoco el de un
simple carpintero. Era el rostro de alguien que no pertenecia del
todo a este mundo. Habia sangre, sudor y polvo. Pero también una
calma tan inexplicable que lo desconcertaba. Era como si la carne
martirizada no lograra ocultar la paz que brotaba desde dentro.
Y, aungue Longinos no lo admitiera, apartd la mirada por verglienza.

Ambos conocian a JesUs. Le habian visto obrar sin violencia,
sanar sin tocar, hablar sin imponer. Y ahora, verlo alli, solo y rodeado
por un sistema que ansiaba su sangre, despertaba algo incomodo en
ellos.

Jesus mird a Pilato con tal profundidad que el prefecto sintié que
le dolian los afios, las guerras y los cargos. No respondié de
inmediato. Lo mir6 como si viera en él algo mas profundo que su
toga o su cargo.



—¢Dices esto por ti mismo, o porque otros te lo han dicho de
mi? —dijo sin arrogancia el acusado.

—déAcaso soy judio? Tu nacion y los principales sacerdotes te han
entregado a mi. éQué has hecho?

—Solo he proclamado el Reino de mi Padre, que no es de este
mundo —respondidé Jesis—. Si lo fuera, mis servidores pelearian
para que no fuera entregado. Pero mi reino no es de aqui.

Pilato fruncié el cefo. Quiso entender, aunque no podia. Estaba
atrapado entre la l6gica de Roma y el misticismo de un hombre que
hablaba como si ya estuviera del otro lado de la historia.

—Entonces ¢éeres rey?

—TU lo dices. Yo para esto naci y para esto he venido al mundo:
para dar testimonio de la verdad.

Pilato se levantd. Camind alrededor de Jesus, observandolo
como quien espera encontrar un crimen oculto en la piel del
acusado. Pero no halld mas que dignidad. Una presencia que lo
incomodaba.

—Quid est veritas? —replicd Pilato, mas como un lamento que
CoOmo una pregunta.

«éQué es la verdad?».

Jesus no respondid.

No hacia falta.

El mismo era la respuesta.
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Jerusalén

Pilato sostuvo la mirada de aquel prisionero con el rostro
ensangrentado, esperando quizd una palabra, una excusa, una
salida. Pero lo que encontrd fue otro incdmodo silencio.

Los miembros del Sanedrin, encabezados por Caifas y el fariseo
Nadab ben Yair, presionaban con sus rostros torcidos por la urgencia.
Trajes impolutos, miradas ardientes.

—iHa blasfemado! —qgritd Caifas—. iSe hace llamar el Hijo de
Dios!

—Si de nuestra Ley se trata, debe morir —afiadid Anas con voz
pétrea.

—TU, Pilato, tienes el poder para hacerlo por el bien de vuestro
imperio —continud Nadab.

Fue Prdcula la que intermedio por el Galileo.



—iNo tengas nada que ver con ese justo! —clamo, deteniéndose
junto a su esposo—. Esta noche he sufrido por él en suefios. No
permitas que caiga sobre ti su sangre. Déjale marchar, por favor...

Los murmullos crecieron. Los miembros del Sanedrin fruncieron
el ceho. La tensidn crecia a cada momento. Pilato, desencajado,
mird a su esposa, intentando procesar lo imposible.

Claudia jamas se inmiscuia en sus juicios. Y menos aun traia
consigo advertencias divinas.

—Esto no es justicia. Es miedo disfrazado de ley —susurro
Longinos.

Cornelio asintio, pero no habld. Sus ojos se clavaron en el rostro
de Pilato, que se debatia entre el deber imperial y un presentimiento
que le revolvia las entrafas.

—¢éDesde cuando crees en los suefios, mujer? —pregunto Pilato
a su mujer con voz trémula.

—Desde que los mios sangran verdad.

Pilato apartd la mirada. Su mente bullia. Fue entonces cuando
hizo llamar a Cornelio, como si esperara que alguien en aquel juicio
hablara desde la razén.

—Centuridn de Cesarea, te hice llamar porque conoces Jerusalén
y conoces al acusado. ¢éQué puedes decirme de este hombre?

Cornelio cruzoé la sala y, al llegar ante Pilato miréd a JesUs con
gratitud, dirigiéndose al prefecto con voz firme:

—Le vi sanar sin cobrar. Le vi defender sin armas. Le vi consolar
sin pedir fidelidad. No es un rebelde. Y, si lo es, no lo es contra
Roma, sino contra la hipocresia.

Aquellas palabras cayeron como una losa pesada contra el
Sanedrin.

Jesus devolvido la mirada agradecido a aquel primer gentil
convertido.



Pilato se volvié al Nazareno, que aun lo miraba sin odio. Se pasé
una mano por el rostro. Queria soltarlo. Lo sabia. No habia culpa, no
habia crimen. Pero las voces crecian afuera. Ya no eran solo los del
Sanedrin. Era la multitud agitada, manipulada, ansiosa de chivos
expiatorios.

—éQué hago contigo, rey de los judios? —preguntd Pilato, casi
con sarcasmo.

—iCrucificalo! —gritaron los fariseos.

Pilato mird a Longinos. El romano trago saliva.

—éQué harias ta, centurién?

Longinos bajé la mirada. Un mar de dudas le corroian por
dentro. Era leal a Roma, pero la determinacion de su compafiero
Cornelio le hacia dudar. Si aquel preso no era el Mesias, era alguien
muy especial, capaz de cambiar los corazones de las personas. Quiso
guardar silencio, pero Pilato preguntaba.

Se vio forzado a responder.

—No me pagan por juzgar profetas. Pero, si lo matamos, no sera
el final. Ya lo ha dicho: levantara su templo en tres dias.

—¢A qué se refiere con eso?

—No lo sé —respondio Longinos—. Pero cuando me mird... senti
que él si sabia a qué se referia. No creo que sea peligroso. Me
preocupan mas el Sanedrin y los zelotes.

Fue una respuesta tibia. No sentencid a Jesus, se mantuvo fiel a
Roma y tratd de desviar la atencién a la verdadera fuente del
problema.

Pilato mird a Jesus.

El silencio se volvié demasiado espeso en la sala del pretorio,
como si el propio tiempo se negara a avanzar.

Procula no apartaba la vista del Galileo. Sus ojos, hUmedos, no
eran los de una noble romana en aquel instante, sino de mujer rota



por dentro. Habia sofiado con él. Habia sentido en su carne la
angustia de un destino que se sellaba con cada palabra que nunca
se pronunciaria.

—No... No hallo culpa en este hombre —repitid Pilato, alzando la
vOz como quien busca su propia absolucién en el eco.

Nadie respondidé. Ni Cornelio, firme como una estatua a su lado,
ni Longinos, cuya mano temblaba apenas sobre el pomo de su
gladius, como si supiera que aquella decision arrastraria algo mas
que sangre.

Solo Précula tuvo valor.

—Entonces... épor qué no lo sueltas? —preguntd a modo de
suplica.

Pilato cerrd los ojos.

En su mente resonaban las voces del Sanedrin, el clamor de la
plaza, la advertencia de Roma, el peso de la politica, la paz en la
provincia. Y, en medio de todo, el rostro ensangrentado de aquel
galileo que no respondia a su juego de poder y mantenia un silencio
inmutable.

Pilato caminaba de un extremo al otro del pavimento de piedra,
como si pudiera desgastar las losas con el peso de sus dudas. El eco
de sus sandalias era el Unico sonido en aquella estancia sellada por
la tensidn. Ya no era la verdad lo que buscaba, sino una salida.

Ante él, JesUs seguia en pie, con la tunica manchada, los labios
partidos y una serenidad que ofendia al juicio. «éQué clase de rey no
lucha por su vida?», pensaba el procurador mientras se llevaba una
y otra vez la mano al rostro. Lo que deseaba era desentenderse de
todo aquello, arrojar la decision al gentio, al Sanedrin, a Roma..., a
cualquiera que no fuera él. Pero, cada vez que volvia a mirar al
Nazareno, sentia una presion extrana en el pecho. No tenia miedo.
Tampoco compasion. Era una certeza incomoda, como si el tiempo lo



estuviera mirando a él y no al acusado.

Sabia que aquel juicio era un antes y un después.

Intentd ganar algo de tiempo.

Se volvié hacia Longinos.

—Sacadlo de aqui. Que lo azoten.

Longinos alzo la barbilla, sin palabras, mientras Cornelio contenia
una maldicion entre los dientes.

Nadie quedd contento.

La sala parecio hundirse por un momento en sombra.

Jesus no dijo nada.

Solo mird a Pilato y luego a Précula.

Y fue en aquella mirada donde ella supo que ni la sangre, ni los
latigos, ni la humillacibn que vendria podrian arrebatarle su
dignidad.

Porgue él no estaba siendo vencido.

Estaba cumpliendo su propdsito.

Pilato se alejo como si escapara de si mismo. Précula gird el
rostro de dolor y acompand a su marido a cierta distancia.

Longinos dio la orden a su mano derecha, el joven legionario
Estefatdn.

Los soldados del contubernio agarraron con violencia al reo y lo
empujaron hacia la salida. Cornelio, apretando los pufios, tratd de
acompanfar a JesUs hacia el patio de la flagelacion.

Longinos lo frend y lo apartd a un lado con firmeza, lejos de
miradas indiscretas.

—No, Cornelio. No después de tu confesion.

El centuriéon de Cesarea respiraba con dificultad, con los ojos
encendidos de la desesperacion.

—Necesito estar con él —suplicd.

Longinos lo mird con una mezcla de severidad y compasion.



—iPor Jupiter, Cornelio! éPor qué estas tan obsesionado con
salvarlo? ¢Qué deuda tienes con ese hombre?

Cornelio bajo la mirada, y, por un instante, su mascara de oficial
romano se quebro.

—Porque él ya salvd a quien mas amo..., a mi hijo.

Longinos se quedd inmdvil, desconcertado. De repente, algo en
su interior encajo con un golpe seco.

—¢éTu hijo? Pero... éno sand a tu siervo?

Cornelio asintié lentamente.

—Era él. Mi hijo. Nunca lo dije. Lo presenté como siervo
porque..., porque es ilegitimo. Pero Jesus no preguntd. No me juzgod.
Solo lo sand.

El silencio entre ambos se volvié denso. El griterio parecia tronar
en la distancia. Longinos cerrd los ojos por un instante, como si
estuviera aprendiendo a ver con una nueva claridad.

—Cornelio, si le estas ocultando, entiendo que su madre no es
libre, y ese crio no tendra derecho ni a la ciudadania romana ni a tu
herencia.

Longinos respird profundamente. No podia alargar Ia
conversacion. Estaban a punto de azotar al Nazareno.

—No es solo gratitud. Es amor. Y culpa. Por eso no puedo
quedarme al margen —susurré Cornelio—. No cuando él fue el Unico
que miré a mi hijo como lo que es: un alma digna de ser salvada.

Longinos bajo la mirada. Sabia lo que podia costarle a Cornelio
seguir al Nazareno abiertamente.

—Cornelio, si desertas, podrias enfrentarte a la misio
ignominiosa..., al fustuarium. Roma no perdona a los traidores.

Cornelio asintié, a sabiendas de que podria sufrir el despido del
ejército de manera humillante o, peor aun, morir bajo el garrote o
las piedras. Aun asi se mantuvo firme.



—Entonces que me condene Roma..., pero no mi conciencia.

Longinos no dijo mas. Solo lo aparté del camino con un leve
gesto de respeto. Ahora entendia. Y ya no volveria a mirar a su
companero como antes.

—Si vas a seguir al Nazareno, hazlo desde la distancia. Pero
ahora sirve a Roma, después haz lo que te venga en gana.

Cornelio lo entendid.

En realidad, Longinos estaba salvando su vida.

Debia tener cuidado.

En lo alto del pretorio, el sol ya no brillaba con fuerza.

Parecia esconderse avergonzado.
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El sol apenas habia trepado por encima de los muros cuando un
murmullo aspero comenzd a avanzar por el patio interior de la
fortaleza Antonia. Era un sonido pesado, irregular, como si de un
animal herido que respirara con dificultad se tratara.

Pilato habia dado la orden de azotar a Jesus de Nazaret con una
clara instruccion: que bastara para satisfacer al Sanedrin sin quebrar
el cuerpo del reo. Las flagelaciones romanas podian detener un
motin, pero también podian matar a cualquiera que fuera
condenado.

Pilato no deseaba un cadaver, solo una advertencia.

Desde el interior de la sala del pretorio, escuchd los pasos antes
de verlos llegar.

Longinos entrd primero. Tenia el semblante avergonzado y la



respiracion entrecortada.

—Prefecto..., estd hecho —dijo sin levantar del todo la mirada.

Pilato asintio intentando anticipar la escena que estaba a punto
de contemplar. Pero nada lo preparé para lo que vino después.

A una voz de Longinos, dos soldados aparecieron arrastrando a
Jesus. Mas que caminar, su cuerpo parecia ceder a cada paso. La
piel de su espalda, de sus hombros y de sus costados era un
mosaico indescriptible de teselas descascarilladas: desgarros
profundos, regueros de sangre fresca y coagulos oscuros que
apenas dejaban distinguir el color original de la carne.

Longinos, aun avergonzado, observaba atento cada uno de los
pasos de Jesus. Habia escoltado a cientos de prisioneros ante Pilato,
pero ninguno caminaba asi: sin rencor, sin miedo, sin cadenas en el
alma. Longinos, que habia visto morir a muchos hombres, tenia la
perturbadora certeza de que aquel reo era mas libre que todos los
alli presentes.

Pilato retrocedid un pequeno paso con incredulidad. Interrogd a
Longinos con la mirada. «{Quién se habia ensanado con el galileo?»,
se preguntaba. Aquel no era el castigo que habia impuesto. Aquello
era una masacre. Longinos, abochornado, no supo cédmo explicarle
al pretor que algunos de sus legionarios eran bestias salvajes
incontenibles sedientas de sangre. Demasiado tiempo lejos de
Roma.

—¢éQué han hecho? —susurrd el pretor.

La sangre provocaba surcos de castigo grabados en la piel de
Jesus como si disefiaran el mapa del sufrimiento humano. El manto
rojo purpura con el que se habian burlado de él le colgaba a medias,
empapado, pegado a las heridas abiertas de su espalda, convertido
en una segunda piel tejida con dolor. La corona de espinas,
incrustada en su cabeza como una jaula cruel, estaba llena de ramas



retorcidas que provocaban que pequenos hilos de sangre le bajaran
por la frente, cruzando sus mejillas hasta perderse entre la barba
desordenada.

Lo habian vestido como a un ridiculo rey.

El prefecto exhald una maldicion en latin.

Aquello, se repetia en su interior, no formaba parte de sus
ordenes.

—Pero... équién os dijo que hicierais esto? —preguntd girandose
hacia los soldados.

Nadie respondidé. El silencio fue mas elocuente que cualquier
explicacién: la burla habia sido iniciativa propia de los legionarios.
Una diversion, un exceso, una crueldad sin propdsito.

Cornelio, que habia permanecido en un segundo plano durante
la flagelacion por respeto a la autoridad del prefecto siguiendo el
consejo de Longinos, no pudo evitar acercarse unos pasos cuando
vio entrar a Jesus tambaleandose en el pretorio. El manto empapado
en sangre le parecié una afrenta que le quemaba la conciencia. El,
que habia suplicado a ese mismo hombre por la vida de su hijo y
habia visto como se cumplia lo imposible, sinti6 un nudo en la
garganta. ¢éComo podia un hombre capaz de sanar con una palabra
ser tratado como un criminal?

Jesus levantd el rostro apenas un instante. Sus ojos, inflamados
por el dolor, tenian sin embargo una serenidad que incomodd
profundamente a Pilato. No habia reproche. No habia suplica. Habia
algo que el prefecto no sabia nombrar.

Los sacerdotes del Sanedrin aguardaban a cierta distancia,
apinados bajo la sombra de los soportales. Cuando vieron aparecer a
Jesis, no mostraron sorpresa. Al contrario, una satisfaccion
contenida se dibujé en sus rostros.

Pero querian mas.



Caifas fue el primero en hablar.

—Prefecto, permiteme que insista. Ese hombre es un peligro. Su
castigo debe ser ejemplar.

Pilato fruncié el cefo.

—Lo he mandado azotar. Mirad el resultado. éNo os parece
ejemplar? Creo que es mas que suficiente para un alborotador de
vuestra Ley.

Los miembros del Sanedrin avanzaron un paso mas, casi como
una Unica masa. No iban a ceder.

—No es suficiente —replico Anas.

—Ese hombre ha blasfemado —afiadio Gamaliel.

—Ha puesto en riesgo la paz del pueblo —increpd Nadab.

—Si lo liberas, podrias ser acusado ante Roma de proteger a un
sedicioso —sentencid Caifas.

La palabra «Roma» cayd como un peso de hierro. Pilato sabia
muy bien lo que significaba la amenaza. Tiberio no toleraba
prefectos incapaces de mantener el orden.

Sin embargo, algo en él se resistia a la idea de ejecutar a un
hombre que, incluso herido y humillado como estaba, no mostraba
el rencor propio de los condenados.

—No encuentro culpa en él que merezca la muerte —insistio
Pilato—. Pero... —Buscd una salida que le permitiera salvar su
autoridad sin provocar al Sanedrin.

Los sacerdotes intercambiaron miradas rapidas. Las tradiciones
podrian convertirse en una herramienta perfecta.

—Prefecto —se adelantd Caifas con suavidad—, nosotros no
podemos juzgar ni condenar a nadie durante Pesaj. Al menos,
concédenos nuestra costumbre: la liberacién de un preso por la
Pascua. Asi el pueblo pedira la liberacion del que desee, como cada
afno. Si tu presentas a JesUs y a otro prisionero, ellos decidiran.



Pilato entendid el plan al instante. Querian que el pueblo
escogiera la sangre. Querian quedar limpios de aquella decision. Lo
estaban utilizando y sabian que podrian hacer peligrar su estatus de
prefecto. Tenia las manos atadas.

—¢A quién proponéis? —pregunto con cautela.

—A Bar Abban —respondid otro sacerdote—, conocido por todos.
Ladron, rebelde...

Longinos se acerco a Pilato.

—Es un asesino... —le susurro al pretor.

—Nadie pedira por él cuando lo vean junto a este hombre —
afadid cinicamente Nadab.

Pilato dudo.

Segun el informe de Longinos, Bar Abban habia sido una
verdadera espina en sus operaciones militares recientes. Liberarlo
era una torpeza. Pero, a ojos del prefecto, era también una baza: si
la multitud escogia a Jesus, todo se resolvia sin desafiar al Sanedrin.

—Mostradlos juntos —dijo finalmente Caifas—. Dejad que el
pueblo decida quién merece vivir.

Pilato mird de nuevo a Jesus.

El manto rojo purpura seguia pegado a la sangre de la espalda.
La corona de espinas caia parcialmente sobre su frente. Era una
visidon que mezclaba dignidad y humillacién de forma insoportable:
un falso rey para una burla real.

El prefecto no sabia exactamente qué era lo que lo incomodaba
mas: la brutalidad infligida por sus propios hombres o la serenidad
insondable de aquel nazareno.

—¢éPor qué no dices nada? —murmur6 Pilato avanzando un paso
hacia el reo—. éNo entiendes que busco una salida?

Jesus lo mird con una dulzura que desarmo de nuevo al romano.
Su rostro estaba cubierto de sangre, el manto rojo purpura caia



sobre las heridas de su espalda y, aun asi, no habia odio en su
mirada. Solo misericordia.

Pilato continud.

—¢éNo sabes que tengo poder para liberarte? —La voz le tembld
mas de lo que hubiera deseado—. Y poder para crucificarte si asi lo
decido.

Fue entonces cuando Jesus hablo.

Su voz era débil, pero cada palabra parecia pesar mas que el
marmol del pretorio.

—No tendrias poder sobre mi... si no te hubiera sido dado desde
arriba.

Pilato parpadeo, desconcertado.

Jesus continuo:

—Por eso quien me ha entregado a tus manos tiene un pecado
mayor.

El prefecto sintié como un estremecimiento le recorria la espalda.
Aquella frase no era una amenaza ni una acusacion. Parecia una
revelacion.

Pilato respiré hondo, apartando la vista unos segundos para
recomponerse.

—No... No entiendo tus palabras —confesd casi en un susurro.

Jesus bajd ligeramente la cabeza, agotado, mientras la sangre
seguia deslizandose por su frente desde las espinas de su corona.

El prefecto respiré hondo.

Pilato sabia que aquel instante seria decisivo.

O recuperaba el control o la ciudad arderia.

Tenia que ser prudente.

Pensar en su presente.

Afianzar su futuro.

«Que vuelen altos los dados», penso.



Respird.

Mird a su alrededor.

Sucumbio.

—Muy bien —concedio Pilato—. Preparad a Bar Abban. Y llevad a
este hombre al exterior. Que el pueblo vea lo que habéis hecho con
él.

Cornelio sintid que algo dentro de él se desgarraba. No podia
soportar la idea de que Maria ignorase el estado en que se
encontraba su hijo. Sabia que, si alguien merecia estar cerca de él
en aquel momento, era ella. Sin pedir permiso ni esperar la reaccion
de nadie, salié del pretorio casi corriendo.

Longinos intentd conservar la dignidad del reo tratando de
arrebatarle el manto con delicadeza.

—iAlto! —gritd Pilato—. Déjalo asi.

—Pero, prefecto..., éasi tal cual?, écon el manto y la corona?

Pilato lo fulmind con la mirada.

—Asi tal cual —respondio.

Para Pilato aquello no era un gesto de humillacién, sino un
recordatorio vivo de la brutalidad que él mismo habia querido evitar.

Quiza el manto y la corona provocarian misericordia en el
pueblo, evitando la libertad de Bar Abban y salvando la vida de
aquel extrano hombre.

Jesus de Nazaret fue conducido hacia el umbral donde, en unos
instantes, seria mostrado ante la multitud.

Y mientras el Sanedrin se retiraba satisfecho, Pilato sintid una
punzada incdmoda en el pecho: la intuicion de que acababa de abrir
una puerta que ya no podria cerrar.

Cornelio alcanzo la plaza del pretorio y se situd a uno de los lados de



la escalinata. Debia encontrar a Maria antes de que la multitud se
agolpara, antes de que el espectaculo cruel comenzara.

Porque, aunque no podia cambiar el destino del Nazareno, al
menos podia asegurarse de que su madre no llegara demasiado
tarde para sostenerlo con la Unica fuerza que aun podia
acompanarlo.

El amor.
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La plaza del pretorio hervia como un caldero rebosante de voces,
empujones y odio.

El sol de la mafana caia implacable sobre las cabezas,
reflejandose en los cascos romanos y en los filos de las lanzas que
mantenian a cierta distancia a la muchedumbre. El aire era espeso,
no solo por el calor y el polvo que levantaban los pasos apresurados,
sino por la tensidbn que se respiraba como una niebla densa e
invisible.

Juan marcaba el camino como podia, abriéndose paso con los
brazos extendidos, protegiendo a las dos mujeres que lo seguian:
Maria de Magdala, con el rostro cubierto por un velo empapado en
lagrimas, y la madre del maestro, que, sin pestafear, avanzaba con
dificultad, apretando los dientes para no gritar. Cada paso era una



lucha contra la multitud que se aglomeraba, contra los codos que la
empujaban sin piedad y contra el miedo que le gritaba que no
llegaria a tiempo. Su tinica se enganchaba a cada piedra, a cada pie
mal colocado, pero ella no se detenia. Sabia que, en algun punto al
final de aquel corredor de cuerpos agitados, estaba su hijo. Lo habia
sentido antes de llegar. Lo presentia. Una vibracion en los huesos, en
el pecho, en el vientre: un estremecimiento antiguo, como el que
sintié la noche en que le dio a luz, cuando el mundo se volvid
silencio y solo importaba él. Pero en aquel momento, sin embargo, el
silencio era imposible. Solo habia estruendo. Un gentio inflamado,
vociferando nombres, insultos y exigiendo sangre. Y, en medio de
todo aquello, ella arrastraba su cuerpo cansado, obligando a sus
piernas a avanzar para poder verlo.

Para estar cerca.

Para no dejarlo solo cuando mas la necesitaba.

Cornelio vigilaba desde un extremo de la escalinata del pretorio,
erguido, con el gladius en la mano y el ceno fruncido. Aquello no iba
a ser un juicio justo, ni siquiera un castigo publico: era una caceria.
Su mirada buscaba algo mas que control. Los buscaba a ellos. Habia
visto a Maria entre el gentio. Reconocia en ella esa mezcla de
ternura y autoridad que le era tan familiar desde que Jesus le habld
por primera vez. Apretd los labios y descendidé un par de peldafios,
rompiendo la formacién. Un tribuno le observd con recelo, pero no
dijo nada. Sabia que Cornelio tenia licencia para actuar. Era uno de
los que habia presenciado cosas que otros preferian ignorar.

Con una mezcla de firmeza y discrecidon, Cornelio se abrid paso
entre los curiosos, apartando a empujones suaves pero irrevocables
a quienes bloqueaban el avance de las mujeres. Cuando llegé junto



a ellas, bajo la mirada hacia Maria y, sin decir palabra, asintidé. No
habia palabras para lo que estaba ocurriendo. No era momento de
justificaciones ni de promesas. Solo accion. Con un gesto de su
gladius sefiald un estrecho paso entre dos columnas de legionarios.
Juan entendio la sefal y tomd la mano de Maria para guiarla por ese
resquicio de humanidad entre tanta crueldad. Cornelio los escoltd
unos pasos, sin dejar de vigilar a sus propios hombres, sabiendo que
cualquier desviacion podia ser castigada. Pero él ya habia elegido de
qué lado estaba, aunque los demas aun no lo supieran del todo.
Aquel dia, su deber no era con Roma, a pesar de la advertencia de
Longinos. Su lealtad se aferraba a la verdad que ardia, silenciosa, en
la mirada de una madre que no pedia clemencia, solo cercania.

Y entonces lo sacaron.

JesuUs aparecid entre las columnas del pretorio apenas en pie. La
luz de la mafiana caia implacable sobre su figura herida y, aun asi,
era como si una sombra mas profunda lo envolviera.

Al cruzar el umbral del pretorio, las botas de Longinos resonaron
sobre la piedra mientras el silencio de Jesus se imponia a cualquier
griterio. Pilato levantd la mirada, y, en aquel cruce de ojos entre el
procurador romano y el hombre de Galilea, Longinos supo que aquel
indulto no seria como los demas.

Los ojos de Jesus permanecian abiertos. No buscaban clemencia
ni acusaban a nadie. Observaban el mundo como si ya no
perteneciera a él. Con un brillo de compasién imperturbable,
recorrieron el gentio, hasta posarse en su madre. La reconocié al
instante, a pesar de la distancia, a pesar de la turba. Y en su mirada
no habia lamento, solo un profundo amor sin palabras. Maria sintio
que todo el aire del mundo se le escapaba por una sola grieta en el
pecho. Aquel no era el rostro de un reo, ni de un rey caido, sino el
de un cordero llevado al matadero que se entregaba



voluntariamente. Su hijo seguia alli, con los pies hinchados, las
costillas marcadas y la dignidad intacta. Como si, entre los jirones de
su carne, aun se adivinara la verdad eterna que él nunca habia
dejado de proclamar.

Pilato se mantuvo en pie, erguido sobre los peldafos del pretorio,
con el rostro tenso como el marmol que rodeaba la explanada. Su
mano temblaba ligeramente, oculta en el pliegue de su toga, y sus
0jos, cansados de leyes, juicios y equilibrios imposibles, se clavaron
en el cuerpo quebrado de JeslUs con una mezcla de fastidio,
compasion y temor. No era el miedo de un soldado, ni el del politico
ante un motin; era otro mas intimo y profundo, el miedo de quien
sospechaba que estaba siendo arrastrado a una verdad que se
negaba a comprender y aceptar. Habia interrogado a aquel hombre,
habia escuchado su silencio y su palabra. No hall6 delito en él y, sin
embargo, lo tenia alli, reducido a carne viva por orden suya, exhibido
como escarnio ante una multitud que vociferaba con mas odio que
razon.

Interrogdé a su portero Cartafilo primero y a Longinos después
con la mirada.

Pilato levantd el brazo con desgana, como si ese gesto, tantas
veces repetido, ya no le perteneciera. El manto rojo purpura, la
corona cruel..., todo aquello le repugnaba por lo que revelaba del
mundo que él mismo ayudaba a sostener. Quiso poner fin a aquella
escena grotesca con una sola frase, una sentencia disfrazada de
excusa, un susurro convertido en anuncio.

—Ecce homo —dijo sin fuerza.

No fue un grito, fue un suspiro expuesto al viento, como si al
pronunciarlo buscara desentenderse del juicio final, delegar Ia



condena en la multitud que ya clamaba sin misericordia.

«He aqui al hombre», dijo, pero en el fondo queria decir: «Este
no es mi problema». Sin embargo, en lo mas hondo de su ser, Pilato
supo que si lo era. Porque aquel hombre desangrado que no abria la
boca, que no suplicaba ni se resistia, era mas libre que él y era mas
rey que Alejandro Magno.

Y aquella revelacion lo tortur6 mas que cualquier presion del
Sanedrin o del pueblo.

Porgue nunca seria libre del todo después de mirar a los ojos de
la verdad.
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Jerusalén

Pilato descendié los Ultimos peldanos del pretorio con lentitud, a
sabiendas de que cada paso lo alejaba mas de si mismo.

Habia amanecido con la esperanza de una solucion sencilla:
interrogar al galileo, no hallar culpa y devolverlo al pueblo con una
advertencia. Pero el dia, como tantos otros en Judea, se habia
torcido como una rama seca bajo el peso de demasiadas manos.

La muchedumbre se agolpaba en la explanada, jadeante,
expectante y sucia de polvo. Entre los rostros encendidos por el sol y
por la cdlera, Pilato distinguia a hombres del templo, fariseos de
gesto torcido y saduceos envueltos en sus mantos como serpientes
listas para morder. Y, entre ellos, agitadores, empujando las
emociones del pueblo como un viento oscuro.

Habian preparado bien el terreno.



No querian justicia, querian sangre.

Pilato se detuvo frente a la multitud. Dos figuras fueron
conducidas a su lado. Una, Jesus de Nazaret, cubierto de golpes,
coronado de espinas y con el rostro deformado pero la mirada
intacta, mas viva que nunca.

La otra, Bar Abban, un hombre de rostro endurecido por la vida
y la violencia, con los ojos oscuros y pequenos, como carbones
encendidos por el odio y el resentimiento. Su cuerpo, fornido y
marcado por cicatrices, hablaba de luchas callejeras, de motines y
noches en prision. El cabello largo y enmarainado caia sobre una
frente arrugada y su barba tupida ocultaba una mandibula siempre
tensa. Olia a sangre seca y a sudor, a calle y a hierro. Caminaba
como un animal enjaulado que habia probado el sabor de la libertad
y la venganza. No habia remordimiento en él, solo una voluntad
feroz por sobrevivir y destruir. Para muchos era un simbolo de
rebeldia contra Roma; para otros, un asesino sin redencion. Pero alli,
ante el pueblo, Bar Abban no era mas que un contraste salvaje
frente al rostro desfigurado pero sereno del Nazareno.

El gobernador alzd la voz, buscando apelar a la razén de las
masas o, al menos, a su miedo. Poco a poco, el tumulto se fue
calmando y prestd atencion.

—Tenéis la costumbre de que os suelte a uno por la Pascua. ¢A
quién queréis que os suelte? ¢A JesUs, llamado el Mesias..., 0 a
Barrabas?

Bar Abban lo miré con desprecio.

—iEs Bar Abban! —le gritd sin escrdpulos al pretor.

Estefaton, el legionario que montaba guardia junto a él, le dio un
golpe seco en la espalda. Un murmullo recorrié la plaza como una
corriente subterranea, al principio timido, luego violento. Los ojos de
Pilato recorrieron los rostros. Algunos apartaban la vista. Otros



esperaban la consigna. Y entonces, como una ola cuidadosamente
alimentada por quienes mas temia, llegd el grito.

—iA Bar Abban! iSuelta a Bar Abban! —incitdé Caifas en aquel
patio.

—iBar Abban! —gritaron casi todos los alli presentes.

Maria sintié cdmo el clamor del pueblo, ese grito desgarrador de
«iBar Abban!», le partia el alma en fragmentos diminutos. Se
tambaled por un instante. Juan la sostuvo con firmeza mientras
apretaba los dientes, tratando de contener la rabia que le ardia en el
pecho. A su lado, Maria de Magdala miraba a la multitud con
incredulidad, sin comprender como podian elegir la oscuridad sobre
la luz y la violencia sobre la compasion. El griterio era ensordecedor,
brutal y, sin embargo, a Maria le parecidé oir claramente como el
corazén del mundo se rompia en dos. Alli estaban todos, ciegos,
pidiendo la libertad del asesino y la muerte del inocente. Nadie,
salvo ellos, parecia recordar los milagros, las palabras de vida ni los
rostros sanados por una sola caricia. Nadie parecia querer recordar
el amor.

Pilato se gird hacia Jesus. éCOmo podia aquel hombre, con la
espalda desgarrada y la frente ensangrentada, resultar mas temible
que un asesino?

Se dirigidé de nuevo hacia la multitud:

—Y qué queréis que haga con Jesus, el llamado Cristo?

—iCrucificalo! —Nadab no se pudo aguantar.

—iCrucificalo! —trond la plaza.

La palabra se clavd en su pecho.

Crucificalo.



Nada de azotes.

Ninguna prision.

Crucifixion.

El castigo reservado para los esclavos y los enemigos de Roma.

El mas infame, el mas prolongado.

Aun creyendo que podia torcer el rumbo, aun confiando en una
brizna de humanidad, pregunté por tercera vez al gentio:

—Pero équé mal ha hecho?

El volumen de los gritos aumentd. Ya no era un juicio, era un
linchamiento con legalidad fingida.

Cuando el bullicio del pueblo parecia ensordecer incluso los
pensamientos, Longinos y Cornelio intercambiaron una mirada
intencionada, breve pero cargada de complicidad. Ambos habian
servido al imperio con disciplina férrea, pero alli, ante aquel hombre
cubierto de sangre que no suplicaba ni se defendia, algo les arafiaba
por dentro. Cornelio, acostumbrado a discernir entre culpables y
justos con frialdad militar, musitd apenas un susurro: «In dubio pro
reo». Longinos asintid, con la mandibula apretada, sus palabras
idénticas en el silencio: «Cuando hay duda, se favorece al acusado».
Pero sabian que el pretor no actuaria desde la duda, sino desde la
presion. Aquella frase sagrada del derecho romano se desvanecia
entre los gritos del Sanedrin y el clamor de una multitud sedienta de
castigo. Alli, en el patio del juicio, la justicia temblaba y estaba a
punto de ser crucificada.

Entonces llegd el mensajero. Era uno de los hombres de Pilato,
de rostro palido y voz entrecortada. Le entregd un mensaje de su
esposa, Claudia Procula.

«No tengas nada que ver con ese justo», leyd en el trozo de
pergamino, escrito con prisa.

Procula, al otro lado del patio, se mantenia tras los velos de una



galeria elevada, invisible a la muchedumbre pero testigo de todo.
Sus manos, habitualmente firmes, temblaban al aferrarse al pilar.
Habia visto sanar a aquel hombre. Habia comprobado cdémo su
hermana Livia era una mujer distinta, llena de vida. Habia sofiado
con ese hombre. No como un espectro, sino como una llama, como
una advertencia viva. Desde el primer instante en que lo vio caminar
hacia su esposo, cubierto de espinas y de heridas, comprendié que
su pesadilla no habia sido un delirio, sino una profecia. Su alma se
dividia entre el deber de una esposa romana: callar, obedecer,
resignarse, y el clamor profundo de su fe, tan alejada de la de su
marido.

Pilato estaba vacilando y ella lo sabia.

Pero en aquella vacilacién no habia justicia. Solo miedo. Y eso la
desangraba por dentro mas que cualquier derrota. Pilato sintié cdmo
una gota de sudor le resbalaba por la sien. Todo habia ido
demasiado lejos. Mir6 al galileo, que lo observaba con una mezcla de
ternura y compasion que no soportaba. Aquel hombre no se
defendia. No acusaba. No suplicaba. Y eso lo convertia en una
amenaza aun mayor. Parecia que le estaba dando permiso.

Pilato pidi6 agua. No para saciar su sed, sino para calmar su
conciencia. Un criado le trajo un recipiente de bronce brufido y una
jarra que tintineaba como si presintiera el gesto inutil que estaba por
venir. El gobernador la tomé con dedos entumecidos por la tension y
el miedo. Camind hacia el borde del estrado y, en silencio, comenzé
a verter el agua sobre sus manos. La multitud calld un instante,
como si aquel gesto pudiera revertir la decision que acababan de
forzar.

«Pro bono pacis», penso Pilato.

Por el bien de la paz.

El pretor alzd la vista hacia ellos, empapando sus palmas sin



mirar la palangana, como si de algun modo esperara que el agua
lavara mas que polvo.

—Soy inocente de la sangre de este justo. Alla vosotros.

El agua golped la palangana con un sonido hueco, sin redencién.
Después, el liquido resbald por sus mufiecas, mojando el manto
purpura que lucia con orgullo solo horas antes. Aquel acto teatral,
desesperado e inutil, no cambid nada. Solo afiadié un nuevo simbolo
al juicio: un lavatorio que no purificaria jamas. Y en lo alto, desde la
sombra de la fortaleza, Procula lo observaba con decepcidon. Penso
de nuevo en Livia y se puso a llorar al terminar de comprender, con
el alma desgarrada, que su esposo acababa de condenar al Unico
inocente del mundo.

Pilato se retird sin mirar atras.

Bar Abban, aun con las mufiecas marcadas por las sogas y la
mirada enrojecida por la incredulidad, descendié a trompicones los
peldahos del pretorio. El clamor del pueblo que coreaba su nombre
aun retumbaba en sus oidos como un eco irreal, como si de una
burla del destino se tratara. No comprendia del todo por qué lo
habian escogido a él, pero no iba a cuestionarlo. Con la respiracion
entrecortada, cruzd el umbral del atrio y se internd en las sombras
donde lo esperaban los suyos: un pequeho grupo de zelotes
agazapados entre columnas y muros, armados con miradas
encendidas y pufiales ocultos bajo las tlnicas. Bar Abban no dijo
palabra, pero uno de ellos le roded los hombros con firmeza. Habia
vuelto. Liberado por el pueblo, alimentado ahora por una rabia mas
honda, se fundia con los suyos en el patio como un hijo prodigo de
la revuelta.

Los legionarios se acercaron a Jesus como si fueran a retirar algo
que estorbaba. Estefaton, el mas joven, no se atrevia a levantar la
vista. Cartafilo, el portero de Pilato, lo empujo con prisa y desprecio.



Jesus se tambaled, pero no cayd. Longinos exigio al contubernio y al
portero del pretor un poco de respeto. Alzaron a Jesus de los brazos,
con manos aun manchadas de sangre ajena, y comenzaron a
arrastrarlo fuera del patio. Su cuerpo se movia con dificultad, pues
cada paso abria aun mas sus heridas. Habia perdido tanta sangre
que los pies apenas respondian. Las espinas aun cefiian su frente, ya
seca de sudor, empapada de llagas.

A pesar de todo, JesUs no se resistia. No miraba ni al suelo ni al
cielo. Solo caminaba, como si ya hubiera traspasado la frontera de
todo dolor humano.

Desde el tumulto, Maria intentaba abrirse paso, con su corazon
golpeando las costillas. Juan trataba de sostenerla por un brazo,
Magdalena por el otro, pero ella caminaba como si no los sintiera,
como si toda la tierra se hubiera reducido a la figura de su hijo
ensangrentado, empujado por aquellos romanos hacia la muerte. Lo
vio pasar ante ella, cubierto de heridas, con la carne desgarrada por
los azotes y su mirada ausente. Quiso gritar su nhombre, pero los
labios no le respondieron. Quiso lanzarse a sus pies, pero el cuerpo
no obedecid. Solo su alma se adelantd, corriendo al encuentro del
hijo que habia acunado, alimentado, abrazado..., y que en aquel
momento iba camino de ser crucificado como un criminal. Supo, en
aquel mismo instante, que el amor también podia doler hasta hacer
sangrar.
Y entendié que nadie, ni siquiera Dios, podia pedirle mas.



34

Ano 30 d. C.
3790 mw
783 AUC
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El sol, ya en su cenit, derramaba su luz implacable sobre las piedras
ardientes de Jerusalén.

El murmullo de la multitud era un oleaje de voces asperas y
expectantes, mezcladas con llantos contenidos y gritos de fanatismo.
En el centro de aquella tormenta humana, Jesis emergié desde el
interior del pretorio, custodiado por legionarios romanos.

Dos de los soldados tomaron los extremos del patibulum, la viga
horizontal de la cruz, y con brusquedad se la colocaron sobre los
hombros de Jesus. El madero era rudo, lleno de astillas que se
clavaban como punales en su espalda lacerada. Su peso era
insoportable. No solo por su cuerpo exhausto, sino porque sobre
aquel madero parecia concentrarse la carga invisible del pecado, del
miedo y del abandono de la humanidad.



Jesus apreto los dientes para contener un grito.

No queria consuelo.

Queria llegar.

Queria cumplir,

Dio el primer paso y el mundo pareci6 inclinarse con él. El peso
del madero lo arrastraba hacia la tierra, pero su voluntad lo
mantenia erguido. La gente se apartaba a su paso. Algunos
escupian, otros lloraban. Un nifio miraba con los ojos muy abiertos,
sin entender por qué aquel hombre tan bueno llevaba sobre él tanto
dolor. Jesus no miraba a nadie, pero los sentia a todos. Sabia quién
estaba alli por amor y quién por odio. Sabia quién dudaba, quién lo
olvidaria y quién lo recordaria por siempre.

Longinos escudriiid todo a su alrededor.

Se imagind a Cornelio, oculto entre la multitud que bordeaba las
callejuelas empedradas de Jerusalén, a punto de seguir la procesién
en silencio, con el corazén desgarrado y la mandibula tensa. Lucius
Cassius Longinus le habia advertido: «Necesito que no te condenen
por traicion al imperio. Si vas a seguir al Nazareno, hazlo desde la
distancia. Pero ahora sirve a Roma, después haz lo que te venga en
gana». Y Cornelio, que durante el juicio habia alzado la voz en favor
del Nazareno y habia sentido cédmo su lealtad al imperio se quebraba
bajo el peso de la verdad, obedecid. Desde las sombras, miraria a
Jesus arrastrar aquel madero entre insultos y latigos.

Situado al frente de la escolta, Longinos dirigid su atencién a
Jesus, para observar en silencio cdmo aquel hombre, destrozado por
los latigos y la humillacidn, se incorporaba con el peso del patibulum
sobre sus hombros. El centurion habia visto a muchos caer, a otros
suplicar clemencia o maldecir al cielo..., pero nunca habia
presenciado una entereza tan silenciosa, tan feroz y serena a la vez.
En cada paso tambaleante de JesUs, Longinos era testigo de algo



mas que resistencia fisica: era una voluntad inexplicable que rozaba
lo divino. No era orgullo ni desafio. Era algo mas profundo..., algo
que Longinos no se atrevia a nombrar. En su interior, una certeza
incdmoda comenzaba a asentar sus cimientos: aquel hombre no era
un reo cualquiera.

JesUs avanzd tambaleante, mientras el madero oscilaba sobre
sus hombros, desequilibrandole. Cada paso era un milagro. Las
piernas, aun firmes, parecian obedecer mas al alma que a los
musculos. La corona de espinas, hundida en su cabeza, le empafaba
la vision con gotas de sangre que descendian como lagrimas ajenas
por su rostro.

Apreto los labios de nuevo.

No lloraria.

Entonces, tras una esquina de piedra blanca, mientras el polvo
del camino se mezclaba con el olor a hierro y carne, su cuerpo
cedid. Las piernas se doblaron. El patibulum se deslizd pesadamente
por su espalda y golped el suelo con un estruendo sordo. Jesus cayd
de bruces, golpeando la cara contra el suelo y raspandose la mejilla
por la grava. Un gemido recorrid a algunos de los presentes, pero
nadie se acercd. Los soldados bufaron, impacientes, como si el dolor
humano les resultara una molestia mas que un drama.

Uno de ellos levantd el latigo.

Otro murmuro algo en latin.

Longinos agarrd el latigo con violencia y silencié al quejumbroso.

Jesus de Nazaret habia sucumbido bajo la carga del pesado
travesafio de madera. Aquel hombre, tan lleno de luz dias atras, se
presentaba ante el pueblo humillado, magullado y salpicado por su
propia sangre. La maloliente tlnica rojo purpura del manto de los
legionarios romanos y la humillante corona de espinas no hacian
sino acrecentar la mofa sobre su figura.



De repente, una mujer aparecio entre la multitud con lagrimas
en los 0jos.
Era ella.

La madre de Jesus, con el dolor grabado profundamente en su
rostro mientras se arrodillaba junto a él.

Maria, que habia seguido a su hijo desde el principio de su
ministerio sosteniendo con fe inquebrantable las profecias que
anunciaban su destino, sentia en aquel momento cdmo el corazon se
le fracturaba con cada gota de sangre que ensuciaba el rostro de
Jesus. Su hijo, el nifio que habia amamantado, cuidado y visto
crecer, cargaba con el peso del mundo sobre sus hombros, y ella no
podia hacer mas que observar, orar y no dejar de amarlo.

Maria caminaba entre el horror y la impotencia, con los pies
descalzos y el alma en carne viva. Cada paso que daba detras de
JesUs era una pufalada que no sangraba por fuera, pero que la
dejaba vacia por dentro. Lo vio caer por primera vez, como un arbol
viejo vencido por la tormenta, con el madero aplastandole los
hombros destrozados, y sintié que se le descolgaba el alma. Apretd
las manos contra el pecho, como si pudiera evitar que el corazon se
le rompiera del todo. Su hijo, su nifio, tenia la piel desgarrada en
jirones por los latigazos y los huesos marcaban su espalda con una
crudeza que ningun hijo deberia mostrarle jamas a su madre. El
rostro, apenas reconocible, estaba cubierto de sangre seca y polvo;
un ojo cerrado por los golpes, el otro, aun abierto, buscaba consuelo
sin pedirlo. La corona de espinas se le habia hundido en la carne
como si el mundo quisiera borrar con dolor la belleza de su frente.
A cada paso, cada tropiezo, cada caida, su cuerpo crujia de dolor
bajo el madero, y ella lo sentia en su vientre, como cuando lo llevd



dentro.

Las rodillas de Jesus estaban en carne viva, la boca hinchada y
los labios abiertos por dentro. Cuando intentaba levantarse,
resollando, escupia sangre, y Maria pensaba en su primer llanto, en
su primera palabra, en aquel dia en que lo vio dar sus primeros
pasos en Egipto, durante su exilio. Ahora lo veia arrastrarse hacia la
muerte, como si el mundo entero hubiera olvidado quién era. Su
alma gritaba en silencio, su fe luchaba con la carne que deseaba
abrazarlo, detener el tiempo, ofrecerse en su lugar.

Pero no podia.

Solo le quedaba mirar y morir un poco con cada paso suyo. Y,
aun asi, no lloraba como los demas. Porque lo habia aceptado. Pero
aceptar no era lo mismo que soportar. A cada herida nueva, a cada
salivazo, a cada insulto escupido por las bocas de los hombres,
sentia que Dios la traspasaba con una espada que era real, honda,
implacable. Ella, la madre, miraba a su hijo sufrir por todos... y solo
podia amarlo.

Cuando las fuerzas parecian abandonar el cuerpo de su hijo, sus
0jos se encontraron con los suyos. En aquella mirada densa de amor
y dolor se transmitié una comunicacidon que rebasaba las palabras.
En las pupilas de su hijo se reflejaba no solo el sufrimiento fisico,
sino también la inmensa carga espiritual que llevaba. Jesus, por su
parte, encontrd en la mirada de su madre el inmenso dolor de una
madre por su hijo y la profunda comprension y aceptacion de su
mision.

—Imma...

Cuando Jesus pronuncié aquella palabra, «mama», Maria rompio
a llorar. Aquel encuentro, en medio del caos y la desesperacion del
camino al Calvario, fue un breve oasis de consuelo. La Senora, firme
en su fe pero con el corazdn desgarrado, ofrecié a JesUs una caricia



a modo de balsamo, un recuerdo del amor puro e inquebrantable
que siempre lo habia acompanado, desde el pesebre hasta la cruz.

Jesus, reconociendo también el sacrificio que significaba aquel
momento para su madre, le regald un leve gesto, una sonrisa
efimera a modo de promesa silenciosa de que aquel sufrimiento
tenia un proposito mas grande, que el amor emergeria victorioso
incluso en la mas profunda oscuridad y frente al destino mas cruel.

Con manos temblorosas pero decididas, Maria se acercd al rostro
de su hijo, alli donde el dolor se habia aposentado con brutalidad.
Sacd con delicadeza el pafnuelo de lino que Claudia Précula le habia
entregado en secreto. No era grande, pero si blanco, limpio, y en
aquel instante parecia sagrado. Lo apoyOd suavemente sobre la
mejilla lacerada de Jesus, limpiando con ternura la sangre seca que
se aferraba a su piel como si no quisiera irse. Aunque el pano se tifd
de rojo al instante, Maria no apartd la mirada. Tratd de contener el
llanto. Respird hondo, intentando sostener con aquel gesto de madre
todo el amor que aln podia ofrecerle. Mientras le limpiaba los labios
partidos, la frente herida, el mentdn tembloroso, le susurré sin
palabras cuanto lo amaba, cuanto lo habia amado desde antes de
tenerlo en brazos. Y, aunque sus dedos recogian el rastro del
sufrimiento, su alma tenia la certeza de que, aun en medio del
horror, aquel rostro seguia siendo el rostro del Hijo de Dios.

Maria termind inclinandose para besar su frente, un acto de
bondad entre tanta humillacién a su alrededor.

Jesis, frente a su madre, intentd levantarse, pero sus
extremidades totalmente laceradas fallaron por completo.

Colapso y se golped de nuevo contra la calzada.

Maria gritd.

En medio de aquella conmovedora escena, un joven e inflexible
legionario romano, con un reconocible traumatismo nasal que lo



diferenciaba del resto, empujé a Maria a un lado con brusquedad, y
su exceso de autoridad sorprendid a quienes lo rodeaban. Juan, el
mas joven de los discipulos del Nazareno, dio un paso adelante para
encarar al romano exigiendo algo de respeto por la madre del
condenado. Con Ila mirada, el carpintero de Galilea dio
profundamente las gracias por el gesto de su amado Juan.

Tras el agradecimiento, cerrd los ojos y tomo un respiro.

Mientras un par de legionarios intentaban amedrentar al joven
apostol, Maria observd como un chiquillo, sacudido por la premura y
la devocion, se abalanzd sobre JesuUs. Arrodillado en el suelo, con las
palmas de las manos apoyadas en la piedra, no pudo contener las
lagrimas al ver la sangre en el pavimento. Mird fijamente a aquel
hombre que tanto amaba. Maria lo reconocid. Era Jacob, el sobrino
del apostol Simdn, tan fiel a su amigo Jesus. Intentaba articular
palabra, pero no tenia fuerzas para pronunciar voz alguna. A tan
solo un paso de distancia, su hijo Jesus abrio lentamente sus ojos de
color miel y reconocid su cara.

Maria escuch6 cémo su hijo lo llamaba por su nombre.

—Oh, Jacob, no llores —dijo con compasion a pesar de su propio
dolor—, pues en verdad te digo que llegara el dia en el que tu
salvaras la Palabra de mi Padre.

JesuUs intentd mostrarle la mas calida de sus sonrisas, aquel
tierno gesto de complicidad que tantas veces habian compartido con
el chiquillo, pero no pudo debido al dolor que le provocaban los
hematomas de su rostro. El chico se quedo paralizado por la sangre
en la santa faz de su amigo, la crudeza del momento y el peso de
aquellas palabras.

Maria gritd de nuevo al ver a los legionarios tirar de Jesus hacia
atras con violencia, mientras uno de los romanos se dirigia al
pequeno.



Pero ella solo tenia ojos para Jesus de Nazaret.
El Hijo de Dios.

El hijo de José.

Su hijo.
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Jerusalén

En medio del arduo viaje de JesUs de Nazaret por las estrechas
calles de Jerusalén, surgié una marcada divisién dentro del bullicioso
mar de espectadores. La multitud era una amalgama de almas
dispares, cada una de las cuales daba testimonio del desgarrador
espectaculo a través del filtro de sus propios corazones.

Entre la agitada marabunta estaban intercalados aquellos que se
deleitaban con el espectaculo, como algunos miembros del Sanedrin,
cuyas risas insensibles y mofas burlonas servian como un
contrapunto a los gemidos de dolor que dominaban el ambiente.
Aquellos individuos, con evidente desapego antipatico, encontraban
diversion y desprecio en la desolacion y el sufrimiento que se
desplegaban ante ellos.

Algunos judios, envueltos en un aura de empatia y compasion,



lloraron y se lamentaron junto al malogrado salvador, con el corazon
encogido por la angustiosa carga compartida.

Maria avanzaba entre la multitud con el alma desgarrada,
empujando con suavidad, casi con suplica, a los que se agolpaban a
los lados del camino polvoriento. Sus manos temblaban al apartar
tunicas y codos, su velo hUmedo por las lagrimas apenas ocultaba la
desesperacion en su rostro. Sabia que cada paso que daba podia ser
el Ultimo que la acercara a su hijo. La muchedumbre gritaba, lloraba,
algunos insultaban, otros rezaban, pero ella no oia mas que el latido
ensordecedor de su propio corazon. A lo lejos, entre el polvo y la
sangre, crey0 ver de nuevo la silueta encorvada de Jesus bajo el
madero. Y, en aquel instante, todos los cuerpos dejaron de importar,
todos los empujones se volvieron aire, porque solo ansiaba una
cosa: que su mirada encontrara la suya una vez mas, aunque fuera
por un segundo.

Aunque fuera por Uultima vez.

A escasos pasos de ella, sin pausa ni vacilacién, un hombre
fornido aparecid entre el gentio, con el fin de aliviar la carga del
Nazareno. Impulsado por un apremio espontaneo, se abrid camino
no solo entre la multitud, sino también a través de los legionarios
que custodiaban la procesion. Sus pasos decisivos lo llevaron hasta
el Nazareno que Iluchaba bajo el peso de Ila madera,
inexorablemente destinada a formar parte de su cruz.

Pero, por mas decididos que fueran sus pasos, los romanos eran
mas enérgicos. Un centurion se acerco inflexible al hombre con la
mano levantada. Jacob no perdio detalle.

—iAlto! iApartate! —La voz del centurion sond tan fria como
autoritaria.

El individuo se detuvo y mird fijamente al legionario.

—Quiero ayudarlo —dijo estremecido con cierto acento



extranjero sefialando al condenado—, éno ves que él no puede
portarlo solo mas lejos?

La mirada del romano no vacild, en sus o0jos no habia piedad. El
legionario, con el rostro desfigurado por su abrupta desviacidon del
tabique nasal, parecia querer esconder su deformidad a través de
una exagerada violencia. Se acerco, con la mano apoyada en la
empunadura de su gladius como amenaza silenciosa.

—Este no es tu lugar, extranjero. iFuera!

Jacob estaba boquiabierto. Mientras Jesus trataba de levantar la
enorme carga sobre sus hombros maltrechos por enésima vez,
aquellos legionarios, atrincherados en su deber de hacer cumplir el
decreto condenatorio, se resistian a la benevolencia de aquel
hombre de Cirene. Pero Longinos, a pesar de su rostro severo,
mostré un destello de ambigliedad y se dejé embaucar por la
compasion de aquel hombre hacia el reo. Con un gesto a sus
compaferos, dejo hacer.

—Sea —pronuncié Longinos—. Al fin y al cabo, el Gdlgota no
esta demasiado lejos.

El extranjero, agradecido, hizo suyo el peso del madero y cargd
con la ardua tarea que él mismo se habia impuesto: el mayor acto
de compasidn que podia hacer por aquel hombre. Jesis lo mird con
eterna gratitud, y Simén de Cirene entendidé por fin las palabras del
galileo cuando se conocieron. En aquel entonces, sus hijos se
abalanzaron contra el Nazareno, que perdid el equilibrio y cayo de
espaldas sobre la arena. Los apostoles se sobresaltaron y corrieron
para socorrerlo, pero encontraron al maestro envuelto en una
carcajada, tratando de zafarse picaramente de los nifios. Les hizo
cosquillas y algunos se rindieron ante el Nazareno, pero al final le
fallaron las fuerzas y cayd rendido de cansancio y de alegria. Se le
veia feliz y los discipulos le dejaron hacer. El de Cirene, avergonzado



por la responsabilidad de sus hijos en la caida del Nazareno, se
acerco, y los chavales se echaron a un lado. Agarrd fuertemente la
mano del Hijo del Hombre y lo levantd. Jesus se sacudio las ropas de
polvo aln con la sonrisa en la cara y mird a aquel hombre con
compasion para dedicarle una sincera mirada de gratitud.

—Gracias por tu ayuda, Simon Cireneo, por esta y por las veces
que estan por venir.

Aquel extranjero no entendio las palabras de Jesus, pero no hizo
falta. No en aquel primer momento. No hacia tanto tiempo de
aquellos instantes de felicidad.

Mientras ofrecia un respiro al Nazareno, en medio del mar de
espectadores aprensivos, los rostros angustiados de dos jévenes
emergieron. Eran Rufo y Alejandro, los hijos de Simdn, el de Cirene.

Aquellos nifios también estaban atrapados dentro del torrente de
afliccion mientras eran testigos de como el peso del madero, aun
con la ayuda de su padre, presionaba aquel cuerpo cansado debido
a la tan evidente y despiadada flagelacion. Con cada paso vacilante
por los adoquines, aquel lastre caia sobre sus hombros manchados
de sangre, que ardian de tormento. Gritos agonizantes de angustia
escaparon de sus labios resecos, como si se tratara de una melodia
de sufrimiento que no dejaba de resonar en los oidos de los alli
presentes. Aquella despiadada corona de espinas continuaba
grabando lineas de afliccion en su gentil semblante, ensuciando de
sangre una Yy otra vez su afable rostro, mientras que el ritmo
implacable de los legionarios romanos era un contrapunto disonante
a los gritos de sufrimiento que emanaban del condenado.

A medida que avanzaba en su trayecto, medio colgado de su
acompanante de Cirene, su forma demacrada se iba convirtiendo
poco a poco en un simbolo de fortaleza inquebrantable frente al
sufrimiento de su madre. Los ojos del Nazareno, aunque nublados



por el tormento, mostraban un destello de profunda empatia y
compasion que trascendian su propio quebranto.

Desde un rincon del tumulto, Maria contemplaba con el alma en
vilo cada paso de su hijo. Jesus avanzaba con el cuerpo quebrado, el
rostro desfigurado por los golpes, la sangre y el polvo, y, aun asi, sus
pies seguian adelante, como si la tierra lo reconociera y se abriera
bajo él para sostener su carga. A cada caida, Maria contenia el grito
y, a cada intento de ponerse en pie, sentia una oleada de orgullo y
dolor que le cruzaba el pecho como un rayo. No habia rastro de odio
en su mirada, solo una serenidad insondable, que convertia su
sufrimiento en una llama viva. Maria, rota por dentro, supo en lo
mas hondo que no era solo su hijo quien cargaba aquella madera:
era el Cordero, el Mesias, el Salvador. Y en su carne lacerada, en su
aliento entrecortado, en su andar titubeante pero firme, admird el
esfuerzo supremo del amor que no pensaba detenerse ante el
abismo.

Tan pronto como se acercaron a una estrecha curva, aquella
donde las paredes parecian inclinarse para presionar a los cielos en
busca de alivio, los lamentos de las mujeres se hicieron fervientes y
llenaron el aire con pena: madres e hijas, viudas y esposas. Las
lagrimas cortaron el polvo de sus mejillas mientras sus corazones
sangraban con misericordia.

—Bendito sea el que viene en el nombre del Senor —lloraban
todas ellas.

Al escuchar la seriedad de su dolor, Jesus se detuvo y Simon
junto a él. Y, a pesar de ser conocedor de que cada momento de
descanso con el madero significaba un viaje mas largo hasta la
cantera con forma de calavera, la colina de la ejecucidon, no dudé el
volver la cabeza y dirigir su mirada hacia las mujeres que le lloraban.

—Hijas de Jerusalén —habld casi susurrando—, no lloréis por mi,



llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.

Las palabras, suaves pero trascendentes, calmaron y apagaron
los gritos de lamento mientras las mujeres intentaban comprender la
profundidad de su mensaje. Jesus siguié hablando a las judias, pero
desde la distancia, y, en mitad del alboroto, su madre no alcanzé a
escuchar el mensaje completo del maestro. Si observé como algunas
de las mujeres extendieron la mano, anhelando tocar el borde de la
tunica rojo purpura de su hijo, aunque los guardias romanos se
adelantaron e hicieron sefias para que la procesion continuara su
rumbo. Empujaron bruscamente al de Cirene, que perdié
momentaneamente el equilibrio con el madero.

Entonces Jesus tropezo.

Y un grito colectivo surgié de la multitud cuando sus rodillas
tocaron el suelo con un golpe seco y resonante.

Maria sintid que el mundo se quebraba cuando vio a JesUs caer
de bruces contra las piedras del camino. EI madero le aplastd la
espalda y su rostro, ya ennegrecido por la sangre y el polvo, chocd
contra el suelo con un golpe seco que hizo temblar su alma. Un
alarido ahogado se le quedd atrapado en la garganta mientras su
corazdn parecia detenerse. Por un instante, el tiempo se congeld: no
hubo voces, ni pasos, ni gritos, solo el cuerpo de su hijo inmdvil,
vencido por el peso del madero y del destino. Maria extendid las
manos, como si el simple gesto pudiera acortar la distancia que los
separaba, como si pudiera recogerlo, sostenerlo, protegerlo. Pero no
pudo. Solo pudo mirar y, en aquel silencio desgarrador, se quebro
también su carne.

Entre la multitud hostil y el estrépito de los soldados, Maria
divis6 una figura femenina que se abria paso hacia ellos con
determinacion entre las lanzas y los gritos. La reconocié al instante.
Era Veronica, una de las muchas mujeres que escuchaban a Jesus



con el corazdn despierto. Maria la habia visto en mas de una ocasion
en la multitud, callada, atenta, entregada. Llevaba entre las manos
un pano blanco, tembloroso, como un acto de valentia envuelto en
tela.

Maria contuvo el aliento.

Observo como aquella mujer, sin temor, se acercaba a Jesus y le
enjuagaba el rostro con dulzura, como si el mundo pudiera
detenerse un momento para ofrecer consuelo. El corazdn de Maria
se estremecid al ver ese gesto de ternura pura entre tanta violencia.
Y, aunque la sangre y el sudor mancharon el lienzo, Maria supo, en
lo mas profundo de su ser, que aquel pafio conservaria para siempre
la verdad del rostro de su hijo.

Los romanos vacilaron ante su llegada, pero estaban
concentrados en disuadir de una vez por todas a Simon el Cireneo y
disolver el grupo de mujeres que seguian sollozando.

Arrodillada junto a Jesus, Verdnica extendid sus manos con
delicadeza. Acerco el pafio a su rostro y, como hiciera su madre
momentos atras, limpid la sangre y el sudor que embadurnaban su
santa faz.

Maria sinti6 que el mundo entero se detenia y que, durante
aquella pausa, el abismo entre el cielo y la tierra parecia
estrecharse.

Por un momento, mientras la tela absorbia la angustia del rostro
del Salvador, Verdnica mird a los ojos de JesUs. En ellos no se
reflejaba ninguna condena para la humanidad que lo habia puesto
en ese camino; tan solo un amor infinito que hablaba de sacrificio y
redencion. Sus propios ojos se llenaron de lagrimas, porque aquella
mujer se encontré contemplando el reflejo mismo de la misericordia
divina.

Los legionarios, ya reorganizados, expulsaron a Veronica fuera



de la via y levantaron a Jesus una vez mas.

El pafo de Verdnica desaparecié entre la multitud como un
suspiro. Maria no necesitd tocarlo para saber que en él habia
quedado grabado mas que un rostro: la verdad del sufrimiento de su
hijo, la belleza incorruptible de su entrega.

Jesus volvié a caminar. Las sandalias rotas no le protegian ya los
pies ensangrentados. La madera se le hundia en la espalda como si
quisiera fundirse con su carne. Cada paso era una victoria contra el
tiempo y el dolor, y ella, su madre, avanzaba tras él, rodeada de
gritos, latigos y piedras, con las lagrimas secas y el alma en carne
viva.

Las murallas de Jerusalén quedaron atras. Con ellas, todo
recuerdo de hogar y seguridad. Al salir de la ciudad, la brisa cambid
de tono. Ya no olia a pan recién hecho ni a humo de incienso, sino a
hierro oxidado vy tierra caliente. El aire estaba cargado de un silencio
que pesaba mas que los lamentos.

Fue entonces cuando sintid dos presencias a cada lado. Juan, el
discipulo amado, aparecié entre la multitud, palido y jadeante, con
los ojos rojos de impotencia. No dijo nada; solo le ofrecid su brazo, y
ella lo tomd sin dudar una vez mas. Al otro lado, Maria de Magdala
llegd corriendo, con el velo mal colocado y el rostro desencajado por
el llanto. Se abrazo a ella sin pedir permiso. La madre, el discipulo y
la amiga caminaban ahora juntos de nuevo, como testigos elegidos
del Ultimo acto. En su unidad silenciosa, formaron un escudo
invisible de amor alrededor de aquel que se ofrecia por todos.

En aquel instante, las tres miradas convergieron en el mismo
punto.

El Gdlgota.

La colina maldita se alzaba imponente, coronada por un madero
oscuro que se recortaba contra el cielo encapotado. No era una



simple elevacién. Era una herida abierta en la tierra, un altar de
muerte en cuya cima aguardaban clavos, sogas y martillos.

Dos cruces ya estaban erguidas.

Solo faltaba una.

La de su hijo.

El corazén de Maria se apretod tanto que la obligd a aferrarse con
mas fuerza al brazo de Juan. Sus piernas flaquearon. No por
debilidad, sino porque su alma queria huir de su cuerpo para no
presenciar lo inevitable.

A su alrededor, el gentio continuaba avanzando, empujado por la
inercia del escandalo y el morbo. Algunos reian. Otros lloraban. La
mayoria solo miraba. Pero Maria ya no oia nada. Todo se reducia a
ese punto en el horizonte: la colina desnuda, el madero esperando,
y el destino de su hijo escrito en el cielo.

Entonces Jesus tropezo una vez mas.

El estruendo de su cuerpo cayendo sobre la piedra fue mas
fuerte que todos los clamores. Maria quiso correr. Quiso apartar a los
centuriones, levantar ella misma el madero, tomar a su hijo en
brazos como cuando era nino.

Pero no pudo.

Cada instante era sagrado.

Cada herida era parte del designio.

«Solo un paso mas —pensd—, solo un paso mas, y todo se
cumplira».

Y asi, mientras el sol se ocultaba tras un velo de nubes, Maria
contempld con los ojos llenos de fuego la cima del Gdlgota.

El lugar donde la muerte creia reinar.

Pero Jesus, su hijo, no habia dicho la ultima palabra.

Estaba destinado a vencer al mundo.
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Gdlgota

A las afueras de Jerusalén, los pasajes conducian hacia una colina de
piedra caliza, cuya forma parecia sugerir una calavera, dandole su
nombre ominoso.

El Golgota se habia convertido en sindnimo de sufrimiento y
muerte para todos aquellos que se atrevian a desafiar al imperio.
Los residentes de Jerusalén evitaban el lugar, sabiendo que no habia
nada mas que dolor y desesperacion en los pasos hacia esa cuesta.

Las mafanas en el Golgota eran particularmente perturbadoras.
La luz del sol apenas lograba disipar las sombras que se aferraban a
las grietas de la roca. Desde las primeras horas del dia, los sonidos
de martillos golpeando clavos y el crujir de maderos resonaban a
través del aire, anunciando con anticipaciéon el destino de aquellos
que serian crucificados.



Los mastiles de madera, erguidos y ominosos, se alineaban en la
cima y sus alrededores, testigos mortales del castigo romano. Los
postes fijos al suelo rocoso esperaban con cruel paciencia a sus
victimas, mientras los cuervos empezaban a congregarse en las
cercanias atraidos por la macabra certeza de carne fresca. El aire,
cargado de desesperacidon, emanaba un hedor particular, una mezcla
de sangre, sudor y la amarga oscuridad de la muerte.

Aquel escenario era un caos, como si el mundo se tambaleara al
borde de un abismo. Los miembros del contubernium solicitado por
Pilato, un peloton de infanteria formado por ocho legionarios
liderados por Longinos, empujaban sin un apice de simpatia a los
curiosos que se acercaban demasiado. Las mujeres lloraban
abiertamente y sus sollozos formaban una armonia turbadora.

El cielo sobre el Calvario era un lienzo enardecedor, cargado con
la tristeza de un sol que parecia negarse a iluminar el sombrio
cuadro bajo él.

Bajo la sombra de aquellos toscos instrumentos de tortura, los
legionarios trataban de cumplir la tarea confiada de mantener el
orden para garantizar que ni los miembros del Sanedrin ni los
fervientes seguidores del condenado causaran disturbios.

El sol comenzaba a girar en el cielo como si se resistiera a
presenciar lo inevitable. Una bruma extrafa, densa y silenciosa,
parecia envolver la cima del Golgota. Maria subié el ultimo tramo
junto a Juan y Maria Magdalena, con el cuerpo exhausto y el alma
quebrada en mil fragmentos. El polvo se adheria a su rostro, pese a
que sus lagrimas lo limpiaban sin cesar. Sus pies temblaban, pero su
voluntad seguia firme. Habia llegado hasta alli por su hijo.

Jesus, sostenido apenas por su propia carne rota, fue conducido
hasta la cruz. No ofrecid resistencia. Lo miraban como a un reo, pero
él tenia la dignidad de un rey. Fue entonces cuando dos soldados



romanos, sin palabra ni ceremonia, comenzaron a despojarlo de sus
vestiduras. Con manos asperas y miradas indiferentes, le arrancaron
el manto rojo purpura empapado de sudor, sangre y polvo,
dejandolo Unicamente con su perizonium, el pano pudico. La crudeza
de su flagelacion era alin mas evidente. Jesus mostraba por todo su
cuerpo decenas de heridas aln abiertas por la inhumana y
desmedida flagelacion. El tirdn arranco la sangre coagulada abriendo
de nuevo heridas. JesUs soltd un gemido lastimero. Para Maria, su
madre, aquel gesto fue un cuchillo que desgarré su pecho. Apretd
con fuerza la mano de Juan, como si eso la mantuviera en pie.

Las ropas, aun calientes por el cuerpo del maestro, fueron
lanzadas al suelo como trapos inservibles. Cassius, el legionario de la
nariz maltrecha, sacdé unos dados de hueso, y con una sonrisa
burlona los tird sobre la tierra seca. Las piezas danzaron sobre el
polvo mientras los demas contenian el aliento.

Se jugaban la tinica del reo.

Maria de Magdala sintié que el aire se le helaba en los pulmones
cuando vio que aquel cuerpo que ella habia visto sanar, caminar,
abrazar y consolar era tratado como un despojo. Se le humedecieron
los ojos al comprender que no habian entendido nada. Seguian sin
ver al Rey. Seguian sin ver al Amor. Y, sin embargo, Jesls guardaba
silencio. Como un cordero. Como un Dios.

Juan sintid su temblor junto a él, y, cuando gird el rostro hacia
Maria, solo vio en sus ojos una luz antigua, triste y firme.

Entonces, la figura de Longinos emergid entre los soldados con
autoridad. Avanzd con paso decidido, el cefo fruncido y la voz
templada por la potestad.

—iBastal —trond—. Mostrad respeto. Este hombre ha sido
condenado, si..., pero no es basura para vuestro juego.

Los soldados, sorprendidos, recogieron los dados en silencio.



Uno de ellos, mas joven, agachd la cabeza con vergiienza. Cassius
escupié a un lado, aunque no dijo nada. Longinos recogid la tunica
del suelo y la sostuvo un instante entre sus manos, observando su
textura, su forma, su historia muda. Luego la entregd a un legionario
a su cargo y le ordend que la guardara con cuidado.

—Ningun dios del imperio nos ha ofrecido nunca una mirada
como la de ese hombre —murmurd, sin pensar que alguien lo oia.

Maria si lo oyo.

Jesus fue entonces colocado frente a la cruz. Sus pasos eran
lentos pero firmes. Ya no le quedaba mas por entregar. Solo su vida.
Maria, al verlo desnudo, al borde de ser clavado como un criminal,
quiso gritar, correr hacia él, pero Juan, intuyéndolo, la frend.

No habia viento.

Solo calor seco, denso, que pegaba el polvo a la piel y dejaba la
garganta muda. Desde su lugar, a unos pasos de la cruz aun tendida
sobre el suelo, Maria sentia que el tiempo se habia detenido, como si
el mundo esperara contener el aliento para no ofender la gravedad
de lo que iba a suceder. No oia nada mas que su propia respiracion,
que le costaba sostener. El Golgota, ese monte de los craneos, tenia
en aquel momento el rostro de su hijo tumbado sobre la cruz.

Le habian despojado de todo, menos de su dignidad. Jesus, su
nifio, yacia sobre el madero con el rostro vuelto hacia el cielo. No
gritaba. No suplicaba. Solo respiraba hondo. Maria no podia dejar de
mirarlo. Cada vez que lo hacia, se le aparecia también aquel
recuerdo remoto, cuando lo acostaba en la cama del taller de José,
entre virutas de cedro y olor a madera recién trabajada.

Entonces, el silencio era de paz.

En aquel momento, era el de la muerte.

Dos soldados se colocaron a sendos lados.

Uno de ellos sostenia un clavo largo y oscuro.



El otro, el martillo.

Colocaron la mano derecha de Jesus sobre el patibulo horizontal.
El no se resistid. Abrio los dedos como si lo ofreciera todo. El primer
golpe cayo sobre su muneca con fuerza, seco, limpio. El hierro entro
sin desviarse, y el estremecimiento de su cuerpo lo recorrio hasta los
hombros. Aquel sonido metalico rompié el alma de su madre. El
martillazo retumbd en sus entrafas, como si el clavo atravesara
también su propio pecho. Un hilo de sangre brotd lentamente, como
una flor oscura abriéndose en la madera. El liquido rojo serpented
por el brazo de Jesus, tinendo de carmesi su piel curtida por el sol y
el dolor. Maria vio como aquella sangre se mezclaba con el polvo y la
astilla del mundo. Fue un manantial silencioso que no clamaba
venganza ni piedad, pues se derramaba como una entrega
voluntaria. Juan apretaba los dientes, sintiendo como su alma se
desgarraba con cada martillazo. Magdalena soltaba sollozos
ahogados, al ver como la sangre brotaba en oleadas silenciosas y
oscuras.

La otra mano fue colocada.

Maria tembld, aunque no apartd la mirada. No podia. No debia.

El segundo soldado alz6 el martillo, pero falld. El clavo se desvio
y JesuUs lanz6 un grito ahogado. El hierro rasgd la carne donde no
debia, y tuvieron que retirarlo. La sangre no brotd, estalld. Un
salpicon caliente alcanzo incluso el antebrazo del legionario. Jesus
apreto los labios, y sus dedos se crisparon por el espasmo del dolor.
Maria sintid que cada gota de aquella sangre era la vida del mundo
entero deslizandose por los brazos de su hijo, manchando para
siempre el madero con un rojo que no se apagaria jamas. Entonces,
el soldado buscd mejor el punto exacto de la mufieca, mas hueso
que carne, y clavé alli con mayor precision. El clavo entrd recto, vy,
con cada golpe, Maria sentia que perdia un aliento de vida. Su



cuerpo apenas se sostenia, pero Juan continuaba sujetandola sin
decir palabra. Juan también lloraba, con rabia, con impotencia.
Y Magdalena se tapaba la boca. Sus ojos, abiertos como platos. Su
alma gritaba mientras su voz moria en la garganta.

Los pies fueron el final.

Los juntaron con brusquedad.

Uno sobre otro.

Otro clavo.

Otro martillo.

Otro golpe.

No hubo gritos.

Solo un suspiro.

Jesus apreto los dientes.

Su mirada buscd el cielo y, en el horizonte, el sol comenzaba a
ocultarse detras de una bruma pesada, como si la creacidn entera se
avergonzara de lo que estaba ocurriendo. La sangre fluyd con
gravedad, mas espesa, y parecia que el cuerpo ya comenzara a
rendirse. Se abrid paso por los tobillos, se deslizd por la cruz hasta la
tierra seca y sedienta del Gdlgota. Maria vio caer gota a gota, y en
cada una de ellas creyd ver el rostro de todos aquellos a los que su
hijo habia amado, sanado, perdonado. Aquella sangre no era una
derrota.

Era la firma de un pacto.

Un pacto eterno.

Maria sintié un ardor subiéndole por el pecho. Quiso correr hacia
él, envolverle los pies con su manto, besar esas manos rotas que de
nifo tanto acariciaba. Pero no podia. No debia. Solo llord en silencio.

Y entonces supo que aun no habia terminado.

Que aun quedaba levantar el madero. Que aun quedaba ver a su
hijo elevado como un trofeo, como una advertencia, como una



ofrenda.

Pero, en su corazdn, ella sabia que no era un castigo. Era un
acto de amor.

Y por eso aguanto.

Por eso miro.

Por eso no cayo.

Porgue, si su hijo no se rendia, ella tampoco.
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Cuando alzaron la cruz y el cuerpo de su hijo quedd suspendido
entre el cielo y la tierra, a Maria se le quebrd el alma por enésima
vez.

Lo vio elevarse lentamente hasta quedar expuesto al sol
abrasador, al desprecio de los hombres, a la indiferencia de los
soldados, y, aun asi, era hermoso. A pesar de la carne desgarrada y
los surcos de sangre que marcaban su piel, parecia hermoso por la
entrega absoluta que brillaba en sus ojos, abiertos alin, buscando a
cada uno como si pudiera abrazarlos desde aquella altura. Maria
apenas respiraba, pero sabia que le estaba viendo cumplir aquello
para lo que habia nacido. Y, mientras todos miraban a un ajusticiado,
ella contemplaba al Cordero de Dios, suspendido entre el dolor y la
gloria.



El viento se colaba entre las cruces como un lamento antiguo. La
sangre seca, el sol implacable, el murmullo hostil de la multitud...,
todo se confundia en el pecho de Maria hasta que escucho, desde lo
alto, una voz quebrada.

—Padre..., perdonalos... porque no saben lo que hacen.

Y entonces el tiempo se detuvo. Maria alzé la vista. En el
tormento, el alma de su hijo no albergaba rencor, solo compasion.
Sintid que el cielo entero se inclinaba para escuchar aquel ruego
pues alli, en la cima de la ignominia, Jesus seguia perdonando,
seguia salvando.

Longinos mird con cautela a la multitud reunida. A su lado, Estefaton
tenia una expresion pensativa. Habia oido historias sobre aquel
hombre, Jesls; historias de milagros y sabiduria, y, aunque su
posicion requeria indiferencia, su humanidad no podia evitar sentirse
intrigada.

—Mantente alerta, Estefaton —pronuncié el veterano—. Las
emociones corren tan alto como los muros de Roma hoy, y no haria
falta mucho para que esta sombria reunion estallara en caos.

La presencia del dolor era palpable. Mientras seguidores
desconocidos de Jesus se apifiaban timidamente con lagrimas y
sollozos reprimidos al ver la sangre manar de las mufecas y pies
desgarrados por los clavos, los miembros del Sanedrin Anas, Caifas y
Nadab, cuyas vestiduras comparecian en marcado contraste como
testimonio de su autoridad con un barniz de justicia satisfecha, se
mantuvieron agresivos pero distantes.

«Conviene que muera uno solo por el pueblo y no perezca toda
la nacién».

Tal era el convencimiento del sumo sacerdote Caifas.



La madre del Hijo del Hombre permanecia resignada de pie frente a
él, observando con su espiritu dividido entre el impulso maternal de
proteger a su hijo y la desgarradora comprension de la profecia que
debia cumplirse. A su lado, el joven apdstol Juan, a quien JesuUs le
habia confiado el cuidado de Maria, tenia el corazdn pesado por la
carga de dar testimonio del martirio de su maestro. Juan, con su
rostro juvenil incapaz de ocultar la tristeza dentro de él, puso una
mano solidaria sobre su hombro.

Los ojos de la otra Maria, la de Magdala, estaban fijos en Jesus.
Parecia como si colgara alli mismo el recuerdo de su propia
liberacidn, indisolublemente ligado al sanador ahora coronado de
espinas. Sus ensefanzas habian traspasado lo mas profundo de su
alma, liberandola de los demonios de su pasado. En aquel momento,
mientras observaba su sufrimiento, sentia en su interior una inmensa
gratitud y angustia.

Los tres, junto a otras mujeres, se convirtieron en un cuadro de
inquebrantable devocidn, iconos del dolor y la lealtad que se
entretejieron en la narrativa de los Ultimos momentos terrenales de
Jesus de Nazaret.

Dos bandidos compartian su destino final, aunque sus corazones
habitaban lugares muy distintos. Uno de ellos, Gestas, consumido
por la amargura y el dolor, se unid6 a las voces de escarnio que
surgian de la multitud, retando a Jesus a salvarse tanto a si mismo
como a ellos. Era un grito nacido del sufrimiento y la desesperanza,
una Ultima defensa contra la inmensidad de su propia vulnerabilidad.

El otro bandido, sin embargo, encontraba en sus ultimos
momentos una claridad que habia eludido en su vida errante.
Observando a Jesus con lastima, reconocid en su serenidad algo
mucho mas alla de la mera mortalidad.

—iCalla, Gestas! éNi siquiera temes tU a Dios, estando en la



misma sentencia? —increpd al otro bandido—. Nosotros estamos
siendo condenados justamente, pues recibimos el debido castigo por
nuestros actos; pero este hombre no ha hecho nada malo —dijo
Dimas cargado de un arrepentimiento sincero aceptando sus propias
faltas.

Dirigiéndose a Jesus con la humildad de quien no tiene nada que
perder, pronuncid una suplica sin saber que terminaria resonando a
través de los siglos.

—Jesus, acuérdate de mi cuando llegues a tu Reino.

Maria, envuelta en el silencio de su propio dolor, alzd la mirada
hacia los dos hombres crucificados a cada lado de su hijo. A pesar
del abismo que la separaba de ellos, no pudo evitar que una oleada
de compasién le recorriera el pecho. Veia en sus rostros
desfigurados por el tormento no solo la consecuencia del pecado,
sino el eco de tantas vidas rotas por la miseria, el miedo y la
desesperanza. En Gestas, retorcido por la rabia y el orgullo herido,
reconocia al hombre que se negaba a creer que aun habia redencion
posible. En Dimas, en cambio, veia algo distinto, una sombra de
arrepentimiento, una suplica velada. Maria sintié que el corazdn se le
quebraba también por ellos. No eran enemigos. Eran hijos del mismo
dolor, perdidos en la misma oscuridad que su hijo habia venido a
alumbrar. Y, en medio de la muerte, los abrazé con la Unica ternura
que podia ofrecerles: su oracidn silenciosa.

La respuesta de JesUs a la plegaria de Dimas, a pesar del
tormento fisico y la inminencia de la muerte, fue una promesa de
redencion y esperanza eterna.

—En verdad te digo: hoy estaras conmigo en el Paraiso.

Por mas que llevara horas crucificado, Jesus le aseguré a aquel
hombre que, a pesar de los errores y las culpas del pasado, la
misericordia era accesible para todos los corazones. Sin embargo,



cada vez que inhalaba una bocanada de aire, debia realizar un
esfuerzo titanico. En uno de ellos, levantd levemente la cabeza y
pronuncié un susurro entrecortado entre sus labios con un esfuerzo
herculeo.

—Tengo sed...

Mientras el cielo se encapotaba cada vez mas, como si absorbiera el
dolor que habia debajo, Estefatdn y Longinos intercambiaron una
mirada, una comunicacidon sin palabras que solo conocian aquellos
que han permanecido hombro con hombro en la sombra de la
muerte.

Longinos, que habia visto su parte de sufrimiento y despachado
a muchos del mundo, sintié una inesperada oleada de misericordia.
Estefaton también compartia ese sentimiento, pues a pesar de su
lealtad al imperio, no podia suprimir su compasion.

Alejandose de la cruz, bajo consentimiento de Longinos,
Estefaton tomd una esponja que habia entre sus provisiones. La
remojo en un recipiente con posca, una mezcla de vinagre y agua
destinada a aliviar la propia sed de los legionarios durante las
insoportables horas de servicio, y la clavd en una lanza, la Unica
herramienta a su alcance.

Con una solemnidad que no habia pretendido mostrar, Estefaton
se acercd a la cruz y extendio el artefacto improvisado hacia los
labios resecos del carpintero de Galilea. El olor acre y acido del
vinagre se elevo en el aire, un recordatorio agrio de la crudeza del
momento. Ambos romanos sabian que aquel liquido serviria de
anestésico.

En aquel momento, una quietud cayd sobre el lugar, como si el
mundo contuviera la respiracion, puntuada solo por las laboriosas



inhalaciones de Gestas y Dimas, los crucificados que sufrian junto a
él. JesUs agradecid el vino agrio que le ofrecian, mas termind
rechazandolo. Los guardianes de la cruz no se explicaban por qué el
Nazareno tenia el deseo de permanecer plenamente consciente.
Legionario y centurion dieron un paso atras y regresaron a sus
puestos con su deber cumplido, y la madre del Hijo del Hombre
agradecid de igual modo el gesto fugaz de misericordia.

Algunos pasos mas atras, Gededn, que habia decidido dar un
escarmiento a su hijo y, lejos de regresar a casa, se dirigio al lugar
de la crucifixién, debatiéndose entre su satisfaccién provocada por el
espectaculo y el remordimiento por desear el mal a aquel que sand a
su hijo.

Del mismo modo, a cierta distancia de ellos, un grupo de
magistrados y altos sacerdotes observaba con rostros esculpidos de
complacencia y desdén. Vestidos en sus ropajes de omnipotencia, se
distinguian del tumulto de curiosos y dolientes que habian venido a
presenciar el acto final de esta tragedia. Aunque las ensefianzas de
amor, perdon y misericordia de Jesus habian resonado en los
corazones de muchos, para estos lideres representaban una
amenaza directa a su poder y tradicion.

—iMirad! iEl, que destruiria el templo y lo reconstruiria en tres
dias! —exclamaba Nadab sarcasticamente mientras sefalaba la
figura maltrecha sobre la cruz.

—iSalvate a ti mismo! iSi eres el Hijo de Dios, desciende de la
cruz! —se unia Gamaliel tratando de provocar una risa cruel de sus
companeros.

Las mofas resonaban en la tensa atmdsfera de aquel lugar.
A pesar de sus sufrimientos, Jesus permanecia en silencio, mirando



hacia un horizonte que solo él podia ver. Su silencio, tan elocuente
como sus sermones, era un testimonio de su inquebrantable
proposito y la profundidad de su sacrificio. No necesitaba
defenderse, pues su misiébn trascendia las palabras y el
entendimiento de aquellos que buscaban su caida.

Entre los espectadores, algunos bajaban la mirada, incomodos
ante la crueldad de las burlas, mientras que otros, sequidores fieles
de Jesus, observaban con corazones desgarrados, incapaces de
comprender cdmo el mensaje de amor y redencion habia culminado
en tal acto de violencia.

Algunos miembros del Sanedrin protestaban con energia por la
tablilla que colgaba en el extremo superior de la cruz del Nazareno.
Consideraban una blasfemia la inscripcidn autorizada por Pilato.

Maria alzd la vista lentamente, con los ojos enturbiados por las
lagrimas, hasta que su mirada se detuvo en la tabla clavada sobre la
cabeza de su hijo. El titulus, aquella maldita tablilla romana escrita
por Pilato con cierta ironia. Leyd, en hebreo, latin y griego, las
palabras que el mundo veria. No era burla, aunque quienes lo
escribieron asi lo pretendieran. En aquella madera aspera, manchada
de sangre, no estaba inscrita su identidad, ni su destino, ni su
realeza. Maria apreto los labios, sin poder apartar la mirada, porque
no lo habian entendido.

JESUS DE NAZARET, REY DE LOS JUDIiOS
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JESUS DE NAZARET, REY DE LOS JUDIiOS

Maria alzé la vista y leyd las palabras que colgaban sobre su hijo
crucificado: «Jesus de Nazaret, Rey de los judios». Sintid que el
mundo entero se alejaba de la verdad con cada letra grabada. No lo
habian entendido. No habian comprendido nada. No era un rey
como los de este mundo, no habia venido a gobernar desde tronos
de oro ni con espadas al cinto. Su reino no tenia fronteras ni
ejércitos. Su trono era el corazdon de los hombres; su cetro, la
misericordia; su ley, el amor. Maria sinti6 un nudo en el pecho.
Aquellas palabras sobre la cruz no eran una proclamacion, eran un
malentendido tallado en burla. El no vino a reclamar poder, sino a
entregar la vida. Y, sin embargo, alli estaba, desnudo, herido,



elevado entre el cielo y la tierra, rechazado por los suyos, coronado
por el odio, pero amando, hasta el final.

Pilato, en su ironia, habia cumplido la profecia.

Jesus, crucificado y calumniado bajo la inscripcion de «Rey de
los judios», era proclamado Dios.

DTN oM 8N VY

Yeshua Hanotsri Wemelek Hayehudim.

YHWH.

Yavé.

«Yo soy».

Maria no pudo evitar recordar las palabras que Dios dijo a
Moisés.

«Yo soy el que soy», esto diras a los hijos de Israel: «Yo soy»
me envia a vosotros. Esto diras a los hijos de Israel: «El Sefor, Dios
de vuestros padres, el Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de
Jacob, me envia a vosotros. Este es mi nombre para siempre: asi me
llamaréis de generacidén en generacion».

Cerca de la hora sexta, los cielos terminaron de oscurecerse y las
nubes se acumularon para eclipsar la luz del sol, arrojando en la
escena un inquietante crepusculo. El aire se hizo mas fresco y el
viento susurrd a través del Gdlgota, llevando consigo el olor de la
lluvia inminente.

La voz del Nazareno brotd entre los presentes.

—Dios mio, Dios mio. ¢Por qué me has abandonado? éPor qué te
niegas a ayudarme y ni siquiera...?

Maria, con el alma hecha jirones, oyd entre el estruendo de la
tarde la voz herida de su hijo alzarse desde lo alto del madero. Ya no
era un grito de rabia ni de suplica, sino un salmo antiguo de Isaias,
aprendido de nifo en su regazo, ahora convertido en lamento
desgarrador.



«El soportd nuestros sufrimientos y aguantd nuestros dolores;
nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y humillado; pero él
fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros
crimenes. Nuestro castigo saludable cayd sobre él, sus cicatrices nos
curaron. Todos errabamos como ovejas, cada uno siguiendo su
camino; y el Sefior cargd sobre él todos nuestros crimenes.
Maltratado, voluntariamente se humillaba y no abria la boca: como
cordero llevado al matadero, como oveja ante el esquilador,
enmudecia y no abria la boca. Sin defensa, sin justicia, se lo
llevaron, équién se preocupara de su estirpe? Lo arrancaron de la
tierra de los vivos, por los pecados de mi pueblo lo hirieron».

Aquel pasaje, que tantas veces habian recitado juntos en
Nazaret, ahora tenia otro peso, otro filo. La madre comprendié que
no era solo dolor lo que pronunciaba, sino fidelidad. Jesus no
maldecia: oraba. En la cima del tormento, su voz quebrada buscaba
al Padre en las palabras de Isaias. Y ella, ahogada en llanto,
comprendid con estremecimiento que aquel abandono no era vacio,
sino entrega. El hijo le hablaba al cielo, y el cielo escuchaba.

A medida que los minutos pasaban, cada respiro de JesUs se
convertia en una proclamacion de fe y perddn, pero habia también
un momento destinado a lo personal, un intercambio final con su
madre y con Juan que iba a sellar una relacion eterna en medio del
caos de aquella tragica escena.

Mirando hacia abajo, a través de la bruma del dolor, Jesus
encontrd los ojos de Maria. No hacian falta palabras para comunicar
el dolor y el amor que compartian en aquel momento; el vinculo
entre ellos trascendia el lenguaje, estaba tejido en el mismo lienzo
del universo. Aun asi, Jesis habld, suponiendo cada palabra un
esfuerzo titanico contra el tormento que lo consumia.

—Mujer... He ahi a tu hijo... —Su mirada se desplazd luego hacia



Juan, con una intencion clara e inquebrantable—. He ahi a tu
madre...

En aquella fraccion de eternidad, Jesus no solo encomendaba a
su madre al cuidado de Juan, asegurandose de que ella fuera
amparada después de su partida, sino que también establecia una
nueva familia, forjada no por lazos sanguineos, sino por el espiritu
de amor y unidad que él habia venido a ensenar. Era un legado de
cuidado mutuo, una instruccién final que destacaba la importancia
de la comunidad, el amor y el sacrificio.

Maria, aunque desgarrada por el dolor de ver a su hijo en tal
tormento, recibio las palabras de Jesis como mujer, como madre y
como creyente. Su fe, aunque probada por la mas cruel de las
realidades, permanecia inquebrantable.

Juan, por su parte, recibidé el encargo con una dignidad y una
seriedad que superaban su juventud. La confianza que Jesus
depositaba en él era tanto un honor como una inmensa
responsabilidad; era el llamado a ser sostén, hijo y protector de
Maria, un rol que aceptd sin vacilar, comprendiendo toda la
profundidad de su significado.

El cielo, cubierto por un manto de nubes densas, se tensé como
si el firmamento entero se hubiera replegado en un grito contenido.
Maria, de pie junto a Juan y Magdalena, no apartaba los ojos del
cuerpo destrozado de su hijo. Las manos ensangrentadas, abiertas
en un gesto de entrega infinita, temblaban apenas con cada
espasmo. El rostro, aun sereno en medio del suplicio, parecia
suspendido entre dos mundos. Y entonces, como si el universo
entero hubiera sido convocado para escuchar, su voz se alzd, ronca y
desgarrada, no como un quejido, sino como un acto de amor llevado
hasta las ultimas consecuencias.

—Abba... Todo se ha cumplido... En tus manos encomiendo mi



espiritu...

A Maria se le detuvo el alma.

Aquella frase, tan breve, fue como un cuchillo atravesando sus
entrafias. Porque no era solo una oracién. Era una despedida. Era un
hijo entregandose no solo a la muerte, sino al Padre que le habia
enviado. Era el eco final de una vida vivida para los demas. Era el
llanto de todos los que lo amaban, comprimido en una sola frase,
dicha con la Ultima brizna de aliento que le quedaba. Fue la voz con
la que aprendid a hablar, la que de nifio le decia «Imma!», la que
predicaba en las plazas, la que susurraba en las noches de insomnio,
la que ahora se iba... por voluntad propia.

Maria no grito.

No podia.

Todo el grito estaba en su pecho, convertido en una presion
sorda que le robaba el aire. Su cuerpo se tambaled, y Juan, una vez
mas, la sostuvo con delicadeza. Pero ella no apartd la mirada. Queria
verlo todo. Queria guardar en su alma cada instante, cada gota de
sangre, cada palabra de su hijo, cada Ultimo suspiro. Queria recordar
para siempre ese momento en que el cielo tocd la tierra y se fundio
con ella en forma de cruz.

Y, cuando el cuerpo de Jesus cayd finalmente hacia delante,
colgando del madero con una paz que dolia mas que la violencia,
supo que su misidon se habia cumplido. Que él se habia entregado
por todos..., incluso por quienes le escupieron, por quienes le
clavaron, por quienes se burlaron de su dolor. Y entonces, en medio
del llanto silencioso de las mujeres, entre los sollozos de Juan, entre
el crujir de la madera al mecerse con el viento, Maria, deshecha y en
pie, lo repitid con los labios temblorosos:

—En tus manos..., en tus manos, Senor... Mi hijo lo ha entregado
todo.



El silencio que siguid fue ensordecedor. Ni siquiera los miembros
del Sanedrin se atrevieron a articular palabra.

De repente, la naturaleza misma parecidé responder al
monumental evento: el suelo parecid temblar. La primera sacudida
provocoO que los alli presentes miraran de un lado para otro,
preguntandose qué sucedia.

El cielo se habia oscurecido como sefial de luto y el viento
soplaba con susurros de tragedia.

El firmamento lloraba y el alma de la tierra se partia en dos.

La segunda sacudida provocd algin que otro grito, y los alli
presentes se quedaron petrificados por el temblor del terreno bajo
Sus pies.

El dltimo suspiro se le escapd como un soplo leve, pero en el
corazon de Maria fue un estruendo. Su cuerpo se inclind hacia
delante, como si la fuerza que la sostenia se hubiese desvanecido
con esa Ultima palabra. Cayd de rodillas, hundiendo las manos en la
tierra ensangrentada, y un gemido le nacié de lo mas profundo del
alma, tan ancestral, tan humano, que no necesitd palabras. Fue un
grito sin voz, un desgarro sin sonido, que quebré su pecho y partid
en dos la tarde.

No pudo llorar.

Las lagrimas ya se le habian agotado. Solo sentia un abismo.
Una ausencia que ya era mas real que la tierra bajo sus pies. La
cruz, que se alzaba como un verdugo silencioso, ahora era el trono
desde donde su hijo, su nifo, el fruto de su vientre, habia vencido al
mundo. Pero eso no aliviaba el dolor. Maria se llevd las manos al
pecho y desed morir con él. Porque, en aquel instante, ninguna
esperanza era consuelo suficiente.

Juan, a su lado, quiso hablarle, pero sus palabras no encontraron
camino. Maria Magdalena temblaba, aferrada al borde del manto de



la madre. Pero Maria no los oia. Solo escuchaba el silencio. Un
silencio que gritaba el nombre de su hijo. Un silencio que sangraba.
Un silencio que se clavd en su carne mas fuerte que cualquier lanza.

Y entonces, en medio de la oscuridad, Maria alzd la vista. Lo
miré una ultima vez. Y, aunque su corazén se rompia, no aparto los
0jos.

Porque, si el mundo entero lo abandonaba, su madre estaria alli,
en pie, bajo la cruz.

Hasta el fin.
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Los legionarios romanos, habituados a la muerte y la severidad de
sus deberes, observaban incomodos, sintiendo como el ambiente se
impregnaba de un sufrimiento inquietante. Incluso ellos, en su rigida
disciplina, no eran capaces de eludir completamente la tristeza
colectiva que se desplegaba ante la escena final de aquel ejecutado.

Las nubes se arremolinaban como si el firmamento mismo
estuviera conteniendo un lamento que ya no podia reprimir. Un
viento helado descendié desde el oeste, azotando los estandartes
romanos Yy levantando polvo y hojarasca en los caminos. Los
soldados miraron al cielo con nerviosismo: sabian que una tormenta
se avecinaba. Longinos dio la orden sin vacilar: debian acelerar el
proceso. No podian permitirse quedar atrapados con los cuerpos aun
colgados si la lluvia se desataba con furia.



Gestas y Dimas, los dos ladrones crucificados junto a Jesus, aun
se aferraban al Ultimo aliento, convulsionando, entre gemidos de
angustia y el crujido de sus huesos. Dos legionarios avanzaron hacia
ellos sin mirarlos a los ojos. Uno tras otro, alzaron sus mazas de
hierro y quebraron sus piernas con brutal eficiencia. El sonido seco
de los huesos al romperse desgarrd el silencio como un trueno sin
relampago. Los cuerpos colapsaron en si mismos, vencidos por el
peso del dolor y la imposibilidad de respirar.

Longinos permanecia unos pasos mas atras, observando la
escena con el cefio fruncido. Camind despacio hacia la cruz central.
JesUs parecia dormido. Su cuerpo colgaba inerte, con su cabeza
vencida hacia un lado y el rostro desfigurado por la tortura, pero en
paz.

El centurion se detuvo al pie de la cruz. Mird hacia arriba y, por
un instante, algo tembld dentro de él. El mundo habia cambiado
desde que aquel hombre pronuncié sus Ultimas palabras. Pero, aun
asi, tenia una orden que cumplir. Se acercé un poco mas y, con una
voz firme, ordend a los suyos que no le rompieran las piernas.

—No hace falta —dijo sin alzar la voz—. Este ya ha muerto.

Pero debia estar seguro.

Las normas eran claras.

La responsabilidad, ineludible.

Longinos alzé su lanza con manos que nunca antes le habian
temblado. Subi®é un poco hasta encontrar el angulo justo.
Y entonces, sin ceremonias, sin gloria, sin odio, con un gesto que le
partid el corazdén, hundié la punta de la lanza en el costado derecho
de Jesus.

La madera crujid al recibir el impacto. Y de la herida abierta
broté un chorro de sangre mezclado con agua, que cayd con fuerza,
salpicando el rostro del centurion.



La sangre y el agua descendieron por la punta de la lanza como
un hilo de vida que se resistia a desaparecer. El liquido toco el rostro
de Longinos. Fue una sacudida invisible que lo atravesd por dentro.
La tibieza de aquella mezcla no era como ninguna otra sangre que
hubiera sentido antes en batalla. No era espesa ni pegajosa, no era
la sangre de un reo ni la de un rebelde.

Era pura. Viva. Santa.

Le empapd las mejillas, los labios, la frente, y descendié por su
cuello como una caricia ardiente. El centurién no retrocedid. Cerro
los ojos. Sintié que su respiracion se agitaba. Algo en su interior se
estaba quebrando lentamente. Fue como si esa sangre lavara no
solo su piel, también su alma. Como si, sin pedirlo, sin merecerlo,
fuera perdonado por lo que acababa de hacer.

Los sonidos del Golgota se desdibujaron a su alrededor: los
gemidos de los soldados, el viento entre las cruces, los lamentos
lejanos. Todo quedd suspendido.

Solo existia aquella herida abierta, aquella sangre que caia como
una verdad tan absoluta que ya no podia negarse.

Longinos cayd de rodillas. Ya no podia sostenerse en pie.
Sostuvo la lanza con ambas manos, como si de repente ya no fuera
un arma, sino un simbolo.

Alzé la mirada hacia el cuerpo de Jesus.

Por primera vez en su vida, aquel soldado, aquel ejecutor, aquel
hombre fiel al imperio sintid que habia tocado algo sagrado.

No con la punta de una lanza.

Con su corazon.

—En verdad este era Hijo de Dios —susurro.

Nadie hablo.

Ninguno de los soldados se atrevid a romper aquel instante.

Longinos permanecié inmavil, con la lanza aln en la mano. Y fue



alli, justo en aquel preciso momento, cuando supo que aquel no era
un hombre cualquiera.

Aquel era el Hijo de Dios.

Y él, Longinos, habia sido su ultimo testigo.
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Jerusalén

Desde donde estaba en el Gélgota, Judas no pudo evitar verlo todo.
No necesitaba estar cerca para reconocer la figura recta y fria de
Gededn, avanzando con paso firme entre los restos de la multitud
que comenzaba a dispersarse. Le bastdé una mirada para adivinar la
satisfaccion oculta en su gesto. Para el zelote, la ejecucién habia
sido no solo justa, sino necesaria, un mensaje sangriento para
cualquiera que se atreviera a desafiar al poder disfrazado de falsa
idolatria.

Judas los vio venir.

Gededn, empujando con desprecio al noble José de Arimatea,
arrastraba tras de si a su mujer y al muchacho. Pero entonces los
pasos de los tres se detuvieron. El zelote se tensd, el nifio lo mird
con afliccion y la mujer solté un débil jadeo. Habian visto lo que él



ya sabia que era inevitable: su propia figura, sola, inmdvil, como una
sombra sin duefo entre la muchedumbre.

Judas no se movio.

No podia.

El peso de la bolsa en su mano era el de una traicion que ya no
sabia cdmo redimir. No era plata. Eran lagrimas coaguladas. Eran
gritos que no se habian dicho. Eran todos los pecados del mundo
concentrados en su pufo para su redencion.

Vio la sonrisa torcida de Gededn y la chispa cruel en sus ojos
cuando lo reconocid. Pero Judas no bajd la mirada.

Ya no.

Porque sabia que estaba contemplando el juicio mas profundo:
no el del Sanedrin, no el de Roma, sino el de cada alma rota que
acaba de presenciar aquel crimen sagrado.

—Judas. —La voz de Gedeodn tenia un tono duro de triunfo—.
Has hecho bien en liberarnos de ese blasfemo. Tus acciones seran
recordadas por defender la Ley y preservar nuestros caminos.

La mirada de Judas se encontr6 con la de Gededn. El corazdn de
Jacob se aceleré de lastima al ver a Judas, con quien habia
compartido algin momento, porque no vio en sus ojos la mirada de
un traidor, sino la mirada inquietante de un alma perdida que
buscaba una absolucién que nunca llegaria. Estaba claro que el
hombre que tenia delante estaba desprovisto de cualquier orgullo o
satisfaccion.

Judas dirigid su mirada hacia la cruz.

—El era la luz del mundo —volvié su mirada al pequefio Jacob—,
y ahora estamos en las tinieblas.

Y, llorando, se arrojo de rodillas al suelo frente a Jacob. El nifio
no dudd en soltarse bruscamente de su padre y abrazar a aquel
hombre maldito. No era la primera vez que abrazaba a Judas, como



tampoco era la primera vez que lo veia llorar.

Los miembros del Sanedrin, uno a uno, partieron de camino al
templo. Los ejecutores terminarian encontrando el velo del templo
rasgado en dos de arriba abajo, como si tratara de simbolizar el fin
de una antigua barrera entre Dios y la humanidad. La muerte de
JesUs abriria un nuevo camino hacia la reconciliacion y la vida
eterna.

Gededn arrastrd a su mujer e hijo cantera abajo hacia una de las
puertas de Jerusalén.

Judas permanecié arrodillado sobre la tierra seca, sintiendo
cdmo las lagrimas le quemaban el rostro sin poder detenerlas al
presenciar la destruccion de todo lo que amaba. Alli, desde su rincon
entre las piedras, su alma observaba al Hijo del Hombre colgado
entre el cielo y la tierra. La escena parecia irreal, como si todavia
quedara una posibilidad de despertar y descubrir que todo habia
sido una pesadilla.

Pero no.

Estaba ocurriendo.

Y era irreversible.

En su pecho, un peso invisible le oprimia las costillas como una
losa.

No era culpa.

No era miedo.

Era algo mas profundo: el dolor insoportable de haber obedecido
y, aun asi, haber perdido. Habia entregado a Jesus con el corazdn
partido, sabiendo que aquel era el camino que el propio maestro
habia elegido, porque solo a través del sacrificio vendria la
redencion.

Pero entenderlo no lo hacia menos insoportable.

Judas clavé la mirada en los maderos ensangrentados. Recordd



la sonrisa de Jesus, sus palabras, sus silencios. Recordd una vez mas
las caminatas bajo el sol, los momentos de dudas, los milagros que
estremecieron su alma. Cada imagen golpeaba su memoria como el
viento sacudia los restos de un templo derruido.

«éPor qué tu? —pensé—. éPor qué tuvo que ser asi?».

Y entonces, con dolor insoportable, reconocié la respuesta que
siempre estuvo alli: porque era la Unica manera, porque era el Hijo
de Dios.

Los miembros del Sanedrin pasaron junto a él, algunos en
silencio, otros con burlas en los labios. Nadab no le dedicé ni una
mirada. Otro de ellos, uno de los mas jovenes, le lanzé una
carcajada que resond como una herida abierta.

—Salié barato —dijo con desdén, rozandole el hombro con la
tunica—. Treinta monedas por un mesias muerto. Buen negocio.

Judas apretd la bolsa en su mano hasta que los nudillos le
dolieron. El tintineo metalico era el eco de su traicién. Pero éno fue
Jesus quien se lo pidid?, éno fue él quien le dijo «hazlo»? La
confusidn se enredaba con la pena. Era un pedn, si. Pero también
habia sido amado. Y eso era lo mas cruel de todo: que, aun asi,
Jesus lo habia amado.

Un trueno lejano retumbd sobre Jerusalén, como si la creacion
entera respondiera a sus pensamientos. El velo del templo se habia
rasgado, lo sabia. Algo se habia roto para siempre. Y Judas, con el
corazon lacerado, entendia al fin que ya no quedaba nada por hacer
salvo volver a casa.

Pero, mientras tanto, lloraba. Porque habia visto morir al amigo,
al maestro, al Hijo de Dios.

Y aunque supiera que todo era necesario, aunque supiera que
todo estaba escrito, seguia doliendo como si fuera el fin del mundo.

El fin de su mundo.
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Jerusalén

El Gdélgota comenzaba a vaciarse mientras el sol descendia con una
lentitud dolorosa, tenido de un rojo apagado por la tormenta que se
habia contenido en el Ultimo instante. Algunos curiosos bajaban la
colina, aun murmurando lo que habian visto: un terremoto, un cielo
herido.

Pero alli, junto a las cruces, permanecian los que no querian
marcharse.

Los que eligieron el amor.

Maria se mantenia de pie, sostenida por la mano temblorosa de
Juan, con el corazén hecho jirones y el alma anestesiada por un
dolor que ya no sabia donde colocar. Miraba la cruz como si aun no
pudiese creer que el cuerpo inerte que colgaba de ella fuese el
mismo que un dia crecidé en su vientre, que dio sus primeros pasos



entre sus brazos, que jugaba con su burrito de madera, que la mir6
como ningun otro hijo habia mirado jamas a su madre.

Y, sin embargo, alli estaba. El hijo de sus entrafas, desfigurado,
frio, muerto.

Longinos habia conseguido que los soldados respetaran aquel
momento final. EI mismo habia ayudado a sostener el cuerpo al
desclavarlo. Las manos que habian sujetado la lanza se manchaban
de sangre mientras trataban de no dejar caer el peso muerto del
Nazareno. Las articulaciones ya estaban rigidas, los musculos
amoratados, las heridas aun abiertas.

Fue entonces cuando aparecieron dos figuras inesperadas entre
las sombras del atardecer. José de Arimatea y Nicodemo, miembros
del Sanedrin, hombres de poder, que en aquel momento caminaban
con los rostros bajos y el corazdn en la mano. Habian acudido a
Pilato y le habian pedido el cuerpo. Sorprendentemente, Pilato habia
accedido sin ningun tipo de objecidn. Quiza por cansancio. Quiza por
temor. Quiza porque, en lo mas profundo de su corazon, sabia que el
justo no debia quedarse colgado como un criminal.

Cuando lograron bajar el cuerpo, Maria se adelantd sin esperar
permiso alguno. Era su hijo.

Su niho.

Se arrodillé y lo recogié con una dulzura casi liturgica. Lo acund,
con la tunica empapada por la sangre que habia manado lentamente
de las muifecas y de los pies. Le retird con manos temblorosas la
corona de espinas que aun le coronaba la frente, dejando escapar
un sollozo al ver cdmo los bucles oscuros de su cabello estaban
pegados con sangre seca. Con sus propios dedos, le limpio el rostro.
No servia de nada. La sangre brotaba de demasiados lugares. Pero
Maria no se detuvo. Era su forma de tocarlo una vez mas, de cerrar
con ternura lo que el mundo habia roto con odio.



—Mi hijo..., mi luz..., mi todo —murmuré desde el alma—. Ya no
tienes frio. Ya no estas solo...

Juan se arrodilld6 a su lado, en silencio. No era momento de
palabras. Maria de Magdala cayd también de rodillas, con las manos
cubriendo su rostro, meciéndose con desesperacidon como si quisiera
arrancarse la culpa por no haber hecho mas. Las demas mujeres,
exhaustas, lloraban recogiendo con trozos de lino el sudor, el polvo,
la sangre del Cordero inmolado.

Desde una distancia prudente, mientras los demas legionarios se
disponian a regresar a la fortaleza Antonia, Longinos observaba en
silencio. No se atrevia a acercarse mas. Habia estado presente en
cientos de ejecuciones, habia visto a madres desgarradas, a esposas
desplomarse, a hijos clamar venganza. Pero nunca habia visto algo
como aquello. Maria, arrodillada, acariciaba el rostro inerte de su
hijo con una delicadeza tan absoluta, tan llena de puro amor, que
por un instante Longinos sintid que todo lo cruel que habia hecho en
su vida no habia conseguido romper la belleza de aquel vinculo. Ella
no lloraba ya con gritos. Sus lagrimas eran lentas, como oraciones.
Y él, el centurién endurecido por la guerra, el que habia hundido la
lanza en el costado de aquel hombre, sintié cdmo algo en su interior,
de nuevo, una vez mas, comenzaba a temblar.

José se acerco primero, con una sabana limpia entre sus brazos.
Nicodemo traia consigo una mezcla de mirra y aloe, como si quisiera
redimir en generosidad todo lo que le habia faltado en valor. Cuando
Maria lo vio, alzo los ojos y lo mird con compasion.

Nicodemo se detuvo, abrumado por la mirada de aquella madre
que lo habia perdido todo.

—Yo... lo siento... Solo después de su muerte me atrevo a dar la
cara.

Maria no respondio.



Sus manos siguieron acariciando el rostro de su hijo con
delicadeza sin acusar a nadie. Aquel perddn no estaba en los labios,
estaba en el modo en que sostenia a Jesls como si aun pudiera
protegerlo de todo y de todos.

A pesar de ser fariseos, a pesar de que en otros tiempos se
hubieran preocupado por la pureza, evitando cualquier contacto con
un cadaver, envolvieron el cuerpo en la sabana. Tal era su fe en
Jesus. Nicodemo y la Magdalena perfumaron las heridas, llorando
cada vez que una llaga se abria mas al tacto. El aroma dulce de la
mirra y el aloe intentaba contrarrestar el hedor de la muerte, pero
no podian borrar las heridas del alma. José, con movimientos
solemnes, atd los panos con cuidado, mientras Juan se mantenia
cerca, ayudando sin entorpecer.

El sepulcro estaba proximo.

Esculpido en la roca con esmero, era la nueva propiedad de José
de Arimatea. Se trataba de un lugar de reposo reservado para los
suyos, pero aquella tarde sombria se convirtio en refugio para un rey
sin corona. No habia cuerpo alguno alli y todos tenian la esperanza,
aunque no lo decian, de que JesUs no iba a quedarse mucho tiempo.
No porque fuesen a sacarlo, sino porque algo en el corazén de los
presentes gritaba que aquel lugar no le pertenecia.

Ni la muerte podia retenerlo por siempre.

Pero el tiempo apremiaba. La tarde agonizaba entre nubes
pesadas, y el shabbat, dia sagrado que marcaba el descanso del
Creador, se cernia sobre la ciudad. Habia que darse prisa, aunque
cada movimiento pesara como la losa del sepulcro.

Cuando llegaron a la tumba, José se adelantd y con manos
trémulas hizo girar la [ampara de aceite que portaba Nicodemo. La
luz cdlida, temblorosa, se filtrd entre los pliegues del sudario y
arrancd destellos cobrizos de la sangre seca en la piel de Jesus.



Nicodemo tragd saliva. No dijo nada. Nadie lo hizo. Entre ambos lo
alzaron con sumo cuidado, como si temieran volver a herir lo que ya
habia sido lacerado hasta el extremo. Lo depositaron sobre el banco
de piedra, que parecia haber sido tallado siglos antes solo para aquel
momento.

Solo para él.

Juan permanecia en el umbral del sepulcro, como si no se
atreviera del todo a entrar ni a marcharse. El discipulo amado, aquel
que habia reposado su cabeza sobre el pecho del maestro, se sentia
en aquel momento huérfano en cuerpo y espiritu. No lloraba; su
pena era demasiado honda para ser traducida en lagrimas.
Observaba la piedra lisa donde yacia el cuerpo de Jesus como Ssi
esperase que, en cualquier momento, el maestro le hablara una vez
mas. Pero solo habia silencio. Un silencio tan puro, tan solemne, que
le heria mas que cualquier grito. Y, sin embargo, en medio de su
quebranto, Juan sabia que su lugar era aquel: ser testigo hasta el
final, permanecer fiel, sostener con su presencia la soledad de Maria
y abrazar, si fuera necesario, el peso de la esperanza rota.

Maria Magdalena, en cambio, no trataba de entenderlo todo. Lo
sentia. Se habia arrodillado junto a la entrada del sepulcro y habia
apoyado la frente contra la fria piedra como si su propio cuerpo
pudiera cerrar el abismo de la ausencia. Desde que JesUs la habia
liberado, su alma solo habia conocido una direccion: hacia él. Ahora
que estaba muerto, équién era ella?, équé haria con todo lo que
habia sanado en su interior? Pero, a pesar del dolor, algo en su
vientre vibraba. No podia explicar por qué, pero sabia que no todo
habia terminado. Porque el amor nunca podria morir. Y lo que habia
sentido por Jesus no era de aquel mundo.

Maria fue la Ultima en entrar.

Avanzo sin que nadie la invitara. No necesitaba permiso. Era su



hijo. Era su carne. Era su Dios. La luz danzaba en sus mejillas
himedas y, sin embargo, su espalda se mantenia recta por dignidad,
por fidelidad a quien habia venido al mundo por ella. Por todos.

Sus pasos resonaron suavemente sobre la piedra.

Se detuvo frente al cuerpo de Jesus.

Ya no habia gemidos en su garganta.

Solo un silencio de profundidad insondable, como si en ella se
hiciera eco el silencio del universo.

Contempld su rostro desfigurado.

Lo limpidé una vez mas con los dedos.

Rozd sus parpados.

Acaricio su barba aun empapada en sangre.

Le habld sin palabras.

Le beso la frente.

Cerro los ojos.

Susurro.

—Te di mi vientre para nacer... Si quieres, te doy mi alma para
morir contigo.

Y aquellas palabras recorrieron el sepulcro, alcanzando incluso a
los que aguardaban fuera. El joven Juan, con delicadeza y a
sabiendas de que no habia consuelo, la tomd del brazo. No la forzo.
Solo la acompand. Y ella, todavia de pie, volvidé a mirar una vez mas.
Como si deseara retener cada trazo de su rostro en su retina.

Y entonces salid.

Tras colocar de nuevo el sudario sobre Jesus, aquellos hombres
rodaron la piedra frente a la entrada con un crujido sordo vy
profundo, como si la roca misma gimiera. El mundo se quedé fuera.

La vida también.

El cielo se habia vuelto de ceniza. El shabbat estaba a punto de
comenzar. El dia del reposo. Pero no habria descanso para ningun



corazon que hubiera amado al Nazareno. Y, aun con aquel dolor, las
mujeres tendrian que volver el domingo para terminar de limpiar y
ungir el cuerpo.

El aire pesaba como el plomo y, sin embargo, algo quedaba
suspendido.

Como una nota inacabada.

Como si la muerte hubiera cerrado los ojos.

Como si la vida no hubiese pronunciado su ultima palabra.

Porque en la oscuridad alguien, en algun lugar, aun contenia el
aliento.



42

Ano 30 d. C.
3790 mw
783 AUC

Jerusalén

La ciudad, herida por la tragedia, comenzaba a recogerse en sus
casas y callejones, mientras las antorchas se apagaban una a una y
el silencio estaba a punto de invadirlo todo.

Junto al sepulcro, rodeado de roca y olivos, los rostros de los
que aun resistian comenzaban a fundirse con la penumbra. Estaban
exhaustos, derrotados, vacios. Magdala lloraba en silencio. Juan, de
pie, mantenia la mirada en la piedra que sellaba el cuerpo del
maestro, como si al mirarla con fuerza pudiera abrirla de nuevo y
resucitar a su amigo. Maria, en cambio, permanecia serena, como si
ya hubiese cruzado a otro tiempo.

Entonces, sin levantar apenas la voz, Maria se dirigi6 a su
compania:

—Dejadme aqui. Solo un momento mas. Necesito estar con él.



No pidi6. No rogd. Lo dijo sin ruido, sin discusion. José de
Arimatea fue el primero en inclinarse levemente ante Maria con
respeto. Sobraban las palabras. Le sostuvo la mirada unos segundos,
como pidiéndole perddn por no haber hecho mas, por no haber
llegado antes. Nicodemo, mas torpe en los gestos, le ofrecié un
Susurro:

—Lo merecia todo, y nosotros tan solo dimos lo posible.

Maria asintié sin hablar. No habia reproche en su rostro. Solo la
serena firmeza de quien habia elegido permanecer, aun cuando todo
se habia roto. Ellos entendieron. Juan la mird con respeto,
comprendiendo que aquella mujer, que habia dado vida al Salvador
del mundo, merecia aquel instante en soledad. Magdalena le tom¢ la
mano un momento, como si quisiera transmitirle parte de su calor, y
luego se marcho tras los demas, dejandola sola frente a la piedra
sellada. Los pasos comenzaron a alejarse entre la grava. El susurro
de los mantos se fue disolviendo con el viento.

Y, en unos instantes, solo quedaron ella y la piedra.

Madre e hijo.

La vida y el umbral de la muerte.

El sepulcro estaba tallado como una herida en la roca viva, con
precision, pero rodeado de una crudeza casi sagrada. Las losas
quebradas, los restos del alumbre esparcidos en la tierra, las huellas
de los que habian cargado el cuerpo..., todo hablaba del desgarro
reciente. Maria lo observaba como si fuera la puerta entre dos
mundos: no solo el lugar donde yacia su hijo, sino la mismisima
frontera entre el dolor y la esperanza. A su alrededor, los olivos
permanecian inmoviles, como si también ellos contuvieran el aliento.
El cielo, aun palido, no era azul ni gris. Aquel color todavia no tenia
nombre.

Maria se arrodilldé con lentitud, como si temiera quebrar el



instante. Sacd de su manto un pequeno bulto envuelto en tela de
lino manchada de sangre. Con manos temblorosas, lo deshizo con
delicadeza. Alli estaba: el burrito de madera. Aquel que José habia
tallado muchos afios atras para el nifio JesUs. Le encantaba su
imperfeccion, adoraba sus orejas desiguales y sus patas desgastadas
por el tiempo. No era bello, pero era real. Cargaba en su forma el
polvo de los caminos, la ternura de un padre artesano y el carifio
con el que un niho lo apretaba contra su pecho por las noches. Su
madera también guardaba el calor de otros tiempos. Maria lo
sostuvo entre las palmas como si llevara en ellas el corazén de su
familia perdida. Alli estaban José, Jesus, ella misma... Tres fugitivos,
tres almas unidas por el exilio y el amor.

Apretd el burrito contra su pecho, cerrd los ojos y dejé que una
lagrima cayera sobre la figura.

—Estoy pensando en papa, hijo mio. Lo hizo con sus manos.
Para ti. Para que recordaras al burro que nos llevo en la noche del
miedo, cuando huiamos a Egipto. Aquel animal que nos salvé del filo
de Herodes, que soportd el peso de nuestros silencios, de nuestros
suenos rotos...

Apretd los labios mientras una punzada de dolor le cruzaba el
pecho. La figura tembld en su regazo.

—Ahora lo entiendo... —murmurd Maria, acariciando con los
dedos la figura gastada del burrito de madera—. Por eso nunca lo
tomaste en tus manos, éverdad? Porque sabias que aquel burrito
nos salvd una vez cuando huimos. Pero esta vez tU no huias de
nadie. TU caminaste hacia el dolor, hacia la cruz. Fue tu voluntad.

Se le quebro la voz.

—Ahora... no tengo nada mas que darte —susurré—. Ya no
puedo protegerte, ni calmarte, ni curarte. Pero puedo devolverte lo
Unico que nos hizo sentirnos a salvo..., un pedazo de nuestro hogar.



Con manos heridas por la edad y el dolor, excavd un pequefio
hueco en la tierra, junto al sepulcro. No era una tumba, no era un
entierro: era una ofrenda. Un pequeno e improvisado altar. Coloco
alli al burrito de madera con una ternura infinita, como si lo acunara
una Ultima vez, y lo cubrid de tierra y piedras con mimo, con fe, con
el amor de una madre. Luego se incorpord, mird la piedra gris que
encerraba el cuerpo del que una vez nacidé de su vientre y habld
como si él pudiera oirla.

—Cuando vuelvas..., traelo contigo, hijo mio.

La noche era densa, pero el viento era leve. Y, en aquel instante,
un soplo cruzé la ladera, y acaricié su rostro.

Maria lo sintid.

No fue brisa.

Parecia aliento.

Y en lo alto del cielo, tras las nubes que aun ocultaban las
estrellas, una claridad apenas perceptible comenzaba a insinuarse.
No era aun el amanecer. Era una promesa que estaba a punto de
cumplirse.



Un dia después
de la crucifixion
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Jerusalén

El shabbat habia cubierto Jerusalén con un manto pesado.

Las puertas de las casas estaban cerradas, y los callejones,
habitualmente bulliciosos, yacian en un silencio denso, como si
incluso los susurros temieran ser oidos. Las mujeres observaban las
ldamparas de aceite en sus hogares, recitaban oraciones
entrecortadas. El sabor del pan azimo era amargo y el vino no
celebraba, escocia. En el mercado, los comerciantes habian retirado
los puestos, y en las calles se oian los cantos tristes de algunos
ancianos que repetian los salmos como si intentaran conjurar el peso
de una culpa colectiva. Todos sabian que algo se habia roto. Pero
nadie se atrevia a nombrarlo.

Las puertas del templo seguian custodiadas, aunque no
discutieron cuando vieron a Judas avanzar solo, con la tunica



desordenada, el rostro deshecho y las manos aferradas a una
pequefa bolsa de cuero. Sus pasos resonaban huecos en el patio de
los Gentiles, como si su presencia abriera una grieta invisible entre el
marmol y la sangre.

La sala del consejo estaba casi vacia. Solo quedaban algunos
miembros del Sanedrin, entre ellos Nadab, Dataés y uno de los
escribas de confianza de Caifas. Estaban reunidos alrededor de una
ldampara de aceite, murmurando entre dientes, cuando la figura de
Judas irrumpio sin anunciarse.

No saludod.

No pidié permiso.

Solamente camind hacia ellos con la mirada baja y la mandibula
apretada.

Silencio.

Solo el chisporroteo del aceite quemando.

Entonces alz6é la mano y arrojo sobre la mesa la bolsa con las
treinta monedas. El sonido metalico fue como una bofetada. Una,
dos, tres veces rebotaron las piezas de plata, hasta quedar
esparcidas ante los rostros de los hombres que las habian ofrecido.

Por cada una de ellas, Judas sintid el peso de un pecado que el
Sanedrin habia cometido bajo la mascara de santidad.

La soberbia que los hizo creerse por encima de Dios.

La mentira que tejieron para apresar a un inocente.

La hipocresia con que predicaban la Ley sin cumplirla.

La envidia hacia quien movia los corazones del pueblo.

La codicia que los llevd a vender la sangre de un justo.

El miedo disfrazado de celo religioso.

La manipulacidn de las Escrituras para justificar la violencia.

El silencio cdmplice de quienes sabian la verdad.

El abuso del poder otorgado por el templo.



El desprecio hacia los pobres y los enfermos.

El escandalo de la venta de sacrificios en la Casa de Dios.

La crueldad con la que humillaron a los pecadores en lugar de
redimirlos.

El odio hacia la misericordia.

La burla contra lo sagrado.

El pacto oculto con Herodes.

La entrega al juicio de Pilato.

El soborno a testigos falsos.

La distorsidn de las palabras de Jesus.

El desdén hacia la compasion.

La ceguera voluntaria ante los milagros.

El temor de perder su lugar y su gloria.

La dureza del corazon.

El rechazo de Juan el Bautista.

La instrumentalizacion de la fe del pueblo.

La division entre estratos.

El trato indigno a las mujeres.

La arrogancia de creerse salvadores del pueblo.

El olvido del Dios vivo que habitaba en la Palabra.

La negacién del Mesias esperado.

La traicidon al mismo Dios al crucificar al Hijo.

Judas no necesitd explicar nada. Las monedas en el suelo
hablaron por él.

—No puedo llevarlas conmigo —les dijo—. No las quiero.

Uno de los fariseos se inclind hacia delante con una sonrisa.

—CY qué nos importa a nosotros? Ese es tu problema.

Se oyeron risas secas. Burlas contenidas en tlnicas de autoridad.
Uno murmur6 algo sobre falsos arrepentidos y otro ironizd con un
falso gesto piadoso.



—Lo que hiciste ya esta hecho. El templo no recoge ese tipo de
ofrendas —dijo Nadab con desdén, apartando la bolsa con la vara
que usaba para senalar los textos sagrados—. Es dinero manchado
de sangre. No puede entrar en la tesoreria. Mancharia las paredes,
traidor.

Judas estalld. No tenia nada que perder.

—Sois vosotros los traidores. Vosotros, los que decis temer a
Dios y os escondéis tras la Ley para asesinar a un inocente.
iConspiradores, tramposos, cobardes! No queriais justicia. Queriais
eliminar al que os desnudaba con la verdad. iTenéis mas miedo de la
luz que de la oscuridad!

Las risas que antes acompanaron su llegada se apagaron de
golpe. Nadab entrecerrd los ojos. Dataés se irgui® como una
serpiente amenazada. Un escriba murmur6 algo sobre herejia. La
burla se tornd en furia.

—iBlasfemo! —trond Dataés—. iArrepentido o no, sigues siendo
un traidor! éComo osas acusar al consejo?

—iGuardias! —ordend Nadab—. iExpulsadio!

Pero Judas no se movid. Durante un instante eterno, les sostuvo
la mirada, como si fuera a gritar todo lo que aln le quemaba por
dentro. Pero no lo hizo. Porque ya no valia la pena.

Llegd la guardia del templo.

Con ellos, Gamaliel, uno de los ancianos del Sanedrin, con su voz
envuelta en una falsa solemnidad, alzando la mano para silenciar la
tension que comenzaba a latir entre los muros de piedra.

—Hoy es shabbat —dijo con frialdad contenida, como si la
santidad del dia pudiera tapar la sangre que manchaba sus tunicas
—. No es momento para disputas ni acusaciones. Ya has perturbado
bastante este dia de reposo. Fuera de aqui.

Los saduceos Yy fariseos asintieron, refugiandose tras la Ley que



tantas veces habia manipulado, incapaces de sostener la mirada de
Judas. El peso de sus pecados colgaba en el aire, pero preferian
esconderse tras los preceptos.

Judas dio media vuelta sin recoger el dinero. Las monedas
quedaron alli, como testigos mudos del precio de una traicion y del
coste insoportable de haber amado demasiado tarde.

La puerta del templo se cerro tras €l con un sonido sordo.

Con las manos vacias y el alma en ruinas, Judas camind por las
calles de Jerusalén como si el mundo se hubiera detenido. A cada
paso, las palabras de JesUs volvian a él con una claridad dolorosa:
«Hazlo. No por mi. Por el mundo». Aquella mirada, aquel perddn sin
condiciones le pesaban mas que cualquier condena. No hubo
monedas, ni poder, ni justicia que pudieran compararse con aquella
entrega.

Sintié cdmo el aire se volvia denso.

Sin saber addnde ir, con los ojos velados por las lagrimas, Judas
volvid a casa.

Era lo Unico que le quedaba.
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Jerusalén

Era shabbat en Jerusalén.

Las calles, aunque silenciosas, parecian respirar una inquietud
contenida, como si incluso la ciudad hubiera quedado herida tras la
crucifixion del dia anterior. En las casas se trataba de disfrutar del
reposo, pero la tan deseada paz no terminaba de llegar.

Los corazones de quienes habian amado a JesUs no encontraban
consuelo. En una estancia apartada, oscurecida por la pena, Juan,
Maria Magdalena y las demas mujeres preparaban en silencio los
unglentos y perfumes con los que ungirian el cuerpo del maestro
porque, segun sus propias palabras «el sabado habia sido hecho
para el hombre y no el hombre para el sabado».

Cada gesto era un acto de amor, de fe y de esperanza.

Pero la madre de JeslUs no estaba alli. Habia salido sola al



amanecer, sin anunciarlo, como si algo dentro de ella, mas profundo
que la razén y mas fuerte que el luto, la guiara a encontrarse una
vez mas, de una u otra manera, con su hijo.

Nada mas salir, Maria comenzd a caminar despacio, envuelta en
el silencio de su duelo, sus pasos arrastrados por el peso de una
ausencia infinita.

Fue entonces cuando lo vio.

Cornelio no vestia ya su coraza, ni portaba estandarte alguno.
Llevaba la tinica sencilla de los que habian dejado atras los titulos, y
con la mirada baja como si cargara con mas de lo que puede
decirse. La esperaba, pero al verla no supo si acercarse o apartarse.

Cuando la vio, su corazon, firme como la roca en mil batallas,
vacilé. Dio un paso atras, no por miedo al reproche, sino por
respeto. Por amor. Y, con una rodilla sobre la tierra, hablé con el
mayor de los respetos.

—Madre... —susurro, con voz desgarrada—. No pude hacer mas.
Estuve con él en cada instante. Desde el juicio hasta su ultimo
aliento. Vi como le quebraban, pero también como se alzaba en el
dolor como ningln emperador que Roma haya conocido jamas.

Maria se detuvo frente a él. No dijo palabra. Solo lo mird. Y en
aquella mirada cabia toda la ternura del cielo y todo el peso del
mundo. No habia juicio. Solo afecto.

—Intenté detenerlo —continué Cornelio, con lagrimas que no
supo cuando comenzaron a caer—. Pero no era a mi a quien
correspondia hacerlo. Su camino ya estaba escrito y yo solo pude ser
testigo. Cuando expird supe que no era una derrota. Era una
victoria.

Maria asintid, suavemente, como si confirmara un secreto
antiguo. Se acerco un paso mas y le puso la mano sobre el hombro,
como su hijo habia hecho tantas veces.



—E| sabia que estabas alli —le dijo—. Sabia que no mirarias
hacia otro lado. Por eso te escogid. No solo para custodiar su final,
sino para anunciar todo lo que esta por venir.

Sus labios se quebraron.

—No murié como un hombre. Murié como algo mas.

La presencia de Maria era suave pero incontenible.

—Se entregd —dijo ella con consuelo—. Porque quiso. Porgue lo
necesitabamos. Y tu... lo viste.

Cornelio alzd los ojos. Por un instante, todo el miedo, toda la
culpa se disiparon. Maria no lo juzgaba. Ella no necesitaba hacerlo.
Porque su hijo ya lo habia hecho y lo habia perdonado.

—éVa a volver? —preguntd el centurion, como si temiera la
respuesta y, a la vez, la deseara con toda el alma.

Maria asintio.

—¢éJesus? No ha dejado de estar.

Cornelio cerro los ojos. Un temblor le recorrié el cuerpo. Porque
lo sabia: su vida ya no pertenecia a Roma. Ni al deber. Ni a la
espada. Su lealtad ahora era otra. Y comenz6 en aquel encuentro
con Jesus, suplicando un milagro, y en aquel momento la madre del
Hijo del Hombre lo miraba como a uno mas de su familia.

—Necesito que me acompafies —le pidid con cortesia Cornelio a
Maria.

Ella no respondid, pero lo siguid sin resistencia.

Avanzaron en silencio por una via secundaria, una de tantas que
conducian al Gdlgota, y, sin embargo, cada rincdn, cada muro y cada
sombra a Maria le hablaban de su hijo. De su risa de nino. De sus
pasos ligeros entre la multitud. De su entereza y dignidad. De su
Cruz.

A su alrededor, la ciudad callaba, como si aun no supiera cdmo
cargar con la muerte del justo. Unos pasos detras, entre los olivos,



alguien contenia el aliento. Era el hijo de Cornelio, oculto entre la
sombra de los troncos, como si no supiera si podia formar parte de
lo que estaba por ocurrir. No por miedo, sino por reverencia. Hasta
que Cornelio, con la voz grave y suave a la vez, lo llamé:

—Ven. Es ella.

El nifio salié lentamente de su escondite. Camind hacia su padre
y luego hacia la mujer envuelta en un manto azul. Se detuvo frente
a Maria y levanto la mirada, inseguro. No sabia qué decir.

Aquel muchacho, de no mas de doce afos, se mantenia en
silencio con las manos entrelazadas al frente, observando con
respeto las palabras de su padre. Tenia los mismos 0jos oscuros que
Cornelio, aunque en ellos brillaba algo distinto: la certeza
inexplicable de haber vivido un milagro. Hacia unas semanas, aquel
nino habia estado postrado en un lecho, consumido por una fiebre
que ningun ungliento romano ni plegaria latina habia logrado
aplacar. Hasta que Jesus habld. Y con solo una palabra, ni siquiera
una presencia fisica, la salud volvid como un susurro insuflandole de
nuevo vida. Desde que supo quién era aquel Nazareno que su padre
habia admirado en silencio, algo en él habia cambiado. No era
devocion lo que sentia, sino algo mas profundo, como si su
existencia estuviese unida al destino de aquel hombre crucificado.

Cornelio se inclind un momento hacia él y le colocé con suavidad
una mano sobre el hombro. Maria lo mird, y en su rostro se dibujé
una ternura rota, una memoria aun viva. Era el hijo de Cornelio. El
nino que habia sanado. El nifio que, aun sin saberlo, estaba alli para
recordar que la muerte no tenia la Ultima palabra. Acaricid su rostro
con la yema de los dedos, como si lo conociera desde siempre.

—¢TU eres el hijo de Cornelio? —pregunt6 Maria.

—Si, sefiora, me llamo Lucio. Pero pater me ha dicho que,
cuando viniera, que yo hablara poco. Que solo escuchara, porque



usted ha perdido mas de lo que nosotros jamas podremos imaginar.

Maria no pudo evitar sonreir ante la franqueza de aquel
pequeio.

—Conmigo puedes hablar, Lucio.

—Jesus me sand. Aunque yo no lo vi. Solo senti que me ponia
mejor. Como si alguien me abrazara por dentro.

Maria sonrid, y en aquella sonrisa cabia todo el consuelo que le
quedaba.

—Entonces lo viste mejor que muchos.

El muchacho bajé la mirada. Maria no dijo mas. Le tom6 la mano
un instante, y con ese gesto sellé algo invisible, algo eterno.

Cornelio observo la escena con el pecho apretado. Aquel instante
bastaba para recordarle por qué estaba alli.

—¢Te puedo pedir que nos acompafes una ultima vez? —le rogo
Cornelio a Maria.

Maria asintié con confianza. Tras el gesto del romano, nada la
turbaba, nada la espantaba. Cornelio la escoltd, atravesando
senderos custodiados por centinelas romanos. Las drdenes de Pilato
eran claras: el sepulcro sellado debia ser vigilado por temor a una
insurreccion y, quiza, por el temor de que se cumplieran los rumores
de resurreccién. Pero Cornelio tenia otra razdn para acercarse al
Golgota: buscaba redencidn.

Los tres, la madre del crucificado, el centurién convertido y su
hijo salvado, comenzaron a caminar hacia la colina donde Ia
esperanza aun dolia.

El camino hacia el lugar de la calavera se extendia como una
herida abierta sobre la piel de Jerusalén. Polvoriento, serpenteante,
tefiido aln por rastros secos de sangre y barro, parecia resistirse al
paso de cualquiera que osara recorrerlo. Las piedras, testigos mudos
del dolor, conservaban la memoria de cada pisada temblorosa, de



cada gemido sofocado, de cada caida del condenado que lo habia
cruzado cargando la cruz.

A medida que se ascendia, el aire se volvia mas espeso, como Si
la colina entera contuviera la respiracion, sabiendo que alli, donde el
mundo habia pretendido poner fin al amor, estaba a punto de
revelarse un misterio eterno. A lo lejos, los restos del patibulo se
alzaban aun en sombras, como un recuerdo sin sepultura. Y, sin
embargo, para Maria, cada paso era un regreso al lugar del final,
pero también al principio de lo que estaba por nacer.

En aquel lugar olia a hierro, a madera rota, a cielo desgarrado.

Entonces Maria lo vio.

Longinos, el centuridon, que permanecia de espaldas, no parecia
un romano. Parecia un penitente. Su lanza descansaba clavada en el
suelo, como si ya no tuviera propdsito. Al escuchar los pasos,
Longinos se gird. Vio aparecer a Cornelio caminando con paso
contenido, flanqueado por Maria y por una figura que no reconocio
de inmediato. Era un nino, de rostro sereno y 0jos enormes que
absorbian el mundo con una mezcla de asombro impropia de su
edad. Vestia con sobriedad, pero se adivinaba nobleza en sus
gestos. Al acercarse, Longinos repard en los rasgos: la mandibula
marcada, la frente recta...,, y entonces las palabras de Cornelio
resonaron con mas fuerza que nunca. Nunca fue un siervo. No podia
serlo. Era sangre de Cornelio. EI mismo nifio al que, semanas atras,
habia oido nombrar entre susurros de enfermedad y milagro. Sintio
un nudo en la garganta. Jesus lo habia salvado. Y ahora estaba alli,
acompafando a su padre y a Maria hasta el lugar donde todo habia
terminado. O donde todo estaba a punto de comenzar.

Longinos no era padre. Nunca lo habia sido. Pero en aquel
momento, al ver la mano del muchacho aferrarse al manto de
Cornelio como si él fuera su Unica frontera contra el caos del mundo,



lo comprendio todo. Comprendié el miedo, el silencio, la decision de
ocultarlo, incluso el impulso de rebelarse contra Roma. Comprendid
que aquel nifio era el mayor milagro en la vida del centurién y que
intentar salvar a Jesus no habia sido un acto de fe, sino de gratitud
desesperada.

Cornelio no tenia que explicarle nada.

Dirigié su mirada a Maria.

Cuando la vio acercarse, se irguid, pero no habld. Se cuadro,
como si aun estuviera ante el César. Sus labios temblaron antes de
encontrar el valor para mirarla.

—No supe lo que hacia —murmuré finalmente con voz ronca—.
No quise herirle..., solo queria saber si..., si ya habia partido. Pero,
cuando la sangre y el agua cayeron sobre mi..., algo me atraveso
también a mi.

Maria lo observé en silencio.

Sus ojos, enrojecidos pero serenos, no contenian reproche. Solo
amor, aquella clase de amor que se aprendia con el sufrimiento. Dio
un paso mas hacia él, y el centuridon bajé la mirada como un nifio
culpable.

—Te mird. Con compasion. Con conocimiento. Como si supiera
quién eras, lo que te faltaba aun por comprender y lo que llegaras a
hacer —dijo Maria con suavidad—. El te habia perdonado antes de
que lo atravesaras.

Longinos tragd saliva. Algo en su interior se quebrd. La lanza
seguia clavada en el suelo, testigo mudo de todo.

—No era digno de su mirada —susurréo—. Pero desde ayer... no
puedo dejar de verla.

Desde la cima del Gdlgota, Maria alzé la vista y sus ojos se
clavaron en el sepulcro nuevo de José de Arimatea, que se dibujaba
en la lejania. Alrededor, la vigilancia romana era férrea: antorchas



encendidas, siluetas de soldados firmes, lanzas cruzadas en la
entrada. Parecia una fortaleza sellada por el miedo. Pero para ella no
era una roca cerrada, sino una promesa contenida. Y en silencio,
mientras el viento agitaba suavemente su manto, supo lo que iba a
decir. Porque ninguna guardia del César detendria lo que su hijo
habia venido a hacer. Entonces Maria alzd el rostro, y con voz mas
firme, le hablé:

—\olvera a mirarte. Mi hijo va a resucitar.

Cornelio y Longinos se miraron. Lucio trataba de comprender. No
habia en Maria locura ni falso consuelo. Hablaba con la misma calma
con la que una madre susurraria a su hijo dormido. Longinos, sin
casco, bajo la cabeza. Cornelio mird al cielo. La piedra del sepulcro,
visible desde lo alto, seguia en su sitio. Los guardias la custodiaban
con el cuerpo, pero algo en el aire habia cambiado.

El centuridon alzé lentamente la vista. Quiso responder, pero no
hallé palabras. Solo asintio. Algo en su pecho, donde antes habia
orgullo y ley, ahora latia con fe. No lo entendia, pero la creia.

—Mafana estaras aqui, éverdad? —le preguntd Cornelio.

—Si, algo me dice que mafiana tendremos problemas —contesto
Longinos.

Maria lo mird fijamente.

—O el principio del final de todos los problemas del mundo.

Nadie dijo nada mas por unos instantes.

Longinos tratd de salir de aquel incomodo silencio.

—CY tu eres...? —dijo Longinos, inclinando ligeramente la cabeza
con respeto.

El muchacho asintio, firme pero educado.

—Lucio, sefor.

Longinos esbozd una leve sonrisa, casi melancdlica.

—Buen nombre.



Longinos le acaricio la cabeza con carifo. Mird a Cornelio, y este
le dedicd una sonrisa.

Todos se despidieron con una sonrisa, sin palabras.

Maria descendié del Gdlgota con los ojos secos.

Su corazon habia sido desollado, si, pero no vacio. Con cada
paso, sentia que se acercaba, en contra de lo que muchos
pensaban, al principio.

—Gracias por traerme —le dijo a Cornelio.

El no respondié. No podia. La fuerza que habia visto en el rostro
de aquella mujer le habia desarmado. Después, Maria se dirigié a
Lucio.

Lucio se acerco con timidez, fijando sus ojos en los de Maria.

—¢éTe vas? —preguntd casi con un susurro.

Maria asintid, acariciandole el rostro con ternura.

—Si, hijo..., debo volver con los mios. Pero tu también eres de
los mios ahora.

Lucio bajé la mirada, tocando el borde del manto de Maria con
sus dedos.

—¢éLo veré algun dia?

Maria lo mird en silencio unos segundos.

—El ya te ve. Siempre lo hard. Y, cuando lo busques..., lo
encontraras dentro de ti.

Lucio tragd saliva, asintio sin hablar, y entonces, como lo haria
un hijo con su madre, la abrazd con fuerza. Maria le devolvié el
abrazo, besandole la frente.

—Sé bueno, Lucio. Ama como él te amo. Eso bastara.

Antes de partir, Cornelio se acercd, conmovido por la escena, y
con un leve gesto de cabeza agradecid a Maria el carifio hacia su
hijo. Lucio se alejé con él, pero sin perderla de vista, gird su cabeza
una vez mas para mirarla. Maria le sonrio.



Y el nifio, por segunda vez desde su curacidon, se sintio
verdaderamente en paz.

Al llegar a casa, Juan y Magdalena se acercaron a Maria. Las
mujeres portaban los perfumes, pero en la madre de Jesus no habia
ya necesidad de ungiento alguno.

Su fe era ya fragancia suficiente para envolver el mundo.

Y el sepulcro...

El sepulcro no estaria cerrado por mucho tiempo.
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La tarde del shabbat caia lentamente sobre Jerusalén, envolviendo la
ciudad en un silencio denso, casi sagrado.

El sol, tamizado por un velo de nubes apagadas, tefia los
tejados de cobre y oro envejecido. Las calles, que antes del
mediodia aln conservaban el murmullo de lamentos y rumores sobre
el Nazareno crucificado, ahora reposaban bajo un letargo piadoso.
Todo estaba en calma. Solo los corazones rotos seguian en vigilia.

Judas caminaba como un fantasma entre sombras, envuelto en
su propio polvo, el rostro surcado por el llanto y la fatiga. Tenia la
tunica sucia y desgarrada. No hablaba. No pensaba. Solo ponia un
pie delante del otro, como si no fuera él quien caminara, sino algun
recuerdo suyo.

Judas anduvo durante horas como un espectro, incapaz de



pararse en ningun rincon. El rostro de Jesus, clavado en la cruz, se
le aparecia con los ojos entrecerrados por el dolor y los labios
resecos, pero sin rastro de odio. En su deambular trataba de
recordar las risas que compartieron en los caminos polvorientos de
Galilea, las noches bajo las estrellas hablando del Reino, la ternura
con la que JesUs le tocaba el hombro cuando dudaba mientras su
voz le decia que todo iba a estar bien.

Pero en aquel momento todos esos recuerdos se mezclaban con
la visidn de su cuerpo lacerado, su sangre empapando la madera, su
mirada silente entre la multitud. Judas apretd los punos. Habia
cumplido con lo que Jesus le pidid, pero la carga era insoportable.
Solo le quedaba la certeza, tan tenue como una llama azotada por el
viento, de que todo aquello formaba parte del plan de Dios. Una
certeza que dolia mas que la culpa, porque lo obligaba a vivir con el
recuerdo del hombre que amod y que él mismo entrego.

No supo como llego, pero de pronto reconocio la calle, la puerta
de madera oscura, el muro desgastado.

Betfagé.

Su casa.

Detuvo el paso.

No se atrevia a tocar.

Iba a cumplir una ultima promesa, la Unica que podia cumplir ya.

La puerta se abrid antes de que él la rozara.

—iJudas! —qgritd Débora desde el umbral, con los ojos muy
abiertos.

La voz de su hermana temblaba oscilando entre la alegria y la
sorpresa.

El no respondid.

Solo la mird.

No tenia fuerzas ni para llorar.



Débora corrié hacia él y lo abrazo, aunque él no levantd los
brazos.

Estaba roto por dentro.

—Judas..., ven. Hay algo que tienes que ver —dijo ella, con
lagrimas en los o0jos, tomandolo de la mano.

Al entrar, la luz cdlida del interior le golped los sentidos.

Un aroma familiar a hierbas hervidas y pan recién hecho llenaba
el aire.

Judas alzd la mirada vy la vio.

Alli estaba.

Ella.

Su madre.

Ziva.

Sentada junto al hogar.

La piel palida pero sin fiebre.

Los ojos abiertos.

Vivos.

La respiracion tranquila.

Sonreia de oreja a oreja.

Ziva significaba «luz», pero durante demasiado tiempo su
nombre habia sido solo un eco de lo que alguna vez fue. La
enfermedad, como una sombra persistente, habia ido apagando
lentamente cada rincdn de su mirada, cada destello de esperanza en
su voz. Su hogar se volvio gris, y su aliento, fragil. Sin embargo, en
aquel instante la luz que dormia en su interior parecié despertar. Por
primera vez en mucho tiempo, su nombre volvié a tener sentido.

Ziva era luz.

Y en aquel momento, al fin, volvia a brillar.

—Imma... —susurro, presenciando el milagro.

Ella abrio los brazos con lagrimas de felicidad.



—Hijo mio. —Fue lo Unico que alcanzo a decir.

Judas cayd de rodillas y la acompafié en el llanto.

—No puede ser..., tu estabas..., no podias...

—Estoy aqui, Judas —dijo Ziva extendiendo los dedos para
acariciarle el rostro—. Estoy viva. No sé como..., pero estoy viva.

Judas termin6 de romperse.

Las lagrimas brotaron con violencia, como si durante dias
hubieran estado empujando desde el fondo del alma. Apoyd la frente
sobre las piernas de su madre y sollozd6 como un nifio.

El milagro, inexplicable y luminoso, se erguia ante ellos como un
nuevo amanecer. Y Débora, viendo a su madre sonriendo, sin fiebre
ni dolor, sintid que el mundo se detenia. El peso de la traicion, la
rabia contenida, las dudas que la habian quemado por dentro, todo
se disolvié en una lagrima de gratitud. No entendia los caminos de
Dios, pero en aquel instante supo que, de algin modo insondable,
su hermano habia sido el puente entre la desesperacion y la vida.
Y, por primera vez en mucho tiempo, lo mird con ternura.

—éQué hiciste, Judas? —preguntd Débora, con la voz
temblorosa, arrodillada a su lado.

El alzd la cabeza lentamente. Tenia los ojos rojos, hinchados,
pero por fin hablaba con voz clara, aunque herida.

—No lo traicioné..., no asi. Yo... le dije la verdad. Le conté todo.
Y fue él..., fue JesUs quien me pidio que lo hiciera. Que lo entregara.

Débora lo miré demasiado confundida.

—¢Por qué?

—Porque asi debia ser. Porque era parte del plan de Dios.
Y luego..., luego me dijo que volviera a casa.

Se hizo el silencio. Ziva acariciaba el cabello de su hijo sin prisa,
como cuando era nino y despertaba tras una pesadilla.

—Me dijo... que ya lo habia vencido todo. Que no lo hacia por él.



Lo hacia por el mundo.

Su hermana y su madre no terminaron de entender las palabras
de Judas, pero vieron reflejada la verdad en su rostro.

Los tres quedaron abrazados, fundidos en un solo cuerpo de
amor, quebrado y redimido a la vez. La madre y la hermana
apretaban a Judas con fuerza, mientras él, en medio, susurraba
palabras sin forma, como si intentara comprender el perdon, la paz y
el milagro.

Y asi, bajo el techo de una casa sencilla, en medio del shabbat
mas oscuro, un hijo regresd, una madre sand y el amor verdadero
cumplié su promesa.

Jesus, de una u otra forma, habia hecho que Ziva venciera al
mundo.



Dos dias despues
de la crucifixion
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Maria caminaba en silencio, con firmeza serena.

Sus pasos no eran titubeantes. No buscaba su cuerpo. Sabia, en
lo mas profundo de su ser, que no lo encontraria. Algo en su interior,
mas fuerte que el dolor, mas hondo que la tristeza, le decia que todo
se habia cumplido. No era una corazonada ni un consuelo maternal:
era una certeza que ardia con la misma claridad como el dia que
supo que concebiria sin conocer varon. Y en aquel momento, como
entonces, no necesitaba pruebas. Solo caminar hasta la tumba vacia
para que el resto lo supiera también.

Al llegar al sepulcro, sus ojos buscaron instintivamente el lugar
donde habia enterrado al pequefo burro de madera. Alguien habia
excavado en la tierra. Sonrié y levantd la mirada. La piedra habia
sido removida. El corazdn le golped el pecho. El sepulcro vacio no le



hablaba de ausencia, sino de presencia eterna. Sintid que el aire olia
distinto, como si el mundo acabara de nacer de nuevo. Se llevo la
mano al pecho, donde aln resonaban las palabras de su hijo, y supo
que la muerte no lo habia vencido. No necesitaba ver el cuerpo ni
escuchar testigos. Su alma ya lo sabia: Jesus habia resucitado.

Y con él, todo.

Sin embargo, a su alrededor, todos tenian la misma expresion:
incredulidad, temblor, un deseo casi infantil de que fuera cierto..., de
que no estuviera alli.

La presencia de otras mujeres, Maria de Magdala, Miryam,
Verdnica, Juana, se sentia como una estela calida en mitad del alba.
Estaban emocionadas. José de Arimatea y Nicodemo avanzaban con
respeto, como si pisaran tierra sagrada.

La Magdalena, aun con el temblor sagrado en los labios por
haberle escuchado pronunciar su nombre y haberle visto vivo,
resucitado, camind despacio hacia la madre de Jesus. La encontrd
ante el sepulcro, con las manos entrelazadas sobre el pecho y los
ojos clavados en la piedra corrida, sin una lagrima, sin un grito.
Magdalena la contemplé con asombro: no necesitaba decirle nada.
Maria ya lo sabia. Lo supo antes que nadie, como lo supo todo desde
que lo llevd en el vientre. Magdalena quiso hablar, contarle lo que
habia visto, lo que habia sentido..., pero no hizo falta. Porque en la
quietud de aquella mujer no habia ignorancia, sino revelacién. Y, por
primera vez, comprendié que la primera testigo no fue ella, sino su
madre.

Los apdstoles se miraron mutuamente, asimilando lentamente el
significado de lo que estaban contemplando. Un momento de
silencio solemne los envolvié mientras la realidad de la resurreccién
de JesUs comenzaba a arraigar en sus almas.

Pedro, con corazdn agitado, junto con Maria fueron los primeros



en entrar en la tumba. Lo que vieron los dejo sin aliento: el banco
donde depositaron el cadaver estaba vacio, y tan solo el sudario que
habia cubierto el cuerpo de JesUs yacia alli, en silencio. Juan vy
Santiago se acercaron a ellos mostrando incredulidad y confusion.

—iCOmo puede ser posible? —murmuré el joven Juan,
examinando detenidamente el lugar.

Mateo, que se encontraba observando a poca distancia, notd
algo que le llamd la atencidon. Instd a sus compafieros a que se
fijaran en la extrafa posicidon del sudario, pues no estaba desplegado
de manera irregular como si alguien hubiera retirado el cuerpo
apresuradamente. Al contrario, la sabana estaba doblada con
cuidado, como si el cuerpo simplemente hubiera desaparecido de su
interior. Al percatarse de ello, una sensacion sobrecogedora se
apoder6o de los apdstoles mientras trataban de comprender la
extrana realidad ante sus ojos.

—No puede haber otra explicacion: iJesus ha resucitado! —
exclamd Andrés atonito.

Los apdstoles se miraron unos a otros con la certeza de que sus
vidas habian sido transformadas para siempre.

José de Arimatea, el propietario del sepulcro, examiné
cuidadosamente el sudario. Al estirarlo completamente se percaté de
que otro milagro se habia materializado frente a ellos. Al igual que el
pequefio pafio de Verdnica, en aquel sudario se advertia de manera
velada la imagen del Nazareno. Temblé de emocion, pero su fe le
proporciono la capacidad de reaccion.

Con disimulo llamé a Nicodemo y a la madre del que habia sido
enterrado en aquel lugar. Maria nunca agradeceria lo suficiente lo
que aquellos hombres hicieron por su hijo, reclamando el cuerpo
ante Pilato y dandole un lugar de reposo, aunque solo fuera por
unas horas. Cuando Maria se acercd a él, este les susurrd algo al



oido. Los ojos de Maria y Nicodemo se abrieron como platos, para
después relajar las facciones de sus rostros y comprender la
grandeza de la situacidon en su conjunto. Maria miré al de Arimatea
fijamente y asintid con una expresidon de serenidad impropia de una
madre que ha perdido a su hijo.

Después de mucha reflexion, José tomo la decisidn de confiar la
sabana a alguien que entendiera su significado, alguien cuya fe y
lealtad hacia las ensefanzas del Sefor fueran incuestionables. Su
eleccion recayd en Judas Tadeo, discipulo conocido por su fervor y
dedicacién al mensaje de Jesus.

Junto a Maria, se acercé a Tadeo con determinacion vy, tras
apartarlo a una distancia prudente del bullicio, le comunicd su
decision.

—Tadeo, necesito tu ayuda con algo de extrema importancia —
dijo José con urgencia—, eres conocido entre tus hermanos por tu
firme fe y tu corazon valiente. Ha llegado el momento de confiarte
una tarea que va mas alld de nuestra comprensién, una tarea que
llevara la imagen de nuestro Sefior a generaciones futuras.

Tadeo levantd la mirada, sorprendido por la seriedad en la voz de
José, pregunt6 con curiosidad en qué podria ayudarlo. José tomd el
lienzo en sus manos y lo presentd ante Tadeo. Aquella sabana cubrid
el cuerpo de JesUs después de su partida, y José estaba convencido
de que habia resucitado. Por lo tanto, persever6 el de Arimatea con
conviccidn, aquel lino debia ser preservado como un testimonio del
milagro. Tadeo observé el lienzo con asombro, reconociendo en la
imagen alli impresa la importancia de las palabras de José.

—éPor qué yo? —preguntdé Tadeo ruborizado—. No soy mas
firme en la fe que cualquiera de mis hermanos...

—Porque todo el mundo recordara el nombre de Judas como el
nombre del traidor, tanto si lo fue como si no, pero compartir su



nombre no implica compartir su carga —explicé con benevolencia el
anciano—. TU, Judas Tadeo, cargaras sobre tus hombros el peso del
lino con la imagen de nuestro Sefor.

Maria observd a Tadeo en silencio mientras sus manos, aun
inseguras, se extendian hacia el lienzo sagrado. No lo hacia con
orgullo ni con la altivez por recibir tal honor, sino con la temblorosa
humildad de quien estaba a punto de cargar un peso que no habia
pedido, pero que comprendia que tenia el deber de portarlo. Y en
aquel gesto, en la humilde reverencia, en el leve temblor de sus
dedos, en la mirada baja que no osaba cruzarse con la suya, Maria
supo, sin lugar a duda, que era él.

Maria lo miré con una ternura que le brotd desde el alma. Vio en
él algo familiar, algo que la conmovid profundamente. En otro
tiempo, en otra vida, en otro plan divino, bien podria haber sido uno
de sus hijos. Y, en cierto modo, lo era. Porque en aquel momento,
mientras tomaba el sudario, aquel hombre sencillo se convertia en
custodio de la memoria viva de su hijo.

De su esperanza.

De su fe.

—éQué es lo que queréis que haga, José? —preguntd con
seriedad.

José y Nicodemo miraron a Tadeo fijamente. Le instaron a que
compartiera tan delicada informacion con sus hermanos los
apostoles, para después sacar el lienzo de la ciudad. Era necesario
que lo guardara en su poder, pues aquel testimonio de lino debia ser
preservado y compartido con todos aquellos que necesitaran creer
en la resurreccion de Jesus.

—Debes proteger esta sabana con tu vida, pues ella es un
testimonio de la pasion del Sefior y un simbolo de la esperanza que
él nos ha dado. Su presencia sera un consuelo para aquellos que



busquen la luz en momentos de oscuridad y un recordatorio del
sacrificio hecho por amor a nosotros.

Con el corazdn lleno de humildad y honor, Judas Tadeo aceptd la
santa sabana, comprometiéndose a su proteccién y preservacion,
consciente de que aquel no era solo un acto de fe, sino un servicio a
la memoria del maestro y a las futuras generaciones de creyentes.
José de Arimatea, tranquilo en su eleccion, y su colega Nicodemo
sabian que el sudario estaba en manos seguras, y que la fe y la
valentia de Judas Tadeo serian su mayor defensa.

Acto seguido, el de Arimatea se dirigié a los discipulos. Confesd
que la noticia ya habia llegado al Sanedrin y estaban convencidos de
que los culpables eran los apostoles. Nicodemo proporciond mas
informacién, sefialando a Caifas como el responsable de haber
sobornado a los romanos para que difundieran que los discipulos
habian robado el cuerpo del maestro, con el fin de que se
cumplieran los salmos de David sobre el Mesias. No tenian
demasiado tiempo. El Sanedrin temia una insurreccion.

Mientras ponderaban las dificultades que podrian llegar a
presentarse, un sonido de cascos de caballos y el tintineo de
armaduras a lo lejos rompid el jubilo de la manana. Los apdstoles se
miraron con horror al darse cuenta de que un grupo de legionarios
romanos, acompanados por miembros del Sanedrin, se aproximaban
hacia ellos. Comprendieron que estaban en peligro de ser apresados
por su conexion con Jesus.

Sin vacilar, Pedro insté a los demas apodstoles a huir en diferentes
direcciones para evitar la captura.

—iMarchad, corred y no os detengais! —ordenod con urgencia—.
Nos reuniremos en un lugar seguro mas adelante.

José y Tadeo se miraron un momento en silencio, conscientes del
significado de sus acciones. Con decision, Tadeo agarrd fuertemente



el lienzo y se dispuso a salvaguardarlo, llevando consigo un
testimonio monumental del regreso de Jesus. Con el corazon lleno
de temor, pero con una intrepidez feroz, los apdstoles se dispersaron
en la mafiana, cada uno corriendo hacia la salvacion. El sonido de
Sus pasos resonaba en la cantera mientras se alejaban del sepulcro,
dejando atras el peligro inminente.

Santiago, sin pensarlo, buscO a Maria de Magdala. Juan se
adelantd hasta Maria, la madre de Jesls, y con una mezcla de
urgencia y respeto le susurré que debian marcharse.

Ella no protesto.

La verdad ya habia sido revelada.

Las demas mujeres, Miryam, Juana y Verdnica siguieron sus
pasos, protegiéndose entre si. El eco de los cascos y el tintinear de
las armas se hacia cada vez mas cercano. Simon el Zelote no tuvo
tiempo de partir con su sobrino y, junto a él, optaron por esconderse
en el sepulcro, rezando para que nadie los encontrara en aquel lugar
sagrado. Juan apretd el paso, volviendo la cabeza solo una vez, lo
justo para ver como Pedro y los demas dispersaban a los discipulos.

La huida no era fruto de la cobardia, era la necesidad del
proposito, porque la historia debia seguir contandose.

Y, en medio de aquella urgencia, Maria no dejé de mirar al cielo.

Porque, aunque los enemigos se acercaban, su hijo ya no estaba
en la tumba. Estaba en todas partes.
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El aire de la mafiana alun conservaba la humedad espesa de la
noche, como si la tierra misma se resistiera a aceptar la resurreccion
que acababa de estremecer sus entrafnas.

El cielo, tenido de un gris incierto, no terminaba de decidir si
ofrecer luz o esconder la evidencia. Las primeras luces del alba
pintaban de cobre los bordes de Jerusalén, pero no alcanzaban a
disipar la inquietud que se propagaba como un susurro entre
callejones y patios. El rumor de lo imposible se habia adelantado al
paso de los hombres. Alguien habia dicho que la piedra habia sido
movida. Que la tumba estaba abierta. Que el cuerpo ya no estaba.
Y aquellas palabras prendian en la ciudad como brasas arrojadas al
viento.

El Sanedrin, sin tiempo para deliberaciones ni para el velo de la



discrecidn, marchaba escoltado por un contubernio de legionarios
romanos, convocados a toda prisa por orden del prefecto bajo
presion de los sacerdotes al saber que los custodios del sepulcro no
habian cumplido su mision. Los miembros del consejo no solian
mezclarse con soldados, pero, en aquella ocasidon, la urgencia
superaba cualquier formalidad.

El sonido de las sandalias romanas sobre la piedra marcaba un
ritmo seco, implacable. Caifas caminaba sin su mitra habitual, con el
rostro endurecido y las sienes perladas por el sudor. A su lado, Anas
avanzaba con el ceno fruncido y los labios apretados, murmurando
pasajes de la Tora, como si buscara encontrar entre las palabras
sagradas una justificacion para lo que estaba por presenciar. Nadab
ben Yair caminaba con la mirada tensa clavada en la delantera del
cortejo, midiendo cada sombra y cada rostro. A su lado, su sobrino
Saulo.

En el otro costado, Gededn avanzaba con el cefio fruncido y el
rostro tan endurecido como la piedra que se suponia debia clausurar
el sepulcro. Aunque su paso era firme y su porte el de un ejecutor
sin dudas, por dentro hervia una tensidn que no sabia cdmo
nombrar. A cada metro que acortaba la distancia con la tumba, una
parte de él temia lo imposible. Habia servido al Sanedrin con lealtad
férrea, habia reprimido el sentimentalismo que su hermano Simon
llevaba como estandarte y habia considerado a Jesls un auténtico
peligro por desorden. Pero algo en aquella mafnana, el temblor del
suelo, los rumores entre soldados, el silencio antinatural en el aire,
le hacia sentir que no era él quien iba a abrir la piedra.

Junto a Gededn, como una sombra aun mas salvaje que el
propio zelote, marchaba el recién liberado Giora bar Abban. No
vestia como un soldado ni como un sacerdote, sino como un hombre
acostumbrado a huir y a luchar sin gloria. Llevaba una tunica rota



por la cintura y un manto raido que apenas cubria sus hombros. Su
rostro, curtido por el sol y la sangre, era el de alguien que habia
vivido en los margenes de la ley demasiado tiempo como para
respetarla. Sus 0jos, oscuros y vivaces, iban de un lado a otro, como
si buscara un enemigo en cada esquina. Aunque el Sanedrin apenas
confiaba en él, Gededn habia insistido en traerlo. Para muchos, Bar
Abban no era mas que un criminal. Pero para algunos era util. Un
instrumento que podia usarse en el momento justo. Y aquel
momento parecia acercarse. A cada paso, la tensidon entre su
anarquia y la rigidez religiosa de los sacerdotes se volvia mas
evidente, como si caminaran con un animal encadenado al que aln
no sabian si soltar o sacrificar.

Longinos caminaba al frente del contubernio con el rostro
imperturbable, pero por dentro el torbellino era incontenible. En el
Golgota, cuando el acero de su lanza desgarré el costado del
crucificado, no sintié gloria ni deber cumplido, sino una sacudida que
aun le recorria el alma como un trueno. En aquel momento, al llegar
al sepulcro acompafiado del Sanedrin, sentia que cada paso lo
acercaba no solo al lugar del milagro, sino al epicentro de una
verdad que ya no podia ignorar. No queria. Iba como soldado, si,
pero también como testigo, y ni Caifas ni Anas ni Nadab podian
adivinar que, para él, aquel sepulcro vacio seria la confirmacion de
que habia atravesado a un hombre que jamas dejo de estar vivo.

Llegaron al sepulcro con prisa, sin ceremonia.

Alli, la piedra ya no protegia el umbral de la muerte.

Habia sido desplazada.

El sello romano roto.

La entrada, abierta como una herida.

Durante unos instantes, nadie se movid. Los soldados se
alinearon con disciplina, formando un perimetro de vigilancia



mientras el centurién Longinos se adelantaba. Hizo una senal, dio la
orden de impedir que nadie lo siguiera y que prestaran especial
atencion al recién liberado Bar Abban, y descendi6 los peldanos que
conducian al interior del sepulcro. La antorcha que llevaba proyectd
su sombra sobre las paredes, alargada, temblorosa, como si también
ella temiera lo que podria llegar a encontrar.

Dentro, el aire era denso, cargado de incienso reseco, tierra
himeda y un leve rastro de mirra. La antorcha chisporroted al ser
alzada, y su luz titilante ilumind las paredes de la tumba, revelando
su vacio.

Pero Longinos no estaba completamente solo.

En un rincon, agazapado como si fuera una bestia herida, Simén
el Zelote alzd la mirada con el cuerpo tenso como un arco a punto
de romperse. A su lado, temblando, se encontraba el pequeno
Jacob, el sobrino que habia jurado proteger con su vida. El nifio
tenia los labios partidos del miedo, el rostro hundido en el costado
de su tio, aferrdandose a su manto como si pudiera desaparecer con
él.

No habian tenido tiempo de huir.

Ambos eran el retrato del desamparo.

Longinos se detuvo en seco. Su mano rozd el asta de la lanza.
No era una amenaza, sino un gesto inconsciente, de contencion.
Observo la escena sin prisa, sin juicio. Reconocid al Zelote. Lo habia
visto antes, en el templo, junto al Nazareno. Su hermano Gededn
esperaba fuera. Pero lo que tenia frente a él no era un combatiente
ni un apodstol en misidon secreta. Era un hombre derrotado,
quebrado, protegiendo a un niflo como si fuera su Ultimo fragmento
de humanidad.

Reconocid al chico. El hijo de Gedeon.

Aquellos instantes fueron interminables.



El centuridon no dijo nada.

Tampoco Simén. Solo sus miradas hablaron, en una conversacion
muda donde la suplica no necesitaba palabras y la compasion no
requeria permiso.

Longinos permanecid un instante mas en la oscuridad de la
tumba. Miré a Simon, aun abrazando al nifio Jacob, con los ojos
abiertos como pufios de miedo, y alli no vio al enemigo. Vio restos
de fe que latia con miedo, escondida entre las grietas de una piedra
que ya no guardaba muerte. El centuridon no llegdé a decir nada. Tan
solo hizo un leve gesto con la cabeza, casi imperceptible, y se gird
hacia la salida.

La luz de la mafana lo cegd un instante al cruzar el umbral.

Fuera, el silencio era denso, expectante. Caifas, Anas, Nadab,
Gededn, Bar Abban y los legionarios del contubernio romano
aguardaban una sola palabra.

Una orden.

Una version.

Una excusa.

Longinos bajo lentamente los peldafios y, con el rostro
hermético, sostuvo la mirada de cada uno.

Sus labios se abrieron al fin.

Pero, justo cuando iba a hablar, se detuvo.

Mird hacia el cielo.

Cerro los ojos.
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Jerusalén

La luz de la mafiana lo cegd un instante al cruzar el umbral.

Fuera, el silencio era denso, expectante. Caifas, Anas, Nadab,
Gededén, Bar Abban y los legionarios del contubernio romano
aguardaban una sola palabra.

Longinos bajo lentamente los peldafios y, con el rostro
hermético, sostuvo la mirada de cada uno.

Sus labios se abrieron al fin.

Pero, justo cuando iba a hablar, se detuvo.

Mird hacia el cielo.

Cerro los ojos.

—La tumba esta vacia. No hay rastro del cuerpo —exclamo hacia
el exterior con voz firme.

No anadid mas. No delatd al Zelote ni al nifio. No traiciond sus



nombres, ni sus vidas.

Tras una tensa espera, en aquel gesto, Simoén termind
comprendiendo que, por un instante, el romano habia dejado de ser
soldado para convertirse en testigo y que preferia que Jacob se
criara en el camino de la fe y el amor y no en el camino de la espada
y el odio.

La incredulidad se congel6 en el rostro de Caifés como una
mascara de piedra. Su mandibula se tensd, las venas del cuello
palpitaban bajo el peso de una verdad que no estaba dispuesto a
aceptar. Ni siquiera entrd a comprobarlo por si mismo. Solo se quedo
de pie frente al sepulcro, con la tunica sacudida por el viento y las
manos apretadas bajo las mangas como si pudiera contener con
ellas el caos que se avecinaba.

Anas, mas viejo pero no menos peligroso, se mantuvo a su lado.
Sus ojos estaban entornados, oscuros como una cueva cerrada.
Sabia leer los tiempos y en aquel domingo los relojes del poder
habian dejado de girar a su favor. No articuld palabra. No lo
necesitaba. Su silencio era tipico de aquellos estrategas que sabian
que una reaccion precipitada podia ser mas letal que una espada
desenvainada.

Nadab ben Yair, en cambio, no logré contener el temblor de sus
manos. El fariseo dio un paso hacia delante, clavando la vista en el
suelo como si necesitara encontrar un cadaver. Luego la alzé al cielo
nublado, como si esperase una respuesta divina. Pero el cielo, como
tantas otras veces, guardd silencio. Fue entonces cuando gird
lentamente hacia Longinos, que permanecia erguido, sin apartarse ni
un paso de la entrada de la tumba. El centuridon romano, impasible,
no habia dicho mas de lo necesario. Su lanza descansaba a su lado,
en posicion vertical, como un testigo que también habia visto
demasiado.



Parecia custodiar aquella entrada.

El centuridén no permitiria el paso a nadie.

Nadab no podia dar ordenes a un romano, no debia tensar
demasiado la cuerda. Respiré hondo. El silencio lo carcomia. Lo que
estaba ocurriendo no solo desafiaba su doctrina; desmoronaba el
fragil equilibrio que mantenia al pueblo bajo su control.

Caifas ordend que se apartaran unos metros de Longinos y su
contubernio. A una distancia mas que prudente, hizo emerger su voz
como un latigo frio, cargado de rabia y miedo disfrazados de
conviccion.

—Decidle al pueblo que sus seguidores han robado su cadaver.

La orden se propagd como un veneno entre los miembros del
Sanedrin que lo acompafiaban. Murmullos, miradas de aprobacion,
otras de horror. Nadab se sumo a la estrategia del sumo sacerdote,
como Si necesitaran ganar terreno antes de que las dudas lo
atraparan.

—Este sepulcro pertenece a José de Arimatea. Acusadlo de
apostasia. Involucrad a Nicodemo. Que esta farsa no destruya el
templo.

Su voz se quebrd ligeramente al pronunciar las Ultimas palabras,
como si se diera cuenta, en ese mismo instante, de que el templo ya
no era el mismo. El velo del lugar sagrado se habia rasgado
fisicamente, y, en los corazones de algunos, la grieta también
comenzaba a abrirse.

Anas cerrd los ojos por un momento. Habia vivido para servir al
santuario. Habia sacrificado mas de lo que el pueblo sabria jamas.
Pero el vacio del sepulcro no era solo una amenaza teoldgica. Era
politica. Era imperial. Y, si no la controlaban, todo arderia. Asinti
con lentitud.

—Propagadlo. No importa lo que digan los discipulos. Ni lo que



crean las mujeres. Ni lo que testifique ese centuridon —dijo al fin
seflalando a Longinos—. El cuerpo ha sido robado. Y ellos lo
ocultaran hasta el fin de los tiempos.

Longinos, aun de pie, clavo la mirada en Anas. No dijo nada.
Solo bajo la mirada hacia su lanza. La acaricio con los dedos como si
fuera un antiguo relicario. Y sonrid. Habia visto la sangre, si. Habia
sentido el temblor de la tierra y habia escuchado el silencio de una
muerte que no sabia a derrota.

La profecia estaba cumplida.

El sabia lo que habia visto.

Y lo que habia atravesado con su lanza no era un hombre
cualquiera.

Nadab se desplazd lentamente hasta quedar frente a Gededn.
No le hablaba como a un subordinado, sino como a una herramienta
afilada, precisa y necesaria cuando todo lo demas fallaba.

—Gedeon, tu distribuiras la tarea. Hazlo rapido. Necesitamos
cabezas visibles. Mueve a Giora bar Abban. Que él espie a los
apostoles. A todos. Uno por uno. No me importa donde estén
escondidos ni con quién. Quiero saber qué van a hacer, cual va a ser
su préximo movimiento. Y escucha bien esto —se inclind levemente
hacia él—, quiero que lleve a mi sobrino con él. Saulo no debe estar
aqui si sus seguidores provocan una insurreccion pregonando la
farsa de la resurreccion. No debe quedar manchado con lo que
vamos a hacer.

La mandibula de Gededn se tensd al oir el nombre de Saulo. Le
tenia respeto, pero no le inspiraba confianza. Aquel joven era fuego
aun no domado, ambicioso, impredecible. Pero obedeceria. Como
todos. Saulo, al fin y al cabo, era un gran espia. Nadab se volvié
entonces hacia su sobrino.

—Saulo, no es el momento de dudar. Si alguno de ellos dice que



lo ha visto resucitado, conviene que pronto no puedan decir nada
mas. Informa tan pronto como sea posible.

Saulo permanecio inmdvil, algo tenso. Apretd los punos. Dentro
de él, la palabra «resurreccién» sonaba como un insulto. O como un
desafio. Su fe era fuego, pero aun era un fuego ciego, impaciente, y
necesitaba enemigos para sentirse puro.

—No dudaré, tio —respondié con firmeza—. Me aseguraré de
que ninguno quede impune.

—Y td, Gededn —continué Nadab—, encargate de encontrar al
Iscariote. No puede deambular en libertad. Quiero sus palabras, sus
gestos, su miedo y su propdsito. Solo sabemos que devolvid las
monedas. Esta arrepentido y, si habla, nos acarreara demasiados
problemas.

Gededn no respondié de inmediato.

Sus ojos, afilados como puntas de lanza, recorrieron el horizonte.
Ya habia visto demasiadas traiciones para dejarse llevar por la
apariencia del remordimiento.

Pero Judas...

Judas era distinto.

No se parecia a su hermano Simon, cuya pasion lo hacia
predecible. Judas era grieta, humo, una sombra en constante
movimiento. Y eso lo hacia mas peligroso aun. Habia visto cémo
miraba al Nazareno. Demasiado cerca para ser enemigo, demasiado
esquivo para ser hermano.

—Yo iré por él —dijo finalmente, como si ya hubiera tomado una
decisidn incluso antes de recibir la orden—. Si Jesus fue el corazén
de esta rebelion, Judas fue la mano que lo entregd. Y quiero ver en
Sus 0jos si piensa volver a traicionar a alguien.

Nadab no replico. Sabia que Gededn no necesitaba mas
indicaciones. Habia soltado al perro, y el animal sabria morder donde



mas dolia.

Gedeodn hizo una sefial con la mano. Bar Abban se acercd a
reganadientes. No le gustaba aceptar 6rdenes de nadie, pero estaba
vivo gracias al Sanedrin, y no se hallaba en posicién de desacatar
sus directrices.

—Quiero que vigiles a los apostoles —dijo sin rodeos—. A todos.

Bar Abban asintid con la cabeza, pero no se movio. Gededn
apretd los dientes. Sabia que aun no habia terminado.

—Busca también a mi hijo —afadid, bajando ligeramente la voz,
como si el hecho de tener a aquel hijo fuera debilidad—. Jacob ha
desaparecido. No esta en casa. Su madre salid ayer con mi hermano
Simoén. Les prohibi salir de Jerusalén durante el shabbat. Me han
desobedecido.

Bar Abban entrecerrd los ojos, comprendiendo la gravedad del
encargo. Podria disfrutar de aquella mision.

—¢Y la mujer?

—Trae a mi esposa también. Miryam no se ira sin él. Si estan con
los discipulos, sabras cdomo encontrarlos. Comienza por Betania.

Giora bar Abban se inclind y, en un susurro seco, jurd traer de
vuelta a los dos. Tanto él como sus hombres se pusieron en marcha
inmediatamente. Saulo monté su caballo sin pronunciar palabra,
aunque su mirada se cruzd un instante con la de su tio. No habia
orgullo en ella. Tampoco rabia. Solo una expectativa silenciosa que
Nadab prefiri6 no leer. Aquel chico prometia como azote de los
seguidores de Jesus.

El Sanedrin se dispersé como un enjambre. Pero Gededn no.
Gededn se adelantdé unos pasos para permanecer durante unos
instantes inmovil frente a Longinos, observando la tumba abierta
como si aun pudiera interrogarla. No creia en milagros.

No creia en resurrecciones.



Pero creia en el peligro de las leyendas.

Y sabia que, solo atrapando al hombre que habia entregado a
Jesus, podria sofocar la chispa de una posible insurreccidon contra la
corrupcidn en el templo antes de que se convirtiera en incendio.

Y entonces partié para reunir a sus hombres.

Si Judas aun caminaba sobre la tierra, Gededn lo encontraria.
Primera parada, el hogar del Iscariote: Betfagé.

Mientras los pasos se dispersaban y el rumor de 6rdenes llenaba
la colina, Longinos mando al contubernio partir antes que él.

Se quedd solo frente al sepulcro.

Gritd hacia su interior.

—Nunc aut nunquam!

El apostol Simon captd el mensaje.

«Ahora 0 nunca».

Tenia que escapar con Jacob.

Tras el aviso, Longinos se marcho sin mirar atras.

Su silueta recortada por la luz oblicua del amanecer parecia la de
un centinela que habia perdido la guerra, pero no la fe. Avanzd por
un camino secundario, estrecho y serpenteante, que se deslizaba
entre arboles bajos de ramas retorcidas y piedras calientes aun por
el sol que ascendia lento, como si también le costara aceptar la
resurreccion.

No tardd en alcanzar un pequefio patio interior escondido entre
dos muros medio derruidos, donde el viento se colaba entre rendijas
con un silbido suave. Alli, como si el tiempo no hubiese pasado
desde la vispera, Cornelio esperaba, firme, apoyado en una columna
resquebrajada con los brazos cruzados. No necesitd volverse para
saber que era Longinos quien llegaba.

Las caras de los centuriones lo decian todo.

—Pensé que ya no vendrias... —susurrd Cornelio.



—Te dije que habria problemas... —alcanz6 a pronunciar
Longinos.

—eY?

Longinos tragd saliva. No sabia muy bien qué responder.

—TU mismo te cercioraste —le dijo Cornelio sin dramatismo—. Lo
viste morir...

Longinos no contestd enseguida. Le sostuvo la mirada. Habia en
sus ojos el cansancio de una noche sin tregua, pero también algo
mas profundo: el asombro de quien habia presenciado lo imposible y
habia quedado marcado para siempre.

Longinos encontro al fin las palabras adecuadas:

—Lo he visto vencer.

Y el silencio cayd entre ambos como un manto de plomo.
Ninguno necesitd decir nada porque las palabras, en aquel
momento, eran ya demasiado pequefias para nombrar lo que habia
sucedido. Habian visto cdmo el poder temblaba frente a la paz.
Como la muerte se deshacia ante la entrega.

Cornelio bajé la mirada por un instante y, cuando volvié a
alzarla, sus ojos eran distintos. Mas viejos, quiza. Mas sabios. Mas
pacificos. Como si toda su vida hasta entonces hubiese sido solo el
preambulo para comprender aquella verdad que solo podia
explicarse a través de la vivencia.

Longinos se le acercd y le posé una mano en el hombro, firme
como una orden, pero fraterna como un adios.

—Debes marcharte, frater —dijo con confianza—. Espero que
Cesarea te reciba con los brazos abiertos. Aqui ya no estas a salvo.
El Sanedrin va a perseguir a todos sus seguidores y Roma no
perdona a quienes dudan. Tu ya no puedes negar lo que has dicho y
fingir que no has visto lo que has visto.

Cornelio asintid lentamente. No necesitaba convencerse. Lo



sabia. Lo habia sabido incluso antes de subir aquella colina. Ya no
era un centurion. Era un testigo. Y los testigos, tarde o temprano,
serian silenciados. Jerusalén no era un lugar seguro para los
defensores de JesUs de Nazaret.

—Y tU, Longinos... ¢Qué haras?

El centuridon apoyd su lanza contra una roca y la contempld con
una mezcla de respeto y resignacion. La tocd con los dedos como si
leyera en su metal lo que estaba por venir. Luego, sin apartar la
vista, le hablé a Cornelio con voz baja:

—Esta lanza ya no es mia. Ha dejado de ser un arma romana
para convertirse en un testigo. Abrid un costado, pero mafiana abrira
caminos. Con el tiempo, otros querran poseerla, adoraran su filo,
mataran por ella. Algunos diran que sana, otros que condena. Tu y
yo sabemos la verdad: no tiene poder por lo que hizo, sino por a
quién toco. La cuidaré o la esconderé. Pero nunca olvidaré que,
aunque la lleve en la mano, jamas me pertenecera del todo.

Cornelio asintio en silencio, sabiendo que aquella lanza, mas que
hierro, era ya historia viva.

—Entonces... éya lo has decidido? —preguntd Longinos, apoyado
en su lanza, la mirada fija en el horizonte.

Cornelio asintié con lentitud.

—Mi lealtad no puede seguir dividida. No después de lo que
hemos visto. No después de él. No volveré a vestir la armadura del
César. No con este corazdn nuevo.

Longinos bajo la vista, pensativo, y luego soltd un suspiro breve.

—Ni yo a blandir la espada por un imperio que ya no es el mio —
dijo Longinos, mientras soltaba la correa del cinturon—. Para mi
también ha terminado. Roma puede conservar sus glorias. Yo he
visto al Rey verdadero.

Cornelio sonrié con un dejo de melancolia.



—Por cierto —intervino una vez mas Longinos—. Cuando nos
conocimos, nunca me dijiste que tu hijo se llamaba Lucio, como yo.

Cornelio sonri6 frente a Lucius Cassius Longinus.

—Nunca te dije que mi hijo también se llamaba Lucio porque
necesitaba separar el deber del afecto. Hubiera sido reconocer en
voz alta una ternura que no me podia permitir como centurién, y
mucho menos frente a ti, que venias a investigarme. Confiaba en
que algun dia ti mismo llegarias a descubrirlo.

—déCon qué intencion, frater?

—Con la intencién de que te dieras cuenta de que el nombre
compartido no es una coincidencia, sino una providencia. Ambos,
como Yo, ya sois hijos de la luz.

Longinos sonrid. Era un antes y un después. Un adios y un para
siempre.

Estrecharon sus diestras una Ultima vez. No como soldados.
Como fratres, como hermanos.

Se separaron sin promesas. No hacia falta. Ambos sabian que,
con suerte, se volverian a ver en otro mundo.

Entonces, en lo alto de la colina, el sol se abridé paso entre las
nubes como una brecha dorada, iluminando la entrada de la tumba
vacia.

Y, aunque el sepulcro no albergaba ya cuerpo alguno, el mundo,
por primera vez en mucho tiempo, parecia mas lleno que nunca.

Y alli, entre la certeza del milagro y el peso de las consecuencias,
dos hombres se despidieron con la mirada.

El imperio no lo sabia aln, pero ya habia comenzado a
resquebrajarse.



Tres dias después
de la crucifixion
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Betfagé-Aceldama

Los olivos de Betfagé despertaban lentamente entre colinas de
piedra y el viento traia un aroma limpio, casi inocente.

La madre de Judas dormia en su lecho de adobe, con su rostro
sereno y el color plenamente recuperado. La enfermedad que
durante afios le habia robado la voz, la mirada y la vida, se habia
esfumado como un mal suefio. Nadie en la aldea sabia como ni
cuando.

Solo Judas.

Judas si lo sabia.

Habia salido de casa antes de que la luz bafara los tejados.
Habia mirado a su madre una ultima vez y se habia arrodillado junto
al jergdn de palma, acariciandole los dedos con devocion. Antes de
cerrar la puerta del todo, dejo encima de la mesa un escrito para su



hermana, contandole su verdad, su manera de entender el
Evangelio. Todo aquello que, debido a la emocion, a la tristeza y a la
gratitud, no podria verbalizar con palabras.

—Todo se ha cumplido —murmurd.

Después, echd a andar.

La noticia se habia deslizado por Judea como el viento previo a
una tormenta: suave al principio, imparable después. Primero fue
una confidencia entre mujeres al amanecer, luego un rumor inquieto
entre quienes aun seguian temiendo por sus vidas. En pocas horas,
aquella frase, «el sepulcro esta vacio», se convirtid en un zumbido
imparable que cruzd patios, subid por callejuelas y descendié a los
mercados, alcanzando incluso las aldeas cercanas.

En Betfagé, aun envuelta en la sombra densa del luto, la noticia
acababa de irrumpir como un relampago en mitad del silencio.

—JesUs de Nazaret... ya no esta donde lo dejaron —deslizd un
viajero en voz baja.

Entonces Judas lo vio claro. Debia dirigirse hacia el sepulcro.
Hacia el lugar donde se perdié todo o tal vez donde algo, por fin, se
volveria a recuperar.

Llevaba la tunica manchada, el rostro sin afeitar y los pies
hinchados por culpa de los dias de dudas e insomnio.

Pero caminaba con paz.

Ya no tenia la necesidad de justificarse.

Habia hecho lo que debia, no lo que queria.

Lo que se le pidid.

Y, aungue el mundo no lo supiera ni sabria jamas, el maestro lo
habia mirado a los ojos y le habia dicho: «Gracias».

Sin embargo, no todo el mundo lo recibiria con los brazos
abiertos.

Era consciente.



El problema no era él.

Era lo que sabia.

Decidi6 evitar rodear Jerusalén por el norte para eludir el
Sanedrin y la fortaleza Antonia, y decidio bordear la ciudad por el sur
hasta alcanzar el Gdlgota, bajando el valle del Cedrén, cruzando
Aceldama y atravesando el valle del Hindn.

La patrulla del Sanedrin salié de Jerusalén antes del alba. No vestian
como soldados, pero se movian como tales. Sus drdenes eran claras:
localizar a Judas Iscariote y evitar que hablara. No les preocupaba la
entrega ni el beso en Getsemani. Eso ya se conocia. La voz que no
debia correr era lo que habia oido en los pasillos del templo:
nombres, sumas, pactos ocultos y silencios comprados.

Un solo testimonio sobre la corrupcidon del templo bastaria para
encender una revuelta entre los habitantes de Jerusalén. No podian
permitirlo.

Gededn ben Ananias, el zelote, lideraba la patrulla.

Hacia afios que obedecia sin preguntas.

«El mundo se sostiene sobre estructuras. Y las estructuras sobre
obediencias», se repetia una y otra vez. No habia descansado desde
que el cuerpo desaparecid. La version oficial no le bastaba.
Necesitaba certezas, pruebas, culpables. Al enterarse de que la
noticia del sepulcro vacio habia llegado a Betfagé, no dudd en
moverse. Acompainado por algunos de sus zelotes mas discretos, se
habia internado en la aldea al amanecer, oculto entre mantos de
viajeros y comerciantes. Sus ojos no tardaron en fijarse en una
figura conocida. Judas salid de su casa con paso decidido, el rostro
marcado por el insomnio y el alma sostenida por una Ultima
intuicién. Gededn no lo detuvo. Con un simple gesto de su mano



ordend su seguimiento. Desde una prudente distancia, los zelotes
descendieron tras él por senderos de tierra.

No caminaba hacia Jerusalén.

Lo hacia en direccién al valle del Cedroén.

Hacia Aceldama.

Demasiado rodeo.

Pocos testigos.

Ocasién perfecta.

—Ahi estd —dijo uno de los hombres.

—¢éHuye? —pregunto otro.

Gededn negd con la cabeza.

—No sé hacia donde se dirige, pero no huye. No mira nunca
hacia atras.

El sol ya empezaba a calentar la tierra cuando lo alcanzaron.
Judas se detuvo junto a un barranco, cuyas entrafas se asomaban
como venas por la tierra agrietada.

Los mird uno por uno. No dijo nada. Solo sonrid.

Y espero.

Gededn se detuvo a pocos pasos de Judas. El aire de Aceldama
parecia suspenderse, denso, expectante. Frente a frente, sobre la
tierra agrietada y reseca, dos voluntades estaban a punto de
medirse en silencio. Pero, en aquella ocasidn, no era Gededn quien
imponia la fuerza con su presencia. Era Judas quien, de pie, con la
tunica polvorienta y la mirada alta, sostenia la calma del que ya
habia recorrido el abismo sin temer al fondo, pues habia regresado
de él.

—Judas de Keriot... —proclama al fin Gededn.

—Gededn ben Ananias... éVienes a detenerme o a silenciarme?
—respondid el apostol maldito con voz firme.

El zelote pensd cada palabra que iba a pronunciar.



—Aqui termina tu camino —dijo Gede6n con firmeza, como si
aun pudiera intimidarlo.

Judas no se inmutd. Ni un temblor en sus labios, ni un parpadeo.
El viento le agitd el manto con suavidad, como si la tierra misma
respetara su determinacion.

—No, Gededn, no termina aqui —respondidé con una serenidad
que descoloco al zelote.

Gededn entrecerrd los ojos. Esperaba un Judas quebrado,
consumido por la culpa. No aquel hombre sereno que hablaba como
si hubiera cumplido una promesa.

El silencio entre ambos se alargd, tenso. Gededn lo observaba
con creciente incomodidad. El traidor no se defendia. No rogaba. No
temblaba. Estaba listo.

—A veces —dijo Judas, dando un paso hacia él—, el mayor acto
de fidelidad es ser el puente hacia el sacrificio, aunque todos te
recuerden como la piedra que hizo tropezar al mundo. Es algo que
tu hermano Simédn y tu hijo Jacob entienden mejor que tu.

Gededn tragod saliva, pero no apartd la mirada. Frente a él, el
traidor no parecia derrotado.

Parecia libre.

Y habia osado nombrar a su hijo.

—Has estado en el templo. Has hablado con Caifas, con Anas,
con Nadab. Has escuchado cosas que no debias oir.

Judas no aparto la mirada.

—Y he obedecido cosas que nadie se atreveria a obedecer —
replicd seguro de si mismo.

Gededn lo mird de arriba abajo. Habia algo en él que hacia dificil
odiarlo. Eso lo complicaba todo.

—éQué es lo que quieres, Judas?, ¢justicia?, évenganza?

En ese momento, Judas bajé la mirada.



—Solo quiero comprender por qué el amor duele mas que la
traicidon. Pero tu no puedes ayudarme. Ni siquiera puedes ayudarte a
ti mismo.

De nuevo, un tenso silencio. El viento movié las hojas secas del
valle. La guardia de Gededn seguia esperando ordenes.

—Deberias haberte quedado con las treinta monedas —dijo
Gedeon.

Judas no dudé en darle réplica.

—Pensé que nos salvarian unas monedas. Lo que nos salvé fue
Su mirada.

—Traicionaste a tu maestro —insisti6 de manera inquisitoria
Gedeon.

—¢Traicionar yo? Y tU, Gededn, éa quién obedeces? —replico
Judas, dando un paso hacia él—. ¢A Dios o a los que se visten como
si fueran Dios?

Gededn comenzd a perder la paciencia. Judas no iba a ceder.
Seguia sin tener miedo al borde del precipicio.

—No creo que sea el momento mas adecuado para hablar de fe,
Judas.

—éNo lo es, Gededn?, icuando, entonces?, écuando mi cuerpo
reviente contra la piedra y todas mis entrafas se derramen?,
écuando tus manos se tinan de sangre sin saber si ha servido de
algo? Sé a qué has venido.

Hubo un silencio demasiado largo.

Los hombres de la patrulla se miraban sin moverse.

Judas no iba a suplicar por su vida.

Solo hablaba con los ojos encendidos, como si cada palabra que
pronunciaba fuera una verdad que no queria llevarse a la tumba.

Judas no iba a parar.

—El Sanedrin, como tribunal religioso, no puede condenar a



nadie a muerte sin pruebas y sin procedimiento legal. La Ley
fundamental de la Tora. Asi que dime, Gededn, tu que dices que yo
fui el traidor. éQué es mas traicion? —continudé Judas—. ¢Entregar al
Hijo del Hombre sabiendo que es parte del plan divino o matar a un
hombre en contra de la Ley solo porque puede contar que
manipulais a los hombres y al mismo Dios?

Gedeon sintid una punzada.

Conocia las escrituras, los mandamientos.

«No mataras».

—Te estas equivocando... —dijo al fin con célera.

—éTU no? —replicd Judas sin miedo.

Otro silencio.

Judas dio un ultimo paso.

Ya estaban demasiado cerca.

Frente a frente.

—Lo que vas a hacer —susurré—, hazlo pronto. El sepulcro esta
vacio. No tengo miedo a la muerte. Antes yo era tinieblas. Ahora,
gracias a él, soy un hijo de la luz. Si he de morir, moriré sin negarle,
como un hijo de la luz. Jacob es un nifo excelente. No le mereces.

Gededn ardid de furia por dentro.

Entonces ocurrid.

Sin rabia, sin fuerza.

El zelote lo empujo.

Con las dos manos.

Un solo gesto.

Seco.

Brutal.

Final.

El cuerpo de Judas cayd por el barranco de Aceldama.

No gritd.



Solo cerrd los ojos.

Dedicé su ultimo pensamiento a su hermana y a su madre.

El impacto fue violento.

Reventod.

La sangre de sus entrafas se mezcld con la tierra himeda.

Y el silencio que siguié fue mas infame que el crimen.

Los hombres bajaron la mirada.

Gedeon dio media vuelta.

—Que nadie hable —ordend.

Y mientras el grupo se alejaba entre los matorrales, dejando
atras el cuerpo aun caliente, el campo de los alfareros volvia a
mancharse de sangre bajo el cielo implacable de Jerusalén.
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Jerusalén

El templo olia a incienso rancio y a piedra caliente.

El murmullo de los levitas barria los patios como un viento
cansado.

Nadie cantaba.

Nadie proclamaba victorias.

En aquel lunes se sentia el eco de una batalla aun no declarada.

Algo habia ocurrido en Jerusalén.

Y nadie tenia el valor de proclamarlo en voz alta.

Aun asi, los rumores corrian como rios subterraneos: el
Nazareno, aquel profeta crucificado ante todos, no estaba en su
tumba.

Los comerciantes callaban.

Los ancianos cuchicheaban.



Las mujeres que lo seguian hablaban de angeles, de visiones.

Sus discipulos, que antes caminaban con seguridad, se
mantenian escondidos.

Y, entre las sombras del templo, el Sanedrin entero contenia el
aliento. La incomodidad era un adversario invisible que avanzaba sin
rostro, sin ejército y sin ley.

Gededn cruzod los patios del templo como un hombre satisfecho.
Su tunica, aun manchada de polvo del campo de Aceldama, le daba
un aire de alguien que habia cumplido una misién y venia a recoger
SuU recompensa.

Habia esperado a que saliera el sol.

No por miedo.

Por respeto.

Al orden.

A los tiempos.

A la forma.

Los que conservaban el poder sabian que las mentiras no se
lanzaban a gritos.

Se sembraban con precision.

Lo esperaba Nadab, vestido con la tunica blanca de los dias
ordinarios.

—Habla —dijo Nadab, sin levantar la vista de un rollo de papiro
sin abrir.

Gedeon no se hizo de rogar.

—Esta hecho. Judas ha muerto.

Nadab dejo caer el papiro. Lo observd unos segundos.

—¢TU mismo?

Gededn esbozd una mueca que no llegaba a sonrisa. Su gesto
dibujaba en su rostro un sutil orgullo. Disimulado pero evidente.

—El mundo ya lo habia situado al borde del abismo. Bastd un



pequeio empujon.

Nadab dejo escapar una breve carcajada seca a modo de burla,
mas que celebracion.

—Y cdmo diremos que ha muerto?

Gededn guardd silencio. No querria mentir, pero tampoco
quisiera confesar.

Nadab, habil en la lectura de los silencios incomodos, le ofrecid
la solucidn.

—Ajitofel, el consejero del rey David que, tras traicionarlo, se
colgd de un arbol... Asi quedd escrito. Asi lo creyd Israel. —Hizo una
pausa, con la mirada afilada—. Hagamos lo mismo con Judas. Que
corra la voz: el discipulo del Nazareno no soportd su culpa. Se
ahorcd. Que nadie pregunte mas. Que su traicion muera con él... y el
miedo haga el resto.

Gedeon asintié con gratitud.

El silencio que siguié no fue incomodo.

Fue cdmplice.

Pesado.

Lleno de asentimientos que no necesitaban palabras.

Sabian que no era verdad.

No les importaba.

—Sera mejor para todos —dijo finalmente Nadab, y la frase cay6
como un decreto.

Volviéd a su rollo y comenzd a desplegarlo. Momentos después
hablé con la misma voz con la que se dictaban las decisiones que
terminaban moldeando el curso de la historia.

—Compraremos ese campo. Aceldama. A nombre de Judas
Iscariote. Enterraremos alli a los forasteros, a los impuros y a todos
aquellos que no tengan nombre. Que la tierra que recogio la sangre
del traidor sirva al menos como simbolo de justicia. Y como



advertencia.

Gedeon intervino por fin:

—Sera tierra maldita. Pero Util.

Nadab lo mird con cierto orgullo.

—Hazte cargo de la transaccion. Toma las treinta monedas que
ese pobre diablo nos devolvid. Que aparezca el nombre de Judas en
el registro. El pueblo necesita cerrar este episodio. Sin martires. Sin
dudas.

Gedeon asintid. Lo habia previsto todo. Y, en su interior, una paz
oscura comenzaba a asentarse. No porque creyera en la justicia de
lo que habian hecho, sino porque sabia que el orden necesitaba
mitos. Y que, a veces, el silencio compraba mas estabilidad que la
verdad.

Justo cuando ya parecia que todo estaba dicho, Gededn no quiso
dejar ningln cabo suelto.

—EIl cuerpo del Nazareno no esta. Los romanos no saben qué
decir. Los galileos tampoco. ¢Y si...?

—Y si qué? —lo interrumpié Nadab, cortante.

—Y si no fue robado? —Gededn no se amedrentaba con
facilidad.

Se hizo un silencio. Nadab se reclind lentamente. Miré a Gededn
detenidamente y volvié a posar la vista en el pergamino desplegado
sobre la mesa.

—¢éTU crees en resurrecciones? —escupié Nadab.

—No. Pero si creo en movimientos. Y en aquellas palabras que
sobreviven a los cuerpos que se pudren. Si esto se nos va de las
manos, no sera por el cuerpo. Sera por la historia que cuenten
quienes lo siguieron.

Gededn carrasped, incomodo. No estaba preparado para hablar
de lo que no podia controlar.



—Pero esta bien asi. Lo robaron sus discipulos. Es lo mas logico.
Una distraccion. Una farsa para alimentar leyendas. Nada mas.

Nadab sonrid. Esta vez con una sonrisa larga, lenta, peligrosa.

—Da igual si fue robado o no. Lo importante es que nadie pueda
demostrar que sigue vivo. La fe se alimenta de simbolos. Pero el
poder..., el poder se protege con hechos.

Se levantd de nuevo. Camind hacia el umbral. El sol comenzaba
a colarse por las rendijas del templo.

—Gededn, Judas se ahorcd en su propiedad y los seguidores del
falso mesias robaron su cuerpo. Esta sera la historia oficial. Enterrad
a Judas donde nadie pregunte. Cerrad la boca a los testigos.
Y vigilad a los que aun repiten su nombre y el de Jesus de Nazaret.

Gededn asintid con un leve gesto, mientras su rostro se
mantenia tan endurecido como una piedra. Sabia obedecer, pero
algo en sus ojos delataba el cansancio de quien ya habia cruzado
demasiadas lineas. Se inclin6 brevemente ante Nadab. No era de
despedidas largas. Era hombre de accion, no de palabras. Dio media
vuelta, su manto se alzd con el viento y desaparecio por el pasillo de
columnas como una sombra que sabia reconocer demasiado bien el
lado mas oscuro de la fe.

Fuera del templo, el aire ya estaba cargado de sol.

Algunos nifios corrian por las escaleras.

Los vendedores de palomas gritaban sus precios.

Y, en algun rincon del Gdlgota, el eco de una piedra rodando
desde una tumba vacia acababa de romper el silencio del amanecer,
como un nuevo latido en el corazdon del mundo, anunciando que
nada volveria a ser como antes.

Pero alli, en los patios de los hombres, ya se habia decidido lo
que debia recordarse.

También lo que debia enterrarse.



La verdad.



Domingo de Resurreccion



Epilogo

Ano 30 d. C.
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Jerusalén

Termino el shabbat.

Desperto el domingo.

Maria de Magdala, Miryam y Juana, esposa del administrador
Cusa, aun no habian partido a la tumba de Jesus con los perfumes
que habian preparado.

El eco de las voces que una vez llenaron el piso superior habia
desaparecido.

Quedaban las paredes de piedra caliza, quietas y desgastadas,
como si supieran guardar secretos. Y alli, envuelta en un manto azul
gastado por las lagrimas y el tiempo, Maria, la madre de Jesus, subia
lentamente las escaleras del alto aposento, donde su hijo habia
compartido el pan, el vino y la cena con los suyos por Ultima vez.

El peso invisible que cargaba en el alma no la impedia llegar a lo



mas alto. Sabia que aquel lugar no era solo un salon: era un altar
suspendido entre el antes y el después.

Y era el lugar donde debia estar.

Mientras ascendia, aln tenia en mente el rostro del centuridn
Cornelio, que la habia escoltado hasta el Golgota la tarde anterior.
Recordaba la emocién contenida en su voz, la reverencia de su
saludo y la ternura de Lucio, el joven que una vez fue sanado por su
hijo. Maria no habia olvidado sus palabras, ni como Longinos bajé la
mirada al verla, como un soldado que por fin reconocia a su reina.
Aquella escena seguia latiendo dentro de ella: dos romanos al borde
de lo sagrado, de pie junto a la cruz vacia, sin saber aun que la
piedra también se moveria.

Cuando llegé arriba, la puerta entreabierta donde una vez
encontrd a Maria de Magdala dej6 escapar un leve susurro, como Si
el tiempo respirara.

Durante tres dias nadie habia vuelto a cruzar aquel umbral.

Entro.

La luz del atardecer se filtraba oblicua, dibujando sombras
alargadas en el suelo. El polvo flotaba como incienso, danzando en
silencio sobre los restos de aquella Ultima cena. El aire estaba
viciado, cargado del olor agrio de aceite derramado, vino seco, pan
endurecido y especias que ya no reflejaban frescura.

Aquel ambiente que una vez fue celebracion olia a ausencia.

Se percibia también la nota rancia de pescado seco que, olvidado
sobre un pedazo de paz, empezaba a dejar su huella amarga, y en
un rincén de la mesa, un higo abierto yacia reblandecido, como si
hubiera envejecido mas rapido en su inutil espera.

Maria avanzo despacio, tratando de contener las lagrimas.

Sus sandalias crujian sobre migas secas desperdigadas por el
suelo de piedra.



La mesa aun seguia puesta, aunque desordenada: copas de
barro a medio vaciar, platos con restos de cordero frio, manchas de
vino extendidas como huellas de una conversacion quebrada.

Habia tunicas olvidadas colgadas del respaldo de algunos bancos
y un manto arrugado sobre el suelo, como si alguien lo hubiese
dejado caer al marcharse con prisa o dolor.

Quiza ambas cosas.

Su mano rozod la mesa.

Estaba marcada, aranada por la urgencia de una despedida no
deseada.

Cada objeto alli presente era una herida sin cerrar, un simbolo de
algo que no volveria a repetirse.

Se acercd a la copa caida.

La levanto.

Olia a vino afiejo y a memoria.

Cerrd los ojos y escuchd. «Tomad y bebed todos de él...»,
parecia susurrar aquella estancia.

Se estremecio.

No pudo evitar que una lagrima recorriera su mejilla.

Junto a la mesa, halld una tela doblada con esmero. La desdobld
y la reconocid al instante. Era el pafio que Jesus usd para secar los
pies de sus discipulos. AUn guardaba la forma de las manos que lo
habian trenzado.

—TU, hijo mio, el mas humilde —murmuro.

Se sento.

Sus dedos recorrieron el mantel como si pudieran reconstruir la
conversacion que una vez tuvo lugar alli, como si su pulso pudiera
traer de vuelta los ecos de aquella noche.

Cerro los ojos y, por un instante, el murmullo del viento en las
rendijas se transformd en un susurro colectivo, como si las voces de



los doce aun flotaran en el aire. Imagind a Pedro, conteniendo las
lagrimas y la duda, jurandose fidelidad eterna mientras el miedo ya
le mordia el corazdn.

A Juan, acurrucado junto al pecho de su maestro, sin
comprender del todo lo que alli sucedia pero aferrandose al amor.

A Santiago el Mayor, inquieto, con los punos cerrados, queriendo
empunar la espada para evitar el destino.

A Tomas, con los ojos entrecerrados, buscando certezas en un
pan que hablaba de cuerpo y en un vino que hablaba de sangre.

A Andrés, observando a su hermano y repitiendo para si las
palabras que no queria olvidar.

A Felipe, turbado, queriendo ver al Padre pero sin saber que lo
tenia delante.

A Bartolomé, en silencio reverente, intuyendo que estaba
presenciando algo irrepetible.

A Mateo, repasando mentalmente cada gesto y cada frase,
pensandolas como escritura sagrada.

A Simon el Zelote, conteniendo el ardor revolucionario que ardia
en sus venas, entendiendo mas aun el poder de la entrega pacifica.

A Judas Tadeo, pensativo, masticando la tristeza sin nombre que
flotaba en el ambiente.

A Santiago el Menor, tan joven, con los ojos hiumedos y abiertos,
como si temiera perderlo todo.

Y a Judas al borde de su abismo. Descompuesto. Desbordado.
Con la mirada perdida entre la copa y las monedas que no queria
volver a tocar.

Maria entonces se incorpord y camind hacia un rincon que habia
pasado por alto. Alli, sobre una pequefia repisa, descansaba una
vasija de alabastro agrietada, que olia levemente a mirra.

Al tocarla, algo se agité dentro de ella.



Era como si contuviera no perfume, sino dolor contenido.

Se detuvo.

Abrid los ojos, sorprendida.

Sintié una presencia.

Se gird rapidamente.

Observo con detenimiento todo el alto aposento.

Alli no habia nadie.

Cuando volvié al centro de la estancia, algo cambio.

El aire.

El silencio.

La luz.

Todo se detuvo.

Alli, sobre la mesa, entre las migas endurecidas del pan sin
levadura y la copa aun humeda de vino, habia algo que antes no
estaba.

Un pequeno objeto de madera.

Inconfundible.

Imposible.

Un burro de juguete, tallado a mano.

El corazon le dio un vuelco.

Lo habia tenido en su regazo.

Lo habia visto nacer entre las manos callosas de José.

La curva tosca del lomo.

La ausencia de una oreja.

La rueda trasera que nunca gird del todo.

Lo habia recogido del suelo tantas veces, cuando Jesus lo hacia
tropezar entre las losas del patio de Nazaret.

Los recuerdos brotaron como una fuente.

Vio a su nifo pequeno, de rizos oscuros, corriendo tras el burro
de madera. Lo empujaba por los caminos de tierra.



«Iré con €l a Jerusalén algun dia, mama. Iremos juntos, como
amigos», solia decir.

Recordo la tarde en que el juguete desaparecio. Habian buscado
por la casa, debajo del banco, entre las tejas. Jesus habia llorado
como si hubiera perdido un amigo. Maria lo consol6 con un pafio, un
beso, una cancion..., hasta que el pequefio burrito aparecio.

De repente, el recuerdo se tornd gris.

Vio a José.

Su José.

El silencioso.

El que construyd casas con sus manos y hogares con su corazén.

Lo vio tallando en la penumbra del taller, con las manos curtidas
por el trabajo y el alma repleta de paz.

Lo recordd cargando a Jesus sobre los hombros, ensenandolo a
alinear tablas y a escuchar los sonidos de la madera como si fueran
latidos.

Recordd también sus largos silencios cuando ya la fuerza
comenzaba a abandonarlo, y como cada tarde parecia mas fragil,
como una lampara al final del aceite. No hubo milagros entonces.

No hubo voces del cielo.

Solo la despedida lenta de un hombre que amo sin palabras y se
apago en la misma humildad en la que habia vivido.

Maria lo veld en silencio, con JesUs de pie junto a ella, ya casi
adolescente, con los ojos muy abiertos y el pecho aln sin saber
cdmo contener tanto dolor.

Aquella fue la primera vez que la muerte los visito.

Y, aungque era un adids distinto al de la cruz, aquella despedida
dejo en su corazén una ausencia que jamas se llenaria de nuevo.

Pero en aquel momento, de nuevo, el burrito de Jesis y José
estaba alli.



Frente a ella.

Frente a sus lagrimas.

Junto al pan que fue cuerpo.

Junto al vino que fue sangre.

Junto a las sombras que ya no dolian.

En la mesa donde su hijo habld de entrega, de sangre, de una
nueva alianza.

Cada vez que quiso entregarselo a su hijo, Jesus le rogaba que
ella lo guardara.

Lo enterrd frente al sepulcro.

Le pidi6 a su hijo que, al volver, trajera el burrito de vuelta.

Y, de repente, alli estaba su juguete favorito.

Sus manos temblaron al acercarse.

Lo tomd con delicadeza.

La madera, desgastada por los afios, aun conservaba el tacto
calido de todo lo vivido.

Mird la marca leve en la pata, donde Jesus habia intentado tallar
su inicial con una ramita.

Lo apretd contra el pecho.

Cerro los ojos y, en la penumbra del recuerdo, volvié a escuchar
el sonido de las risas al caer cualquier tarde en Nazaret.

Recordd como JesUs corria descalzo por el patio, con los cabellos
alborotados por el viento y las rodillas raspadas de tanto trepar a los
olivos, gritando «iMio!» sefialando al burrito de juguete.

Recordo la primera vez que, de nifo, le dijo «Te quiero» en un
amanecer, y como gritaba «iMama'!» y «iPapa!» cada vez que se
ausentaban unos instantes.

Como le pedia mas masa mientras ella amasaba el pan, solo
para modelar palomas que luego lanzaba al aire, tratando de
insuflarles algo de vida.



Como, al anochecer, cuando el trabajo cesaba y el mundo se
recogia, él se sentaba a su lado y le preguntaba por las estrellas,
como si ya las conociera por su nombre.

Recordd las veces que lo acund en silencio cuando tenia fiebre,
dandole su pecho y susurrandole himnos antiguos que hablaban de
salvacion sin saber que él mismo era el protagonista del canto.

Recordd como le ensenaron a escribir con una varilla en la tierra,
y cdmo él dibujaba circulos que no tenian fin.

Eran dias sencillos, sin milagros, sin cruces, sin multitudes.

Solo ella y él.

Madre e hijo.

En aquel recuerdo, mas nitido que la luz que entraba por la
ventana, comprendié que cada gesto de entonces ya anunciaba un
misterio, un sacrificio, un propdsito.

Y que en la infancia de JesUs estaba ya sembrada toda la
eternidad.

Todo estaba alli.

En aquel burro de madera. Todo habia vuelto. Todo se habia
cumplido.

Y entonces lo entendid.

Aquella pequeha figura de madera significaba solo una cosa.

Que su hijo volvia al mundo.

Pero, sobre todo, que su hijo volvia a ella.

Sintié que el tiempo no estaba roto.

Que ni la cruz, ni la sangre, ni las espinas ni el sepulcro sellado
podrian separarla del nifio que ella amoé en Nazaret y no dejé de
amar en Jerusalén.

Maria llord de felicidad.

Jesus, el Hijo de Dios, el hijo de José, su hijo, habia vencido al
mundo.






APENDICES



Nota del autor

Diccionario de la lengua espanola:

sacrificio
Del lat. sacrificium.
1. m. Ofrenda a una deidad en sefial de homenaje o expiacion.
SIN.: inmolacidn, holocausto, martirio, oblacion, ofrenda, expiacion.
2. m. Acto del sacerdote al ofrecer en la misa el cuerpo de Cristo bajo las especies de
pan y vino en honor de su Eterno Padre.
3. m. Matanza de animales, especialmente para el consumo.
4. m. Matanza de personas, especialmente en una guerra o por una determinada
causa. La revolucidn supuso el sacrificio de miles de vidas.
5. m. Peligro o trabajo graves a que se somete una persona.
6. m. Accion a que alguien se sujeta con gran repugnancia por consideraciones que a
ello le mueven.
7. m. Acto de abnegacidn inspirado por la vehemencia del amor.
SIN.: abnegacién, renuncia, resignacion, sufrimiento, padecimiento, generosidad,

privacion.

[0

. m. colog. Operacién quirdrgica muy cruenta y peligrosa.



Galeria de personajes

Maria DE NAzareT. A pesar de que la Ultima vez que se menciona a
Maria es tras la ascensidén de Jesus en Hechos 1,12-26, segun la
tradicion catdlica, los Ultimos afios de la Virgen Maria después de la
resurreccion y ascension de JesUs estuvieron marcados por su vida
en la casa del apdstol Juan en Efeso. Se dice que Maria dedicd sus
anos finales a fortalecer la comunidad cristiana, compartiendo su
sabiduria y amor con los seguidores de Jesus. Se cree que Maria fue
elevada al cielo en cuerpo y alma cuando terminé su vida terrenal,
un evento que ha sido celebrado como la asunciéon de la Virgen
Maria por la Iglesia catdlica. Aunque no hay relatos detallados en la
Biblia sobre este periodo, la figura de Maria como madre de JesUs y
discipula fiel ha sido venerada a lo largo de la historia cristiana por
su papel en la historia de la salvacion.

Jupas IscArioTE. Poco se sabe con certeza sobre sus primeros anos y
origen. El apellido «Iscariote» sugiere que podria haber venido de
Keriot, una ciudad en Judea, lo que lo habria diferenciado de la
mayoria de los otros apdstoles, que eran galileos. Fue honrado con
la responsabilidad de ser el tesorero del grupo, encargandose de la



bolsa comun de dinero que se utilizaba para sus necesidades y para
ayudar a los pobres. Los Evangelios narran que Judas se dirigio a los
principales sacerdotes y les ofrecid entregar a Jesus a cambio de
treinta piezas de plata. Se cree que fue motivado por una
combinacién de avaricia, desilusion y quiza algunos aspectos de la
politica y las expectativas mesianicas no satisfechas. El acto de
Judas ha sido debatido durante siglos. Algunos ven a Judas como un
simple traidor motivado por la codicia, mientras que otros han
intentado comprender su papel en un contexto mas amplio de los
eventos que llevaron a la crucifixion de Jesus. Sin embargo, para
muchos cristianos, Judas representa la traicion y el peligro de perder
la fe. En ciertos textos y tradiciones gndsticas, Judas es retratado de
manera diferente, a veces como un colaborador necesario en el plan
divino de la redencion. El Evangelio de Judas, un texto gnostico
compuesto alrededor del siglo 1, sugiere que Judas actud por
mandato de Jesus y fue un aliado en la realizacion del propdsito
divino.

LonciNos DE Cesarea. El centurion Longinos es un personaje
mencionado en los Evangelios como el soldado romano que estuvo
presente en la crucifixion de JesUs de Nazaret. Seguin la tradicion
cristiana, Longinos fue quien perford el costado de Jesus con una
lanza mientras estaba en la cruz. Después de presenciar la muerte
de Jesus, y tras la resurreccion de este, Longinos abandond el
ejército romano y se convirtid en un misionero cristiano, predicando
el evangelio en tierras lejanas. Longinos es considerado un santo por
algunas confesiones cristianas y su historia ha sido objeto de
veneracion en la Iglesia catdlica y ortodoxa. Su acto de fe al
reconocer a Jesus como el Hijo de Dios a pesar de su ejecucion fue
un tema recurrente en el arte y la tradicion cristiana.



CorneLlo. Fue un oficial del ejército romano, con el rango de
centuridon, perteneciente a la «cohorte itdlica» acantonada en
Cesarea Maritima, sede administrativa de la provincia romana de
Judea. Es mencionado en el capitulo 10 del libro de los Hechos de
los Apdstoles como un «hombre piadoso y temeroso de Dios», que
practicaba la oracién y la limosna, y gozaba de buena reputacion
entre los judios de su entorno. El relato biblico lo presenta como el
primer gentil (no judio) en recibir el Espiritu Santo y ser bautizado,
sin necesidad de circuncisidn previa, tras una vision divina y el
encuentro con el apostol Pedro. Este episodio marca un punto de
inflexion en la expansion del cristianismo, al establecer que la fe en
JesUs no estaba limitada al pueblo judio, sino abierta a todas las
naciones. No se conservan fuentes extrabiblicas que corroboren su
existencia historica o la de su sirviente sanado (referido en Lucas 7,
1-10 y Mateo 8, 5-13, aunque sin identificar expresamente a
Cornelio). Cornelio es venerado como santo por varias confesiones
cristianas, y su figura se interpreta como simbolo de apertura
universal del mensaje evangélico.

Juan BAR Zesepeo. El apostol Juan, uno de los doce discipulos de
Jesus, se refugiod en la isla de Patmos en los Ultimos anos de su vida
debido a la persecucién de los cristianos bajo el Imperio romano, al
oponerse a la idolatria de la diosa Diana y reconocer al emperador
Domiciano como Senor y Dios. Durante su exilio en Patmos, algunas
corrientes afirman que Juan tuvo visiones que lo inspiraron a escribir
el libro del Apocalipsis, uno de los textos mas enigmaticos del Nuevo
Testamento, aunque hay quienes dudan de que el apdstol Juan sea
el mismo Juan autor del Evangelio, Apocalipsis y las Epistolas
joanicas. Posteriormente, se cree que regresd a Efeso, donde
continué su ministerio y escribié las tres epistolas que llevan su



nombre, centradas en el amor y la verdad cristiana. Juan murié a
una edad avanzada, siendo posiblemente el Unico de los apdstoles
que no sufrid el martirio, y su legado perdura a través de sus
escritos, que han tenido un impacto profundo en la teologia
cristiana.

Maria DE Magbala. Comunmente conocida como Maria Magdalena, fue
una mujer originaria de Magdala, una ciudad situada en la costa
occidental del mar de Galilea. Su nombre aparece en los cuatro
Evangelios del Nuevo Testamento como una seguidora cercana de
Jesus, y figura entre las mujeres que lo acompanaban durante su
ministerio itinerante, apoyandolo con sus bienes (Lucas 8, 1-3).
Segun Lucas 8, 2, Jesus habia expulsado de ella «siete demonios»,
lo que tradicionalmente se ha interpretado como una curacion
espiritual o psiquica de gran intensidad. No se identifican mas
detalles sobre esta afliccion ni sobre su estado anterior. Maria de
Magdala estuvo presente en la crucifixion de Jesus (Marcos 15, 40;
Juan 19, 25), fue testigo de su sepultura (Mateo 27, 61) y es
mencionada en todos los relatos evangélicos como una de las
primeras —o la primera— en descubrir la tumba vacia la manana del
domingo (Marcos 16, 1-8; Juan 20, 1-18). En el Evangelio de Juan,
tiene un encuentro directo con el JesuUs resucitado, quien le
encomienda anunciar la buena nueva a los discipulos, lo que ha
llevado a referirse a ella como «apdstol de los apdstoles». Su figura
ha sido objeto de muchas interpretaciones a lo largo de la historia,
algunas de ellas no basadas en fuentes biblicas, como Ia
identificacidn errdnea con la mujer adultera, la pecadora anénima de
Lucas 7 o la unidn sentimental con Jesus de Nazaret, siendo esta la
teoria mas famosa en la actualidad. En la investigacién moderna, se
distingue claramente como una lider femenina clave en los origenes



del cristianismo, aunque los detalles de su vida permanecen escasos
y su papel ha sido en parte oscurecido por la tradicién posterior.

Poncio Piato. Fue un funcionario romano que ejercid como prefecto
(praefectus) de la provincia de Judea bajo el gobierno del emperador
Tiberio entre los afios 26 y 36 d. C., segun las fuentes histdricas
disponibles, especialmente los escritos de Flavio Josefo, Filon de
Alejandria y Tacito. Es conocido principalmente por su papel en el
juicio y la crucifixion de JeslUs de Nazaret, segin relatan los
Evangelios candnicos. Nombrado por el legado imperial de Siria,
Pilato residia habitualmente en Cesarea Maritima, aunque se
desplazaba a Jerusalén durante las grandes fiestas judias para
mantener el orden publico. Su mandato estuvo marcado por
conflictos frecuentes con la poblacion judia, debido a decisiones que
se percibian como provocaciones religiosas y culturales, como la
introduccién de estandartes con imagenes del emperador o la
utilizacion de fondos del templo. Segun los Evangelios, Pilato mostrd
reticencia a condenar a Jesus, lavandose las manos como simbolo de
su aparente desentendimiento. No obstante, permitid la ejecucién
para evitar un posible disturbio. Su figura ha sido objeto de debate
tanto en el ambito historico como teoldgico. Fue destituido por el
legado de Siria, Lucio Vitelio, tras el uso excesivo de la fuerza contra
una revuelta en Samaria. Su destino posterior es incierto: algunas
tradiciones cristianas lo presentan como arrepentido, mientras que
otras lo asocian con la injusticia del poder imperial.

Ciaupia Procula. Personaje mencionado brevemente en el Evangelio
de Mateo (Mateo 27, 19), es conocida por haber enviado un mensaje
a su esposo, el procurador romano Poncio Pilato, durante el juicio de
Jesus, advirtiéndole que no se involucrara en la condena de «ese
justo», debido a un suefio perturbador que habia tenido. Su figura



ha sido objeto de multiples interpretaciones en la tradicion cristiana,
donde se la considera simbolo de intuicion espiritual y justicia no
escuchada. Fuera del Nuevo Testamento, no existen fuentes
histdricas concluyentes sobre su vida o su relacion con Pilato.
Algunos textos apdcrifos y la tradicion cristiana oriental la veneran
como santa, especialmente en la Iglesia ortodoxa, donde su fiesta se
celebra junto a la de su esposo en algunas comunidades. Su
nombre, «Claudia», aparece en ciertas tradiciones literarias y en
textos como los Hechos de Pilato, aunque estos no tienen caracter
histérico confirmado. En el arte y la literatura ha sido representada
como una mujer noble, culta y compasiva, cuya breve intervencion
es una de las pocas voces femeninas en el relato de la pasion.

Bar Assan (BarraBAs). Los Ultimos afios de Barrabas, el criminal
notorio elegido por la multitud para ser liberado en lugar de Jesus
segun los Evangelios, no estan documentados en las Escrituras ni en
fuentes historiograficas confiables. Barrabas es descrito como un
insurrecto y un asesino involucrado en una rebelion contra la
autoridad romana. Su liberacidn es vista como un acto de conmocién
y contraste en los relatos de la crucifixion de Jesus. Las teorias son
meramente especulativas y, en ausencia de evidencia concreta,
Barrabas permanece como una figura cuyo impacto resalta
Unicamente debido a ese singular momento de la pasién de Cristo.

Napas BeN Yair. Personaje ficticio, creado para ejercer de tio de Saulo,
el futuro Pablo de Tarso.

GepeoN BEN Ananfas. ES un personaje ficticio que se niega a creer en
Jesus y, por lo tanto, representa el odio, la frustracion y la
incapacidad de ver todo aquello que tiene frente a él. Hermano de
Simodn el Zelote, esposo de Miryam bar Calef y padre de Jacob.



Miryam BAR CaLer. Del hebreo bn (Maria), la esposa de Gededn vy
madre de Jacob estd inspirada en las mujeres mas importante de mi

vida asi como en la mujer que aparece en el Evangelio de Lucas 24,
1-10:

1E| primer dia de la semana, de madrugada, las mujeres
fueron al sepulcro llevando los aromas que habian preparado.
2Encontraron corrida la piedra del sepulcro. 3Y, entrando, no
encontraron el cuerpo del Sefior JesUs. “Mientras estaban
desconcertadas por esto, se les presentaron dos hombres con
vestidos refulgentes. Ellas quedaron despavoridas y con las
caras mirando al suelo y ellos les dijeron: «éPor qué buscais
entre los muertos al que vive? ®No estd aqui. Ha resucitado.
Recordad como os habld estando todavia en Galilea, “cuando
dijo que el Hijo del Hombre tiene que ser entregado en manos
de hombres pecadores, ser crucificado y al tercer dia resucitar».
8Y recordaron sus palabras. 2Habiendo vuelto del sepulcro,
anunciaron todo esto a los Once y a todos los demds. 19Eran
Maria la Magdalena, Juana y Maria (Miryam), la madre de
Santiago (Jacob).

JacoB BAR GEDEON. ES un personaje ficticio que representa muchas
cosas, la mayoria de ellas personales y privadas. La mas importante,
la pérdida de la fe y el regreso a la luz. Es una figura que pretende
reflejar a muchos de nosotros en nuestra relacion con la fe, en
cualquiera de sus acepciones. Es el protagonista de Te he llamado
por tu nombre (Suma, 2024).



Datos de interés

FINAL DE JupAs ISCARIOTE

En los Evangelios, el destino de Judas Iscariote se describe
principalmente en el Evangelio de Mateo y es complementado
indirectamente en otros textos biblicos.

1. Evangelio de Mateo (Mateo 27, 3-5). Es el Unico Evangelio que
proporciona detalles sobre el final de Judas. Después de
traicionar a Jesus, Judas se siente lleno de remordimiento.
Intenta devolver las treinta monedas de plata a los sumos
sacerdotes y ancianos, confesando que ha pecado al entregar
sangre inocente. Cuando ellos no muestran interés y le dicen
que eso es asunto suyo, Judas arroja las monedas en el
templo y luego se ahorca.

2. Evangelio de Marcos. No se menciona el destino de Judas
después de la traicién. Marcos se centra mas en el relato de la
pasion de Cristo sin dar detalles sobre el remordimiento o la
muerte de Judas.

3. Evangelio de Lucas. Similar a Marcos, Lucas no detalla el final



de Judas Iscariote. Se centra mas en los eventos alrededor de
la pasion y resurreccion de Jesus.

4. Evangelio de Juan. No proporciona un relato sobre la muerte
de Judas. El Evangelio de Juan destaca aspectos de la traicion
y muestra a Judas saliendo de la Ultima cena después de que
Satanas entra en él, pero no da detalles sobre su posterior
arrepentimiento o muerte.

En resumen, el Unico Evangelio que ofrece una narrativa
especifica sobre el destino final de Judas Iscariote es el de Mateo.
Otros relatos, como en los Hechos de los Apostoles, amplian o
complementan la historia desde diferentes perspectivas.

DISCREPANCIA DE LA MUERTE DE JUDAS

La muerte de Judas Iscariote, el discipulo que entregd a Jesus a las
autoridades del templo, ha sido desde los origenes del cristianismo
un tema rodeado de contradicciones y debates. Los textos biblicos
no ofrecen una versidon unificada, y esa divergencia ha generado
siglos de interpretaciones teoldgicas, artisticas y populares. Lo cierto
es que la figura de Judas quedd marcada por el estigma de la
traicion, y el relato de su final se convirtié en simbolo de la culpa, la
desesperacion y la ausencia de redencion.

El Evangelio de Mateo (27, 3-10) narra que Judas, al ver que
Jesus era condenado, sintid remordimiento y devolvio las treinta
piezas de plata a los sumos sacerdotes, confesando: «He pecado,
porque he entregado sangre inocente». Los sacerdotes rechazaron el
dinero, considerandolo impuro, y Judas, desesperado, arrojo las
monedas en el templo y se ahorco. Segun esta version, el dinero fue
usado para comprar el campo del alfarero, que se convirtidé en lugar



destinado a enterrar a los extranjeros. El relato de Mateo enfatiza la
desesperacion de Judas y su suicidio por ahorcamiento como castigo
autoinfligido, destacando la imposibilidad de reintegrarse al grupo
apostdlico o de encontrar consuelo en su arrepentimiento.

El libro de los Hechos de los Apdstoles (1, 16-20), atribuido a
Lucas, ofrece, sin embargo, una versidbn muy distinta. Alli se dice
que Judas adquirié un campo con el precio de su traicién y que cayo
de cabeza, reventandose y derramando sus entrafias. Este relato,
mucho mas grafico, pone el acento no en la decisidn consciente de
ahorcarse, sino en una especie de castigo divino que se materializa
en una muerte violenta y humillante. A partir de este episodio, aquel
lugar pasd a conocerse como Aceldama, el «Campo de Sangre». La
diferencia esencial radica en que, en el Evangelio de Mateo, Judas
muere por su propia mano, mientras que en Hechos parece ser
victima de un destino tragico ligado a la justicia de Dios.

Estas dos tradiciones parecen inconciliables, pero ambas tuvieron
una profunda influencia en la tradicion cristiana. Para los Padres de
la Iglesia, esta duplicidad de relatos fue objeto de mdltiples intentos
de armonizacidon. Algunos exegetas sugirieron que Judas se ahorco,
pero que posteriormente, al desprenderse su cuerpo, cayd y se abriod
en canal, uniendo asi los dos testimonios en una sola secuencia.
Otros, en cambio, veian en las discrepancias un indicio de que las
comunidades primitivas transmitieron tradiciones diferentes sobre un
personaje particularmente incomodo.

A lo largo de la historia, la muerte de Judas se convirtié también
en una metafora teoldgica. Para algunos, simboliza la consecuencia
inevitable de la desesperacion y de la incapacidad de confiar en la
misericordia de Dios: Judas, a diferencia de Pedro, no habria sabido
pedir perdon. Para otros, en cambio, es la muestra mas radical de la
libertad humana: aquel que convividé con Jesus y fue testigo de sus



obras acabd escogiendo la autodestruccion. La discrepancia en los
relatos, lejos de ser un mero detalle narrativo, refleja la tension
entre la justicia y la misericordia divinas, entre el destino y la
libertad.

En la cultura popular y en la literatura apocrifa, esta ambigiiedad
se amplid aun mas. Algunos escritos gndsticos, como el Evangelio de
Judas, reinterpretan su papel no como traidor, sino como el Unico
discipulo que comprendio el verdadero plan de Jesus. En este marco,
la muerte de Judas no es tanto castigo como consecuencia de un
designio mayor. Estas visiones, aunque heterodoxas, demuestran la
fuerza del enigma en torno a su final.

La discrepancia de la muerte de Judas, en definitiva, no puede
entenderse solo como una contradiccidon textual, sino como un
espejo de las tensiones teologicas del cristianismo primitivo. La
muerte por ahorcamiento refleja la desesperacidon humana, mientras
que la caida y el estallido del cuerpo representan el castigo divino.
Juntas, ambas versiones configuran una imagen polifacética de
Judas: el hombre que se arrepintio, pero no hallé consuelo; el
traidor que se autodestruyd, pero también el ejemplo de lo que
significa quedar fuera de la comunidad de salvacién. Esta
ambivalencia es, precisamente, lo que ha mantenido viva Ia
discusidon durante dos milenios y lo que convierte su figura en una
de las mas enigmaticas y perturbadoras de toda la tradicion biblica.

JUDAS EN LA LITURGIA

La discrepancia sobre la muerte de Judas también se traslado al
ambito de la liturgia cristiana, generando un contraste notable con el
tratamiento dado a otros apdstoles. Mientras que Pedro o Juan
fueron celebrados con fiestas, himnos y memoria cultual, Judas



quedod excluido de toda conmemoracion positiva y, en cambio, su
destino fue recordado en la liturgia como advertencia moral y
teoldgica. La liturgia no se limitd a narrar el hecho de su traicion,
sino que, en funcion de las versiones biblicas, resalté dos aspectos
diferentes de su final: la desesperacion que conduce al suicidio y el
castigo divino ejemplarizante.

En la liturgia latina, particularmente en la Semana Santa, los
pasajes evangélicos de Mateo sobre el arrepentimiento de Judas y
su suicidio se leen durante el Oficio de Tinieblas y en la liturgia del
Jueves Santo. Alli, Judas se convierte en el contrapunto de Pedro:
uno llora su pecado y es restaurado, mientras que el otro cae en la
desesperacion y se ahorca. El acento liturgico recae en la gravedad
de la traicidon y en el precio de la infidelidad, pero también en la
importancia de buscar siempre la misericordia de Dios, incluso en el
pecado mas grave.

En el rito bizantino, la figura de Judas aparece de manera mas
insistente en los himnos y troparios de la Semana Santa. En
particular, en el himno del Kassiani del Martes Santo, se contrasta la
actitud de la mujer pecadora que unge los pies de Cristo con la de
Judas, que vende al maestro. En estos cantos, se enfatiza la
corrupcion de su corazdn, y el destino de su muerte se asocia a la
«pérdida de las entrafias», evocando la version de los Hechos de los
Apdstoles. De este modo, la liturgia oriental recoge mas la imagen
del castigo divino y de la descomposicion fisica como signo de la
podredumbre espiritual.

Un detalle significativo es que, en algunas tradiciones medievales
de Occidente, se incorporaron dramatizaciones liturgicas en la
Semana Santa, conocidas como misterios u officia. En ellas, la
muerte de Judas se representaba escénicamente, unas veces como
ahorcamiento, otras como caida sangrienta en el Campo de Sangre.



Estas representaciones populares reforzaban el caracter
ejemplarizante del traidor, que debia ser temido como simbolo del
pecado irreconciliable.

Ademas, en el plano litlrgico y devocional, Judas quedo asociado
a las llamadas «maldiciones de los apostoles» en algunos
calendarios y comentarios patristicos. A la vez que se veneraban las
reliquias de los doce apdstoles, la ausencia de Judas se convertia en
una leccion viva: él, que habia compartido el pan con Cristo, no solo
perdid el apostolado, sino que también su muerte violenta vy
contradictoria lo excluyd de toda memoria litdrgica de honor.

De este modo, la liturgia cristiana absorbid las discrepancias
biblicas sin resolverlas plenamente: en Occidente prevalecio la
imagen del suicidio por desesperacion, mientras que en Oriente se
reforzo el castigo divino y la corrupcion del cuerpo. Pero, en ambos
casos, la finalidad era la misma: recordar al fiel que el pecado de
traicion y la falta de confianza en la misericordia conducen a un
destino fatal, y que Judas se convierte en la advertencia viva que
acompana, ano tras afo, a la celebracidon del misterio pascual.

DETALLES SOBRE LAS MONEDAS DE JUDAS

Las monedas de Judas se refieren al pago que él recibié a cambio de
traicionar a Jesus, entregandolo a las autoridades religiosas. Este
acto es relatado en el Nuevo Testamento, concretamente en los
Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas.

1. Cantidad y material. Las monedas son descritas como «treinta
piezas de plata». La cantidad se menciona especificamente en
el Evangelio de Mateo (Mateo 26, 14-16). La plata era un
metal precioso y, en el contexto biblico, se referia a una suma



de dinero significativa, aunque no descomunal.

2. Simbolismo. Estas piezas de plata han llegado a simbolizar la
traicion y la avaricia a lo largo de la historia. La accidon de
Judas y las monedas se consideran un simbolo de la traicion
suprema.

3. Naturaleza de las monedas. Existen debates sobre qué tipo
exacto de moneda eran las treinta piezas. Algunos estudiosos
sugieren que podrian haber sido siclos de plata o
tetradracmas, que eran monedas comunes en la regidn
durante ese tiempo. Sin embargo, el tipo exacto de moneda
no se especifica en los textos biblicos.

4. Uso posterior. Segun el relato biblico, Judas, al arrepentirse de
su traicion, intentd devolver las monedas a los sacerdotes del
templo. Al ser rechazado, arrojoé las monedas en el templo
antes de suicidarse. Los sacerdotes utilizaron luego estas
monedas para comprar un campo de alfarero, conocido como
el «Campo de Sangre», para enterramientos de extranjeros
(Mateo 27, 3-10).

Las treinta piezas de plata de Judas no solo son una parte
esencial de la narrativa de la traicién de Cristo, sino que también han
adquirido un significado simbdlico profundo en la cultura y la
literatura, representando los temas de traicién, avaricia vy
remordimiento.

SicLos be TIRO

A lo largo de los siglos, la cuestion de las treinta monedas de plata
recibidas por Judas Iscariote como pago por entregar a Jesus ha
suscitado una intensa curiosidad histdrica, teoldgica y cultural. éQué



monedas fueron exactamente? éDe qué procedencia? éPor qué se
les dio ese valor especifico? Una de las hipdtesis mas sdlidas apunta
a que aquellas piezas no eran monedas locales de Jerusalén, sino los
célebres siclos de Tiro, unas acufiaciones de plata que, en tiempos
de Jesus, gozaban de enorme prestigio y aceptacion en toda la
region.

Los siclos de Tiro se emitieron entre los siglos 1 a. C. y1d. C. en
la ciudad fenicia de Tiro, bajo dominio primero helenistico y luego
romano. Se trataba de monedas de gran pureza, con un contenido
en plata superior al 95 por ciento, lo que les otorgaba un valor
estable y confiable. Precisamente por esa calidad, eran las Unicas
aceptadas para el pago del tributo anual en el Templo de Jerusalén,
tal como sefialan diversas fuentes antiguas. Esto explicaria por qué,
a pesar de su iconografia pagana —mostraban en el anverso al dios
Melgart-Heracles y en el reverso un aguila sobre la proa de un barco
—, estas piezas circulaban con fuerza en territorio judio.

El dato no es menor: si los sacerdotes necesitaban monedas de
plata pura y de peso estandarizado para los ritos del templo, resulta
coherente que el Sanedrin pagara a Judas con este tipo de
monedas. El precio de «treinta siclos» remite, ademas, a una
tradicion veterotestamentaria: en Exodo 21, 32 se establece esa
cantidad como compensacion por la muerte de un esclavo. Con este
trasfondo, el pago a Judas adquiria una dimensidon econdmica y
simbdlica: la vida de Jesus, considerado por los sacerdotes como un
falso profeta, fue tasada con el valor minimo de un siervo.

La eleccidn de los siclos de Tiro refuerza la paradoja de la
historia. Para llevar a cabo una operacidén que pretendia ser religiosa
—la captura y condena de JesUs por supuesta blasfemia—, se
utilizaron monedas con simbolos paganos, cargadas de
connotaciones idolatricas. Esta contradiccion ha sido senalada por



numerosos estudiosos como un reflejo de la tensidon entre la pureza
ritual exigida en el templo y la dependencia practica de un sistema
econdmico globalizado, dominado por Roma y por las tradiciones
monetarias helenisticas.

En este sentido, pensar que las monedas de Judas eran siclos de
Tiro no solo es plausible desde el punto de vista numismatico, sino
también coherente con el contexto historico y teoldgico. Constituyen
un testimonio material de cdmo el poder religioso y el poder
econdmico se entrelazaban en la Judea del siglo 1. Y, al mismo
tiempo, se convierten en un simbolo universal de la traicion y del
precio de la vida humana, cargado de resonancias biblicas y
culturales que han sobrevivido hasta nuestros dias.

Los siclos de Tiro son monedas que, a simple vista, sorprenden
por la fuerza de sus imagenes y por el contraste entre su uso en
contextos judios y su simbologia pagana. Su disefio se mantuvo
practicamente inalterado durante mas de un siglo, lo que refuerza la
idea de su estandarizacidn y su aceptacion generalizada.

En el anverso, la moneda muestra la cabeza del dios fenicio
Melgart, identificado con el Hércules griego. Se le representa de
perfil, coronado con una diadema de laurel, con el cabello largo y
ondulado, y una expresion serena pero majestuosa. Esta iconografia
lo convierte en una de las representaciones mas reconocibles de las
monedas de la Antigledad oriental. La presencia de una deidad
pagana en una moneda que los judios debian utilizar en el templo
resulta, a primera vista, paradodjica. Sin embargo, lo que garantizaba
su aceptacion no era la imagen, sino su alta pureza en plata.

En el reverso, aparece un aguila de pie sobre la proa de un
barco, con las alas recogidas y la cabeza girada hacia un lado. El
aguila, simbolo de poder y victoria, evoca también la vocacion
maritima de Tiro, cuyo puerto fue uno de los mas importantes del



Mediterraneo oriental. A su alrededor suelen leerse inscripciones en
griego: el nombre de la ciudad (Typoy 1EPAs KAI AsYAOY, «Tiro, la santa e
inviolable»), junto con marcas de fecha segun la era local, que
permiten datar las piezas con gran precision.

El peso de estos siclos era de unos 14 gramos de plata de
altisima calidad, lo que los hacia ideales para grandes transacciones
y, sobre todo, para el tributo del templo. Eran tan valorados que,
incluso después de que Roma prohibiera la acunacién independiente
de Tiro, se permitid continuar produciéndolos durante décadas, a fin
de mantener el suministro necesario para Judea.

De este modo, cuando se piensa en las treinta monedas de
Judas, no se trata de simples piezas de cambio, sino de objetos
cargados de simbolismo. Por un lado, reflejan la ironia historica: el
Mesias fue tasado con monedas marcadas por iconos paganos; por
otro, enlazan con el Antiguo Testamento, donde treinta siclos
representaban el precio de un esclavo. Asi, el siclo de Tiro se
convierte no solo en una moneda, sino en un testigo material de la
tension entre lo sagrado y lo profano en los dias finales de Jesus.

Para comprender mejor la dimension de las treinta monedas de
Judas, conviene traducir su valor desde el mundo antiguo hasta
parametros que podamos reconocer hoy. Los Evangelios sefialan que
Judas recibié «treinta siclos de plata», y, si aceptamos que se
trataba de siclos de Tiro, cada uno pesaba en torno a 14 gramos de
plata de gran pureza. En total, Judas habria recibido unos 420
gramos de plata.

En el siglo 1, esa cantidad tenia un significado econémico muy
concreto. Un siclo equivalia aproximadamente al salario de cuatro
jornadas de un trabajador agricola. Por tanto, treinta siclos
equivaldrian a unas 120 jornadas de trabajo, es decir, unos cuatro
meses de salario. Si pensamos en el contexto de un jornalero medio



en Judea, este pago no era una fortuna inmensa, pero si una suma
respetable y suficiente para asegurar la subsistencia durante un
tiempo prolongado.

Traducido a valores actuales, la cifra depende de dos factores: el
precio de la plata en el mercado moderno y el salario medio de un
trabajador. Si tomamos como referencia el precio de la plata (en
torno a 800-900 euros por kilo en la actualidad), 420 gramos de
plata equivaldrian a unos 350-380 euros. Sin embargo, esta
comparacion estrictamente metallrgica resulta enganosa, porque en
la Antigliedad el poder adquisitivo de la plata era muy superior al de
hoy.

Si lo equiparamos al salario, el calculo resulta mas revelador. En
Espafa, de acuerdo con el SMI de 2025, por ejemplo, el salario
minimo ronda los 1200 euros mensuales. Cuatro meses de salario
equivaldrian a unos 4800-5000 euros actuales. En ese sentido, el
precio de la traicion no fue una riqueza incalculable, sino una
cantidad suficiente para seducir a alguien en una situacion de
conflicto interno, pero no lo bastante alta como para considerarla un
soborno desproporcionado.

Este contraste subraya un aspecto fundamental: la fuerza
simbolica de las treinta monedas no radica en su valor econdémico
absoluto, esta en lo que representan. El precio de un esclavo en el
Antiguo Testamento, el salario de unos pocos meses de trabajo, fue
la medida con la que se taso la vida del Hijo del Hombre. Asi, el
relato no habla de riqueza, sino de desprecio: Jesus fue vendido al
precio mas bajo posible, lo que acentla la gravedad del acto y su
dimension teoldgica.

ENTREGA O TRAICION



La pregunta sobre si Judas «entreg6» o «traiciond» a Jesus es clave,
porque no depende solamente del hecho histdrico, también de la
traduccion y del sentido teoldgico que se quiera transmitir. EI matiz
entre ambos verbos ha marcado la manera en que se ha entendido
la figura de Judas a lo largo de los siglos.

En los Evangelios, el verbo griego mas usado para describir la
accion de Judas es mapadidovor (paradidonai), que literalmente
significa «entregar», «poner en manos de otro» o «transmitir». Este
término no tiene necesariamente una connotacidn moral negativa;
de hecho, en otros pasajes se utiliza para hablar de la transmision
de ensefianzas y tradiciones. En este sentido, Judas habria sido
quien entrego fisicamente a Jesus a las autoridades, identificandolo
con un beso en Getsemani y poniéndolo en manos de quienes lo
buscaban.

Sin embargo, cuando este acto se contextualiza dentro del
circulo intimo de los discipulos y en la gravedad de la pasion, el
sentido se intensifica hasta convertirse en sindnimo de «traicién». El
gesto de Judas no fue una entrega neutra, sino una accion
consciente que rompid la confianza de su maestro y del grupo. Por
eso, en la tradicion latina, el término traditio acab6 teniendo un
doble sentido: traditio como transmision de la fe (en positivo), pero
también traditor como traidor, el que entrega indignamente a otro.
De ahi procede nuestra palabra «traidor».

En consecuencia, se podria afirmar que los Evangelios presentan
el hecho como una entrega material, pero la tradicidn cristiana,
sobre todo en su lectura moral y litdrgica, lo ha interpretado como
una traicidn espiritual. Judas no solo puso a Jesus en manos de sus
enemigos, sino que rompid el vinculo de amistad y discipulado, con
lo cual su acto adquirié un caracter de traicidon en el sentido mas
humano y dramatico.



Este doble matiz ha generado un debate teoldgico de fondo:
¢fue Judas un simple intermediario necesario en el plan divino, esto
es, un hombre que entrego a Jesus para que se cumpliera la
Escritura, o fue el traidor absoluto que, libremente, actud por codicia
y desesperacion? La ambigliedad de la palabra griega deja espacio
para ambas interpretaciones, lo que explica por qué Judas puede ser
visto tanto como instrumento del designio divino como paradigma
del hombre que traiciona la confianza mas sagrada.

FINAL DE MARIA, MADRE DE JESUS

Los Evangelios del Nuevo Testamento no ofrecen detalles especificos
sobre el final de la vida terrenal de la Virgen Maria. Su papel en los
Evangelios se centra principalmente en su vida y en los
acontecimientos que rodean el nacimiento, ministerio y muerte de
Jesus. Aqui se ofrece un resumen de lo que cada Evangelio
menciona sobre Maria y su final segun la tradicidn cristiana:

1. Evangelios de Mateo y de Marcos. Ambos Evangelios
mencionan a Maria en relacion con el nacimiento y la familia
de Jesus, pero no proporcionan detalles sobre el final de su
vida. Se centran en JesuUs y mencionan a Maria en el contexto
de su vida y ministerio.

2. Evangelio de Lucas. Lucas dedica mas atencidon a Maria que
otros evangelistas. Describe la anunciacion, la visita a Isabel,
el Magnificat, el nacimiento de Jesus y la presentacion en el
templo. Sin embargo, al igual que ocurre en los otros
Evangelios, Lucas no proporciona detalles sobre la conclusidn
de su vida terrenal.

3. Evangelio de Juan. Maria esta presente en momentos clave,



como las bodas de Cana y al pie de la cruz durante la
crucifixion de Jesus, donde JesUs confia el cuidado de Maria a
su discipulo amado. Pero no se menciona su muerte.

Aunque los Evangelios no relatan el final de Maria, la tradicién
cristiana, particularmente en las Iglesias catdlica y ortodoxa,
sostiene que Maria fue asunta al cielo. Esta doctrina se celebra como
la asuncidon de Maria, que sostiene que, al final de su vida terrenal,
Maria fue llevada en cuerpo y alma al cielo. Esta creencia esta
basada en la tradicidon y en interpretaciones de la Escritura.

En el libro de los Hechos de los Apdstoles, se menciona a la
Virgen Maria solo brevemente, y no se proporciona informacion
detallada sobre el final de su vida. En Hechos 1, 14, se describe a
Maria en el contexto de la comunidad de los primeros discipulos
después de la ascension de Jesus. Ella esta presente en el aposento
alto en Jerusalén, junto con los apdstoles y otros seguidores de
Jesus, orando y esperando la venida del Espiritu Santo durante
Pentecostés.

Esta creencia se basa en la ensefianza y en la tradicion de la
Iglesia. Aqui se presentan un resumen de estas tradiciones:

1. Asuncidn de Maria. La asuncién sostiene que Maria, al final de
su vida terrenal, fue llevada en cuerpo y alma al cielo. Esta
doctrina enfatiza que, debido a su papel Unico como madre de
Dios y su pureza sin pecado, Maria fue elevada al cielo por
Dios. En la Iglesia catdlica, este evento es un dogma
proclamado en 1950 por el papa Pio XII en la constitucidn
apostdlica Munificentissimus Deus. En la Iglesia ortodoxa, la
asuncion o «dormicion» de Maria también es una festividad
importante, aunque con énfasis en su «dormicién» o transito
pacifico antes de ser llevada al cielo.



2. Iconografia y festividades. La asuncion de Maria se celebra el
15 de agosto en ambas tradiciones, marcando su entrada en
la gloria celestial y siendo un evento significativo reflejado en
muchas obras de arte y practicas devocionales.

3. Apdcrifos y escritos tempranos. Algunos textos apocrifos
ofrecen narrativas detalladas sobre su muerte y asuncion.
Estos escritos, aunque no considerados candnicos, han
influido en la tradicidn y las creencias populares sobre el final
de Maria.

En resumen, mientras que los Evangelios y los escritos del Nuevo
Testamento no detallan el final de Maria, la tradicion cristiana
proporciona comprension de su asuncion como culminacién de su
vida dedicada a Dios y Jesus.

SIGNIFICADO DE LOS LIRIOS EN RELACION CON MARIA: EL SIMBOLO EN LA PORTADA

La Virgen Maria, figura central en el cristianismo, a menudo se
asocia con diversos simbolos que reflejan sus virtudes y su papel en
la tradicion religiosa, entre los cuales el lirio ocupa un lugar
destacado. El uso de lirios en la iconografia mariana es un simbolo
que ha sido empleado durante siglos para representar varios
aspectos de la personalidad y la mision de Maria.

1. Pureza y castidad. Los lirios, especialmente el lirio blanco, son
universalmente reconocidos como simbolos de pureza y
castidad. En el contexto de la Virgen Maria, este significado es
particularmente relevante, ya que resalta la doctrina cristiana
de su Inmaculada Concepcidn y su vida sin pecado. La pureza
de Maria se entiende no solo en el sentido fisico, sino también



espiritual, siendo un modelo de devocion y obediencia a la
voluntad de Dios.

2. Anunciacidén. En escenas de la anunciacién, donde el angel
Gabriel anuncia a Maria que sera la madre de Jesus, el lirio a
menudo es un elemento destacado. Se presenta como un
signo de su aceptacién pura y su cooperacion en el plan
divino. En estas representaciones, el lirio a veces es sostenido
por el angel o aparece en jarrones junto a Maria.

3. Renovacidon y esperanza. Ademas de pureza, los lirios son
simbolos de renovacidon y nuevos comienzos, conceptos que
se alinean con el rol de Maria en el nacimiento de Jesus, que
trajo una nueva esperanza y salvacion al mundo segun la fe
cristiana.

4. Belleza espiritual. La belleza del lirio también es vista como
reflejo de la belleza espiritual de Maria. Su gracia y amor
incondicional son comparados con la delicadeza y belleza de
esta flor, haciendo del lirio un simbolo adecuado para
representar las cualidades admirables de la Virgen.

5. Presencia en la liturgia y el arte. Los lirios no solo aparecen en
el arte visual, sino que también son comunes en las ofrendas
florales en iglesias dedicadas a Maria y durante celebraciones
litdrgicas en su honor, reforzando su simbolismo.

La asociacion de los lirios con la Virgen Maria profundiza la
comprension de su caracter y su papel en la fe cristiana, donde cada
elemento simbdlico enriquece la devocion y la espiritualidad de los
creyentes.



Evangelio de Judas

EVANGELIO DE JuDAS

El llamado Evangelio de Judas es uno de los textos mas polémicos y
fascinantes de la literatura cristiana antigua. No forma parte del
canon biblico, sino que pertenece al corpus de escritos apdcrifos y
gnosticos que circularon entre los siglos 11 y v d. C. El texto, del que
se conserva una copia copta datada en el siglo 1v, fue hallado en
Egipto en la década de 1970 y publicado oficialmente en 2006,
generando un gran impacto tanto en la investigacion académica
como en los medios de comunicacion. Su contenido ofrece una
vision radicalmente distinta de la figura de Judas Iscariote y, por
extension, de la pasion de Cristo.

En el Evangelio de Judas, lejos de aparecer como el traidor
maldito que condena a su maestro a la muerte, Judas es presentado
como el discipulo mas cercano a Jesus, el Unico que ha comprendido
realmente su mensaje. El texto pertenece a una corriente gnostica,
probablemente vinculada a los cainitas, un grupo que solia
reinterpretar las figuras mas rechazadas de la Biblia (como Cain,
Esaul o los habitantes de Sodoma) y dotarlas de un rol positivo en el



plan divino. Para esta corriente, Judas no habria sido el villano, sino
el colaborador imprescindible en la misidén de Jesus.

El nicleo del Evangelio se centra en una serie de dialogos
secretos entre Jesus y Judas. Mientras los demas discipulos
permanecen en la incomprension, aferrados a un culto superficial,
Judas recibe de JesUs una revelacion especial. Jesus le confia que su
Reino no es de este mundo y que su encarnacion es una prision para
el espiritu divino. En esta clave gndstica, la mision de Judas es
liberar al Cristo interior del cuerpo fisico de Jesus, permitiendo que
retorne a la plenitud espiritual. Por eso, cuando Judas lo entrega a
las autoridades, no lo hace por codicia ni por traicion, sino por
obediencia a una instruccion secreta del maestro.

Este cambio de perspectiva invierte radicalmente la tradicidn
canonica. El beso de Judas en Getsemani, que en los Evangelios
sindpticos es signo de traicién, aqui se convierte en un acto de
fidelidad. Judas seria, en cierto modo, el «discipulo perfecto» porque
entiende que la verdadera salvacién no esta en aferrarse a la carne
de Cristo, sino en posibilitar que el espiritu se libere de ella. Esta
reinterpretacion, sin embargo, no fue aceptada por la Iglesia
primitiva, que la considerd herética por negar el valor salvifico de la
encarnacion y de la cruz como hechos historicos.

El Evangelio de Judas nos revela la diversidad del cristianismo
primitivo. En los siglos 11 y m coexistian comunidades con visiones
muy diferentes de Jesus: unas lo entendian como el Hijo de Dios
encarnado, cuya pasion y resurreccion tenian valor redentor; otras,
como los gndsticos, lo interpretaban como un revelador espiritual
que vino a despertar la chispa divina en el hombre. En este segundo
contexto, la figura de Judas se rehabilitaba como pieza clave del
plan cosmico.

Desde el punto de vista cultural, el descubrimiento del texto ha



tenido un fuerte impacto. En la tradicién occidental, Judas siempre
habia sido el arquetipo del traidor, pero este Evangelio ofrece una
mirada alternativa que invita a reflexionar sobre la complejidad del
personaje y sobre el hecho de que la historia la escriben los
vencedores: lo que para la Iglesia oficial era herejia, para ciertos
grupos gnosticos fue la verdad mas profunda.

En definitiva, el Evangelio de Judas no es una fuente historica
directa sobre lo que ocurrié en los dias finales de Jesus, sino un
testimonio de como algunos cristianos reinterpretaron esos
acontecimientos para dar sentido a su visién gndstica del mundo.
Pero si constituye un documento de gran valor para entender la
pluralidad del cristianismo de los primeros siglos y para comprender
que la figura de Judas ha sido, desde los origenes, objeto de lecturas
contrapuestas: desde el traidor maldito hasta el discipulo
privilegiado.

REAccION DE Los PADRES DE LA IGLESIA FRENTE AL EVANGELIO DE JuDAS

Ya en el siglo 11, mucho antes de que el manuscrito copto que hoy
conservamos existiera, varios escritores cristianos polemizaban
contra una secta conocida como los cainitas. Este grupo, dentro del
amplio movimiento gndstico, sostenia que los personajes biblicos
considerados malditos por la tradicion judia —Cain, Esal, los
habitantes de Sodoma vy, sobre todo, Judas Iscariote— eran en
realidad los portadores de un conocimiento superior (gnosis) y que
sus acciones habian formado parte del plan secreto de Dios para
liberar la chispa espiritual de la materia corrupta.

El primero en mencionar directamente esta secta fue Ireneo de
Lyon, en su obra Adversus Haereses (escrita alrededor del afio 180).
Alli describe a los cainitas como herejes que honraban a Judas



porque «conocia la verdad mas que los otros apostoles» y porque
«llevd a cabo el misterio de la traicion» para que, gracias a la
entrega de Jesls, se cumpliera la redencidon espiritual. Ireneo
denuncia con fuerza esta interpretacion, acusandola de pervertir la
fe cristiana al justificar el mal y subvertir el papel del Hijo de Dios en
la salvacion. Para él, Judas es el simbolo de la libertad humana mal
empleada y de la perdicion, no de la sabiduria secreta.

Poco después, Tertuliano, en su tratado Contra todas las
herejias, volvié a atacar a los cainitas, acusandolos de celebrar a
Judas como «iluminado» y de falsificar Evangelios que justificaban
sus doctrinas. Tertuliano subraya que este tipo de escritos no
provenian de los apostoles, sino de sectas marginales que buscaban
deformar la fe para adaptarla a filosofias paganas.

Origenes, ya en el siglo m, también conocia estos grupos.
Aunque no menciona directamente el Evangelio de Judas, si habla
de la existencia de Evangelios gndsticos atribuidos a apodstoles y
discipulos. Para él, estas obras eran ejemplos de como Satanas
inspiraba a falsos maestros para confundir a los fieles. Origenes
insiste en que la verdadera revelaciéon estda en los Evangelios
canodnicos, donde Judas aparece como paradigma de la traicion y del
pecado de desesperacion.

Finalmente, Epifanio de Salamina, en el siglo 1v, en su obra
Panarion —una enciclopedia de herejias—, ofrece una descripcidn
mas detallada de los cainitas, mencionando que usaban un
Evangelio de Judas. Epifanio describe con tono sarcastico como
estos grupos justificaban el beso de Judas como obediencia a una
orden secreta de Cristo, y denuncia que tal lectura es «blasfemia
contra el Espiritu Santo». Para él, estos escritos eran «invenciones
satanicas» que invertian la verdad, llamando bueno a lo malo y malo
a lo bueno.



Gracias a estos testimonios patristicos sabemos que el Evangelio
de Judas no es una invencion tardia, sino que ya circulaba, al menos
en germen, en el siglo 11, vinculado a corrientes gnodsticas concretas.
La reaccidon de los Padres de la Iglesia fue un rechazo unanime no
solo porque rehabilitaba a Judas, sino porque cuestionaba el ndcleo
mismo de la fe: la encarnacidn, la pasidon y la cruz como actos
histdricos y salvificos.

En definitiva, la polémica en torno al Evangelio de Judas no se
redujo a un debate sobre un personaje incomodo, siendo parte de
una batalla mayor: la definicién de qué textos y qué interpretaciones
podian considerarse «Escritura» y cudles eran falsificaciones
gnosticas. La condena de Ireneo, Tertuliano, Origenes y Epifanio
consolidd la vision oficial de Judas como traidor maldito, excluyendo
cualquier posibilidad de redencién, y relegé a los cainitas al campo
de la herejia.
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La traicion de un amigo.
El conflicto de una madre.
La fe de un centurion.
Tres destinos. Un Unico desenlace: la muerte
del hijo del hombre.

CHRISTIAN GALVEZ

Jerusalén, siglo I. La Pascua se acerca y Jesus de Nazaret esta a
punto de ser entregado a los hombres que lo juzgaran y condenaran
a muerte. Al menos asi se lo ha manifestado a sus mas allegados.
Con todo, quiere entrar en Jerusalén y enfrentarse a escribas y
fariseos, lo que para sus discipulos supondra un camino sin retorno.

A pesar de las amenazas del Sanedrin y de Roma, el carpintero de
Galilea tiene claro su proposito. Sin embargo, y bajo la atenta
mirada de un centuridn que se debate entre el deber y la fe, dos de
las personas mas importantes de su vida estan destinadas a cambiar



el curso de los acontecimientos para siempre: uno de sus mejores
amigos, Judas, aquel llamado a ser el hombre mas odiado de la
humanidad, y su madre, Maria, aquella que se convertira en la mujer
mas amada de la historia.

Con una prosa llena de sensibilidad y fuerza narrativa, Christian
Galvez retrata uno de los momentos mas apasionantes de la historia
de la mano de tres personajes iconicos: la madre de Jesus, un
apostol y un centuridn. Y nos dibuja la pasidén como nunca antes la
habiamos leido, porque esta vez la narran aquellos que lo perdieron
todo.

Esta es, sin lugar a dudas, una historia sobre el
SACRIFICIO.



Christian Galvez (Madrid, 1980) ha sido uno de los rostros de
Mediaset Espafia durante mas de veinte anos y ahora desempefia su
labor en Telemadrid. Desde 2009 compagina su trabajo en television
con la literatura, donde destacan sus ensayos sobre Leonardo da
Vinci y sus novelas ambientadas en el Renacimiento italiano y en la
Segunda Guerra Mundial, todos ellos publicados en Penguin Random
House. Entre sus ensayos destacan Leonardo da Vinci: cara a cara,
galardonado con el Premio al Mejor Trabajo Periodistico de
Investigacion Cientifica por la Academia de Ciencias y Artes de la
Television. Es miembro del Leonardo DNA Project, un proyecto
internacional cuyo objetivo es crear ideas sobre la vida y obra de
Leonardo da Vinci a través de la aplicaciéon de herramientas de
avance rapido en biologia, ciencias moleculares y antropologia en
estrecha asociacidon con la experiencia de la historia y las artes. Fue
comisario de la exposicion espafiola «Leonardo da Vinci: los rostros
del genio» en Espana e Italia desde 2018 hasta 2020 para
conmemorar el 5.9 centenario de la muerte del genio florentino.
Asimismo, es miembro del Consejo Internacional de Museos (ICOM),
de la Asociacion Espafiola de Musedlogos y del Centro Espanol de
Sindonologia. Es patrono de QSDGlobal, la Fundacién Europea por
las Personas Desaparecidas, y embajador de FEDER, la Federacion
Espanola de Enfermedades Raras. Pero, sobre todo, es un marido y
un padre feliz. He vencido al mundo es su quinta novela.
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