




 
 
 
 
 
 

Para nosotras,
que un día atravesamos la seducción dulcemente

y templamos el daño



 
 
 
 
 
 

Los niños pequeños empiezan a ver al notar los límites de las cosas.
¿Cómo saben que un límite es un límite?
Al desear apasionadamente que no lo sea.
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Hago discretamente cosas locas: soy el único testigo de mi locura.
Lo que el amor desnuda en mí es la energía.
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Deseamos la fusión, pero nos damos cuenta del abismo.
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Y, en el caso de que pudiera pensarse, ¿por qué había de pensarse con tan
aplastante dolor y no con dulzura?

 
MARGUERITE DURAS
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Para mí, la historia del deseo es fundamentalmente la historia del fracaso, todo lo que quise y no
pudo ser, todas las veces que temblé en la distancia entre yo misma y aquello que amo.

En el coche número 3 del tren que sale de la estación de Francia hacia la casa en la playa no
nos sentamos frente a frente. Nuestros cuerpos se sitúan en diagonal. Evitamos una intimidad
que, sin embargo, con una desconocida podría darse sin conflicto. Ella viaja junto a la ventanilla
en sentido opuesto a la marcha. Yo al otro lado de la mesa, con un pie escapando hacia el suelo
gris del pasillo.

Si tocarla fuera posible, sabría qué hacer. Exactamente sabría qué hacer.
En las canciones conocidas nunca es una mujer quien asegura poder dar un vuelco en el

cuerpo de la otra, provocando temblor y asombro. Pero conozco de lo que soy capaz. ¿Por qué
fingir humildad o inocencia? No nace de la arrogancia esto que digo, ni es deseo de poder. Es
justicia.

Hay un asiento vacante junto a su muslo, ahí apoya la bolsa que carga el portátil y unos libros
que en ningún momento se dispone a leer. La observo. Ella mira el paisaje. Una sucesión de
casas blancas y pinos. Tierra seca y altas colas de zorro, plumeros de la Pampa, mi planta
favorita desde niña, una especie orgullosa y resistente, que embellece los lindes del camino y
recibe el estigma de ser llamada invasora.

Ahora también pretendo disfrutar el paisaje. Lo que parece ser relevante para ella a mí no me
importa y cierto nerviosismo me impide ocultarlo. Vuelvo los ojos hacia su cuerpo con una
curiosidad bruta. Veo un chaleco de punto blanco y cuello triangular desde el que asoman los
hombros desnudos. Hay lunares y manchas ligeras bajando por el brazo hasta que en el centro
encuentran la cicatriz, un picotazo sobre la piel, el pequeño estallido de una vacuna que marca en
el cuerpo una diferencia generacional. Crecí mirando la de mi madre. Yo no la tengo.
 

*
 
He llegado hasta aquí movida por una fotografía en la portada de un libro titulado El gozo y el
tiempo. En aquel retrato una mujer que aún no era ella parecía ausente mientras la cámara la
elegía entre todas las cosas. En ella el foco, atrás imprecisas las ramas de un arbusto y la última
luz de la tarde sobre… ¿el mar? La composición era de sombras, el pelo cayendo sobre los



hombros y la espalda. El rostro de perfil, en un gesto de frente alta y labios un poco apretados, un
gesto serio, a la vez duro y distendido, apenas una lengua de luz tocando la sien, la línea de la
nariz, la boca, la barbilla.

En la mesa de novedades de una librería del Raval, un retrato tomado en la última luz a un
cuerpo quién sabe si somnoliento por el sol y el mar o tal vez alegre después de un día de playa
que se alargó hasta la noche. Hasta la noche porque el deseo en la mirada de quien fotografía es
evidente, está vivo. Eso fue lo que me enganchó, entender esa mirada que retrata un rostro pero
urgente captura algo que ocurre un poco más abajo, en el torso cubierto por una camiseta blanca
de manga corta. Los pliegues mostrando cada interacción de la tela con la carne debajo.

Eran tal vez las últimas horas de una noche de verano, pegajosas de sal y algo más frías. El
gozo y el tiempo, la curva del pecho libre y el pezón más oscuro rozando el tejido y generando
ondas por la tirantez. Pensé que, si llegar a tocar ese cuerpo me fuera posible, yo sabría qué
hacer, exactamente sabría qué hacer.

Y tomé el retrato con la novela adherida. Lo llevé a mi cuarto, lo miré durante varios días
antes de decidirme a leerlo. El texto era algo secundario.
 

*
 
Una vez me dijeron que había algo en el movimiento de mis pupilas, caprichosas e
independientes la una de la otra, que diferenciaba mi mirada de la forma en la que se supone que
los ojos han de enfocar el mundo. Ahora, cuando encuentro el mismo rasgo en ella, los ojos color
miel rasgados hacia abajo, inquisitivos y tristes, perdiendo la simetría, creo que entiendo por
primera vez el poder de una mirada distinta.

No la dirige hacia mí. Durante la mayor parte del trayecto ¿me evita?, ¿me observa
lateralmente, sin encararme, para no tener que iniciar una conversación? Fuga su interés contra la
ventana y acompaña el paso monótono de un afuera que ahora alterna campos de cultivo y
pequeñas casas solitarias. En la superficie del cristal veo su reflejo, con el cabello castaño claro
cayendo en ondas sobre los hombros estrechos y los brazos finos apoyados sobre las rodillas. De
vez en cuando, como en conflicto con un pensamiento, frunce la boca en un pequeño espasmo o
aprieta la mano derecha que sostiene la correa.

Aún no ha pronunciado su nombre; cuando me avisó de que vendría escribió: «La perra
también estará con nosotras, le encanta la arena y jugar entre las hierbas altas que rodean la casa.
No se deja tocar por extraños». ¿Era yo la extraña? Mecido por el traqueteo, el animal descansa
la cabeza sobre un pez de trapo que lame ceremoniosamente de tanto en tanto, como para
calmarse. En un momento sujeta el muñeco con la boca y lo lanza hacia el pasillo. Mi compañera
de viaje extiende un brazo largo por encima del asiento vacío y, al ser insuficiente este gesto para



alcanzarlo, alarga todo su cuerpo, dobla por la cintura y finalmente rescata la tela húmeda de
saliva con la punta fina de los dedos.

Podría fotografiarla ahora. De algún modo lo hago, pero en mi mente la imagen no perdurará
intacta. No sé en qué momento la intimidad será lo suficientemente holgada para sacar la cámara
y colocarla entre ella y yo. Una lente para avanzar hacia su espacio. Para mediar. A pesar de la
actitud que impone una distancia, apenas hay unos centímetros de separación entre sus piernas y
las mías. Si lo hiciese ahora, tomar una foto sería casi violento.
 

*
 
Sin embargo, lo había dicho: «Podrás tomar fotografías, es un buen lugar». Habló de la luz de las
siete de la tarde. Todo esto para formalizar una invitación tras un correo mío donde le pedía
retratarla en la casa de verano desde la que escribiría su próxima novela. El proyecto era un libro
colectivo con retratos de autoras y artistas trabajando. Aceptó escuetamente, después no volvió a
preguntar. En la comunicación posterior habló mucho de la casa, de sus diferentes estancias y de
aquello a lo que se refirió como «la convivencia», una serie de apuntes sobre planes de mañana y
tarde, siguiendo el ritmo del sol. Cuando en la estación me vio llegar muy cargada, señaló con
sorpresa hacia la bolsa negra, distinta a mi maleta, que contenía las lentes. «Aquí llevo mis
cámaras…», pronuncié optimista, como si fuese algo deseado por las dos. No respondió. Viró el
gesto. Levantó su bolsa unos pocos centímetros por encima de sus zapatos de tacón bajo y acortó
la correa de la perra dirigiéndose hacia la puerta abierta del vagón número 3. Caminé detrás de
ellas, como una niña, sin serlo, o siéndolo un poco.
 

*
 
No tiene nada de especial la estación de Altafulla. El tren para como en un vacío entre dos
destinos más populares. Ella señala hacia la parte alta de un cierre metálico. Ahí está un cartel
que indica un número de teléfono bajo la palabra TAXI.

«No llamaremos. No van a venir. El turismo. ¿Te pesa mucho la maleta? Incluso si llegasen a
coger el teléfono, tendríamos que esperar demasiado. No es un lugar agradable para esperar,
este».

Pesa bastante mi maleta, agito la cabeza negando con vigor.
Miento dos veces. No. No. Luego tendré que cargar el peso excesivo de un equipaje planeado

para un periodo inconcreto, con planes inexactos.
 



*
 
Jueves, seis y media de la tarde. Septiembre. Cuesta arriba, humedad y calor en un cielo nublado.
Cruzando la carretera, una casa roja brillante con un cierre tipo cercado de granja en el mismo
color. Pizzeria La Trattoria. Puertas cerradas, terraza vacía y en la entrada un menú con todos los
precios tachados a boli. Dos leones de piedra con la boca abierta en el jardín.

«Llevará quince minutos llegar». Pasamos varias calles de casas de piedra, algunas con arcos
de ladrillo que rodean los portones de madera. Frente a una de ellas, con un local diminuto en el
bajo, paramos un segundo. Hay un cartel con el contorno de una bruja que pone PASTISSERIA

ÀNGELS. Ella duda, da las buenas tardes a la panadera. Dice: «Estoy pensando que mejor me paso
mañana a primera hora».

La mujer a la que acompaño vive en este lugar. También en la portada del libro que estuvo
tantos días en mi mesita de noche. Ahora camino junto a ella. Quisiera ser vista por alguien que
dentro de unos años se acuerde de nosotras.
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La puerta de la entrada se abre con dificultad. Con esfuerzo de fricción metálica hasta que la
manilla choca contra una pared de piedra. La puerta es azul y también salitre y óxido. Desde el
primer momento dispongo una actitud especial hacia esa puerta. La admiro, establezco relación,
me hago cómplice. Antes de abrirla la escritora ha de girar dos veces una llave que cuelga de un
nudo marinero. Dentro de poco, anticipo, un día de estos, mi mano sostendrá la cuerda trenzada,
será mi turno para empujar la llave en la hendidura del cerrojo. Empujar con seguridad la
manilla, de un azul más pálido por el roce. Algún vecino me verá y pensará: Mira, lleva varios
días durmiendo ahí, la invitada.

Ella es capaz de abrir primero la puerta del jardín, después la entrada principal, de soltar las
bolsas y avanzar hasta lo que adivino será la cocina, todo sin mediar palabra. Sin mirarme.
Dirigiéndose solo a la perra a la que murmura «Ya llegamos», «Ya estamos aquí». Me quedo
atrapada en el quicio. ¿No sabe que ha de invitarme una vez más, justo en este momento, para
que yo pueda pasar? Lo que escribió por e-mail no basta. La realidad es ahora y necesita votos
renovados. ¿Se ha arrepentido?

No nos conocemos. En mi primer correo pude haber sido más sincera. Pude haber afirmado
algunas cosas: que tras leer su libro yo había entendido la parte que reprimía en la historia, la que
no dejaba ser. Pude haberle dicho que sabía que el personaje masculino no era un hombre sino
una joven de manos fuertes. Pude haberle prometido cosas. Un respiro de sí misma. Un cuerpo
follado tanto tiempo, con tanta calma e interés que termina por olvidarse de ese mundo que le
exige. Pero por temor a sonar arrogante callé primero. Como calla ahora ella.

Fui muy feliz planeando este momento. En mis ensoñaciones nunca imaginé la preocupación,
el miedo al rechazo. ¿Qué se supone que he de hacer hoy, si la incomodidad persiste? Ser
paciente. Fingir. Esconder la desilusión para evitar el conflicto y que tal vez más tarde, con las
maletas abiertas y la ropa dispuesta en el armario, deje de ser invisible para ella.
 

*
 
He pensado mucho en esta casa. Estuvo en nuestras conversaciones. Ahora intento establecer
analogías entre el lugar y el relato del lugar. Encuentro al fin una, indudable, icónica: los viejos
porticones de las ventanas de madera, pintados a mano por ella y una amiga el verano pasado en



un tono parecido al de las puertas en las calles azules de Chauen. En otros detalles la realidad
coincide bastante con la imagen mental que he ido creando: los suelos, gastados e irregulares, y
los tejidos de llengües cubriendo una gran porción de la pared del salón, estandarte de algún
sueño mediterráneo. Una mesa de pino viejo con una vasija esmaltada, dos vasos de cristal verde
y cuatro asientos vacíos. En la cocina, blanca y azul, un ramillete de flores pequeñas, parecidas a
la manzanilla salvaje. Todo es más viejo y sencillo de lo que imaginé. Los colores también
parecen más profundos, las superficies tienen la textura compleja de los años.

Se acerca a las flores y examina el fondo del recipiente que las contiene. «Tienen sed, pero
antes voy a cambiarme los zapatos». Se quita los zapatos y toma de un cesto unas alpargatas
planas color beige con rayas blancas. Desnuda los pies y se cambia de calzado a medio metro de
distancia de la baldosa donde me sitúo, como atrapada en un damero, sin conocer el siguiente
movimiento.

Luego me mira, al final me mira, sonríe de forma casi dulce, con sorpresa.
«Ponte cómoda, niña. ¿Qué haces ahí tan derecha? ¿Quieres algo para estar por casa?

Debería tener unas zapatillas de hotel guardadas por algún lado… Mira, toma estas, apenas se
usaron un par de veces». Voy a descalzarme delante de ella, pero inmediatamente descarto la
idea. No podría sin comprobar antes el estado de mis pies. Temo que esa sea la primera desnudez
que conoce de mí.

Ahora habla. Me conduce a través del pasillo llevando sobre los antebrazos una toalla color
mostaza y, en el centro, un jabón de miel. Recibo el ajuar justo a las puertas.

Un rato después, sola en mi cuarto asignado, googlearé su edad.
Cincuenta años. Yo tengo treinta y dos.

 
*

 
Ya lo había hecho antes, meter su nombre en el buscador y esperar unos segundos. Lo hice
muchas veces en los últimos meses, aunque no recordaba su edad exacta. Su cuenta de Instagram
ofrece información muy limitada. Una decena de publicaciones en el espacio de tres años.
Algunos carteles de charlas y presentaciones de libros. Una fotografía de la entrada azul y
también la imagen que está en la cubierta de su libro. Ese fue mi mejor descubrimiento, la
fotografía limpia, sin el título y los logos de la portada.

En otra imagen un dedo acaricia un abejorro acurrucado en la palma de su mano. Pienso que
estará muerto. No es propio de un abejorro disfrutar ese tipo de caricias.
 

*
 



La primera vez que entro a la que a partir de entonces será mi habitación, la perra pasa antes por
la puerta que se ha abierto para mí. Luego se sienta en medio del cuarto, observándome desde
una mirada chocolate, ni tierna ni dura, el cuerpo ni tenso ni relajado, solo atento en una especie
de justo medio del juicio. Es un animal alto, como la escritora, de proporciones un tanto extrañas
y pelaje abundante de color irregular, parece la prole inesperada entre un galgo y un ovejero. No
intento acercarme ni acariciarla, su posición lo indica: no es el momento.

«A ver qué tal te encuentras aquí, suele quedarse Greta, pero ella no llegará hasta dentro de
unos días. No te asustes por las paredes, arranqué el papel antiguo y debajo había este verde, un
pigmento tan bonito. Aunque roto, claro, por el pegamento y el tiempo. Pedí que lo dejaran tal
cual y aplicasen un fijador. Ahora es como dormir contra la pared de un hotel en ruinas en una
ciudad italiana».

Nombra las ruinas, pero no hacía falta. Es improbable estar aquí dentro y no pensar en cierta
relación nostálgica con un pasado difuso. ¿Qué hotel? ¿Qué ciudad italiana? Me apetece
preguntar. Probablemente ninguno, solo una impresión, una idea vaga, casi un estado de ánimo.

La habitación tiene dos espacios, conectados a través de un arco. En el primero está la cama,
y en el más pequeño, un sofá bajo esquinero, un tocador y una plataforma de madera; no hay
nada sobre ella. «Es para la bañera, ¿ves esos dos agujeros? Está preparada la entrada del agua,
aún no me he decidido por un modelo. Hoy en día hay quien compra algo así por internet, sin
haber tenido el objeto delante en su vida. Me gustaría probarla antes, pero ¿dónde va una a
probar bañeras, lo sabes tú?».

Vuelvo a negar con la cabeza. Me resulta divertido imaginarla con su vestido largo de
algodón y sus bonitos gemelos. Con alpargatas de cuña. Saltando al interior de bañeras colocadas
en un espacio expositivo, una gran nave industrial dentro de un polígono.

Un espacio de exposición… tan frío y distinto a una casa como una galería de internet.
Balbucearé.
 

*
 
La perra abandona el cuarto primero, pero no es ella quien inicia el movimiento. Miraba el rostro
de la escritora, que se giró un segundo hacia la puerta. No fue una orden, fue la expresión
inconsciente de un deseo. Aquello que la perra entendió: «Vamos, salgamos de aquí».
 

*
 
Me he quedado sola por primera vez. Espero en el verde brillante con sus mordidas de papel
arrancado. El sol toca a la última hora. Todo preserva el pasado, hasta lo nuevo: una radio sin



posibilidad de conectarse al móvil para que sirva de altavoz. Las puertas son pequeñas y los
muebles bajos, de manera que el techo parece quedar muy lejos de ellos. Sentada en el borde de
la cama tiro un retrato con la cámara frontal, de perfil, estirando mucho el brazo y fingiendo que
la mirada se ocupa en alguna actividad ajena a la cámara. Quiero saber qué vería ella si entrase
ahora.

Repaso primero los ojos, casi siempre irritados, valorando el rojo en torno al iris que suele
empeorar con el calor, la sequedad del ambiente y momentos de tensión en los que no parpadeo.
Una mirada del color de este suelo de castaño, tantas veces coronada por minúsculos riachuelos
de sangre. Un camino pardo y rojo que ofrecer a las otras.

El pelo oscuro, la mandíbula firme y una camisa ajustada al cuello, hasta el último botón. Me
recuerdo de adolescente, la ironía de mi madre diciendo que todo el mundo respetaba las
temporadas menos yo, para quien no existía la ropa de verano, puesto que iba siempre «cubierta
hasta las cejas». La madre bella, sin vergüenza, mostrando la definición del brazo al aire y la
pierna asomando por la abertura del vestido. Un cuerpo atlético de madre como referencia y
luego mi incómodo tránsito entre invierno y verano, la obligatoriedad de la exposición.

Todo eso era violento. El cambio de estaciones ocurría de improviso y yo no podía
desnudarme. Todas alrededor tenían en cuenta el horizonte del verano, parecían haberse
preparado; sin embargo, con el calor de junio yo seguía siendo lo mismo que en diciembre: un
animal que come con voracidad aquello que le ponen delante, un trozo de carne lánguido y
amarillo, sembrado de poros y pelos oscuros. El campo negro y aceituno de una adolescente más
ocupada en obtener placer mirando a las demás que en sostener una norma improbable en su
propio cuerpo.

Para ellas parecía fácil. La ligereza, embutir los muslos en jeans con elastane. Despertarse
antes para frotar el pelo cada día, aplicar una mascarilla, secar y planchar. Marcar el párpado con
una sombra en distintos tonos. Peinar las cejas y rizar las pestañas. Meter en el ojo el cristal de
una lentilla y conseguir lagrimar lo suficiente a lo largo del día para que los globos oculares no
quedasen como uva en el desierto.

Las observaba y sus gestos, imaginados en mi propia carne, me dolían, pero a ellas no.
Parecía natural su ser suaves, imberbes, con aroma a frambuesa y a plátano. Yo sospechaba de
algo rancio en mi olor, pero no soportaba el aroma químico del desodorante todo el día pegado a
la axila. Era el olor preceptivo, pero al aplicarlo su opacidad anulaba todos los matices de la piel
y hasta del paisaje. No solo el sudor olía a desodorante, también lo hacía la ropa, el ambiente y
hasta la comida.

Poder quedarme en casa varios días, no salir a la calle, era también descansar de ese olor y de
las miradas de la gente. Confusamente y en privado, prefería el ácido y el agrio, cuando estaba
sola sentía satisfacción con las reverberaciones de mi sexo y el aceite suave del cuero cabelludo.



Desde que he entrado en esta casa ha vuelto aquel nerviosismo adolescente, una incomodidad
en mi propia carne que gana terreno a la otra versión de mí más calmada e independiente, esa que
fue accesible tras dejar el instituto y entrar en la universidad.
 

*
 
Adelgazar era el truco para todo. Cada vez que me atraía una chica dejaba de comer. Perdía peso
no para gustar, sino para no generar rechazo. Es la historia secreta de alguien que hoy se muestra
segura, conoce los gestos de los cuerpos privilegiados, los repite fingiendo. Finge tanto que a
veces olvida a la verdadera: esa deformidad insistente y ambiciosa que no ha encontrado forma
de acallar su hambre.
 

*
 
¿Quién soy ahora en este cuarto, preguntándome por mi olor, por mi aliento, la forma en que la
tela del pantalón dibuja la curva de la cadera en lugar de una pierna recta?

Durante mi adolescencia al primer día de playa acudía sola. Quitarme la ropa era como
desenvolver una gran masa temblorosa, que podía desbordarse y cambiar muchas veces su
volumen. Sola me quedaba bajo el sol durante horas, y hacía lo mismo los días siguientes. El
calor parecía secar la textura de esa masa y volverla concreta, con límites justos. Al sol mi
superficie se contraía y se fijaba. Un higo chumbo con los ojos irritados. Me ponía muy morena
y en la piel oscura sentía menos miedo a la flacidez de mi propia materia reproduciéndose,
mostrando hoyuelos y grietas. Después, hacia el final del verano, conseguida la piel prieta que
oculta los detalles, podía unirme a las demás sin miedo a aplastarlas o a escandalizarlas con mi
indefinición.

Por entonces sentía que mis límites cambiaban en cada espejo, nunca parecía el mismo
cuerpo. Iba de susto en susto. Cuando me sentía ansiosa por haber ensanchado de imprevisto,
aprendí a levantarme la ropa y fijar la vista justo en el ombligo, un punto de referencia más o
menos estable. Tenía que mirarlo tres segundos, ni más ni menos, porque a partir del segundo
cinco el vientre comenzaba ya a expandirse y deformarse. Entonces era importante mirar hacia
fuera, estudiar con detenimiento el contorno de un árbol, una baldosa, una lámpara.

Hoy, cuando siento que la ansiedad se aproxima, utilizo un viejo truco: tomo la cámara
fotográfica, enfoco, me concentro en el entorno.
 

*
 



Estoy sentada en el borde de la cama, siento el peso de una toalla de rizo sobre las rodillas. La
categoría del espacio es «habitación sin bañera». Un cuarto organizado alrededor de una ausencia
en el centro, cuya presencia lo lidera todo: el ánimo, la disposición del resto de muebles en el
espacio. Pero el agua aún no llega aquí. Un par de agujeros en una pared desconchada.

La ausencia de bañera previene del gusto de que dos se bañen juntas. La habitación podría
facilitar esos placeres. De algún modo enuncia una abundancia, pero no completa el gesto.

A la derecha de la cama un cuadro pequeño muestra una ilustración, copia de algún códice
antiguo. Una mujer cabalgando sobre un dragón de siete cabezas, con un tocado de plumas y una
copa alzada en la mano. Debajo, un título: La Gran Ramera de Babilonia, seguido de una
pequeña descripción escrita a mano:
 

Entonces llegó uno de los siete Ángeles que llevaban las siete copas y me habló: Ven, que te voy a mostrar la
sabiduría de la célebre Ramera, que se sienta sobre grandes aguas. Con ella yacieron las reinas de la tierra, y
se embriagaron con el vino de su amor.

 
He encontrado una imagen en la que descansar. Una imagen piadosa. Las cabezas del dragón

sobre el que avanza la Ramera se parecen al perfil de la perra. El ojo saltón y abierto, la lengua
pendiendo en jadeos cortos y rápidos. La dulzura de la escritora mientras la mira, preguntándole
por su sed.

Un cansancio acumulado de días encuentra su camino. Me quedo dormida unos minutos,
hasta que despierto con su voz llamándome desde la cocina.
 

*
 
La cocina es lo suficientemente grande para que entre una mesa cuadrada con dos sillas y un
taburete de madera. El suelo en baldosa hidráulica muestra el damero blanco y azul donde me
quedé atrapada al llegar. Ahora sin preguntar lo cruzo.

Tiene lugar la primera cena. Dentro de una gran cesta de esparto, una tela de cuadros rojos
cubre una tortilla de patata que reposa sobre un plato de porcelana. El botín incluye dos bollos de
pan y algunas servilletas de papel. Lo encargó para nuestra llegada en un bar cercano. «No creas
que esto es algo que yo suelo comer. En un día cualquiera tomaría los huevos revueltos y un
cuenco de sopa».

He de nombrar los objetos. Mirarlos de uno en uno y en relación entre sí. Los objetos son
importantes para ella. Cada cual tiene una individualidad y un peso en el espacio. Son asideros.
Están ahí para sujetar la mirada en ellos. Tal y como los dispone en las distintas estancias ejercen
una especie de atracción, parece que actuaran como atrapasueños, sosteniendo y organizando las



ideas, sirviendo de tamiz para el ánimo. Quizá, una vez los coloca de ese modo ritual, le protegen
de los malos pensamientos. Frente a la tortilla, suave y circular, acariciada por el trapo a cuadros,
no se puede pensar mal. No se puede entrar en un bucle ansioso frente a los bollos de pan, el
montoncito de servilletas. El número en el que se agrupan los objetos importa. La misteriosa
proporción guarda un conjuro.

Coge un cuchillito para partir en dos los bollos de espelta y con el mismo rebana un tomate y
lo mima con aceite y unas escamas de sal. «Una cena simple», dice. «Cocinar o escribir, solo a
veces ambas cosas. Cuando se dan en un mismo día es una gran noticia. Significa que una ha
podido ser dueña de su tiempo». Pero hoy no ha escrito. Tampoco ayer. «Hay un problema con el
tiempo. No basta cualquier tipo, sino uno que permita una atención especial. Tu llegada, por
ejemplo, exige una preparación, aunque ese evento aislado no sería un problema. También aporta
algo. Luego están los pequeños eventos rutinarios, eventos de desvío de la atención hacia un
lugar donde el hilo de la escritura se pierde. El pensamiento creativo necesita errancia, vacío,
hasta aburrimiento. El mundo se creó a sí mismo en un día aburrido, sí, sí».

Dice que la gente le manda mensajes por cualquier cosa. Que el móvil chupa sin compasión
de la ubre que es su vida. Utiliza algunas palabras fuertes pronunciadas con muñeca estrecha, sin
llegar a romper el ánimo y sin que nada a su alrededor se agite.

Intento grabar con el móvil sus manos apoyando en la mesa el cuchillito que antes abrió el
pan. Ella interrumpe la acción agitando el cuchillo frente al móvil. Es un gesto excesivo, un poco
torpe, que me hace reír.

—¿Perteneces a una secta antitecnología? —Lo digo sin pensar y de inmediato me
arrepiento.

—No. Pero quita eso.
Queda dicho con seriedad. No con enfado. Es curioso también ese equilibrio.

 
*

 
Me abalanzo hacia un cuenco lleno de aceitunas que coloca en el centro de la mesa. Ella no las
toca, y cuando pasa un rato, me decido a comerlas de dos en dos. La espera para comer siempre
me produce una avalancha. Voy amontonando los huesos sobre una servilleta, procurando que
desde su asiento no estén visibles, aunque lo consigo a medias. Me avergüenza el hueso roído
con los restos de saliva y prisa, descansando sobre un objeto compartido. Me avergüenza
también la forma en que el montoncito se convierte en una prueba de mi voracidad: si ella
también comiese, aunque poco, su hambre y la mía se mezclarían en los restos. Quisiera ser
capaz de parar antes de que se complete este autorretrato.

Con la boca llena la escucho hablar de la casa. He de saber que las ventanas no cierran bien y



el cristal es muy delgado. Tal vez necesite tapones para dormir. El presupuesto para unas
ventanas de madera nuevas resultó carísimo, y aún no encuentra en la zona un carpintero que se
aventure a repararlas. Añadir una ventana metálica en este espacio sería un error imperdonable.

Es mucho trabajo sostener el interior de una casa vieja, cuidarla sin que deje de serlo, sin
borrar su carácter. Un trabajo equivalente a la escritura, contemplativo, de composición. Dice
que hace falta sentarse en cualquier esquina, poner a funcionar los sentidos, intentar comprender.
Solo después de haber comprendido con lo sensorial se ha de intervenir. La intervención
responde a una necesidad del cuerpo en el espacio físico o imaginario.

Come la porción de tortilla con un trocito de pan regado por el aceite, salpicado con la sal.
Añade dos rodajas de tomate encima.

—Pero qué conversación tan aburrida para una recién llegada ¿no? Previsible por mi parte
mencionar la escritura, cuando yo en realidad quería hablar contigo de lo que significa tener al
fin una casa donde dormir, comer, excretar, mantener cierta calma. Un lugar donde caer muerta
que no dependa del amor de los otros.

Hace una pausa, me entrega un silencio, como si yo tuviese que rellenarlo. No tengo ni idea
de cómo continuar, hasta hace unos segundos estaba casi segura de que se trataba de un
monólogo. La miro a los ojos y decido servirle un poco de agua. Me gusta mucho, hay algo en su
cara que me da ganas de sostenerla con las manos y lamerle la boca. Tal vez me influyen las
imágenes que leí en su libro. La protagonista era alguien cuya boca se abría con placer,
avanzando un poquito la lengua, que quedaba relajada contra la cara interna del labio. A la
protagonista le gustaba que le escupieran dentro, justo así, como la imagino ahora. ¿Qué le gusta
a ella? Si escribe esas escenas, no le serán extrañas.

—Después de muchos años he conseguido llegar aquí, agazaparme, dejar mi olor por las
esquinas y abrir un hueco amable para acoger a otras. Una casa que depende de mi amor solo.

De mi amor solo. Dormir, comer, excretar, mantener cierta calma. Igual que en las paredes
de pintura rota, hay algo decadente en su forma de hablar. Las palabras que elige, la seriedad. En
otro contexto pensaría que lo que dice está dislocado, fuera de lugar; o desfasado, fuera de
tiempo. Pero soy yo quien entró en su tiempo y su espacio, forcé mi llegada y tendré que
adaptarme.

Imagino su habla como una lancha ruinosa, de color coral y verde, atada en la entrada de un
puerto pequeño, subiendo y bajando con las mareas. No estoy acostumbrada a que la gente hable
de ese modo, si alguna amiga lo hiciera tal vez haría una broma imitando el gesto. O se me
escaparía la risa.

Pero no quiero reírme ahora, prefiero la oportunidad de ser otra distinta mientras viva en este
lugar. Quiero entenderla. No con los ojos, sino con la escucha. Con el tacto, cuando sea posible.
 



*
 
La primera noche soñaré con un caballo negro entrando en la habitación a paso muy lento. Me
despertaré a las cinco y media de la madrugada con ganas de hacer pis, y tendré reparo en
abandonar la cama y entrar en el aseo, a pesar de que está en la puerta de al lado. Avanzaré
tanteando sin encender las luces, procurando no ser ruidosa, siéndolo en la torpeza del
aletargamiento.

La perra, sorprendida por mi presencia, ladrará dos veces dos ladridos limpios desde la
habitación de la escritora, al final del pasillo.
 

*
 
Amanezco con un olor fuerte a barniz, que viene del suelo. El olor ha interferido en mi descanso,
porque cada músculo siente fatiga. Sin pensar, abro el correo electrónico en el móvil, buscando
un e-mail de ella, como cada mañana antes de llegar. Por un momento imaginé que lo haría,
continuar escribiéndome, entendiendo que de ese modo se da una comunicación más sincera. Por
correo solía comenzar con un «Buenos días, bonita». ¿Qué ha dicho su voz después de habernos
conocido? Nada. Ni una sola palabra dulce.

La había escuchado dirigida a mí una única vez, días antes de venir. Me sorprendió porque se
parecía a la voz grabada de las entrevistas, pero no tanto. Por teléfono, según avanzaba la
conversación, parecía volverse más aguda, más infantil. Fue deliciosa su voz en la distancia. Me
dio un calor y un vuelco, como de salmones que saltan corriente arriba. La cadencia y la textura
decía a mi cuerpo «ven aquí». No ofrecía direcciones complejas ni matices espaciales, eso daba
igual. «Aquí» era un lugar concreto junto al vientre y la boca desde donde surgía el habla: ella
me había llamado, es decir, me había elegido para hablarme.

En persona aún no sabemos pensar y posar los ojos sobre la otra a un mismo tiempo. Parece
un gesto de indiscreción mirar de frente, encontrarle los detalles, los poros de la piel, la
quebradura de las canas, más gruesas que el resto del cabello. Todo lo que no forma parte de su
retrato público.

Pienso en su voz al teléfono y en su forma de mirar a la perra ofreciéndole agua. Se agacha
de cuclillas en el suelo, pone la cara a la altura del morro y rodea la quijada con su mano. Las
imágenes empiezan a ser muy concretas, un gesto de la boca al hablar, una forma de inquirir con
los ojos buscando la sed del animal. Me engancho a las imágenes intentando ralentizarlas unos
segundos hasta que recuperan el movimiento, se convierten en una sombra vaga. No enciendo la
luz ni permito que comience el día. Busco debajo del pantalón de pijama, debajo de las bragas,
un rincón estrecho para moverme. La boca ofrece agua, dice «Ven aquí». Ahora es solo la voz.



La arrincono contra la pared, me apoyo sobre ella, la estrujo. Ya no habla, se ocupa en respirar,
se rompe.
 

*
 
Ayer, cuando terminó de cenar se retiró a la cama temprano y mientras lo hacía se me encogió el
estómago. Espasmo de contracción, mi estómago en un puño un segundo antes de que una mujer
desaparezca por la puerta del salón hacia su descanso.

El movimiento se parece a un espasmo interior que busca contraer el tiempo allá afuera para
que el orden de las cosas responda a favor de mi deseo. Si mi estómago se cierra quizá logre que
algo se pare en el ritmo de lo real, cediendo un tiempo extra para que ella cambie de opinión.
Venga hacia mí, ponga en mí su ruta.

Era la primera cena y no bebió ni una sola copa de vino. Tampoco me ofreció nada más que
una jarra de agua con hielo y lima, o un botellín de agua Vichy como alternativa. Agua y tortilla
de patata. No puedo dejar de pensar que esa no es la cena que ofreces a alguien con quien te
gustaría acostarte.

«¿Te apetecería una infusión?».
Fue su última propuesta. Más agua. Agua manchada de plantas. Agua sucia.
Incluso durmiendo sola yo hubiese necesitado un vaso de cerveza, algo de alcohol para

relajar los nervios de la llegada y ahorrarme tal vez la noche larga, de trescientas vueltas y un
despertar seco a las cinco y media, justo a la mitad de un sueño.
 

*
 
El suelo de la cocina, su alternancia de blanco y azul, sostiene la luz de la mañana.

Ha bajado a comprar un pan de nueces. Me lo dice con la melena despeinada y un pijama de
seda varias tallas por encima de la suya. Lleva gafas de miope y hunde una cucharilla en un
frasco de polen.

El vientre de una cuchara entrando entre los copos amarillos. El cuerpo ligeramente
bronceado entre la seda. Los ojos lejanos y dormidos.

Siento el privilegio de poder mirarla en su cocina, una mañana cualquiera.
—¿Puedo sacarte una foto?
—Claro que no, gracias.

 
*

 



Algo va mal. ¿Algo va mal? Si mi razón para llegar a esta casa era tomar unos retratos mientras
escribe su próximo libro, ¿cuál se supone que será mi función aquí sin poder usar la cámara? Y si
no puedo tomar fotografías, y tampoco puedo tomarla a ella, ¿cómo voy a conseguir que me
valore? No confío en lograr su cariño por el mero hecho de estar…

Otras quizá consigan el amor de los demás por el simple motivo de ocupar el espacio. Pero
ese nunca ha sido mi caso. Para tener acceso a la pasión de las otras yo he tenido que trabajar…
montar consciente todo un escenario donde de pronto mi nombre luce dentro de una narrativa
que le da sustento. Siempre supe que, por mí misma, en bruto, no era suficiente. Para llegar
donde algunas llegaban con ligereza, para conseguir la atención verdadera, yo necesitaba un
logro, una personalidad construida.

Con la analógica, apuntando a mi madre, había descubierto algo de niña: la madre quería
satisfacer a la lente como nunca habría querido satisfacer a la hija. Con la cámara entre nosotras,
sujeta por mis manos, yo tenía un poder, el de la mirada. Mamá se colocaba frente a mí con
nerviosismo, pidiendo consejo, y me era permitido entonces darle órdenes: baja la barbilla,
sostén la taza entre las manos, una sonrisa, pero más relajada. Con el rostro oculto tras el ojo de
cristal yo representaba por unos instantes el poder del juicio. Ella apretaba el vientre y se tocaba
el pelo, me buscaba una y otra vez, necesitada de mí, de una palabra de confirmación: «¿Así
bien, hija, te parece? ¿Cómo me ves así?».
 

*
 

«Claro que no, gracias».
Algo en su cortesía resulta forzado. Negarse y dar las gracias. No es, sin embargo, una

provocación ni una ironía. La miro otra vez, arqueada hacia delante, parece que se esconde tras el
brazo que sostiene un vaso con café. Oculta la cara.

Su cara no es perfecta. Tal vez no sepa que tampoco lo era en los retratos suyos que vi antes
de llegar. Su irregularidad no es una sorpresa para mí. La oculta. La deseo.
 

*
 
Para salir de la incomodidad le cuento mi sueño. Un caballo negro y lento, sin cincha ni rienda,
ni siquiera cabezal de establo, entraba en la habitación, los cascos contra el suelo de barro
cocido.

«Yo he visto una escena similar. Una mujer y un caballo dentro de una casa vacía, más
descascarillada y decadente que esta. Unicornio, era el título del film. Pero el animal no tenía
cuerno sobre la frente. Se ha usado de muchas formas la palabra, también para designar a la



tercera persona en una relación erótica, la que busca a la pareja».
Me levanto para calentar un poco más de leche de avena en el cacillo. Apretar el mando, girar

hacia la izquierda y esperar el sonido del gas es un gesto nostálgico. Los fogones, sin embargo,
son de nueva instalación. Esta no es la cocina de su abuela, ni la de su madre, tampoco la cocina
de la madre o la abuela de otras.

—¿La que busca a la pareja?
—Sí, la que ama de a dos.
Me gustaría preguntarle, como si fuese una amiga, por sus experiencias. Pero su seriedad me

previene.
 

*
 
Se desplaza con calma por los distintos espacios de interior, delimitando el territorio. La cocina
queda separada del gran salón por una pared, pero no tiene puerta. El salón tiene cuatro ventanas
que dan al jardín. Cada vez que mueve un objeto, lo vuelve a colocar de una forma determinada.

Esta mujer es también quien hace unos meses respondió afirmativamente el mensaje de una
chica que escribió en sus redes sociales: «Quiero conocerte. ¿Es posible?».

Se hizo cargo, sostuvo de frente. No evitó el mensaje como ahora desvía la mirada. Inició
una conversación y más adelante, en un correo, una mañana a las ocho y media, justo después de
despertar, escribió: «Podría ser en mi casa, la segunda semana de septiembre».
 

*
 
Me comunica los planes de hoy. La naturaleza abierta y voluntaria de los planes del día. Prepara
dos capazos. Antes de la playa tenemos que pasar por el mercado. Yo puedo decidir:
acompañarla o quedarme.

El mercado es una construcción escondida entre otras casas de piedra. Se llega atravesando la
plaza de la iglesia, al pie del castillo.

¿Es feliz ahora? Lo parece. Desde fuera veo a una persona agradable, muy pendiente de no
incomodar a los demás. En cada puesto que paramos sonríe, da los buenos días. Va pidiendo y
las tenderas, tras pesar los tomates, las setas y el queso, se acercan para meternos los productos
directamente en los capazos. La carga aumenta, ella permite el acercamiento de esos cuerpos,
agradece el gesto, lo considera natural.

Cada poco se gira hacia mí y pregunta:
—¿Te gusta?, ¿te apetece algo más? —Como no sé dar respuestas, insiste—: Alguna

preferencia tendrás. —Luego vuelve a sus preocupaciones—: Y las flores, no nos olvidemos de



las flores.
Las venden unas ancianas en una esquina del recinto, las guardan en cubos de colores llenos

de agua, crecen en sus jardines.
—Matricaria para la cocina y clavel rosa palo para mi habitación. Para la tuya… aún no sé

cuál va contigo, pero de momento hoja joven de eucalipto, en un frasco de barro, eso seguro.
—Y las flores que estaban cuando llegamos, ¿desde cuándo llevaban allí?
—Las dejó Greta, dormía en casa mientras yo trabajaba en Barcelona.
Quiero preguntar quién es Greta, pero no me siento capaz de hacerlo. Algo hermético en su

forma de expresarse me lo impide. Pienso que ella misma debería habérmelo explicado, después
de dejar caer su nombre varias veces. Greta, mi pareja. Greta, mi mejor amiga. ¿Su amante? Tal
vez nunca diría «Greta, mi amante» porque la frase suena a sexo y a intimidad.

Greta, alguien que duerme sola en mi cuarto, con la casa vacía, y se va antes de que nosotras
lleguemos. Que nos deja flores. Que las deja aun sabiendo que voy a llegar.
 

*
 
Guardamos la compra y bajamos juntas por el Camí dels Munts hacia la playa, sin cruzarnos más
que a una chica de pelo largo y chaqueta a cuadros. Le acompaña un teckel diminuto y negro que
rompe a ladrar cuando pasa junto a la perra. Aunque va con correa, el teckel se lanza ofuscado
para marcar con ladridos.

La perra camina suelta y, sin inmutarse, vuelve el rostro hacia el lado contrario al ladrido,
donde está la rodilla de la escritora, asomando bajo un vestido de algodón blanco con tirantes
anchos y botones centrales forrados. La temperatura es amable en la mañana, mucho más que en
Barcelona, y se agita un viento fresco según nos vamos acercando a la costa. Bajo el impacto
directo del sol, no obstante, comienzo a inquietarme. Voy muy pegada a los cipreses, que apenas
proyectan sombra.

Su ropa es ligera, está pensada para formar parte del escenario. Mi ropa sin embargo parece
un pegote en la fotografía. Visto de azul marino, pantalones chinos algo gruesos y camisa de
manga larga. Los zapatos cerrados y oscuros, cogiendo polvo. Solo las gafas de sol me protegen,
grandes y rectangulares, de montura pesada. Pronto rompo a sudar, siento la humedad en las
axilas atrapada bajo la tela. Si me quedo aquí más de una semana voy a necesitar encontrar
solución para esto. Iré a comprar en un momento en que ella no cuente conmigo.

Hay algo agotador en las primeras veces. Esta ansiedad por tener que controlarlo todo.
 

*
 



Al final del camino aparece el mar, con estrellitas de luz sobre su superficie. «Esa es la visión»,
dice. «¿Cuántas veces podemos emocionarnos al anunciarse el Mediterráneo al final de un
camino? Todas las veces».

Acorto mis pasos para conseguir que pase delante de mí, y cuando la distancia es suficiente,
tomo una fotografía del mar con ella de espaldas. Llevo una analógica antigua, no corre el carrete
de forma automática y el sonido del obturador al disparar es casi imperceptible.
 

*
 
Comento que la playa resulta estrecha de un modo inquietante. Me lleva hasta la fachada rota de
una casa enraizada en la arena, es su restaurante favorito, el Voramar. Dice que hace tan solo un
año no estaba así. La marea le arrancó una parte. Se llevó la puerta de la entrada y ahogó con sal
los agaves de las jardineras.

—Poca gente está intentando incluir en la imaginación de su futuro los efectos materiales del
cambio climático. Si todo cambia tan rápido como desapareció este fragmento de playa, si un día
la marea se lleva los espacios de mi recuerdo, no seré capaz de acostumbrarme. Yo soy lenta
¿sabes? Me gustan los caracoles, los cangrejos ermitaños. Este mar me gusta porque no tiene las
corrientes del norte, es distinto al mar oscuro del Cantábrico, donde nací. Ahora siempre puedo
nadar tranquila a ranita, con la cabeza fuera del agua. Incluso cuando buceo lo hago lento y poco
profundo. Odio que me metan prisa, creo que escribo para no tener que ir con prisa por las
mañanas, de camino a la oficina. Para no tener oficina, y que mi trabajo no se parezca al trabajo.

Le digo que en la fotografía también se puede ser lento, pero hay que estar un poco quieta
delante de la cámara para que la luz te capte.

—¿Me estás intentando convencer de algo?
—No, hablo de la posibilidad de belleza en la complicidad. En dejar hacer a ese deseo de

retratar la intimidad.
—Y cuando consigas mis retratos, ¿a quién me venderás? 
—Los utilizaré para buscarte marido. Mandaré tu foto a otros países y te mostraré a

potenciales esposos. Como en la película Retrato de una mujer en llamas. 
—Ja, ja, fíjate, no sé si es muy buena esa iniciativa. Lo que ahora tienes delante, si no lo

compartes, está siendo solo tuyo. ¿No te gusta la idea?
Su imagen me emociona tanto que en realidad no soportaría que mis fotografías no fueran

capaces de reflejarlo. Siempre existe la posibilidad de que algo fundamental sea arrebatado para
siempre. La imagen estática a veces revela formas que a un cuerpo enamorado le son
completamente ajenas.

La mirada del deseo mira tanto que no ve, suspende el juicio porque ve a través de la



fantasía; lo alucinado. Solo en la mirada del deseo siento una experiencia estética plena.
 

*
 
La suya, una desnudez tan cómoda, de braguita con escote. Muy baja, muy por debajo del
ombligo. Parece depilada, pero fijándome mejor veo el vello sobresaliendo por las ingles. Pelo
fino y rubio, no es difícil ir sin depilar cuando es así.

Estamos saliendo del verano. El sol resquema la piel, pero la temperatura ambiente no es alta.
Pienso que este año ni siquiera he vivido el verano. Estaba en casa, con el aire, frente al
ordenador. Bebiendo cerveza en el balcón por la noche con mi pequeña familia cuir. Algún día
paseamos por el campo y salimos al río. Descubrimos nuestros vientres en un paisaje sin
extraños que nos devolviesen la mirada. La Barceloneta en agosto era el after de una fiesta
hetero. La proporción calculada de los cuerpos no podía de ningún modo representar al común de
los mortales. El común de los mortales esconde sus muslos bajo el aire acondicionado en la
oficina, o los moja en ríos donde poder reposar en paz, jugar con las amigas.

Pero el margen siempre recuerda la norma. No es algo que de pronto un día olvidemos para
siempre. Con culpables o sin ellos, siempre hay personas, escenarios que nos la recuerdan.
 

*
 
No sé bien qué pienso yo de la escritora, qué pensaba cuando fui a hacerme la cera antes de venir
a conocerla. Dolió moderadamente, no era la primera ni la segunda vez. Aunque al mirar mis
axilas desnudas me sentí ridícula, no me sobraba autoestima para exponerme a causar aversión
por un detalle que estaba bajo mi control. Es verdad, así somos las disidentes: libres. Libres de
valorar cuándo una mata de pelo bajo el brazo pesa demasiado, ocupa demasiado. Libres de
sacarla del escenario cuando toca una excursión con una mujer desconocida. Y libres sobre todo
de, después del affaire con la norma, volver a casa con lxs amigxs. Esperar a que el pelo vuelva a
crecer aceptando el consejo de no volver a obsesionarnos con alguien cuya presencia nos
produce ansiedad.

Mira a tu alrededor, me digo. Olvida tu cuerpo y el suyo. Fíjate, por ejemplo, en el final de la
playa donde en lo alto reposa el castillo de Tamarit. Fíjate en los pequeños catamaranes y en el
patí catalá que dormita en la arena, frente al club marítimo.

Sus piernas están también cubiertas de vello. La piel hidratada, tranquila. Las mías, sin
embargo, se enrojecen irritadas por la entrada de la sal en el poro abierto. Busco con dificultad
una posición en la toalla al salir del agua. Ella, aparentemente tranquila, lee boca abajo. Los
culos son magníficos en esa posición. Prácticamente todos, aunque seguramente el mío no.



Cuando aumenta la ansiedad por mi imagen corporal, ya no es posible sentir deseo. Sin duda
puede más el miedo que suscita mi delirio de monstruo que la imagen preciosa de su culo.

Sé que soy injusta. Me siento imbécil por haberla reducido a una especie de prototipo de
mujer femenina que me causa a la vez angustia y ganas de tenerla cerca.
 

*
 
Para no volver a ser la adolescente asustada de su propia carne intento recordarme después, como
amante. Sentirme deseada por primera vez rompió el conjuro. Estar en la cama por primera vez
con una chica a la que no solo yo miraba como si fuese la reina de los mares, todo el jade de
Japón. Reconocer en la mirada de la otra un hambre parecida a la mía, ser inmovilizada por su
avance sobre mí, por su búsqueda sobre mí. Pude comprender que tal vez eso era lo femenino, se
trataba solo de una postura en el deseo: esperar a que la otra proyecte una fantasía de curvas y
porosidad y luego ofrecérsela. Lo femenino no era más que una actitud de bienvenida ante un
deseo ajeno por el que sentir compasión, ternura, ganas.

Hasta que la conocí a ella, capaz de curvarme y de moverme, había evitado cualquier gesto
que recordase a la feminidad. Yo quería ser apetito, mirada y acción. Nunca objeto. Pero la
pasividad también me gustaba. Era el descubrimiento. Una pasividad atenta, enérgica, capaz de
transformarse y transformarlo todo. Las dos pasivas y activas, follando y folladas. Echo mucho
de menos mi cuerpo de aquellos días. La satisfacción.
 

*
 
Ser objeto de mirada en este mundo es estar expuesta al riesgo de despertar deseo, asco o
rechazo. Si es deseo lo que despertamos, aunque nos dé un subidón inmediato, ¿no sale
demasiado caro aceptar el privilegio cuando su reverso nos espera en cualquier parte? La misma
mirada que nos eligió, un segundo antes o uno después, con la misma pasión, nos descarta.

Podría descubrirme sobre la arena, mostrar las piernas completas, ser carne completa y
expuesta en un solo movimiento. Estar tranquila al alcance de la vista, si ella primero me diese
una señal, una sola señal de ternura.

¿No fue ella quien lo escribió? Tres líneas que subrayé en su libro:
 

La ternura nos predispone a valorar lo que hay frente a los ojos. Suspende las leyes de comercio, se fascina
con la diferencia de lo que le es íntimo. Lo amado inaugura un canon propio.

 
Quiero más. Ser elegida.



 
*

 
Agitamos los zapatos a la entrada de la casa. Sacudimos las toallas porque no ha de entrar arena.
Es divertida su cara de esfuerzo al mover los brazos. Nos duchamos a la vez, en dos baños
distintos.

Me propone salir a tomar algo a una terraza. Dice que, si me parece bien, podemos llevar un
libro, para leer un rato.

—¿Para leer juntas, sentadas ahí?
—Sí.
—No he traído ningún libro que me apetezca ahora.
—En ese caso puedes elegir uno de los míos.
Apoya la mano en mi espalda, entre los omóplatos, y me dirige suavecito hacia la librería del

salón. Un olor a talco y a higos toma en oleada la parte alta de mi nariz. Su empuje es sutil
mientras espero a que la orden se extienda en el tiempo, añada complejidades, pida más.

—Cuando te leas todos estos, puedes empezar con los de mi habitación.
 

*
 

—En la fotografía donde acariciabas un abejorro acurrucado contra tu palma, ¿estaba muerto
o moribundo?

—Estaba vivo y coleando, pasó mucho rato conmigo y después de un acercamiento muy
progresivo me dejó acariciarlo. Luego me distraje por un tiempo, pensé que ya se había ido, pero
noté un zumbido demasiado cerca, debajo de la camiseta. ¡Ahí estaba! ¡A punto de ser aplastado!
Luego levanté la camiseta para abrirle el paso y echó a volar.

—¿No pensaste que el abejorro pudiese ser tu madre?
—Normalmente mi madre es un petirrojo. Antes aparecía a menudo sobre ese árbol, pero

hace tiempo que no.
—Cuando murió mi madre se me cruzó la idea de que ella era los mosquitos que aparecían

en la habitación de noche. Oí que nos pican las hembras que van a criar. Por si acaso eran mamá
me dejaba sacar sangre por ellas. No he vuelto a matar uno.

—Te entregas.
—Es raro cómo aceptamos esa necesidad que tienen las madres de beber la sangre de una.

Hasta nos parece justo.
—Tal vez es justo. Permanecemos demasiado cerca demasiado tiempo. Tomamos de ellas

demasiado, y después, cuando estamos listas para irnos, las abandonamos con una sed voraz,



sanguinaria.
—Dan mucho miedo las madres, ¿verdad?
—Como la pasión después de un tiempo. La pasión de cualquier tipo. Para no dar miedo, no

ha de durar.
Somos dos hijas de una madre muerta. Tal vez sea ese punto en común lo que está buscando.

Lo que me hace interesante para ella.
 

*
 
He encontrado el desayuno puesto en la mesa de la cocina. Un juego de plato, cubiertos y
servilleta de tela. Una taza, un vaso y el jarro de agua con hojas de menta fresca. Hay arándanos,
sal, una aceitera, un aguacate pequeño. En su lado de la mesa casi nada, un cuenco manchado de
verde en el fondo y el libro Elogio del riesgo, de Anne Dufourmantelle. He visto este libro
posado sobre diferentes superficies en los últimos días.

La casa está en silencio, la puerta de su habitación, cerrada, y la perra toma el sol en el jardín,
junto a la fachada principal. Los restos de té parecen un mensaje no tan subliminal que invita a
que no la espere.

Fotografío la escena con una pequeña Pentax que compré en Los Encantes. El resultado será
suave gracias a la luz que entra por la ventana.

Tomo el libro y dejo que se abra por una página, luego otra, y otra, página 133:
 

La fragmentación interior a la cual nos enfrenta la soledad, cuando la angustia ataca nuestra misma
posibilidad de estar en el mundo, no es fácilmente remisible. […] Entrar en familiaridad con cierta soledad es
también aceptar que los lazos por los cuales creíamos ser sostenidos sean decepcionantes y entonces correr el
riesgo de permanecer junto a nosotros mismos como con un amigo desconocido, muy suavemente, como
cuando uno entra en convalecencia.

 
Salgo al jardín y continúo leyendo sentada en la hierba, junto a la perra. Acepta mi compañía

sin vacilar, pero si extiendo la mano hacia ella, retira la cabeza. Una hora, dos, silencio. Vuelvo
un rato a la habitación, dos horas más, tres. Siento hambre y al acercarme a la cocina encuentro
de nuevo la mesa puesta: plato hondo y una cazuela con un guiso de lentejas, verdura y patatas.

¿Cuándo ha cocinado?
Como. Hago tiempo en la cocina para ver si nos cruzamos. Oigo la puerta del baño, las patas

de la perra recorriendo el pasillo, la puerta de la habitación que se cierra tras ellas dos. Paso el
día de vacío.

Intento editar fotos, aunque difícilmente puedo concentrarme. Estoy alerta, espero a que
ocurra algo. ¿El qué? Un par de palabras, una frase con mi nombre o con una propuesta.



 
*

 
Ocurre al atardecer, nos cruzamos en un punto intermedio entre su habitación y la mía.
Tartamudea, la cara somnolienta y aturdida, como si no esperase mi presencia allí y yo la hubiese
sacado de algún tipo de intimidad.

Un paseo con la puesta de sol. Después, una película al aire libre. Propone.
Marchamos caminando juntas, le cuesta hablar.
No sé bien compartir tanta intimidad con un cuerpo que no muestra señales de querer estar

más cerca. Esta tensión podría disolverse con una huida por parte de cualquiera de las dos. Tal
vez debería ser yo. Solamente yo no estoy en casa.
 

*
 
Pruebo a preguntar. El silencio después de la distancia del día me pone nerviosa:

—¿Hay alguna cosa que te gustaría? Que no tengas, y te gustaría.
—Volver a vivir con una yegua. Si el jardín fuese lo suficientemente grande para que fuera

feliz… Tendría que estar segura de que no voy a viajar tanto. La perra puede venir a veces, si me
llevan en coche. También hace recorridos no muy largos en tren. Viajar con una yegua es más
complicado.

—Porque viajan de pie los caballos…
—Sí, en esos remolques… Algunos son estables, están bien. Otros son una absoluta

porquería. Inestables, estrechos. Imagínate cómo irán dentro, con el ruido, el calor y el
movimiento. Son animales muy sensibles, se vuelven resistentes a base de violencia, cuando no
les queda más remedio que adaptarse y por repetición. No todos se adaptan, claro. Algunos
mueren. Esa es la propuesta del «amor» humano hacia los animales: adáptate a mi ley o muere.

—…
—La ley de un solo criterio y un solo lenguaje posible: el nuestro. O el suyo, debería decir.

Yo ya no estoy tanto del lado de los humanos.
—Conocí a una artista que pintaba siluetas de caballos con alas en tinta negra sobre papel

reutilizado. Decía que los caballos eran ángeles.
—¿Era bella?
—¿Quién? ¿La artista?
—Sí.
—Imagino. Es una idea acertada esa. Muy acertada. La inteligencia vigorosa y frágil.

También inocente, como entre dos mundos… caballos y ángeles. Los caballos deberían ser



contemplados siempre con asombro, como una visión. Qué clase de idiota guardaría ángeles en
los establos.

Volví a un recuerdo de la infancia. Los coches de caballos esperando en el sur de España a
los turistas. Visión de hombres pesados que los dirigían con una fusta larga. Una bolsa debajo de
la cola que les sujetaba las heces durante el camino.

—En la semana de los patios habíamos ido a Córdoba, mi padre, mi madre, mi hermano
mayor y yo. Yo tendría seis años. Era la primera vez que subía y tenía muchas ganas. Mi padre
eligió un carro muy ornamentando del que tiraba un solo caballo blanco. Su conductor era
alguien con una gran barriga bajo la camisa tirante. Nos subimos los cuatro. En el camino me
percaté de la respiración jadeante del animal y del sudor en los cuartos traseros. El movimiento,
esforzado. De pronto me di cuenta: éramos cinco cuerpos y un carro arrastrados por un cuerpo
solo. Rompí a llorar, quería bajarme de allí y mis padres me animaban para seguir hasta el final
de la ruta en el Alcázar de los Reyes Cristianos. Pero no podía soportarlo.

—¿Y qué hiciste?
—Fingí mareo. Con la posición del cuello forcé la garganta para imitar la convulsión de una

arcada. Al final me la provoqué y acabé vomitando encima de los asientos de cuero. El conductor
paró de inmediato, entre gritos. La papilla era rojiza o anaranjada. Había comido mucho
salmorejo en el almuerzo.

—¿Te gusta el salmorejo? Fuiste una niña maravillosa.
La satisfacción en su cara al contarle la historia. Los ojos brillantes y la sonrisa abierta.

Nuestra conversación es extraña, fragmentaria y suspendida. Llena de imágenes. Lo más
parecido a una conversación así que conozco son esos momentos con dos o tres copas de vino, a
solas con alguien a quien vas a besar por primera vez.
 

*
 
Sus ojos miel, abultados bajo el párpado, están más fuera que dentro del rostro. La nariz recta, la
boca de labios finos. Pienso que hay algo en esa cara que la predispone a un tipo de placer
enrevesado, de difícil acceso y gran intensidad.

El gozo y el tiempo. Parecida a la narradora en su libro, el acceso sería difícil, la entrega,
contradictoria y la pasión, una tan fuerte que la deja rota.

Tal vez lo que yo puedo darle la dejaría exhausta, rota no.
Y una puede con cierta facilidad recuperarse del cansancio. Es un riesgo asumible.

 
*

 



Subimos la cuesta hasta el castillo, haciendo tiempo antes de que comience la película. Señala
hacia un letrero de cerámica con un gesto teatral, exagerando solemnidad. Lee en voz alta,
poniendo la voz con la que los mensajeros de las películas leen a los reyes, después de haber
recorrido un larguísimo camino…

«Altafulla: poble petit però bonic de la costa Daurada. Amb vestigis romans i medievals.
Bona gent, sensibilitat i ànsies culturals. ¿Qué vamos a hacer tú y yo con todas estas ànsies
culturals, niña fotógrafa? Dime».
 

*
 
Vemos El agua en una pantalla de cine montada en la plaza de la iglesia. Antes de comenzar la
película algunas personas la saludan y ella me presenta pronunciando mi nombre. Siento placer
al escucharlo en su voz. Un placer que viene al descubrir algo azaroso, casi inaudito: que mi
nombre y su voz se juntan. Eso es posible. También mi codo y el suyo, sentadas cerca en dos
sillas de madera plegables. Es noche cerrada ya y estamos mirando juntas hacia una pantalla, con
vecinas custodiando a los lados. La del local de arreglos de ropa y la de la academia de inglés
para niños. Nada más salir los créditos empiezan a comentar la película, hablan la una con la otra
pasándonos por encima con la voz.

Luego «Adiós, adiós, ha estado de lo más bonito», «Ya podían grabar algo así por aquí»,
«Adiós, adiós».

Participa en la conversación, pero a la vez parece tímida. Su voz suena mucho más bajita que
la de las vecinas. El inicio de cada frase difícilmente se oye. Un rasguñar de papeles que va
tomando consistencia a medida que las otras callan y acercan un poco la cabeza para oír mejor.
 

*
 
A solas ya, me lleva hasta la puerta de un restaurante. Me dirijo hacia dentro, pensando que es el
sitio que ha elegido para que cenemos.

«Aquí te tratarán bien», dice. «Yo tengo que irme».
Su libertad, su calma, en la frente como un golpe. Es horrible sentirme de este modo.
¿Ella, dicen, es la autora contemporánea que mejor ha representado la realidad de la pasión?

Ha escrito todas esas escenas con las que se masturban cuerpos de varias generaciones. Esa es la
mujer con la que vivo y que ahora prefiere pasar horas tumbada en el sofá abrazando a su perra
que acostarse conmigo. Que no comparte casi nada sobre su pasado, como si no tuviese nada que
contar o si volviese traumatizada de un conflicto, habiendo borrado todos los nombres.

Ceno sola, entro en casa haciendo ruido, cierro de golpe el portón azul, no digo nada a la



perra, me acuesto sin lavarme los dientes.
 

*
 
No elegimos las primeras imágenes que capturan nuestro deseo.

Nos son impuestas: por azar, por poder o por norma.
Quiero entrarle muy fuerte, no para ostentar momentáneamente un poder que en realidad no

tengo, sino para demostrar mi utilidad, mi relevancia aquí y ahora, la promesa de que seré capaz
de hacerle sentir lo que aún no imagina. Dar oportunidad para que la combinación única de
nuestros cuerpos produzca cosas nuevas. Imposibles de prever todavía.

Sin que ella esté, para llevarme la contraria o ser mi cómplice, yo imagino. Y la imagino
como quiero, el encaje mojado bajo mis yemas que recorren las formas bordadas del hilo. Elijo
imaginarla húmeda porque es explícito, puedo representarlo con palabras, parece apuntar a un
deseo, el suyo por mí.

Quiero entrar fuerte dentro de ella, quedarme dentro de ella muchas horas, casi sin tregua.
Para eso hay que evitar la fricción que acaba generando una quemadura en la carne. ¿Cómo
vamos a hacerlo? Aguantar, que lo material aguante lo mismo que demanda la fantasía.
Fantaseamos con cuerpos que no se agotan y se escinden en el sueño separado, brazos de
músculos cuyo envite no decae, sexos lo suficientemente sensibles para estremecerse y lo
suficientemente fuertes para no doler, no dañarse.

Imagino: su cuerpo se sujeta sobre las palmas y las rodillas en la superficie mullida de la
cama. El antiguo imperio, la historia de los hombres nunca imaginó un cuerpo como el mío
colocado detrás de uno como el suyo, con la mano izquierda sosteniendo su cadera izquierda y la
derecha acariciándole por encima de las bragas.

La caricia insistente, hasta que ella comienza a desesperarse y me busca desplazándose hacia
atrás.

Una mano pierde la firmeza solo cuando quiere. Puede cansarse, eso sí, pero si ella pide más
sé que olvidaré el cansancio y el dolor. Este rasgo define mi deseo: puedo desaparecer en ella.
Muy atenta a todos sus gestos. Sus sonidos.

Tan concentrada, follándola, casi no existo. Dejo de existir hasta el momento en que, todavía
en cuatro, gira su cara hacia atrás y me mira. En esa mirada, abatida por el placer y dura al
mismo tiempo, me devuelve algo así como la identidad, el sentido de poseer una vida más allá de
lo que su nombre y su cuerpo requieren de mí.

—Métemela con cuidado ahora. Métemela lento.
La expresión de sus ojos con curiosidad y cierto cansancio. Quiere sentirla entera, por eso

nombra la lentitud. Obedezco.



Después de un rato mi mano izquierda baja desde su cadera hasta la carne dura entre las
piernas. Mi mano sabe, inicia una caricia circular y ofuscada mientras la derecha empuja y sus
muslos rebotan un poquito. Insisto acariciando en círculos, recogemos juntas el arranque para
que no se despiste, no se pierda.

Después el primer latigazo.
Me estalla entre los dedos: lo perseguía, lo reconozco.

 
*

 
Ahora me corro pensando en el momento… Un detalle que, como toda la escena, he inventado:
en el orgasmo se le doblan las rodillas y la escritora pierde la postura.

Cae sobre el colchón y mi brazo queda aplastado bajo su vientre.
Imagino ese concretísimo gesto para poder correrme.
¿Qué dice de mí? ¿Qué dicen de nosotras las imágenes que nos desatan?

 
*

 
Sueño con tener la boca llena, es la dulzura.

 
*

 
Tres de la mañana. Despierto con incomodidad pero sin nerviosismo. Demasiado calor,
seguramente, pues estoy envuelta en la sábana que se me ha adherido. Entre las contraventanas
se filtra una lengua de luz nocturna, luna creciente, rebota contra el jardín, pasa por la ranura y
llega a la puerta de la habitación, que dejé un poquito abierta.

Apoyada en el suelo está la cabeza de la perra, que se humedece el hocico con la lengua. Me
ha visto abrir los ojos. Nos miramos con conciencia la una de la otra. Luego se levanta y se va.

Giro a un lado, a otro, busco una posición que no soy capaz de encontrar. Pasa una hora. Dos.
Tomo el móvil, reviso el correo, luego Instagram. Contesto el mensaje de una chica a la que no
conozco. Dice que le gustan mis retratos en estancias interiores. Lo pienso.

No lo pienso después: «Estoy en la costa, al lado de Torredembarra, si uno de estos días te
apetece y te acercas, puedo tomarte alguna fotografía».

Estoy mirando hacia fuera. Para conservar la salud. Miro hacia fuera porque tal vez un deseo
que no materializará me está robando ya la capacidad de ver. Ver más allá del túnel que enmarca
a la escritora, su casa, su mundo.

Es mi tercera noche. Soy consciente de la velocidad, de la impaciencia. Podría marcharme



mañana, llena de rabia, darlo todo por perdido.
Pero ¿quién es capaz de ser paciente? Paciente como ejercicio, paciente cuando impacientas.

Podría esperar con ilusión el avance hacia el momento de hacer cosas concretas con ella, pero no
puedo seguir con la duda de si ella desea realmente que yo esté aquí.



3
 
 
Un mensaje de texto suyo solía dar más placer que esta realidad incómoda del cuerpo. Era más
cercano que esta cercanía. Cuando la otra nos escribe imaginamos a alguien capaz de pronunciar
lo mismo hablándonos muy cerca, con la voz viva y la piel de la rodilla atenta a nuestra mano.

Para entender mejor por qué estoy aquí necesito ir atrás, abrir el correo, leer los mensajes una
y otra vez, atender al detalle con minuciosidad científica. Quiero rescatar alguna connotación
perdida, encontrar una clave, una pista:
 

3 de agosto

 
Pienso que tú sabes algo de las imágenes que yo no sé. Conoces una forma brutal de relacionarte

con ellas. ¿Cómo eres capaz de trabajar retratando a todas esas chicas jóvenes, servir
a los intereses de las marcas y no mirar con violencia? Tal vez ese lugar arrogante del disparo, detrás
de una saetera, sea una especie de tentación a la que a veces puedes resistirte… y otras no. ¿Dónde
sitúas los límites? ¿Alguna vez alguien se ha entregado a ti porque le devolviste una imagen de sí
misma a la que no se pudo resistir? Y al revés, ¿has sido incompetente queriendo retratar la belleza de
alguna tal y como la percibieron
tus ojos desnudos?

Quisiera saber más. En el email anterior contabas que trabajas con digital, pero tus imágenes
privadas las tiras con carrete.
¿Por qué? Te voy haciendo estas preguntas dando casi por sentado que no te entretendrás en la
respuesta como a mí me gustaría. Casi nunca contestas más que una frase simple cuando yo sugiero
oscuridades que podrían tomar tanto tiempo en hablarse… Tal vez me gusta demasiado indagar, pero
te tendré paciencia.

Hace mucho calor, te juro, la perra anda apática y yo ando lenta. No he hecho la compra y se
avecina un domingo con un paquete de almendras, un bote de caldo y la despensa vacía.

 
*

 
Un día, alguien a quien yo busco me elige también para sostener la intimidad de una
conversación que se vuelve rutinaria, aunque ocupa las esquinas del día, la mañana, la noche.
Nuestra comunicación en distancia acompaña las acciones que sí ocurren; el supermercado, el
trabajo, la cita con las amigas. Está presente todo el rato, pero como fantasma.

Su voz es el texto que se vierte en un chat de Instagram, que llega a Whatsapp, y cuando se



agrava y apela al deseo, termina por protegerse con contraseña del encuentro con una mirada
externa. Conocidos y ocupados todos estos medios, comienza a componer largos correos.
Correos que aún no prometen nada, describen situaciones:
 

Esta mañana pensé que sería tan bonito poder estar compartiendo el desayuno…, llegó el correo y
en él el libro sobre fotografía de Hervé Guibert que me recomendaste, un objeto de color azul que
ahora está sobre la mesa del comedor y de pronto parece el centro de la casa. Como tú, antes de tu
visita.

 
La promesa queda contenida en los detalles que señalan emociones. En los gestos de

atención, de preferencia.
El intercambio de palabras, nuestra abundancia, significa que a otras con las que sí

compartimos el día a día les dejará de llegar información. ¿Cómo contar a alguien más lo que
está ocurriendo en una realidad paralela donde todo queda registrado, pero en un tono más
sabroso que en las conversaciones convencionales? Progresivamente adelgazamos el habla que
les correspondería a las otras mientras una voz interior va ensanchando, va volviéndose más y
más protagonista. Muy pronto ella me da una seguridad: la de siempre recibir un siguiente
mensaje.

Una escritora que ocupa su tiempo en escribir correos electrónicos a una joven a quien nunca
ha visto. Esa joven soy yo. Ahora, aquí, no era este el tratamiento que esperaba. Su cuerpo sin
emoción especial, sin arrebato. ¿No estaba destinada a otro modo de la atención, a ser la
favorita?

Porque su lenguaje desborda, imaginé un cuerpo capaz de entregarse. Pensé que volcaría
hacia mí, estando presente, el mismo aprecio que ponía en las palabras que me dirigió.

Tal vez en persona no le he resultado agradable, mucho menos interesante. No encuentra el
atractivo que sí estaba en mis fotos. Sé cómo retratarme, es una ventaja que, a la larga, puede
resultar bastante desafortunada.
 

*
 
Me dice que esta noche dará una cena para unas pocas amigas. Algunas vienen de la ciudad y
han reservado varias habitaciones en el hotel Yola, cerca de la playa. Quieren quedarse a dormir
y no conducir de regreso.

Llega muy cargada del mercado. En la cocina le ayudo a descargar los capazos llenos. Ya sé
dónde colocar la avena, los huevos, la fruta. Puedo complementar sus movimientos, eso me hace
sentir bien.



Cocemos garbanzos en una olla a presión y preparamos un gran cuscús de verduras. La
habitación se llena con el olor a la zanahoria cocida. Un olor que me resulta bastante
desagradable y que a ella tampoco le gusta, por eso enciende el extractor, abre puertas y
ventanas. «Qué bonito las visitas ¿no? Pero también qué agobio de preparación. Y mira que hay
confianza».

Lavamos tomates, picamos albahaca.
«Como dos compañeras de piso», un gesto de barbilla que se eleva y cae, con cierta emoción.

«Echaba de menos poder convivir con alguien. Libremente, cada una a lo suyo. Por lo que
conozco de antes, es mejor así».

Me sorprende que pueda pensar que existe en esta casa algo así como un «lo mío» que
colocar al lado de un «lo suyo».

Una razón de estar que no venga atravesada por mi deseo hacia ella.
 

*
 
Suena el teléfono y anuncia su llegada en apenas diez minutos. En mi estómago la intranquilidad,
pero también las ganas. Descubrir las nuevas facciones detrás del nombre, algo que llevo tiempo
necesitando con urgencia. Urgente evaluar qué tiene esa cara, por qué esa palabra en todas
partes, como si en la vida de la escritora solo existiese una persona con nombre propio.
¿Mencionó acaso el de su madre, el de su abuela? Greta, Greta, Greta.

Greta es un cuerpo cubierto por ropa de muchos colores. Una camiseta corta rosa y naranja.
Jeans azulito claro. No importa su edad, tiene el cuerpo de esas personas que parecen
adolescentes durante mucho tiempo. Ojos negro jarabe y media melena castaña, con flequillo. Un
lunar oscuro y redondo en la barbilla. Una formidable sonrisa de dientes grandes y desordenados.
Porque a mí me gusta, porque su imagen me captura, pienso que a la escritora también le ha de
gustar.

Va ligera, como si la vida no le costase.
 

*
 
Dos mujeres de gafas redondas y pelo corto recorren las habitaciones rastreando las paredes.

—Hay cosas nuevas —dicen—. Objetos que no conocíamos, no estaban en la casa donde
vivíais juntas.

¿Juntas? ¿A quiénes se están refiriendo?
—Antes de esta hubo otra casa —dice Greta a media voz—. Una casa seria y algo

inaccesible, de pareja. Ella estuvo en una relación larga antes de mudarse aquí y dedicarse a



acogernos todo el tiempo a todas. Técnicamente, estaba más desocupada cuando tenía a una sola
novia a quien cuidar, ¿verdad?

—De aquel lugar traje poca cosa. Los espejos de mi madre y un escritorio. No necesitaba
nada, ya tenía mi drama y una cachorra.

Se lo dice a la perra, que redondea los ojos como canicas al escucharla. Al terminar la frase
me mira:

—Eso no te lo había explicado bien: cambié quince años de relación por una casa con
ventanas de papel y un cachorro mestizo. Dos realidades con las que ella nunca hubiese querido
convivir.

Dice que ya escribió sobre esa historia en la novela que leí. Que una vez se le dan las
suficientes agotadoras vueltas a un asunto que nos angustia este comienza a perder interés. Que
el aburrimiento es una parte fundamental del proceso terapéutico. Que las suficientes vueltas
agotadoras son muchísimas vueltas y que como su abuela repetía siempre «la paciencia es la
madre de todas las ciencias». Que esa es una verdad simple.

Pero la parte de la separación no fue la que me interesó a mí en su novela, de hecho, me
interesó tan poco que casi no la recuerdo. Me enganchó lo de después, por afinidad y al mismo
tiempo por lejanía. La madre que muere y su hija ausente, que por miedo a enfrentar la realidad
es incapaz de acompañarla. Un joven estudiante de manos fuertes con el que se encuentra la
mujer algunas noches, en la casa recién adquirida. El ardor en la voz de la narradora, sintiéndose
absolutamente culpable y entregada a lo sexual. Todas las demandas de un niño caprichoso
atendidas en el lugar donde para la madre colocó un vacío. La obsesión de ambos con la fusión,
que se persigue por todas las vías por donde el cuerpo facilita.

No era un joven, en el sentido tradicional del término.
Vi dos caminos de identificación con el texto; por un lado, yo podía ser ese chico, mi talento

y mi demanda coincidían con los suyos.
También mi madre había fallecido un año atrás, del mismo mal. A diferencia de la narradora,

yo sí la había acompañado, hasta el último momento. Aunque inicialmente también había temido
la imagen, me había quedado hasta el final, lo había visto todo.
 

*
 
Ha bajado la temperatura y algunos truenos marcan el inicio de una tormenta. ¿Es todavía una
tormenta de verano? La escritora abre una botella de bourbon y posa sobre la mesa un par de
tabletas de chocolate negro. «El postre, queridas, nadie recordó traerlo, de modo que tendremos
que tomarlo a mi manera».
 



*
 
Greta es guionista, jovial, abierta. Recibe sin esfuerzo la atención de la escritora y de las otras
cuatro invitadas. Durante largo rato mi mirada es suya. Sigo sus movimientos, con preocupación,
con interés. Me cuenta que lleva tiempo escribiendo una serie de varias temporadas:

—A muchos intelectuales no les impresiona nada esto, porque la consideran una escritura
menor. Pero a nuestra amiga sí, ella encuentra en todo el valor de embrujo.

Señala a la anfitriona y la anfitriona se dirige a mí para ponerme en contexto. Parece que se
siente responsable de que tenga la misma información que el resto del grupo:

—Ahora está en un proyecto difícil. Una serie de jóvenes con muchas escenas de sexo y
experimentación en contextos de violencia. Greta ha sido la primera guionista en pedir trabajar
con una coordinadora de intimidad. La coordinadora no solo está mediando y protegiendo a
actrices y actores durante el rodaje, sino que, en este caso, también escribe las escenas íntimas
con ella. ¿No es fascinante? Yo quisiera también que en las escenas de sexo de mis novelas me
acompañase una coordinadora. Para asegurar que todo el mundo está bien y nadie sale dañado,
los personajes, yo, las futuras lectoras…

—Ja, ja, mira que eres boba…
—Que no, Greta, escucha, ahora en serio, tiene sentido. Quizá podría servir para evitar que

me cancelen.
—A ti no te cancelarán, amor, no se entiende nada bien lo que escribes, y si no se entiende,

no puede escandalizar a nadie. Estamos en la época de Pornhub. Un vídeo al día, antes de ir a la
cama. A soñar con los angelitos.

—Han criticado que en mis libros hay demasiadas escenas de sexo.
—Nunca son demasiadas si las escribe una lesbiana, no te obceques. Partimos ya de un

déficit de contenido. Pero yo te pongo en contacto con la coordinadora. Ella es precisa, empática.
Y tiene un compromiso con su trabajo… Te ayudará a ver cosas que seguramente no…
 

*
 
En algún momento de la noche la conversación comienza a agotarme. Todas hablan alto y tienen
muchas cosas que decirse. A mí, sin embargo, me empieza a entrar sueño. Cambian la música y
hacen sonar a Ángeles Toledano, la voz de la cantaora abriéndose paso, cantando bajito un cante
de columpio. Greta dice que la conoce. Que cenó una vez en Madrid con ella. Se oye alguna
expresión de alboroto entre las invitadas, quieren saber más, y ella contesta teatralmente, con un
gesto de misterio. Una canción deja paso a otra.
 



A las raíces me agarro
que están debajo de la tierra.
A las ramas no
porque el viento se las lleva.

 
—Pues vosotras, amigas, erais ramas y os hundisteis conmigo en la tierra.
—Todo lo mismo: rama y raíz, raíz y rama.
—Hacia el sol y hacia las profundidades.
Mientras cantan y hablan y demuestran que se adoran, que juntas forman parte de alguna

cosa, me levanto como un ser completamente anónimo y me escurro hacia una esquina del salón,
donde dormita la perra. Poco a poco me deslizo a su lado y ella mueve un poco las orejas, sin
separar el hocico del suelo. Somos dos bultos de una longitud parecida.

Rozo su cabeza. Los pelitos despeinados de la parte de arriba. Luego le acaricio suave entre
los ojos. Se está dejando tocar por primera vez.
 

*
 
La escritora tiene un vaso de bourbon en la mano y nos mira desde arriba suavemente. Es un tipo
de mirada que hace que toda ella parezca ocupar una burbuja de excepción, la rodea un tiempo
lento:

—Os vais a quedar dormiditas ahí las dos. Vamos, te acompaño a tu habitación.
Caminamos, hombro muy cerca del hombro, por el pasillo. Después se oye el golpe de la

ventana de mi cuarto y me lleva unas fracciones de segundo recordar que la he dejado abierta de
par en par, que hace rato llueve duro de tormenta y que la cama está al perfecto alcance de la
lluvia.
 

*
 
Hay dos ecos de palabra. Dos melodías que suenan a la vez. Una es la frase pronunciada antes de
llegar, toda la esperanza en un ofrecimiento: «Vamos, te acompaño…». La otra es una sola
expresión, arrojada con énfasis al cruzar el arco de la puerta: «Mierda». Ambas líneas de sonido
fantasmagórico las pronuncia la misma voz, quedan atrapadas en una nube mental mientras
contemplo la escena, sin saber qué hacer.

La escritora ha cerrado ventana y contraventana, ha sacado un pequeño secador de mano del
cajón de una cómoda, ha desenchufado la lámpara de la mesita de noche y lo ha conectado ahí
para ponerse a repasar con el aire caliente primero las almohadas, luego las sábanas, el



cubrecolchón y el colchón finalmente.
Miro hacia el vaso con dos dedos de alcohol y un hielo escuálido terminando de deshacerse

sobre la alfombra mientras la perra lo olfatea a una distancia prudencial. Quieta e inútil, observo
después a una mujer entregada a la tarea engorrosa de quitarle la humedad a una cama donde
seguro ya no va a dormir, porque las amantes con su urgencia se acuestan sobre camas mojadas,
o evitan la humedad y migran a cualquier otro lado de la casa juntas, pero no ponen tanto
compromiso, tanta amabilidad en servir a la otra como se serviría a un huésped.

Un cuenco de sopa y una cuchara. Sábanas calientes en mitad de la tormenta.
Todo me ha sido entregado y sin embargo…

 
*

 
Amanezco con la sensación de haber perdido.
Es el deseo, ya lo he vivido antes. Se traduce en una suspensión en el abdomen.
Se parece al vacío que deja algo que se pierde, también a la desorientación por algo que

fracasa.
 

*
 
Ha de venir de antes. Este daño ha de venir de antes puesto que ella no ha hecho nada más que
cuidarme. ¿Qué puedo hacer yo por ella? Lo que no me permite.



4
 
 
Una mañana fulgurante, dijo. Fulgurante por su brillo intenso.
 

*
 
Greta llegará dentro de dos horas, para llevarnos a un concierto y luego a la montaña. Nadie me
ha preguntado. Todo se ha decidido por mí.
 

*
 
El plan es conducir siguiendo la línea de la costa hasta llegar a un pequeño teatro en un pueblo
de mar, allí tocará a las nueve una pianista. Han reservado un hotel donde pasar la primera
noche. Al día siguiente el desayuno, darnos un baño y continuar la ruta hasta Tavertet. Hemos de
preparar un equipaje ligero, con mudas para tres días. Después pasaremos la noche en la
montaña, en un lugar de retiro.

«Una gran casa compartida, varias cabañas en un bosque de encinas y una sala de meditación
con objetos traídos de Nepal. En la comunidad no han hecho votos monásticos, algunas
estudiaron filosofía en Barcelona y tomaron un camino distinto al previsto. Se atrevieron a
comprometerse en un proyecto vital colectivo. Pero no te vamos a contar más, mejor que lo veas
tú».

Sacan de la habitación de la escritora dos bolsas de hilo duro, como de pescar. Bolsas a rayas
de colores con un asa rígida pero de apariencia endeble. Mientras Greta y ella llenan una sobre la
mesa del comedor, a mí me dan la segunda vacía.

«Si queda espacio, metemos la manta y las cosas de la perra, si no, no te preocupes. No da
olor, su comida irá en otro lugar».
 

*
 
La perra y yo. Sentadas en los asientos de atrás. Rinde la cabeza y apoya una de sus patas sobre
mi rodilla. Es una pata suave, pesada. Somos las hijas.

En el camino solo hay un hotel de costa que admite a la perra y tiene plazas disponibles para



esa noche. Resulta ser un lugar que la escritora aprecia, regentado por mujeres desde hace
generaciones. Un hotel donde las clientas suelen ser regulares, se alojan varios días, comen un
plato especial de patatas fritas servidas con una cazuela de mejillones y leen en la terraza junto a
animales de distintos tamaños. Esta es la descripción que recibimos del lugar, que Greta ya
conoce: «Los hoteles siempre los reserva ella», dice, «no me atrevería a quitarle ese gusto, yo me
encargo del día y ella de las noches».

Estoy segura de que ese «ella de las noches» tiene cierto orgullo en la voz. Palabras
pegajosas que se quedan trabadas en el canal de lo dicho. Juguetea con el lenguaje, como
también provoca su nariz redondita, sus labios mullidos y concentrados en el centro de la boca.
Las comisuras, sin embargo, aparecen desdibujadas en el rostro. Lleva unas gafas de sol con
pasta blanca y el logo de una marca chillona en uno de los lados. Una camiseta de tirantes
ajustada que marca la curva abundante del pecho. Desde el asiento de atrás me pregunto qué
habría pensado de ella si la hubiese visto por primera vez en un contexto distinto, fuera de la
casa, sin estar secretamente molesta.

Estoy celosa de algo que no me cuesta adivinar bajo la ropa, una turgencia en sus muslos
apoyados a ambos lados del volante. Esa firmeza, aprendí en la adolescencia pero confirmé de
forma más brutal al entrar en los treinta, otorga una ventaja. Ventaja innombrable, indeseable
para las que quisimos huir del sistema de género, olvidar… ¿Le importa a la escritora? ¿Qué es
lo que le gusta a ella?
 

*
 
Llegamos al hotel y hacemos el check in con muy poco margen de tiempo, aún hemos de
caminar un rato hasta la plaza del teatro. En la suite familiar observo mi destino, una habitación
con dos espacios unidos por una puerta abierta. La cama doble y al otro lado la habitación de los
niños.

«No es una cama auxiliar, como en otros lugares, es una habitación triple para tres adultas»,
me informa la escritora, se excusa, parece que intenta interrumpir mi propia voz mental que
también interpreta el espacio. Nos ha traído aquí, y ahora nos reparte de esta forma. Las dos
compartiendo intimidad y yo a unos pasos de distancia.

Es un lugar sencillo, un diseño clásico de verano costero en azules y blancos, sin decoración
que rompa la línea de los armarios de época, con el olor del mar.
 

*
 
Convencer a la perra para que se quede sola en la habitación lleva veinte minutos de caricias y un



nervio alargado de piel seca de buey que no se molesta en tocar. La escritora pide en recepción
que alguien esté pendiente, lo hace con un gesto elegante y con la voz muy apacible, de modo
que la misma recepcionista se ofrece para sacar a la perra a dar un paseo a la hora de la cena, al
final de su jornada.

«Muchísimas gracias, qué cordial, qué lástima, he de decir que no. No saldrá contigo si no te
conoce, en realidad ladraría, montará un escándalo y será una molestia para el resto de personas
alojadas. Ella no tiene ese tipo de personalidad inocente y afable que se le supone a los perros».

Dicta su número de teléfono para que la mantengan al tanto. Mientras dicta trato de
comprobar si me lo puedo aprender de memoria.
 

*
 
Tengo hambre, apenas hemos comido en ruta —en el coche llevaban unas nueces y una caja de
higos— y salimos con prisa de la habitación familiar compartida. Busco en el fondo de la
mochila un Sugus azul que cogí de un frasco en el mostrador de recepción. Tanteo un montón de
partículas y pequeñas basuras hasta que encuentro su forma cuadrada y me lo llevo a la boca con
ilusión.

Vamos con el estómago vacío porque no quieren llegar tarde al concierto, de ningún modo
tarde, hacer un ruido a la entrada, mezclar ese ruido con la música que sale del piano. A mí me
da bastante igual, tengo una curiosidad vivida desde fuera, sintiéndome nadie, alguien
transparente que no puede ser percibida por los otros ni cambiar el rumbo de los hechos, sea cual
sea su actuación. Hay algo cómodo en esta postura si no fuese por el hambre que acompaña. Me
dejo transportar, apenas participo en las conversaciones. Mi timidez me convierte en una mirona.
A la puerta del teatro entro en un pequeño quiosco y pido una chocolatina. Noto llegar el azúcar,
decido relajarme, me mantengo sin hablar. Ni siquiera acudo al móvil a buscar las entradas del
concierto en un chat compartido de Whatsapp, confío en que ellas lo harán por mí, me vuelvo
vaga. Tengo la esperanza de que quieran tomar vino esta noche en la cena.
 

*
 
Lleva el pelo corto por debajo de las orejas y recoge parte en un moño diminuto. La ropa es
elegante y neutra, un pantalón y un chaleco, viste el negro hasta en los mocasines. Es en los
zapatos, de corte masculino, en lo que más me fijo, cómo se mueven al empujar el pedal.

La pianista sigue las pautas de un recital de clásico, pero alterna los Oiseaux tristes, de
Ravel, con Études 5 y 6, de Glass. No conozco ninguna de estas piezas, miro compulsivamente el
folleto que tomé a la entrada, sabiendo que podría necesitarlo para una futura conversación.



Veo el perfil de la escritora, con el ceño fruncido al concentrarse y los labios un poco
abiertos. A menudo tumba leve la cabeza como si así fuese a conseguir ver mejor las manos que
tocan, pero estamos en un punto ciego, y la mano completa tan solo aparece en lo alto durante la
suspensión que sigue a algún arpegio. Miro hacia el mocasín y pienso que me gustaría conocerla,
que podríamos ser amigas. También me pregunto si ella será el tipo de persona que podría llegar
a ser amante de la escritora. Creo que sí.

Siento un calambre en el sexo y después un calor de ira en la sien.
 

*
 
Antes del final tres rondas de aplausos. Entre los gestos de celebración del público la escritora se
curva hacia nosotras para susurrar:

«La última será una versión a piano del Lamento de la ninfa. Imaginemos que la ninfa es una
de nosotras. Su lamento se repite porque en algún lugar persevera la esperanza de que el dolor
amaine o que exista una interlocutora capaz de responder a la llamada. No hay lamento sin la
esperanza de otra que viva, que pueda escuchar. La queja y el anhelo se construyen
musicalmente gracias a un ostinato que lo ocupa todo. La obstinación es una repetición obcecada
de cuatro notas que descienden. Así se levanta el lamento: La-sol-fa-mi. En la primera repetición
recae la esperanza en la tercera nota y en las sucesivas la esperanza ocupará el lugar de la
primera nota que insiste, que vuelve. Amor, amor, ella dirige su llanto hacia el cielo. Y así es
que, en el corazón de las amantes, el amor mezcla fuego y hielo. Eso dice el final de la versión
cantada. Eros fuego-hielo, eros dulce-amargo. A piano la interpretación es más abstracta».

Se cumple su predicción. La pianista vuelve a sentarse frente al instrumento y espera unos
segundos mirando al vacío, luego comienza a mover los dedos. El ostinato de la mano izquierda
se repite a lo largo de la pieza, perseverante, sosteniendo la postura mientras la mano derecha
baila.
 

*
 

—Es lesbiana, seguro. —Son las primeras palabras de Greta a la salida—. Tiene ese
virtuosismo excéntrico, desviado. Toca de memoria y a su manera.

—A mí me parece que está triste —contesta la escritora—. Ha sufrido, pero conserva la
pasión, la elección de su programa tiene que ver con el truncamiento y con la fantasía.

De pronto me resulta odiosa su forma de hablar de una desconocida como si tuviese un
acceso extraño a su interior. Ella, alguien que sabe y que viene de vuelta, que está por encima del
bien y del mal. Ha de ser falso lo que dice. Impostura oracular que la hace parecer siempre en



control sobre la realidad. Piensa que es capaz de leer la mente de las otras. Pero no, ella no puede
controlar lo real, solamente su relato.

Me siento culpable por pensar estas cosas. ¿De dónde viene la rabia? ¿La justifica la
conversación, el tono? O simplemente me siento excluida. Obligada a mirar hacia fuera, mientras
ella y yo apenas nos miramos. No hay tiempo para mirarnos si estamos entre tanta gente.
 

*
 
Y cómo sería si fuera distinto. Intento imaginármelo. Si a través del cuerpo de Greta, que nos
parcela como una pared, la escritora me sostuviese la mirada unos segundos con complicidad.
Algo en la lengua derritiéndose con triunfo. Las elegidas, que se mueven seguras entre la gente
porque no dudan de la reciprocidad de un deseo. Dos que se miran y sostienen la mirada porque
saben que antes o después van a quedarse a solas, derramadas la una sobre la otra.

Y porque lo saben disfrutan la interrupción. Todo ese tiempo con una tercera o una cuarta
persona a la que atender. Mostrando la paciencia, pretendiendo interés hacia algo más allá de la
espera, se encandilan la una a la otra.

Pero nosotras no somos esas todavía. ¿Quiénes somos?
 

*
 
Ya se hizo de noche y el resto de asistentes al concierto abandonaron el teatro. Esperamos un
rato a la salida, en medio de la calle, las tres en línea, tres fichas en un juego de mesa.

Greta ironiza elevando la voz: «Anda que te conozco yo a ti, tu preferencia histórica por la
virtud lánguida, la pasión y la anemia. Son gustos propios de una personalidad perversa,
amiguita, y de otra época».

Del palabrerío poco tiene significado, aunque entiendo todo lo que dice. Es un humor
sectario, arrogante, un humor de ellas y no mío, que expone la obscenidad de mi estar fuera, de
ser una invitada.
 

*
 
Podríamos haber sido afines, pero la pianista escribirá a quien no quiero que escriba y se unirá a
la cena. Para no romper la lógica hasta el momento, el plan me será anunciado sin preguntar,
dando por hecho que es una buena noticia para todas. Cenar juntas, oh sí, un sueño. ¿Quién no
quiere cenar con una pianista elegante y algo triste? Rogaré que alguien la pare en el camino
desde el teatro a la terraza donde estamos sentadas. Que nunca llegue. Conjuraré sin suerte.



Luego estará allí frente a nosotras. Y será tímida y suave pero perspicaz y divertida cada vez
que habla. La examinaré todo el rato, sin poder hacer nada por evitarlo, por parar mis propios
pies. Busco señales que hagan de ella un ser excepcional, es decir, un ser más atractivo que yo.
Me fijo en sus ojos, que deben ser claros a la luz del sol, aunque su color sea indistinguible en la
terraza de noche. Si mañana volvemos a verla, si se extiende la cena y nos acompaña a la
habitación, en el desayuno esos ojos casi amarillos serán de un azul rutilante que lo arruinará
todo.
 

*
 
Me pregunto qué la habrá traído hasta esta mesa. Qué tipo de interés la mantiene atenta horas
después de un concierto. Piden ensalada y una gran fuente de croquetas. Me voy hacia la comida.
El exterior cruje y el interior es una lava de bechamel con boletus, con queso y espinaca o con
tinta de calamar.

Mientras ellas hablan yo como. Al principio con agilidad y convicción, hurgando firme sobre
la fuente, sabiendo que tomo aquello que por reparto me corresponde. Luego mis cuentas se
confunden porque todas dejan de comer a pesar de que la mitad de las croquetas aún espera en el
plato. Es una ración generosa, donde poder avanzar un hurto sin ser reconocida. La pianista ya
no come y la escritora parece alimentarse con la mirada solo. Pienso que ambas están fuera del
mundo donde yo, muy sola, respiro y vivo. Las contemplo de soslayo hasta que difícilmente
escucho su voz, que pasa a un segundo plano, mi atención puesta en las últimas tres croquetas
del plato.

Terminan en mi boca todas, una a una, sin preguntar, sin culpa.
También podría haber comido muchas más. Como simplemente todas las que hay: esa es la

medida de mi hambre. Todas las que hay y el espectro de un par más que faltaron para llenarme.
 

*
 
Me recuerdo de niña en la playa. Mi madre me había puesto una visera roja de Mickey y me
había colgado del cuello un pequeño recipiente de plástico con un cordel. El recipiente estaba
lleno de cacahuetes pelados, era parte de mi almuerzo, tal vez el almuerzo al completo, no lo sé.
Ante mi disgusto, mamá intentaba convencerme de que nutricionalmente en esa porción de frutos
secos estaba todo lo que necesitaba. Mi respuesta a sus restricciones solía ser ambigua. ¿No
actuaba ella siempre por mi bien? La frustración del hambre me daba ganas de llorar. Por otra
parte, me enorgullecía que las dos comiésemos lo mismo, estar un puñado de cacahuetes más
cerca de convertirme en ella, un ser coqueto y delgado. Cuando en la playa las madres de mis



amigas sacaban los tuppers de filete empanado y tortilla de patatas que compartían con sus hijas,
la mía abría una bolsa de frutos secos y unas latas de cerveza. Después de la segunda lata su
ánimo empezaba a cambiar. Se volvía irascible, se enfadaba porque había dejado entrar arena en
mi mochila o porque había olvidado aclarar el bañador en la ducha antes de guardarlo.
Mirándome con desagrado, mamá decía que yo era un desastre.

Desastre. Los pies y las piernas rollizos junto al cuerpo de mi madre. La mochila llena de
arena y restos de merienda de un día anterior, papeles de chicle. Estaba en «los cerros de Úbeda»
y no «a lo que se celebra». La mirada bajo la visera de Mickey siempre apuntando hacia otra
parte, hacia las niñas que comían filete, ensaladilla rusa y bizcocho de limón sobre una mesa
plegable traída de casa, con su sombrilla, sus tumbonas y su neverita.

Con la cerveza y el cigarro en la mano, las gafas de sol y la melena larga y rizada, brillando
en sus mechas rojas, parecía una estrella de cine. Yo admiraba por igual el vientre esculpido de
mi madre y los filetes empanados de las demás. Si había que elegir entre una cosa o la otra, no
podía decidirme. Lo que sí parecía ser verdad es que mi cuerpo estaba más hecho para comer que
para ser hermoso de esa forma.

«Mira pa’lo tuyo», decía mi mamá, ajustándome las cangrejeras. «No envidies a las niñas, si
ahora aprenden a comer sin límites espera a que sean adultas y estarán tan mal como sus madres.
Es fácil ser un palillo cuando eres pequeña, pero, en unos años, lo habrán perdido. Hay que tener
fuerza de voluntad y una buena genética. Tú tienes la suerte de tener lo segundo, pero no te la
arruines, hay que aprender a comer lo que a una le hace falta. Ni menos ni más».

Nada malo veía en las otras mujeres, parecía lo normal esa abundancia, la alegría del comer y
compartir. Secretamente, pensaba que, si acaso había rareza alguna en el paisaje, esa debía recaer
sobre nosotras, siempre tan solas, sin hablar con nadie, dos toallas sobre la arena y una lata de
Mahou de cenicero. Sí, qué rara y exclusiva, medio soberbia la presencia de mamá bajo el sol y
la mía, su torpe querubín escudero. ¿Cómo satisfacer a mi madre? Sacudir mucho la toalla antes
de guardarla en la bolsa, aguantar las ganas, mostrarme satisfecha, reconocer cierta supremacía
moral en su forma de ver el mundo.

Es cierto que lo hacía con cierto gozo: rendirle pleitesía, si a cambio me premiaba con sus
arrumacos. Para que estuviese a mi favor, acataba su ley y al hacerlo me sentía orgullosa. Frente
a ella guardaba los ayunos y después, en casa de la abuela, sin tener que pedir permiso, pues
estaba dispuesto para mí, abría el armarito de la despensa donde guardaba el chocolate negro de
fundir, las latas con rosquillas de anís, los paquetes de magdalenas y suspiros, las galletas de nata
y las bolsas de fantasmitos.

De rodillas, frente al armario, con la urgencia de quien teme ser interrumpida, comía, comía,
comía.
 



*
 
Greta bosteza, se levantan, nos despedimos de la pianista y volvemos las tres juntas al hotel. Al
llegar están tan cansadas que no hay tiempo para tensiones, ni siquiera para el extrañamiento de
una primera vez durmiendo juntas. La habitación es grande y mi cama individual está lo
suficientemente cerca de la suya para oírlas respirar. Nos lavamos los dientes, ellas dos en el
baño y yo en medio del cuarto. Nos enjuagamos por turnos. Me dan un abrazo de buenas noches
y luego cada cual se cambia el pijama sin mirar a las demás.

Eso ha sido todo. Bastante fácil al fin. No estoy segura de qué era esa cosa tan terrible que yo
estaba esperando. La espera de lo maravilloso o lo terrible me atrapa. Me siento ridícula pero
tranquila. Dormiré bien esa noche.



5
 
 
Recorremos un camino de curvas. Greta se vuelve silenciosa con el volante entre las manos,
intenta concentrarse. Cuando conduce parece mayor, responsable de todas mientras el resto
volvemos a la infancia. La escritora haciendo de copiloto trastea con el Google Maps y lee
indicaciones en alto, a menudo con una imprecisión entre insoportable y divertida. Greta la
regaña un poquito, dice muy firme: «Por favor, haz un esfuerzo por entender las indicaciones o si
no, pósalo aquí delante y ya lo miro yo».

Voy sentada atrás, me mareo y durante unos minutos hago lo imposible por ocultárselo a las
otras. La verdad es que me duele la cabeza y la boca me empieza a salivar cada vez con más
insistencia. Si no paramos ahora, pronto vendrá el reflujo, después la arcada, el vómito
finalmente.

Anuncio mi estado con un hilo de voz que comunica bien lo límite de la situación. Para
hablar los labios permanecen casi juntos, temo que si abro más la boca todo se irá de control.
Paran rápido en una zona de campo, antes de llegar a un pueblo. Poder activar la manilla y
arrojarme sobre la puerta abierta casi parece milagro, uno que llega justo al borde de un cambio
de estado.

Ya con los pies en la tierra sobreviene una arcada. Su contenido me pone en evidencia, de
modo que, sin mucho tiempo para pensarlo, trago. Trago como una mentirosa o una ladrona,
porque no puedo ser todavía alguien que se vacía delante de ellas. No me quieren. No puedes
vomitar delante de alguien que no te quiere lo suficiente para poder estar a tu lado sin sentir asco.
Al mismo tiempo, la memoria de sujetar las melenas de mis amigas borrachas en los baños
sucios de los bares. La verdad es que no sentía asco, sino privilegio por ser la única que accedía a
esa intimidad tan excesiva. Yo, la elegida para ir a vomitar.

Nunca fui capaz de dar la vuelta a la escena y ocupar el otro lado. Cuando me encontraba
mal, antes de que fuera tarde salía con prisa del bar torciendo hacia algún callejón para vaciarme
sola, en un portal oscuro. Luego regresaba y trataba de reincorporarme a la noche como si nada
hubiese ocurrido.
 

*
 
No son monjes, no mantienen castidad, visten túnicas tan solo durante las ceremonias. Hay una



meditación a las ocho de la mañana y otra a las ocho de la tarde. Desde el despertar hasta que
comienza el desayuno hacen voto de silencio. Si me cruzo con alguna persona durante esas
horas, no me ha de sorprender que no devuelvan el saludo.

Habla con gran emoción. Es evidente que guarda un enorme cariño a la comunidad. Estamos
a punto de llegar.
 

*
 
Nos da la bienvenida una chica de voz suave, que camina hacia nosotras con lentitud. Después el
campo alrededor de una casa de piedra y una mesa enorme dispuesta junto a la entrada. Los
manteles son azules y amarillos. Hay flores silvestres en pequeños recipientes y, en una mesa
auxiliar, varias bandejas con verduras a la brasa, proteína vegetal y un puré de maitake y patata.

Otra chica morena y esbelta, con una larga trenza y un delantal, canta los ingredientes
mirándonos a los ojos. Es una mirada amable, sin voluntad específica. Me sorprenden siempre
estas miradas que parecen no querer nada de las demás. Elijo un asiento arbitrario entre la gente
y noto bajar la presión, una especie de descanso. Hemos pasado de esta tensa soledad de tres a
poder formar parte de algo. Me recuerda a mi piso compartido en Paral·lel. Lxs cinco
compañerxs viviendo juntxs. Esa familiaridad tranquila que sin duda echo de menos.

Llega una vieja mastín y la perra, que descansaba al sol, se incorpora moviendo la cola para
saludarla. Olfatea debajo de su oreja con cuidado.

Varias personas se levantan para repetir. Vuelven con los platos llenos. «Comemos mucho
aquí. De lo mejor que ocurre aquí es la comida».

No destaca mi hambre entre la suya. Me sirvo otra ración de puré.
 

*
 
La chica de voz dulce hace una pregunta a la escritora. Algo ha ocurrido con un post en redes,
que está recibiendo comentarios negativos. Me pregunta: «¿Qué piensas tú?». Pero yo no sé.

Dice: «Mientras ellos se dedican a odiar nosotras nos dedicamos a amar y trabajar, que es la
misma cosa. Para seguir amando mientras ellos tratan de destruir tu nombre, una ha de girarse,
mirar hacia el mundo, pero el de las cosas, no el de las opiniones. Mira la mesa de madera dura,
el agua que sale tibia del caño, todas esas cosas permanecen inalteradas mientras los comentarios
en un perfil de Instagram cambian».

Será el campo y la compañía. Me siento bien.
 

*



 
Lo ha pronunciado señalando hacia mí: «Nosotras dos nos quedaremos». ¿Contestaba a qué?
¿Cuál era la pregunta? ¿Oí bien? Sí, pude oír a la chica de voz suave preguntándole: «¿Quieres
quedarte en la cabaña donde hiciste el retiro? Tu cabaña». Ambas rieron. Sus dientes, tan
bonitos. En su sonrisa el labio de arriba plegado y carnoso el de abajo. Quisiera yo también
causarle esa satisfacción. Se dirige a mí:

—¿Te apetece?
—Sí, ¿y Greta?
—Ella se alojará en la casa principal, ya la conoce, estará bien.
«El espacio ya es pequeño para dos, iría demasiado justo para las tres», confirma la chica de

voz suave. Miro a la escritora y después miro a Greta, que charla con un chico unas sillas más
allá. Todo parece misteriosamente tranquilo. Como si yo fuese la única atravesada por la pasión.
 

*
 
Ahora abandonamos la mesa del almuerzo, bajamos por un camino junto a una pequeña montaña
gris. Comienza a atardecer y la luz es cálida y hermosa. Estamos entrando en el bosque, crujen
ramitas y pequeñas hierbas secas al caminar. Al avanzar se apartan los saltamontes, hay dos, tres,
que de un impulso toman el aire a cada paso. Cuando llegamos alguien termina de barrer el suelo
exterior de una pequeña construcción de madera elevada sobre tres escalones.
 

*
 
Es un espacio demasiado pequeño para estar solas dentro sin conocer aún la intimidad de las
amantes. Una sola estancia acoge la cocina de gas, la mesa con dos sillas, la estufa y la cama de
1,40. En un apartado está el baño. Se me ocurre escabullirme hacia allá y tomar una ducha muy
larga. Mientras tanto, ella podrá decidir qué hacer o quién ser en lo estrecho.

Dejo correr el agua cinco, diez minutos más de lo que necesito. Intento imaginar qué cara
pondrá cuando yo salga del baño, envuelta en una toalla. Pero al salir no está allí, atrapada
conmigo entre cuatro paredes, sino fuera, tumbada en una hamaca bajo una encina. Me visto.
Voy a acompañarla. Intercambiaremos una frase de tanto en tanto. El sol se pondrá y, cuando
empiece la noche a estar ya cerrada, llegará la chica de la trenza larga caminando por el bosque,
con una gran cesta llena de comida.

Hay puré caliente de calabaza y escalivada con arroz. Trae también el desayuno para mañana:
tomates de la huerta, un cuenco con humus, manzanas, cereales y frutos secos. Un pan oscuro ya
cortado en rebanadas.



 
*

 
¿Quién es ella? Alguien que parece tranquila, o que actúa con tranquilidad para ayudarnos. A las
dos, que estamos involucradas en esto. Un querer estar juntas sin saber en qué términos. Empiezo
a comprender algo de lo que ella ofrece: una presencia sin promesa.

Pero ¿quién es? Alguien que entiende la incomodidad y propone un rito de paso. Encender el
gas, hacer una infusión antes de dormir. Me invita al juego con una consigna: «Busca en esos
botes, tienen plantas recogidas en la zona».

Elijo el tomillo. Su olor fuerte, el color fusco. Mi elección la satisface. Ella hubiese propuesto
lo mismo.
 

*
 
En algún momento me habré quedado dormida. No lo recuerdo, pero despierto de pronto con
muchas ganas de hacer pis. Hay una presión en mi abdomen, me siento inquieta y excitada por
haber pasado unas horas tan cerca. Estamos a oscuras y no la puedo ver bien, pero respiro el olor
a aceite de rosas que compró en un viaje a Marruecos. El cabello está, como el mío,
desparramado sobre la almohada. Podríamos enredarnos y, sin embargo, permanecemos
separadas. Cada hebra de su pelo comienza y termina, como cada hebra del mío, sin anudarse. Lo
sé porque camino sola, puedo incorporarme, dirigir mis movimientos hacia al baño. Nada me ata
a su cuerpo, únicamente mi atención.

Al meterme en la cama de nuevo de pronto soy capaz de hacerlo. Lo hago: me acerco a su
espalda y me acoplo a ella, que descansa de lado sobre un hombro. El respirar silencioso me hace
pensar que está despierta. Decido acercarme porque algo obstinado en mí lo pide con fuerza y tal
vez ella también lo desea. Primero la parte baja de mi estómago toca su espalda y luego avanzo
las piernas recogidas para acoplarme por detrás de sus muslos. Es un avance perceptible, aunque
trato de hacerlo con delicadeza, sin afán de despertarla, bajo la sospecha de que no duerme.

La postura ofrece un lugar bonito, un lugar fácil. Ahora que no estamos obligadas a hablar, ni
a mirarnos a los ojos, tal vez podamos tener esta conversación, que se dice de otro modo.

Pero ella no se mueve. Ni un pequeño gesto del cuerpo responde, es decir, su cuerpo no
habla. Y si efectivamente está despierta, y su silencio es voluntario, entonces ¿no implicaría esa
quietud un mensaje?

Ha sido un error, estoy cometiendo un abuso de intimidad, qué hago como un bebé
acurrucada contra una adulta que no me devuelve ternura, cómo pesa mi excitación en este
abrazo que no puede ser inocente y aun así lo es: la presión a la altura de la vejiga, la humedad,



la culpa.
 

*
 
Elijo esperar. Por favor, que hable. Desesperando avanzo la yema de un dedo, no como por
descuido, sino como si en verdad estuviese segura de un espacio íntimo compartido. Avanzo
desde el abismo que solo puede ir hacia delante, porque solo hacia delante se puede obtener una
respuesta, radical, definitiva, la que sea. La yema de mi dedo corazón avanzando sobre el dorso
de su mano. Por favor, por favor, por favor.

El sentido, el destino, electriza mi dedo. Voy a sacudir el cuerpo opaco de la otra. A obligarlo
(a que responda: o se retire, o se deje hacer). Voy a obligar a su cuerpo a entrar en la
conversación, en el juego del sentido: voy a hacerlo hablar. Fragmento de un discurso, por fin,
amoroso.

Que grite un «no» que yo escuche para siempre. Sea terrible, clara. Marque una distancia con
mordedura y sangre.
 

*
 
Murmura un gruñidito que recuerda al de la perra dormida en el sofá cuando alguien se sienta a
su lado y la mueve. Luego avanza la mano y con ella me agarra el antebrazo. Enganchadas así,
vuelve a quedarse quieta y suspira.

En algún momento, extrañamente olvidada de la excepcionalidad del momento, también
dormiré.
 

*
 
Greta viene a ayudarnos a llevar algunas cosas: los restos de comida, la basura, el equipaje.

Sonríe y es afable a pesar de que ha dormido sola. Dice que ha descansado tan bien, tan bien.
Que soñó con que algo caía del cielo, que era esponjoso como un pan dulce y todas lo
recogíamos. Dice que no puede esperar a vivir en comunidad, como aquí, todas juntas. Que ha de
ocurrir mucho antes de la vejez, que tenemos que encontrar un lugar, un espacio.

Su alegría hace que me sienta un engendro, una desviación del carácter, el monstruo posesivo
agitado por la maldad. ¿Cómo no preferirla a ella si permanece incorrupta, si nada parece que la
espante ni la vuelva celosa, malpensada, feroz?

No es solo cierto tipo de belleza, hay algo más que yo no tengo y que ella podría darle: un
carácter generoso y ligero.



Vamos hacia las demás.
 

*
 
La escritora lleva shorts, me fijo en una raspadura por detrás del muslo, justo encima de la
rodilla. Se rozó con unas rocas la otra mañana, al nadar en una poza. La marca parece el arañazo
de un gran felino, la huella de una zarpa o el cepo de una zarza que recibió, como la planta
carnívora, su presa y no quiso soltarla.

Camino tras ella. No quiero dejar de mirar las líneas curvas, un minúsculo sendero de
postilla. Si nuestra relación fuese distinta, yo podría acercarme desde atrás y posar mi mano
tanteando como quien entre acaricia y arranca. Podría esperar con ganas a la noche, apoyar la
boca suave justo donde la mordedura de la roca. Ella podría reír.
 

*
 
De la montaña a la playa de nuevo. Esta errancia hedonista debe de ser normal para su estilo de
vida, su forma de moverse. Tener acceso a la ensalada, al ceviche de atún. La cerveza, los
mejillones y la porción de tarta de queso compartida, después de la cual decidimos meternos en
el agua. En mi tendencia a sentirme marginada e indeseable, la cerveza facilita una
predisposición a la amistad. Tal vez la forma normal en la que sienten ellas es como yo después
de haber tomado una cerveza con el estómago aún vacío.

Cuando llega la cuenta la escritora no me permite pagar mi parte. Dice que yo no elegí ese
plan ni esos gastos.
 

*
 
Ninguna tiene bañador, pero su situación es la más complicada, no trae sujetador y las braguitas,
escotadas en las nalgas, son blancas. Nuestra ropa interior es oscura, Greta lleva dos piezas y yo
solamente una.

La escritora se desviste delante de un grupo de hombres y mujeres que pasan el rato cuidando
de sus nietos y mirando al horizonte. Ella se desviste, es decir, abre el blusón, se baja los
pantalones, apoya la ropa doblada sobre una roca, y yo clavo la vista en mis pies, en la arena,
para no arañarla con los ojos. Greta ríe, «un tanga blanco, lo más inadecuado para un contexto
así, pero estás preciosa, amor». Ella va con el pelo en ondas sobre el pecho desnudo, que adivino
de reojo por primera vez, que es pequeño, con un pezón lo suficientemente firme para asomar
entre los mechones dorados. No duda al entrar en el agua.



Greta la sigue; yo, por rezagada, tengo la oportunidad de quedarme a la distancia perfecta
para mirar un instante la tela blanca que refleja la luz, la cintura estrecha, los muslos llenos y el
culo redondo, un culo de nadadora o bailarina, no de persona que pasa, que debería pasar muchas
horas al día sentada trabajando. Pero ya me quedó claro que mi escritora, sus preciosos cincuenta
años de carne no creen en la silla ni en el sacrificio. No en ese tipo de sacrificio acaso.
 

*
 
Cada cual se sostiene en el mar a su manera. Tiene una técnica. Greta mueve los brazos en
medias lunas amplias, la otra parece que patalea y mantiene la parte superior del cuerpo quieta.
Yo dejo de flotar y buceo, me hundo para desplazarme.

Desde el agua se ve una hilera de pequeñas casitas ancladas en la playa, casas de gente
diminuta, de gnomos con hamacas en la arena, casas de colores que serán un año de estos
arrebatadas por el mar. Hoy las miramos.
 

*
 
Un blusón largo para quitarse discretamente el tanga mojado delante de los abuelos. Ella
pegando saltitos mientras se sube los pantalones ya sin ropa interior, jurando con voz lastime-
ra que la sal en el coche cortará su piel, que su piel va a irritarse.

La escritora abre la puerta de atrás para sentarse conmigo. Ya no iré sola con la perra, Greta
será una taxista y yo no seré ya más una niña conducida a la playa por sus madres.

Hay algo distinto en su rostro, una relajación que mantiene la sonrisa enganchada a las
encías, sin modular, constante, atolondrada, interior.
 

*
 
En el coche, caliente por el sol, se quita las sandalias húmedas y hace un gesto de sorpresa. Se
acerca a mi cara, finge taparme la nariz con los dedos, riendo: «Aguanta la respiración, huelen
muy mal». No puedo olerlo, le digo, es el típico olor que solo percibe una de sí misma, aunque
tema por las demás. No le digo que pienso en mi sexo, en el olor tantas veces desvergonzado de
mi sexo, un escándalo sin consecuencias ni registro.

De la pinza que formó sobre mi nariz su mano pasa a la mía. Apoya el peso brevemente,
recorriendo con tres dedos el lomo de mi mano. Avanzan corazón, pulgar e índice. Miro las uñas
algo largas, una trenza de oro como una alianza.

La mano por fin me elige. ¿Es verdad? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué ahora sí y antes, tantas veces



antes, tomó un desvío?
Seguimos hablando las tres del viaje, del paisaje. Trato de sostener la conversación para que

la intimidad de las manos no sea del todo protagonista y pronto se vuelva demasiado y haya que
interrumpir. Por eso le digo: «Mira, mira las ventanas de esa casa, el azul y el amarillo, mira el
tejado hundido de aquella, es una pena todas esas casas viejas echadas a perder, es una pena». Le
digo lo que le gusta oír, es una oración para mantener las yemas ahora hurgando en la membrana
que une el meñique al resto del cuerpo. La uña de mi pulgar roza a la vez su palma, un pulgar
que es mío contra lo que es suyo, un pulgar con su momento en la conversación, que entra para
al fin pronunciar sin ninguna timidez: No soy una mano muerta, no soy una mano amiga solo,
mira la certeza futura en la mano de una amante, puedo mostrar mi disponibilidad quedándome
muy quieta, sosteniendo la caricia.

«Mira, un lugar de avistamiento de aves. Una mujer caminando con un bastón, unos
prismáticos colgando en su cuello». Ella mantiene el tacto, pero pienso que se acerca seguro la
retirada, ya le toca cansarse, estamos a mitad de trayecto.

Pero no cumple la expectativa del rechazo, no se aparta, está apoyando la cabeza en mi
hombro cuando toca reírse, acerca la otra y, ahora sí, apresa las mías con sus dos manos.
 

*
 
Mientras todo ocurre yo la observo desde oblicuo: improbable sostener una mirada común
mientras el índice hace círculos sobre uno de sus nudillos. Improbable continuar la caricia
después del coche, una vez abiertas las puertas, cuando la conductora suelte el volante. No voy a
mirarla si después no puede la boca seguir con calma el rumbo de los ojos. No podré ya
relacionarme sin boca, sin chuparle los labios, llevarme sus dedos hasta el borde de los dientes.

Fingir una conversación común es la única forma de resolver esta tensión creada, qué
absurdo si se empantanase aquí.
 

*
 
Ah, pero gracias, gracias, agradecida por la tensión, el vórtice, como la raja que deja en el vientre
de niña un columpio al seguir su trayecto hacia arriba, acompañado por un gemido de cadena sin
aceite.

«Mira hacia el borde de la carretera, imagina que en la tierra desperdigada hay un jabalí
hembra o cientos de topillos, mira, que la luz se mantiene a estas horas». Mira allá y acá pero no
mires, por favor, de frente cuando te hablo, no sé cómo continuar, cómo no llevarte a la boca,
cómo no preguntar desde lo mojado de la lengua, seguir conversando desde ahí.



Parece que alguien que no es ella ni yo tiene la autoridad de este momento.
¿Quién?

 
*

 
Y si me acerco y lo hago. Besarla. No tengo la más remota idea de qué pasaría.

Pero no es tan evidente, no es tan fácil. Leer las señales y qué terror imaginar que todo sea un
malentendido, un desfase grotesco entre mi imaginación y la suya.
 

*
 

Casi llegamos. ¿Será esta noche?
La perra se ha quedado pegada a mí, ya no la sigue. Voy al armario donde guarda su comida

y la sirvo. Es un sobre húmedo lleno de trocitos de verdura y de pavo cocinados al vapor. La
comida húmeda al caer en el plato hace un sonido que me encanta. Se acerca mucho, olfatea
antes de tragar, pero no toca el alimento. La observo comer, es reconfortante.
 

*
 
Greta se queda a cenar en casa. Ha dicho que es difícil separarse después de un viaje tan lindo
como el que hemos hecho. Ahora revuelve la despensa como si fuese suya, mete los dedos en un
bote de alcachofas en conserva, toma una, se la lleva a la boca. Después abre la ventana de la
cocina. Fuma. Es desordenada y la escritora la tolera.

Vete. Vete. Vete.
Cuanto antes. Greta, vete.
Se sirve una copa de una botella de vino que estaba guardada en el armario de la vajilla. Es la

primera vez que bebemos alcohol en casa en un día cualquiera y ha hecho falta otra persona para
que ocurra.

Es imposible la intimidad, me enfado. Finjo cansancio y me voy a mi cuarto. Ojalá se vaya.
Que no se quede a dormir. Porque si antes de llegar yo a esta casa ella dormía en mi lugar…
¿dormirán juntas si se queda?

En la habitación cuya puerta aún no he traspasado.
 

*
 
Oigo las voces de las dos en un torpe susurrar dirigiéndose al cuarto. Ríen. Odio sus risas. Siento



ira y también un resquemor en los bordes de la piel.
Estoy excitada, pero decido no tocarme. Una venganza. Voy a renunciar a esta sensación y a

las imágenes que encadena.
Chao chao, me retiro, lo juro que me retiro. De esta historia rara, de esta gente.

 
*

 
La noche es seca en los ojos y ácida en la boca del estómago. Tengo el oído atento, pero no oigo
ningún sonido llegar desde la otra habitación. ¿Ya descansan? ¿Lo hacen abrazadas? Si no me
masturbo no voy a dormir nunca. Pruebo a imaginarlas en la cama amplia de sábanas azul
satinado. La escritora sobre Greta. La está follando fuerte y Greta cierra los ojos y abre los
labios. Después de un rato para, y con la mano aún dentro, escupe desde arriba. La saliva cae
justo sobre el clítoris duro.

La folla, la frota. Agarrándola por las nalgas la invita a darse la vuelta y la lame por detrás.
Es preciosa Greta, soy yo ahora sobre ella. Me dejo ir.

Luego la hago desaparecer, por fin.
 

*
 
En mitad de la noche vuelvo a despertar. Es un misterio aquello con lo que el cuerpo se carga.
Hay un exceso provocado por el contacto que no puede deshacerse con la mera frustración de un
deseo: reaparece en la fantasía.
 

*
 
Se trata de hacer que pierda la verticalidad. Sin más insistencia que la de una mirada que,
después de perseguirla durante meses con la timidez de un perro, un día se atreve a ser rigurosa y
acierta. Yo quería que la escritora desde su altura se derrumbase, que desease derrumbarse, para
seguir atenta, pero desde el suelo, por fin desde el suelo como los animales.

No la empujo, la sostengo suave del cuello sin siquiera mostrar la dirección y ella sola se
arrodilla. Ocurre lentamente el derrumbamiento. Primero el del gesto: los párpados bajan
entrecerrando los ojos. La boca también se derrumba y se abre un poquito, como si el labio de
abajo fuese más pesado. La lengua, pesada dentro de la boca, la saliva, la saliva pesándole sobre
y bajo la lengua, acumulándose hacia los lados. El derrumbe la humedece y la prepara, mientras
las piernas se quiebran y queda de rodillas.

Le acaricio los labios con el pulgar y la sujeto por la barbilla. Voy de a poco, impaciente, se



entrega demasiado rápido y me alejo. Quiero ser yo quien le abra la boca arrojándome dentro.
Le digo: «Vamos a esperar». La cara la sostengo por la mandíbula, me inclino hacia delante y

me pongo a su altura. Las dos en el suelo, pero ella a mi voluntad. Con el pulgar otra vez la abro,
ofrece la lengua y escupo dentro. Sin asombro recibe, aguanta unos segundos y después traga.

Esa es la imagen que me detona: ella recoge con la punta de la lengua los restos de saliva que
quedaron en sus labios. No cierra los ojos. No lo hace cuando besa y comprendo que tampoco lo
hará mamando. Quiere verlo todo, incluso más allá de la perspectiva posible: quiere verse desde
fuera chupando, rítmica. Siendo algo que es mío.

Sujeta la cara, voy a entrarle solo un poquito. Los labios flojos y la boca llenándose más y
más de saliva. Entro y salgo con los dedos unos pocos centímetros, pero tan rápido que no es
capaz de reaccionar y relaja todo el gesto, sin intentar moverse. Acariciándole la cara empujo las
yemas contra su mejilla: el índice y el corazón tocan suave por dentro mientras el pulgar acaricia
la piel del rostro. Después, me coloco hacia el centro y me muevo lento en círculos llenándola
toda.

Veo la desnudez de los hombros, de las clavículas y del pecho. Quiero sentir sus tetas contra
mí, las sostengo. Tan rápido ahora dentro y fuera, le empujo la lengua hacia abajo y apenas
puede moverse, pero acompaña un poco mis movimientos con el cuello. Le digo: «Eres una
zorra, ¿es eso lo que querías oír? Tu rigidez día a día me desquicia, tu distancia me desquicia y
ahora puedo abrirme paso a la garganta y tú quieres sostenerme, puedo seguir llenándote la boca
con una mano mientras la otra aparta las braguitas mojadas y te folla por primera vez de golpe.
No quieres que pida permiso, ¿no? De eso se trata. No vas a cerrar los ojos nunca. Ni aunque te
lo haga más fuerte, así. Quieres mirar, quieres verme siendo capaz de hacer lo que deseo. Siendo
capaz de poner mi deseo de ti por encima de todas las cosas que me intimidan y me asustan».

Para llegar a su deseo he de ser yo también capaz de escribir una historia. De jugar con las
historias. Las historias están llenas de roles, de pasado, de tensión. No me intimida la escritura.
¿No es algo que hacemos todo el tiempo? Imaginar, construir escenarios. Ahora queda hacerlo de
forma un poquito más consciente. ¿Podría yo algún día en realidad llamarla zorra mirando la
expresión preciosa de sus ojos, tan sabios y posados? Sin que me entrase una risa tímida o me
temblase la voz. Puedo ensayarlo frente al espejo. Zorra. ¿Qué es una zorra? Veo un hermoso
animal de cola color fuego, poblada. Inteligente, orgullosa, huidiza. La que asaltará el corral de
noche y saldrá con una codorniz entre las fauces; inocente, impulsada por su hambre y el derecho
justo de estudiar todas las presas hasta tomar la que necesita. Ni un ave menos, ni una más. El
enfoque exacto, la caza sin susto, sin dolor. No dañará al resto, centrará en una la pupila y será
exacta con la mordedura.

Ahora, creo, he de ser yo. Una entre todas, la herbívora que quedó parada en medio del
campo, entre los restos de heno y el grano partido. Descubierta, sorprendida, empezaré a correr



cuando ella esté demasiado cerca y ya sea demasiado tarde, con su perfil grabado en la córnea.
La seducción: esa carrera teatral donde nadie persigue ni huye, ni violenta ni recibe el daño, sino
que las dos confluimos en la carrera, narcotizadas en el mismo movimiento de poses variables.
Tranquilas de ternura al saber que nuestro diente afilado roza el cuello y nada ocurre, la
mandíbula no puede apretar porque, aunque sirve para la caza, también porta a su cría única, la
más amada.

Una zorra que corre con su codorniz en las fauces, la lleva a un claro del bosque, entre la
hojarasca la consuela y la lame, observa sorprendida cómo el ave cambia la pluma por un pelaje
denso de mamífero. Le crecen colmillos y aumenta por diez su volumen, de modo que la
portadora queda de pronto entre las patas de un gran cánido que la mira unos segundos
duramente, hasta dejarse caer con el vientre hacia arriba, pidiendo caricia. La zorra tiene ahora
entre las patas a un animal tan carnívoro como ella, aunque también tan hecho a la leche, tan
criado como ella entre mamas calientes, tan cazador como hija que lame, que demanda, busca y
también teme la autoridad de la madre.

Si pudiera contarle una historia, con la voz de la mañana, acercándola a su oído,
amaneciendo juntas: le contaría esta.

¿No dijo que a las mujeres se nos había negado heredar mitos propios y que por eso no
teníamos palabras para explicar nuestro amor?

«Dime dime dime», preguntaría ella desperezando la voz entre las sábanas, cuando ya
comenzara a despertar. «Dime más, ¿es real lo que cuentas?».

Un solo rayo de sol de la mañana entrando por los ventanales. Una mano que se abre para
enseñarle una sola, parda y pequeña pluma de codorniz. Esta es la prueba, mira, mira, mira. La
de la carrera obstinada y agotadora que hicimos juntas, hasta quedar transformadas y exhaustas.

Ninguna salió mal parada, y si acaso perdimos fuerzas, con exceso las recuperamos juntas.
 

*
 
Quiero entrarle por detrás muy poco a poco. Que quede quieta y sorprendida. Quedarme quieta y
sorprendida. Las dos así, unidas por el deseo hacia la transgresión de un límite.
 

*
 
Me lame la boca muy lento, mi boca no se mueve y ella está mamando mis labios con su peso
apoyado sobre mí, con el pelo largo cayéndome sobre el pecho. El olor de su aliento, el vapor de
aire que viene de la expiración de las dos mezcladas.

Y si me toma, seria, mirándome de frente, con la gestualidad calmada de quien sabe lo que



hace y no necesita ostentarlo, entonces sacaré la voz de niña, el gemido pequeño, y también
serpentearé y me abriré bajo sus brazos.



6
 
 
Al apoyar la compra sobre la repisa de la cocina, caen rodando varias ciruelas de un color
brillante que van a parar a la bañera de piedra que forma el fregadero. Sin sorpresa, las deja rodar
y abre el caño de agua para que el caudal moje la fruta. Actúa con naturalidad, su forma de
moverse generando pequeñas escenas que no puedo fotografiar me mantiene expectante.

Pronuncia: «Buenos días, bonita».
¿Se lo dice a todas?

 
*

 
Ella y yo solas de nuevo. Más que nunca quiero preguntarle dos cosas: qué tiene con Greta y qué
busca en mí. El caso es que no siento que tenga derecho a poner en una encrucijada de palabras
su intimidad. O tal vez esto es una excusa y simplemente temo la respuesta.

Una respuesta incorrecta arruinaría mi libertad para seguir fantaseando.
Hay un placer en la fantasía que no siempre valoramos. Yo, sin embargo, porque he decidido

quedarme en esta casa, atrapada en este tiempo de tensión y de espera, siento que comienzo a
encarar mi propio deseo. Tal vez nunca llegue a comprender qué es lo que mueve a la otra, pero
estoy un poco más cerca de entender lo que me mueve a mí.
 

*
 
Leo en uno de sus libros que la fantasía es la respuesta a la pregunta «¿Qué quiere la otra?».
Fantasean las niñas cuando al
preguntarse por el amor de la otra —«¿Qué quiere mamá?»— ya no pueden contestar con
certeza: «Me quiere a mí». Algo se ha inmiscuido entre el amor y la madre, de modo que aparece
una sombra al mismo tiempo angustiante y seductora, que sugiere que la madre es alguien más
allá de su amor por la hija, una otra que por independiente también da miedo, pues es capaz de
dañar.

En la fantasía la niña ensaya los escenarios posibles donde la madre la rechaza y la elige.
¿Qué quiere la otra? ¿Quién he de ser para que la otra me quiera? Imagínalo, pon a prueba el
gesto, falséalo, ensáyalo. Una gran directora de cine es la niña en silencio. La hija única, una



gran seductora, por única hija parece estar más cerca de captar el deseo total de la madre.
Solamente un hombre, o la idea de un hombre, de vez en cuando, se interpone.

¿Qué tiene el otro que la otra quiere?
Mira, mira, yo también lo tengo, mamá.
Entre mis manos brilla con mayor inteligencia, es la dulzura, mamá.

 
*

 
Más libros abiertos sobre la mesa del comedor, una cita de Fragmentos de un discurso amoroso:
«Hago discretamente cosas locas: soy el único testigo de mi locura. Lo que el amor desnuda en
mí es la energía».

También yo soy esa loca que fantasea escenarios y no los comparte nunca. Una que ama,
odia, envidia, que por ello podría sentirse culpable y aun así sé que hay algo en mí que no
termina de estar mal del todo.

Soy todavía infantil: entrego mi vida con inocencia.
 

*
 
Ella de cuclillas en el suelo de la cocina, sujetando la cabeza de la perra mientras mira
concentrada dentro de uno de sus ojos. La imagen es extraña, un cuerpo de mujer asomada a un
ojo de lobo inmóvil, que consiente una aproximación. Tiene parte de la melena enmarañada
dentro de la camiseta y la otra parte le cae hacia delante, cubriéndole la mejilla. Sus pies, de
dedos cortitos y redondos, dejan una nubecilla de vaho sobre la cerámica esmaltada del suelo.
Nunca antes me había fijado en que le falta un trocito de la uña del pulgar derecho, que parece
llevar años ausente.
 

*
 
La perra despertó con una gran legaña verde cubriéndole el ojo y ella estudia el lacrimal,
moviendo la piel de alrededor hasta descubrir un bultito enrojecido.

«Hay infección, el tejido conjuntivo está inflamado, ¿no ves? Le pasa siempre, desde
pequeña. Le ocurre cuando viaja o cuando hay cambios en su entorno. No se queja, parece
tranquila, pero la procesión va por dentro. La veterinaria pretenderá que vuelva a echarle
antibiótico. Pero lo mejor será ir lavándola con flores primero y esperar a ver cómo evoluciona.
Enfermera, necesito su ayuda, acompáñela y que se quede quieta mientras pongo a hervir las
flores».



Pregunto qué flores son esas y callo la otra cuestión que más me preocupa. Si la perra está en
su casa y, más allá de nuestro corto viaje su rutina parece impoluta, ¿cuáles son los cambios en
su entorno? ¿Habrá querido sugerir que mi presencia la altera? ¿Será esta conversación el inicio
de otra, donde me pide que vuelva a Barcelona?

«Manzanilla, claro, un clásico para la conjuntivitis», responde mientras vacía un bote de
bolas amarillas en el interior de un cacillo rojo con agua hirviendo. Después se nos acerca con un
cojín amarillo en la mano, que deja caer al suelo. «Ponte cómoda, todavía tiene que reposar y
bajar temperatura hasta que podamos aplicarlo». A menudo habla en plural para referirse a
acciones que prácticamente realiza sola. En ese plural mi rol se vuelve importante. Sostener a la
perra por el collar, acariciarle detrás de las orejas, estar pendiente de que no se marche o de que
no haga un intento de rascarse.

Tras colar el líquido y colocarlo en una taza verde saca de un pequeño armario un pedazo de
gasa blanca que va sumergiendo en la infusión. Inclinada hacia nosotras comienza a limpiar el
ojo con la gasa mojada, de forma que toda la telilla legañosa que cubría el párpado se comienza a
despegar.

No muestra ni un solo signo de asco. Ella podía cuidar. Seguramente lo había hecho también
con su madre, de un modo u otro. ¿Por qué tanta culpa?
 

*
 

—Hace mucho que no intentas tomar ninguna foto. ¿No tenías algo que entregar?
—El encargo, las fotografías para el libro —dije—, no lo acepté porque me interesara el

trabajo en sí, sino porque quería ser tu invitada; ser tu invitada, y después regalártelo.
—¿Regalarme el qué? —pregunta, sonriendo un poquito, solo con un lado de la boca. La

curva del final de la boca, bajo la suave hendidura de un hoyuelo.
—El libro.
—Ah, ¿no me digas? Era eso.
Llevaba algo escondido en el puño que la perra lamía, intentando que abriese los dedos.

 
*

 
El movimiento balanceado en sus pasos me hace recordar una imagen, cuando me fijé en su
cuerpo completo por primera vez, al apearse del tren. La delgadez y la fuerza de las piernas me
impresionó. ¿Podría algún día amarme una mujer de piernas delgadas? Aunque ya lo habían
hecho otras, cada encuentro entre la diferencia de un cuerpo así y el mío abría la brecha de una
nueva inseguridad.



Un cuerpo así. El contorno visto por detrás, con el tobillo desnudo apoyado sobre un tacón
bajo. Hablo de la definición de un hueso bajo la piel. ¿Qué significa? Un cuerpo capaz de ser
movido, alzado en brazos. Un tobillo aspiracional, nos enseñaron…

Pienso que en sus gestos no es tan distinta a esas niñas ligeras, sonrientes y crueles a veces.
Las niñas que eligen y desdeñan a amigas, pero a su vez son brutalmente elegidas y rechazadas
por los chicos.

Su elegancia: tal vez un hierro que atraviesa la espalda y que el cuerpo ha pasado a reconocer
como propio. Lo rodea un campo de tejido. Al final es flexible, como una caña.
 

*
 
Hoy estuve bastantes horas al sol en el jardín y la piel se me secó y se pronunciaron en la frente
algunas arrugas. Al entrar en casa y mirarme en el espejo del baño mi ojo izquierdo también
parecía más irritado que nunca.

Miedo al monstruo que seré mañana. ¿Me operaré un día para que sean capaces de amarme
cuando todo el globo quede cubierto por una purpurina de células ensangrentadas? O maquillaré
de verde rubí el párpado y las ojeras, buscando otro color brillante que combine con el mío
propio, como un hermoso antifaz. Mi cara como la de la salamandra.

Miro el ojo de la perra, ya curado de la infección. Lo comparo con el mío.
Como mujer soy un cuerpo extraño, siempre lo he sabido. La propia palabra «mujer»

despierta una voluptuosidad que me incomoda si ha de caer sobre mí. Sin embargo, ella… su
atractivo también es la conversación que su belleza mantiene con la norma. Ni dentro ni fuera.
Una conversación poderosa, irrespetuosa, arrogante. Si acaso alguien la considerara fea, entonces
su fealdad igualmente se convertiría en un referente de lo estético. Su posición siempre es el
centro, su presencia hace que todo lo que hay a su alrededor se ilumine o palidezca, según su
voluntad.

La nariz recta, la mirada triste.
 

*
 
Me preparo un café a las diez de la mañana. Me ha costado mucho levantarme después de haber
dormido interrumpidamente.

Ella hace tiempo que salió a pasear al mar con la perra, seguro. Sobre la mesa de la cocina
dejó una taza con restos de café y un plato manchado de aceite, con algunas migas y semillas.
También hay un bolígrafo negro de un hotel neoyorquino y un cuaderno pequeño. Estos son los
primeros indicios de su trabajo que veo en días. Empiezo a pensar que tal vez la razón de ese



ligero abatimiento que acompaña su carácter sea que no escribe, que no puede escribir.
Pienso que abrir la libreta no es un atentado contra su intimidad sino un gesto de

autoprotección. Necesito saber en qué tipo de relación, con qué tipo de persona, estoy quedando
atrapada. Si soy capaz de entender lo que ella siente imagino que seré capaz de actuar de la
forma más práctica posible.

La letra es alargada e irregular, pero resulta perfectamente legible. Una siempre dudará de si
la intimidad «olvidada» al alcance del ojo mirón no es simplemente una carta con destinatario
claro. Hasta donde sé, hoy no espera visitas. La destinataria he de ser yo.
 

«La distancia en el amor no es una pausa, ni un vacío. La distancia es donde se preparan los
significados de lo que se vivirá después y de lo que se ha vivido antes. Es en la ausencia donde
la mente construye una idea del vínculo. Por eso algunas personas necesitamos que el amor se
practique en ausencia también». L. Lutereau

¿Es posible estar juntas a destiempo?
Convivir y aun así hacerlo preservando como truncamiento una distancia temporal:
No estar juntas en el tiempo del deseo. Del afecto. O del ánimo.

 
Con la recurrencia de momentos donde faltó la sincronía se construye la distancia

irreparable. Esto ya lo conozco de antes.
Asincronía con la otra: ¿cuánta puede soportar un cuerpo sin desesperanzarse? ¿Es la

experiencia de la asincronía un evento que genera desafección y ruptura o es lo relacional
naturalmente «a destiempo»?

Nunca llegamos a la alegría a la vez porque nuestras heridas tienen naturalezas distintas. Es
evidente, dos animales heridos de dos males distintos, teniendo sus males en común el hecho de
que afectan a su capacidad de entrega. La truncan.

Cuando el eros no encuentra su vía, pero el contexto sugiere la seducción, cada una en
silencio esperará a que la otra ataque primero.

Si yo pudiera romper en llanto, chillar violentando el tenso orden, ¿recibiría tu pasión?
Ya otras veces me han observado desde afuera mientras sollozaba como un lactante, sin

entender que mi llanto era siempre un llanto de amor.
Recuerdo la rigidez fascista de quien no sentía ni podía acompañarme. No hay compasión si

el cuerpo no se conmueve. No quiero que se repita otra vez. ¿Cómo exponernos a conocer la
falta de compasión en aquellos a quienes elegimos?

Angustia: el cuerpo piensa que la única forma en que podrá sobrevivir es reparando el
vínculo del amor dañado.
 



No entiendo el texto porque no entiendo mi lugar en su discurso. Puedo estar dentro, ser la
otra, o estar fuera. No tener un lugar en su escritura por no tener un lugar en su deseo.

Parece que una libreta robada no revela nada, solo sirve para confundirnos.
 

*
 
Estoy aquí. Una se dirige inexorablemente hacia el encuentro con su propia historia.

Me alimento de la información que voy robando. Hambre de saber. Leo sus libros de la
estantería del salón. Si conozco lo que ella sabe, tal vez terminaré por entenderla. Leo mucho
más de lo que ella lee. Mi voz mental ha cambiado su tono a causa de los textos y su
musicalidad. Hay una narración en mi cabeza. Observo lo que está pasando y la voz narra y
acompaña mi silencio. La voz por dentro, la boca bien cerrada.
 

*
 
A veces soy crítica. Juzgo su aparente improductividad. Tal vez trabajó antes y ya no lo vuelva a
hacer. A veces me da rabia ese hedonismo a través del cual dirige su energía a ninguna parte que
me sea familiar. Me da rabia su mirar al vacío, su encerrarse en la mente. También el placer que
recibe al mimar a su perra. Según espero a la materialización de mi deseo observo cómo
progresivamente me voy inundando de peores sentimientos.

¿Con quién folla ella? ¿Cómo lo hace? ¿Por qué me obsesionan tanto estas preguntas?
Porque por mí se ha decidido que yo no he de saber. Su silencio, y tal vez esta sea la respuesta
más sencilla, se debe a que yo estoy aquí. Mirando. Fascinada por su intimidad. Interrumpiendo
los ritmos normales del fluir en esta casa.
 

*
 

Una tarde roja. Roja como pocas.
Vemos la puesta de sol desde el paseo, donde la hilera de casas frente al mar. Ya termina

septiembre, y solo unos pocos turistas cenan en las terrazas. Pedimos calamares con habitas,
ensaladilla rusa y sardina ahumada. Sirven la mitad de una sola sardina desnuda en una rebanada
enorme de pan con tomate. Está tan sola que el efecto del plato resulta cómico.

«Yo la adoro, a usted». Habíamos bebido. Lo escuchaba en mi propia voz, dicho una y otra
vez por dentro mientras nos reíamos juntas. No lo pronuncié.
 

*



 
Seguro que ella no ama, o al menos no ama con pasión, porque no hace las cosas que las
personas enamoradas hacen a la vista de quien les revuelve.

¿Qué hace una persona que ama? ¿Cuáles son los gestos de una amante «normal»?
No puedo evitar preguntarme una y otra vez una serie de cuestiones inapropiadas. Su

planteamiento es nefasto, pero quisiera usarlas como un molde para medir mi suerte o mi
desdicha. Elijo formular la pregunta incorrecta, que apunta a un trabalenguas agotador destinado
a llevarme a un callejón sin salida. Lo sé, no es respeto por la realidad distinta de la otra lo que
me mueve, sino una rabia, la queja que nace de una insatisfacción. Le pido a mi sexo que calle.
Le pido a mi carácter que no sea una autoestima rota, dañada desde el nacimiento.

No llevo vestidos, no soy coqueta: la herida de no ser nunca suficiente es mi marca de
género. La visto en secreto: haría lo que fuera por ser la elegida. Bajo ropa neutra llevo un sexo
que llora como un ego herido. No es amado. No. Quién podría tomar por amor esta indiferencia.
 

*
 
Me muevo por la casa de puntillas, recojo del baño todos mis objetos para no dejarlos demasiado
a la vista. No deseo que mi presencia en su espacio sea excesiva, sino que falte y la demande,
dándose cuenta de la distancia que yo misma me impongo. Esta noche, después de la cena,
parece que quiere quedarse charlando. Que la acompañe aquí sentada, en la cocina.

Al hablar, se lleva las palmas abiertas al cuello. Protegiéndolo. Sujetándose la voz. La mirada
inteligente y triste cae hacia abajo. Aprieta la mandíbula con sutileza y mira con desconfianza la
cámara que cuelga de mi silla, fuera de su funda. No la tocaré.
 

*
 
La desidia. Después de la frustración y la tristeza llega la desidia.

Una pasión acomodada en la desesperanza.
En la desidia ya no se desea a otra, sino que se termina por desear ese heroísmo recién

conquistado: la calma en la insatisfacción.
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CUADERNO DE NOTAS
 
 
Quién soy yo más que la memoria viva de una niña sin casa. Que, como una ladrona, tras la
muerte de la madre, tuvo que vaciar en tres horas el espacio donde la familia vivió, antes de que
lo cerrasen. Acompañada de tres hombres desconocidos con sus aparejos para embalar.
Iluminando con velas los armarios porque habían cortado la luz.

¿Cómo puedo explicarle a ella, o simplemente cómo puedo recordarle, que el cuerpo adulto
no supera según qué cosas?

La pérdida de lo primero, lo estructurante obligatorio: papá, mamá, casa. La debacle primera
que prueba que todo en la vida, hasta lo más nuestro, es susceptible de la debacle.

Un vínculo dañado por violencia rutinaria en el espacio familiar. Una madre enferma. Un
padre ahogado por una madre enferma. A la que ya no quiere. No quiere cuidar. Tenerla frente a
los ojos.

El padre se muda a otro país. Comienza a hablar otro idioma. Nace de nuevo a muchos
kilómetros de distancia. Cambia de todo y, sin embargo, cuando se vuelve a enamorar lo hace de
otra mujer muy parecida. Tiene un hijo más, un hijo varón. Poco a poco corta el contacto con la
hija. Lo consigue con delicadeza, a través de pequeños olvidos. Una hija que le recuerda
demasiado a aquella primera mujer. A la pasión y el terror que le produjo. La muerta en vida.

La niña quiso cubrir sus ojos y no verlos a ellos. No ver a la madre a la vez anidando y
quemando la casa por dentro. Queriendo y maltratando a su familia. La hora de la cena, el vino,
los gritos. La madre sabe que está muriendo. Se lo han dicho los médicos. Pero sigue viva. No
soporta estar viva lejos del padre a quien su vida ya no importa. O importa demasiado. Tanto que
huye, es incapaz de vivir en la misma tierra.

Escribe Anne Dufourmantelle:
 

Aunque dos padres se desgarren, no siempre hacen hijos tristes. En efecto, los niños no pueden darse ese lujo,
están bastante ocupados sosteniendo a estos padres y en la tentativa de estar a la altura, haciéndoles creer que
la vida es posible y que vale la pena. Son ejemplares, pequeños soldados bien derechos en sus botas, armas
ligeras en el puño y el ojo bien puesto sobre la línea del horizonte, eternamente alerta. No duermen mucho,
lloran muy poco y no se quejan nunca.



Aprenden día a día que el amor es la guerra, lo aplicarán con mucha consciencia y buena voluntad a lo
largo de toda su vida.

Evalúo mi infancia: eternamente alerta, bien derecha en mis botas, el ojo bien puesto en la línea del
horizonte…

¿Y cómo evita, la adulta que soy, repetir el dolor?
Intentando evitar repetir el escenario que posibilita la pérdida. Evitando que el sentido de la vida repose en

la antigua ecuación: dos personas, un amor, una casa. Ella ha de proveerse a sí misma una casa que solo
dependa de su propio deseo de hogar, para así romper el hechizo y poder vivir sin miedo a ser expulsada por
el fin del amor.

¿Cómo algún día, ya madura, trató de evitar la pérdida? Aceptando la violencia que la otra mujer, su
pareja, le ofrecía. Incluyéndola en su vida, normalizándola, para perdonarla.

Diciéndome a mí misma que es normal recibir violencia: la de la madre, la de la pareja. Sin quererlo pensé
que quien era más dura conmigo más me amaba.

Así, durante muchos años, elijo no a quien me alaba sino a quien utiliza el lenguaje de forma más agresiva,
a la persona que ve en mí las mismas fallas que vio mi madre. Las dos, madre y pareja, odian que sea el
centro de atención. La escritura, de pronto, me pone en el centro. Mientras cruzo la mirada con otras que
responden con ojos brillantes, ellas, las mías, desprecian, con la complacencia y la superioridad de cuando
creemos que despreciamos «por justicia». Ese tipo de amor me es familiar y, por tanto, durante largo tiempo,
lo considero verdadero: «La infancia como un campo de batalla. Con un orden de lealtad incondicional».

 
Después de muchos años esa relación se derrumba. Y no es de hecho un final catastrófico,

ocurre por desgaste, por agotamiento. Cuando ya no temo la pérdida —porque siempre ha
acechado con fiereza— un buen día compro una casa a sus espaldas. Empiezo a faltar muchas
tardes, atareada por las cuestiones de la obra. Es así como me acusa de tener una amante. No
tengo amante, pero sí un secreto. Y en ese momento estoy aprendiendo por primera vez en la
vida el derecho a una intimidad propia. Es decir, el derecho a no contarlo todo, no confesar. Una
casa y una intimidad propia avanzados los cuarenta. Una independencia alcanzada progresi-
vamente. Una herencia que me entrego a mí misma.

Un día adopto una perra. Y eso ya no puede ocultarse. Porque con la perra comienzo a
desear. Precisamente deseo no separarme del cachorro. Al día siguiente la cachorra y yo nos
trasladamos a la casa, sin equipaje. A la otra envío una empresa de mudanzas para recoger mis
cosas. Eso lo aprendí de mi padre: no seguir poniendo el cuerpo cuando lo que una necesita es
irse.
 

Estamos hechos de la textura de los fantasmas, de ellos está hecho nuestro linaje y los otros, los encuentros
de paso, los sueños, las posibilidades, los encuentros fallidos, las esperanzas. Nuestros fantasmas saben mejor
que nosotros eso a lo que hemos renunciado. Estar bañados en guerra […] significa que no podemos ni
ofrecernos en el amor ni perdernos, solamente intentar guardar el frágil territorio que le ganamos a la
violencia.

 



Yo podría contarte todo esto, niña, para que comprendieras. Pero para qué intoxicar tu vida
con la mía. Además, tú nunca haces preguntas. Es importante el respeto hacia el deseo de no
saber.

En ningún momento ha intentado tocarme con un avance lo suficientemente claro. No seré yo
quien lo haga, por la diferencia de edad es justo que sea ella quien muestre su voluntad, pida. Ha
de estar segura, ha de decirlo claro. Continuar el gesto de las manos en el coche, puesto que
aislado ese gesto no es suficiente. Necesito que sea ella quien avance su voluntad, la pronuncie.
Incluso más de una vez, incluso más de dos.

Si fuera yo quien diese el primer paso, si lo diese como un salto al vacío y el cuerpo suyo se
contrajese hacia atrás ensombrecido o, peor, si permaneciese inmóvil y aceptase el beso o incluso
lo devolviera por la presión de vivir en mi casa, o la influencia rara de mi nombre: ¿cómo iba a
poder superar el horror de haber adelantado mi deseo a su voluntad?

Sobrepásate tú si quieres, déjame consentirte con mis años, sé torpe en mí, sé atrevida,
caprichosa, sé incluso una niña tirana hambrienta, pero hambrienta de carne, no de imágenes que
poder vender a las otras.

Escribe L. Lutereau:
 

Las más de las veces, si el encuentro giró en torno a la seducción, cada quien obtendrá la satisfacción
narcisista de ser deseable, pero eso no genera un compromiso. La seducción sin correlato en acciones tarde o
temprano termina en la decepción. En esta época en que se habla de «conocer gente» a través de salidas o
citas, más que a la seducción importa prestar atención a la intimidad que se genera, o no. Intimidad es lo que
se comparte, lo que se da y no tanto lo que se muestra, si hay lugar para otro en la propia vida. O no.

 
Del latín seducere, formada por el prefijo separativo «se-» y el verbo ducere («guiar»).

Ducere viene de una raíz indoeuropea,*deuk-, que significa guiar, dirigir y conducir.
¿No es posible pensar en un sentido de la seducción que no tenga connotaciones negativas?

Una seducción que no implique un juego de poder, un alejamiento negativo del origen de una
hacia los intereses de otra. En la forma en que yo la estoy pensando, la seducción significaría un
desplazamiento del yo hacia la otra que constituye un tercer espacio: el de nosotras juntas.
Nosotras que ya no somos ni tú ni yo, ni tu historia ni la mía, sino el entramado flexible de un
nuevo tejido, la urdimbre de la historia previa de cada una antes del encuentro que nos trenza.
Eso quiero: sostener los mechones juntos hasta la disolución del límite, hasta que la trenza
enreda sus hebras sin lógica de unidades combinadas, sino que se amalgama con pasión e
intuición.

Estoy intentando defender para mí misma un significado de seducción que traiga los rituales
del guiar, conducir, hacia un poder movernos desde la individualidad hasta el tercer lugar de la
intimidad compartida.



Para llegar a la intimidad hace falta deseo, pero sobre todo hace falta tiempo, convivencia,
exposición a la presencia de la otra. ¿He de decirle que esto es lo que buscaba al invitarla a pasar
el final del verano conmigo? Pero una seducción confesa, ¿no dejaría de serlo? Interrumpiría el
misterio del deseo de la otra. Sería como estar forzándola a participar en mi relato de lo que nos
está ocurriendo, cuando tal vez el suyo sea tan distinto… ¿Qué quiere ella de mí? ¿Unas cuantas
imágenes? Luego el riesgo de verla marchar como una extraña con una carpeta de fotografías
bajo el brazo. Verla abandonar esta casa, mi privacidad saqueada y ya la prisa, propia de su edad,
por vivir algo nuevo. En la seducción una se protege porque aún no conoce la voluntad de la otra.
¿Cómo va a conocerla si no ha tenido siquiera tiempo de comprender la propia? Todo vira tan
rápido al principio, es tan poco fiable… Estoy triste de un amor antiguo que no medró, no puedo
exponerme a que ella hoy venga con su centelleo y mañana no pueda sostener siquiera la mirada
porque ya no siente.

A veces la veo seria, escurridiza, negándome la palabra cuando coincidimos brevemente en el
pasillo, y parece que no se ha dado cuenta de nada. O al menos no se ha dado cuenta de que es
cuestión de tiempo. Se necesita tiempo para que la seducción avance y el deseo lime las esquinas
de la diferencia. Nos prepare para caer juntas, una sobre la otra, como dos cantos rodados. Casi
confío, pero aún no confío. Me aleja de ella el fetichismo que no sé si es propiamente suyo, o de
una generación. Me escandaliza que al llegar pensase que tras dos días juntas ya podía tenerlo
todo de mí. Y luego qué: ¿una fotografía torpemente subida a redes, que comunique algo, cuando
aún nos queda tanto trabajo por hacer? Los trabajos de la seducción, de la escritura.

Tenía su edad, treinta años, y un principio de cáncer en el cuello del útero. Intentaron
eliminarlo de varias formas y no sucedió. Empecé a impacientarme y a sufrir: yo quería que me
quitasen el órgano entero, la posibilidad, la espera. «Pero aún no eres madre, eres joven»,
repetían indiferentemente doctoras y doctores frente a mi caso. «Puede afectarte, ¿sabes?
Psicológicamente. Muchas sienten que de algún modo dejan de ser mujeres».

Lo que me afecta psicológicamente es que ustedes me castiguen dejándome dentro algo que
puede matarme. Porque han decidido que una mujer es un cuerpo con una bolsa de crianza. ¿Qué
es ser mujer? Es la materialización de una creencia. Y yo no creo. «¿Y si cambias de opinión y
deseas la maternidad luego?». Siempre había rechazado la idea y ahora, con la anunciación de
una posible muerte dentro, tan parecida a la de mi madre, y el útero encadenado a la identidad,
engendrar un cuerpo humano me generaba otra cosa, era rabia, repulsión. 

Fui maternal, sí, como lo soy ahora. Con todo tipo de animales: jóvenes crías y viejos lentos.
Con todo mi cuerpo les cuido. ¿Es eso maternar? Retirar con amor las heces y los vómitos de la
perra cuando ocurren. Dormir sobre una cama que se llena de pequeños pelos caídos. Aceptar sus
interrupciones constantes en mi tiempo de trabajo con ilusión, sin enfado. Cuando era cachorra,
deseaba verla crecer. Y de anciana, le desearé una vida sin dolor. Ante todo, me importa su



bienestar. Y pongo mi cuerpo, inmediatamente, para lograrlo.
No acompañé a mi madre hasta el final. Era demasiado grande el conflicto. No había sido

buena conmigo, su envidia se lo impedía. Tuve miedo de ver la imagen cambiada de su rostro.
Tuve miedo de su rostro, pero no era la primera vez. Siempre lo había temido; su ira, el gesto de
tensión que anunciaba problemas. Sin embargo, materné a mis amigas. A mis amigas, fuera
como fuera su sexo. Las escuché hablar con la voz aguda de la cría de gorrión que pide,
obscenamente visible, con el pico abierto. A hombres no conocí, y mi padre vive en otro país. No
he venido yo a este mundo para sostener a los hombres ni para enseñarles nada. Cada cual ha de
conocer secretamente su propósito. Lo que quieran tomar de mí, no será en mi casa, sino desde
lejos, en la escritura.

¿Quién desea todavía ser llamado «un hombre normal»? Si me hubiesen dado ese traje al
nacer, yo misma me lo arrancaría y a cuatro patas me arrastraría hasta las otras, que ya no lo
tienen, buscando refugio.
 
No somos guapas, en el sentido normal del término, pero la belleza rebosa allá donde nos
posamos. Esa realidad no se me oculta. No puede discutirse. El espacio que ocupamos juntas se
contrae, reacciona en espasmo, se complace. Aunque nuestra estética sea austera, vestimos
formas simples y de colores apagados, nuestra presencia en el espacio lo revoluciona, es un lujo
que hace florecer a las glicinas del jardín, redondas y olorosas.

Contemplo a la niña fotógrafa, la veo salir de su cuarto. Pienso que ya el relato del amor nos
sostiene. Le digo: «Buenos días, bonita» y es a mí a quien recorre un calambre de placer desde el
vientre hasta el pecho. Aunque sea ella a quien las palabras sorprenden y dejan intranquila pero
quieta.

«Buenos días, bonita»: se pone nerviosa, trata de entender si la frase es algo que se dice a una
niña, una amiga o a una amante. Si me preguntase, si al fin se atreviese a preguntarme
directamente, le diría: amor, no te preocupes, somos todas esas cosas.

Es un privilegio, el mío ahora. Tengo hoy en casa a una joven despeinada, lenta solo al
amanecer, a la que decir «Buenos días, bonita».

Pronto voy a besarla, después del saludo en la mañana. Ya será natural hacerlo. Hoy me
regocijo en los momentos previos a que ocurra. Ojalá no sufra en la espera, ojalá sepa también
disfrutar este momento.
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La escritora ausente por un viaje de trabajo. Diez días. Pronto iré a Barcelona y por eso se queda
Greta para cuidar de la perra, para regar las plantas.

Lleva los jeans de esa forma elástica y apretada. Sin la escritora delante, su belleza es un
regalo lujoso y excesivo. Puedo mirarla.
 

*
 
Junto a mi escritorio, donde están el vaso alto y los girasoles, con un pañuelo largo de rayas
verde alrededor del cuello, Greta inspecciona una de las cámaras más sencillas, una point and
shoot de 35mm, con lente de plástico. «Casi de juguete», le digo. «Pero la luz desde la ventana,
el amarillo de los girasoles y la textura del mechón de pelo atrapado bajo el pañuelo verde oliva,
todo eso tendríamos a nuestro favor».

Ella sostiene la mirada para la fotografía, no parece preocuparle el tiempo que tardo en
disparar porque no cambia los ojos y sonríe varias veces. Es mucho, la boca. Imagino cómo
podrá verse: el labio de arriba un poco elevado porque la paleta izquierda es grande y se le monta
sobre la derecha.
 

*
 
Ha olvidado quitarse las zapatillas de deporte y cruza el salón sosteniendo una loncha de queso
delante del morro de la perra, que la sigue. Nunca en casa de la escritora se pisa con calzado de
calle.

—Has olvidado dejar las bambas en la puerta —le digo, y Greta se lleva la mano a la boca,
pone cara de susto y luego se encoge de hombros.

—Un día es un día.
 

*
 
Se ha sentado sobre mis piernas en el sofá y ríe, ríe tanto que le saltan las lágrimas. Trataba de
abrir una botella de vino con un cuchillo y el corcho resbaló hacia las profundidades



salpicándolo todo; su pelo, su cara, mi camisa y la pared. Antes de llegar tan cerca frotaba la
pintura blanca marcada de vino con la manga de su propia camisa y yo me hacía la escandalizada
por tanto desvarío y comportamiento errático.

Nos parecemos en nuestras formas de buscar la calma. La urgencia por beber tan pronto
como nos quedamos solas en casa. El ordenador con un programa de citas de la televisión.
Humus directamente del bote. Una bolsa de palomitas.

Es suave sobre mí, es fácil, empezó con prisa, pero ahora lentamente se deja besar.
Recuerdo lo que era: estar dispuesta a sacrificar cualquier cosa a cambio de esa sensación.

Voy a entrar en la boca, estoy entrando en la boca.
Un recuerdo de embriaguez. Ya lo he vivido antes, pero parece la primera: besar.
No me falta nada, es la dulzura.
Me digo que este, y no la ira o los celos, es mi lugar natural.

 
*

 
«Imposible saber que eras tan divertida, si tuviese que juzgar por el tiempo que hemos pasado las
tres, diría que te traías un rollo corazón herido de tía medio oscurilla, sabes, tipo de persona que
tiene una historia como un trueno atravesada. En plan que rompió contigo de mala manera la
noviecita en primero de primaria y te cambió por un niño que dibujaba mejores dinosaurios con
las cariocas y no lo superaste. A partir de ahí fue todo resentimiento y darkness, mezclado, sí,
con inteligencia y cosa tierna, que se deja ver de vez en cuando. A mí no me motiva
especialmente la energía críptica, pero en tu caso tiene un punto de niño enfadado que me pone
bastante».
 

*
 
Echa crema en la punta de los dedos y la extiende alrededor de sus párpados. Deshace un moñito
que llevaba en la parte alta de la nuca y desenreda el pelo mientras se mira al espejo y me habla
de la última vez que escuchó cantar a Ángeles Toledano en Sevilla. «Me encanta, me encanta,
me encanta, ¿sabes esta canción, cuando canta a los saeteros? “Sobre la noche verde, las saetas
dejan rastro de lirio caliente… Los saeteros están ciegos… como el amor, están ciegos…”».

Canturrea. Se hidrata los labios con vaselina. Todos esos gestos. Su delicadeza, el placer
absoluto de poder mirar a una mujer.
 

*
 



Se sienta en el bidet y se lava con agua tibia.
Ha dejado la puerta del baño abierta y me habla desde dentro. La observo desde la cama.
Alegría, alegría, alegría.

 
*

 
La intimidad es el cuerpo. Un misterio que no puede resolverse con palabras de este mundo.

Despierto junto a ella y ya ha ocurrido. ¿Fue la cena y la conversación? No, entonces todavía
éramos dos personas con voluntades e historias separadas, aunque de pronto nos entendiéramos
bien.

La intimidad vino después, en una combinación delicada entre sexo y lenguaje. Las pocas
palabras que pronunció ayer me protegían en una vaina de deseo constante y macizo: «Quiero
esto, lo busco, lo disfruto». Nombrar el olor. El sabor. ¿Voy demasiado rápido? Da igual, es
verdad, soy veloz, Greta también.

Rompo aguas y ella lame. Dice que por dentro soy suave. Que el tacto de aquello es lo
aterciopelado que recubre algunas frutas. Que a ellas, las mujeres que pasan la mitad de su vida
con hombres, han tratado de ocultarles la existencia de esa suavidad. «Una no se puede conocer a
una misma de esta forma, ha de estar dentro de otra». Dice que podría también llegado el caso
morir por hacer suyo un lugar así. Que lo mancharía si su cuerpo pudiese fabricar un fluido
espeso con el que mancharlo. Que las ganas de llenar ese lugar son feroces, que instinto e
imaginación se encuentran indistinguiblemente unidos en un deseo tal.

Dice que no le importaría llegar dentro y que luego se apagasen las luces y terminara todo.
 

*
 
Estoy comenzando a amar a alguien que ha dicho que disfruta tenerme en la boca. Lo pronuncia
y yo comienzo a amarla mientras lo dice. «Busco esto en ti: el olor, el sabor. Lo quiero. Lo
persigo. Podría quedarme en él, o dejarlo un segundo y volver para recuperarlo». A veces
necesitamos que la vivencia se complete a través de pequeñas afirmaciones que nos permiten
interpretarla con cierta seguridad.

Porque me busca puedo bajar la guardia y darme de espaldas y ceder los esfínteres bajo los
dedos si pulsan. Puedo correrme en su boca y recuperar el beso después.

Desnuda junto a ella mi cuerpo parece normal. No hay grandes diferencias entre su volumen
y el mío. Esa similitud me protege.
 

*



 
La intimidad es el tipo de entrega con la que se dio. Nos asombra cuando ya no es posible
experimentar el asco y solo hay voracidad, glotonería. El cuerpo se sabe deseado, entonces cede
sudor, saliva. Encajan los muslos, los vientres, las caderas. Palpando las nalgas, sosteniendo. Una
espiral que de constante devuelve al punto de partida.
 

*
 
La generosidad del sexo enamora al cuerpo que duerme y besa al mismo tiempo. Serpientes
sonámbulas haciendo sonar sus cascabeles. Moviéndolos un poquito, del mismo modo que el
abdomen se eleva y baja en la respiración. Ahora nos recuerdo y nos veo, desde la perspectiva
imposible del techo del cuarto, como dos serpientes enroscadas. Dos cascabeles temblando al
final de dos cuerpos tubulares que se abrazan y se contraen. También para recibir el veneno
abriría la boca, y si ella lo escupiera en mí no podría dañarme. Un licor, lo beberíamos.
 

*
 
Y me pregunto si somos miserables por estar aquí solas, comiendo a mordiscos la belleza de esta
casa, disponiendo a nuestro gusto de la fantasía que con tanto tiempo y cuidado la escritora ha
ido creando. Porque inevitablemente siento que hay algo de malo en estos minutos, horas donde
estamos mejor sin ella porque estar sin ella nos hace más libres para mirarnos a los ojos, para
reír. Tal vez abusamos porque estando aquí, utilizando sus objetos, dejando caer el vino —y que
eso desate una broma y un ataque de risa—, nos olvidamos de ella. ¿Nos olvidamos? Me
pregunto a quién de las dos se le hace más fácil omitirla, si lo logramos sin esfuerzo gracias al
deseo o si el tres está para siempre inscrito entre Greta y yo y, por tanto, existir al margen de la
escritora es un acto de justicia. Para sentir que nosotras también estamos definiendo las reglas de
este juego, que hemos tomado el pulso del relato y que como cocreadoras las tres somos iguales:
misma avidez y disposición a buscar la belleza, la misma vulnerabilidad y el mismo miedo al
abandono.
 

*
 
Greta está fuera, tomando el sol envuelta en la toalla blanca de baño. La perra me sigue en todo
momento y, ya en el jardín, camina muy pegada a mi pierna. ¿Sería capaz de venirse a Barcelona
conmigo antes de permanecer en su propia casa con ella?

Digo: «Greta, preciosa, gracias por estos dos días, me has salvado de algo».



Digo que no quiero irme, que no, no, no. Digo que es una lástima, pero ya prometí estar en
Barcelona por el cumple de una de mis compañeras de piso. Sospecho que sabe que soy tan
cobarde que nunca podría quedarme esperando a que la otra volviera, darle la bienvenida
después de haber saboteado de ese modo sus costumbres, su pequeño templo.

No sé si lo que hemos hecho está bien o está mal. No sé si a la escritora le resultará
indiferente. Trato de imaginar su primer gesto, nuestra próxima mirada.
 

*
 
No poder salir de la noche cuando llega el día. Ni remotamente intentarlo.

Una vez en la ciudad, he dormido, me he duchado, he comido, bebido y hablado con
personas en la calle y por teléfono. El recuerdo prevalecía.

Qué se hace con el calor. Con la energía que quedó.
El día siguiente y el siguiente como una caja de chocolates llena de papeles dorados en los

que relamo los restos.
 

*
 
Mi propia urgencia en el placer y su voz tranquilizándome: «Despacito, nadie te lo va a quitar, es
tuyo, mamita, tranquila».
 

*
 
Aunque creo que yo soy la única que cada día teme romperse. Mientras lo hacíamos fui al baño a
tomar agua y lavarme las manos. Me observé en el espejo. Mi imagen era mucho más amable
que cuando me había mirado esa mañana. La cara no parecía tan angulosa, desproporcionada. El
rumbo de los ojos algo más simétrico. La piel se había encendido y en general parecía saludable.
 

*
 
Recordar escenas de pronto me abre el vientre con un latigazo caliente. Luego, en dirección
opuesta, a veces me alejo y viene la culpa.

Vuelvo a una conversación con la escritora la noche antes de irse. Sonaba triste: «No es que
no quiera hablar, es que con el tiempo me he vuelto más silenciosa. Antes solía creer que hablar
era lo que debía hacer, lo que la gente esperaba de mí en una reunión informal; compartir
reflexiones, historias. Luego, a medida que las cosas me empezaron a ir mejor, comencé a sentir



que mis intervenciones se cargaban de un aura de autoridad que me hacía parecer pedante y
protagonista. Vi cómo la persona que supuestamente más me amaba deseaba que me callase, no
escuchar más mi voz por encima de otras en una mesa. Me resultó repulsivo el reflejo que me
devolvía. Me propuse cambiar, aunque al principio resultaba difícil: hablar sin tapujos es lo que
llevaba haciendo toda la vida. Era feliz hablando. En esa época también empecé a mirarme al
espejo y sentir que había envejecido. Mi piel se había soltado de sus puntos de anclaje y la
expresión era distinta. Siempre parecía cansada. De modo que pensé que había perdido de un
golpe la libertad del habla y la juventud. Tenía bastante sentido que esas dos cosas ocurriesen
juntas. A todas nos atormenta alguna vez nuestro reflejo. Regresamos a las otras enmudecidas
del susto que nos dio mirarnos con los peores ojos».
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CUADERNO DE NOTAS
 
 
Es un agotador viaje de trabajo. Una ciudad, otra, otra después. La amabilidad de las amigas a las
que veo de año en año. Un avión, dos trenes y la noche en un hotel histriónico cuyo hilo musical
no soy capaz de apagar. Llamo a recepción: «El hilo musical es parte de la personalidad de la
cadena, está a disposición del cliente, igual que la carta de almohadas». Pienso en mandar un
mensaje a las chicas y preguntarles qué tal, pero no quiero parecer controladora, o mucho peor,
maternal. Intento escribir, pido una sopa para cenar y me hago en la máquina un café
descafeinado. Después cojo una tónica de la neverita. ¿Dormiré hoy? Cada noche de viaje es un
sorteo. ¿A qué hora me despertará gritando por el pasillo alguna persona con hijos que madrugó
para ir al buffet? ¿Por qué madrugan tanto para bajar a desayunar? Santo dios.

Abro Instagram y durante largos minutos miro vídeos de animales. Lloro con el caniche que
duerme sobre el nicho de su dueña cada vez que lo llevan a visitarla al cementerio, desde hace
cuatro años. Echo muchísimo de menos a la perra. Odio no traerla conmigo. ¿Lo estará pasando
mal sin mí?

Quiero preguntar a las chicas si está bien, pero sé que no debo. ¿Parecería una excusa? Echo
de menos su pata sobre mi rodilla pidiéndome sopa insistentemente hasta casi arañarme. Subirla
a la cama, aunque no esté permitido y en los hoteles siempre coloquen como alternativa un cojín
en el suelo. Mirarla enterrar el hocico entre la ropa de cama blanca, esponjosa.

Las temporadas de hotel siempre me recuerdan a aquella residencia de tres meses en Italia,
tiempo antes de separarme. Sí, es verdad que recuerdo mucho aquella época. Sentirse
desgraciada en un paisaje perfecto es algo que difícilmente se olvida. Las ciudades bellas nos
embrujan cuando las vivimos sin amor. Que c’est triste Venise, le soir sur la lagune, les musées,
les églises ouvrent en vain leurs portes, quand on cherche une main que l’on ne vous tend pas.
Como la canción. Suena cursi, lo sé. Suena grotesca una canción de desamor para quien no lo
está sintiendo. La expresión del dolor de las otras tiene algo de obsceno para quienes viven con
optimismo, pero el optimismo… ese don no es el mío. Aun así, me avergüenzo, claro. De la
posibilidad de resultar un estereotipo: la escritora citando una canción de Charles Aznavour en
un idioma que ni siquiera habla. Así me llamas tú, la escritora. Y me gusta porque me hace ser



una escritora cualquiera. Una escritora cualquiera es considerada «demasiado intensa» en una
conversación. Es motivo de mofa interna, mofa cariñosa algunas veces, quiero pensar.

Por eso la mayor parte del tiempo prefiero callarme y espero al papel… en papel las
emociones se digieren distinto porque quien lee está sola, acude al texto buscando respuestas,
una conversación y, por tanto, dispuesta a respetar. Si entra en la lectura ha entrado en el tiempo
ritual donde se suspende el tipo de juicio que puede hacer que yo resulte ridícula en una
conversación.

Durante el tiempo en esa residencia echaba mucho de menos mi casa y a mi pareja, a la que
imaginaba con otras. Desaproveché, podríamos decir, el viaje viviendo psíquicamente en un
lugar donde mi cuerpo no estaba. Un día de camino a la biblioteca me quedé mirando una iglesia
construida recientemente, con un estilo arquitectónico contemporáneo, pero que mantenía los
motivos cristianos: una gran cruz de hierro, un cuerpo con llagas, una madre con los brazos
abiertos esperando a su hijo. Me di cuenta de que la puerta era de cristal y que se abriría de forma
automática a mi paso como la de un supermercado. El espacio, de reminiscencia modernista,
estaba bastante vacío y tenía algunas imágenes centrales de madera, iluminadas en rojos y azules.
Caminé hacia las velas, que no eran de cera, sino una especie de lamparitas de gas, con un
contendor de cristal y una mecha, y encendí una. Luego, reclinada, ocupé un sitio delante del
altar menor.

Estaba sola, de modo que canté. Canté el avemaría según lo hacíamos en el colegio, un día al
año, en el amanecer del rosario de la aurora. Después íbamos con algunas profes, las madres y
las compañeras a desayunar chocolate con churros. Como habíamos madrugado, las niñas que
hacíamos el amanecer del rosario podíamos entrar un poco más tarde en clase.

Dios, el amor y la culpa estuvieron en el centro de mi educación de niña. Hoy ya no creo en
dios, pero entonces necesité ese canto que salió de mi boca y que antes había entonado muchas
veces junto a mi madre y mi abuela. Rezar juntas, comer churros, un gozo inexplicable entre las
cosas del ser mujer. Llevar un rosario en la mano y dejar pasar las bolitas entre los dedos. El
tacto concreto de las cuentas que variaba de un material a otro. Alguno más pesado, otro plástico.
Rugoso o resbaladizo. Siempre con la medalla de la virgen al final, que recuerdo representada
con cara infantil, como si la bondad nos hiciese conservar un rostro de niñas. No de cualquier
niña, claro, sino de infante que sostiene una calma y una inocencia que… Me estoy yendo
demasiado lejos. Me refería al poder de los rituales de la espiritualidad más antiguos, que están
presentes en el momento de configuración de la conciencia.

No fue larga mi estancia en Italia, pero cuando regresé su rutina en Barcelona ya era otra
distinta sin mí. Ella había cambiado mientras que yo, melancólica, había suspendido la vida,
como lo hacen algunas viudas que consiguen congelar el deseo en el lugar mismo de la pérdida,
en torno al relato de un tiempo pasado. Encontrarla tan distinta, tan celosa de su intimidad en la



misma casa compartida, probó que lo que yo había temido no era fruto de mis anticipaciones
ansiosas, sino de una inteligencia oscura cuyos juicios, sin necesidad de mayor justificación, era
prudente tomar por verdaderos.

Una vez juntas me di cuenta de que ella, que no me había echado de menos y había estado
más entretenida que nunca entre reuniones de amigas y noches de bar, podía soportar nuestra
convivencia porque estaba ausente. Era capaz de ausentarse dentro de su propio cuerpo,
compartiendo la cotidianeidad, pero retirando la atención y el cariño. Por la mañana respondía
tan rápido al despertador que abandonaba la cama antes de apagar la alarma. Yo siempre
quedaba detrás, tendida, horizontal. Era rechazada en formas sutiles, que se presentaban como
«soportables» para una persona «sana». Ella decía que mis largos periodos de soledad en el año
de promoción del último libro me habían debilitado el ánimo, de ahí mi reacción excesiva a
situaciones normales.

A pesar de haberlo preparado ella, la que era mi pareja no hablaba frente al desayuno y
cuando yo tomaba asiento reaccionaba encendiendo la radio. Hacía sonar cualquier programa
arbitrario, la azarosa voz de dos cretinos comentando torpemente una obra de teatro era más
importante que hacer sonar nuestras voces juntas, la suya y la mía.

Muchas veces yo intentaba seguir el guion propuesto. Me acurrucaba en la hipótesis de que la
vida en pareja no ha de estar siempre escrita con pasión por las dos partes. Tal vez nos
engañaron, tal vez fuera esto. Luego había momentos donde simplemente no aguantaba más.
Empezaba a llorar un llanto arrollador, molesto y, aunque involuntario y fruto de la
desesperación, destinado a sabotear el pretendido equilibrio, la falsa calma, esa trampa que sentía
me estaban tendiendo con toda la amabilidad. La trampa del capital, del sin amor, de la gente que
se junta para tener una casa grande donde entra la luz y la certeza de que alguien con cierta
inteligencia y sensibilidad te escuchará después del trabajo si las cosas se ponen feas.

Y yo lloraba y gritaba: «Joder, no ves que estamos acabadas, podridas, que es asqueroso este
estar políticamente correcto, fulanita y menganita en su rutina, despreciándose. No ves que yo no
me creo esto de que la vida dure mil siglos». Lloraba y lloraba, como si llorando pudiese destruir
la maldita casa compartida, dinamitar su compostura que me hacía odiarla porque ella no era
sensible a todo esto, todo esto no le afectaba, la caída del amor, la pestilente convivencia sin
deseo, sin deseo de conversar, tocarse, nada.

Lloraba de un modo que secuestraba su libre albedrío, su libertad, la secuestraba a ella,
porque si agotada por mi intensidad ella salía por la puerta mientras yo lloraba, intentando
escapar de la situación, la agresividad en mi cuerpo era tan grande que sabía que podía dañarme
o destrozarlo todo. Entonces, por miedo a eso o a algo peor, tal vez por un despertar de la
compasión, en algún impás ella parecía que recobraba algo de ternura, una lejana empatía que
bastaba para calmarme lo suficiente, dejar de hiperventilar y hacerme pensar: ¿quién horrores



soy ahora? ¿Me estoy degradando? ¿Me oirán los vecinos?
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En el camino de vuelta a la casa junto al mar el tren frenó de golpe, como si algo hubiese
interrumpido su trayecto. Pensé inmediatamente que sería un cuerpo. Primero llegó un camión de
bomberos a cuyo techo subió un hombre en uniforme que instaló un gran foco con el que apuntó
hacia las vías, a la altura de mi vagón. La noche rota por un frenazo y un foco de luz. Luego más
camiones de bomberos con sus luces azules intermitentes, dos, tres, cuatro de estos y también
varias ambulancias, coches de policía, todos en círculo alrededor de las vías, como una extraña
reunión de automóviles parpadeantes.

Esta noche hay muchas personas atentas a una que decide terminar con su vida. Antes,
seguramente, no hubo nadie o casi nadie. Solo el gesto desesperado y valiente que busca la
muerte consigue interrumpir el orden de las cosas. Un hermoso «basta» leído como atentado
antisocial. Tras la ventana observo policías y bomberos acercándose con sus linternas al lugar
donde se juntan tren, cuerpo y vía. Del otro lado están los pasajeros molestos, resoplando por no
llegar a sus destinos. Una ceremonia de luces azules y blancas acompaña el tránsito de quien deja
la vida hoy y el resto no podemos estar a la altura. ¿Me siento más digna de presenciar esta
escena por estar secretamente leyéndola como una victoria?

Lo veo a través de la ventana, sobre una plataforma, sacan al cuerpo. Un cortejo fúnebre
uniformado con casco y traje de noche, bandas amarillas reflectantes sobre negro para ampliar
visibilidad. Cargan el cuerpo a la vez que otros sostienen una gran sábana negra para intentar un
decoro frente al escándalo, impedir la mirada de los pasajeros del tren. Aun así, alcanzo a ver
unos calcetines de rayas blancas y rosas. Me sorprende sentirme tan en calma. Me siento
cómplice, como formando parte de una misma resistencia que reconoce la miseria en la que
algunas vidas se ven atrapadas. Pienso que ojalá lo haya conseguido, ojalá fuese demasiado tarde
para que ninguna tecnología y ningún héroe al servicio de la patria pudiese revertir el deseo, la
voluntad de morir de una de nosotras.

Una hora y media más tarde los vehículos se van marchando, hasta que solo queda un coche
de policía con la sirena apagada. La noche vuelve a ser negra.
 

*
 
Cuando llegue de nuevo a su casa me sentaré en la cocina y le contaré a la escritora. No estoy



consternada por el episodio del tren, pero ojalá tema que sí y de algún modo me consuele.
Agradezco tener una historia espeluznante que nos entretenga lo suficiente para que no salga en
la conversación el par de días que pasamos solas Greta y yo. El par de gotas rojas que quedaron
levemente marcadas en la pared junto al sofá.

A veces dudo de si estos pensamientos anticipatorios los tenemos todas o si responden a algo
en mi carácter que está mal.
 

*
 
Me recibe en camisón largo y chaqueta de punto, con un abrazo. Nada más. «Bienvenida, ¿cómo
has estado?».

A la vez la euforia de la perra, con un movimiento de cola que desplaza sus cuartos traseros y
casi le hace perder el equilibrio.
 

*
 
Pasamos un día tranquilo. Al volver siento de forma muy distinta el privilegio de vivir en esta
casa. Atrás quedó el tráfico de Paral·lel, el ruido, la contaminación. Todo aquí está cuidado. Ha
traído un ramo largo de girasoles y lo ha colocado en mi habitación.

Parece que ella, por fin, escribe a buen ritmo. Comenzó en su viaje sola, en alguna habitación
de hotel. Ahora continúa en la casa y yo disfruto del paseo al atardecer entre las barcas. La perra
corre delante de mí, yo sigo el sello de sus almohadillas sobre la arena húmeda.
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Hay cierta paz esta noche porque ya ocurrió lo que anticipaba con angustia. Se han ido, las dos,
Greta y ella. Salieron de casa esta mañana mientras yo dormía y no las vi marcharse.
Seguramente Greta llegó con su coche, abrió la puerta de la entrada, sonrió con esa alegría que la
hace parecer muy joven y le ayudó con las bolsas. Tras escuchar una conversación telefónica que
la anunciaba, llevo días esperando esta escena, con miedo a pasar la noche sola en casa y a no
poder dormir. ¿Cuál era mi mayor preocupación? Confirmar que efectivamente el deseo de
ambas era compartir un tiempo privado, existir al margen de esa invitada perpetua en la que me
he convertido. Era cierto, sí, que su vínculo tenía la fuerza suficiente, la gravedad… para
necesitar de un espacio donde yo no estuviera. ¿Cómo se puede convivir con la idea de que dos
se necesiten al margen de una? Cómo aceptar una realidad tan justa y a la vez tan insoportable: la
de no ser la única, la favorita de nadie.
 

*
 
Mi cuerpo no es capaz de saciar las necesidades que otra pueda tener. Recuerdo el rostro de mi
madre insatisfecha mientras yo intentaba serlo todo para ella: una niña, una madre, un marido.
También el escándalo a veces unido a esa insatisfacción, contrariedad de encontrar en su hija lo
monstruoso, los muslos gordos enrojecidos en verano, la menstruación temprana, la excitación
sexual.
 

*
 
He salido a cenar al restaurante que hay al borde de la playa. Navajas a la plancha con limón y
dos vasos grandes de cerveza. No tenía hambre, necesitaba mantener la vitalidad para no caer en
ese añadido de tristeza propio de la inanición. Quería conseguir embriagarme un poco, lo justo
para llegar a la cama directa después de la cena.

Sé cuál es mi mayor miedo. Aunque parezca ridículo puedo decirlo: lo que más temo es el
móvil, mi forma compulsiva de consultar Whatsapp esperando un mensaje. El último fue de la
escritora a las once de la mañana. Me daba los buenos días y me decía que ya habían salido, que
hacía un sol precioso, que no dudase en aprovecharlo. La suficiencia de su amabilidad me



revolvió. ¿No era ella una escritora como para poder usar de forma más útil el lenguaje? La
primera parte me informaba de lo único que yo ya sabía: no estaban en la casa, habían salido. A
espaldas de esa frase estaba sin embargo todo lo que yo no sabía, que ella se negaba a contar:
¿dónde habían ido? ¿Cuánto tiempo iban a quedarse?

Contesté de forma breve y amable. Apenas un par de palabras. Si extendía la respuesta
entonces el mensaje no podría ocultar mi tristeza. Y el habla de un cuerpo triste siempre es
sospechosa: contiene tensiones, segundos sentidos. Resulta violento frente a las frases simples y
utilitarias de un cuerpo tranquilo. La tristeza genera pliegues en el lenguaje.
 

*
 
El mensaje había llegado a las once. Luego, sola frente a la pantalla del teléfono, yo vivía una y
otra vez el abandono. Como si el silencio de la pantalla fuese un rostro que de forma voluntaria
decide quitarnos la cara y no mirarnos a los ojos. Agujero negro por donde se iban mis energías,
y también espacio para la esperanza remota, puerto desde el cual algún día tal vez vería los
barcos volver: «¿Qué tal? Pienso en ti».

Odio la sensación de que todo lo que puede ocurrir y lo que puede no ocurrir ha de ser a
través del móvil. Pero ¿por dónde si no? Estoy sola, aislada. Si al menos hubiesen dejado aquí a
la perra…
 

*
 
Pedí un segundo vaso de cerveza y dudé sobre si la expresión del camarero era de juicio. Quería
que el alcohol rebajase la atención y me permitiese dejar el móvil en la cocina y dormir lejos de
él para no tener que comprobar que, efectivamente, ninguna de las dos me mandaba un mensaje
de buenas noches.
 

*
 
La noche es fresca y al salir del restaurante se levanta una neblina del mar que carga el aire de
agua. Me cubro la cabeza con la capucha de lana de mi chaqueta y camino sin cuidado, sin
preocuparme la torpeza del paso o la figura. La soledad otorga un tipo de descanso, es un tiempo
libre de seducción. Nadie me ve ni me verá esta noche. El móvil escuece en mi bolsillo. ¿Y si por
no comprobar me estoy perdiendo un mensaje bonito? ¿Y si miro con esperanza y me vuelve la
angustia?

Cualquier opción abre una cadena de daños. ¿Cuántas otras en el mundo se encontrarán esta



noche en una situación similar?
Muchas, seguro que muchas.

 
*

 
Al llegar a mi cuarto comienzo a ver el documental que la escritora me recomendó hace dos
noches con tanto cariño e insistencia.

La belleza de las imágenes. Tomo notas para poder quizá compartirlas con ella, si las dos
vuelven y todo sale bien. Todo sale bien: ¿qué quiero decir? Que la vida aquí continúa tan bien o
tan mal como ha discurrido hasta ahora. Que Greta quiere volver a verme, que la escritora trae de
nuevo girasoles a la habitación.

Las notas:
Metamorfosis de los pájaros. La posibilidad de un amor, una historia, una casa. Ochenta y

cuatro plumas de pavo real dispuestas sobre el suelo, con su ojo azul, contadas una a una por un
niño que teme perder el cuidado de su madre. El miedo al fondo de la bañera a la hora del baño.
«Dame el corazón del tamaño de una ballena, que con calma se sumerge en las tempestades». Un
bodegón de calabaza y puerro. Las sardinas sobre papel de periódico y el pan. Marineros que,
desesperados, fantasean con tirarse al mar tras dos semanas sin recibir correspondencia. Escribir
«mi amor, mi casa» con pulsaciones de luz, hacia una nada remota. «Dame tiempo y valor para
esperar, aunque no sé para qué». Valor y espera en las manos. «Conozco mejor mis manos de lo
que conozco mi rostro». «Se equivocan aquellos que piensan que las manos nos pertenecen,
nosotros pertenecemos a las manos».

Qué pensé mientras veía el documental. Mientras lloraba durante la segunda mitad casi
completa, tras la muerte de la madre. Pensé que entendía. Que hablaba a mi sensibilidad y que
podría llegar a amar bien a la persona que me lo había enviado, y a cuya sensibilidad la pieza
fílmica también hablaba. Un caballo con cola de pez. Las memorias que debemos crear juntas
para que las emociones tengan sentido.

Tal vez a la vuelta le pueda decir: «Todos los días que no me escribiste, y que estabas con
ella, vi el documental hasta terminarlo. Para que lo delicado y lo tierno no dejase espacio a malos
pensamientos. Si somos capaces de sentir esa belleza tendremos que ser capaces de hacérnosla».
«Lo que el ser humano no es capaz de explicar, se lo inventa». «Ya no sé cómo era hablar
contigo, ni cómo es tener madre».
 

*
 
Dejar que la vida atraviese, aceptar, tomar el deseo con todas las contradicciones que me causa.



Aceptar, ¿no es lo que estoy haciendo? La luz entra desde los ventanales del salón y desnuda la
madera suave de los muebles. Si piso la luz es ella la que se pone encima, deslumbra y borra el
contorno de mi pie derecho. Estoy sentada sobre una butaca color jade oscuro que a su vez
reposa junto a otras dos butacas verdes vacías. El 3 es el número de la casa, un número que
aspira a un ideal o una tendencia a triangularlo todo. Mientras algunas personas tratan de
«cuadrar» las cosas o de hacerlas de modo que queden «redondas», la dueña de esta casa
triangula, sostiene el mundo sobre tres patas. ¿Una casa para tres? Ella, la perra, yo. Greta, yo,
ella. ¿Cómo el tres podría satisfacernos? Un número que plantea la posibilidad de relación hacia
dos lados, pero que a la vez preserva nuestra soledad, la mantiene intacta.

En el tres siempre hay una que está sola. Siempre hay un momento en que una mira mientras
dos viven. La mirada es privilegiada porque captura la belleza y la intimidad desde una distancia
tan corta que sería imposible conocer tal perspectiva de otro modo. ¿Cuál es el reverso de ese
privilegio? La extrañeza de estar dentro y estar fuera a la vez. De existir y no existir para las
otras.

Una memoria inventada:
Hemos pasado el día juntas y la que no vive en la casa se despide. La imagen de Greta

entrando en la boca de la escritora, que se apoya sobre el aparador que hay justo a la entrada,
donde se acumulan cartas, llaves, conchas y piedrecitas de la playa. Es una despedida lenta, veo
el movimiento de Greta, pero no el suyo. Dudo sobre si ella también avanza, o si la lengua
reposa, los labios se abren y se deja hacer.

Espero a que el momento termine. Tal vez siento curiosidad o la finjo, porque desearía más
ser curiosa que estar molesta por celos. Pero una es más su pasión que su proyecto, siendo el
segundo un mero propósito sin materializar todavía.

Dos se besan, una mira. Y la que mira, ¿dónde ha de llevar los ojos? ¿Al suelo, a la pantalla
del móvil? O directamente a los dos cuerpos como si nada malo hubiese en sostener esa imagen.
¿Cuánto dura el beso para la que observa? Mucho, mucho más que para quienes se están
besando.

Porque soy una de tres conozco la temporalidad frustrada del fantasma que entra en las casas
y cruza habitaciones donde los vivos comen, defecan, hacen el amor.

Después G me besa a mí. Y mi beso no existe, pues inevitablemente toda mi atención se
enfoca en establecer una comparativa pesimista donde imagino que salgo peor parada: menos
segundos, menos ganas, menos profundidad. Prefiere besar a la escritora que besarme a mí. ¿Es
cierto o yo, insegura, lo imagino? Imposible saber lo que es justo o verdadero; la experiencia,
parcial y ansiosa, es nuestro testigo único. No sé si Greta me elige o me toma porque
simplemente me ha encontrado ahí, en el medio. Una especie de apéndice que le ha salido a lo
que desea y que no soy yo. No sé si la escritora se acerca o se aleja poco a poco, en esta lentitud



exasperante a través de la cual nos relacionamos.
 

*
 
Ojalá no existieran. Nunca haberlas conocido.
 

*
 
Tengo que obligarme a recordar la mañana con Greta. Todos sus gestos de cariño y generosidad.
No es mi enemiga. Las cosas buenas que nos ocurren también son reales, me digo, no solo las
malas.

Voy a la bolsa de tela donde guardo la ropa interior y observo dos fotografías recién
reveladas: ella y yo en albornoz ligero de verano, su mano en mi vientre y sus labios sobre el
tejido a la altura del esternón. El gesto es tierno, no mira a la cámara que yo sostengo. Cómo
puede haber sido tan dulce tan pronto.
 

*
 

Paso una noche de mierda. Amanece otra vez.
Sola en la casa soy la guardiana de la base. El uno de un tres donde dos pasan la mañana en

otra playa que no es esta, la tarde leyendo en pequeños restaurantes, probando varios vinos de la
zona hasta decidirse por una botella, señalando con el índice apoyado en la carta raciones de pan
con tomate, olivas y pechinas que llegan a la mesa sobre platitos no más grandes que la palma
abierta de una mano. Tomando de postre un croissant crujiente con chocolate fundido que les
mancha la boca, los dedos y también la barbilla. Admirando las artes de carpintería que hicieron
curvas las estanterías modernistas donde se exponen distintos tipos de licor. Cerrando la noche
con uno de Menorca. Hablando de una isla, de volver juntas a la isla donde la familia de Greta
vive aún.

Pero Greta, escúchame. Yo también quiero ir. ¿Sería eso posible o rompería las reglas
silenciosas del juego? Las que tal vez os sean familiares, pero desde luego yo no conozco porque
ha pasado el tiempo y no sé nada de vosotras. ¿Puedo viajar contigo? ¿Querrías? ¿Sería
remotamente una opción? Que otro día fueses a buscarme a mí en coche con la sonrisa limpia y
las gafas de sol encima de la cabeza. Porque adoras las gafas de sol aunque casi no te hacen falta,
tú, que tienes los ojos más oscuros que he visto (y que, porque no temes, no parece que te
atraviesen las bajas pasiones, la inseguridad y la envidia), puedes mirar el sol a través.

Me gustaría haberte contado que echaba de menos hacer el amor así, por la mañana,



amaneciendo junto a un cuerpo tan despierto. Porque la mañana sigue a la noche y yo he sentido
siempre que cuando se desea la noche nos agota, el alcohol llena de brumas la memoria, y es
entonces cuando el amanecer sorprende, despertando junto a alguien que no siempre ha estado
ahí.
 

*
 
Una se mueve primero y la otra queda quieta, esperando. La cámara estaba sobre la mesita,
también colocada para que la tomaras. Creo que querías que la luz entrara en el cuarto, pero solo
un poquito, lo suficiente para dibujar el edredón, los muslos desparramados en el sueño, el
contorno de quien estaba ahí contigo. Probaste varias posiciones. Podía reconocer el sonido de
tus movimientos: con ojos cerrados te imaginé empujando las dos lenguas de la cortina hacia
distintas alturas, conduciendo un rayo, dirigiéndolo sobre mí como cuando se juega con el sol y
un espejo.

Luego un silencio, el silencio de tu mirada tras la cámara, seguido por el sonido mecánico del
disparador: sonido seco, ancho, muy característico. Podías tener todo eso, Greta, estaba para ti: el
cuarto, la mañana, la desnudez. Tu atención a las formas me volvía más suave y más curva.
 

*
 
La belleza puede agarrarse sin marchitar cuando es una de nosotras quien la encuentra, la
inaugura con atención estética, como un acto de crear y recrear de nuevo. La otra, imaginando
también, se entrega a una posibilidad que existe desde mucho antes de que nosotras llegásemos a
estar ahí, en esa casa tomada, juntas. El relato que con este magnetismo nos une es nuevo como
un cordero abriendo los ojos tras abandonar la placenta, pero también antiguo, está en los museos
y en los diccionarios de mitología, donde Leda es seducida por un dios convertido en cisne, que
sabe que, para dormir junto a ella, la virtuosa, ha de ofrecer algo distinto al cuerpo de un varón.

Esto ofrecía el cisne: un pecho de pluma blanca y la envergadura descomunal de las alas para
sostener a la bella Leda mientras la penetra. ¿Quién no quiere ser ingrávida una vez? Anidadas
sobre el edredón, o bajando la corriente de un río cuyo arrastre no ha de negociarse. En la
embestida de un animal que empuja y que somos nosotras. Capaces de abrir un vientre, capaces
de abrir el vientre, las piernas, la grupa la una para la otra.

Nos recuerdo. Sentada contigo a mi espalda y tú rodeándome con los brazos, rápida, presente
en todo lo sensible. Entonces mi nuca hacia atrás y eso era el abandono: no medir las
proporciones, hambre de lo que quisieras o estuvieses dispuesta a darme. Estar abierta —la boca,
la voluntad—, esquinas redondeadas y jugosas.



 
*

 
La escritora me envía una imagen del mar, uno más gris que el que solemos ver por las mañanas,
con algunos veleros de gran tamaño navegándolo a lo lejos. Su mensaje dice: «Bon dia: tan
parecido y tan diferente. Regreso a la noche, si te parece descongela un tupper de caldo de
pescado y haremos una sopa templada con fideos».

Tan parecido y tan diferente. ¿El mar? ¿O pasar los días con Greta y pasarlos conmigo? Si al
menos hubiese escrito: «Tengo ganas de verte», sería suficiente para mí, pero no sé qué
implicaría este mensaje para Greta. ¿Una traición al tiempo compartido? Tal vez para ella no,
amorosa y alegre, solo para mí, una maniaca que todo lo retuerce y lo sospecha.
 

*
 
Ojalá poder sentirme ligera, quizá solo avanzan ligeras aquellas a las que han querido lo
suficiente. Las que han sido, al menos una vez, las favoritas.
 

*
 
Podría marcharme. Eso sería por primera vez una expresión de carácter. Rompería el hilo de
diamante que me mantiene unida a este espacio, el que me mantiene unida a ella. Pero en
realidad se trataría de un falso gesto de voluntad, que operaría en contra de un deseo más
profundo: quedarme aquí esperando una resolución a mi favor. La casa se hace densa como el
petróleo, pegajosa, de superficie adherente. Después pasa a ser lisa, de formas cortantes y con un
vacío que apresa. Me quedo quieta, de pie junto a la puerta principal, que miro fijamente pero ni
siquiera intento abrir. El cuerpo no me responde, solo la mente viaja rápido, encadena
pensamientos sin que tenga ningún control sobre ellos. Algo por dentro se aceleró demasiado, los
mensajes de invitación a la huida se mezclan con pensamientos estratégicos, que calculan las
posibilidades de que, si la escritora vuelve y me encuentra en casa, si ahora descongelo el caldo y
la espero para la cena, tal vez esta noche ocurra algo que deseo.
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CUADERNO DE NOTAS
 
 
Y tuve que sostenerle la mano toda la cena porque veía en sus ojos el susto, el pozo ciego de las
emociones oscuras, acumuladas durante el fin de semana. Por su rostro, que intentaba seguir la
conversación, pero mostraba gestos bloqueados, que no llegaban a dibujar un recorrido
completo, entendí lo que había estado imaginando, sola en la casa.

Le sostuve la mano y le hablé suave toda la noche, porque qué importaba que la realidad no
hubiese sido la de su pesadilla, si al final ella ya había vivido desde la imaginación el martirio
completo. Pensé en decírselo: no es lo que te imaginas, la relación entre Greta y yo no tiene sexo
ni enamoramiento. Me gusta mirarla, sí, me acompaña su belleza, nos acompañamos en la vida,
nada más.

Pero no habría podido decirle esto sin que una oleada de rencor me hiciese recriminarle:
temes tanto porque has pensado que yo soy igual que tú, que tengo las mismas necesidades y que
he respondido de la misma forma que tú, impaciente y enfadada, porque los acontecimientos del
amor no avanzaron a tu ritmo. Insegura y derrotista, eres tú tú tú, niña fotógrafa, la que ha
buscado con necesidad una salida a un camino de seducción que te resulta asfixiante, tanto que te
hace dudar de mí, pero sobre todo que te hace dudar de ti misma.

En algún momento soltó mi mano, se levantó nerviosa de la silla, con la excusa de arrancarle
la piel a unos tomates que había cocido. Yo le hablaba de un lugar de avistamiento de aves en el
Delta del Ebro y ella dirigía la mirada nerviosa a todas partes. No quería creer que mi interés por
la laguna de la Tancada fuese el verdadero tema y se impacientaba ante la llegada del tema
definitivo. Se desabotonó las mangas de su camisa y se las arremangó hasta los codos para ir
arrancando las pielecillas de los tomates, mirándolos fijamente. Sé que podría haber pronunciado
en ese momento una frase que desambiguase la situación, pero el dolor me mantuvo callada.
¿Con qué derecho decirle que su trato con Greta me había roto la fantasía que yo tenía para las
dos? El anhelo de algo sencillo que se iba gestando lentamente sobre territorio firme. ¿Y qué
derecho tenía yo a desear una vez más de las otras algo tan parecido al amor tradicional, a la idea
de lealtad en la que fuimos criadas?

Y así pasé un fin de semana cogida del brazo de Greta, visitando arrozales y chupando



sabrosas cabezas de horribles galeras. Mirando la línea de sus muslos bajo el pantalón de pijama
no para desearla, sino para imaginar cómo la miraría ella. Queriéndola, queriendo quererla,
asintiendo con complicidad paciente durante su relato del romance, negando cuando me
preguntaba: «Pero ¿no te parece mal, no?». Medio martirizada, incapaz de contrariarla, incapaz
de permitirme ser la señora celosa y posesiva que, sin embargo, en cierta dimensión del carácter
he sido toda la vida.

Una señora territorial, que necesita tener cierto control sobre el espacio de su casa donde
ahora está la niña que ya no puedo fantasear como niña mía ni siquiera un segundo, mientras me
invaden desagradables pensamientos que suenan a bolero antiguo: «Ya no podrá ser, si nos
amamos esta noche tendrás demasiado recientes las imágenes del amor con la otra», «Tal vez
cierres los ojos mientras me besas a mí y pienses en ella». Qué más da, ya he entrado en este
estado de inseguridad, en la crisis que me arrastra a un tipo de discurso que en otro momento del
ánimo habría considerado intolerable. Un tomate, otro tomate, una montaña de pieles rojas,
desgarradas sobre una esquina de la tabla de madera. Las manos de dedos anchos sujetando el
cuchillo. Pelando como quien despluma un ave. Una imagen que connota artesanía o violencia.
No está claro.

La falta, la necesidad de un cuerpo y una pasión que rompa los límites de mi vida sigue
acosándome ahora con igual fuerza que lo hacía a los dieciséis años. Pero a diferencia de antes,
ya no creo que sea justo desbordar en las otras ese tipo de fogosidades.

Por eso no me levanto para interrumpir su absurda actividad con mis gritos. Por eso no lloro,
no le hago preguntas.
 

Como el sol.
Como la espuma en la boca de los bueyes bocabajo.
Como un cuerpo encerrado en sus fronteras, que ha elegido para sí una vida injusta.

 
Pero ¿qué opción hubo verdaderamente? Tal vez interpreté mal sus señales, tomé demasiado

en serio el pensamiento. ¿Qué le ha faltado conmigo?
Si solamente ella me hubiese tomado la mano, en lugar de fotografiarla. Si la hubiese de

pronto llevado a su sexo y a su boca, si era esa su urgencia.
 

*
 
La fotógrafa habla hoy en el desayuno con frases entrecortadas mientras embadurna una tostada
de centeno con mantequilla. La sostiene durante largo rato cerca de la boca, pero no llega a
morderla. Habla de su madre, que solía quitarle la palabra para reprenderla cuando consideraba



que su hija había hecho algo mal. «Desde entonces creo que no puedo ver en el silencio algo
positivo. Calla quien está disconforme, o quien está ausente». Entiendo que le preocupa mi
silencio.

Una niña es castigada con el silencio de su madre. Quitar la palabra es dejar su mundo en
suspensión. El poder de quitar la palabra: ejercicio de autoridad que va configurando un pequeño
cuerpo ansioso.

El cuerpo que retira la atención se coloca en un lugar de poder violento, estratégico, frente al
otro que espera —su presente suspendido en la angustia— a que la posibilidad de conversación
devuelva la funcionalidad a su vida.

Y mi silencio, que no es para castigarla, sino un simple nudo en el esternón. ¿Cómo se lo
explico?
 

Un silencio de águila ciega
que sobrevuela el valle sin saber
cuál es el estado o la forma de las cosas.
Aun así, es capaz de alimentarse
conserva el rumbo
cada vez más extraña a las otras y a sí misma.

 
*

 
He dedicado toda la energía de mi vida a este tipo de amor… ¿Sería yo más feliz rodeada de
hijas que comieran de mí? De otras, irracionales todavía, que impusiesen su necesidad con
pasión inocente. Para poder perdonar y amar su violencia. Dos niñas a las que peinar el cabello a
la mañana y bañar en agua caliente a la noche. Sus voces interpelándome todo el día, robándome
el tiempo, haciéndome existir al no tener ya energía para pensar en mi identidad. Pero nadie ha
de recetarse la maternidad, crear la vida de los otros para hacer la suya vivible. Todo mi amor no
es motivo suficiente para traer otro cuerpo a la posibilidad de la angustia.
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UNA EXTRAÑA INTIMIDAD
 
 

*
 
Desde hace algunos días vivimos una extraña intimidad. En algún momento ocurrió, nos
encontramos casi sucias y despeinadas, conviviendo, una imagen distinta, ocupando yo la casa
por derecho adquirido. Nos miramos en oblicuo, pero directamente a los ojos. Es un lugar
familiar, nos conocemos en el dolor.
 

*
 
En el paseo ella iba hablando y gesticulando con ligereza. De pronto una zarza se le enganchó
unos segundos al paso y le arañó la mano. Pude verlo a cámara lenta, un pincho cortándole a la
altura del dedo índice, un centímetro por debajo del nudillo. El fino hilo de sangre apareció de
inmediato y luego se aposentó en una pequeña roja línea curva sobre la mano esbelta. El rojo
lucía en la piel bronceada, junto a las alianzas de oro.

Fui rápida y tomé una fotografía, justo cuando la sangre comenzaba a secarse. Esa mano
podría ser el retrato de autora de su próximo libro. Un retrato sin rostro capaz de saciar cualquier
expectativa.
 

*
 

El camión del agua mineral con gas llega una vez a la semana y la escritora lo recibe como si
fuese una visita esperada durante meses. A través de la ventana de la cocina se cerciora de que
efectivamente ha distinguido bien el sonido del motor del pequeño camión de color amarillo,
naranja y azul. Después, con sonrisa de satisfacción, eleva una caja de plástico con botellas
vacías y se arroja al exterior a hacer el intercambio de vacías por llenas. Charla con el conductor
brevemente. Hoy regresa con un sobre blanco de papel grueso, enmarcado en una franja azul
ultramar.



—El bono de acceso a las aguas. Nos regalan una visita al balneario de Vichy al mes. Este es
para ti. Puedo acompañarte yo o… puedes llevar a una amiga. Lo que prefieras, claro.

—Vamos a ir juntas.
 

*
 
La escritora escucha música tumbada en el sofá, con la perra estirada junto a ella a lo largo, el
morro escondido en el cuello y los cuartos traseros casi aplastándola. Tiene un libro que no lee
apoyado en el regazo.

—¿Has escuchado cantar a Maria Arnal en directo? Estaba pensando en el número 3. Su
repetición inevitable y también la posibilidad de superar la angustia del 3 cambiando de
números, multiplicando… Esa noche alguien me llevó al concierto… éramos dos personas
unidas por una mujer que canta. Maria cantaba «Com un meteorit lluminós, creuo el cel…» y mi
compañera me besaba. Me pareció que esa noche por primera vez me estaba besando «de
verdad», llamo verdad a la entrega, un estado concreto de la entrega. Claro que ella no me besaba
solo a mí, sino también a la música y a Maria celeste como una esfera en una fogata blanca,
ardiendo bocanadas sobre el escenario. En una relación pocas veces dos personas están
verdaderamente a solas.

—Es normal entonces lo nuestro, ¿no? —le pregunto.
Nos sonreímos.

 
*

 
Algo ha ocurrido. Estamos hablando, sin apuro, con fluidez.

Mi voz se combina con la suya. Ambas nos parecemos cada vez más a una tercera, mezcla de las
dos.
 

*
 
«Salí dos veces del amor. La primera con mi madre, mientras sosteníamos el pulso de nuestro
vínculo ella se agotó y murió. Tuve que salir. La segunda vez fue esa relación donde parecía que
sería para siempre. Durante siete años fuimos una de esas parejas modernas. No había que
ponerse límites. De ese modo cada una sufrió la libertad de la otra. Una libertad ulcerante para la
que no estábamos preparadas. La visión de la otra siendo verdaderamente libre nos horrorizó,
aunque deseábamos mirarla con los ojos de la amistad y no con los del terrateniente testigo frente
a su propia tierra saqueada. La voluntad, querer ser abiertas, no querer ser celosas o posesivas…



la voluntad no servía más que para sobreexponernos. Traumatizarnos».
 

*
 
«¿Sabes que siempre he pensado que es precioso verte comer? Me encanta cómo muerdes
pedazos demasiado grandes, no utilizas los cubiertos y de pronto todo se te abrupta en la boca.
He fantaseado mucho con esa imagen. La forma torpe y hambrienta de tratar la comida. Lo que
un día podrías hacer conmigo».
 

*
 
Desde adolescente nunca tuve idea de mi talla. Dependiendo de mi estado de ánimo me
compraba indistintamente la talla 38, la 40, una XXL. No soportaba que mi contorno marcase las
curvas de la cadera, los muslos o el pecho. Envidiaba a las niñas planas como una tabla. De
piernas largas y sin muslos, solo un culito pequeño al final. Luego deseaba a las mujeres de tetas
pesadas y muslos generosos, pero sabía que no podría soportar ser una de ellas. No podría
aguantar ser mirada de ese modo todo el tiempo. Como cuando salía sin sujetador con una
camiseta demasiado fina y me daba cuenta por las caras de los hombres mayores. El modo en
que clavaban los ojos en mi pecho y luego espasmaban los labios, y cuando finalmente me
miraban la cara era con un gesto violento de desprecio como si mi rostro no les encajase, las
cejas pobladas casi encontrándose sobre mi nariz, los labios oscuros y gruesos con una sombra
de vello alrededor. La mirada gris. Gris perla y a veces roja, fuego, irritada.

No era el deseo de los otros lo que me escandalizaba, sino el desprecio al que parecía ir
adherido, indisolublemente.
 

*
 
«Cuando de adolescente en el colegio un chico que me gustaba metió sus dedos dentro de mí, a
la semana siguiente ya lo sabía toda la ciudad. Humillarme, negarme el respeto no le importó
porque yo no valía nada. Nadie lo censuraría a él por contar mi intimidad; yo ya había recibido el
papel del monstruo, algo excesivo, deseante y sucio. Pero nunca nada distinto a una mano ha
podido tocarme. Mi primera conciencia política fue eso: un no rotundo al rito de paso por el que
las niñas se convertían en mujeres en esa pequeña ciudad».
 

*
 



Aceptar que la pasión desordena, pero ¿tanto?
Me enamoré de mi mejor amiga, que era muy delgada, y comencé a vomitar.
Ahora siempre está el reflujo y el dolor de estómago. ¿Tú crees que se deben a aquello? No

fue una temporada muy larga…
Mira, lo que tengo es muchas veces una sensación de inflamación constante en el costado

derecho, justo bajo las últimas costillas, que irradia hacia la espalda.
 

*
 
«Yo sin embargo servía a mi madre con los trabajos del amor. Desde pequeña aprendí a que un
solo rostro, como dios, lo ocupase todo. Atendía a cualquier cambio en ese rostro que anticipaba
para mí el estado del mundo. A veces en pocos minutos pasaba del cariño a la ira. Aprendí a
rastrear cualquier pequeño signo, contracción, cambio de gesto. Anticipándome, con mi
comportamiento intentaba intervenir en su deriva, evitar el enfado, o conseguir aún más
reconocimiento cuando algo que yo hacía le daba placer. El rumbo de mi vida en un rostro.

El poder de su gesto me sometía y me asustaba. Verlo morir sería quizá quedar asustada para
siempre, por eso lo evité. ¿Y tu mamá? ¿Tenía ese rostro? De quienes desaparecen. ¿No te dio
miedo verla así?».
 

*
 
Solo antes de mirar tuve miedo. En la despedida, en la mirada última del amor, el horror no
existe, no tiene nada que hacer. Las imágenes del horror las crea la distancia, son imágenes
mentales.

Tú eres quizá demasiado prudente. En general.
 

*
 
«No respondo ni a un guion ni a un proyecto de vida: soy fiel a lo que acontece en el cuerpo: si
siento amor estaré preparada para entregarme: a la herida, al riesgo de perder. Al sexo y a la
posibilidad de la belleza. A la responsabilidad de la belleza. Al cuidado para siempre de un
pájaro, una perra, una amante o una hija. Solamente hace falta compartir el cuerpo y el tacto para
exponerme a que el amor ocurra.

La seducción es un camino, que no todo el mundo recorre, desde la diferencia radical hacia
una familiaridad deseada. Yo quería para nosotras esa seducción que no consume a la otra, sino
que abre una casa, un tercer espacio para dos. Pero la seducción es lenta, eso tú no lo



entendías…».
 

*
 
Entiendo ahora lo que buscas, pero no estoy segura de que pueda hacerse con toda la
ambigüedad con la que lo hicimos nosotras. Podrías haberme dicho que sí había deseo, pero que
sencillamente necesitabas ese tiempo para confirmar que no era yo una saqueadora de casas, de
imágenes. Los rodeos me hacen sentir muy insegura, me llevan a pensamientos negativos.
Interpreto la ambigüedad casi siempre como un rechazo.
 

*
 
«Suena tierno lo que dices. Nunca pensé que pudiese ser tierno, que el deseo pudiera confesarse
sin perder por ello parte de su fuerza… que es fuerza de enigma».
 

*
 
Lo que es difícil es tener la fortaleza para comunicarlo. Más que en la tensión del enigma que tú
tanto disfrutas, yo encuentro algo arrebatador en la reciprocidad…
 

*
 
«Esa de ahí es tu mano. Tu mano fuerte de niña fotógrafa que soporta el peso de la cámara sin
que falle el pulso. Ese dedo índice, redondeado y de uña corta, es el que aprieta el disparador. En
algún momento va a estar dentro de mí, junto a este otro que también estará. Por ahora es
solamente tu mano, la que llevo contemplando tantos días. Frente a mis ojos ha realizado todo
tipo de gestos y lo ha hecho desnuda. Hay algo fabuloso en la naturaleza de un órgano sexual que
va siempre al descubierto. Cuya presencia es central en la conversación, se dirige a nosotras, nos
habla sin avergonzarse».
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Por la mañana la brisa toca las velas plegadas de las embarcaciones de la playa de Altafulla y las
hace sonar. Los patines han salido al mar en la primera hora de viento y quedan descansando el
resto del día sobre la arena. La escritora despertó pronto, fue a dar un paseo y regresó con un
paquete de café recién molido y una cesta de pescado pequeño para freír.

«Sal de ahí, coge el aparato, venga», me animó, asomándose por la puerta y apoyando el
capazo en el suelo. Yo estaba aún en pijama y me calcé unas sandalias, me cubrí con una
chaqueta de punto que ella había dejado doblada en la butaca y la seguí con cierta torpeza.
Bajamos hasta la desembocadura del río Gaià.

«Aquí, frente al agua, va a funcionar, toma ahora una fotografía».
Mantuvo la postura con calma, la acaricié con el ojo, tras la fina membrana de cristal. Parecía

feliz.
 

*
 
Recostada sobre mis piernas, en el sofá, me lee Los ojos azules pelo negro, de Marguerite Duras.
Es un relato denso y enigmático, de una teatralidad onírica. Alguien, aquejado de un dolor
melancólico, pide a una mujer que duerma con él en un apartamento junto al mar. Durante
noches y noches la observa, pero nunca se dispone a tocarla. Ella lee durante casi dos horas
enteras, antes de irnos a dormir. De vez en cuando para, comenta una frase, se asegura de que
sigo despierta.
 

Fue en la carretera nacional, al levantarse el día, tras cerrar el segundo café, cuando le dijo que buscaba a una
joven para que durmiera con él durante algún tiempo, que tenía miedo a la locura.

 
*

 
La cama es demasiado blanda y hacia el final de la espalda siento que me hundo y se me curva la
columna. A un lado, la perra duerme con el hocico a la altura de mi boca, de modo que puedo
oler su aliento fuerte de animal. El pelo del cuello, donde a ratos entierro la nariz, no tiene el olor
de su especie, sino el del perfume de su amiga. Talco, leche de higo dulce, jabón de tocador.



Hundo allí la cara mientras le acaricio las orejas, aplanándolas, tumbándolas hacia atrás. Mansa y
lenta, la perra se abandona a mi mano.

De pronto, oye abrirse la puerta del dormitorio de la escritora y deja atrás nuestro nido de un
salto, se precipita hacia el pasillo por donde ya se escuchan los pasos de ella aproximándose. Los
reconozco por su resonancia, su apoyo suave.

—Buenos días, bombón.
Está mirando hacia el espacio vacío entre mis sábanas. Luego pregunta:
—¿Tú crees que está mal tener celos de una perra?
Sonríe al borde de la cama como una niña pidiendo permiso. Se mete dentro.



Tras el éxito de Lo que hay, vuelve con una novela sobre la distancia,
el deseo y la fantasía la autora «llamada a revolucionarlo todo» (Elle),
revelación del año 2022 según los libreros independientes y uno de los

mejores debuts del mismo año según El Cultural.
 

«Todo lo que toca, lo que escribe, lo que observa, se convierte en
belleza».

Inés Martín Rodrigo, Abril

 
 
Una joven fotógrafa se pone en contacto con una escritora veinte años mayor para tomarle unos
retratos mientras trabaja en su próxima novela, titulada La seducción. Tras intercambiar varios
correos, la escritora la invita a pasar unos días en su casa, una pequeña masía en la costa
catalana. Al llegar, nada es como esperaba, la anfitriona se muestra distante y no se deja
fotografiar. Ante el rechazo, la fotógrafa tomará esas instantáneas en su mente, alimentando a la
vez su ansiedad y su deseo. Esa convivencia extraña en una casa en la que todo parece dispuesto
para el placer se tensará con la aparición de Greta, una amiga de la escritora con quien parece
compartir una intimidad de límites difusos.

Después de convertirse en una de las grandes revelaciones de la literatura española con Lo
que hay, Sara Torres vuelve con una novela sobre la distancia y la fantasía sexual, una historia
sobre el poder de las imágenes en el deseo y la potencia sanadora de la dulzura.



 
 
Sobre Lo que hay se ha dicho:
 
«Un puñetazo donde más duele. [...] Novela de poderoso estilo y marcado tono confesional, Lo
que hay es mucho talento, delicadeza, cierta provocación, y una autora con un inmenso futuro.
Un espléndido debut».
ELENA COSTA, El Cultural
 
«Leer a Sara Torres siempre es una experiencia cuyo eco, cargado de ramificaciones, reverbera
durante un tiempo indefinido en la trastienda de nuestra psique».
PALOMA ABAD, Vogue
 
«Bestial, lírico y conmovedor. [...] Un libro personal y llamado a revolucionarlo todo, con un
timbre de voz tan particular, tan intenso como breve, que no busca agradar a nadie».
Elle
 
«Todo lo que toca, lo que escribe, lo que observa, se convierte en belleza. Su mirada está
atravesada por la cadencia poética hasta impregnar con ese ritmo balsámico, reparador, cada uno
de sus pasos [...] [Lo que hay] alcanza cotas de virtuosismo melódico».
INÉS MARTÍN RODRIGO, Abril
 
«Uno de los más bellos arranques que recuerdo en mucho tiempo. [...] Sobre el cuerpo, sobre la
necesidad del tacto, sobre esa carne que nos da sexo y cáncer. [...] Nos ha atrapado y removido
muchísimo».
LAURA BARRACHINA, El Ojo Crítico
 
«Una novela al estilo de Las Olas, de Virginia Woolf, de El bosque de la noche, de Djuna
Barnes. Esto es, un texto narrativo forjado con el magma de la prosa poética. [...] Una valiosa
novela».
JOSÉ S. DE MONTFORT, The Objective



Sara Torres (Gijón, 1991). Con la novela Lo que hay recibió el premio revelación de los libreros
2022. Su trabajo teórico-creativo se centra en el análisis de deseo, cuerpo y discurso a través de
un aparato crítico feminista e interdisciplinar que entrelaza el psicoanálisis, los nuevos
materialismos y los estudios queer. Doctora por la Universidad Queen Mary de Londres. Su tesis
lleva por título: The Lesbian Text: Fetish, Fantasy and Queer Becomings (El texto lesbiano:
Fantasía, fetiche y devenires queer). Su primer libro, La otra genealogía (Madrid: Torremozas)
ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria Fuertes. Ha publicado también los libros de poesía
Conjuros y Cantos, Phantasmagoria, El ritual del baño y el más reciente Deseo de perro. Tiene
un espacio en elDiario.es donde escribe regularmente.
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