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Para nosotras,
que un dia atravesamos la seduccion dulcemente
y templamos el dafio



Los nifios pequefios empiezan a ver al notar los limites de las cosas.
¢Como saben que un limite es un limite?
Al desear apasionadamente que no lo sea.

ANNE CARSON

Hago discretamente cosas locas: soy el tinico testigo de mi locura.

Lo que el amor desnuda en mi es la energia.

RoLAND BARTHES

Deseamos la fusion, pero nos damos cuenta del abismo.

MicHEL ONFRAY



Y, en el caso de que pudiera pensarse, ;por qué habia de pensarse con tan
aplastante dolor y no con dulzura?

MARGUERITE DURAS



Para mi, la historia del deseo es fundamentalmente la historia del fracaso, todo lo que quise y no
pudo ser, todas las veces que temblé en la distancia entre yo misma y aquello que amo.

En el coche nimero 3 del tren que sale de la estacion de Francia hacia la casa en la playa no
nos sentamos frente a frente. Nuestros cuerpos se sitian en diagonal. Evitamos una intimidad
que, sin embargo, con una desconocida podria darse sin conflicto. Ella viaja junto a la ventanilla
en sentido opuesto a la marcha. Yo al otro lado de la mesa, con un pie escapando hacia el suelo
gris del pasillo.

Si tocarla fuera posible, sabria qué hacer. Exactamente sabria qué hacer.

En las canciones conocidas nunca es una mujer quien asegura poder dar un vuelco en el
cuerpo de la otra, provocando temblor y asombro. Pero conozco de lo que soy capaz. ¢Por qué
fingir humildad o inocencia? No nace de la arrogancia esto que digo, ni es deseo de poder. Es
justicia.

Hay un asiento vacante junto a su muslo, ahi apoya la bolsa que carga el portatil y unos libros
que en ninguin momento se dispone a leer. La observo. Ella mira el paisaje. Una sucesion de
casas blancas y pinos. Tierra seca y altas colas de zorro, plumeros de la Pampa, mi planta
favorita desde nifia, una especie orgullosa y resistente, que embellece los lindes del camino y
recibe el estigma de ser llamada invasora.

Ahora también pretendo disfrutar el paisaje. Lo que parece ser relevante para ella a mi no me
importa y cierto nerviosismo me impide ocultarlo. Vuelvo los ojos hacia su cuerpo con una
curiosidad bruta. Veo un chaleco de punto blanco y cuello triangular desde el que asoman los
hombros desnudos. Hay lunares y manchas ligeras bajando por el brazo hasta que en el centro
encuentran la cicatriz, un picotazo sobre la piel, el pequefio estallido de una vacuna que marca en

el cuerpo una diferencia generacional. Creci mirando la de mi madre. Yo no la tengo.

He llegado hasta aqui movida por una fotografia en la portada de un libro titulado El gozo y el
tiempo. En aquel retrato una mujer que atn no era ella parecia ausente mientras la camara la
elegia entre todas las cosas. En ella el foco, atrds imprecisas las ramas de un arbusto y la dltima

luz de la tarde sobre... ;el mar? La composicion era de sombras, el pelo cayendo sobre los



hombros y la espalda. El rostro de perfil, en un gesto de frente alta y labios un poco apretados, un
gesto serio, a la vez duro y distendido, apenas una lengua de luz tocando la sien, la linea de la
nariz, la boca, la barbilla.

En la mesa de novedades de una libreria del Raval, un retrato tomado en la ultima luz a un
cuerpo quién sabe si somnoliento por el sol y el mar o tal vez alegre después de un dia de playa
que se alargo hasta la noche. Hasta la noche porque el deseo en la mirada de quien fotografia es
evidente, esta vivo. Eso fue lo que me enganchd, entender esa mirada que retrata un rostro pero
urgente captura algo que ocurre un poco mas abajo, en el torso cubierto por una camiseta blanca
de manga corta. Los pliegues mostrando cada interaccién de la tela con la carne debajo.

Eran tal vez las tltimas horas de una noche de verano, pegajosas de sal y algo mas frias. El
gozo y el tiempo, la curva del pecho libre y el pezén mas oscuro rozando el tejido y generando
ondas por la tirantez. Pensé que, si llegar a tocar ese cuerpo me fuera posible, yo sabria qué
hacer, exactamente sabria qué hacer.

Y tomé el retrato con la novela adherida. Lo llevé a mi cuarto, lo miré durante varios dias
antes de decidirme a leerlo. El texto era algo secundario.

Una vez me dijeron que habia algo en el movimiento de mis pupilas, caprichosas e
independientes la una de la otra, que diferenciaba mi mirada de la forma en la que se supone que
los ojos han de enfocar el mundo. Ahora, cuando encuentro el mismo rasgo en ella, los ojos color
miel rasgados hacia abajo, inquisitivos y tristes, perdiendo la simetria, creo que entiendo por
primera vez el poder de una mirada distinta.

No la dirige hacia mi. Durante la mayor parte del trayecto ;me evita?, ;me observa
lateralmente, sin encararme, para no tener que iniciar una conversacion? Fuga su interés contra la
ventana y acompafia el paso mono6tono de un afuera que ahora alterna campos de cultivo y
pequeiias casas solitarias. En la superficie del cristal veo su reflejo, con el cabello castafio claro
cayendo en ondas sobre los hombros estrechos y los brazos finos apoyados sobre las rodillas. De
vez en cuando, como en conflicto con un pensamiento, frunce la boca en un pequefio espasmo o
aprieta la mano derecha que sostiene la correa.

Aun no ha pronunciado su nombre; cuando me avis6 de que vendria escribi6: «La perra
también estara con nosotras, le encanta la arena y jugar entre las hierbas altas que rodean la casa.
No se deja tocar por extrafios». ¢Era yo la extrafia? Mecido por el traqueteo, el animal descansa
la cabeza sobre un pez de trapo que lame ceremoniosamente de tanto en tanto, como para
calmarse. En un momento sujeta el mufieco con la boca y lo lanza hacia el pasillo. Mi compafiera

de viaje extiende un brazo largo por encima del asiento vacio y, al ser insuficiente este gesto para



alcanzarlo, alarga todo su cuerpo, dobla por la cintura y finalmente rescata la tela himeda de
saliva con la punta fina de los dedos.

Podria fotografiarla ahora. De algin modo lo hago, pero en mi mente la imagen no perdurara
intacta. No sé en qué momento la intimidad sera lo suficientemente holgada para sacar la camara
y colocarla entre ella y yo. Una lente para avanzar hacia su espacio. Para mediar. A pesar de la
actitud que impone una distancia, apenas hay unos centimetros de separacion entre sus piernas y

las mias. Si lo hiciese ahora, tomar una foto seria casi violento.

Sin embargo, lo habia dicho: «Podras tomar fotografias, es un buen lugar». Hablo de la luz de las
siete de la tarde. Todo esto para formalizar una invitacién tras un correo mio donde le pedia
retratarla en la casa de verano desde la que escribiria su proxima novela. El proyecto era un libro
colectivo con retratos de autoras y artistas trabajando. Acept6 escuetamente, después no volvié a
preguntar. En la comunicacion posterior habléo mucho de la casa, de sus diferentes estancias y de
aquello a lo que se refiri6 como «la convivencia», una serie de apuntes sobre planes de mafiana y
tarde, siguiendo el ritmo del sol. Cuando en la estacion me vio llegar muy cargada, sefialé con
sorpresa hacia la bolsa negra, distinta a mi maleta, que contenia las lentes. «Aqui llevo mis
camaras...», pronuncié optimista, como si fuese algo deseado por las dos. No respondi6. Vir6 el
gesto. Levant6 su bolsa unos pocos centimetros por encima de sus zapatos de tacén bajo y acorté
la correa de la perra dirigiéndose hacia la puerta abierta del vagon ntimero 3. Caminé detras de

ellas, como una nifia, sin serlo, o siéndolo un poco.

No tiene nada de especial la estacion de Altafulla. El tren para como en un vacio entre dos
destinos mas populares. Ella sefiala hacia la parte alta de un cierre metalico. Ahi esta un cartel
que indica un numero de teléfono bajo la palabra Taxi.

«No llamaremos. No van a venir. El turismo. ; Te pesa mucho la maleta? Incluso si llegasen a
coger el teléfono, tendriamos que esperar demasiado. No es un lugar agradable para esperar,
este».

Pesa bastante mi maleta, agito la cabeza negando con vigor.

Miento dos veces. No. No. Luego tendré que cargar el peso excesivo de un equipaje planeado

para un periodo inconcreto, con planes inexactos.



Jueves, seis y media de la tarde. Septiembre. Cuesta arriba, humedad y calor en un cielo nublado.
Cruzando la carretera, una casa roja brillante con un cierre tipo cercado de granja en el mismo
color. Pizzeria La Trattoria. Puertas cerradas, terraza vacia y en la entrada un ment con todos los
precios tachados a boli. Dos leones de piedra con la boca abierta en el jardin.

«Llevara quince minutos llegar». Pasamos varias calles de casas de piedra, algunas con arcos
de ladrillo que rodean los portones de madera. Frente a una de ellas, con un local diminuto en el
bajo, paramos un segundo. Hay un cartel con el contorno de una bruja que pone PASTISSERIA
ANGELS. Ella duda, da las buenas tardes a la panadera. Dice: «Estoy pensando que mejor me paso
mafiana a primera hora».

La mujer a la que acompafio vive en este lugar. También en la portada del libro que estuvo
tantos dias en mi mesita de noche. Ahora camino junto a ella. Quisiera ser vista por alguien que
dentro de unos afios se acuerde de nosotras.



La puerta de la entrada se abre con dificultad. Con esfuerzo de friccion metdlica hasta que la
manilla choca contra una pared de piedra. La puerta es azul y también salitre y 6xido. Desde el
primer momento dispongo una actitud especial hacia esa puerta. La admiro, establezco relacion,
me hago complice. Antes de abrirla la escritora ha de girar dos veces una llave que cuelga de un
nudo marinero. Dentro de poco, anticipo, un dia de estos, mi mano sostendra la cuerda trenzada,
sera mi turno para empujar la llave en la hendidura del cerrojo. Empujar con seguridad la
manilla, de un azul mas palido por el roce. Algtin vecino me vera y pensara: Mira, lleva varios
dias durmiendo ahi, la invitada.

Ella es capaz de abrir primero la puerta del jardin, después la entrada principal, de soltar las
bolsas y avanzar hasta lo que adivino sera la cocina, todo sin mediar palabra. Sin mirarme.
Dirigiéndose solo a la perra a la que murmura «Ya llegamos», «Ya estamos aqui». Me quedo
atrapada en el quicio. ;No sabe que ha de invitarme una vez mas, justo en este momento, para
que yo pueda pasar? Lo que escribié por e-mail no basta. La realidad es ahora y necesita votos
renovados. ¢Se ha arrepentido?

No nos conocemos. En mi primer correo pude haber sido mas sincera. Pude haber afirmado
algunas cosas: que tras leer su libro yo habia entendido la parte que reprimia en la historia, la que
no dejaba ser. Pude haberle dicho que sabia que el personaje masculino no era un hombre sino
una joven de manos fuertes. Pude haberle prometido cosas. Un respiro de si misma. Un cuerpo
follado tanto tiempo, con tanta calma e interés que termina por olvidarse de ese mundo que le
exige. Pero por temor a sonar arrogante callé primero. Como calla ahora ella.

Fui muy feliz planeando este momento. En mis ensofiaciones nunca imaginé la preocupacién,
el miedo al rechazo. ;Qué se supone que he de hacer hoy, si la incomodidad persiste? Ser
paciente. Fingir. Esconder la desilusién para evitar el conflicto y que tal vez mads tarde, con las

maletas abiertas y la ropa dispuesta en el armario, deje de ser invisible para ella.

He pensado mucho en esta casa. Estuvo en nuestras conversaciones. Ahora intento establecer
analogias entre el lugar y el relato del lugar. Encuentro al fin una, indudable, icénica: los viejos

porticones de las ventanas de madera, pintados a mano por ella y una amiga el verano pasado en



un tono parecido al de las puertas en las calles azules de Chauen. En otros detalles la realidad
coincide bastante con la imagen mental que he ido creando: los suelos, gastados e irregulares, y
los tejidos de Ilengiies cubriendo una gran porcién de la pared del salon, estandarte de algun
suefio mediterraneo. Una mesa de pino viejo con una vasija esmaltada, dos vasos de cristal verde
y cuatro asientos vacios. En la cocina, blanca y azul, un ramillete de flores pequefias, parecidas a
la manzanilla salvaje. Todo es mas viejo y sencillo de lo que imaginé. Los colores también
parecen mas profundos, las superficies tienen la textura compleja de los afios.

Se acerca a las flores y examina el fondo del recipiente que las contiene. «Tienen sed, pero
antes voy a cambiarme los zapatos». Se quita los zapatos y toma de un cesto unas alpargatas
planas color beige con rayas blancas. Desnuda los pies y se cambia de calzado a medio metro de
distancia de la baldosa donde me sittio, como atrapada en un damero, sin conocer el siguiente
movimiento.

Luego me mira, al final me mira, sonrie de forma casi dulce, con sorpresa.

«Ponte comoda, nifia. ;Qué haces ahi tan derecha? ;Quieres algo para estar por casa?
Deberia tener unas zapatillas de hotel guardadas por algtn lado... Mira, toma estas, apenas se
usaron un par de veces». Voy a descalzarme delante de ella, pero inmediatamente descarto la
idea. No podria sin comprobar antes el estado de mis pies. Temo que esa sea la primera desnudez
que conoce de mi.

Ahora habla. Me conduce a través del pasillo llevando sobre los antebrazos una toalla color
mostaza y, en el centro, un jabon de miel. Recibo el ajuar justo a las puertas.

Un rato después, sola en mi cuarto asignado, googlearé su edad.

Cincuenta afios. Yo tengo treinta y dos.

Ya lo habia hecho antes, meter su nombre en el buscador y esperar unos segundos. Lo hice
muchas veces en los tltimos meses, aunque no recordaba su edad exacta. Su cuenta de Instagram
ofrece informacion muy limitada. Una decena de publicaciones en el espacio de tres afios.
Algunos carteles de charlas y presentaciones de libros. Una fotografia de la entrada azul y
también la imagen que esta en la cubierta de su libro. Ese fue mi mejor descubrimiento, la
fotografia limpia, sin el titulo y los logos de la portada.

En otra imagen un dedo acaricia un abejorro acurrucado en la palma de su mano. Pienso que

estara muerto. No es propio de un abejorro disfrutar ese tipo de caricias.



La primera vez que entro a la que a partir de entonces sera mi habitacién, la perra pasa antes por
la puerta que se ha abierto para mi. Luego se sienta en medio del cuarto, observandome desde
una mirada chocolate, ni tierna ni dura, el cuerpo ni tenso ni relajado, solo atento en una especie
de justo medio del juicio. Es un animal alto, como la escritora, de proporciones un tanto extrafias
y pelaje abundante de color irregular, parece la prole inesperada entre un galgo y un ovejero. No
intento acercarme ni acariciarla, su posicién lo indica: no es el momento.

«A ver qué tal te encuentras aqui, suele quedarse Greta, pero ella no llegara hasta dentro de
unos dias. No te asustes por las paredes, arranqué el papel antiguo y debajo habia este verde, un
pigmento tan bonito. Aunque roto, claro, por el pegamento y el tiempo. Pedi que lo dejaran tal
cual y aplicasen un fijador. Ahora es como dormir contra la pared de un hotel en ruinas en una
ciudad italiana».

Nombra las ruinas, pero no hacia falta. Es improbable estar aqui dentro y no pensar en cierta
relacion nostalgica con un pasado difuso. ¢Qué hotel? ¢Qué ciudad italiana? Me apetece
preguntar. Probablemente ninguno, solo una impresion, una idea vaga, casi un estado de animo.

La habitacion tiene dos espacios, conectados a través de un arco. En el primero esta la cama,
y en el mas pequefio, un sofa bajo esquinero, un tocador y una plataforma de madera; no hay
nada sobre ella. «Es para la bafiera, sves esos dos agujeros? Esta preparada la entrada del agua,
atin no me he decidido por un modelo. Hoy en dia hay quien compra algo asi por internet, sin
haber tenido el objeto delante en su vida. Me gustaria probarla antes, pero ;donde va una a
probar bafieras, lo sabes tti?».

Vuelvo a negar con la cabeza. Me resulta divertido imaginarla con su vestido largo de
algodén y sus bonitos gemelos. Con alpargatas de cufia. Saltando al interior de bafieras colocadas
en un espacio expositivo, una gran nave industrial dentro de un poligono.

Un espacio de exposicion... tan frio y distinto a una casa como una galeria de internet.
Balbucearé.

La perra abandona el cuarto primero, pero no es ella quien inicia el movimiento. Miraba el rostro
de la escritora, que se gir6 un segundo hacia la puerta. No fue una orden, fue la expresién

inconsciente de un deseo. Aquello que la perra entendié: «Vamos, salgamos de aqui».

Me he quedado sola por primera vez. Espero en el verde brillante con sus mordidas de papel
arrancado. El sol toca a la udltima hora. Todo preserva el pasado, hasta lo nuevo: una radio sin



posibilidad de conectarse al mdvil para que sirva de altavoz. Las puertas son pequefias y los
muebles bajos, de manera que el techo parece quedar muy lejos de ellos. Sentada en el borde de
la cama tiro un retrato con la camara frontal, de perfil, estirando mucho el brazo y fingiendo que
la mirada se ocupa en alguna actividad ajena a la camara. Quiero saber qué veria ella si entrase
ahora.

Repaso primero los ojos, casi siempre irritados, valorando el rojo en torno al iris que suele
empeorar con el calor, la sequedad del ambiente y momentos de tension en los que no parpadeo.
Una mirada del color de este suelo de castafio, tantas veces coronada por mintisculos riachuelos
de sangre. Un camino pardo y rojo que ofrecer a las otras.

El pelo oscuro, la mandibula firme y una camisa ajustada al cuello, hasta el tltimo boton. Me
recuerdo de adolescente, la ironia de mi madre diciendo que todo el mundo respetaba las
temporadas menos yo, para quien no existia la ropa de verano, puesto que iba siempre «cubierta
hasta las cejas». La madre bella, sin vergiienza, mostrando la definicion del brazo al aire y la
pierna asomando por la abertura del vestido. Un cuerpo atlético de madre como referencia y
luego mi incémodo transito entre invierno y verano, la obligatoriedad de la exposicion.

Todo eso era violento. El cambio de estaciones ocurria de improviso y yo no podia
desnudarme. Todas alrededor tenian en cuenta el horizonte del verano, parecian haberse
preparado; sin embargo, con el calor de junio yo seguia siendo lo mismo que en diciembre: un
animal que come con voracidad aquello que le ponen delante, un trozo de carne languido y
amarillo, sembrado de poros y pelos oscuros. El campo negro y aceituno de una adolescente mas
ocupada en obtener placer mirando a las demas que en sostener una norma improbable en su
propio cuerpo.

Para ellas parecia facil. La ligereza, embutir los muslos en jeans con elastane. Despertarse
antes para frotar el pelo cada dia, aplicar una mascarilla, secar y planchar. Marcar el parpado con
una sombra en distintos tonos. Peinar las cejas y rizar las pestafias. Meter en el ojo el cristal de
una lentilla y conseguir lagrimar lo suficiente a lo largo del dia para que los globos oculares no
quedasen como uva en el desierto.

Las observaba y sus gestos, imaginados en mi propia carne, me dolian, pero a ellas no.
Parecia natural su ser suaves, imberbes, con aroma a frambuesa y a platano. Yo sospechaba de
algo rancio en mi olor, pero no soportaba el aroma quimico del desodorante todo el dia pegado a
la axila. Era el olor preceptivo, pero al aplicarlo su opacidad anulaba todos los matices de la piel
y hasta del paisaje. No solo el sudor olia a desodorante, también lo hacia la ropa, el ambiente y
hasta la comida.

Poder quedarme en casa varios dias, no salir a la calle, era también descansar de ese olor y de
las miradas de la gente. Confusamente y en privado, preferia el acido y el agrio, cuando estaba

sola sentia satisfaccién con las reverberaciones de mi sexo y el aceite suave del cuero cabelludo.



Desde que he entrado en esta casa ha vuelto aquel nerviosismo adolescente, una incomodidad
en mi propia carne que gana terreno a la otra version de mi mas calmada e independiente, esa que

fue accesible tras dejar el instituto y entrar en la universidad.

Adelgazar era el truco para todo. Cada vez que me atraia una chica dejaba de comer. Perdia peso
no para gustar, sino para no generar rechazo. Es la historia secreta de alguien que hoy se muestra
segura, conoce los gestos de los cuerpos privilegiados, los repite fingiendo. Finge tanto que a
veces olvida a la verdadera: esa deformidad insistente y ambiciosa que no ha encontrado forma
de acallar su hambre.

¢Quién soy ahora en este cuarto, preguntandome por mi olor, por mi aliento, la forma en que la
tela del pantalén dibuja la curva de la cadera en lugar de una pierna recta?

Durante mi adolescencia al primer dia de playa acudia sola. Quitarme la ropa era como
desenvolver una gran masa temblorosa, que podia desbordarse y cambiar muchas veces su
volumen. Sola me quedaba bajo el sol durante horas, y hacia lo mismo los dias siguientes. El
calor parecia secar la textura de esa masa y volverla concreta, con limites justos. Al sol mi
superficie se contraia y se fijaba. Un higo chumbo con los ojos irritados. Me ponia muy morena
y en la piel oscura sentia menos miedo a la flacidez de mi propia materia reproduciéndose,
mostrando hoyuelos y grietas. Después, hacia el final del verano, conseguida la piel prieta que
oculta los detalles, podia unirme a las demas sin miedo a aplastarlas o a escandalizarlas con mi
indefinicién.

Por entonces sentia que mis limites cambiaban en cada espejo, nunca parecia el mismo
cuerpo. Iba de susto en susto. Cuando me sentia ansiosa por haber ensanchado de imprevisto,
aprendi a levantarme la ropa y fijar la vista justo en el ombligo, un punto de referencia mas o
menos estable. Tenia que mirarlo tres segundos, ni mas ni menos, porque a partir del segundo
cinco el vientre comenzaba ya a expandirse y deformarse. Entonces era importante mirar hacia
fuera, estudiar con detenimiento el contorno de un arbol, una baldosa, una lampara.

Hoy, cuando siento que la ansiedad se aproxima, utilizo un viejo truco: tomo la camara

fotografica, enfoco, me concentro en el entorno.



Estoy sentada en el borde de la cama, siento el peso de una toalla de rizo sobre las rodillas. La
categoria del espacio es «habitacién sin bafiera». Un cuarto organizado alrededor de una ausencia
en el centro, cuya presencia lo lidera todo: el animo, la disposicion del resto de muebles en el
espacio. Pero el agua ain no llega aqui. Un par de agujeros en una pared desconchada.

La ausencia de bafiera previene del gusto de que dos se bafien juntas. La habitacion podria
facilitar esos placeres. De alglin modo enuncia una abundancia, pero no completa el gesto.

A la derecha de la cama un cuadro pequefio muestra una ilustracion, copia de algin codice
antiguo. Una mujer cabalgando sobre un dragén de siete cabezas, con un tocado de plumas y una
copa alzada en la mano. Debajo, un titulo: La Gran Ramera de Babilonia, seguido de una

pequefia descripcion escrita a mano:

Entonces llegé uno de los siete Angeles que llevaban las siete copas y me hablé: Ven, que te voy a mostrar la
sabiduria de la célebre Ramera, que se sienta sobre grandes aguas. Con ella yacieron las reinas de la tierra, y
se embriagaron con el vino de su amor.

He encontrado una imagen en la que descansar. Una imagen piadosa. Las cabezas del dragén
sobre el que avanza la Ramera se parecen al perfil de la perra. El ojo saltén y abierto, la lengua
pendiendo en jadeos cortos y rapidos. La dulzura de la escritora mientras la mira, preguntandole
por su sed.

Un cansancio acumulado de dias encuentra su camino. Me quedo dormida unos minutos,

hasta que despierto con su voz llamandome desde la cocina.

La cocina es lo suficientemente grande para que entre una mesa cuadrada con dos sillas y un
taburete de madera. El suelo en baldosa hidraulica muestra el damero blanco y azul donde me
quedé atrapada al llegar. Ahora sin preguntar lo cruzo.

Tiene lugar la primera cena. Dentro de una gran cesta de esparto, una tela de cuadros rojos
cubre una tortilla de patata que reposa sobre un plato de porcelana. El botin incluye dos bollos de
pan y algunas servilletas de papel. Lo encarg6 para nuestra llegada en un bar cercano. «No creas
que esto es algo que yo suelo comer. En un dia cualquiera tomaria los huevos revueltos y un
cuenco de sopa».

He de nombrar los objetos. Mirarlos de uno en uno y en relacién entre si. Los objetos son
importantes para ella. Cada cual tiene una individualidad y un peso en el espacio. Son asideros.
Estan ahi para sujetar la mirada en ellos. Tal y como los dispone en las distintas estancias ejercen

una especie de atraccion, parece que actuaran como atrapasuefios, sosteniendo y organizando las



ideas, sirviendo de tamiz para el animo. Quiza, una vez los coloca de ese modo ritual, le protegen
de los malos pensamientos. Frente a la tortilla, suave y circular, acariciada por el trapo a cuadros,
no se puede pensar mal. No se puede entrar en un bucle ansioso frente a los bollos de pan, el
montoncito de servilletas. El niimero en el que se agrupan los objetos importa. La misteriosa
proporcion guarda un conjuro.

Coge un cuchillito para partir en dos los bollos de espelta y con el mismo rebana un tomate y
lo mima con aceite y unas escamas de sal. «<Una cena simple», dice. «Cocinar o escribir, solo a
veces ambas cosas. Cuando se dan en un mismo dia es una gran noticia. Significa que una ha
podido ser duefia de su tiempo». Pero hoy no ha escrito. Tampoco ayer. «Hay un problema con el
tiempo. No basta cualquier tipo, sino uno que permita una atencion especial. Tu llegada, por
ejemplo, exige una preparacion, aunque ese evento aislado no seria un problema. También aporta
algo. Luego estan los pequefios eventos rutinarios, eventos de desvio de la atencién hacia un
lugar donde el hilo de la escritura se pierde. El pensamiento creativo necesita errancia, vacio,
hasta aburrimiento. El mundo se cred a si mismo en un dia aburrido, si, si».

Dice que la gente le manda mensajes por cualquier cosa. Que el mévil chupa sin compasién
de la ubre que es su vida. Utiliza algunas palabras fuertes pronunciadas con mufieca estrecha, sin
llegar a romper el animo y sin que nada a su alrededor se agite.

Intento grabar con el movil sus manos apoyando en la mesa el cuchillito que antes abri6 el
pan. Ella interrumpe la accién agitando el cuchillo frente al mévil. Es un gesto excesivo, un poco
torpe, que me hace reir.

—Perteneces a una secta antitecnologia? —Lo digo sin pensar y de inmediato me
arrepiento.

—No. Pero quita eso.

Queda dicho con seriedad. No con enfado. Es curioso también ese equilibrio.

Me abalanzo hacia un cuenco lleno de aceitunas que coloca en el centro de la mesa. Ella no las
toca, y cuando pasa un rato, me decido a comerlas de dos en dos. La espera para comer siempre
me produce una avalancha. Voy amontonando los huesos sobre una servilleta, procurando que
desde su asiento no estén visibles, aunque lo consigo a medias. Me avergiienza el hueso roido
con los restos de saliva y prisa, descansando sobre un objeto compartido. Me avergiienza
también la forma en que el montoncito se convierte en una prueba de mi voracidad: si ella
también comiese, aunque poco, su hambre y la mia se mezclarian en los restos. Quisiera ser
capaz de parar antes de que se complete este autorretrato.

Con la boca llena la escucho hablar de la casa. He de saber que las ventanas no cierran bien y



el cristal es muy delgado. Tal vez necesite tapones para dormir. El presupuesto para unas
ventanas de madera nuevas resulto carisimo, y atin no encuentra en la zona un carpintero que se
aventure a repararlas. Afiadir una ventana metalica en este espacio seria un error imperdonable.

Es mucho trabajo sostener el interior de una casa vieja, cuidarla sin que deje de serlo, sin
borrar su caracter. Un trabajo equivalente a la escritura, contemplativo, de composicion. Dice
que hace falta sentarse en cualquier esquina, poner a funcionar los sentidos, intentar comprender.
Solo después de haber comprendido con lo sensorial se ha de intervenir. La intervencién
responde a una necesidad del cuerpo en el espacio fisico o imaginario.

Come la porcién de tortilla con un trocito de pan regado por el aceite, salpicado con la sal.
Afiade dos rodajas de tomate encima.

—Pero qué conversacion tan aburrida para una recién llegada ¢no? Previsible por mi parte
mencionar la escritura, cuando yo en realidad queria hablar contigo de lo que significa tener al
fin una casa donde dormir, comer, excretar, mantener cierta calma. Un lugar donde caer muerta
que no dependa del amor de los otros.

Hace una pausa, me entrega un silencio, como si yo tuviese que rellenarlo. No tengo ni idea
de como continuar, hasta hace unos segundos estaba casi segura de que se trataba de un
mono6logo. La miro a los ojos y decido servirle un poco de agua. Me gusta mucho, hay algo en su
cara que me da ganas de sostenerla con las manos y lamerle la boca. Tal vez me influyen las
imagenes que lei en su libro. La protagonista era alguien cuya boca se abria con placer,
avanzando un poquito la lengua, que quedaba relajada contra la cara interna del labio. A la
protagonista le gustaba que le escupieran dentro, justo asi, como la imagino ahora. ;Qué le gusta
a ella? Si escribe esas escenas, no le seran extraiias.

—Después de muchos afios he conseguido llegar aqui, agazaparme, dejar mi olor por las
esquinas y abrir un hueco amable para acoger a otras. Una casa que depende de mi amor solo.

De mi amor solo. Dormir, comer, excretar, mantener cierta calma. Igual que en las paredes
de pintura rota, hay algo decadente en su forma de hablar. Las palabras que elige, la seriedad. En
otro contexto pensaria que lo que dice esta dislocado, fuera de lugar; o desfasado, fuera de
tiempo. Pero soy yo quien entr6 en su tiempo y su espacio, forcé mi llegada y tendré que
adaptarme.

Imagino su habla como una lancha ruinosa, de color coral y verde, atada en la entrada de un
puerto pequefio, subiendo y bajando con las mareas. No estoy acostumbrada a que la gente hable
de ese modo, si alguna amiga lo hiciera tal vez haria una broma imitando el gesto. O se me
escaparia la risa.

Pero no quiero reirme ahora, prefiero la oportunidad de ser otra distinta mientras viva en este

lugar. Quiero entenderla. No con los ojos, sino con la escucha. Con el tacto, cuando sea posible.



La primera noche sofiaré con un caballo negro entrando en la habitacién a paso muy lento. Me
despertaré a las cinco y media de la madrugada con ganas de hacer pis, y tendré reparo en
abandonar la cama y entrar en el aseo, a pesar de que estd en la puerta de al lado. Avanzaré
tanteando sin encender las luces, procurando no ser ruidosa, siéndolo en la torpeza del
aletargamiento.

La perra, sorprendida por mi presencia, ladrara dos veces dos ladridos limpios desde la
habitacion de la escritora, al final del pasillo.

Amanezco con un olor fuerte a barniz, que viene del suelo. El olor ha interferido en mi descanso,
porque cada musculo siente fatiga. Sin pensar, abro el correo electrénico en el mévil, buscando
un e-mail de ella, como cada mafiana antes de llegar. Por un momento imaginé que lo haria,
continuar escribiéndome, entendiendo que de ese modo se da una comunicacién mas sincera. Por
correo solia comenzar con un «Buenos dias, bonita». ;Qué ha dicho su voz después de habernos
conocido? Nada. Ni una sola palabra dulce.

La habia escuchado dirigida a mi una tnica vez, dias antes de venir. Me sorprendi6 porque se
parecia a la voz grabada de las entrevistas, pero no tanto. Por teléfono, segin avanzaba la
conversacion, parecia volverse mas aguda, mas infantil. Fue deliciosa su voz en la distancia. Me
dio un calor y un vuelco, como de salmones que saltan corriente arriba. La cadencia y la textura
decia a mi cuerpo «ven aqui». No ofrecia direcciones complejas ni matices espaciales, eso daba
igual. «Aqui» era un lugar concreto junto al vientre y la boca desde donde surgia el habla: ella
me habia llamado, es decir, me habia elegido para hablarme.

En persona ain no sabemos pensar y posar los ojos sobre la otra a un mismo tiempo. Parece
un gesto de indiscreciéon mirar de frente, encontrarle los detalles, los poros de la piel, la
quebradura de las canas, mas gruesas que el resto del cabello. Todo lo que no forma parte de su
retrato publico.

Pienso en su voz al teléfono y en su forma de mirar a la perra ofreciéndole agua. Se agacha
de cuclillas en el suelo, pone la cara a la altura del morro y rodea la quijada con su mano. Las
imagenes empiezan a ser muy concretas, un gesto de la boca al hablar, una forma de inquirir con
los ojos buscando la sed del animal. Me engancho a las imagenes intentando ralentizarlas unos
segundos hasta que recuperan el movimiento, se convierten en una sombra vaga. No enciendo la
luz ni permito que comience el dia. Busco debajo del pantalon de pijama, debajo de las bragas,

un rincon estrecho para moverme. La boca ofrece agua, dice «Ven aqui». Ahora es solo la voz.



La arrincono contra la pared, me apoyo sobre ella, la estrujo. Ya no habla, se ocupa en respirar,

Se rompe.

Ayer, cuando termin6 de cenar se retir6 a la cama temprano y mientras lo hacia se me encogié el
estomago. Espasmo de contraccién, mi estbmago en un pufio un segundo antes de que una mujer
desaparezca por la puerta del salon hacia su descanso.

El movimiento se parece a un espasmo interior que busca contraer el tiempo alla afuera para
que el orden de las cosas responda a favor de mi deseo. Si mi estdbmago se cierra quiza logre que
algo se pare en el ritmo de lo real, cediendo un tiempo extra para que ella cambie de opinion.
Venga hacia mi, ponga en mi su ruta.

Era la primera cena y no bebié ni una sola copa de vino. Tampoco me ofrecié nada mas que
una jarra de agua con hielo y lima, o un botellin de agua Vichy como alternativa. Agua y tortilla
de patata. No puedo dejar de pensar que esa no es la cena que ofreces a alguien con quien te
gustaria acostarte.

«¢Te apeteceria una infusién?».

Fue su ultima propuesta. Mas agua. Agua manchada de plantas. Agua sucia.

Incluso durmiendo sola yo hubiese necesitado un vaso de cerveza, algo de alcohol para
relajar los nervios de la llegada y ahorrarme tal vez la noche larga, de trescientas vueltas y un
despertar seco a las cinco y media, justo a la mitad de un suefio.

El suelo de la cocina, su alternancia de blanco y azul, sostiene la luz de la mafiana.

Ha bajado a comprar un pan de nueces. Me lo dice con la melena despeinada y un pijama de
seda varias tallas por encima de la suya. Lleva gafas de miope y hunde una cucharilla en un
frasco de polen.

El vientre de una cuchara entrando entre los copos amarillos. El cuerpo ligeramente
bronceado entre la seda. Los ojos lejanos y dormidos.

Siento el privilegio de poder mirarla en su cocina, una mafiana cualquiera.

—¢Puedo sacarte una foto?

—Claro que no, gracias.



Algo va mal. ;Algo va mal? Si mi razon para llegar a esta casa era tomar unos retratos mientras
escribe su proximo libro, ¢cual se supone que sera mi funcion aqui sin poder usar la cAmara? Y si
no puedo tomar fotografias, y tampoco puedo tomarla a ella, ;como voy a conseguir que me
valore? No confio en lograr su carifio por el mero hecho de estar...

Otras quiza consigan el amor de los demas por el simple motivo de ocupar el espacio. Pero
ese nunca ha sido mi caso. Para tener acceso a la pasion de las otras yo he tenido que trabajar...
montar consciente todo un escenario donde de pronto mi nombre luce dentro de una narrativa
que le da sustento. Siempre supe que, por mi misma, en bruto, no era suficiente. Para llegar
donde algunas llegaban con ligereza, para conseguir la atencién verdadera, yo necesitaba un
logro, una personalidad construida.

Con la analégica, apuntando a mi madre, habia descubierto algo de nifia: la madre queria
satisfacer a la lente como nunca habria querido satisfacer a la hija. Con la camara entre nosotras,
sujeta por mis manos, yo tenia un poder, el de la mirada. Mama se colocaba frente a mi con
nerviosismo, pidiendo consejo, y me era permitido entonces darle érdenes: baja la barbilla,
sostén la taza entre las manos, una sonrisa, pero mas relajada. Con el rostro oculto tras el ojo de
cristal yo representaba por unos instantes el poder del juicio. Ella apretaba el vientre y se tocaba
el pelo, me buscaba una y otra vez, necesitada de mi, de una palabra de confirmacién: «¢Asi

bien, hija, te parece? ; COmo me ves asi?».

«Claro que no, gracias».

Algo en su cortesia resulta forzado. Negarse y dar las gracias. No es, sin embargo, una
provocacion ni una ironia. La miro otra vez, arqueada hacia delante, parece que se esconde tras el
brazo que sostiene un vaso con café. Oculta la cara.

Su cara no es perfecta. Tal vez no sepa que tampoco lo era en los retratos suyos que vi antes
de llegar. Su irregularidad no es una sorpresa para mi. La oculta. La deseo.

Para salir de la incomodidad le cuento mi suefio. Un caballo negro y lento, sin cincha ni rienda,
ni siquiera cabezal de establo, entraba en la habitacion, los cascos contra el suelo de barro
cocido.

«Yo he visto una escena similar. Una mujer y un caballo dentro de una casa vacia, mas
descascarillada y decadente que esta. Unicornio, era el titulo del film. Pero el animal no tenia
cuerno sobre la frente. Se ha usado de muchas formas la palabra, también para designar a la



tercera persona en una relacion erética, la que busca a la pareja».

Me levanto para calentar un poco mas de leche de avena en el cacillo. Apretar el mando, girar
hacia la izquierda y esperar el sonido del gas es un gesto nostalgico. Los fogones, sin embargo,
son de nueva instalacién. Esta no es la cocina de su abuela, ni la de su madre, tampoco la cocina
de la madre o la abuela de otras.

—¢La que busca a la pareja?

—Si, la que ama de a dos.

Me gustaria preguntarle, como si fuese una amiga, por sus experiencias. Pero su seriedad me

previene.

Se desplaza con calma por los distintos espacios de interior, delimitando el territorio. La cocina
queda separada del gran salon por una pared, pero no tiene puerta. El salon tiene cuatro ventanas
que dan al jardin. Cada vez que mueve un objeto, lo vuelve a colocar de una forma determinada.
Esta mujer es también quien hace unos meses respondié afirmativamente el mensaje de una
chica que escribié en sus redes sociales: «Quiero conocerte. ;Es posible?».
Se hizo cargo, sostuvo de frente. No evit6 el mensaje como ahora desvia la mirada. Inici6
una conversacién y mas adelante, en un correo, una mafiana a las ocho y media, justo después de

despertar, escribié: «Podria ser en mi casa, la segunda semana de septiembre».

Me comunica los planes de hoy. La naturaleza abierta y voluntaria de los planes del dia. Prepara
dos capazos. Antes de la playa tenemos que pasar por el mercado. Yo puedo decidir:
acompafiarla o quedarme.

El mercado es una construccién escondida entre otras casas de piedra. Se llega atravesando la
plaza de la iglesia, al pie del castillo.

¢Es feliz ahora? Lo parece. Desde fuera veo a una persona agradable, muy pendiente de no
incomodar a los demas. En cada puesto que paramos sonrie, da los buenos dias. Va pidiendo y
las tenderas, tras pesar los tomates, las setas y el queso, se acercan para meternos los productos
directamente en los capazos. La carga aumenta, ella permite el acercamiento de esos cuerpos,
agradece el gesto, lo considera natural.

Cada poco se gira hacia mi y pregunta:

—:Te gusta?, ;te apetece algo mas? —Como no sé dar respuestas, insiste—: Alguna

preferencia tendras. —Luego vuelve a sus preocupaciones—: Y las flores, no nos olvidemos de



las flores.

Las venden unas ancianas en una esquina del recinto, las guardan en cubos de colores llenos
de agua, crecen en sus jardines.

—Matricaria para la cocina y clavel rosa palo para mi habitacion. Para la tuya... atin no sé
cual va contigo, pero de momento hoja joven de eucalipto, en un frasco de barro, eso seguro.

—Y las flores que estaban cuando llegamos, ¢desde cuando llevaban alli?

—Las dejo Greta, dormia en casa mientras yo trabajaba en Barcelona.

Quiero preguntar quién es Greta, pero no me siento capaz de hacerlo. Algo hermético en su
forma de expresarse me lo impide. Pienso que ella misma deberia habérmelo explicado, después
de dejar caer su nombre varias veces. Greta, mi pareja. Greta, mi mejor amiga. ;Su amante? Tal
vez nunca diria «Greta, mi amante» porque la frase suena a sexo y a intimidad.

Greta, alguien que duerme sola en mi cuarto, con la casa vacia, y se va antes de que nosotras

lleguemos. Que nos deja flores. Que las deja aun sabiendo que voy a llegar.

Guardamos la compra y bajamos juntas por el Cami dels Munts hacia la playa, sin cruzarnos mas
que a una chica de pelo largo y chaqueta a cuadros. Le acompafia un teckel diminuto y negro que
rompe a ladrar cuando pasa junto a la perra. Aunque va con correa, el teckel se lanza ofuscado
para marcar con ladridos.

La perra camina suelta y, sin inmutarse, vuelve el rostro hacia el lado contrario al ladrido,
donde esta la rodilla de la escritora, asomando bajo un vestido de algod6n blanco con tirantes
anchos y botones centrales forrados. La temperatura es amable en la mafiana, mucho mas que en
Barcelona, y se agita un viento fresco segin nos vamos acercando a la costa. Bajo el impacto
directo del sol, no obstante, comienzo a inquietarme. Voy muy pegada a los cipreses, que apenas
proyectan sombra.

Su ropa es ligera, esta pensada para formar parte del escenario. Mi ropa sin embargo parece
un pegote en la fotografia. Visto de azul marino, pantalones chinos algo gruesos y camisa de
manga larga. Los zapatos cerrados y oscuros, cogiendo polvo. Solo las gafas de sol me protegen,
grandes y rectangulares, de montura pesada. Pronto rompo a sudar, siento la humedad en las
axilas atrapada bajo la tela. Si me quedo aqui mas de una semana voy a necesitar encontrar
solucidn para esto. Iré a comprar en un momento en que ella no cuente conmigo.

Hay algo agotador en las primeras veces. Esta ansiedad por tener que controlarlo todo.



Al final del camino aparece el mar, con estrellitas de luz sobre su superficie. «Esa es la vision»,
dice. «;Cuantas veces podemos emocionarnos al anunciarse el Mediterraneo al final de un
camino? Todas las veces».

Acorto mis pasos para conseguir que pase delante de mi, y cuando la distancia es suficiente,
tomo una fotografia del mar con ella de espaldas. Llevo una analégica antigua, no corre el carrete

de forma automatica y el sonido del obturador al disparar es casi imperceptible.

Comento que la playa resulta estrecha de un modo inquietante. Me lleva hasta la fachada rota de
una casa enraizada en la arena, es su restaurante favorito, el Voramar. Dice que hace tan solo un
afio no estaba asi. L.a marea le arrancé una parte. Se llevo la puerta de la entrada y ahog6 con sal
los agaves de las jardineras.

—Poca gente esta intentando incluir en la imaginacion de su futuro los efectos materiales del
cambio climatico. Si todo cambia tan rapido como desapareci6 este fragmento de playa, si un dia
la marea se lleva los espacios de mi recuerdo, no seré capaz de acostumbrarme. Yo soy lenta
isabes? Me gustan los caracoles, los cangrejos ermitafios. Este mar me gusta porque no tiene las
corrientes del norte, es distinto al mar oscuro del Cantabrico, donde naci. Ahora siempre puedo
nadar tranquila a ranita, con la cabeza fuera del agua. Incluso cuando buceo lo hago lento y poco
profundo. Odio que me metan prisa, creo que escribo para no tener que ir con prisa por las
mafianas, de camino a la oficina. Para no tener oficina, y que mi trabajo no se parezca al trabajo.

Le digo que en la fotografia también se puede ser lento, pero hay que estar un poco quieta
delante de la camara para que la luz te capte.

—:Me estas intentando convencer de algo?

—No, hablo de la posibilidad de belleza en la complicidad. En dejar hacer a ese deseo de
retratar la intimidad.

—Y cuando consigas mis retratos, ¢a quién me venderas?

—Los utilizaré para buscarte marido. Mandaré tu foto a otros paises y te mostraré a
potenciales esposos. Como en la pelicula Retrato de una mujer en llamas.

—Ja, ja, fijate, no sé si es muy buena esa iniciativa. Lo que ahora tienes delante, si no lo
compartes, esta siendo solo tuyo. ;No te gusta la idea?

Su imagen me emociona tanto que en realidad no soportaria que mis fotografias no fueran
capaces de reflejarlo. Siempre existe la posibilidad de que algo fundamental sea arrebatado para
siempre. La imagen estatica a veces revela formas que a un cuerpo enamorado le son
completamente ajenas.

La mirada del deseo mira tanto que no ve, suspende el juicio porque ve a través de la



fantasia; lo alucinado. Solo en la mirada del deseo siento una experiencia estética plena.

La suya, una desnudez tan comoda, de braguita con escote. Muy baja, muy por debajo del
ombligo. Parece depilada, pero fijandome mejor veo el vello sobresaliendo por las ingles. Pelo
fino y rubio, no es dificil ir sin depilar cuando es asi.

Estamos saliendo del verano. El sol resquema la piel, pero la temperatura ambiente no es alta.
Pienso que este afio ni siquiera he vivido el verano. Estaba en casa, con el aire, frente al
ordenador. Bebiendo cerveza en el balcon por la noche con mi pequefia familia cuir. Algtn dia
paseamos por el campo y salimos al rio. Descubrimos nuestros vientres en un paisaje sin
extrafios que nos devolviesen la mirada. La Barceloneta en agosto era el after de una fiesta
hetero. La proporcién calculada de los cuerpos no podia de ningtin modo representar al comtn de
los mortales. El comtin de los mortales esconde sus muslos bajo el aire acondicionado en la
oficina, o los moja en rios donde poder reposar en paz, jugar con las amigas.

Pero el margen siempre recuerda la norma. No es algo que de pronto un dia olvidemos para

siempre. Con culpables o sin ellos, siempre hay personas, escenarios que nos la recuerdan.

No sé bien qué pienso yo de la escritora, qué pensaba cuando fui a hacerme la cera antes de venir
a conocerla. Doli6 moderadamente, no era la primera ni la segunda vez. Aunque al mirar mis
axilas desnudas me senti ridicula, no me sobraba autoestima para exponerme a causar aversion
por un detalle que estaba bajo mi control. Es verdad, asi somos las disidentes: libres. Libres de
valorar cuando una mata de pelo bajo el brazo pesa demasiado, ocupa demasiado. Libres de
sacarla del escenario cuando toca una excursion con una mujer desconocida. Y libres sobre todo
de, después del affaire con la norma, volver a casa con Ixs amigxs. Esperar a que el pelo vuelva a
crecer aceptando el consejo de no volver a obsesionarnos con alguien cuya presencia nos
produce ansiedad.

Mira a tu alrededor, me digo. Olvida tu cuerpo y el suyo. Fijate, por ejemplo, en el final de la
playa donde en lo alto reposa el castillo de Tamarit. Fijate en los pequefios catamaranes y en el
pati catald que dormita en la arena, frente al club maritimo.

Sus piernas estan también cubiertas de vello. La piel hidratada, tranquila. Las mias, sin
embargo, se enrojecen irritadas por la entrada de la sal en el poro abierto. Busco con dificultad
una posicion en la toalla al salir del agua. Ella, aparentemente tranquila, lee boca abajo. Los

culos son magnificos en esa posicion. Practicamente todos, aunque seguramente el mio no.



Cuando aumenta la ansiedad por mi imagen corporal, ya no es posible sentir deseo. Sin duda
puede mas el miedo que suscita mi delirio de monstruo que la imagen preciosa de su culo.
Sé que soy injusta. Me siento imbécil por haberla reducido a una especie de prototipo de

mujer femenina que me causa a la vez angustia y ganas de tenerla cerca.

Para no volver a ser la adolescente asustada de su propia carne intento recordarme después, como
amante. Sentirme deseada por primera vez rompio6 el conjuro. Estar en la cama por primera vez
con una chica a la que no solo yo miraba como si fuese la reina de los mares, todo el jade de
Japon. Reconocer en la mirada de la otra un hambre parecida a la mia, ser inmovilizada por su
avance sobre mi, por su busqueda sobre mi. Pude comprender que tal vez eso era lo femenino, se
trataba solo de una postura en el deseo: esperar a que la otra proyecte una fantasia de curvas y
porosidad y luego ofrecérsela. Lo femenino no era mas que una actitud de bienvenida ante un
deseo ajeno por el que sentir compasion, ternura, ganas.

Hasta que la conoci a ella, capaz de curvarme y de moverme, habia evitado cualquier gesto
que recordase a la feminidad. Yo queria ser apetito, mirada y accién. Nunca objeto. Pero la
pasividad también me gustaba. Era el descubrimiento. Una pasividad atenta, enérgica, capaz de
transformarse y transformarlo todo. Las dos pasivas y activas, follando y folladas. Echo mucho
de menos mi cuerpo de aquellos dias. La satisfaccion.

Ser objeto de mirada en este mundo es estar expuesta al riesgo de despertar deseo, asco o
rechazo. Si es deseo lo que despertamos, aunque nos dé un subidén inmediato, ¢no sale
demasiado caro aceptar el privilegio cuando su reverso nos espera en cualquier parte? La misma
mirada que nos eligid, un segundo antes o uno después, con la misma pasion, nos descarta.

Podria descubrirme sobre la arena, mostrar las piernas completas, ser carne completa y
expuesta en un solo movimiento. Estar tranquila al alcance de la vista, si ella primero me diese
una sefial, una sola sefial de ternura.

¢No fue ella quien lo escribig? Tres lineas que subrayé en su libro:

La ternura nos predispone a valorar lo que hay frente a los ojos. Suspende las leyes de comercio, se fascina
con la diferencia de lo que le es intimo. Lo amado inaugura un canon propio.

Quiero mas. Ser elegida.



Agitamos los zapatos a la entrada de la casa. Sacudimos las toallas porque no ha de entrar arena.
Es divertida su cara de esfuerzo al mover los brazos. Nos duchamos a la vez, en dos baiios
distintos.

Me propone salir a tomar algo a una terraza. Dice que, si me parece bien, podemos llevar un
libro, para leer un rato.

—Para leer juntas, sentadas ahi?

—Si.

—No he traido ningtin libro que me apetezca ahora.

—En ese caso puedes elegir uno de los mios.

Apoya la mano en mi espalda, entre los omoplatos, y me dirige suavecito hacia la libreria del
salon. Un olor a talco y a higos toma en oleada la parte alta de mi nariz. Su empuje es sutil
mientras espero a que la orden se extienda en el tiempo, afiada complejidades, pida mas.

—~Cuando te leas todos estos, puedes empezar con los de mi habitacion.

—En la fotografia donde acariciabas un abejorro acurrucado contra tu palma, ¢estaba muerto
o moribundo?

—Estaba vivo y coleando, pasé mucho rato conmigo y después de un acercamiento muy
progresivo me dej6 acariciarlo. Luego me distraje por un tiempo, pensé que ya se habia ido, pero
noté un zumbido demasiado cerca, debajo de la camiseta. jAhi estaba! jA punto de ser aplastado!
Luego levanté la camiseta para abrirle el paso y ech6 a volar.

—:No pensaste que el abejorro pudiese ser tu madre?

—Normalmente mi madre es un petirrojo. Antes aparecia a menudo sobre ese arbol, pero
hace tiempo que no.

—~Cuando murié mi madre se me cruzo la idea de que ella era los mosquitos que aparecian
en la habitacién de noche. Of que nos pican las hembras que van a criar. Por si acaso eran mama
me dejaba sacar sangre por ellas. No he vuelto a matar uno.

—Te entregas.

—Es raro como aceptamos esa necesidad que tienen las madres de beber la sangre de una.
Hasta nos parece justo.

—Tal vez es justo. Permanecemos demasiado cerca demasiado tiempo. Tomamos de ellas

demasiado, y después, cuando estamos listas para irnos, las abandonamos con una sed voraz,



sanguinaria.

—Dan mucho miedo las madres, ;verdad?

—~Como la pasion después de un tiempo. La pasion de cualquier tipo. Para no dar miedo, no
ha de durar.

Somos dos hijas de una madre muerta. Tal vez sea ese punto en comun lo que esta buscando.
Lo que me hace interesante para ella.

He encontrado el desayuno puesto en la mesa de la cocina. Un juego de plato, cubiertos y
servilleta de tela. Una taza, un vaso y el jarro de agua con hojas de menta fresca. Hay arandanos,
sal, una aceitera, un aguacate pequefio. En su lado de la mesa casi nada, un cuenco manchado de
verde en el fondo y el libro Elogio del riesgo, de Anne Dufourmantelle. He visto este libro
posado sobre diferentes superficies en los tltimos dias.

La casa esta en silencio, la puerta de su habitacién, cerrada, y la perra toma el sol en el jardin,
junto a la fachada principal. Los restos de té parecen un mensaje no tan subliminal que invita a
que no la espere.

Fotografio la escena con una pequefia Pentax que compré en Los Encantes. El resultado sera
suave gracias a la luz que entra por la ventana.

Tomo el libro y dejo que se abra por una pagina, luego otra, y otra, pagina 133:

La fragmentacion interior a la cual nos enfrenta la soledad, cuando la angustia ataca nuestra misma
posibilidad de estar en el mundo, no es facilmente remisible. [...] Entrar en familiaridad con cierta soledad es
también aceptar que los lazos por los cuales creiamos ser sostenidos sean decepcionantes y entonces correr el
riesgo de permanecer junto a nosotros mismos como con un amigo desconocido, muy suavemente, como
cuando uno entra en convalecencia.

Salgo al jardin y contintio leyendo sentada en la hierba, junto a la perra. Acepta mi compafiia
sin vacilar, pero si extiendo la mano hacia ella, retira la cabeza. Una hora, dos, silencio. Vuelvo
un rato a la habitacion, dos horas mas, tres. Siento hambre y al acercarme a la cocina encuentro
de nuevo la mesa puesta: plato hondo y una cazuela con un guiso de lentejas, verdura y patatas.

¢Cuando ha cocinado?

Como. Hago tiempo en la cocina para ver si nos cruzamos. Qigo la puerta del bafio, las patas
de la perra recorriendo el pasillo, la puerta de la habitacion que se cierra tras ellas dos. Paso el
dia de vacio.

Intento editar fotos, aunque dificilmente puedo concentrarme. Estoy alerta, espero a que

ocurra algo. ¢El qué? Un par de palabras, una frase con mi nombre o con una propuesta.



Ocurre al atardecer, nos cruzamos en un punto intermedio entre su habitacién y la mia.
Tartamudea, la cara somnolienta y aturdida, como si no esperase mi presencia alli y yo la hubiese
sacado de algtin tipo de intimidad.

Un paseo con la puesta de sol. Después, una pelicula al aire libre. Propone.

Marchamos caminando juntas, le cuesta hablar.

No sé bien compartir tanta intimidad con un cuerpo que no muestra sefiales de querer estar
mas cerca. Esta tension podria disolverse con una huida por parte de cualquiera de las dos. Tal
vez deberia ser yo. Solamente yo no estoy en casa.

Pruebo a preguntar. El silencio después de la distancia del dia me pone nerviosa:

—Hay alguna cosa que te gustaria? Que no tengas, y te gustaria.

—Volver a vivir con una yegua. Si el jardin fuese lo suficientemente grande para que fuera
feliz... Tendria que estar segura de que no voy a viajar tanto. La perra puede venir a veces, si me
llevan en coche. También hace recorridos no muy largos en tren. Viajar con una yegua es mas
complicado.

—Porque viajan de pie los caballos...

—Si, en esos remolques... Algunos son estables, estdn bien. Otros son una absoluta
porqueria. Inestables, estrechos. Imaginate como iran dentro, con el ruido, el calor y el
movimiento. Son animales muy sensibles, se vuelven resistentes a base de violencia, cuando no
les queda mas remedio que adaptarse y por repeticién. No todos se adaptan, claro. Algunos
mueren. Esa es la propuesta del «amor» humano hacia los animales: adaptate a mi ley o muere.

—La ley de un solo criterio y un solo lenguaje posible: el nuestro. O el suyo, deberia decir.
Yo ya no estoy tanto del lado de los humanos.

—Conoci a una artista que pintaba siluetas de caballos con alas en tinta negra sobre papel
reutilizado. Decia que los caballos eran angeles.

—¢Era bella?

—¢Quién? ;La artista?

—Si.

—Imagino. Es una idea acertada esa. Muy acertada. La inteligencia vigorosa y fragil.
También inocente, como entre dos mundos... caballos y angeles. Los caballos deberian ser



contemplados siempre con asombro, como una vision. Qué clase de idiota guardaria angeles en
los establos.

Volvi a un recuerdo de la infancia. Los coches de caballos esperando en el sur de Espafia a
los turistas. Vision de hombres pesados que los dirigian con una fusta larga. Una bolsa debajo de
la cola que les sujetaba las heces durante el camino.

—En la semana de los patios habiamos ido a Cérdoba, mi padre, mi madre, mi hermano
mayor y yo. Yo tendria seis afios. Era la primera vez que subia y tenia muchas ganas. Mi padre
eligio un carro muy ornamentando del que tiraba un solo caballo blanco. Su conductor era
alguien con una gran barriga bajo la camisa tirante. Nos subimos los cuatro. En el camino me
percaté de la respiracion jadeante del animal y del sudor en los cuartos traseros. E1 movimiento,
esforzado. De pronto me di cuenta: éramos cinco cuerpos y un carro arrastrados por un cuerpo
solo. Rompi a llorar, queria bajarme de alli y mis padres me animaban para seguir hasta el final
de la ruta en el Alcazar de los Reyes Cristianos. Pero no podia soportarlo.

—¢Y qué hiciste?

—Fingi mareo. Con la posicion del cuello forcé la garganta para imitar la convulsién de una
arcada. Al final me la provoqué y acabé vomitando encima de los asientos de cuero. El conductor
par6 de inmediato, entre gritos. La papilla era rojiza o anaranjada. Habia comido mucho
salmorejo en el almuerzo.

—Te gusta el salmorejo? Fuiste una nifia maravillosa.

La satisfaccion en su cara al contarle la historia. Los ojos brillantes y la sonrisa abierta.
Nuestra conversacién es extrafia, fragmentaria y suspendida. Llena de imagenes. Lo mas
parecido a una conversacion asi que conozco son esos momentos con dos o tres copas de vino, a

solas con alguien a quien vas a besar por primera vez.

Sus ojos miel, abultados bajo el parpado, estan mas fuera que dentro del rostro. La nariz recta, la
boca de labios finos. Pienso que hay algo en esa cara que la predispone a un tipo de placer
enrevesado, de dificil acceso y gran intensidad.

El gozo y el tiempo. Parecida a la narradora en su libro, el acceso seria dificil, la entrega,
contradictoria y la pasion, una tan fuerte que la deja rota.

Tal vez lo que yo puedo darle la dejaria exhausta, rota no.

Y una puede con cierta facilidad recuperarse del cansancio. Es un riesgo asumible.



Subimos la cuesta hasta el castillo, haciendo tiempo antes de que comience la pelicula. Sefiala
hacia un letrero de ceramica con un gesto teatral, exagerando solemnidad. Lee en voz alta,
poniendo la voz con la que los mensajeros de las peliculas leen a los reyes, después de haber
recorrido un larguisimo camino...

«Altafulla: poble petit pero bonic de la costa Daurada. Amb vestigis romans i medievals.
Bona gent, sensibilitat i ansies culturals. ;Qué vamos a hacer ti y yo con todas estas ansies

culturals, nifia fotografa? Dime».

Vemos El agua en una pantalla de cine montada en la plaza de la iglesia. Antes de comenzar la
pelicula algunas personas la saludan y ella me presenta pronunciando mi nombre. Siento placer
al escucharlo en su voz. Un placer que viene al descubrir algo azaroso, casi inaudito: que mi
nombre y su voz se juntan. Eso es posible. También mi codo y el suyo, sentadas cerca en dos
sillas de madera plegables. Es noche cerrada ya y estamos mirando juntas hacia una pantalla, con
vecinas custodiando a los lados. La del local de arreglos de ropa y la de la academia de inglés
para nifios. Nada mas salir los créditos empiezan a comentar la pelicula, hablan la una con la otra
pasandonos por encima con la voz.

Luego «Adiobs, adids, ha estado de lo mas bonito», «Ya podian grabar algo asi por aqui»,
«Adibs, adios».

Participa en la conversacion, pero a la vez parece timida. Su voz suena mucho mas bajita que
la de las vecinas. El inicio de cada frase dificilmente se oye. Un rasgufiar de papeles que va

tomando consistencia a medida que las otras callan y acercan un poco la cabeza para oir mejor.

A solas ya, me lleva hasta la puerta de un restaurante. Me dirijo hacia dentro, pensando que es el
sitio que ha elegido para que cenemos.

«Aqui te trataran bien», dice. «Yo tengo que irme».

Su libertad, su calma, en la frente como un golpe. Es horrible sentirme de este modo.

¢Ella, dicen, es la autora contemporanea que mejor ha representado la realidad de la pasion?
Ha escrito todas esas escenas con las que se masturban cuerpos de varias generaciones. Esa es la
mujer con la que vivo y que ahora prefiere pasar horas tumbada en el sofa abrazando a su perra
que acostarse conmigo. Que no comparte casi nada sobre su pasado, como si no tuviese nada que
contar o si volviese traumatizada de un conflicto, habiendo borrado todos los nombres.

Ceno sola, entro en casa haciendo ruido, cierro de golpe el portén azul, no digo nada a la



perra, me acuesto sin lavarme los dientes.

No elegimos las primeras imagenes que capturan nuestro deseo.

Nos son impuestas: por azar, por poder o por norma.

Quiero entrarle muy fuerte, no para ostentar momentaneamente un poder que en realidad no
tengo, sino para demostrar mi utilidad, mi relevancia aqui y ahora, la promesa de que seré capaz
de hacerle sentir lo que aun no imagina. Dar oportunidad para que la combinacién tnica de
nuestros cuerpos produzca cosas nuevas. Imposibles de prever todavia.

Sin que ella esté, para llevarme la contraria o ser mi complice, yo imagino. Y la imagino
como quiero, el encaje mojado bajo mis yemas que recorren las formas bordadas del hilo. Elijo
imaginarla himeda porque es explicito, puedo representarlo con palabras, parece apuntar a un
deseo, el suyo por mi.

Quiero entrar fuerte dentro de ella, quedarme dentro de ella muchas horas, casi sin tregua.
Para eso hay que evitar la fricciébn que acaba generando una quemadura en la carne. ;Como
vamos a hacerlo? Aguantar, que lo material aguante lo mismo que demanda la fantasia.
Fantaseamos con cuerpos que no se agotan y se escinden en el suefio separado, brazos de
musculos cuyo envite no decae, sexos lo suficientemente sensibles para estremecerse y lo
suficientemente fuertes para no doler, no dafiarse.

Imagino: su cuerpo se sujeta sobre las palmas y las rodillas en la superficie mullida de la
cama. El antiguo imperio, la historia de los hombres nunca imagin6 un cuerpo como el mio
colocado detras de uno como el suyo, con la mano izquierda sosteniendo su cadera izquierda y la
derecha acariciandole por encima de las bragas.

La caricia insistente, hasta que ella comienza a desesperarse y me busca desplazandose hacia
atras.

Una mano pierde la firmeza solo cuando quiere. Puede cansarse, eso si, pero si ella pide mas
sé que olvidaré el cansancio y el dolor. Este rasgo define mi deseo: puedo desaparecer en ella.
Muy atenta a todos sus gestos. Sus sonidos.

Tan concentrada, follandola, casi no existo. Dejo de existir hasta el momento en que, todavia
en cuatro, gira su cara hacia atrds y me mira. En esa mirada, abatida por el placer y dura al
mismo tiempo, me devuelve algo asi como la identidad, el sentido de poseer una vida mas alla de
lo que su nombre y su cuerpo requieren de mi.

—NMétemela con cuidado ahora. Métemela lento.

La expresion de sus ojos con curiosidad y cierto cansancio. Quiere sentirla entera, por eso
nombra la lentitud. Obedezco.



Después de un rato mi mano izquierda baja desde su cadera hasta la carne dura entre las
piernas. Mi mano sabe, inicia una caricia circular y ofuscada mientras la derecha empuja y sus
muslos rebotan un poquito. Insisto acariciando en circulos, recogemos juntas el arranque para
que no se despiste, no se pierda.

Después el primer latigazo.

Me estalla entre los dedos: lo perseguia, lo reconozco.

Ahora me corro pensando en el momento... Un detalle que, como toda la escena, he inventado:
en el orgasmo se le doblan las rodillas y la escritora pierde la postura.

Cae sobre el colchén y mi brazo queda aplastado bajo su vientre.

Imagino ese concretisimo gesto para poder correrme.

¢Qué dice de mi? ;Qué dicen de nosotras las imagenes que nos desatan?

Suefio con tener la boca llena, es la dulzura.

Tres de la mafana. Despierto con incomodidad pero sin nerviosismo. Demasiado calor,
seguramente, pues estoy envuelta en la sdbana que se me ha adherido. Entre las contraventanas
se filtra una lengua de luz nocturna, luna creciente, rebota contra el jardin, pasa por la ranura y
llega a la puerta de la habitacién, que dejé un poquito abierta.

Apoyada en el suelo esta la cabeza de la perra, que se humedece el hocico con la lengua. Me
ha visto abrir los ojos. Nos miramos con conciencia la una de la otra. Luego se levanta y se va.

Giro a un lado, a otro, busco una posicién que no soy capaz de encontrar. Pasa una hora. Dos.
Tomo el movil, reviso el correo, luego Instagram. Contesto el mensaje de una chica a la que no
conozco. Dice que le gustan mis retratos en estancias interiores. Lo pienso.

No lo pienso después: «Estoy en la costa, al lado de Torredembarra, si uno de estos dias te
apetece y te acercas, puedo tomarte alguna fotografia».

Estoy mirando hacia fuera. Para conservar la salud. Miro hacia fuera porque tal vez un deseo
que no materializara me esta robando ya la capacidad de ver. Ver mas alla del tinel que enmarca
a la escritora, su casa, su mundo.

Es mi tercera noche. Soy consciente de la velocidad, de la impaciencia. Podria marcharme



mafiana, llena de rabia, darlo todo por perdido.
Pero ¢quién es capaz de ser paciente? Paciente como ejercicio, paciente cuando impacientas.
Podria esperar con ilusion el avance hacia el momento de hacer cosas concretas con ella, pero no

puedo seguir con la duda de si ella desea realmente que yo esté aqui.



Un mensaje de texto suyo solia dar mas placer que esta realidad incomoda del cuerpo. Era mas
cercano que esta cercania. Cuando la otra nos escribe imaginamos a alguien capaz de pronunciar
lo mismo hablandonos muy cerca, con la voz viva y la piel de la rodilla atenta a nuestra mano.
Para entender mejor por qué estoy aqui necesito ir atras, abrir el correo, leer los mensajes una
y otra vez, atender al detalle con minuciosidad cientifica. Quiero rescatar alguna connotacion

perdida, encontrar una clave, una pista:
3 de agosto

Pienso que tu sabes algo de las imagenes que yo no sé. Conoces una forma brutal de relacionarte
con ellas. ¢, Como eres capaz de trabajar retratando a todas esas chicas jovenes, servir
a los intereses de las marcas y no mirar con violencia? Tal vez ese lugar arrogante del disparo, detras
de una saetera, sea una especie de tentacion a la que a veces puedes resistirte... y otras no. ¢Ddnde
sittas los limites? ¢ Alguna vez alguien se ha entregado a ti porque le devolviste una imagen de si
misma a la que no se pudo resistir? Y al revés, ¢has sido incompetente queriendo retratar la belleza de
alguna tal y como la percibieron
tus ojos desnudos?

Quisiera saber mas. En el email anterior contabas que trabajas con digital, pero tus imagenes
privadas las tiras con carrete.
¢Por qué? Te voy haciendo estas preguntas dando casi por sentado que no te entretendras en la
respuesta como a mi me gustaria. Casi nunca contestas mas que una frase simple cuando yo sugiero
oscuridades que podrian tomar tanto tiempo en hablarse... Tal vez me gusta demasiado indagar, pero
te tendré paciencia.

Hace mucho calor, te juro, la perra anda apatica y yo ando lenta. No he hecho la compra y se
avecina un domingo con un paquete de almendras, un bote de caldo y la despensa vacia.

Un dia, alguien a quien yo busco me elige también para sostener la intimidad de una
conversacion que se vuelve rutinaria, aunque ocupa las esquinas del dia, la mafiana, la noche.
Nuestra comunicacién en distancia acompafia las acciones que si ocurren; el supermercado, el
trabajo, la cita con las amigas. Esta presente todo el rato, pero como fantasma.

Su voz es el texto que se vierte en un chat de Instagram, que llega a Whatsapp, y cuando se



agrava y apela al deseo, termina por protegerse con contrasefia del encuentro con una mirada
externa. Conocidos y ocupados todos estos medios, comienza a componer largos correos.

Correos que ain no prometen nada, describen situaciones:

Esta mafiana pensé que seria tan bonito poder estar compartiendo el desayuno..., llegé el correo y
en él el libro sobre fotografia de Hervé Guibert que me recomendaste, un objeto de color azul que
ahora esta sobre la mesa del comedor y de pronto parece el centro de la casa. Como td, antes de tu
visita.

La promesa queda contenida en los detalles que sefialan emociones. En los gestos de
atencion, de preferencia.

El intercambio de palabras, nuestra abundancia, significa que a otras con las que si
compartimos el dia a dia les dejard de llegar informacién. ;Cémo contar a alguien mas lo que
esta ocurriendo en una realidad paralela donde todo queda registrado, pero en un tono mas
sabroso que en las conversaciones convencionales? Progresivamente adelgazamos el habla que
les corresponderia a las otras mientras una voz interior va ensanchando, va volviéndose mas y
mas protagonista. Muy pronto ella me da una seguridad: la de siempre recibir un siguiente
mensaje.

Una escritora que ocupa su tiempo en escribir correos electrénicos a una joven a quien nunca
ha visto. Esa joven soy yo. Ahora, aqui, no era este el tratamiento que esperaba. Su cuerpo sin
emocion especial, sin arrebato. ;No estaba destinada a otro modo de la atencidén, a ser la
favorita?

Porque su lenguaje desborda, imaginé un cuerpo capaz de entregarse. Pensé que volcaria
hacia mi, estando presente, el mismo aprecio que ponia en las palabras que me dirigio.

Tal vez en persona no le he resultado agradable, mucho menos interesante. No encuentra el
atractivo que si estaba en mis fotos. Sé como retratarme, es una ventaja que, a la larga, puede

resultar bastante desafortunada.

Me dice que esta noche dara una cena para unas pocas amigas. Algunas vienen de la ciudad y
han reservado varias habitaciones en el hotel Yola, cerca de la playa. Quieren quedarse a dormir
y no conducir de regreso.

Llega muy cargada del mercado. En la cocina le ayudo a descargar los capazos llenos. Ya sé
dénde colocar la avena, los huevos, la fruta. Puedo complementar sus movimientos, eso me hace

sentir bien.



Cocemos garbanzos en una olla a presion y preparamos un gran cuscus de verduras. La
habitacion se llena con el olor a la zanahoria cocida. Un olor que me resulta bastante
desagradable y que a ella tampoco le gusta, por eso enciende el extractor, abre puertas y
ventanas. «Qué bonito las visitas ¢no? Pero también qué agobio de preparacion. Y mira que hay
confianza».

Lavamos tomates, picamos albahaca.

«Como dos compafieras de piso», un gesto de barbilla que se eleva y cae, con cierta emocion.
«Echaba de menos poder convivir con alguien. Libremente, cada una a lo suyo. Por lo que
conozco de antes, es mejor asi».

Me sorprende que pueda pensar que existe en esta casa algo asi como un «lo mio» que
colocar al lado de un «lo suyo».

Una razon de estar que no venga atravesada por mi deseo hacia ella.

Suena el teléfono y anuncia su llegada en apenas diez minutos. En mi estomago la intranquilidad,
pero también las ganas. Descubrir las nuevas facciones detras del nombre, algo que llevo tiempo
necesitando con urgencia. Urgente evaluar qué tiene esa cara, por qué esa palabra en todas
partes, como si en la vida de la escritora solo existiese una persona con nombre propio.
¢Mencion6 acaso el de su madre, el de su abuela? Greta, Greta, Greta.

Greta es un cuerpo cubierto por ropa de muchos colores. Una camiseta corta rosa y naranja.
Jeans azulito claro. No importa su edad, tiene el cuerpo de esas personas que parecen
adolescentes durante mucho tiempo. Ojos negro jarabe y media melena castafia, con flequillo. Un
lunar oscuro y redondo en la barbilla. Una formidable sonrisa de dientes grandes y desordenados.
Porque a mi me gusta, porque su imagen me captura, pienso que a la escritora también le ha de
gustar.

Va ligera, como si la vida no le costase.

Dos mujeres de gafas redondas y pelo corto recorren las habitaciones rastreando las paredes.

—Hay cosas nuevas —dicen—. Objetos que no conociamos, no estaban en la casa donde
viviais juntas.

¢Juntas? ;A quiénes se estan refiriendo?

—Antes de esta hubo otra casa —dice Greta a media voz—. Una casa seria y algo
inaccesible, de pareja. Ella estuvo en una relacion larga antes de mudarse aqui y dedicarse a



acogernos todo el tiempo a todas. Técnicamente, estaba mas desocupada cuando tenia a una sola
novia a quien cuidar, ;verdad?

—De aquel lugar traje poca cosa. Los espejos de mi madre y un escritorio. No necesitaba
nada, ya tenia mi drama y una cachorra.

Se lo dice a la perra, que redondea los ojos como canicas al escucharla. Al terminar la frase
me mira:

—Eso no te lo habia explicado bien: cambié quince afios de relaciéon por una casa con
ventanas de papel y un cachorro mestizo. Dos realidades con las que ella nunca hubiese querido
convivir.

Dice que ya escribio sobre esa historia en la novela que lei. Que una vez se le dan las
suficientes agotadoras vueltas a un asunto que nos angustia este comienza a perder interés. Que
el aburrimiento es una parte fundamental del proceso terapéutico. Que las suficientes vueltas
agotadoras son muchisimas vueltas y que como su abuela repetia siempre «la paciencia es la
madre de todas las ciencias». Que esa es una verdad simple.

Pero la parte de la separacion no fue la que me interes6 a mi en su novela, de hecho, me
interesé tan poco que casi no la recuerdo. Me enganché lo de después, por afinidad y al mismo
tiempo por lejania. La madre que muere y su hija ausente, que por miedo a enfrentar la realidad
es incapaz de acompafiarla. Un joven estudiante de manos fuertes con el que se encuentra la
mujer algunas noches, en la casa recién adquirida. El ardor en la voz de la narradora, sintiéndose
absolutamente culpable y entregada a lo sexual. Todas las demandas de un nifio caprichoso
atendidas en el lugar donde para la madre coloc6 un vacio. La obsesion de ambos con la fusion,
que se persigue por todas las vias por donde el cuerpo facilita.

No era un joven, en el sentido tradicional del término.

Vi dos caminos de identificacion con el texto; por un lado, yo podia ser ese chico, mi talento
y mi demanda coincidian con los suyos.

También mi madre habia fallecido un afio atras, del mismo mal. A diferencia de la narradora,
yo si la habia acompafado, hasta el ultimo momento. Aunque inicialmente también habia temido

la imagen, me habia quedado hasta el final, lo habia visto todo.

Ha bajado la temperatura y algunos truenos marcan el inicio de una tormenta. ;Es todavia una
tormenta de verano? La escritora abre una botella de bourbon y posa sobre la mesa un par de
tabletas de chocolate negro. «El postre, queridas, nadie record6 traerlo, de modo que tendremos

que tomarlo a mi manera».



Greta es guionista, jovial, abierta. Recibe sin esfuerzo la atencion de la escritora y de las otras
cuatro invitadas. Durante largo rato mi mirada es suya. Sigo sus movimientos, con preocupacion,
con interés. Me cuenta que lleva tiempo escribiendo una serie de varias temporadas:

—A muchos intelectuales no les impresiona nada esto, porque la consideran una escritura
menor. Pero a nuestra amiga si, ella encuentra en todo el valor de embrujo.

Sefiala a la anfitriona y la anfitriona se dirige a mi para ponerme en contexto. Parece que se
siente responsable de que tenga la misma informacion que el resto del grupo:

—Ahora esta en un proyecto dificil. Una serie de jovenes con muchas escenas de sexo y
experimentacion en contextos de violencia. Greta ha sido la primera guionista en pedir trabajar
con una coordinadora de intimidad. La coordinadora no solo esta mediando y protegiendo a
actrices y actores durante el rodaje, sino que, en este caso, también escribe las escenas intimas
con ella. ¢No es fascinante? Yo quisiera también que en las escenas de sexo de mis novelas me
acompafiase una coordinadora. Para asegurar que todo el mundo esta bien y nadie sale dafiado,
los personajes, yo, las futuras lectoras...

—Ja, ja, mira que eres boba...

—~Que no, Greta, escucha, ahora en serio, tiene sentido. Quiza podria servir para evitar que
me cancelen.

—A ti no te cancelaran, amor, no se entiende nada bien lo que escribes, y si no se entiende,
no puede escandalizar a nadie. Estamos en la época de Pornhub. Un video al dia, antes de ir a la
cama. A sofiar con los angelitos.

—Han criticado que en mis libros hay demasiadas escenas de sexo.

—Nunca son demasiadas si las escribe una lesbiana, no te obceques. Partimos ya de un
déficit de contenido. Pero yo te pongo en contacto con la coordinadora. Ella es precisa, empatica.

Y tiene un compromiso con su trabajo... Te ayudara a ver cosas que seguramente no...

En algiin momento de la noche la conversacién comienza a agotarme. Todas hablan alto y tienen
muchas cosas que decirse. A mi, sin embargo, me empieza a entrar suefio. Cambian la musica y
hacen sonar a Angeles Toledano, la voz de la cantaora abriéndose paso, cantando bajito un cante
de columpio. Greta dice que la conoce. Que cené una vez en Madrid con ella. Se oye alguna
expresion de alboroto entre las invitadas, quieren saber mas, y ella contesta teatralmente, con un

gesto de misterio. Una cancion deja paso a otra.



A las raices me agarro
que estdn debajo de la tierra.
A las ramas no

porque el viento se las lleva.

—Pues vosotras, amigas, erais ramas y os hundisteis conmigo en la tierra.

—Todo lo mismo: rama y raiz, raiz y rama.

—Hacia el sol y hacia las profundidades.

Mientras cantan y hablan y demuestran que se adoran, que juntas forman parte de alguna
cosa, me levanto como un ser completamente an6nimo y me escurro hacia una esquina del salon,
donde dormita la perra. Poco a poco me deslizo a su lado y ella mueve un poco las orejas, sin
separar el hocico del suelo. Somos dos bultos de una longitud parecida.

Rozo su cabeza. Los pelitos despeinados de la parte de arriba. Luego le acaricio suave entre
los ojos. Se esta dejando tocar por primera vez.

La escritora tiene un vaso de bourbon en la mano y nos mira desde arriba suavemente. Es un tipo
de mirada que hace que toda ella parezca ocupar una burbuja de excepcion, la rodea un tiempo
lento:

—Os vais a quedar dormiditas ahi las dos. Vamos, te acompafio a tu habitacion.

Caminamos, hombro muy cerca del hombro, por el pasillo. Después se oye el golpe de la
ventana de mi cuarto y me lleva unas fracciones de segundo recordar que la he dejado abierta de
par en par, que hace rato llueve duro de tormenta y que la cama esta al perfecto alcance de la
lluvia.

Hay dos ecos de palabra. Dos melodias que suenan a la vez. Una es la frase pronunciada antes de
llegar, toda la esperanza en un ofrecimiento: «Vamos, te acompafio...». La otra es una sola
expresion, arrojada con énfasis al cruzar el arco de la puerta: «Mierda». Ambas lineas de sonido
fantasmagorico las pronuncia la misma voz, quedan atrapadas en una nube mental mientras
contemplo la escena, sin saber qué hacer.

La escritora ha cerrado ventana y contraventana, ha sacado un pequefio secador de mano del
cajon de una comoda, ha desenchufado la lampara de la mesita de noche y lo ha conectado ahi

para ponerse a repasar con el aire caliente primero las almohadas, luego las sabanas, el



cubrecolchén y el colchén finalmente.

Miro hacia el vaso con dos dedos de alcohol y un hielo escudlido terminando de deshacerse
sobre la alfombra mientras la perra lo olfatea a una distancia prudencial. Quieta e initil, observo
después a una mujer entregada a la tarea engorrosa de quitarle la humedad a una cama donde
seguro ya no va a dormir, porque las amantes con su urgencia se acuestan sobre camas mojadas,
o evitan la humedad y migran a cualquier otro lado de la casa juntas, pero no ponen tanto
compromiso, tanta amabilidad en servir a la otra como se serviria a un huésped.

Un cuenco de sopa y una cuchara. Sabanas calientes en mitad de la tormenta.

Todo me ha sido entregado y sin embargo...

Amanezco con la sensacion de haber perdido.

Es el deseo, ya lo he vivido antes. Se traduce en una suspension en el abdomen.

Se parece al vacio que deja algo que se pierde, también a la desorientacién por algo que
fracasa.

Ha de venir de antes. Este dafio ha de venir de antes puesto que ella no ha hecho nada mas que
cuidarme. ¢ Qué puedo hacer yo por ella? Lo que no me permite.



Una mafiana fulgurante, dijo. Fulgurante por su brillo intenso.

Greta llegara dentro de dos horas, para llevarnos a un concierto y luego a la montafia. Nadie me

ha preguntado. Todo se ha decidido por mi.

El plan es conducir siguiendo la linea de la costa hasta llegar a un pequefio teatro en un pueblo
de mar, alli tocara a las nueve una pianista. Han reservado un hotel donde pasar la primera
noche. Al dia siguiente el desayuno, darnos un bafio y continuar la ruta hasta Tavertet. Hemos de
preparar un equipaje ligero, con mudas para tres dias. Después pasaremos la noche en la
montafia, en un lugar de retiro.

«Una gran casa compartida, varias cabafias en un bosque de encinas y una sala de meditacion
con objetos traidos de Nepal. En la comunidad no han hecho votos monasticos, algunas
estudiaron filosofia en Barcelona y tomaron un camino distinto al previsto. Se atrevieron a
comprometerse en un proyecto vital colectivo. Pero no te vamos a contar mas, mejor que lo veas
t».

Sacan de la habitacion de la escritora dos bolsas de hilo duro, como de pescar. Bolsas a rayas
de colores con un asa rigida pero de apariencia endeble. Mientras Greta y ella llenan una sobre la
mesa del comedor, a mi me dan la segunda vacia.

«Si queda espacio, metemos la manta y las cosas de la perra, si no, no te preocupes. No da

olor, su comida ira en otro lugar».

La perra y yo. Sentadas en los asientos de atras. Rinde la cabeza y apoya una de sus patas sobre
mi rodilla. Es una pata suave, pesada. Somos las hijas.

En el camino solo hay un hotel de costa que admite a la perra y tiene plazas disponibles para



esa noche. Resulta ser un lugar que la escritora aprecia, regentado por mujeres desde hace
generaciones. Un hotel donde las clientas suelen ser regulares, se alojan varios dias, comen un
plato especial de patatas fritas servidas con una cazuela de mejillones y leen en la terraza junto a
animales de distintos tamafios. Esta es la descripcién que recibimos del lugar, que Greta ya
conoce: «Los hoteles siempre los reserva ella», dice, «no me atreveria a quitarle ese gusto, yo me
encargo del dia y ella de las noches».

Estoy segura de que ese «ella de las noches» tiene cierto orgullo en la voz. Palabras
pegajosas que se quedan trabadas en el canal de lo dicho. Juguetea con el lenguaje, como
también provoca su nariz redondita, sus labios mullidos y concentrados en el centro de la boca.
Las comisuras, sin embargo, aparecen desdibujadas en el rostro. Lleva unas gafas de sol con
pasta blanca y el logo de una marca chillona en uno de los lados. Una camiseta de tirantes
ajustada que marca la curva abundante del pecho. Desde el asiento de atras me pregunto qué
habria pensado de ella si la hubiese visto por primera vez en un contexto distinto, fuera de la
casa, sin estar secretamente molesta.

Estoy celosa de algo que no me cuesta adivinar bajo la ropa, una turgencia en sus muslos
apoyados a ambos lados del volante. Esa firmeza, aprendi en la adolescencia pero confirmé de
forma mas brutal al entrar en los treinta, otorga una ventaja. Ventaja innombrable, indeseable
para las que quisimos huir del sistema de género, olvidar... ;Le importa a la escritora? ;Qué es

lo que le gusta a ella?

Llegamos al hotel y hacemos el check in con muy poco margen de tiempo, aun hemos de
caminar un rato hasta la plaza del teatro. En la suite familiar observo mi destino, una habitacién
con dos espacios unidos por una puerta abierta. La cama doble y al otro lado la habitacion de los
nifios.

«No es una cama auxiliar, como en otros lugares, es una habitacion triple para tres adultas»,
me informa la escritora, se excusa, parece que intenta interrumpir mi propia voz mental que
también interpreta el espacio. Nos ha traido aqui, y ahora nos reparte de esta forma. Las dos
compartiendo intimidad y yo a unos pasos de distancia.

Es un lugar sencillo, un disefio clasico de verano costero en azules y blancos, sin decoracion

que rompa la linea de los armarios de época, con el olor del mar.

Convencer a la perra para que se quede sola en la habitacion lleva veinte minutos de caricias y un



nervio alargado de piel seca de buey que no se molesta en tocar. La escritora pide en recepcion
que alguien esté pendiente, lo hace con un gesto elegante y con la voz muy apacible, de modo
que la misma recepcionista se ofrece para sacar a la perra a dar un paseo a la hora de la cena, al
final de su jornada.

«Muchisimas gracias, qué cordial, qué lastima, he de decir que no. No saldra contigo si no te
conoce, en realidad ladraria, montara un escandalo y sera una molestia para el resto de personas
alojadas. Ella no tiene ese tipo de personalidad inocente y afable que se le supone a los perros».

Dicta su nimero de teléfono para que la mantengan al tanto. Mientras dicta trato de
comprobar si me lo puedo aprender de memoria.

Tengo hambre, apenas hemos comido en ruta —en el coche llevaban unas nueces y una caja de
higos— y salimos con prisa de la habitacion familiar compartida. Busco en el fondo de la
mochila un Sugus azul que cogi de un frasco en el mostrador de recepcién. Tanteo un montén de
particulas y pequefias basuras hasta que encuentro su forma cuadrada y me lo llevo a la boca con
ilusion.

Vamos con el estbmago vacio porque no quieren llegar tarde al concierto, de ningin modo
tarde, hacer un ruido a la entrada, mezclar ese ruido con la musica que sale del piano. A mi me
da bastante igual, tengo una curiosidad vivida desde fuera, sintiéndome nadie, alguien
transparente que no puede ser percibida por los otros ni cambiar el rumbo de los hechos, sea cual
sea su actuacion. Hay algo cémodo en esta postura si no fuese por el hambre que acompafa. Me
dejo transportar, apenas participo en las conversaciones. Mi timidez me convierte en una mirona.
A la puerta del teatro entro en un pequefio quiosco y pido una chocolatina. Noto llegar el azicar,
decido relajarme, me mantengo sin hablar. Ni siquiera acudo al mévil a buscar las entradas del
concierto en un chat compartido de Whatsapp, confio en que ellas lo haran por mi, me vuelvo

vaga. Tengo la esperanza de que quieran tomar vino esta noche en la cena.

Lleva el pelo corto por debajo de las orejas y recoge parte en un mofio diminuto. La ropa es
elegante y neutra, un pantalén y un chaleco, viste el negro hasta en los mocasines. Es en los
zapatos, de corte masculino, en lo que mas me fijo, cbmo se mueven al empujar el pedal.

La pianista sigue las pautas de un recital de clasico, pero alterna los Oiseaux tristes, de
Ravel, con Etudes 5y 6, de Glass. No conozco ninguna de estas piezas, miro compulsivamente el

folleto que tomé a la entrada, sabiendo que podria necesitarlo para una futura conversacion.



Veo el perfil de la escritora, con el cefio fruncido al concentrarse y los labios un poco
abiertos. A menudo tumba leve la cabeza como si asi fuese a conseguir ver mejor las manos que
tocan, pero estamos en un punto ciego, y la mano completa tan solo aparece en lo alto durante la
suspensién que sigue a algun arpegio. Miro hacia el mocasin y pienso que me gustaria conocerla,
que podriamos ser amigas. También me pregunto si ella sera el tipo de persona que podria llegar
a ser amante de la escritora. Creo que si.

Siento un calambre en el sexo y después un calor de ira en la sien.

Antes del final tres rondas de aplausos. Entre los gestos de celebracion del publico la escritora se
curva hacia nosotras para susurrar:

«La ultima sera una version a piano del Lamento de la ninfa. Imaginemos que la ninfa es una
de nosotras. Su lamento se repite porque en algtin lugar persevera la esperanza de que el dolor
amaine o que exista una interlocutora capaz de responder a la llamada. No hay lamento sin la
esperanza de otra que viva, que pueda escuchar. La queja y el anhelo se construyen
musicalmente gracias a un ostinato que lo ocupa todo. La obstinacion es una repeticiéon obcecada
de cuatro notas que descienden. Asi se levanta el lamento: La-sol-fa-mi. En la primera repeticion
recae la esperanza en la tercera nota y en las sucesivas la esperanza ocupara el lugar de la
primera nota que insiste, que vuelve. Amor, amor, ella dirige su llanto hacia el cielo. Y asi es
que, en el corazon de las amantes, el amor mezcla fuego y hielo. Eso dice el final de la version
cantada. Eros fuego-hielo, eros dulce-amargo. A piano la interpretacién es mas abstracta».

Se cumple su prediccion. La pianista vuelve a sentarse frente al instrumento y espera unos
segundos mirando al vacio, luego comienza a mover los dedos. El ostinato de la mano izquierda
se repite a lo largo de la pieza, perseverante, sosteniendo la postura mientras la mano derecha
baila.

—Es lesbiana, seguro. —Son las primeras palabras de Greta a la salida—. Tiene ese
virtuosismo excéntrico, desviado. Toca de memoria y a su manera.

—A mi me parece que esta triste —contesta la escritora—. Ha sufrido, pero conserva la
pasion, la eleccion de su programa tiene que ver con el truncamiento y con la fantasia.

De pronto me resulta odiosa su forma de hablar de una desconocida como si tuviese un
acceso extrafio a su interior. Ella, alguien que sabe y que viene de vuelta, que esta por encima del

bien y del mal. Ha de ser falso lo que dice. Impostura oracular que la hace parecer siempre en



control sobre la realidad. Piensa que es capaz de leer la mente de las otras. Pero no, ella no puede
controlar lo real, solamente su relato.

Me siento culpable por pensar estas cosas. ;De dénde viene la rabia? ;La justifica la
conversacion, el tono? O simplemente me siento excluida. Obligada a mirar hacia fuera, mientras

ella y yo apenas nos miramos. No hay tiempo para mirarnos si estamos entre tanta gente.

Y como seria si fuera distinto. Intento imaginarmelo. Si a través del cuerpo de Greta, que nos
parcela como una pared, la escritora me sostuviese la mirada unos segundos con complicidad.
Algo en la lengua derritiéndose con triunfo. Las elegidas, que se mueven seguras entre la gente
porque no dudan de la reciprocidad de un deseo. Dos que se miran y sostienen la mirada porque
saben que antes o después van a quedarse a solas, derramadas la una sobre la otra.

Y porque lo saben disfrutan la interrupcion. Todo ese tiempo con una tercera o una cuarta
persona a la que atender. Mostrando la paciencia, pretendiendo interés hacia algo mas alla de la
espera, se encandilan la una a la otra.

Pero nosotras no somos esas todavia. ;Quiénes somos?

Ya se hizo de noche y el resto de asistentes al concierto abandonaron el teatro. Esperamos un
rato a la salida, en medio de la calle, las tres en linea, tres fichas en un juego de mesa.

Greta ironiza elevando la voz: «Anda que te conozco yo a ti, tu preferencia historica por la
virtud languida, la pasién y la anemia. Son gustos propios de una personalidad perversa,
amiguita, y de otra época».

Del palabrerio poco tiene significado, aunque entiendo todo lo que dice. Es un humor
sectario, arrogante, un humor de ellas y no mio, que expone la obscenidad de mi estar fuera, de

ser una invitada.

Podriamos haber sido afines, pero la pianista escribira a quien no quiero que escriba y se unira a
la cena. Para no romper la logica hasta el momento, el plan me sera anunciado sin preguntar,
dando por hecho que es una buena noticia para todas. Cenar juntas, oh si, un suefio. ;Quién no
quiere cenar con una pianista elegante y algo triste? Rogaré que alguien la pare en el camino
desde el teatro a la terraza donde estamos sentadas. Que nunca llegue. Conjuraré sin suerte.



Luego estara alli frente a nosotras. Y sera timida y suave pero perspicaz y divertida cada vez
que habla. La examinaré todo el rato, sin poder hacer nada por evitarlo, por parar mis propios
pies. Busco sefiales que hagan de ella un ser excepcional, es decir, un ser mas atractivo que yo.
Me fijo en sus ojos, que deben ser claros a la luz del sol, aunque su color sea indistinguible en la
terraza de noche. Si mafiana volvemos a verla, si se extiende la cena y nos acompafia a la
habitacion, en el desayuno esos ojos casi amarillos seran de un azul rutilante que lo arruinara
todo.

Me pregunto qué la habra traido hasta esta mesa. Qué tipo de interés la mantiene atenta horas
después de un concierto. Piden ensalada y una gran fuente de croquetas. Me voy hacia la comida.
El exterior cruje y el interior es una lava de bechamel con boletus, con queso y espinaca o con
tinta de calamar.

Mientras ellas hablan yo como. Al principio con agilidad y conviccion, hurgando firme sobre
la fuente, sabiendo que tomo aquello que por reparto me corresponde. Luego mis cuentas se
confunden porque todas dejan de comer a pesar de que la mitad de las croquetas aun espera en el
plato. Es una racion generosa, donde poder avanzar un hurto sin ser reconocida. La pianista ya
no come y la escritora parece alimentarse con la mirada solo. Pienso que ambas estan fuera del
mundo donde yo, muy sola, respiro y vivo. Las contemplo de soslayo hasta que dificilmente
escucho su voz, que pasa a un segundo plano, mi atencién puesta en las ultimas tres croquetas
del plato.

Terminan en mi boca todas, una a una, sin preguntar, sin culpa.

También podria haber comido muchas mas. Como simplemente todas las que hay: esa es la
medida de mi hambre. Todas las que hay y el espectro de un par mas que faltaron para llenarme.

Me recuerdo de nifia en la playa. Mi madre me habia puesto una visera roja de Mickey y me
habia colgado del cuello un pequefio recipiente de plastico con un cordel. El recipiente estaba
lleno de cacahuetes pelados, era parte de mi almuerzo, tal vez el almuerzo al completo, no lo sé.
Ante mi disgusto, mama intentaba convencerme de que nutricionalmente en esa porcion de frutos
secos estaba todo lo que necesitaba. Mi respuesta a sus restricciones solia ser ambigua. ¢No
actuaba ella siempre por mi bien? La frustracion del hambre me daba ganas de llorar. Por otra
parte, me enorgullecia que las dos comiésemos lo mismo, estar un pufiado de cacahuetes mas

cerca de convertirme en ella, un ser coqueto y delgado. Cuando en la playa las madres de mis



amigas sacaban los tuppers de filete empanado y tortilla de patatas que compartian con sus hijas,
la mia abria una bolsa de frutos secos y unas latas de cerveza. Después de la segunda lata su
animo empezaba a cambiar. Se volvia irascible, se enfadaba porque habia dejado entrar arena en
mi mochila o porque habia olvidado aclarar el bafiador en la ducha antes de guardarlo.
Mirandome con desagrado, mama decia que yo era un desastre.

Desastre. Los pies y las piernas rollizos junto al cuerpo de mi madre. La mochila llena de
arena y restos de merienda de un dia anterior, papeles de chicle. Estaba en «los cerros de Ubeda»
y no «a lo que se celebra». La mirada bajo la visera de Mickey siempre apuntando hacia otra
parte, hacia las nifias que comian filete, ensaladilla rusa y bizcocho de limén sobre una mesa
plegable traida de casa, con su sombrilla, sus tumbonas y su neverita.

Con la cerveza y el cigarro en la mano, las gafas de sol y la melena larga y rizada, brillando
en sus mechas rojas, parecia una estrella de cine. Yo admiraba por igual el vientre esculpido de
mi madre y los filetes empanados de las demas. Si habia que elegir entre una cosa o la otra, no
podia decidirme. Lo que si parecia ser verdad es que mi cuerpo estaba mas hecho para comer que
para ser hermoso de esa forma.

«Mira pa’lo tuyo», decia mi mama, ajustandome las cangrejeras. «No envidies a las nifias, si
ahora aprenden a comer sin limites espera a que sean adultas y estaran tan mal como sus madres.
Es facil ser un palillo cuando eres pequefia, pero, en unos afios, lo habran perdido. Hay que tener
fuerza de voluntad y una buena genética. Tu tienes la suerte de tener lo segundo, pero no te la
arruines, hay que aprender a comer lo que a una le hace falta. Ni menos ni mas».

Nada malo veia en las otras mujeres, parecia lo normal esa abundancia, la alegria del comer y
compartir. Secretamente, pensaba que, si acaso habia rareza alguna en el paisaje, esa debia recaer
sobre nosotras, siempre tan solas, sin hablar con nadie, dos toallas sobre la arena y una lata de
Mahou de cenicero. Si, qué rara y exclusiva, medio soberbia la presencia de mama bajo el sol y
la mia, su torpe querubin escudero. ;Como satisfacer a mi madre? Sacudir mucho la toalla antes
de guardarla en la bolsa, aguantar las ganas, mostrarme satisfecha, reconocer cierta supremacia
moral en su forma de ver el mundo.

Es cierto que lo hacia con cierto gozo: rendirle pleitesia, si a cambio me premiaba con sus
arrumacos. Para que estuviese a mi favor, acataba su ley y al hacerlo me sentia orgullosa. Frente
a ella guardaba los ayunos y después, en casa de la abuela, sin tener que pedir permiso, pues
estaba dispuesto para mi, abria el armarito de la despensa donde guardaba el chocolate negro de
fundir, las latas con rosquillas de anis, los paquetes de magdalenas y suspiros, las galletas de nata
y las bolsas de fantasmitos.

De rodillas, frente al armario, con la urgencia de quien teme ser interrumpida, comia, comia,

comia.



Greta bosteza, se levantan, nos despedimos de la pianista y volvemos las tres juntas al hotel. Al
llegar estan tan cansadas que no hay tiempo para tensiones, ni siquiera para el extrafiamiento de
una primera vez durmiendo juntas. La habitacion es grande y mi cama individual esta lo
suficientemente cerca de la suya para oirlas respirar. Nos lavamos los dientes, ellas dos en el
bafio y yo en medio del cuarto. Nos enjuagamos por turnos. Me dan un abrazo de buenas noches
y luego cada cual se cambia el pijama sin mirar a las demas.

Eso ha sido todo. Bastante facil al fin. No estoy segura de qué era esa cosa tan terrible que yo
estaba esperando. La espera de lo maravilloso o lo terrible me atrapa. Me siento ridicula pero

tranquila. Dormiré bien esa noche.



Recorremos un camino de curvas. Greta se vuelve silenciosa con el volante entre las manos,
intenta concentrarse. Cuando conduce parece mayor, responsable de todas mientras el resto
volvemos a la infancia. La escritora haciendo de copiloto trastea con el Google Maps y lee
indicaciones en alto, a menudo con una imprecision entre insoportable y divertida. Greta la
regafia un poquito, dice muy firme: «Por favor, haz un esfuerzo por entender las indicaciones o si
no, posalo aqui delante y ya lo miro yo».

Voy sentada atras, me mareo y durante unos minutos hago lo imposible por ocultarselo a las
otras. La verdad es que me duele la cabeza y la boca me empieza a salivar cada vez con mas
insistencia. Si no paramos ahora, pronto vendra el reflujo, después la arcada, el vomito
finalmente.

Anuncio mi estado con un hilo de voz que comunica bien lo limite de la situacion. Para
hablar los labios permanecen casi juntos, temo que si abro mas la boca todo se ira de control.
Paran rapido en una zona de campo, antes de llegar a un pueblo. Poder activar la manilla y
arrojarme sobre la puerta abierta casi parece milagro, uno que llega justo al borde de un cambio
de estado.

Ya con los pies en la tierra sobreviene una arcada. Su contenido me pone en evidencia, de
modo que, sin mucho tiempo para pensarlo, trago. Trago como una mentirosa o una ladrona,
porque no puedo ser todavia alguien que se vacia delante de ellas. No me quieren. No puedes
vomitar delante de alguien que no te quiere lo suficiente para poder estar a tu lado sin sentir asco.
Al mismo tiempo, la memoria de sujetar las melenas de mis amigas borrachas en los bafios
sucios de los bares. La verdad es que no sentia asco, sino privilegio por ser la inica que accedia a
esa intimidad tan excesiva. Yo, la elegida para ir a vomitar.

Nunca fui capaz de dar la vuelta a la escena y ocupar el otro lado. Cuando me encontraba
mal, antes de que fuera tarde salia con prisa del bar torciendo hacia algtin callejon para vaciarme
sola, en un portal oscuro. Luego regresaba y trataba de reincorporarme a la noche como si nada
hubiese ocurrido.

No son monjes, no mantienen castidad, visten ttnicas tan solo durante las ceremonias. Hay una



meditacion a las ocho de la mafiana y otra a las ocho de la tarde. Desde el despertar hasta que
comienza el desayuno hacen voto de silencio. Si me cruzo con alguna persona durante esas
horas, no me ha de sorprender que no devuelvan el saludo.

Habla con gran emocion. Es evidente que guarda un enorme carifio a la comunidad. Estamos
a punto de llegar.

Nos da la bienvenida una chica de voz suave, que camina hacia nosotras con lentitud. Después el
campo alrededor de una casa de piedra y una mesa enorme dispuesta junto a la entrada. Los
manteles son azules y amarillos. Hay flores silvestres en pequefios recipientes y, en una mesa
auxiliar, varias bandejas con verduras a la brasa, proteina vegetal y un puré de maitake y patata.

Otra chica morena y esbelta, con una larga trenza y un delantal, canta los ingredientes
mirandonos a los ojos. Es una mirada amable, sin voluntad especifica. Me sorprenden siempre
estas miradas que parecen no querer nada de las demas. Elijo un asiento arbitrario entre la gente
y noto bajar la presién, una especie de descanso. Hemos pasado de esta tensa soledad de tres a
poder formar parte de algo. Me recuerda a mi piso compartido en Paral-lel. Lxs cinco
compafierxs viviendo juntxs. Esa familiaridad tranquila que sin duda echo de menos.

Llega una vieja mastin y la perra, que descansaba al sol, se incorpora moviendo la cola para
saludarla. Olfatea debajo de su oreja con cuidado.

Varias personas se levantan para repetir. Vuelven con los platos llenos. «Comemos mucho
aqui. De lo mejor que ocurre aqui es la comida».

No destaca mi hambre entre la suya. Me sirvo otra racion de puré.

La chica de voz dulce hace una pregunta a la escritora. Algo ha ocurrido con un post en redes,
que esta recibiendo comentarios negativos. Me pregunta: «;Qué piensas ti?». Pero yo no sé.

Dice: «Mientras ellos se dedican a odiar nosotras nos dedicamos a amar y trabajar, que es la
misma cosa. Para seguir amando mientras ellos tratan de destruir tu nombre, una ha de girarse,
mirar hacia el mundo, pero el de las cosas, no el de las opiniones. Mira la mesa de madera dura,
el agua que sale tibia del cafio, todas esas cosas permanecen inalteradas mientras los comentarios
en un perfil de Instagram cambian».

Serd el campo y la compafiia. Me siento bien.



Lo ha pronunciado sefialando hacia mi: «Nosotras dos nos quedaremos». ;Contestaba a qué?
¢Cual era la pregunta? ;Oi bien? Si, pude oir a la chica de voz suave preguntandole: «¢Quieres
quedarte en la cabafia donde hiciste el retiro? Tu cabafa». Ambas rieron. Sus dientes, tan
bonitos. En su sonrisa el labio de arriba plegado y carnoso el de abajo. Quisiera yo también
causarle esa satisfaccion. Se dirige a mi:

—¢Te apetece?

—Si, ¢y Greta?

—Ella se alojara en la casa principal, ya la conoce, estara bien.

«El espacio ya es pequefio para dos, iria demasiado justo para las tres», confirma la chica de
voz suave. Miro a la escritora y después miro a Greta, que charla con un chico unas sillas mas

alla. Todo parece misteriosamente tranquilo. Como si yo fuese la tinica atravesada por la pasion.

Ahora abandonamos la mesa del almuerzo, bajamos por un camino junto a una pequefia montafia
gris. Comienza a atardecer y la luz es calida y hermosa. Estamos entrando en el bosque, crujen
ramitas y pequefias hierbas secas al caminar. Al avanzar se apartan los saltamontes, hay dos, tres,
que de un impulso toman el aire a cada paso. Cuando llegamos alguien termina de barrer el suelo

exterior de una pequefia construccion de madera elevada sobre tres escalones.

Es un espacio demasiado pequefio para estar solas dentro sin conocer atn la intimidad de las
amantes. Una sola estancia acoge la cocina de gas, la mesa con dos sillas, la estufa y la cama de
1,40. En un apartado esta el bafio. Se me ocurre escabullirme hacia alla y tomar una ducha muy
larga. Mientras tanto, ella podra decidir qué hacer o quién ser en lo estrecho.

Dejo correr el agua cinco, diez minutos mas de lo que necesito. Intento imaginar qué cara
pondra cuando yo salga del bafio, envuelta en una toalla. Pero al salir no esta alli, atrapada
conmigo entre cuatro paredes, sino fuera, tumbada en una hamaca bajo una encina. Me visto.
Voy a acompafiarla. Intercambiaremos una frase de tanto en tanto. El sol se pondra y, cuando
empiece la noche a estar ya cerrada, llegara la chica de la trenza larga caminando por el bosque,
con una gran cesta llena de comida.

Hay puré caliente de calabaza y escalivada con arroz. Trae también el desayuno para mafiana:
tomates de la huerta, un cuenco con humus, manzanas, cereales y frutos secos. Un pan oscuro ya
cortado en rebanadas.



¢Quién es ella? Alguien que parece tranquila, o que acttia con tranquilidad para ayudarnos. A las
dos, que estamos involucradas en esto. Un querer estar juntas sin saber en qué términos. Empiezo
a comprender algo de lo que ella ofrece: una presencia sin promesa.

Pero ;quién es? Alguien que entiende la incomodidad y propone un rito de paso. Encender el
gas, hacer una infusién antes de dormir. Me invita al juego con una consigna: «Busca en esos
botes, tienen plantas recogidas en la zona».

Elijo el tomillo. Su olor fuerte, el color fusco. Mi eleccion la satisface. Ella hubiese propuesto

lo mismo.

En algin momento me habré quedado dormida. No lo recuerdo, pero despierto de pronto con
muchas ganas de hacer pis. Hay una presién en mi abdomen, me siento inquieta y excitada por
haber pasado unas horas tan cerca. Estamos a oscuras y no la puedo ver bien, pero respiro el olor
a aceite de rosas que compré en un viaje a Marruecos. El cabello estd, como el mio,
desparramado sobre la almohada. Podriamos enredarnos y, sin embargo, permanecemos
separadas. Cada hebra de su pelo comienza y termina, como cada hebra del mio, sin anudarse. Lo
sé porque camino sola, puedo incorporarme, dirigir mis movimientos hacia al bafio. Nada me ata
a su cuerpo, Unicamente mi atencion.

Al meterme en la cama de nuevo de pronto soy capaz de hacerlo. Lo hago: me acerco a su
espalda y me acoplo a ella, que descansa de lado sobre un hombro. El respirar silencioso me hace
pensar que esta despierta. Decido acercarme porque algo obstinado en mi lo pide con fuerza y tal
vez ella también lo desea. Primero la parte baja de mi estémago toca su espalda y luego avanzo
las piernas recogidas para acoplarme por detras de sus muslos. Es un avance perceptible, aunque
trato de hacerlo con delicadeza, sin afan de despertarla, bajo la sospecha de que no duerme.

La postura ofrece un lugar bonito, un lugar facil. Ahora que no estamos obligadas a hablar, ni
a mirarnos a los ojos, tal vez podamos tener esta conversacion, que se dice de otro modo.

Pero ella no se mueve. Ni un pequefio gesto del cuerpo responde, es decir, su cuerpo no
habla. Y si efectivamente esta despierta, y su silencio es voluntario, entonces ¢no implicaria esa
quietud un mensaje?

Ha sido un error, estoy cometiendo un abuso de intimidad, qué hago como un bebé
acurrucada contra una adulta que no me devuelve ternura, como pesa mi excitacion en este
abrazo que no puede ser inocente y aun asi lo es: la presién a la altura de la vejiga, la humedad,



la culpa.

Elijo esperar. Por favor, que hable. Desesperando avanzo la yema de un dedo, no como por
descuido, sino como si en verdad estuviese segura de un espacio intimo compartido. Avanzo
desde el abismo que solo puede ir hacia delante, porque solo hacia delante se puede obtener una
respuesta, radical, definitiva, la que sea. La yema de mi dedo corazén avanzando sobre el dorso
de su mano. Por favor, por favor, por favor.

El sentido, el destino, electriza mi dedo. Voy a sacudir el cuerpo opaco de la otra. A obligarlo
(a que responda: o se retire, o se deje hacer). Voy a obligar a su cuerpo a entrar en la
conversacion, en el juego del sentido: voy a hacerlo hablar. Fragmento de un discurso, por fin,
amoroso.

Que grite un «no» que yo escuche para siempre. Sea terrible, clara. Marque una distancia con
mordedura y sangre.

Murmura un grufiidito que recuerda al de la perra dormida en el sofa cuando alguien se sienta a
su lado y la mueve. Luego avanza la mano y con ella me agarra el antebrazo. Enganchadas asi,
vuelve a quedarse quieta y suspira.

En algin momento, extrafiamente olvidada de la excepcionalidad del momento, también
dormiré.

Greta viene a ayudarnos a llevar algunas cosas: los restos de comida, la basura, el equipaje.

Sonrie y es afable a pesar de que ha dormido sola. Dice que ha descansado tan bien, tan bien.
Que sofid con que algo caia del cielo, que era esponjoso como un pan dulce y todas lo
recogiamos. Dice que no puede esperar a vivir en comunidad, como aqui, todas juntas. Que ha de
ocurrir mucho antes de la vejez, que tenemos que encontrar un lugar, un espacio.

Su alegria hace que me sienta un engendro, una desviacion del caracter, el monstruo posesivo
agitado por la maldad. ;Como no preferirla a ella si permanece incorrupta, si nada parece que la
espante ni la vuelva celosa, malpensada, feroz?

No es solo cierto tipo de belleza, hay algo mas que yo no tengo y que ella podria darle: un
caracter generoso y ligero.



Vamos hacia las demas.

La escritora lleva shorts, me fijo en una raspadura por detras del muslo, justo encima de la
rodilla. Se roz6 con unas rocas la otra mafiana, al nadar en una poza. La marca parece el arafiazo
de un gran felino, la huella de una zarpa o el cepo de una zarza que recibid, como la planta
carnivora, su presa y no quiso soltarla.

Camino tras ella. No quiero dejar de mirar las lineas curvas, un mindsculo sendero de
postilla. Si nuestra relacion fuese distinta, yo podria acercarme desde atrds y posar mi mano
tanteando como quien entre acaricia y arranca. Podria esperar con ganas a la noche, apoyar la
boca suave justo donde la mordedura de la roca. Ella podria reir.

De la montafia a la playa de nuevo. Esta errancia hedonista debe de ser normal para su estilo de
vida, su forma de moverse. Tener acceso a la ensalada, al ceviche de atin. La cerveza, los
mejillones y la porcion de tarta de queso compartida, después de la cual decidimos meternos en
el agua. En mi tendencia a sentirme marginada e indeseable, la cerveza facilita una
predisposicion a la amistad. Tal vez la forma normal en la que sienten ellas es como yo después
de haber tomado una cerveza con el estbmago aun vacio.

Cuando llega la cuenta la escritora no me permite pagar mi parte. Dice que yo no elegi ese
plan ni esos gastos.

Ninguna tiene bafiador, pero su situacion es la mas complicada, no trae sujetador y las braguitas,
escotadas en las nalgas, son blancas. Nuestra ropa interior es oscura, Greta lleva dos piezas y yo
solamente una.

La escritora se desviste delante de un grupo de hombres y mujeres que pasan el rato cuidando
de sus nietos y mirando al horizonte. Ella se desviste, es decir, abre el bluson, se baja los
pantalones, apoya la ropa doblada sobre una roca, y yo clavo la vista en mis pies, en la arena,
para no arafiarla con los ojos. Greta rie, «un tanga blanco, lo mas inadecuado para un contexto
asi, pero estas preciosa, amor». Ella va con el pelo en ondas sobre el pecho desnudo, que adivino
de reojo por primera vez, que es pequefio, con un pezon lo suficientemente firme para asomar
entre los mechones dorados. No duda al entrar en el agua.



Greta la sigue; yo, por rezagada, tengo la oportunidad de quedarme a la distancia perfecta
para mirar un instante la tela blanca que refleja la luz, la cintura estrecha, los muslos llenos y el
culo redondo, un culo de nadadora o bailarina, no de persona que pasa, que deberia pasar muchas
horas al dia sentada trabajando. Pero ya me qued6 claro que mi escritora, sus preciosos cincuenta

afios de carne no creen en la silla ni en el sacrificio. No en ese tipo de sacrificio acaso.

Cada cual se sostiene en el mar a su manera. Tiene una técnica. Greta mueve los brazos en
medias lunas amplias, la otra parece que patalea y mantiene la parte superior del cuerpo quieta.
Yo dejo de flotar y buceo, me hundo para desplazarme.

Desde el agua se ve una hilera de pequefias casitas ancladas en la playa, casas de gente
diminuta, de gnomos con hamacas en la arena, casas de colores que seran un afio de estos

arrebatadas por el mar. Hoy las miramos.

Un blusén largo para quitarse discretamente el tanga mojado delante de los abuelos. Ella
pegando saltitos mientras se sube los pantalones ya sin ropa interior, jurando con voz lastime-
ra que la sal en el coche cortara su piel, que su piel va a irritarse.

La escritora abre la puerta de atras para sentarse conmigo. Ya no iré sola con la perra, Greta
sera una taxista y yo no seré ya mas una nifia conducida a la playa por sus madres.

Hay algo distinto en su rostro, una relajacion que mantiene la sonrisa enganchada a las

encias, sin modular, constante, atolondrada, interior.

En el coche, caliente por el sol, se quita las sandalias hiimedas y hace un gesto de sorpresa. Se
acerca a mi cara, finge taparme la nariz con los dedos, riendo: «Aguanta la respiracion, huelen
muy mal». No puedo olerlo, le digo, es el tipico olor que solo percibe una de si misma, aunque
tema por las demas. No le digo que pienso en mi sexo, en el olor tantas veces desvergonzado de
mi sexo, un escandalo sin consecuencias ni registro.

De la pinza que formé sobre mi nariz su mano pasa a la mia. Apoya el peso brevemente,
recorriendo con tres dedos el lomo de mi mano. Avanzan corazon, pulgar e indice. Miro las ufias
algo largas, una trenza de oro como una alianza.

La mano por fin me elige. ;Es verdad? ¢ Qué ocurrio? ;Por qué ahora si y antes, tantas veces



antes, tomo un desvio?

Seguimos hablando las tres del viaje, del paisaje. Trato de sostener la conversacion para que
la intimidad de las manos no sea del todo protagonista y pronto se vuelva demasiado y haya que
interrumpir. Por eso le digo: «Mira, mira las ventanas de esa casa, el azul y el amarillo, mira el
tejado hundido de aquella, es una pena todas esas casas viejas echadas a perder, es una pena». Le
digo lo que le gusta oir, es una oracion para mantener las yemas ahora hurgando en la membrana
que une el mefiique al resto del cuerpo. La ufia de mi pulgar roza a la vez su palma, un pulgar
que es mio contra lo que es suyo, un pulgar con su momento en la conversacién, que entra para
al fin pronunciar sin ninguna timidez: No soy una mano muerta, no soy una mano amiga solo,
mira la certeza futura en la mano de una amante, puedo mostrar mi disponibilidad quedandome
muy quieta, sosteniendo la caricia.

«Mira, un lugar de avistamiento de aves. Una mujer caminando con un bastén, unos
prismaticos colgando en su cuello». Ella mantiene el tacto, pero pienso que se acerca seguro la
retirada, ya le toca cansarse, estamos a mitad de trayecto.

Pero no cumple la expectativa del rechazo, no se aparta, estd apoyando la cabeza en mi

hombro cuando toca reirse, acerca la otra y, ahora si, apresa las mias con sus dos manos.

Mientras todo ocurre yo la observo desde oblicuo: improbable sostener una mirada comun
mientras el indice hace circulos sobre uno de sus nudillos. Improbable continuar la caricia
después del coche, una vez abiertas las puertas, cuando la conductora suelte el volante. No voy a
mirarla si después no puede la boca seguir con calma el rumbo de los ojos. No podré ya
relacionarme sin boca, sin chuparle los labios, llevarme sus dedos hasta el borde de los dientes.
Fingir una conversacion comun es la tnica forma de resolver esta tension creada, qué

absurdo si se empantanase aqui.

Ah, pero gracias, gracias, agradecida por la tensidn, el vortice, como la raja que deja en el vientre
de nifia un columpio al seguir su trayecto hacia arriba, acompafiado por un gemido de cadena sin
aceite.

«Mira hacia el borde de la carretera, imagina que en la tierra desperdigada hay un jabali
hembra o cientos de topillos, mira, que la luz se mantiene a estas horas». Mira alld y aca pero no
mires, por favor, de frente cuando te hablo, no sé como continuar, como no llevarte a la boca,

como no preguntar desde lo mojado de la lengua, seguir conversando desde ahi.



Parece que alguien que no es ella ni yo tiene la autoridad de este momento.

¢Quién?

Y si me acerco y lo hago. Besarla. No tengo la mas remota idea de qué pasaria.
Pero no es tan evidente, no es tan facil. Leer las sefiales y qué terror imaginar que todo sea un

malentendido, un desfase grotesco entre mi imaginacion y la suya.

Casi llegamos. ¢Sera esta noche?

La perra se ha quedado pegada a mi, ya no la sigue. Voy al armario donde guarda su comida
y la sirvo. Es un sobre hiimedo lleno de trocitos de verdura y de pavo cocinados al vapor. La
comida himeda al caer en el plato hace un sonido que me encanta. Se acerca mucho, olfatea
antes de tragar, pero no toca el alimento. La observo comer, es reconfortante.

Greta se queda a cenar en casa. Ha dicho que es dificil separarse después de un viaje tan lindo
como el que hemos hecho. Ahora revuelve la despensa como si fuese suya, mete los dedos en un
bote de alcachofas en conserva, toma una, se la lleva a la boca. Después abre la ventana de la
cocina. Fuma. Es desordenada y la escritora la tolera.

Vete. Vete. Vete.

Cuanto antes. Greta, vete.

Se sirve una copa de una botella de vino que estaba guardada en el armario de la vajilla. Es la
primera vez que bebemos alcohol en casa en un dia cualquiera y ha hecho falta otra persona para
que ocurra.

Es imposible la intimidad, me enfado. Finjo cansancio y me voy a mi cuarto. Ojala se vaya.
Que no se quede a dormir. Porque si antes de llegar yo a esta casa ella dormia en mi lugar...
;dormiran juntas si se queda?

En la habitacion cuya puerta ain no he traspasado.

Oigo las voces de las dos en un torpe susurrar dirigiéndose al cuarto. Rien. Odio sus risas. Siento



ira y también un resquemor en los bordes de la piel.
Estoy excitada, pero decido no tocarme. Una venganza. Voy a renunciar a esta sensaciéon y a
las imagenes que encadena.

Chao chao, me retiro, lo juro que me retiro. De esta historia rara, de esta gente.

La noche es seca en los ojos y acida en la boca del estbmago. Tengo el oido atento, pero no oigo
ningun sonido llegar desde la otra habitacion. ¢Ya descansan? ¢Lo hacen abrazadas? Si no me
masturbo no voy a dormir nunca. Pruebo a imaginarlas en la cama amplia de sabanas azul
satinado. La escritora sobre Greta. La esta follando fuerte y Greta cierra los ojos y abre los
labios. Después de un rato para, y con la mano atn dentro, escupe desde arriba. La saliva cae
justo sobre el clitoris duro.

La folla, la frota. Agarrandola por las nalgas la invita a darse la vuelta y la lame por detras.
Es preciosa Greta, soy yo ahora sobre ella. Me dejo ir.

Luego la hago desaparecer, por fin.

En mitad de la noche vuelvo a despertar. Es un misterio aquello con lo que el cuerpo se carga.
Hay un exceso provocado por el contacto que no puede deshacerse con la mera frustracién de un
deseo: reaparece en la fantasia.

Se trata de hacer que pierda la verticalidad. Sin mas insistencia que la de una mirada que,
después de perseguirla durante meses con la timidez de un perro, un dia se atreve a ser rigurosa y
acierta. Yo queria que la escritora desde su altura se derrumbase, que desease derrumbarse, para
seguir atenta, pero desde el suelo, por fin desde el suelo como los animales.

No la empujo, la sostengo suave del cuello sin siquiera mostrar la direccion y ella sola se
arrodilla. Ocurre lentamente el derrumbamiento. Primero el del gesto: los parpados bajan
entrecerrando los ojos. La boca también se derrumba y se abre un poquito, como si el labio de
abajo fuese mas pesado. La lengua, pesada dentro de la boca, la saliva, la saliva pesandole sobre
y bajo la lengua, acumulandose hacia los lados. El derrumbe la humedece y la prepara, mientras
las piernas se quiebran y queda de rodillas.

Le acaricio los labios con el pulgar y la sujeto por la barbilla. Voy de a poco, impaciente, se



entrega demasiado rapido y me alejo. Quiero ser yo quien le abra la boca arrojandome dentro.

Le digo: «Vamos a esperar». La cara la sostengo por la mandibula, me inclino hacia delante y
me pongo a su altura. Las dos en el suelo, pero ella a mi voluntad. Con el pulgar otra vez la abro,
ofrece la lengua y escupo dentro. Sin asombro recibe, aguanta unos segundos y después traga.

Esa es la imagen que me detona: ella recoge con la punta de la lengua los restos de saliva que
quedaron en sus labios. No cierra los ojos. No lo hace cuando besa y comprendo que tampoco lo
hara mamando. Quiere verlo todo, incluso mas alla de la perspectiva posible: quiere verse desde
fuera chupando, ritmica. Siendo algo que es mio.

Sujeta la cara, voy a entrarle solo un poquito. Los labios flojos y la boca llenandose mas y
mas de saliva. Entro y salgo con los dedos unos pocos centimetros, pero tan rapido que no es
capaz de reaccionar y relaja todo el gesto, sin intentar moverse. Acariciandole la cara empujo las
yemas contra su mejilla: el indice y el corazén tocan suave por dentro mientras el pulgar acaricia
la piel del rostro. Después, me coloco hacia el centro y me muevo lento en circulos llenandola
toda.

Veo la desnudez de los hombros, de las claviculas y del pecho. Quiero sentir sus tetas contra
mi, las sostengo. Tan rapido ahora dentro y fuera, le empujo la lengua hacia abajo y apenas
puede moverse, pero acompafia un poco mis movimientos con el cuello. Le digo: «Eres una
zorra, ¢es eso lo que querias oir? Tu rigidez dia a dia me desquicia, tu distancia me desquicia y
ahora puedo abrirme paso a la garganta y td quieres sostenerme, puedo seguir llenandote la boca
con una mano mientras la otra aparta las braguitas mojadas y te folla por primera vez de golpe.
No quieres que pida permiso, ;no? De eso se trata. No vas a cerrar los ojos nunca. Ni aunque te
lo haga mas fuerte, asi. Quieres mirar, quieres verme siendo capaz de hacer lo que deseo. Siendo
capaz de poner mi deseo de ti por encima de todas las cosas que me intimidan y me asustan».

Para llegar a su deseo he de ser yo también capaz de escribir una historia. De jugar con las
historias. Las historias estan llenas de roles, de pasado, de tension. No me intimida la escritura.
¢No es algo que hacemos todo el tiempo? Imaginar, construir escenarios. Ahora queda hacerlo de
forma un poquito mas consciente. ¢Podria yo alglin dia en realidad llamarla zorra mirando la
expresion preciosa de sus 0jos, tan sabios y posados? Sin que me entrase una risa timida o me
temblase la voz. Puedo ensayarlo frente al espejo. Zorra. ;Qué es una zorra? Veo un hermoso
animal de cola color fuego, poblada. Inteligente, orgullosa, huidiza. La que asaltara el corral de
noche y saldra con una codorniz entre las fauces; inocente, impulsada por su hambre y el derecho
justo de estudiar todas las presas hasta tomar la que necesita. Ni un ave menos, ni una mas. El
enfoque exacto, la caza sin susto, sin dolor. No dafiara al resto, centrara en una la pupila y sera
exacta con la mordedura.

Ahora, creo, he de ser yo. Una entre todas, la herbivora que qued6 parada en medio del
campo, entre los restos de heno y el grano partido. Descubierta, sorprendida, empezaré a correr



cuando ella esté demasiado cerca y ya sea demasiado tarde, con su perfil grabado en la cornea.
La seduccion: esa carrera teatral donde nadie persigue ni huye, ni violenta ni recibe el dafio, sino
que las dos confluimos en la carrera, narcotizadas en el mismo movimiento de poses variables.
Tranquilas de ternura al saber que nuestro diente afilado roza el cuello y nada ocurre, la
mandibula no puede apretar porque, aunque sirve para la caza, también porta a su cria unica, la
mas amada.

Una zorra que corre con su codorniz en las fauces, la lleva a un claro del bosque, entre la
hojarasca la consuela y la lame, observa sorprendida como el ave cambia la pluma por un pelaje
denso de mamifero. Le crecen colmillos y aumenta por diez su volumen, de modo que la
portadora queda de pronto entre las patas de un gran canido que la mira unos segundos
duramente, hasta dejarse caer con el vientre hacia arriba, pidiendo caricia. La zorra tiene ahora
entre las patas a un animal tan carnivoro como ella, aunque también tan hecho a la leche, tan
criado como ella entre mamas calientes, tan cazador como hija que lame, que demanda, busca y
también teme la autoridad de la madre.

Si pudiera contarle una historia, con la voz de la mafiana, acercandola a su oido,
amaneciendo juntas: le contaria esta.

¢No dijo que a las mujeres se nos habia negado heredar mitos propios y que por eso no
teniamos palabras para explicar nuestro amor?

«Dime dime dime», preguntaria ella desperezando la voz entre las sabanas, cuando ya
comenzara a despertar. «Dime mas, ;es real lo que cuentas?».

Un solo rayo de sol de la mafiana entrando por los ventanales. Una mano que se abre para
ensefiarle una sola, parda y pequefia pluma de codorniz. Esta es la prueba, mira, mira, mira. La
de la carrera obstinada y agotadora que hicimos juntas, hasta quedar transformadas y exhaustas.

Ninguna salié mal parada, y si acaso perdimos fuerzas, con exceso las recuperamos juntas.

Quiero entrarle por detras muy poco a poco. Que quede quieta y sorprendida. Quedarme quieta y
sorprendida. Las dos asi, unidas por el deseo hacia la transgresion de un limite.

Me lame la boca muy lento, mi boca no se mueve y ella estd mamando mis labios con su peso
apoyado sobre mi, con el pelo largo cayéndome sobre el pecho. El olor de su aliento, el vapor de
aire que viene de la expiracion de las dos mezcladas.

Y si me toma, seria, mirandome de frente, con la gestualidad calmada de quien sabe lo que



hace y no necesita ostentarlo, entonces sacaré la voz de nifia, el gemido pequefio, y también

serpentearé y me abriré bajo sus brazos.



Al apoyar la compra sobre la repisa de la cocina, caen rodando varias ciruelas de un color

brillante que van a parar a la bafiera de piedra que forma el fregadero. Sin sorpresa, las deja rodar

y abre el cafio de agua para que el caudal moje la fruta. Actia con naturalidad, su forma de

moverse generando pequefias escenas que no puedo fotografiar me mantiene expectante.
Pronuncia: «Buenos dias, bonita».

:Se lo dice a todas?

Ella y yo solas de nuevo. Mas que nunca quiero preguntarle dos cosas: qué tiene con Greta y qué
busca en mi. El caso es que no siento que tenga derecho a poner en una encrucijada de palabras
su intimidad. O tal vez esto es una excusa y simplemente temo la respuesta.

Una respuesta incorrecta arruinaria mi libertad para seguir fantaseando.

Hay un placer en la fantasia que no siempre valoramos. Yo, sin embargo, porque he decidido
quedarme en esta casa, atrapada en este tiempo de tension y de espera, siento que comienzo a
encarar mi propio deseo. Tal vez nunca llegue a comprender qué es lo que mueve a la otra, pero

estoy un poco mas cerca de entender lo que me mueve a mi.

Leo en uno de sus libros que la fantasia es la respuesta a la pregunta «;Qué quiere la otra?».
Fantasean las nifias cuando al
preguntarse por el amor de la otra —«;Qué quiere mama?»— ya no pueden contestar con
certeza: «Me quiere a mi». Algo se ha inmiscuido entre el amor y la madre, de modo que aparece
una sombra al mismo tiempo angustiante y seductora, que sugiere que la madre es alguien mas
alla de su amor por la hija, una otra que por independiente también da miedo, pues es capaz de
dafiar.

En la fantasia la nifia ensaya los escenarios posibles donde la madre la rechaza y la elige.
¢Qué quiere la otra? ;Quién he de ser para que la otra me quiera? Imaginalo, pon a prueba el

gesto, falséalo, ensdyalo. Una gran directora de cine es la nifia en silencio. La hija tinica, una



gran seductora, por unica hija parece estar mas cerca de captar el deseo total de la madre.
Solamente un hombre, o la idea de un hombre, de vez en cuando, se interpone.

¢Qué tiene el otro que la otra quiere?

Mira, mira, yo también lo tengo, mama.

Entre mis manos brilla con mayor inteligencia, es la dulzura, mama.

Mas libros abiertos sobre la mesa del comedor, una cita de Fragmentos de un discurso amoroso:
«Hago discretamente cosas locas: soy el tnico testigo de mi locura. Lo que el amor desnuda en
mi es la energia».

También yo soy esa loca que fantasea escenarios y no los comparte nunca. Una que ama,
odia, envidia, que por ello podria sentirse culpable y aun asi sé que hay algo en mi que no
termina de estar mal del todo.

Soy todavia infantil: entrego mi vida con inocencia.

Ella de cuclillas en el suelo de la cocina, sujetando la cabeza de la perra mientras mira
concentrada dentro de uno de sus ojos. La imagen es extrafia, un cuerpo de mujer asomada a un
ojo de lobo inmévil, que consiente una aproximacion. Tiene parte de la melena enmarafiada
dentro de la camiseta y la otra parte le cae hacia delante, cubriéndole la mejilla. Sus pies, de
dedos cortitos y redondos, dejan una nubecilla de vaho sobre la ceramica esmaltada del suelo.
Nunca antes me habia fijado en que le falta un trocito de la ufia del pulgar derecho, que parece

llevar afios ausente.

La perra desperté con una gran legafia verde cubriéndole el ojo y ella estudia el lacrimal,
moviendo la piel de alrededor hasta descubrir un bultito enrojecido.

«Hay infeccion, el tejido conjuntivo esta inflamado, ¢no ves? Le pasa siempre, desde
pequefia. Le ocurre cuando viaja o cuando hay cambios en su entorno. No se queja, parece
tranquila, pero la procesion va por dentro. La veterinaria pretendera que vuelva a echarle
antibiotico. Pero lo mejor sera ir lavandola con flores primero y esperar a ver como evoluciona.
Enfermera, necesito su ayuda, acompafiela y que se quede quieta mientras pongo a hervir las
flores».



Pregunto qué flores son esas y callo la otra cuestion que mas me preocupa. Si la perra esta en
su casa y, mas allad de nuestro corto viaje su rutina parece impoluta, ¢cuales son los cambios en
su entorno? ¢Habra querido sugerir que mi presencia la altera? ;Sera esta conversacién el inicio
de otra, donde me pide que vuelva a Barcelona?

«Manzanilla, claro, un clasico para la conjuntivitis», responde mientras vacia un bote de
bolas amarillas en el interior de un cacillo rojo con agua hirviendo. Después se nos acerca con un
cojin amarillo en la mano, que deja caer al suelo. «Ponte comoda, todavia tiene que reposar y
bajar temperatura hasta que podamos aplicarlo». A menudo habla en plural para referirse a
acciones que practicamente realiza sola. En ese plural mi rol se vuelve importante. Sostener a la
perra por el collar, acariciarle detras de las orejas, estar pendiente de que no se marche o de que
no haga un intento de rascarse.

Tras colar el liquido y colocarlo en una taza verde saca de un pequefio armario un pedazo de
gasa blanca que va sumergiendo en la infusion. Inclinada hacia nosotras comienza a limpiar el
ojo con la gasa mojada, de forma que toda la telilla legafiosa que cubria el parpado se comienza a
despegar.

No muestra ni un solo signo de asco. Ella podia cuidar. Seguramente lo habia hecho también

con su madre, de un modo u otro. ¢ Por qué tanta culpa?

—Hace mucho que no intentas tomar ninguna foto. ¢ No tenias algo que entregar?

—El encargo, las fotografias para el libro —dije—, no lo acepté porque me interesara el
trabajo en si, sino porque queria ser tu invitada; ser tu invitada, y después regalartelo.

—:Regalarme el qué? —pregunta, sonriendo un poquito, solo con un lado de la boca. La
curva del final de la boca, bajo la suave hendidura de un hoyuelo.

—El libro.

—Ah, ¢no me digas? Era eso.

Llevaba algo escondido en el pufio que la perra lamia, intentando que abriese los dedos.

El movimiento balanceado en sus pasos me hace recordar una imagen, cuando me fijé en su
cuerpo completo por primera vez, al apearse del tren. La delgadez y la fuerza de las piernas me
impresiond. ;Podria algiin dia amarme una mujer de piernas delgadas? Aunque ya lo habian
hecho otras, cada encuentro entre la diferencia de un cuerpo asi y el mio abria la brecha de una

nueva inseguridad.



Un cuerpo asi. El contorno visto por detras, con el tobillo desnudo apoyado sobre un tacén
bajo. Hablo de la definicién de un hueso bajo la piel. ;Qué significa? Un cuerpo capaz de ser
movido, alzado en brazos. Un tobillo aspiracional, nos ensefiaron...

Pienso que en sus gestos no es tan distinta a esas nifias ligeras, sonrientes y crueles a veces.
Las nifias que eligen y desdefian a amigas, pero a su vez son brutalmente elegidas y rechazadas
por los chicos.

Su elegancia: tal vez un hierro que atraviesa la espalda y que el cuerpo ha pasado a reconocer
como propio. Lo rodea un campo de tejido. Al final es flexible, como una cana.

Hoy estuve bastantes horas al sol en el jardin y la piel se me sec6 y se pronunciaron en la frente
algunas arrugas. Al entrar en casa y mirarme en el espejo del bafio mi ojo izquierdo también
parecia mas irritado que nunca.

Miedo al monstruo que seré mafiana. ;Me operaré un dia para que sean capaces de amarme
cuando todo el globo quede cubierto por una purpurina de células ensangrentadas? O maquillaré
de verde rubi el parpado y las ojeras, buscando otro color brillante que combine con el mio
propio, como un hermoso antifaz. Mi cara como la de la salamandra.

Miro el ojo de la perra, ya curado de la infeccion. Lo comparo con el mio.

Como mujer soy un cuerpo extrafio, siempre lo he sabido. La propia palabra «mujer»
despierta una voluptuosidad que me incomoda si ha de caer sobre mi. Sin embargo, ella... su
atractivo también es la conversacion que su belleza mantiene con la norma. Ni dentro ni fuera.
Una conversacion poderosa, irrespetuosa, arrogante. Si acaso alguien la considerara fea, entonces
su fealdad igualmente se convertiria en un referente de lo estético. Su posicion siempre es el
centro, su presencia hace que todo lo que hay a su alrededor se ilumine o palidezca, seglin su
voluntad.

La nariz recta, la mirada triste.

Me preparo un café a las diez de la mafiana. Me ha costado mucho levantarme después de haber
dormido interrumpidamente.

Ella hace tiempo que sali6 a pasear al mar con la perra, seguro. Sobre la mesa de la cocina
dej6é una taza con restos de café y un plato manchado de aceite, con algunas migas y semillas.
También hay un boligrafo negro de un hotel neoyorquino y un cuaderno pequefio. Estos son los

primeros indicios de su trabajo que veo en dias. Empiezo a pensar que tal vez la razén de ese



ligero abatimiento que acompafia su caracter sea que no escribe, que no puede escribir.

Pienso que abrir la libreta no es un atentado contra su intimidad sino un gesto de
autoproteccion. Necesito saber en qué tipo de relacion, con qué tipo de persona, estoy quedando
atrapada. Si soy capaz de entender lo que ella siente imagino que seré capaz de actuar de la
forma mas practica posible.

La letra es alargada e irregular, pero resulta perfectamente legible. Una siempre dudara de si
la intimidad «olvidada» al alcance del ojo mir6n no es simplemente una carta con destinatario

claro. Hasta donde sé, hoy no espera visitas. La destinataria he de ser yo.

«La distancia en el amor no es una pausa, ni un vacio. La distancia es donde se preparan los
significados de lo que se vivird después y de lo que se ha vivido antes. Es en la ausencia donde
la mente construye una idea del vinculo. Por eso algunas personas necesitamos que el amor se
practique en ausencia también». L. Lutereau

¢Es posible estar juntas a destiempo?

Convivir y aun asi hacerlo preservando como truncamiento una distancia temporal:

No estar juntas en el tiempo del deseo. Del afecto. O del dnimo.

Con la recurrencia de momentos donde falté la sincronia se construye la distancia
irreparable. Esto ya lo conozco de antes.

Asincronia con la otra: ;cudnta puede soportar un cuerpo sin desesperanzarse? ;Es la
experiencia de la asincronia un evento que genera desafeccion y ruptura o es lo relacional
naturalmente «a destiempo»?

Nunca llegamos a la alegria a la vez porque nuestras heridas tienen naturalezas distintas. Es
evidente, dos animales heridos de dos males distintos, teniendo sus males en comtn el hecho de
que afectan a su capacidad de entrega. La truncan.

Cuando el eros no encuentra su via, pero el contexto sugiere la seduccion, cada una en
silencio esperard a que la otra ataque primero.

Si yo pudiera romper en llanto, chillar violentando el tenso orden, ;recibiria tu pasion?

Ya otras veces me han observado desde afuera mientras sollozaba como un lactante, sin
entender que mi llanto era siempre un llanto de amor.

Recuerdo la rigidez fascista de quien no sentia ni podia acompafiarme. No hay compasion si
el cuerpo no se conmueve. No quiero que se repita otra vez. ;Como exponernos a conocer la
falta de compasion en aquellos a quienes elegimos?

Angustia: el cuerpo piensa que la tinica forma en que podrd sobrevivir es reparando el

vinculo del amor daiiado.



No entiendo el texto porque no entiendo mi lugar en su discurso. Puedo estar dentro, ser la
otra, o estar fuera. No tener un lugar en su escritura por no tener un lugar en su deseo.

Parece que una libreta robada no revela nada, solo sirve para confundirnos.

Estoy aqui. Una se dirige inexorablemente hacia el encuentro con su propia historia.

Me alimento de la informaciéon que voy robando. Hambre de saber. Leo sus libros de la
estanteria del salén. Si conozco lo que ella sabe, tal vez terminaré por entenderla. Leo mucho
mas de lo que ella lee. Mi voz mental ha cambiado su tono a causa de los textos y su
musicalidad. Hay una narracion en mi cabeza. Observo lo que esta pasando y la voz narra y

acompafia mi silencio. La voz por dentro, la boca bien cerrada.

A veces soy critica. Juzgo su aparente improductividad. Tal vez trabajo antes y ya no lo vuelva a
hacer. A veces me da rabia ese hedonismo a través del cual dirige su energia a ninguna parte que
me sea familiar. Me da rabia su mirar al vacio, su encerrarse en la mente. También el placer que
recibe al mimar a su perra. Segin espero a la materializacion de mi deseo observo como
progresivamente me voy inundando de peores sentimientos.

¢Con quién folla ella? ;Como lo hace? ;Por qué me obsesionan tanto estas preguntas?
Porque por mi se ha decidido que yo no he de saber. Su silencio, y tal vez esta sea la respuesta
mas sencilla, se debe a que yo estoy aqui. Mirando. Fascinada por su intimidad. Interrumpiendo

los ritmos normales del fluir en esta casa.

Una tarde roja. Roja como pocas.

Vemos la puesta de sol desde el paseo, donde la hilera de casas frente al mar. Ya termina
septiembre, y solo unos pocos turistas cenan en las terrazas. Pedimos calamares con habitas,
ensaladilla rusa y sardina ahumada. Sirven la mitad de una sola sardina desnuda en una rebanada
enorme de pan con tomate. Esta tan sola que el efecto del plato resulta comico.

«Yo la adoro, a usted». Habiamos bebido. Lo escuchaba en mi propia voz, dicho una y otra

vez por dentro mientras nos reiamos juntas. No lo pronuncié.



Seguro que ella no ama, o al menos no ama con pasién, porque no hace las cosas que las
personas enamoradas hacen a la vista de quien les revuelve.

¢Qué hace una persona que ama? ;Cuales son los gestos de una amante «normal»?

No puedo evitar preguntarme una y otra vez una serie de cuestiones inapropiadas. Su
planteamiento es nefasto, pero quisiera usarlas como un molde para medir mi suerte o mi
desdicha. Elijo formular la pregunta incorrecta, que apunta a un trabalenguas agotador destinado
a llevarme a un callejon sin salida. Lo sé, no es respeto por la realidad distinta de la otra lo que
me mueve, sino una rabia, la queja que nace de una insatisfaccién. Le pido a mi sexo que calle.
Le pido a mi caracter que no sea una autoestima rota, dafiada desde el nacimiento.

No llevo vestidos, no soy coqueta: la herida de no ser nunca suficiente es mi marca de
género. La visto en secreto: haria lo que fuera por ser la elegida. Bajo ropa neutra llevo un sexo
que llora como un ego herido. No es amado. No. Quién podria tomar por amor esta indiferencia.

Me muevo por la casa de puntillas, recojo del bafio todos mis objetos para no dejarlos demasiado
a la vista. No deseo que mi presencia en su espacio sea excesiva, sino que falte y la demande,
dandose cuenta de la distancia que yo misma me impongo. Esta noche, después de la cena,
parece que quiere quedarse charlando. Que la acompafie aqui sentada, en la cocina.

Al hablar, se lleva las palmas abiertas al cuello. Protegiéndolo. Sujetandose la voz. La mirada
inteligente y triste cae hacia abajo. Aprieta la mandibula con sutileza y mira con desconfianza la
camara que cuelga de mi silla, fuera de su funda. No la tocaré.

La desidia. Después de la frustracion y la tristeza llega la desidia.
Una pasion acomodada en la desesperanza.
En la desidia ya no se desea a otra, sino que se termina por desear ese heroismo recién

conquistado: la calma en la insatisfaccién.



CUADERNO DE NOTAS

Quién soy yo mas que la memoria viva de una nifia sin casa. Que, como una ladrona, tras la
muerte de la madre, tuvo que vaciar en tres horas el espacio donde la familia vivio, antes de que
lo cerrasen. Acompafiada de tres hombres desconocidos con sus aparejos para embalar.
[luminando con velas los armarios porque habian cortado la luz.

¢Coémo puedo explicarle a ella, o simplemente cémo puedo recordarle, que el cuerpo adulto
no supera seguin qué cosas?

La pérdida de lo primero, lo estructurante obligatorio: papa, mama, casa. La debacle primera
que prueba que todo en la vida, hasta lo mas nuestro, es susceptible de la debacle.

Un vinculo dafiado por violencia rutinaria en el espacio familiar. Una madre enferma. Un
padre ahogado por una madre enferma. A la que ya no quiere. No quiere cuidar. Tenerla frente a
los ojos.

El padre se muda a otro pais. Comienza a hablar otro idioma. Nace de nuevo a muchos
kilometros de distancia. Cambia de todo y, sin embargo, cuando se vuelve a enamorar lo hace de
otra mujer muy parecida. Tiene un hijo mas, un hijo varén. Poco a poco corta el contacto con la
hija. Lo consigue con delicadeza, a través de pequefios olvidos. Una hija que le recuerda
demasiado a aquella primera mujer. A la pasion y el terror que le produjo. La muerta en vida.

La nifia quiso cubrir sus ojos y no verlos a ellos. No ver a la madre a la vez anidando y
quemando la casa por dentro. Queriendo y maltratando a su familia. La hora de la cena, el vino,
los gritos. La madre sabe que esta muriendo. Se lo han dicho los médicos. Pero sigue viva. No
soporta estar viva lejos del padre a quien su vida ya no importa. O importa demasiado. Tanto que
huye, es incapaz de vivir en la misma tierra.

Escribe Anne Dufourmantelle:

Aunque dos padres se desgarren, no siempre hacen hijos tristes. En efecto, los nifios no pueden darse ese lujo,
estan bastante ocupados sosteniendo a estos padres y en la tentativa de estar a la altura, haciéndoles creer que
la vida es posible y que vale la pena. Son ejemplares, pequefios soldados bien derechos en sus botas, armas
ligeras en el pufio y el ojo bien puesto sobre la linea del horizonte, eternamente alerta. No duermen mucho,
lloran muy poco y no se quejan nunca.



Aprenden dia a dia que el amor es la guerra, lo aplicardn con mucha consciencia y buena voluntad a lo
largo de toda su vida.

Evaliio mi infancia: eternamente alerta, bien derecha en mis botas, el ojo bien puesto en la linea del
horizonte...

¢Y como evita, la adulta que soy, repetir el dolor?

Intentando evitar repetir el escenario que posibilita la pérdida. Evitando que el sentido de la vida repose en
la antigua ecuacion: dos personas, un amor, una casa. Ella ha de proveerse a si misma una casa que solo
dependa de su propio deseo de hogar, para asi romper el hechizo y poder vivir sin miedo a ser expulsada por
el fin del amor.

¢Como algun dia, ya madura, traté de evitar la pérdida? Aceptando la violencia que la otra mujer, su
pareja, le ofrecia. Incluyéndola en su vida, normalizdndola, para perdonarla.

Diciéndome a mi misma que es normal recibir violencia: la de la madre, la de la pareja. Sin quererlo pensé
que quien era mas dura conmigo mas me amaba.

Asi, durante muchos afios, elijo no a quien me alaba sino a quien utiliza el lenguaje de forma mas agresiva,
a la persona que ve en mi las mismas fallas que vio mi madre. Las dos, madre y pareja, odian que sea el
centro de atencion. La escritura, de pronto, me pone en el centro. Mientras cruzo la mirada con otras que
responden con ojos brillantes, ellas, las mias, desprecian, con la complacencia y la superioridad de cuando
creemos que despreciamos «por justicia». Ese tipo de amor me es familiar y, por tanto, durante largo tiempo,
lo considero verdadero: «La infancia como un campo de batalla. Con un orden de lealtad incondicional».

Después de muchos afios esa relacion se derrumba. Y no es de hecho un final catastréfico,
ocurre por desgaste, por agotamiento. Cuando ya no temo la pérdida —porque siempre ha
acechado con fiereza— un buen dia compro una casa a sus espaldas. Empiezo a faltar muchas
tardes, atareada por las cuestiones de la obra. Es asi como me acusa de tener una amante. No
tengo amante, pero si un secreto. Y en ese momento estoy aprendiendo por primera vez en la
vida el derecho a una intimidad propia. Es decir, el derecho a no contarlo todo, no confesar. Una
casa y una intimidad propia avanzados los cuarenta. Una independencia alcanzada progresi-
vamente. Una herencia que me entrego a mi misma.

Un dia adopto una perra. Y eso ya no puede ocultarse. Porque con la perra comienzo a
desear. Precisamente deseo no separarme del cachorro. Al dia siguiente la cachorra y yo nos
trasladamos a la casa, sin equipaje. A la otra envio una empresa de mudanzas para recoger mis
cosas. Eso lo aprendi de mi padre: no seguir poniendo el cuerpo cuando lo que una necesita es
irse.

Estamos hechos de la textura de los fantasmas, de ellos esta hecho nuestro linaje y los otros, los encuentros
de paso, los suefios, las posibilidades, los encuentros fallidos, las esperanzas. Nuestros fantasmas saben mejor
que nosotros eso a lo que hemos renunciado. Estar bafiados en guerra [...] significa que no podemos ni
ofrecernos en el amor ni perdernos, solamente intentar guardar el fragil territorio que le ganamos a la
violencia.



Yo podria contarte todo esto, nifia, para que comprendieras. Pero para qué intoxicar tu vida
con la mia. Ademas, td nunca haces preguntas. Es importante el respeto hacia el deseo de no
saber.

En ningin momento ha intentado tocarme con un avance lo suficientemente claro. No seré yo
quien lo haga, por la diferencia de edad es justo que sea ella quien muestre su voluntad, pida. Ha
de estar segura, ha de decirlo claro. Continuar el gesto de las manos en el coche, puesto que
aislado ese gesto no es suficiente. Necesito que sea ella quien avance su voluntad, la pronuncie.
Incluso mas de una vez, incluso mas de dos.

Si fuera yo quien diese el primer paso, si lo diese como un salto al vacio y el cuerpo suyo se
contrajese hacia atras ensombrecido o, peor, si permaneciese inmévil y aceptase el beso o incluso
lo devolviera por la presion de vivir en mi casa, o la influencia rara de mi nombre: ;como iba a
poder superar el horror de haber adelantado mi deseo a su voluntad?

Sobrepasate td si quieres, déjame consentirte con mis afios, sé torpe en mi, sé atrevida,
caprichosa, sé incluso una nifia tirana hambrienta, pero hambrienta de carne, no de imagenes que
poder vender a las otras.

Escribe L. Lutereau:

Las més de las veces, si el encuentro gir6 en torno a la seduccién, cada quien obtendra la satisfaccion
narcisista de ser deseable, pero eso no genera un compromiso. La seduccién sin correlato en acciones tarde o
temprano termina en la decepcion. En esta época en que se habla de «conocer gente» a través de salidas o
citas, mas que a la seduccién importa prestar atencién a la intimidad que se genera, o no. Intimidad es lo que
se comparte, lo que se da y no tanto lo que se muestra, si hay lugar para otro en la propia vida. O no.

Del latin seducere, formada por el prefijo separativo «se-» y el verbo ducere («guiar»).
Ducere viene de una raiz indoeuropea,*deuk-, que significa guiar, dirigir y conducir.

¢No es posible pensar en un sentido de la seduccién que no tenga connotaciones negativas?
Una seduccion que no implique un juego de poder, un alejamiento negativo del origen de una
hacia los intereses de otra. En la forma en que yo la estoy pensando, la seduccion significaria un
desplazamiento del yo hacia la otra que constituye un tercer espacio: el de nosotras juntas.
Nosotras que ya no somos ni ti ni yo, ni tu historia ni la mia, sino el entramado flexible de un
nuevo tejido, la urdimbre de la historia previa de cada una antes del encuentro que nos trenza.
Eso quiero: sostener los mechones juntos hasta la disoluciéon del limite, hasta que la trenza
enreda sus hebras sin logica de unidades combinadas, sino que se amalgama con pasion e
intuicion.

Estoy intentando defender para mi misma un significado de seduccién que traiga los rituales
del guiar, conducir, hacia un poder movernos desde la individualidad hasta el tercer lugar de la
intimidad compartida.



Para llegar a la intimidad hace falta deseo, pero sobre todo hace falta tiempo, convivencia,
exposicion a la presencia de la otra. ;He de decirle que esto es lo que buscaba al invitarla a pasar
el final del verano conmigo? Pero una seduccion confesa, ¢no dejaria de serlo? Interrumpiria el
misterio del deseo de la otra. Seria como estar forzandola a participar en mi relato de lo que nos
esta ocurriendo, cuando tal vez el suyo sea tan distinto... ¢Qué quiere ella de mi? ;Unas cuantas
imagenes? Luego el riesgo de verla marchar como una extrafia con una carpeta de fotografias
bajo el brazo. Verla abandonar esta casa, mi privacidad saqueada y ya la prisa, propia de su edad,
por vivir algo nuevo. En la seduccion una se protege porque atin no conoce la voluntad de la otra.
¢Como va a conocerla si no ha tenido siquiera tiempo de comprender la propia? Todo vira tan
rapido al principio, es tan poco fiable... Estoy triste de un amor antiguo que no medrd, no puedo
exponerme a que ella hoy venga con su centelleo y mafiana no pueda sostener siquiera la mirada
porque ya no siente.

A veces la veo seria, escurridiza, negandome la palabra cuando coincidimos brevemente en el
pasillo, y parece que no se ha dado cuenta de nada. O al menos no se ha dado cuenta de que es
cuestion de tiempo. Se necesita tiempo para que la seduccion avance y el deseo lime las esquinas
de la diferencia. Nos prepare para caer juntas, una sobre la otra, como dos cantos rodados. Casi
confio, pero atin no confio. Me aleja de ella el fetichismo que no sé si es propiamente suyo, o de
una generacién. Me escandaliza que al llegar pensase que tras dos dias juntas ya podia tenerlo
todo de mi. Y luego qué: suna fotografia torpemente subida a redes, que comunique algo, cuando
atin nos queda tanto trabajo por hacer? Los trabajos de la seduccion, de la escritura.

Tenia su edad, treinta afios, y un principio de céancer en el cuello del tutero. Intentaron
eliminarlo de varias formas y no sucedid. Empecé a impacientarme y a sufrir: yo queria que me
quitasen el 6érgano entero, la posibilidad, la espera. «Pero atin no eres madre, eres joven»,
repetian indiferentemente doctoras y doctores frente a mi caso. «Puede afectarte, ¢sabes?
Psicol6gicamente. Muchas sienten que de algtin modo dejan de ser mujeres».

Lo que me afecta psicolégicamente es que ustedes me castiguen dejandome dentro algo que
puede matarme. Porque han decidido que una mujer es un cuerpo con una bolsa de crianza. ;Qué
es ser mujer? Es la materializacién de una creencia. Y yo no creo. «;Y si cambias de opinion y
deseas la maternidad luego?». Siempre habia rechazado la idea y ahora, con la anunciacién de
una posible muerte dentro, tan parecida a la de mi madre, y el dtero encadenado a la identidad,
engendrar un cuerpo humano me generaba otra cosa, era rabia, repulsion.

Fui maternal, si, como lo soy ahora. Con todo tipo de animales: jovenes crias y viejos lentos.
Con todo mi cuerpo les cuido. ¢Es eso maternar? Retirar con amor las heces y los vomitos de la
perra cuando ocurren. Dormir sobre una cama que se llena de pequefios pelos caidos. Aceptar sus
interrupciones constantes en mi tiempo de trabajo con ilusion, sin enfado. Cuando era cachorra,

deseaba verla crecer. Y de anciana, le desearé una vida sin dolor. Ante todo, me importa su



bienestar. Y pongo mi cuerpo, inmediatamente, para lograrlo.

No acompafié a mi madre hasta el final. Era demasiado grande el conflicto. No habia sido
buena conmigo, su envidia se lo impedia. Tuve miedo de ver la imagen cambiada de su rostro.
Tuve miedo de su rostro, pero no era la primera vez. Siempre lo habia temido; su ira, el gesto de
tension que anunciaba problemas. Sin embargo, materné a mis amigas. A mis amigas, fuera
como fuera su sexo. Las escuché hablar con la voz aguda de la cria de gorrion que pide,
obscenamente visible, con el pico abierto. A hombres no conoci, y mi padre vive en otro pais. No
he venido yo a este mundo para sostener a los hombres ni para ensefiarles nada. Cada cual ha de
conocer secretamente su proposito. Lo que quieran tomar de mi, no serd en mi casa, sino desde
lejos, en la escritura.

¢Quién desea todavia ser llamado «un hombre normal»? Si me hubiesen dado ese traje al
nacer, yo misma me lo arrancaria y a cuatro patas me arrastraria hasta las otras, que ya no lo

tienen, buscando refugio.

No somos guapas, en el sentido normal del término, pero la belleza rebosa alld donde nos
posamos. Esa realidad no se me oculta. No puede discutirse. El espacio que ocupamos juntas se
contrae, reacciona en espasmo, se complace. Aunque nuestra estética sea austera, vestimos
formas simples y de colores apagados, nuestra presencia en el espacio lo revoluciona, es un lujo
que hace florecer a las glicinas del jardin, redondas y olorosas.

Contemplo a la nifia fotografa, la veo salir de su cuarto. Pienso que ya el relato del amor nos
sostiene. Le digo: «Buenos dias, bonita» y es a mi a quien recorre un calambre de placer desde el
vientre hasta el pecho. Aunque sea ella a quien las palabras sorprenden y dejan intranquila pero
quieta.

«Buenos dias, bonita»: se pone nerviosa, trata de entender si la frase es algo que se dice a una
nifia, una amiga o a una amante. Si me preguntase, si al fin se atreviese a preguntarme
directamente, le diria: amor, no te preocupes, somos todas esas cosas.

Es un privilegio, el mio ahora. Tengo hoy en casa a una joven despeinada, lenta solo al
amanecer, a la que decir «Buenos dias, bonita».

Pronto voy a besarla, después del saludo en la mafiana. Ya sera natural hacerlo. Hoy me
regocijo en los momentos previos a que ocurra. Ojala no sufra en la espera, ojala sepa también
disfrutar este momento.



La escritora ausente por un viaje de trabajo. Diez dias. Pronto iré a Barcelona y por eso se queda
Greta para cuidar de la perra, para regar las plantas.
Lleva los jeans de esa forma elastica y apretada. Sin la escritora delante, su belleza es un

regalo lujoso y excesivo. Puedo mirarla.

Junto a mi escritorio, donde estan el vaso alto y los girasoles, con un pafiuelo largo de rayas
verde alrededor del cuello, Greta inspecciona una de las camaras mas sencillas, una point and
shoot de 35mm, con lente de plastico. «Casi de juguete», le digo. «Pero la luz desde la ventana,
el amarillo de los girasoles y la textura del mechén de pelo atrapado bajo el pafiuelo verde oliva,
todo eso tendriamos a nuestro favor».

Ella sostiene la mirada para la fotografia, no parece preocuparle el tiempo que tardo en
disparar porque no cambia los ojos y sonrie varias veces. Es mucho, la boca. Imagino como
podra verse: el labio de arriba un poco elevado porque la paleta izquierda es grande y se le monta

sobre la derecha.

Ha olvidado quitarse las zapatillas de deporte y cruza el salon sosteniendo una loncha de queso
delante del morro de la perra, que la sigue. Nunca en casa de la escritora se pisa con calzado de
calle.

—Has olvidado dejar las bambas en la puerta —le digo, y Greta se lleva la mano a la boca,
pone cara de susto y luego se encoge de hombros.

—Un dia es un dia.

Se ha sentado sobre mis piernas en el sofd y rie, rie tanto que le saltan las lagrimas. Trataba de

abrir una botella de vino con un cuchillo y el corcho resbal6 hacia las profundidades



salpicandolo todo; su pelo, su cara, mi camisa y la pared. Antes de llegar tan cerca frotaba la
pintura blanca marcada de vino con la manga de su propia camisa y yo me hacia la escandalizada
por tanto desvario y comportamiento erratico.

Nos parecemos en nuestras formas de buscar la calma. La urgencia por beber tan pronto
como nos quedamos solas en casa. El ordenador con un programa de citas de la television.
Humus directamente del bote. Una bolsa de palomitas.

Es suave sobre mi, es facil, empezd con prisa, pero ahora lentamente se deja besar.

Recuerdo lo que era: estar dispuesta a sacrificar cualquier cosa a cambio de esa sensacion.
Voy a entrar en la boca, estoy entrando en la boca.

Un recuerdo de embriaguez. Ya lo he vivido antes, pero parece la primera: besar.

No me falta nada, es la dulzura.

Me digo que este, y no la ira o los celos, es mi lugar natural.

«Imposible saber que eras tan divertida, si tuviese que juzgar por el tiempo que hemos pasado las
tres, diria que te traias un rollo corazén herido de tia medio oscurilla, sabes, tipo de persona que
tiene una historia como un trueno atravesada. En plan que rompid contigo de mala manera la
noviecita en primero de primaria y te cambié por un nifio que dibujaba mejores dinosaurios con
las cariocas y no lo superaste. A partir de ahi fue todo resentimiento y darkness, mezclado, si,
con inteligencia y cosa tierna, que se deja ver de vez en cuando. A mi no me motiva
especialmente la energia criptica, pero en tu caso tiene un punto de nifio enfadado que me pone

bastante».

Echa crema en la punta de los dedos y la extiende alrededor de sus parpados. Deshace un moiiito
que llevaba en la parte alta de la nuca y desenreda el pelo mientras se mira al espejo y me habla
de la tiltima vez que escuché cantar a Angeles Toledano en Sevilla. «Me encanta, me encanta,
me encanta, ;sabes esta cancion, cuando canta a los saeteros? “Sobre la noche verde, las saetas
dejan rastro de lirio caliente... Los saeteros estan ciegos... como el amor, estan ciegos...”».
Canturrea. Se hidrata los labios con vaselina. Todos esos gestos. Su delicadeza, el placer

absoluto de poder mirar a una mujer.



Se sienta en el bidet y se lava con agua tibia.
Ha dejado la puerta del bafio abierta y me habla desde dentro. La observo desde la cama.
Alegria, alegria, alegria.

La intimidad es el cuerpo. Un misterio que no puede resolverse con palabras de este mundo.

Despierto junto a ella y ya ha ocurrido. ¢Fue la cena y la conversacion? No, entonces todavia
éramos dos personas con voluntades e historias separadas, aunque de pronto nos entendiéramos
bien.

La intimidad vino después, en una combinacién delicada entre sexo y lenguaje. Las pocas
palabras que pronuncié ayer me protegian en una vaina de deseo constante y macizo: «Quiero
esto, lo busco, lo disfruto». Nombrar el olor. El sabor. ;Voy demasiado rapido? Da igual, es
verdad, soy veloz, Greta también.

Rompo aguas y ella lame. Dice que por dentro soy suave. Que el tacto de aquello es lo
aterciopelado que recubre algunas frutas. Que a ellas, las mujeres que pasan la mitad de su vida
con hombres, han tratado de ocultarles la existencia de esa suavidad. «Una no se puede conocer a
una misma de esta forma, ha de estar dentro de otra». Dice que podria también llegado el caso
morir por hacer suyo un lugar asi. Que lo mancharia si su cuerpo pudiese fabricar un fluido
espeso con el que mancharlo. Que las ganas de llenar ese lugar son feroces, que instinto e
imaginacion se encuentran indistinguiblemente unidos en un deseo tal.

Dice que no le importaria llegar dentro y que luego se apagasen las luces y terminara todo.

Estoy comenzando a amar a alguien que ha dicho que disfruta tenerme en la boca. Lo pronuncia
y yo comienzo a amarla mientras lo dice. «Busco esto en ti: el olor, el sabor. Lo quiero. Lo
persigo. Podria quedarme en él, o dejarlo un segundo y volver para recuperarlo». A veces
necesitamos que la vivencia se complete a través de pequefias afirmaciones que nos permiten
interpretarla con cierta seguridad.

Porque me busca puedo bajar la guardia y darme de espaldas y ceder los esfinteres bajo los
dedos si pulsan. Puedo correrme en su boca y recuperar el beso después.

Desnuda junto a ella mi cuerpo parece normal. No hay grandes diferencias entre su volumen

y el mio. Esa similitud me protege.



La intimidad es el tipo de entrega con la que se dio. Nos asombra cuando ya no es posible
experimentar el asco y solo hay voracidad, glotoneria. El cuerpo se sabe deseado, entonces cede
sudor, saliva. Encajan los muslos, los vientres, las caderas. Palpando las nalgas, sosteniendo. Una
espiral que de constante devuelve al punto de partida.

La generosidad del sexo enamora al cuerpo que duerme y besa al mismo tiempo. Serpientes
sonambulas haciendo sonar sus cascabeles. Moviéndolos un poquito, del mismo modo que el
abdomen se eleva y baja en la respiracion. Ahora nos recuerdo y nos veo, desde la perspectiva
imposible del techo del cuarto, como dos serpientes enroscadas. Dos cascabeles temblando al
final de dos cuerpos tubulares que se abrazan y se contraen. También para recibir el veneno

abriria la boca, y si ella lo escupiera en mi no podria dafiarme. Un licor, lo beberiamos.

Y me pregunto si somos miserables por estar aqui solas, comiendo a mordiscos la belleza de esta
casa, disponiendo a nuestro gusto de la fantasia que con tanto tiempo y cuidado la escritora ha
ido creando. Porque inevitablemente siento que hay algo de malo en estos minutos, horas donde
estamos mejor sin ella porque estar sin ella nos hace mas libres para mirarnos a los ojos, para
reir. Tal vez abusamos porque estando aqui, utilizando sus objetos, dejando caer el vino —y que
eso desate una broma y un ataque de risa—, nos olvidamos de ella. ;Nos olvidamos? Me
pregunto a quién de las dos se le hace mas facil omitirla, si lo logramos sin esfuerzo gracias al
deseo o si el tres esta para siempre inscrito entre Greta y yo y, por tanto, existir al margen de la
escritora es un acto de justicia. Para sentir que nosotras también estamos definiendo las reglas de
este juego, que hemos tomado el pulso del relato y que como cocreadoras las tres somos iguales:
misma avidez y disposicion a buscar la belleza, la misma vulnerabilidad y el mismo miedo al
abandono.

Greta esta fuera, tomando el sol envuelta en la toalla blanca de bafio. La perra me sigue en todo
momento y, ya en el jardin, camina muy pegada a mi pierna. ;Seria capaz de venirse a Barcelona
conmigo antes de permanecer en su propia casa con ella?

Digo: «Greta, preciosa, gracias por estos dos dias, me has salvado de algo».



Digo que no quiero irme, que no, no, no. Digo que es una lastima, pero ya prometi estar en
Barcelona por el cumple de una de mis compafieras de piso. Sospecho que sabe que soy tan
cobarde que nunca podria quedarme esperando a que la otra volviera, darle la bienvenida
después de haber saboteado de ese modo sus costumbres, su pequefio templo.

No sé si lo que hemos hecho esta bien o estd mal. No sé si a la escritora le resultara

indiferente. Trato de imaginar su primer gesto, nuestra préxima mirada.

No poder salir de la noche cuando llega el dia. Ni remotamente intentarlo.

Una vez en la ciudad, he dormido, me he duchado, he comido, bebido y hablado con
personas en la calle y por teléfono. El recuerdo prevalecia.

Qué se hace con el calor. Con la energia que quedoé.

El dia siguiente y el siguiente como una caja de chocolates llena de papeles dorados en los
que relamo los restos.

Mi propia urgencia en el placer y su voz tranquilizandome: «Despacito, nadie te lo va a quitar, es

tuyo, mamita, tranquila».

Aunque creo que yo soy la tinica que cada dia teme romperse. Mientras lo haciamos fui al bafio a
tomar agua y lavarme las manos. Me observé en el espejo. Mi imagen era mucho mas amable
que cuando me habia mirado esa mafiana. La cara no parecia tan angulosa, desproporcionada. El

rumbo de los ojos algo mas simétrico. La piel se habia encendido y en general parecia saludable.

Recordar escenas de pronto me abre el vientre con un latigazo caliente. Luego, en direccion
opuesta, a veces me alejo y viene la culpa.

Vuelvo a una conversacion con la escritora la noche antes de irse. Sonaba triste: «No es que
no quiera hablar, es que con el tiempo me he vuelto mas silenciosa. Antes solia creer que hablar
era lo que debia hacer, lo que la gente esperaba de mi en una reuni6n informal; compartir

reflexiones, historias. Luego, a medida que las cosas me empezaron a ir mejor, comencé a sentir



que mis intervenciones se cargaban de un aura de autoridad que me hacia parecer pedante y
protagonista. Vi como la persona que supuestamente mas me amaba deseaba que me callase, no
escuchar mas mi voz por encima de otras en una mesa. Me result6 repulsivo el reflejo que me
devolvia. Me propuse cambiar, aunque al principio resultaba dificil: hablar sin tapujos es lo que
llevaba haciendo toda la vida. Era feliz hablando. En esa época también empecé a mirarme al
espejo y sentir que habia envejecido. Mi piel se habia soltado de sus puntos de anclaje y la
expresion era distinta. Siempre parecia cansada. De modo que pensé que habia perdido de un
golpe la libertad del habla y la juventud. Tenia bastante sentido que esas dos cosas ocurriesen
juntas. A todas nos atormenta alguna vez nuestro reflejo. Regresamos a las otras enmudecidas

del susto que nos dio mirarnos con los peores 0jos».



CUADERNO DE NOTAS

Es un agotador viaje de trabajo. Una ciudad, otra, otra después. La amabilidad de las amigas a las
que veo de afio en afio. Un avion, dos trenes y la noche en un hotel histriénico cuyo hilo musical
no soy capaz de apagar. Llamo a recepcion: «El hilo musical es parte de la personalidad de la
cadena, esta a disposicion del cliente, igual que la carta de almohadas». Pienso en mandar un
mensaje a las chicas y preguntarles qué tal, pero no quiero parecer controladora, o mucho peor,
maternal. Intento escribir, pido una sopa para cenar y me hago en la maquina un café
descafeinado. Después cojo una ténica de la neverita. ; Dormiré hoy? Cada noche de viaje es un
sorteo. ¢ A qué hora me despertara gritando por el pasillo alguna persona con hijos que madrugé
para ir al buffet? ¢ Por qué madrugan tanto para bajar a desayunar? Santo dios.

Abro Instagram y durante largos minutos miro videos de animales. Lloro con el caniche que
duerme sobre el nicho de su duefia cada vez que lo llevan a visitarla al cementerio, desde hace
cuatro afios. Echo muchisimo de menos a la perra. Odio no traerla conmigo. ;Lo estara pasando
mal sin mi?

Quiero preguntar a las chicas si esta bien, pero sé que no debo. ;Pareceria una excusa? Echo
de menos su pata sobre mi rodilla pidiéndome sopa insistentemente hasta casi arafiarme. Subirla
a la cama, aunque no esté permitido y en los hoteles siempre coloquen como alternativa un cojin
en el suelo. Mirarla enterrar el hocico entre la ropa de cama blanca, esponjosa.

Las temporadas de hotel siempre me recuerdan a aquella residencia de tres meses en Italia,
tiempo antes de separarme. Si, es verdad que recuerdo mucho aquella época. Sentirse
desgraciada en un paisaje perfecto es algo que dificilmente se olvida. Las ciudades bellas nos
embrujan cuando las vivimos sin amor. Que c’est triste Venise, le soir sur la lagune, les musées,
les églises ouvrent en vain leurs portes, quand on cherche une main que 1’on ne vous tend pas.
Como la cancién. Suena cursi, lo sé. Suena grotesca una canciéon de desamor para quien no lo
esta sintiendo. La expresion del dolor de las otras tiene algo de obsceno para quienes viven con
optimismo, pero el optimismo... ese don no es el mio. Aun asi, me avergiienzo, claro. De la
posibilidad de resultar un estereotipo: la escritora citando una cancion de Charles Aznavour en

un idioma que ni siquiera habla. Asi me llamas tt, la escritora. Y me gusta porque me hace ser



una escritora cualquiera. Una escritora cualquiera es considerada «demasiado intensa» en una
conversacion. Es motivo de mofa interna, mofa carifiosa algunas veces, quiero pensar.

Por eso la mayor parte del tiempo prefiero callarme y espero al papel... en papel las
emociones se digieren distinto porque quien lee esta sola, acude al texto buscando respuestas,
una conversacion y, por tanto, dispuesta a respetar. Si entra en la lectura ha entrado en el tiempo
ritual donde se suspende el tipo de juicio que puede hacer que yo resulte ridicula en una
conversacion.

Durante el tiempo en esa residencia echaba mucho de menos mi casa y a mi pareja, a la que
imaginaba con otras. Desaproveché, podriamos decir, el viaje viviendo psiquicamente en un
lugar donde mi cuerpo no estaba. Un dia de camino a la biblioteca me quedé mirando una iglesia
construida recientemente, con un estilo arquitectonico contemporaneo, pero que mantenia los
motivos cristianos: una gran cruz de hierro, un cuerpo con llagas, una madre con los brazos
abiertos esperando a su hijo. Me di cuenta de que la puerta era de cristal y que se abriria de forma
automatica a mi paso como la de un supermercado. El espacio, de reminiscencia modernista,
estaba bastante vacio y tenia algunas imagenes centrales de madera, iluminadas en rojos y azules.
Caminé hacia las velas, que no eran de cera, sino una especie de lamparitas de gas, con un
contendor de cristal y una mecha, y encendi una. Luego, reclinada, ocupé un sitio delante del
altar menor.

Estaba sola, de modo que canté. Canté el avemaria segtin lo haciamos en el colegio, un dia al
afio, en el amanecer del rosario de la aurora. Después ibamos con algunas profes, las madres y
las compafieras a desayunar chocolate con churros. Como habiamos madrugado, las nifias que
haciamos el amanecer del rosario podiamos entrar un poco mas tarde en clase.

Dios, el amor y la culpa estuvieron en el centro de mi educacion de nifia. Hoy ya no creo en
dios, pero entonces necesité ese canto que sali6 de mi boca y que antes habia entonado muchas
veces junto a mi madre y mi abuela. Rezar juntas, comer churros, un gozo inexplicable entre las
cosas del ser mujer. Llevar un rosario en la mano y dejar pasar las bolitas entre los dedos. El
tacto concreto de las cuentas que variaba de un material a otro. Alguno mas pesado, otro plastico.
Rugoso o resbaladizo. Siempre con la medalla de la virgen al final, que recuerdo representada
con cara infantil, como si la bondad nos hiciese conservar un rostro de nifias. No de cualquier
nifia, claro, sino de infante que sostiene una calma y una inocencia que... Me estoy yendo
demasiado lejos. Me referia al poder de los rituales de la espiritualidad mas antiguos, que estan
presentes en el momento de configuracién de la conciencia.

No fue larga mi estancia en Italia, pero cuando regresé su rutina en Barcelona ya era otra
distinta sin mi. Ella habia cambiado mientras que yo, melancdlica, habia suspendido la vida,
como lo hacen algunas viudas que consiguen congelar el deseo en el lugar mismo de la pérdida,

en torno al relato de un tiempo pasado. Encontrarla tan distinta, tan celosa de su intimidad en la



misma casa compartida, probé que lo que yo habia temido no era fruto de mis anticipaciones
ansiosas, sino de una inteligencia oscura cuyos juicios, sin necesidad de mayor justificacion, era
prudente tomar por verdaderos.

Una vez juntas me di cuenta de que ella, que no me habia echado de menos y habia estado
mas entretenida que nunca entre reuniones de amigas y noches de bar, podia soportar nuestra
convivencia porque estaba ausente. Era capaz de ausentarse dentro de su propio cuerpo,
compartiendo la cotidianeidad, pero retirando la atencion y el carifio. Por la mafiana respondia
tan rapido al despertador que abandonaba la cama antes de apagar la alarma. Yo siempre
quedaba detras, tendida, horizontal. Era rechazada en formas sutiles, que se presentaban como
«soportables» para una persona «sana». Ella decia que mis largos periodos de soledad en el afio
de promocion del tultimo libro me habian debilitado el animo, de ahi mi reaccién excesiva a
situaciones normales.

A pesar de haberlo preparado ella, la que era mi pareja no hablaba frente al desayuno y
cuando yo tomaba asiento reaccionaba encendiendo la radio. Hacia sonar cualquier programa
arbitrario, la azarosa voz de dos cretinos comentando torpemente una obra de teatro era mas
importante que hacer sonar nuestras voces juntas, la suya y la mia.

Muchas veces yo intentaba seguir el guion propuesto. Me acurrucaba en la hipotesis de que la
vida en pareja no ha de estar siempre escrita con pasion por las dos partes. Tal vez nos
engafiaron, tal vez fuera esto. Luego habia momentos donde simplemente no aguantaba mas.
Empezaba a llorar un llanto arrollador, molesto y, aunque involuntario y fruto de la
desesperacion, destinado a sabotear el pretendido equilibrio, la falsa calma, esa trampa que sentia
me estaban tendiendo con toda la amabilidad. La trampa del capital, del sin amor, de la gente que
se junta para tener una casa grande donde entra la luz y la certeza de que alguien con cierta
inteligencia y sensibilidad te escuchara después del trabajo si las cosas se ponen feas.

Y yo lloraba y gritaba: «Joder, no ves que estamos acabadas, podridas, que es asqueroso este
estar politicamente correcto, fulanita y menganita en su rutina, despreciandose. No ves que yo no
me creo esto de que la vida dure mil siglos». Lloraba y lloraba, como si llorando pudiese destruir
la maldita casa compartida, dinamitar su compostura que me hacia odiarla porque ella no era
sensible a todo esto, todo esto no le afectaba, la caida del amor, la pestilente convivencia sin
deseo, sin deseo de conversar, tocarse, nada.

Lloraba de un modo que secuestraba su libre albedrio, su libertad, la secuestraba a ella,
porque si agotada por mi intensidad ella salia por la puerta mientras yo lloraba, intentando
escapar de la situacion, la agresividad en mi cuerpo era tan grande que sabia que podia dafiarme
o destrozarlo todo. Entonces, por miedo a eso o a algo peor, tal vez por un despertar de la
compasion, en algtin impas ella parecia que recobraba algo de ternura, una lejana empatia que

bastaba para calmarme lo suficiente, dejar de hiperventilar y hacerme pensar: ¢quién horrores



soy ahora? ;Me estoy degradando? ¢ Me oiran los vecinos?
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En el camino de vuelta a la casa junto al mar el tren fren6 de golpe, como si algo hubiese
interrumpido su trayecto. Pensé inmediatamente que seria un cuerpo. Primero lleg6 un camion de
bomberos a cuyo techo subié un hombre en uniforme que instalé un gran foco con el que apunté
hacia las vias, a la altura de mi vagon. La noche rota por un frenazo y un foco de luz. Luego mas
camiones de bomberos con sus luces azules intermitentes, dos, tres, cuatro de estos y también
varias ambulancias, coches de policia, todos en circulo alrededor de las vias, como una extrafia
reunion de automaviles parpadeantes.

Esta noche hay muchas personas atentas a una que decide terminar con su vida. Antes,
seguramente, no hubo nadie o casi nadie. Solo el gesto desesperado y valiente que busca la
muerte consigue interrumpir el orden de las cosas. Un hermoso «basta» leido como atentado
antisocial. Tras la ventana observo policias y bomberos acercandose con sus linternas al lugar
donde se juntan tren, cuerpo y via. Del otro lado estan los pasajeros molestos, resoplando por no
llegar a sus destinos. Una ceremonia de luces azules y blancas acompafia el transito de quien deja
la vida hoy y el resto no podemos estar a la altura. ;Me siento mas digna de presenciar esta
escena por estar secretamente leyéndola como una victoria?

Lo veo a través de la ventana, sobre una plataforma, sacan al cuerpo. Un cortejo funebre
uniformado con casco y traje de noche, bandas amarillas reflectantes sobre negro para ampliar
visibilidad. Cargan el cuerpo a la vez que otros sostienen una gran sabana negra para intentar un
decoro frente al escandalo, impedir la mirada de los pasajeros del tren. Aun asi, alcanzo a ver
unos calcetines de rayas blancas y rosas. Me sorprende sentirme tan en calma. Me siento
complice, como formando parte de una misma resistencia que reconoce la miseria en la que
algunas vidas se ven atrapadas. Pienso que ojala lo haya conseguido, ojala fuese demasiado tarde
para que ninguna tecnologia y ningtn héroe al servicio de la patria pudiese revertir el deseo, la
voluntad de morir de una de nosotras.

Una hora y media mas tarde los vehiculos se van marchando, hasta que solo queda un coche

de policia con la sirena apagada. La noche vuelve a ser negra.

Cuando llegue de nuevo a su casa me sentaré en la cocina y le contaré a la escritora. No estoy



consternada por el episodio del tren, pero ojala tema que si y de algiin modo me consuele.
Agradezco tener una historia espeluznante que nos entretenga lo suficiente para que no salga en
la conversacion el par de dias que pasamos solas Greta y yo. El par de gotas rojas que quedaron
levemente marcadas en la pared junto al sofa.

A veces dudo de si estos pensamientos anticipatorios los tenemos todas o si responden a algo

en mi caracter que esta mal.

Me recibe en camisén largo y chaqueta de punto, con un abrazo. Nada mas. «Bienvenida, ¢cémo
has estado?».

A la vez la euforia de la perra, con un movimiento de cola que desplaza sus cuartos traseros y
casi le hace perder el equilibrio.

Pasamos un dia tranquilo. Al volver siento de forma muy distinta el privilegio de vivir en esta
casa. Atras quedo el trafico de Paral-lel, el ruido, la contaminacion. Todo aqui esta cuidado. Ha
traido un ramo largo de girasoles y lo ha colocado en mi habitacion.

Parece que ella, por fin, escribe a buen ritmo. Comenzé en su viaje sola, en alguna habitacion
de hotel. Ahora contintia en la casa y yo disfruto del paseo al atardecer entre las barcas. La perra
corre delante de mi, yo sigo el sello de sus almohadillas sobre la arena himeda.
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Hay cierta paz esta noche porque ya ocurrio lo que anticipaba con angustia. Se han ido, las dos,
Greta y ella. Salieron de casa esta mafiana mientras yo dormia y no las vi marcharse.
Seguramente Greta llegd con su coche, abrid la puerta de la entrada, sonrié con esa alegria que la
hace parecer muy joven y le ayudo con las bolsas. Tras escuchar una conversacién telefénica que
la anunciaba, llevo dias esperando esta escena, con miedo a pasar la noche sola en casa y a no
poder dormir. ¢Cudl era mi mayor preocupacién? Confirmar que efectivamente el deseo de
ambas era compartir un tiempo privado, existir al margen de esa invitada perpetua en la que me
he convertido. Era cierto, si, que su vinculo tenia la fuerza suficiente, la gravedad... para
necesitar de un espacio donde yo no estuviera. ;Como se puede convivir con la idea de que dos
se necesiten al margen de una? Como aceptar una realidad tan justa y a la vez tan insoportable: la

de no ser la unica, la favorita de nadie.

Mi cuerpo no es capaz de saciar las necesidades que otra pueda tener. Recuerdo el rostro de mi
madre insatisfecha mientras yo intentaba serlo todo para ella: una nifia, una madre, un marido.
También el escandalo a veces unido a esa insatisfaccion, contrariedad de encontrar en su hija lo
monstruoso, los muslos gordos enrojecidos en verano, la menstruacion temprana, la excitacion
sexual.

He salido a cenar al restaurante que hay al borde de la playa. Navajas a la plancha con limon y
dos vasos grandes de cerveza. No tenia hambre, necesitaba mantener la vitalidad para no caer en
ese afladido de tristeza propio de la inanicion. Queria conseguir embriagarme un poco, lo justo
para llegar a la cama directa después de la cena.

Sé cual es mi mayor miedo. Aunque parezca ridiculo puedo decirlo: lo que mas temo es el
movil, mi forma compulsiva de consultar Whatsapp esperando un mensaje. El ultimo fue de la
escritora a las once de la mafiana. Me daba los buenos dias y me decia que ya habian salido, que

hacia un sol precioso, que no dudase en aprovecharlo. La suficiencia de su amabilidad me



revolvié. ;No era ella una escritora como para poder usar de forma mas util el lenguaje? La
primera parte me informaba de lo Gnico que yo ya sabia: no estaban en la casa, habian salido. A
espaldas de esa frase estaba sin embargo todo lo que yo no sabia, que ella se negaba a contar:
¢donde habian ido? ;Cuanto tiempo iban a quedarse?

Contesté de forma breve y amable. Apenas un par de palabras. Si extendia la respuesta
entonces el mensaje no podria ocultar mi tristeza. Y el habla de un cuerpo triste siempre es
sospechosa: contiene tensiones, segundos sentidos. Resulta violento frente a las frases simples y

utilitarias de un cuerpo tranquilo. La tristeza genera pliegues en el lenguaje.

El mensaje habia llegado a las once. Luego, sola frente a la pantalla del teléfono, yo vivia una y
otra vez el abandono. Como si el silencio de la pantalla fuese un rostro que de forma voluntaria
decide quitarnos la cara y no mirarnos a los ojos. Agujero negro por donde se iban mis energias,
y también espacio para la esperanza remota, puerto desde el cual algln dia tal vez veria los
barcos volver: «;Qué tal? Pienso en ti».

Odio la sensaciéon de que todo lo que puede ocurrir y lo que puede no ocurrir ha de ser a
través del movil. Pero ¢por donde si no? Estoy sola, aislada. Si al menos hubiesen dejado aqui a
la perra...

Pedi un segundo vaso de cerveza y dudé sobre si la expresion del camarero era de juicio. Queria
que el alcohol rebajase la atencién y me permitiese dejar el mévil en la cocina y dormir lejos de
él para no tener que comprobar que, efectivamente, ninguna de las dos me mandaba un mensaje
de buenas noches.

La noche es fresca y al salir del restaurante se levanta una neblina del mar que carga el aire de
agua. Me cubro la cabeza con la capucha de lana de mi chaqueta y camino sin cuidado, sin
preocuparme la torpeza del paso o la figura. La soledad otorga un tipo de descanso, es un tiempo
libre de seduccion. Nadie me ve ni me vera esta noche. El mgvil escuece en mi bolsillo. ;Y si por
no comprobar me estoy perdiendo un mensaje bonito? ¢Y si miro con esperanza y me vuelve la
angustia?

Cualquier opcion abre una cadena de dafios. ;Cuantas otras en el mundo se encontraran esta



noche en una situacién similar?
Muchas, seguro que muchas.

Al llegar a mi cuarto comienzo a ver el documental que la escritora me recomendé hace dos
noches con tanto carifio e insistencia.

La belleza de las imagenes. Tomo notas para poder quiza compartirlas con ella, si las dos
vuelven y todo sale bien. Todo sale bien: ;qué quiero decir? Que la vida aqui contintia tan bien o
tan mal como ha discurrido hasta ahora. Que Greta quiere volver a verme, que la escritora trae de
nuevo girasoles a la habitacion.

Las notas:

Metamorfosis de los pajaros. La posibilidad de un amor, una historia, una casa. Ochenta y
cuatro plumas de pavo real dispuestas sobre el suelo, con su ojo azul, contadas una a una por un
nifio que teme perder el cuidado de su madre. El miedo al fondo de la bafiera a la hora del bafio.
«Dame el corazén del tamafio de una ballena, que con calma se sumerge en las tempestades». Un
bodegén de calabaza y puerro. Las sardinas sobre papel de periédico y el pan. Marineros que,
desesperados, fantasean con tirarse al mar tras dos semanas sin recibir correspondencia. Escribir
«mi amor, mi casa» con pulsaciones de luz, hacia una nada remota. «Dame tiempo y valor para
esperar, aunque no sé para qué». Valor y espera en las manos. «Conozco mejor mis manos de lo
que conozco mi rostro». «Se equivocan aquellos que piensan que las manos nos pertenecen,
nosotros pertenecemos a las manos».

Qué pensé mientras veia el documental. Mientras lloraba durante la segunda mitad casi
completa, tras la muerte de la madre. Pensé que entendia. Que hablaba a mi sensibilidad y que
podria llegar a amar bien a la persona que me lo habia enviado, y a cuya sensibilidad la pieza
filmica también hablaba. Un caballo con cola de pez. Las memorias que debemos crear juntas
para que las emociones tengan sentido.

Tal vez a la vuelta le pueda decir: «Todos los dias que no me escribiste, y que estabas con
ella, vi el documental hasta terminarlo. Para que lo delicado y lo tierno no dejase espacio a malos
pensamientos. Si somos capaces de sentir esa belleza tendremos que ser capaces de hacérnosla».
«Lo que el ser humano no es capaz de explicar, se lo inventa». «Ya no sé cémo era hablar

contigo, ni cOmo es tener madre».

Dejar que la vida atraviese, aceptar, tomar el deseo con todas las contradicciones que me causa.



Aceptar, ¢no es lo que estoy haciendo? La luz entra desde los ventanales del salén y desnuda la
madera suave de los muebles. Si piso la luz es ella la que se pone encima, deslumbra y borra el
contorno de mi pie derecho. Estoy sentada sobre una butaca color jade oscuro que a su vez
reposa junto a otras dos butacas verdes vacias. El 3 es el nimero de la casa, un nimero que
aspira a un ideal o una tendencia a triangularlo todo. Mientras algunas personas tratan de
«cuadrar» las cosas o de hacerlas de modo que queden «redondas», la duefia de esta casa
triangula, sostiene el mundo sobre tres patas. ;Una casa para tres? Ella, la perra, yo. Greta, yo,
ella. §Como el tres podria satisfacernos? Un niimero que plantea la posibilidad de relacion hacia
dos lados, pero que a la vez preserva nuestra soledad, la mantiene intacta.

En el tres siempre hay una que esta sola. Siempre hay un momento en que una mira mientras
dos viven. La mirada es privilegiada porque captura la belleza y la intimidad desde una distancia
tan corta que seria imposible conocer tal perspectiva de otro modo. ;Cual es el reverso de ese
privilegio? La extrafieza de estar dentro y estar fuera a la vez. De existir y no existir para las
otras.

Una memoria inventada:

Hemos pasado el dia juntas y la que no vive en la casa se despide. La imagen de Greta
entrando en la boca de la escritora, que se apoya sobre el aparador que hay justo a la entrada,
donde se acumulan cartas, llaves, conchas y piedrecitas de la playa. Es una despedida lenta, veo
el movimiento de Greta, pero no el suyo. Dudo sobre si ella también avanza, o si la lengua
reposa, los labios se abren y se deja hacer.

Espero a que el momento termine. Tal vez siento curiosidad o la finjo, porque desearia mas
ser curiosa que estar molesta por celos. Pero una es mas su pasion que su proyecto, siendo el
segundo un mero propoésito sin materializar todavia.

Dos se besan, una mira. Y la que mira, ;donde ha de llevar los ojos? ¢Al suelo, a la pantalla
del movil? O directamente a los dos cuerpos como si nada malo hubiese en sostener esa imagen.
¢Cuanto dura el beso para la que observa? Mucho, mucho mas que para quienes se estan
besando.

Porque soy una de tres conozco la temporalidad frustrada del fantasma que entra en las casas
y cruza habitaciones donde los vivos comen, defecan, hacen el amor.

Después G me besa a mi. Y mi beso no existe, pues inevitablemente toda mi atencién se
enfoca en establecer una comparativa pesimista donde imagino que salgo peor parada: menos
segundos, menos ganas, menos profundidad. Prefiere besar a la escritora que besarme a mi. ¢Es
cierto o yo, insegura, lo imagino? Imposible saber lo que es justo o verdadero; la experiencia,
parcial y ansiosa, es nuestro testigo tnico. No sé si Greta me elige o me toma porque
simplemente me ha encontrado ahi, en el medio. Una especie de apéndice que le ha salido a lo
que desea y que no soy yo. No sé si la escritora se acerca o se aleja poco a poco, en esta lentitud



exasperante a través de la cual nos relacionamos.

Ojala no existieran. Nunca haberlas conocido.

Tengo que obligarme a recordar la mafana con Greta. Todos sus gestos de carifio y generosidad.
No es mi enemiga. Las cosas buenas que nos ocurren también son reales, me digo, no solo las
malas.

Voy a la bolsa de tela donde guardo la ropa interior y observo dos fotografias recién
reveladas: ella y yo en albornoz ligero de verano, su mano en mi vientre y sus labios sobre el
tejido a la altura del esternon. El gesto es tierno, no mira a la camara que yo sostengo. Cémo
puede haber sido tan dulce tan pronto.

Paso una noche de mierda. Amanece otra vez.

Sola en la casa soy la guardiana de la base. El uno de un tres donde dos pasan la mafiana en
otra playa que no es esta, la tarde leyendo en pequefios restaurantes, probando varios vinos de la
zona hasta decidirse por una botella, sefialando con el indice apoyado en la carta raciones de pan
con tomate, olivas y pechinas que llegan a la mesa sobre platitos no mas grandes que la palma
abierta de una mano. Tomando de postre un croissant crujiente con chocolate fundido que les
mancha la boca, los dedos y también la barbilla. Admirando las artes de carpinteria que hicieron
curvas las estanterias modernistas donde se exponen distintos tipos de licor. Cerrando la noche
con uno de Menorca. Hablando de una isla, de volver juntas a la isla donde la familia de Greta
vive atn.

Pero Greta, escichame. Yo también quiero ir. ;Seria eso posible o romperia las reglas
silenciosas del juego? Las que tal vez os sean familiares, pero desde luego yo no conozco porque
ha pasado el tiempo y no sé nada de vosotras. ;Puedo viajar contigo? ¢Querrias? ¢Seria
remotamente una opcion? Que otro dia fueses a buscarme a mi en coche con la sonrisa limpia y
las gafas de sol encima de la cabeza. Porque adoras las gafas de sol aunque casi no te hacen falta,
td, que tienes los ojos mas oscuros que he visto (y que, porque no temes, no parece que te
atraviesen las bajas pasiones, la inseguridad y la envidia), puedes mirar el sol a través.

Me gustaria haberte contado que echaba de menos hacer el amor asi, por la mafiana,



amaneciendo junto a un cuerpo tan despierto. Porque la mafiana sigue a la noche y yo he sentido
siempre que cuando se desea la noche nos agota, el alcohol llena de brumas la memoria, y es
entonces cuando el amanecer sorprende, despertando junto a alguien que no siempre ha estado
ahi.

Una se mueve primero y la otra queda quieta, esperando. La camara estaba sobre la mesita,
también colocada para que la tomaras. Creo que querias que la luz entrara en el cuarto, pero solo
un poquito, lo suficiente para dibujar el edred6n, los muslos desparramados en el suefio, el
contorno de quien estaba ahi contigo. Probaste varias posiciones. Podia reconocer el sonido de
tus movimientos: con ojos cerrados te imaginé empujando las dos lenguas de la cortina hacia
distintas alturas, conduciendo un rayo, dirigiéndolo sobre mi como cuando se juega con el sol y
un espejo.

Luego un silencio, el silencio de tu mirada tras la camara, seguido por el sonido mecanico del
disparador: sonido seco, ancho, muy caracteristico. Podias tener todo eso, Greta, estaba para ti: el

cuarto, la mafiana, la desnudez. Tu atencidn a las formas me volvia mas suave y mas curva.

La belleza puede agarrarse sin marchitar cuando es una de nosotras quien la encuentra, la
inaugura con atencion estética, como un acto de crear y recrear de nuevo. La otra, imaginando
también, se entrega a una posibilidad que existe desde mucho antes de que nosotras llegasemos a
estar ahi, en esa casa tomada, juntas. El relato que con este magnetismo nos une es nuevo como
un cordero abriendo los ojos tras abandonar la placenta, pero también antiguo, esta en los museos
y en los diccionarios de mitologia, donde Leda es seducida por un dios convertido en cisne, que
sabe que, para dormir junto a ella, la virtuosa, ha de ofrecer algo distinto al cuerpo de un varén.

Esto ofrecia el cisne: un pecho de pluma blanca y la envergadura descomunal de las alas para
sostener a la bella Leda mientras la penetra. ;Quién no quiere ser ingravida una vez? Anidadas
sobre el edreddn, o bajando la corriente de un rio cuyo arrastre no ha de negociarse. En la
embestida de un animal que empuja y que somos nosotras. Capaces de abrir un vientre, capaces
de abrir el vientre, las piernas, la grupa la una para la otra.

Nos recuerdo. Sentada contigo a mi espalda y ti rodeandome con los brazos, rapida, presente
en todo lo sensible. Entonces mi nuca hacia atrds y eso era el abandono: no medir las
proporciones, hambre de lo que quisieras o estuvieses dispuesta a darme. Estar abierta —la boca,
la voluntad—, esquinas redondeadas y jugosas.



La escritora me envia una imagen del mar, uno mas gris que el que solemos ver por las mafianas,
con algunos veleros de gran tamafio navegandolo a lo lejos. Su mensaje dice: «Bon dia: tan
parecido y tan diferente. Regreso a la noche, si te parece descongela un tupper de caldo de
pescado y haremos una sopa templada con fideos».

Tan parecido y tan diferente. ;El mar? ;O pasar los dias con Greta y pasarlos conmigo? Si al
menos hubiese escrito: «Tengo ganas de verte», seria suficiente para mi, pero no sé qué
implicaria este mensaje para Greta. ¢Una traicion al tiempo compartido? Tal vez para ella no,

amorosa y alegre, solo para mi, una maniaca que todo lo retuerce y lo sospecha.

Ojala poder sentirme ligera, quiza solo avanzan ligeras aquellas a las que han querido lo

suficiente. Las que han sido, al menos una vez, las favoritas.

Podria marcharme. Eso seria por primera vez una expresion de caracter. Romperia el hilo de
diamante que me mantiene unida a este espacio, el que me mantiene unida a ella. Pero en
realidad se trataria de un falso gesto de voluntad, que operaria en contra de un deseo mas
profundo: quedarme aqui esperando una resolucién a mi favor. La casa se hace densa como el
petrdleo, pegajosa, de superficie adherente. Después pasa a ser lisa, de formas cortantes y con un
vacio que apresa. Me quedo quieta, de pie junto a la puerta principal, que miro fijamente pero ni
siquiera intento abrir. El cuerpo no me responde, solo la mente viaja rapido, encadena
pensamientos sin que tenga ningun control sobre ellos. Algo por dentro se aceler6 demasiado, los
mensajes de invitacion a la huida se mezclan con pensamientos estratégicos, que calculan las
posibilidades de que, si la escritora vuelve y me encuentra en casa, si ahora descongelo el caldo y
la espero para la cena, tal vez esta noche ocurra algo que deseo.
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CUADERNO DE NOTAS

Y tuve que sostenerle la mano toda la cena porque veia en sus ojos el susto, el pozo ciego de las
emociones oscuras, acumuladas durante el fin de semana. Por su rostro, que intentaba seguir la
conversacion, pero mostraba gestos bloqueados, que no llegaban a dibujar un recorrido
completo, entendi lo que habia estado imaginando, sola en la casa.

Le sostuve la mano y le hablé suave toda la noche, porque qué importaba que la realidad no
hubiese sido la de su pesadilla, si al final ella ya habia vivido desde la imaginacion el martirio
completo. Pensé en decirselo: no es lo que te imaginas, la relacion entre Greta y yo no tiene sexo
ni enamoramiento. Me gusta mirarla, si, me acompafia su belleza, nos acompafiamos en la vida,
nada mas.

Pero no habria podido decirle esto sin que una oleada de rencor me hiciese recriminarle:
temes tanto porque has pensado que yo soy igual que td, que tengo las mismas necesidades y que
he respondido de la misma forma que ti, impaciente y enfadada, porque los acontecimientos del
amor no avanzaron a tu ritmo. Insegura y derrotista, eres tu td tu, nifia fotégrafa, la que ha
buscado con necesidad una salida a un camino de seduccién que te resulta asfixiante, tanto que te
hace dudar de mi, pero sobre todo que te hace dudar de ti misma.

En algiin momento solt6 mi mano, se levant6 nerviosa de la silla, con la excusa de arrancarle
la piel a unos tomates que habia cocido. Yo le hablaba de un lugar de avistamiento de aves en el
Delta del Ebro y ella dirigia la mirada nerviosa a todas partes. No queria creer que mi interés por
la laguna de la Tancada fuese el verdadero tema y se impacientaba ante la llegada del tema
definitivo. Se desaboton6 las mangas de su camisa y se las arremang6 hasta los codos para ir
arrancando las pielecillas de los tomates, mirandolos fijamente. Sé que podria haber pronunciado
en ese momento una frase que desambiguase la situacion, pero el dolor me mantuvo callada.
¢Con qué derecho decirle que su trato con Greta me habia roto la fantasia que yo tenia para las
dos? El anhelo de algo sencillo que se iba gestando lentamente sobre territorio firme. ;Y qué
derecho tenia yo a desear una vez mas de las otras algo tan parecido al amor tradicional, a la idea
de lealtad en la que fuimos criadas?

Y asi pasé un fin de semana cogida del brazo de Greta, visitando arrozales y chupando



sabrosas cabezas de horribles galeras. Mirando la linea de sus muslos bajo el pantalon de pijama
no para desearla, sino para imaginar como la miraria ella. Queriéndola, queriendo quererla,
asintiendo con complicidad paciente durante su relato del romance, negando cuando me
preguntaba: «Pero ¢no te parece mal, no?». Medio martirizada, incapaz de contrariarla, incapaz
de permitirme ser la sefiora celosa y posesiva que, sin embargo, en cierta dimension del caracter
he sido toda la vida.

Una sefiora territorial, que necesita tener cierto control sobre el espacio de su casa donde
ahora esta la nifia que ya no puedo fantasear como nifia mia ni siquiera un segundo, mientras me
invaden desagradables pensamientos que suenan a bolero antiguo: «Ya no podra ser, si nos
amamos esta noche tendras demasiado recientes las imagenes del amor con la otra», «Tal vez
cierres los ojos mientras me besas a mi y pienses en ella». Qué mas da, ya he entrado en este
estado de inseguridad, en la crisis que me arrastra a un tipo de discurso que en otro momento del
animo habria considerado intolerable. Un tomate, otro tomate, una montafia de pieles rojas,
desgarradas sobre una esquina de la tabla de madera. Las manos de dedos anchos sujetando el
cuchillo. Pelando como quien despluma un ave. Una imagen que connota artesania o violencia.
No esta claro.

La falta, la necesidad de un cuerpo y una pasién que rompa los limites de mi vida sigue
acosandome ahora con igual fuerza que lo hacia a los dieciséis afios. Pero a diferencia de antes,
ya no creo que sea justo desbordar en las otras ese tipo de fogosidades.

Por eso no me levanto para interrumpir su absurda actividad con mis gritos. Por eso no lloro,

no le hago preguntas.

Como el sol.
Como la espuma en la boca de los bueyes bocabajo.
Como un cuerpo encerrado en sus fronteras, que ha elegido para si una vida injusta.

Pero ¢qué opcién hubo verdaderamente? Tal vez interpreté mal sus sefiales, tomé demasiado
en serio el pensamiento. ;Qué le ha faltado conmigo?
Si solamente ella me hubiese tomado la mano, en lugar de fotografiarla. Si la hubiese de

pronto llevado a su sexo y a su boca, si era esa su urgencia.

La fotografa habla hoy en el desayuno con frases entrecortadas mientras embadurna una tostada
de centeno con mantequilla. La sostiene durante largo rato cerca de la boca, pero no llega a
morderla. Habla de su madre, que solia quitarle la palabra para reprenderla cuando consideraba



que su hija habia hecho algo mal. «Desde entonces creo que no puedo ver en el silencio algo
positivo. Calla quien esta disconforme, o quien esta ausente». Entiendo que le preocupa mi
silencio.

Una nifa es castigada con el silencio de su madre. Quitar la palabra es dejar su mundo en
suspension. El poder de quitar la palabra: ejercicio de autoridad que va configurando un pequefio
cuerpo ansioso.

El cuerpo que retira la atencién se coloca en un lugar de poder violento, estratégico, frente al
otro que espera —su presente suspendido en la angustia— a que la posibilidad de conversacion
devuelva la funcionalidad a su vida.

Y mi silencio, que no es para castigarla, sino un simple nudo en el esternén. ;Cémo se lo

explico?

Un silencio de dguila ciega

que sobrevuela el valle sin saber

cudl es el estado o la forma de las cosas.
Aun asi, es capaz de alimentarse
conserva el rumbo

cada vez mds extrafia a las otras y a si misma.

He dedicado toda la energia de mi vida a este tipo de amor... ;Seria yo mas feliz rodeada de
hijas que comieran de mi? De otras, irracionales todavia, que impusiesen su necesidad con
pasion inocente. Para poder perdonar y amar su violencia. Dos nifias a las que peinar el cabello a
la mafiana y bafiar en agua caliente a la noche. Sus voces interpelandome todo el dia, robandome
el tiempo, haciéndome existir al no tener ya energia para pensar en mi identidad. Pero nadie ha
de recetarse la maternidad, crear la vida de los otros para hacer la suya vivible. Todo mi amor no
es motivo suficiente para traer otro cuerpo a la posibilidad de la angustia.
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UNA EXTRANA INTIMIDAD

Desde hace algunos dias vivimos una extrafia intimidad. En algin momento ocurrio, nos
encontramos casi sucias y despeinadas, conviviendo, una imagen distinta, ocupando yo la casa
por derecho adquirido. Nos miramos en oblicuo, pero directamente a los ojos. Es un lugar

familiar, nos conocemos en el dolor.

En el paseo ella iba hablando y gesticulando con ligereza. De pronto una zarza se le enganché
unos segundos al paso y le arafié la mano. Pude verlo a camara lenta, un pincho cortandole a la
altura del dedo indice, un centimetro por debajo del nudillo. El fino hilo de sangre aparecié de
inmediato y luego se aposenté en una pequefia roja linea curva sobre la mano esbelta. El rojo
lucia en la piel bronceada, junto a las alianzas de oro.

Fui rapida y tomé una fotografia, justo cuando la sangre comenzaba a secarse. Esa mano
podria ser el retrato de autora de su proximo libro. Un retrato sin rostro capaz de saciar cualquier

expectativa.

El camion del agua mineral con gas llega una vez a la semana y la escritora lo recibe como si
fuese una visita esperada durante meses. A través de la ventana de la cocina se cerciora de que
efectivamente ha distinguido bien el sonido del motor del pequefio camién de color amarillo,
naranja y azul. Después, con sonrisa de satisfaccion, eleva una caja de plastico con botellas
vacias y se arroja al exterior a hacer el intercambio de vacias por llenas. Charla con el conductor
brevemente. Hoy regresa con un sobre blanco de papel grueso, enmarcado en una franja azul

ultramar.



—El bono de acceso a las aguas. Nos regalan una visita al balneario de Vichy al mes. Este es
para ti. Puedo acompafiarte yo o... puedes llevar a una amiga. Lo que prefieras, claro.
—Vamos a ir juntas.

La escritora escucha mtusica tumbada en el sofa, con la perra estirada junto a ella a lo largo, el
morro escondido en el cuello y los cuartos traseros casi aplastandola. Tiene un libro que no lee
apoyado en el regazo.

—¢Has escuchado cantar a Maria Arnal en directo? Estaba pensando en el ntimero 3. Su
repeticion inevitable y también la posibilidad de superar la angustia del 3 cambiando de
nimeros, multiplicando... Esa noche alguien me llevd al concierto... éramos dos personas
unidas por una mujer que canta. Maria cantaba «Com un meteorit lluminés, creuo el cel...» y mi
compafiera me besaba. Me parecié que esa noche por primera vez me estaba besando «de
verdad», llamo verdad a la entrega, un estado concreto de la entrega. Claro que ella no me besaba
solo a mi, sino también a la musica y a Maria celeste como una esfera en una fogata blanca,
ardiendo bocanadas sobre el escenario. En una relaciébn pocas veces dos personas estan
verdaderamente a solas.

—Es normal entonces lo nuestro, ;no? —le pregunto.

Nos sonreimos.

Algo ha ocurrido. Estamos hablando, sin apuro, con fluidez.
Mi voz se combina con la suya. Ambas nos parecemos cada vez mas a una tercera, mezcla de las
dos.

«Sali dos veces del amor. La primera con mi madre, mientras sosteniamos el pulso de nuestro
vinculo ella se agot6 y muri6. Tuve que salir. La segunda vez fue esa relacion donde parecia que
seria para siempre. Durante siete afios fuimos una de esas parejas modernas. No habia que
ponerse limites. De ese modo cada una sufri6 la libertad de la otra. Una libertad ulcerante para la
que no estabamos preparadas. La vision de la otra siendo verdaderamente libre nos horrorizé,
aunque deseabamos mirarla con los ojos de la amistad y no con los del terrateniente testigo frente

a su propia tierra saqueada. La voluntad, querer ser abiertas, no querer ser celosas o posesivas...



la voluntad no servia mas que para sobreexponernos. Traumatizarnos».

«;Sabes que siempre he pensado que es precioso verte comer? Me encanta como muerdes
pedazos demasiado grandes, no utilizas los cubiertos y de pronto todo se te abrupta en la boca.
He fantaseado mucho con esa imagen. La forma torpe y hambrienta de tratar la comida. Lo que

un dia podrias hacer conmigo».

Desde adolescente nunca tuve idea de mi talla. Dependiendo de mi estado de animo me
compraba indistintamente la talla 38, la 40, una XXL. No soportaba que mi contorno marcase las
curvas de la cadera, los muslos o el pecho. Envidiaba a las nifias planas como una tabla. De
piernas largas y sin muslos, solo un culito pequefio al final. Luego deseaba a las mujeres de tetas
pesadas y muslos generosos, pero sabia que no podria soportar ser una de ellas. No podria
aguantar ser mirada de ese modo todo el tiempo. Como cuando salia sin sujetador con una
camiseta demasiado fina y me daba cuenta por las caras de los hombres mayores. El modo en
que clavaban los ojos en mi pecho y luego espasmaban los labios, y cuando finalmente me
miraban la cara era con un gesto violento de desprecio como si mi rostro no les encajase, las
cejas pobladas casi encontrandose sobre mi nariz, los labios oscuros y gruesos con una sombra
de vello alrededor. La mirada gris. Gris perla y a veces roja, fuego, irritada.

No era el deseo de los otros lo que me escandalizaba, sino el desprecio al que parecia ir
adherido, indisolublemente.

«Cuando de adolescente en el colegio un chico que me gustaba meti6 sus dedos dentro de mi, a
la semana siguiente ya lo sabia toda la ciudad. Humillarme, negarme el respeto no le importd
porque yo no valia nada. Nadie lo censuraria a él por contar mi intimidad; yo ya habia recibido el
papel del monstruo, algo excesivo, deseante y sucio. Pero nunca nada distinto a una mano ha
podido tocarme. Mi primera conciencia politica fue eso: un no rotundo al rito de paso por el que

las nifias se convertian en mujeres en esa pequefia ciudad».



Aceptar que la pasion desordena, pero ¢tanto?

Me enamoré de mi mejor amiga, que era muy delgada, y comencé a vomitar.

Ahora siempre esta el reflujo y el dolor de estébmago. Tt crees que se deben a aquello? No
fue una temporada muy larga...

Mira, lo que tengo es muchas veces una sensacion de inflamacion constante en el costado

derecho, justo bajo las ultimas costillas, que irradia hacia la espalda.

«Yo sin embargo servia a mi madre con los trabajos del amor. Desde pequefia aprendi a que un
solo rostro, como dios, lo ocupase todo. Atendia a cualquier cambio en ese rostro que anticipaba
para mi el estado del mundo. A veces en pocos minutos pasaba del carifio a la ira. Aprendi a
rastrear cualquier pequefio signo, contraccion, cambio de gesto. Anticipandome, con mi
comportamiento intentaba intervenir en su deriva, evitar el enfado, o conseguir atin mas
reconocimiento cuando algo que yo hacia le daba placer. El rumbo de mi vida en un rostro.

El poder de su gesto me sometia y me asustaba. Verlo morir seria quiza quedar asustada para
siempre, por eso lo evité. ;Y tu mama? ;Tenia ese rostro? De quienes desaparecen. ¢{No te dio

miedo verla asi?».

Solo antes de mirar tuve miedo. En la despedida, en la mirada dltima del amor, el horror no
existe, no tiene nada que hacer. Las imagenes del horror las crea la distancia, son imagenes
mentales.

Tt eres quiza demasiado prudente. En general.

«No respondo ni a un guion ni a un proyecto de vida: soy fiel a lo que acontece en el cuerpo: si
siento amor estaré preparada para entregarme: a la herida, al riesgo de perder. Al sexo y a la
posibilidad de la belleza. A la responsabilidad de la belleza. Al cuidado para siempre de un
pajaro, una perra, una amante o una hija. Solamente hace falta compartir el cuerpo y el tacto para
exponerme a que el amor ocurra.

La seduccién es un camino, que no todo el mundo recorre, desde la diferencia radical hacia
una familiaridad deseada. Yo queria para nosotras esa seducciéon que no consume a la otra, sino

que abre una casa, un tercer espacio para dos. Pero la seduccién es lenta, eso ti no lo



entendias...».

Entiendo ahora lo que buscas, pero no estoy segura de que pueda hacerse con toda la
ambigiiedad con la que lo hicimos nosotras. Podrias haberme dicho que si habia deseo, pero que
sencillamente necesitabas ese tiempo para confirmar que no era yo una saqueadora de casas, de
imagenes. Los rodeos me hacen sentir muy insegura, me llevan a pensamientos negativos.

Interpreto la ambigiiedad casi siempre como un rechazo.

«Suena tierno lo que dices. Nunca pensé que pudiese ser tierno, que el deseo pudiera confesarse
sin perder por ello parte de su fuerza... que es fuerza de enigma».

Lo que es dificil es tener la fortaleza para comunicarlo. Mas que en la tensién del enigma que tu

tanto disfrutas, yo encuentro algo arrebatador en la reciprocidad...

«Esa de ahi es tu mano. Tu mano fuerte de nifia fotografa que soporta el peso de la camara sin
que falle el pulso. Ese dedo indice, redondeado y de ufia corta, es el que aprieta el disparador. En
algin momento va a estar dentro de mi, junto a este otro que también estara. Por ahora es
solamente tu mano, la que llevo contemplando tantos dias. Frente a mis ojos ha realizado todo
tipo de gestos y lo ha hecho desnuda. Hay algo fabuloso en la naturaleza de un 6rgano sexual que
va siempre al descubierto. Cuya presencia es central en la conversacion, se dirige a nosotras, nos

habla sin avergonzarse».
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Por la mafana la brisa toca las velas plegadas de las embarcaciones de la playa de Altafulla y las
hace sonar. Los patines han salido al mar en la primera hora de viento y quedan descansando el
resto del dia sobre la arena. La escritora desperté pronto, fue a dar un paseo y regresé con un
paquete de café recién molido y una cesta de pescado pequefio para freir.

«Sal de ahi, coge el aparato, venga», me animo, asomandose por la puerta y apoyando el
capazo en el suelo. Yo estaba atn en pijama y me calcé unas sandalias, me cubri con una
chaqueta de punto que ella habia dejado doblada en la butaca y la segui con cierta torpeza.
Bajamos hasta la desembocadura del rio Gaia.

«Aqui, frente al agua, va a funcionar, toma ahora una fotografia».

Mantuvo la postura con calma, la acaricié con el ojo, tras la fina membrana de cristal. Parecia
feliz.

Recostada sobre mis piernas, en el sofd, me lee Los ojos azules pelo negro, de Marguerite Duras.
Es un relato denso y enigmatico, de una teatralidad onirica. Alguien, aquejado de un dolor
melancolico, pide a una mujer que duerma con él en un apartamento junto al mar. Durante
noches y noches la observa, pero nunca se dispone a tocarla. Ella lee durante casi dos horas
enteras, antes de irnos a dormir. De vez en cuando para, comenta una frase, se asegura de que

sigo despierta.

Fue en la carretera nacional, al levantarse el dia, tras cerrar el segundo café, cuando le dijo que buscaba a una
joven para que durmiera con él durante algtin tiempo, que tenia miedo a la locura.

La cama es demasiado blanda y hacia el final de la espalda siento que me hundo y se me curva la
columna. A un lado, la perra duerme con el hocico a la altura de mi boca, de modo que puedo
oler su aliento fuerte de animal. El pelo del cuello, donde a ratos entierro la nariz, no tiene el olor

de su especie, sino el del perfume de su amiga. Talco, leche de higo dulce, jab6n de tocador.



Hundo alli la cara mientras le acaricio las orejas, aplanandolas, tumbandolas hacia atras. Mansa y
lenta, la perra se abandona a mi mano.

De pronto, oye abrirse la puerta del dormitorio de la escritora y deja atras nuestro nido de un
salto, se precipita hacia el pasillo por donde ya se escuchan los pasos de ella aproximandose. Los
reconozco por su resonancia, su apoyo suave.

—Buenos dias, bombon.

Esta mirando hacia el espacio vacio entre mis sabanas. Luego pregunta:

— T crees que esta mal tener celos de una perra?

Sonrie al borde de la cama como una nifia pidiendo permiso. Se mete dentro.



Tras el éxito de Lo que hay, vuelve con una novela sobre la distancia,

el deseo y la fantasia la autora «llamada a revolucionarlo todo» (Elle),

revelacion del aino 2022 segun los libreros independientes y uno de los
mejores debuts del mismo ano segun El Cultural.

«Todo lo que toca, lo que escribe, lo que observa, se convierte en
belleza».
Inés Martin Rodrigo, Abril

Sara Torres

s

LA SEDUCCION

RESERVOIR
BOOKS

Una joven fotografa se pone en contacto con una escritora veinte afios mayor para tomarle unos
retratos mientras trabaja en su préxima novela, titulada La seduccion. Tras intercambiar varios
correos, la escritora la invita a pasar unos dias en su casa, una pequefia masia en la costa
catalana. Al llegar, nada es como esperaba, la anfitriona se muestra distante y no se deja
fotografiar. Ante el rechazo, la fotégrafa tomara esas instantaneas en su mente, alimentando a la
vez su ansiedad y su deseo. Esa convivencia extrafia en una casa en la que todo parece dispuesto
para el placer se tensara con la aparicion de Greta, una amiga de la escritora con quien parece
compartir una intimidad de limites difusos.

Después de convertirse en una de las grandes revelaciones de la literatura espafiola con Lo
que hay, Sara Torres vuelve con una novela sobre la distancia y la fantasia sexual, una historia

sobre el poder de las imagenes en el deseo y la potencia sanadora de la dulzura.



Sobre Lo que hay se ha dicho:

«Un pufietazo donde mas duele. [...] Novela de poderoso estilo y marcado tono confesional, Lo
que hay es mucho talento, delicadeza, cierta provocacién, y una autora con un inmenso futuro.
Un espléndido debut».

ELENA CosTA, El Cultural

«Leer a Sara Torres siempre es una experiencia cuyo eco, cargado de ramificaciones, reverbera
durante un tiempo indefinido en la trastienda de nuestra psique».
PaLoMA ABAD, Vogue

«Bestial, lirico y conmovedor. [...] Un libro personal y llamado a revolucionarlo todo, con un
timbre de voz tan particular, tan intenso como breve, que no busca agradar a nadie».
Elle

«Todo lo que toca, lo que escribe, lo que observa, se convierte en belleza. Su mirada esta
atravesada por la cadencia poética hasta impregnar con ese ritmo balsamico, reparador, cada uno
de sus pasos [...] [Lo que hay] alcanza cotas de virtuosismo mel6dico».

INES MARTIN RODRIGO, Abril

«Uno de los més bellos arranques que recuerdo en mucho tiempo. [...] Sobre el cuerpo, sobre la
necesidad del tacto, sobre esa carne que nos da sexo y cancer. [...] Nos ha atrapado y removido
muchisimo».

LAURA BARRACHINA, El Ojo Critico

«Una novela al estilo de Las Olas, de Virginia Woolf, de El bosque de la noche, de Djuna
Barnes. Esto es, un texto narrativo forjado con el magma de la prosa poética. [...] Una valiosa
novela».

Josk S. DE MONTFORT, The Objective



Sara Torres (Gijon, 1991). Con la novela Lo que hay recibi6 el premio revelacion de los libreros
2022. Su trabajo tedrico-creativo se centra en el analisis de deseo, cuerpo y discurso a través de
un aparato critico feminista e interdisciplinar que entrelaza el psicoanalisis, los nuevos
materialismos y los estudios queer. Doctora por la Universidad Queen Mary de Londres. Su tesis
lleva por titulo: The Lesbian Text: Fetish, Fantasy and Queer Becomings (El texto lesbiano:
Fantasia, fetiche y devenires queer). Su primer libro, La otra genealogia (Madrid: Torremozas)
gano el Premio Nacional de Poesia Gloria Fuertes. Ha publicado también los libros de poesia
Conjuros y Cantos, Phantasmagoria, El ritual del bafio y el mas reciente Deseo de perro. Tiene

un espacio en elDiario.es donde escribe regularmente.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

Emiry DicKINSON
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