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EN CONFLICTO
Apertura y cierre de la boca
Aumento de la deglucion o parpadeo
Sonrisa vacilante

Como todos los sabados por la mafiana, en casa de Asuncion se preparaban los dulces para el
café de la tarde; ese sabado serian rollos de naranja. Pero pese a que, para ser una mafiana de
finales de febrero, no era tan heladora como lo habian sido sus vecinas, no estaba resultando de
las mas apacibles.

—Madre, jno te vas a quedar quince dias sola en la casa y no hay mas que hablar! —dijo una
exasperada Marisa mientras removia con mas impetu del necesario la mezcla de azicar y canela.

—Oh, iy tanto que hay que hablar! —respondié su madre—. ;Y haz el favor de ponerle mas
canela a ese aztcar, que luego los rollos estan sosos!

Marisa, enfurrufiada, afiadié otra cucharada rasa de canela a la mezcla. No podia creer que su
madre, tan sumisa habitualmente, fuera tan terca en este caso.

—Pero, madre, acabas de salir del hospital y mis hermanos no pueden quedarse en el pueblo.
Te han ofrecido con gusto sus casas y no quieres ir, y tampoco quieres que venga alguien del
pueblo a cuidarte. No estas siendo razonable.

—Razonable, razonable, una ya no tiene por qué ser razonable a mi edad. Que me han
ofrecido con gusto, dice —repiti6 imitando la voz de su hija—. ;Mis hijos? Anda que dicen de
venir aqui a cuidar a su madre. ;Y qué es lo otro? ;Que venga una cotilla del pueblo a vigilar a la
vieja? jNi hablar! Yo no tengo la culpa de ser una carga para vosotros, y 1o que no voy a hacer es
irme de mi casa porque todos estéis muy ocupados.

Marisa hizo oidos sordos a los reproches de su madre y sigui6 dandole forma a los rollos que
pronto irian a parar a la sartén. Inspiré profundamente y lo intent6 de nuevo, esta vez mas
paciente.

—NMadre, no podemos cancelar el viaje y lo sabes, y td con tu brazo recién operado no
puedes valerte. Hay que buscar una solucion.

Esta vez Asuncién no se digno a responder, simplemente resopl6 negando con la cabeza.
Marisa mir6 a su madre. Con los afios habia perdido cuerpo, cada vez se la veia mas pequefiita y,
aunque ella pensara que tenia la misma energia de siempre, Marisa habia observado que le
costaba mas moverse, andaba mas despacio y desde la operacion estos signos se habian
acrecentado.

Como los rollos ya estaban listos y el aceite caliente, ech6 unos pocos a la sartén. Mientras
miraba absorta c6mo cambiaban del color blanquecino inicial al dorado que daria por finalizada
su coccion, se le ocurrié una idea.

—NMadre, ya sé, podemos decirle a la prima Cris que se venga. —Mir6 a su madre
interrogante, sabiendo que no podria negarse, y rez6 porque su prima tuviera la disponibilidad y
las ganas.

—¢La Cris? ¢La Inglesita? —preguntd Asuncion con una amplia sonrisa—. Si ella pudiera...



La verdad es que hace mucho que no la veo. jQué guapa ha sio siempre!, tan hermosa y buena
moza —dijo, y a continuacién le lanzé una mirada de desaprobacion a su hija Marisa que,
comparada con su sobrina Cris, parecia enferma y enclenque—. Pero ;podra? Creo que estaba
metida en la policia, o algo asi...

—Algo asi, madre —asinti6 Marisa—. Mafiana por la mafiana la llamo y salimos de dudas.



IMPACIENCIA
Cejas levantadas
Cefio fruncido
Movimiento corporal inquieto

Apagué el dltimo cigarro que me fumaria antes de subir al tren, en direccion al pueblo de mi
tia Asun. Una punzada sorda en mi estbmago me comunic6 sin ningtin tipo de indulgencia que
habia comido demasiado, como siempre. Seguramente el cigarro empeoraria la situacion, pero
me esperaba una hora y media de viaje en la que estaba prohibido fumar y no me podia fiar de
las paradas durante el trayecto; ahora eran tan breves que, si te despistabas, te quedabas en tierra.

Una vez en mi asiento pude relajarme un poco. Llegar con bastante antelacion era un asunto
vital para mi, los viajes me estresaban. Toda la planificacién horaria que repasaba en mi mente
una y otra vez, y hasta el ultimo minuto, se podia ir al traste con cualquier imprevisto —y yo me
los imaginaba todos—. Ademas, odiaba conducir, por lo que no tenia mas remedio que ir en tren.

Tras una nueva inspeccion a la ubicacién de mi maleta, tomé la botella de agua de la mochila
y bebi hasta saciarme. Le envié un mensaje de texto a mi prima, indicandole que me encontraba
en el tren y la hora prevista de mi llegada. Marisa habia insistido mucho en esta forma de
proceder porque querian ir a recogerme a la estacion y que yo no tuviera que esperarlos; todavia
hacia bastante frio.

Como y por qué me encontraba en ese tren ese dia seguia siendo un misterio para mi. Lo
cierto es que cuando mi prima me llamo tres semanas atras para preguntarme si podria cuidar de
su madre —ellos tenian un viaje que no aceptaba cancelacion—, algo se revolvié dentro de mi y
acepté sin pensar.

Tampoco es que tuviera algo mejor que hacer, para qué engafiarme: leer, preparar simposios,
poco mas. Esto mismo lo podia hacer en mi piso en Madrid o en China, llegado el caso.

Ademas, sabia que el cambio de aires me vendria bien, asi no tendria que rumiar la propuesta
de John. Solo con pensar en ella se me revolvia de nuevo el estbmago. Tendria que tomar una
decision mas pronto que tarde, pero la oferta me habia pillado de improviso y no era capaz de dar
una respuesta coherente, ni tan siquiera a mi misma, mucho menos decidir lo que le iba a
responder. Por un lado, me gustaria mandarle a la mierda, pero por otro...

Suspiré y dejé que mi mirada vagara sin rumbo por el andén, donde la gente se apresuraba a
buscar su vagon. Personas de toda clase y condicion corrian como conejillos desubicados, y con
el transcurrir de los minutos, mas rapido se movian. Mientras, yo sonreia satisfecha en mi
asiento. De pronto, un grito me hizo levantar la cabeza:

—=Ciris, ¢eres ti? jHija de mi vida, cudnto tiempo sin verte! jMadre mia, estas igual!, jhasta
con tus rizos pelirrojos! —dijo una sefiora, plantandome dos sonoros besos en las mejillas. Debio
notar mi cara de estupefaccién, porque continu6—: Soy la Paca, ¢no te acuerdas de mi,
chiquilla? La vecina de la Asun, del pueblo.

Tras estas palabras, y la retahila que vino después, recordé muy bien a la Paca, me habia
parecido siempre una metomentodo de tomo y lomo. Calculé que ahora tendria unos setenta



afios, mas o menos la edad de mi tia Asun. La encontré bastante desmejorada desde la tltima vez
que la habia visto, unos siete afios atras. El tiempo no pasaba en balde para nadie, tampoco para
mi. Recordé las patas de gallo que enmarcaban mis ojos, pero que solo habia llegado a entrever
en el espejo: la Unica ventaja de la presbicia.

La sefiora iba cargada de bultos, asi que me ofreci a ayudarla.

—¢Qué haces aqui, hermosa? ¢ Vas para el pueblo de tu madre?

—Voy al suyo, a San Juan, a quedarme unos dias con mi tia.

—iAy, qué buena sobrina! Ya me he enterado de que ha estao pachucha. Yo es que no
estaba, ¢sabes? Me he pasado todo el mes en casa de mi hija, anca la Luisa, ¢te acuerdas de mi
Luisa? —pregunto, pero continud sin esperar respuesta—: Me vengo todos los eneros porque
aqui tienen calefaccion y en mi casa todavia esta la chimenea de carbon y, claro, el gasto es
tremendo. Ademas, a mi edad me cuesta mucho llenar la chimenea y asi mi hija se queda mas
tranquila. —Su yerno, sin embargo, no creia yo que lo estuviera tanto—. Pero la Juana, que me
llama todas las semanas, ya me cont6 que la Asun se habia caido y que se habia hecho una buena
averia la pobre.

—Si, tuvieron que operarla —respondi concisa.

—Vas a verla y de paso ves a tu prima y al Pedro, claro, muy bien. —Y continu6 tan discreta
como la recordaba—: Hay que ver ese muchacho, con lo guapo que era y ahora tan calvo y tan
seco.

La aficiéon nimero uno en San Juan era el chismorreo y la Paca, su reina. Asi que intenté dar
por finalizada la conversacién y se me ocurrieron varias opciones:

Tomé un libro de la mochila y comencé a leer, pero no dio resultado, la Paca sigui6 hablando
como si nada.

Cogi el mavil y simulé tener un mensaje importante del que ocuparme, pero tampoco se dio
por aludida, ella continu6 a lo suyo. Al parecer, mucho mas interesante que mi supuesto mensaje
era que estuviera informada de las tltimas defunciones que habian acontecido en el pueblo.

Por ultimo, en un alarde de originalidad, me hice la dormida, apoyé la cabeza en la ventanilla
y cerré los ojos. En esta situacion deberia haberse dado por vencida, nadie sigue hablando si hay
alguien durmiendo. Craso error. Ella entendi6é que no eran horas de siesta y comenté que, si no,
por la noche no iba a pegar ojo. Asi que continu6 dale que dale, sin mostrar el mas minimo
escrupulo.

Desesperada y cansada de su charla fastidiosa, le comuniqué que me marchaba al vagon
restaurante a por un café.

iJa! Por lo visto ese tren, al ser regional, no disponia de vagon restaurante, con lo que,
ademas, cuando pasé el asistente con el carro de bebidas y por insistencia de la Paca en
invitarme, tuve que tomarme un insipido café aguado que le senté como una patada a mi pobre
estomago dolorido.



MOLESTIA
Expresion lenta
Ojos entrecerrados
Labios apretados

Pedro se asomo a la salita en la que se encontraba su suegra rodeada de todas las viejas
cluecas. Hizo un amago de entrar a saludar, pero se lo pensoé y decidi6 que mejor después,
cuando tuviera que marcharse y no le quedara mas remedio. «O puede que esta vez ni me digne a
saludar», se dijo con determinacion en un arrebato de coraje.

Tras confirmar en el espejo de la entrada que estaba adecuadamente vestido para ir a recoger
a la prima Ciris a la estacion, se dirigi6 al despacho para leer un rato.

Estaba harto de que cada sabado vinieran a su casa y se creyeran con derecho de hacer
bromas siempre a su costa. Todos y cada uno de los sabados. Pepa era la peor de todas.

Desde alli podia oir la conversacion de las sefioras, asi que cerro la puerta para no escuchar
sus risas estridentes y se sent6 a leer. En lo que le parecieron treinta segundos, la cabeza de su
mujer se asomo por la puerta.

—Carifio, es tarde. ; Como vas?

A modo de respuesta, se levanto del sillon de un pequefio brinco y marché en direccion a la
calle. Fue despacio, casi de puntillas. Tal vez, si no hacia ruido, las viejas brujas no se percataran
de su salida.

Uno de sus pasos hizo que el parqué crujiera.

—Mierda —susurro6 en voz tan baja que no estaba seguro de si el improperio habia sido
objeto de su imaginacion.

Permaneci6 inmovil unos segundos con los latidos de su corazén pulsando a toda velocidad,
pero nada ocurrid; siguieron escuchandose las risas de fondo. Al parecer se habia librado.
Continu6 con paso lento hasta su meta, situada a un metro escaso, pero cuando estaba a punto de
alcanzar la puerta de la calle, su mujer apareci6 con la bandeja de la merienda y la peticion
silenciosa de que le abriera la puerta de la salita, dando al traste con su discreta partida.

Alli estaban las cinco, rodeando la mesa camilla con el brasero encendido; listas para todo,
desde hacer punto, a sacarle punta a la mitad del pueblo. Marisa deposit6 sobre la mesa la
ansiada merienda, con infusiones y rollos de naranja, que no comenzaria hasta que él se hubiera
marchado y que Pepa hubiera hecho la bromita de rigor.

Presidia el circulo Asuncidn, su suegra. Se la veia un tanto incémoda ya que, aunque
intentaba no quejarse, el brazo operado aun le molestaba un poco. Era una buena mujer, pese a
estar rodeada de esas arpias.

A su derecha se encontraban Dolores y Angustias, las gemelas del pueblo, hoy octogenarias.
De jovenes se decia que habia sido imposible distinguirlas, pero ahora se las diferenciaba
facilmente; Angustias padecia una especie de demencia senil y su deterioro fisico habia sido
vertiginoso.

Al lado de Angustias, se situaba Pepa, la mas peligrosa de todas. Tenia una lengua tan



afilada que Pedro no sabia como podia hablar sin cortarse el paladar en el proceso.

Por ultimo, se hallaba Gisela, la inica que se salvaba. Tal vez porque era alemana y no
hablaba ni papa de castellano.

Pedro se despidio6 con prisas debido a la urgencia por recoger a la prima Ciris, y estaba ya
pensando que esta vez se habia salvado de las pullas de Pepa cuando, a punto de cerrar la puerta
y dar por terminada su pesadilla semanal, oy6 a sus espaldas la temida voz avinagrada:

—Pero, Pedro, no te vayas sin probar las pastas, que por lo que veo te hacen cada dia mas
falta.



DESASOSIEGO
Parpadeo rapido
Pasar la mano por el pelo
Cruzar y descruzar las piernas

—Hay que ver, Pepa, que siempre tengas que meterte con mi pobre yerno.

—¢Yo? Pero ;qué he dicho? —respondi6 la susodicha mostrando la cara mas inocente de su
repertorio—. Lo tnico que digo es que le faltan unos cuantos kilos para llenar la camisa, nada
mas, y salta a la vista —recalc6 mientras introducia en su boca uno de los rollos de naranja.

—iPero qué ricos estan! —dijo Dolores. Las otras asintieron con la boca llena.

—Entonces, ¢qué decias, Asun? ; Viene la Inglesita a quedarse contigo? —pregunt6 Pepa
con una sonrisa malintencionada.

Con “inglesita” Pepa se referia a su sobrina Cris. La llamaban Inglesita porque Petra, la
hermana de Asuncion se casé con un inglés. Y aunque Asuncién también llamaba Inglesita a
Cris, le molesto el tono con el que Pepa se refiri6 a su sobrina. Parecia mentira que, con lo que
Pepa habia pasado, le tuviera esa inquina a su difunta hermana Petra.

—Si, y hemos tenido mucha suerte —respondié Asuncién con una voz cortante impropia en
ella—. Ten en cuenta que es una mujer muy ocupada mi Cris. Lleva diez afios viajando por el
mundo con sus estudios. Ademas, ahora creo que esta dentro de la policia o algo asi.

—¢Qué estudios? —inquirio de nuevo Pepa abriendo mucho sus ojos—. ¢Es policia? jQué
me dices!

Asuncion abrio la boca para responder, pero se interrumpio de golpe al advertir que, de
pronto, el rostro de Angustias se deformaba en una mueca grotesca y empezaba a asentir
mecanicamente y a balancear su cuerpo sin ningtn control.

—iPolicia, policia! {Nos meteran en la carcel! —grité con la voz inundada por el panico.

—Que no, carifio —la tranquilizé su hermana—. Nadie se va a enterar de nuestro secreto,
amor. —Con mimo le fue acariciando el cabello suavemente hasta conseguir calmarla.

Tras unos minutos con la sala en silencio por la incomprensién y la tristeza, por fin la
expresion del rostro de Angustias se relajo, aunque su mirada permanecié distante; su mente no
se encontraba en esa habitacion.

—¢Otra vez esta con eso de los cuartos que escondi6 hace cuarenta afios? —pregunt6
Asuncion.

—Si, hija, en cuanto oye hablar de la policia me viene siempre con el mismo cuento.
Pobrecita mia. No sé qué sera de nosotras si a mi me ocurre lo mismo que a ella. —Suspir6
profundamente mientras sus ojos se volvian brillantes de pronto.

Una atmosfera ltigubre comprimié el aire de la sala. Asuncién, viendo el cariz que estaba
tomando la cosa, le dijo a Pepa:

—Nifia, acércate al taquillon y saca la botella de mistela y unos vasillos, anda, que los rollos
de naranja no pasan bien con la infusion.

Pepa no tuvo mas remedio que reirse, se levanto y repartio los vasos con la mistela.



—~Oye, ¢qué le pasa al Carlos, que cada vez esta mas avinagrao? —dijo cambiando de tercio
—. Esta mafiana me pasé por la granja a por una docena de huevos y casi me los pone de
sombrero.

—A saber qué le habras dicho —contest6 Dolores con sorna.

—¢Yo? —respondi6 Pepa con una expresion que iba entre la sorpresa y la indignaciéon—.
Pues que me pusiera una docena de huevos, ;qué le voy a decir?

Por la mirada que le ofrecio Dolores, era evidente que no creia que eso hubiera sido lo tinico
que le habia dicho al pobre Carlos.

—Tendra mal de amores —respondié Asuncién riendo.

—T sabes algo —aseguro Dolores.

—Yo qué voy a saber, lo que se dice en el pueblo.

—¢No lo diras por la Rosa? —pregunt6 Pepa—. La pobre lleva loquita por sus huesos desde
que tenia quince afios, pero él sigue sin hacerle ni caso.

—Las cosas cambian —coment6 Asuncién con una enigmatica sonrisa.

—No creo —sentencié Dolores—. Ademas, €él siempre ha sido muy raro. Tan serio, tan
callao. La verdad, la Rosa se merece algo mejor.

Asuncién estuvo de acuerdo en ese punto y asintio.

—~Con lo gracioso que era de nifio, ¢0s acordais? —dijo Dolores—. Tan graciosos los dos
vestidos de monaguillos, Juanito y Carlitos. Pobre Juanito. —Se santigué.

—Que Dios lo tenga en su Gloria —continu6 su hermana en una letania automatica no
discurrida.

—Pues yo creo que algo hay entre esos dos —dijo Asuncion retomando el tema inicial—. El
Carlos busca algo que tiene delante, y se ha empezado a dar cuenta.

—Qué romanticona has sio siempre —respondié Pepa burlona.

—No siempre el amor todo lo puede —continu6 Dolores en la misma linea.

—Bueno, ya se vera —concluy6 Asuncion que dejo que su mirada atara sus pensamientos.



PRESUNCION
Frente alta
Brazos cruzados
Contacto visual directo

Antes de que Pedro pudiera sacar las llaves del bolsillo, la puerta de la casa se abrio y
aparecieron mi tia y mi prima con una amplia sonrisa en sus rostros. jQué alegria me dio verlas!
A Marisa la vi mas o menos igual que siempre, quizas un poquito mas delgada, pero mi tia habia
mermado en tamafio; desde la operacion la tia habia dado un bajén, y su largo periodo de reposo
la habia adelgazado mucho.

—Ven, hijita, ven. Que te voy a ensefiar todo. No vas a reconocer la casa, vas a ver.

Como una nifia con zapatos nuevos, no cedié hasta ofrecerme un tour completo. Me
sorprendi, la casa habia experimentado una verdadera metamorfosis. Ademas de la lefiera
convertida en despacho, se habian alisado las paredes, la cocina era nueva, con todo tipo de
electrodomésticos, y los bafios se habian reformado. La salita seguia siendo muy acogedora, se
habia sustituido la antigua salamandra de carb6n por calefaccion central, aunque la mesa con el
brasero en el centro —un clasico en todas las casas manchegas decentes—, se mantenia indemne.
La tia no habria permitido su supresion.

Tras la visita, y habiendo dejado la maleta en la preciosa habitacién que me habian asignado,
bajé a la cocina, donde me esperaban todos. Marisa habia abierto una botella de vino tinto y
cortado un pedazo de queso en grandes trozos. El queso, de oveja, como debia ser. También
habia dispuesto un plato con chorizo y panceta salada, y en otro, una generosa rebanada de pan
de hogaza.

Con un buen trozo de chorizo en la boca, me olvidé de todas mis promesas previas. Véase:
no traer ni un kilo de mas, no comer hasta que no tuviera hambre, beber alcohol lo justo.

Las estaba incumpliendo todas y no llevaba ni una hora en el pueblo. Mientras, a dos
carrillos, asentia al pormenorizado relato sobre como habia sido la caida de mi tia por la que
tuvieron que operarla. Marisa la interrumpié cuando los detalles se tornaron incompatibles con la
comida en la mesa:

—Primilla, cuéntanos a qué te dedicas ahora.

Yo, que siempre pecaba un poquito de soberbia, saqué pecho, lista para comenzar mi
soliloquio:

—Pues, prima, cuando terminé las carreras de Medicina y Psicologia e hice el mir en
psiquiatria en Madrid, me dediqué a recorrer Europa y Estados Unidos. Fue en Estados Unidos
donde me especialicé en psicolingiiistica y comunicacion no verbal.

Me encantaba hablar de mis logros. Al fin y al cabo, mi infancia no habia sido facil y lo
habia conseguido todo a base de mucho esfuerzo. Sin embargo, por los rostros de mis oyentes,
mi explicacién no habia sido todo lo clarificadora que hubiera deseado, asi que intenté
explicarme mejor:

—Son disciplinas que estudian la informacién que la persona transmite, en el caso de la



psicolingiiistica, al elegir unas palabras y no otras o la entonacion con las que las usa. Y en el
caso de la comunicacién no verbal, la que se transmite con la expresion corporal y facial.

No creia que aquello aclarase mucho mas, pero mi tia me sorprendié como siempre; parecia
haberlo entendido, o eso hizo ver.

—iMadre mia!, jqué lista ha sio mi sobrinilla siempre! —coment6 la tia Asun riéndose—.
¢Y eso qué tiene que ver con la policia?

—Pues todo y nada. En Espafia existe una unidad de la Policia Nacional, el SAC, relativa al
analisis de conductas, y Sara... ;Recordais a mi amiga Sara?, ;de la universidad? Ella, como
policia nacional, tiene contactos en el SAC. Hace un par de afios me pidi6 ayuda con un caso y
desde entonces colaboro con ellos. Casos complejos en los que mi disciplina les resulta de ayuda.

No comenté que habia decidido no trabajar en ningtin caso de homicidio mas, por el
momento, y que queria centrarme en mi faceta docente que me producia menos desasosiegos.

Tras acabar mi monologo, y al ver las expresiones a mi alrededor, por fin cai en la cuenta de
que en realidad mi prima habia preguntado por educacion, sin un verdadero interés, y que yo
habia dado demasiados detalles para una pregunta del todo general.

Bueno, pues lo siento, que no hubiera preguntado.

Era muy curioso que me ocurriera esto con tanta frecuencia. Mi trabajo consistia en analizar
todo tipo de conversaciones y rostros para sacar a la luz lo que ocultaban. Era una gran
profesional, de hecho, me consideraba la mejor con diferencia. Sin embargo, en mi vida personal
era un auténtico desastre. Hablaba de mas y decia lo primero que me pasaba por la mente sin
contemplaciones.

En fin, procuré arreglarlo cambiando de tema:

—Bueno, ya sabéis todo de mi —dije intentando mostrar una humildad que no sentia—,
ahora contadme cosas vuestras y de la gente del pueblo. De camino a casa, hemos hecho una
parada en la farmacia y hemos visto a Roberta, esta muy guapa.

—Si que es verdad —respondi6 la tia con una sonrisa maliciosa—, segtin la Paca, es desde
que tiene ayudantes.

—iMadre! De verdad... La Paca es muy cotilla, no le sigas en sus historias —la reprendi6 su
hija, y continu6 mirandome a mi—: Si, esta muy guapa. Dicen que se ha puesto bétox.

Este comentario provocé el levantamiento de cejas de su marido, Pedro.

—Bendita coherencia.

—Si yo solo digo —se defendié mi tia— que, desde la muerte del Juan, hace ya mas de
veinte afios, Roberta no habia levantado cabeza. Solo estaba en el trabajo: trabajar, trabajar y
nada mas. Paso6 un luto muy duro la pobre. Pero ahora es otra cosa. Ademas, dicen que le hace
ojitos a uno de sus ayudantes —termin6 con una sonrisa picara.

—iPero madre! —la rifi6 su hija—. jYa estamos otra vez con lo mismo! jDejad a la gente
que haga su vida! jQué mania la de este pueblo, de verdad!

—La pena —continu6 su madre ignorando por completo el ultimo comentario de Marisa—
es que ya no tiene edad para tener hijos. Le llega tarde.

kKRR K

De los entrantes pasamos a la cena. Mi primo Pedro acomodo6 a mi tia en la salita y, mientras
él ponia la mesa, Marisa y yo nos dedicamos a preparar la cena.



Siempre me ha encantado cocinar. Mis pocos recuerdos felices de la nifiez se entremezclaban
en la cocina; como si el hecho de lavar la verdura, cortarla o sofreirla y esperar a que su aroma
inundara la casa tuviera un efecto calido que coloreaba mis ensombrecidos recuerdos,
haciéndolos mas llevaderos.

Me venian a la cabeza multitud de ellos: mi madre, los domingos cocinando sopa de ajo y yo
revoloteando a su alrededor, o las tres, con mi tia, haciendo tortas en sartén para San Anton o
torrijas en Semana Santa.

En mis estancias en los diversos paises por los que habia transitado, aprovechaba siempre la
ocasion para inscribirme en algtin curso de cocina, y asi, por un lado, ampliar mi repertorio de
platos y, por otro, socializar; cosa que, de otra manera, en algunos lugares hubiera resultado
bastante complicado.

De hecho, asi conoci a Danny.

Si, siempre habia amado la cocina, y claro, también comer.

Me puse de perfil y contemplé mi reflejo deformado en el cristal del microondas. Habia
engordado bastante en ese tultimo afio. Si bien nunca me habia importado demasiado mi fisico, la
verdad, digamos que habia sido plenamente consciente desde nifia de que no seria una belleza; lo
habia asumido y punto. Mi casi metro ochenta de estatura en una generacion de mujeres de metro
sesenta, una densidad 6sea que podria compararse al granito, que nunca hubiera sido demasiado
femenina en mis formas y el hecho de no ser la guapa en ningin grupo habian sido argumentos
irrefutables de mi condicion. Tampoco es que lo considerase un drama.

Comer era un placer del que no pensaba prescindir, y si por ello tenia que afadir alguna talla
mas a mi exiguo vestuario —no es que fuera una fanatica de la moda—, no me importaba
demasiado.

Acabada la cena, los primos se retiraron. Al dia siguiente tendrian que levantarse de
madrugada para coger el tren que los llevaria a Madrid y de ahi al aeropuerto, pero ni la tia ni yo
teniamos suefio, asi que después de cenar, decidimos hacer un poco de sobremesa delante de
sendas infusiones.

Mientras estas se enfriaban, recorri la sala con la mirada. Pese a los cambios en la casa, la
decoracién continuaba siendo la misma. La estanteria de cerezo, heredada de mi abuela, exponia
las mismas fotografias en blanco y negro de toda la familia en diversas edades y épocas; la
libreria permanecia saturada, hasta casi su desbordamiento, de colecciones inacabadas de los
clasicos de la literatura espafiola, y perduraba también el tocadiscos averiado desde los afios
ochenta, sin reparacién posible, pero del que nadie se pensaba desprender. La tinica novedad la
constituia un cuadro de unas sefioras cocinando. El cuadro habia reemplazado la fotografia de la
boda de mis padres.

Fijandome bien, en la pintura me parecia estar viendo a mi tia.

—Ti1a, ¢eres td una de las modelos de ese cuadro? —pregunté bastante sorprendida.

—Bueno, hijita, modelo, lo que se dice modelo, no diria yo —dijo con sonrisa pilluela—.
Pero si, aparezco en el cuadro de la Asociacion de Cocina Tradicional. Fijate y veras a mas
conocidas. Mira ahi, esta también la Paca. —Sefial6 con su dedo a una sefiora de perfil, que bien
podria ser la Paca o cualquier mujer de luto del pueblo.

»Este cuadro lo pinté mi amiga Pepa, mafiana la conoceras —continué mi tia—. Hace unos
tres afios, por eso de entretenerme, me apunté a la asociacion, y no veas como lo pasamos. Alli
conoci a Gisela, y hemos hecho un grupo majo. A la Pepa, Dolores y Angustias, ya las conocia,
pero no teniamos la relacién que tenemos ahora.

—Pues es un cuadro muy bonito. —Y lo decia en serio.



El cuadro mostraba una escena de cocina en chimenea de lefia, con mujeres agachadas
alrededor del fuego, afiadiendo ingredientes al puchero hirviente. El autor habia sabido captar el
calor de la lumbre, que irradiaba su tenue luz sobre los rostros de las mujeres de forma bastante
satisfactoria. Era una pintura muy conseguida.

—S], la Pepa es una gran artista. La pintura le ha venido bien, porque ha tenido una vida
muy dura la pobre. —No sé si es que vio algun interés en mi rostro, que ya adelanto yo que no
habia ninguno, o que simplemente queria alargar la charla, el caso es que continué—: Se quedd
sola con sus cinco hijos cuando muri6é su marido de una pulmonia siendo ella bien joven. —A
saber de qué habria muerto realmente el marido de Pepa. Antiguamente se le decia pulmonia
desde a una tuberculosis hasta a una neumonia; unas fiebres a cualquier infeccion que terminara
en sepsis, y una indigestion podia ser un ataque cardiaco o una salmonelosis—. Tuvo que criar
ella sola a sus cinco hijos —continu6—, menos mal que los mayores ya tenian edad para ponerse
a trabajar; el mediano, Alberto, se metio a militar para ser una boca menos, a Canarias creo que
lo mandaron.

Se quedo pensativa unos momentos, y termin6 diciendo:

—Le pasaron otras desgracias que no toca ahora comentar —concluy6 enigmatica y triste—.
Solo diré que la pintura y la Iglesia han sido su tabla de salvacion.

Tras esa frase, dio por finalizada la velada, como si el humor festivo que la habia
acompafiado hasta ese momento hubiese sido arrastrado por funestos pensamientos no
expresados. Dijo que era muy tarde y que mejor se iba a la cama a dormir ya. Yo la imité, qué
remedio, aunque tenia los ojos como platos, y la conversacion pendiente con John se aseguraria
de que mi cerebro me mantuviera en vela toda la noche.



AFAN
Ojos brillantes
Fuerte contacto visual
Inclinarse hacia delante

Cuando me desperté al dia siguiente, eran las siete de la mafiana. Habia dormido mejor de lo
que esperaba. Pese a los pensamientos recurrentes que no habian dejado de aparecer en mi
cerebro —conversaciones inventadas que no llegarian a producirse, pero que resultaban tan
dramaticas y vividas que habian alterado mi natural templanza—, el agotamiento por el viaje
habia hecho el resto.

Al despertar, la calefaccién, encendida toda la noche, se habia encargado de mantener una
calidez tan reconfortante que me imposibilitaba salir de la cama. Desde mi posicién, podia
entrever el frio helador del exterior; los cristales de las ventanas mostraban borrosos la humedad
de un paisaje poco acogedor pero bello, y la escarcha blanqueaba cualquier lugar en el que se
posara mi mirada. Sin embargo, el cielo se exhibia mas oscuro de lo que la hora del dia hacia
prever.

Armandome de valor, consegui atravesar las sabanas ondinas y, tras una ducha rapida, bajé
las escaleras que llevaban al piso inferior. No habia ni rastro de mis primos ni de mi tia. Las
maletas no se encontraban en la entrada.

La tia debia de estar dormida todavia. Recordé que mi prima la noche anterior, ademas de
detallarme su rutina de cuidados y medicamentos, también me habia comentado que la tia Asun
solia despertarse tarde.

Dejé preparado su desayuno para que lo tuviera listo al levantarse y, a continuacion,
comencé a preparar el mio: una taza de café con leche y una buena rebanada de pan de hogaza
con mantequilla y azucar. El sibilante sonido de la cafetera italiana y la mezcla de aromas a pan
tostado y café recién hecho evocaron, sin mi consentimiento, las placidas mafianas de domingo al
lado de Danny.

Aparté esas imagenes de mi mente, con la terquedad que da la costumbre, y desayuné
reflexionando sobre el contenido de mi proxima conferencia en Washington. A continuacion, con
una taza extra de café con leche en mi mano, me dirigi al despacho de mi primo, que seria de mi
aprovechamiento las tres proximas semanas.

Un poco antes de las diez, mi tia Asun abri6 la puerta del despacho con una sonrisa
ilusionada:

—Voy a desayunar, y si no estas ocupada, vente y mientras tanto te cuento los planes para
hoy.

El primer plan que tenia mi tia Asun para ese dia, era que la ayudara a vestirse y la
acompafiara a misa. La segui a la cocina, pese a todo lo que me quedaba por hacer. Me coment6
que esa tarde vendrian sus amigas a merendar porque querian conocerme como se debe, y me
pregunto si podria preparar algo, o bien ir a comprar algunos pasteles al Clavel. Obviamente, me
decidi por hacer un bizcocho de naranja yo misma. Mi tia aproveché para organizar las estampas



de los santos mientras yo trajinaba.

—Ayer no te quise preguntar delante del Pedro y de tu prima —dijo como quien no quiere la
cosa, al tiempo que me miraba de reojo y se aclaraba la garganta—, ;de amores como vas, hijita?

iDios! La conversacion ya estaba sobre la mesa.

—Nada a la vista —respondi, aunque no pude evitar que Danny se colara en mi mente una
vez mas—. ;Sobre qué hora vendran tus amigas, tia?

Pero, claro, mi tia no iba a permitir un cambio de tercio tan rapido.

—Sobre las cinco y media, mas o menos, pero las veremos luego en misa, asi te las presento.
—Volviendo al tema, continu6—: ;Y no hay nadie que te interese ni un poquito?

—No, tia, no. —Esta vez fui tajante. Esperaba que pillara la indirecta.

—Bien, si no quieres hablar del tema, no se hable mas —refunfufi6.

Pero le duré poco el enfado, pasé en seguida al siguiente tema peliagudo:

—¢Y de John? ;Sabes algo de John?

—No, nada —menti. Si pensar en Danny era doloroso, hablar de mi padre ausente,
alcohdlico y megalémano aun lo era mas.

—iQué pena, hija! —dijo—. De verdad, qué pena.

Y call6. Casi pude ver como sus pensamientos la transportaban afios atras, al lugar en el que
cualquier psicologo en la primera sesion habria establecido como el origen de todos mis
problemas emocionales: mi nifiez.

Permanecio en silencio los largos minutos en los que el bizcocho aproveché para sefiorear y
sobresalir del recipiente que apenas lo contenia, mientras su aroma se colaba por las rendijas de
la cocina e inundaba la casa.



AGITACION
Faz enrojecida
Mirada inquieta
Movimiento en las manos

La iglesia de San Francisco lucia tan imponente y majestuosa como la recordaba. Sus
paredes de grandes bloques de piedra de silleria permanecian indemnes al paso del tiempo, desde
el siglo XVI. Llegamos ateridas. El frio nos habia calado en los huesos en los cinco minutos
escasos de trayecto. El paisaje gris, que desde la ventana de la casa de mi tia me habia parecido
casi romantico, se habia convertido en una pesadilla de viento gélido, que, impetuoso como
caballo desbocado, desprendia el calor que permanecia asido apenas a nuestras carnes. Sufri por
mi tia, que de carnes estaba escasa.

Cuando estabamos a punto de llegar a la puerta, vi a alguien a cierta distancia que no pude
reconocer. Me llamo la atencion su actitud de alerta; todo su cuerpo estaba en tensién. No pude
decir por qué, pero me produjo un intenso escalofrio.

Entrar en la iglesia fue nuestra salvacion inmediata para salvaguardarnos del frio exterior, y a
mi, ademas, me permitié deshacerme de la desagradable sensacion que acababa de sentir.

Aunque no me consideraba una persona muy religiosa, encontraba paz en la quietud de las
iglesias. Me ocurria también en cierto tipo de bibliotecas antiguas: su silencio, su austero interior
en penumbra, alumbrado por la luz titilante de los cirios encendidos, y la mezcla de olores de
cera de velas, flores e incienso me provocaban una sensacion de calma que el parroco
intensificaria con su voz monétona durante la misa.

Me sorprendio ver la iglesia semivacia. En los pocos bancos ocupados no observé a nadie
menor de sesenta afios.

El parroco ofrecio6 un servicio religioso clasico, con mucho latinajo, lo que en mi opinion lo
distanciaba de sus fieles y le conferia una apariencia demasiado rigida. Rigidez que, por otra
parte, fue rota por sus monaguillos. Estos metieron la pata en tantas ocasiones durante el
transcurso de la eucaristia que lograron que, pese al gesto rancio del padre Damian, algunos
feligreses estallaran en risas, solo acalladas por las toses indignadas de sus esposas.

Cuando la misa terminé, mi tia y yo nos acercamos a saludar al cura, que estaba regafiando a
los monaguillos.

Los nifios reaccionaron de forma muy diferente ante la reprimenda suministrada: uno de
ellos, el moreno de pelo rizado, mientras el cura le estaba soltando el sermo6n, contemplaba el
cielo como si lo que le estaban diciendo no fuera con él; sin embargo, el otro, el rubito, estaba
completamente avergonzado y miraba al suelo en sefial de sumision.

—Buenos dias, padre Damian —salud6 mi tia.

El padre Damian habia sido el parroco del pueblo toda la vida. Muchos de mis recuerdos
llevaban entremezclados otros con el padre Damian. Juan y Carlos, mis amigos de la pandilla,
habian sido sus monaguillos, y muchas meriendas de mi infancia se habian producido en la casa
parroquial. Era un hombre atento y, por lo que recordaba, carifioso con los nifios.



El cura, pese a los afios pasados, no habia cambiado mucho; era un hombre alto, algo
desgarbado, una de esas personas que parecen mas jovenes de lo que son, porque debia de estar
ya cerca de los sesenta, edad que no aparentaba. Disponia aun de todo el cabello y no se le
apreciaban apenas canas, tan solo unas hebras plateadas en sus sienes.

Se gir6 al oir su nombre y su rostro enfadado se transformé en una amplia sonrisa. Un
cambio demasiado rapido para mi gusto, quizas.

—Buenos dias, hija. jPero qué bien acompafiada viene, Asuncion! Es la hija de Petra,
Cristina, ¢verdad? jCuanto tiempo, hija mia!

Sonrei. Nadie me llamaba Cristina, habia sido Cris desde nifia. Respondi que habia venido a
pasar unos dias, mientras mis primos estuvieran fuera de viaje.

Asintié complacido.

—A mediodia vendra a visitarnos el padre Gregorio, y habia pensado en que fuéramos a
hacerle una visita por la tarde —dijo dirigiéndose a mi tia—. Sé que lo tiene en gran estima.

—Por supuesto, padre, estaré encantada de recibirles. Las chicas vendran también, les hara
mucha ilusién.

Las chicas, la mas joven debia de tener sesenta afios.

Tres sefioras vestidas de negro nos esperaban un poco mas adelante, saludandonos con la
mano. Eran las amigas de mi tia. Pepa, la mas alta, y Dolores y Angustias, segiin me enteré
después, las otras dos.

—Pues ya conocéis a mi sobrina preferida —comenté mi tia con una sonrisa de oreja a oreja,
consciente como todas, de que yo era su Unica sobrina—. Y, Cris —dijo dirigiéndose a mi—, ti
ya conoces a mis amigas mas queridas, solo falta Gisela, a ella la conoceras esta tarde.

Acto seguido se pusieron a hablar todas practicamente a la vez. Mi tia les cont6 la propuesta
del padre Damian para la tarde, mientras yo me dispuse, sin proponérmelo o quizas por
entretenerme, a elaborar el perfil psicolégico de las amigas de mi tia.

Pepa: 4cida, competitiva. Mujer fuerte donde las hubiere; la vida la habia moldeado para ser
una superviviente. Me parecio en cierto modo vengativa, mejor no ponerse en su camino porque
no lo perdonaria. No me gust6 demasiado.

Dolores y Angustias: mi tia me habia adelantado que eran gemelas, y si bien su estructura
craneal y facial era casi idéntica, nadie lo hubiese dicho.

Angustias presentaba una complexion escudlida casi hasta el extremo de ser insalubre,
confiriéndole un aspecto cadavérico, mientras que el cuerpo de su hermana rebosaba salud, con
unas mejillas rechonchas y coloreadas.

Pero habia algo mas... Algo en los ojos de Angustias que, como su nombre, expresaba dolor.
Su miraba huidiza, con las cuencas de los ojos muy marcadas, me llevo a pensar que debia de
sufrir algin tipo de demencia.

Dolores, sin embargo, resplandecia inocente, bondadosa. No veria la verdad de la vida,
aunque se la pusieran delante de la nariz. Se engafiaria asi misma en todas las circunstancias,
hasta que no le quedara otra que aceptar la verdad, pero seria solo al final.

Sali de mi ensimismamiento en el momento de la despedida, y mientras me apartaba para
dejar paso a mi tia, miré de reojo por encima del hombro. Me habia parecido ver a alguien. Si,
alli estaba, al final de la calle. Llevaba en el mismo lugar desde que habiamos entrado a misa.
Tampoco en ese instante pude reconocer su figura, que se encontraba a contraluz.

Habia algo en su pose que hizo que me pusiera en guardia. Sin embargo, a los monaguillos
no les parecio una amenaza, porque tan pronto lo avistaron, salieron corriendo en su direccion.
En ese momento, la tia me tomé del brazo y cuando volvi a mirar, habian desaparecido los tres.



CURIOSIDAD

Cejas levantadas

Mirar fijamente
Sonrisa lenta

El camino de vuelta a casa fue mas placentero, el sol habia decidido por fin hacer acto de
presencia y parecio6 a asustar al viento, que se desvanecio como por arte de magia en cuanto el
astro rey hizo su aparicion. Mas animada que en el camino de ida, decidi hacer feliz a mi tia,
dandole conversacion sobre un tema que resultara de su agrado: le pedi que me hablara de sus
amigas.

Como siempre que me propongo algo, logré mi objetivo facilmente. A mi tia le brillaron los
ojos e inmediatamente comenzo a parlotear.

—iAy, mis pobres nifias! —se lamento tras un largo suspiro—. {Vaya vida han tenido todas!
A ver, ¢por donde empiezo? Dolores se quedd viuda muy joven; el marido muri6 de algo
estomacal. Su hermana, Angustias, nunca lleg6 a casarse. Le afecté mucho la muerte de su
cufiado y ver a su hermana con tanto dolor. Pa mi que se quedé un poco tocada la pobre.

Hombre, tocada no sé si se quedaria, pero que esa mujer habia sufrido mas de lo debido
saltaba a la vista. Al menos para mi.

—Y Gisela —continu6 mi tia con un tono de voz que rayaba en la indignacion—, después de
traerla el marido a Espafia, un pais extrafio para ella, dejar a sus amigos y familia porque él
queria cambiar de aires, va el sefior —agregé haciendo aspavientos con sus manos— y la deja
planta. Se vuelve a su pais y pa mi que con otra sefiora.

Entendi el enojo de mi tia. Aunque a veces esas cosas pasaban.

—Una pena, claro. Gisela ahora entiende algo de castellano, pero en esa época, hace unos
cinco afios, no se enteraba de na. El padre Damian la ayudé mucho, casi nos obligé a acoger a
Gisela, estaba completamente aislada la pobre. Y a la Pepa... —Iba a decir algo mas, pero se
contuvo. Empezaba a picarme la curiosidad, ¢qué seria aquello tan terrible que le habia ocurrido
a su amiga Pepa que no queria comentar? En cualquier caso, me abstuve de preguntar—. La Pepa
se pasa la vida en la iglesia. Va todos los dias. La limpia, cambia las flores, pone las velas
nuevas. Si no esta con nosotras, o con las brochas, estd alli siempre. La iglesia ha sido su refugio
desde que le pasé todo aquello.

¢Aquello? Para no querer hablar del tema, no hacia mas que nombrarlo.

—Pero, bueno, son desgracias de la vida —sentencio.



SATISFACCION
Mentén elevado
Postura ensanchada
Sonrisa confiada

Al llegar a casa, y después de dejar a mi tia bien acomodada, decidi dar un paseo por el
pueblo. Notaba que la ropa cada vez me venia mas prieta; un paseo me vendria bien, y de paso
aprovecharia para comprar el pan. La comida estaba lista, cuando fuera la hora de comer, solo
habria que calentarla.

Mi espiritu deportivo disminuy6 drasticamente en el momento en que atisbé la cuesta por la
que debia transitar para acceder a la panaderia. Respiré profundamente para darme animos. El
tabaco y los kilos de mas se manifestaron sin piedad durante el ascenso; subi a paso lento, y
mientras un grupo de ancianas me sobrepasaba charlando animadamente, yo llegué a la cumbre
sin aliento. Las miré con fastidio pero sin resquemor.

A pocos pasos de la panaderia se encontraba el Clavel, y por supuesto no pude resistirme. El
Clavel se habia convertido en una cafeteria-pasteleria de estilo moderno, pero sus dulces seguian
siendo los mejores de la provincia. Era imposible no pasar al Clavel estando tan cerca. Me relami
con el aroma que aspiré en la puerta al entrar, mientras olvidaba el principal motivo por el que
habia odiado a las ancianas: mis kilos extra.

Mi primera vision celestial fue su magnifico mostrador. Este exponia todo tipo de pastelillos
y reposteria. Sus cremas y natas eran finisimas, sus hojaldres crujientes y sus bizcochos tenian el
punto exacto de almibar que provocaba que estuvieran tiernos y himedos sin resultar
empalagosos.

Tras una rapida inspeccién, me decidi por comprar una variada tanda de pasteles que, para
dos personas, una de ellas mi tia, tan comiente como un pajarillo, sabia que resultarian
demasiados.

Cuando salia cargada con mis pasteles, tuve un encontronazo con la persona que entraba en
ese momento al establecimiento. Tardé un segundo en reconocerla: era Rosa.



ANSIEDAD
Retorcerse las manos
Respiracion acelerada

Tocarse la nuca

Carmen miraba distraida por la ventana mientras fregaba los culos de las sartenes hasta
dejarse los nudillos. Lo peor es que ya estaban relucientes cuando empez6. Habia sido una mania
de madre y ahora lo era de ella. Los culos sucios de las sartenes eran de guarras, y ella no era
ninguna guarra. Tenia la casa impecable, como la habia tenido su madre. Carmen era ama de
casa por eleccion. Podia haber vuelto al trabajo cuando los nifios fueron un poco mayores, pero
no quiso. Preferia las labores de la casa y darles un buen hogar a sus hijos. Y todo habia ido bien
hasta ahora.

Cuando los nifios eran unos bebés, siempre habia sustos, accidentes que los propios nifios
provocaban: como cuando Pablito se meti6 la bolita de un juguete por la nariz y hubo que
llevarle a urgencias, o como cuando Luisito se cayd de su sillita de la cocina de tanto moverse y
se quedé sin respiracion, o de repente una fiebre muy alta o un sarpullido muy raro. En todas
esas ocasiones Carmen siempre habia actuado con muchisima sangre fria e instinto. Su instinto
era afilado como el cuchillo de un carnicero, siempre se habia fiado de él, e invariablemente
habia tenido razén.

Carmen confiaba en su instinto por encima de todo, y ahora este le estaba diciendo que algo
no iba bien, pero no sabia exactamente qué.

Se habia pasado toda la mafiana dandole vueltas al tema, completamente ensimismada.
Ausente mientras planchaba, habia estropeado una de las camisas de su marido Pablo, y mientras
cocinaba, con la mente dispersa en sus preocupaciones, habia estado a punto de quemar la
comida, que al final olvidé meter en la fiambrera que el pobre se habia llevado vacia aquel dia.

No sabia lo que tenia en la cabeza... solo que estaba preocupada por Luisito. Desde hacia un
tiempo se estaba volviendo mas rebelde. Siempre habia sido el mas fuerte de los dos. Nacieron
mellizos, pero no podian ser mas diferentes. Pablito era sensible y callado, y Luisito movido y
gracioso, pero de un tiempo a esta parte, Luisito se mostraba desafiante. Ya no queria que lo
bafiara, y no era tan mayor como para tener vergiienza todavia, de hecho, a su hermano le
encantaba jugar distraido con los patitos de goma mientras lo remojaban. Se portaba fatal, hacia
las cosas mal a proposito, y se peleaba mucho con su hermano, cuando antes eran ufia y carne.

Pero lo que realmente la estaba mortificando era que hubiera vuelto a mojar la cama. La
primera vez no le dio importancia, podia ser que se le hubiera escapado. Alguna vez pasaba que
sofiaban que estaban en el bafio y se hacian pis, o que hubieran bebido demasiada agua y no les
diera tiempo a salir de la cama, eso era normal, pero ;tres veces?, ¢y tan seguidas? Carmen no
tenia estudios, pero ni falta que le hacia, eso era claramente un retroceso.

Habia nifios que tardaban en dejar de hacerse pis en la cama, y eso podia ser mas o menos
normal, pero que un nifio no hubiera mojado la cama en tres afios y ahora comenzara a hacerlo,
€S0 era raro.



Desde la ventana vio tres figuras a contraluz que bajaban la cuesta de la calle.

«Y luego esta lo otro», pens6é Carmen. «El Carlos. Lo tenemos pegao todo el dia».

Jugando como chiquillos llegaban los tres, Luisito, Pablito y Carlos, sonrientes y sudorosos.

Carlos se habia ofrecido a llevar a los nifios a misa los domingos que su marido no pudiera
llevarlos. Los chiquillos tenian que estar muy temprano en la iglesia porque eran los
monaguillos. Al principio Carmen lo habia agradecido. Su marido no podia llevarlos porque
trabajaba casi todos los domingos haciendo turnos en la granja del Carlos, y ella, que
normalmente aprovechaba los domingos por la mafiana para, una vez terminadas las tareas de la
casa, coser lo que le pasaban sus vecinas ya mayores y que, en sus palabras, «no veian ni para
enhebrar la aguja», tampoco.

Pero empezaba a ser muy raro. ¢ Qué necesidad tenia de ir a la iglesia todos los domingos con
los nenes si ni siquiera entraba en misa? Carmen no lo entendia, pero ya le empezaba a molestar
que estuviera dando siempre vueltas por alli. No se iba hasta que los nifios habian entrado en
casa y, claro, Carmen se veia en la obligacion de invitarle a tomar una cervecilla o algo cada vez.

En fin, lo cierto era que los crios siempre volvian encantados, y ella tampoco podia quejarse,
les hacia un favor y, ademas, era el jefe de su marido.



FELICIDAD
Sonrisa amplia
Parloteo
Movimientos fluidos

Rosa no parecio sorprendida al verme. Bueno, ya se sabe como son estas cosas en los
pueblos, habria corrido la voz en el momento en que la Paca hubiera puesto un pie en el andén de
la estacion: la Inglesita habia vuelto para cuidar a su tia.

ijCuantos afios habiamos pasado sin vernos! La dltima vez que habia estado en San Juan,
Rosa no se encontraba en el pueblo, y la tltima vez que la vi... Era mejor no pensar en la ultima
vez que la vi.

Se habia hecho guardia civil y habia estado destinada en otro lugar, no recordaba dénde.
Rosa tenia esa belleza serena y elegante, no era de las mujeres que llamaban la atencién
inmediatamente, era de las de paladar lento, pero cuando te querias dar cuenta, ya estabas a sus
pies. Era inteligente y trabajadora; que se hubiera incorporado a la Guardia Civil era una suerte
para el cuerpo.

Rosa me abrazd y casi sin mediar palabra, me cogi6 del brazo y me llevé al Bodegon.

El Bodegoén era mi bar; el mio y el de todos, claro. Durante el dia te ponian pinchos con la
bebida y, después, copas con musica. Siempre estaba lleno de vida. Concurrian alli gentes de
todas las edades; podias encontrarte a tus tios jugando al cinquillo o a tu primo de quince afios de
merienda con los amigos. Se podia elegir el pincho: la tortilla de patatas de Manuela y sus
albéndigas de masa tenian fama extracomunitaria. Su marido, el Gordo, regentaba el pequefio
local. El Gordo era un tipo fornido y de buen humor que hacia honor a su sobrenombre. Se
movia por la estrecha barra a una velocidad pasmosa, pese a su gruesa circunferencia, y no
dejaba de hablar con los clientes que se encontraban agrupados como chinches a su alrededor,
mientras controlaba con la mirada al resto para ver si le faltaba algo.

Nosotras también tuvimos que agolparnos para acceder a la barra. Por suerte, era
relativamente pronto y conseguimos hacernos un hueco usando codos.

Pedimos unas cafias que fueron acompafiadas de la susodicha tortilla. Preferia la comida a la
bebida y, tras un rapido sorbo a mi cerveza, ataqué el ansiado pincho mientras conversabamos.

Rosa me conté que se uni6 a la Guardia Civil porque siempre habia sentido que pertenecia al
cuerpo. Claro, su padre y su abuelo antes que €él lo habian sido; lo llevaba en las venas.

Me coment6 que estaba muy contenta porque habia logrado quedarse en el pueblo tras solo
un par de afos de periplo por Madrid y Toledo, pero que le habian venido bien —Io dijo con una
mirada extrafia con la que me transmitié un mensaje contradictorio—. Le habian abierto los ojos
sobre muchas cosas.

—¢Y 4, Cris? —me pregunt6—. Cuéntame eso de que ahora trabajas con la Policia
Nacional. Pero si estudiaste medicina, ;no? —dijo en tono jocoso.

Le conté como acabé colaborando con el SAC y le resumi alguno de los casos en los que
habia colaborado a través de Sara.



Una cosa llevd a la otra y entre risas, mas cafias y mas pinchos, acabamos rememorando
nuestra juventud y cémo las tres, con Roberta incluida, nos habiamos ido de pueblo en pueblo en
las fiestas. Acordamos que Rosa llamaria a Roberta para quedar con ella uno de estos dias y
juntarnos las tres de nuevo.

En pleno apogeo de risas y alcohol, los ojos de Rosa se desviaron entre la multitud y noté
como de pronto sus pupilas se encogieron por la tension. Rosa evité mi mirada interrogante y
continu6 como si nada hubiera ocurrido, pero yo, desconfiada por naturaleza, me volvi para ver
qué era lo que habia producido esa tension en sus ojos, y lo encontré: Carlos.

Rosa habia estado colgada de Carlos desde que éramos unas crias, pero él nunca estuvo
demasiado interesado ni en ella, ni en novias. De vez en cuando se le veia con alguna turista de
fiesta, tampoco nada serio. A mi me caia bien, de hecho, lo tenia en gran estima, pero era
demasiado circunspecto para mi gusto, aunque realmente guapo. Demasiado distante, quizas.
Llevaba la granja ganadera del pueblo, la que habia pertenecido a su familia ni recordaba durante
cuantas generaciones. Nunca habia sido una explotacion que hubiera dado millones, pero
funcionaba bien. Segtin mi tia, Carlos solo estuvo ausente de sus responsabilidades en la granja
durante los cinco afios de facultad de veterinaria en Murcia, y desde que volvio, él personalmente
se encargaba de todo.

Carlos se acerco a nosotras sin mirarnos, sin un asomo de reconocimiento en sus 0jos, y
hasta que no lleg6 a nuestra altura no se digno6 a ofrecernos su espléndida sonrisa.

Le devolvi otra segura; Rosa, sin embargo, se mostro nerviosa: no dejaba de mover las
manos, como si de stibito sintiera que no formaban parte de su cuerpo, y exhibié en su rostro una
sonrisa radiante pero inmévil, artificial. Sus ojos se mantuvieron en perpetuo movimiento,
intentando controlar todo lo que ocurria a su alrededor, y perdiendo, por el contrario, todo
control de lo que realmente estaba ocurriendo en sus narices.

Carlos nos saludo con sendos besos y, tras ponernos al dia someramente de las cosas que nos
habian sucedido a cada uno, se volvio hacia Rosa y casi al oido le susurro:

—Rosa, si tienes un rato, me paso luego por tu casa, que quiero comentarte algo.

Carlos no lleg6 a ver como Rosa asentia. Dichas aquellas palabras, se gir6 y sali6 del bar,
dejandome a mi un tanto perpleja y a Rosa temblandole las piernas.

Aproveché su ausencia para preguntarle sobre Carlos:

—Pues como siempre, el perro del hortelano —respondié con voz cansada—. He tenido
algtin novio, pero no he llegado con ninguno a mucho mas, Carlos siempre esta ahi.

Asenti pensativa, yo misma habia pasado por esa situaciéon con Danny, pero logré alejarlo
rapidamente de mi mente.

—Esta tarde vendran a merendar a casa de mi tia, el padre Damian y el padre Gregorio. —Y
agregué con una sonrisa ironica—: Creo que quieren hacer una turné gastronomica por las casas
del pueblo.

Rosa solt6 una sonora carcajada y dijo:

—No sé como ese hombre puede estar tan flaco —refiriéndose al padre Damian— con lo
que come. Pero es verdad que ha hecho mucho bien a este pueblo.

—Si, ya me ha contado un poco la tia, ayudé mucho a Pepa y a Gisela, ;verdad?

—A la Pepa sobre todo, que lo de Lola fue una putada tremenda.

—¢Lola? —pregunté, me sonaba el nombre, pero no llegaba a recordar...

—Lola era la hija de Pepa, la inica mujer y la mas pequefia. ;No la recuerdas? Yo me
acuerdo mucho de ella, tenia nuestra edad. jQué guapa era! Con ese pelazo negro que le llegaba a
la cintura. Era espectacular.



—¢Y qué pas6? —Por fin me iba a enterar de aquello que mi tia no habia querido contarme.

—Pues que una tarde, volviendo de misa, la violaron. Nunca se supo quién fue el culpable,
pero la nifia apareci6 llena de moratones y cortes. —Hice un gesto de asentimiento, empezaba a
comprender las reservas de mi tia. No era un tema facil de tratar—. Unos meses después, Pepa se
enter6 de que, ademas, la habian dejado prefiada. La nifia nunca dijo quién la violé porque estaba
aterrada, pero, nada mas nacer el nifio, se suicidd, y el nifio tampoco es que durara mucho.

—¢Murié? —musité casi sin palabras.

—Si. El pobre nacié malito, tenia una enfermedad de esas raras que hacia que se desangrara
por dentro o que no sintiera dolor o algo asi, no recuerdo bien, era muy pequefiin el angelito. El
caso es que tuvo un accidente y murio, pero ahi estuvo el padre Damian al pie del cafién. Y luego
con Gisela, fijate que ella ni siquiera es catodlica, pero cuando el caradura de su marido se volvio
para Alemania, ella se quedé completamente sola. Fue €él el que propicié que el grupo de amigas
de tu tia incorporara a Gisela. —Mir6 la hora y luego a mi y exclamé—: Ciris, jtenemos que
volver! jEs supertarde!

Alcé las cejas sorprendida. Era tarde, si, pero no tanto. Me pregunté si el hecho de que
Carlos fuera a pasarse por su casa después tenia algo que ver con sus prisas.



NOSTALGIA
Mirada desenfocada
Sonrisa leve
Movimientos lentos

No serian ni las cuatro y media y mi tia y yo ya teniamos todo preparado para la merienda.
Me habia ido indicando, de una forma un tanto impaciente, todo lo que tenia que hacer.

Saco la cuberteria de plata e hizo que la limpiara hasta dejarla reluciente, me obligé a coger
una escalera para bajar la cristaleria de las ocasiones, como la llam¢ ella, que debia de llevar sin
usarse desde tiempos de Maricastafia, y, por ultimo, resolvié que debia poner la mesa con el
mantel de hilo que le habia cosido su hija Marisa en clase de pretecnologia.

Antes de poner el susodicho mantel, recogi las estampas de los santos que mi tia habia
dejado abandonadas en la mesa de la salita esa mafiana. Las observé unos segundos; estaban
borrosas del uso. En ellas se disponian las imagenes de los santos por los que mi tia sentia
devocidn. La primera, por supuesto, la estampa del Nifio Jests en los brazos de su madre. Las
agrupé con cuidado, intentando mantener el orden que mi tia habia seguido y, tras poner el
mantel, las dejé en un lado de la mesa.

A la hora convenida, los invitados se fueron presentando a la merienda. Las primeras en
llegar fueron Dolores, Angustias y Gisela, y unos minutos después llegé Pepa.

Dediqué unos segundos a estudiar a Gisela, la inica de las amigas de mi tia que no conocia.
Era la mas joven de todas. Debi6 de ser una mujer extraordinariamente guapa en su juventud,
con una melena rubia brillante y bien cuidada que le habria caido lacia sobre sus hombros; ahora
la llevaba anudada en un recogido flojo. Vestia de forma juvenil, con una blusa de escote amplio
y colores chillones, unos vaqueros bastante apretados y zapatillas blancas de deporte. Tenia los
ojos de un color azul muy palido y lucia una sonrisa timida, casi infantil. Al tomar mis manos,
senti su calidez; expresé con su rostro lo que no podia transmitir con las palabras adecuadas.

Los parrocos se iban a retrasar unos minutos mas. Mientras los esperabamos, Dolores
comento lo calentito que se estaba en casa de mi tia Asun.

—He encendido la calefaccion para que estemos a gusto, pero estoy un poco intranquila
porque hasta el lunes no vuelve el chico del gasoil para llenar el depdsito.

—iEs verdad! —dijo Gisela con torpe castellano—. Que no olvido, que yo también mismo.
El lunes venir también a mi casa, si no, no calefaccion préxima semana.

—Es una gaita —continu6 mi tia— eso de tener que estar desde las ocho en casa para que lo
llenen. Luego vienen cuando quieren. La ultima vez me tuvieron esperando desde las ocho y
aparecieron casi a la una.

—En Alemania es otra cosa. Alli llega gas por conducto a todos pueblos.

En ese momento llamaron a la puerta y se presentaron ante nosotras los padres Damian y
Gregorio.

El padre Gregorio era un hombre fornido de alrededor de ochenta afios. Se le veia encantado
con la visita y, mas concretamente, con la merienda; en cuanto la dispusieron en la mesa, fue



directo a por un trozo de bizcocho.

Desconecté a los pocos minutos de conversacion, versada principalmente en los cambios que
se habian producido en el pueblo, las tltimas bodas, bautizos y comuniones. Mi tia me sacé de
mi ensimismamiento de un disimulado codazo. Acto seguido, me lanz6 una mirada penetrante
que yo interpreté a las claras como «mueve el culo a la cocina y trae mas bizcocho».

Tras el tercer trozo de bizcocho que el padre Gregorio se llevara a la boca, el padre Damian
le dirigi6 un expresivo gesto con la cabeza, por lo que el primero comento:

—EIl padre Damian se preocupa mucho por mi salud, como tengo de todo: colesterol, tension
alta, acido urico... —aclaré con la boca llena—, pero es lo que le digo yo, son cosas de la edad.
Qué curioso que ahora me cuide él a mi —dijo con una sonrisa—. Lo tuve de monaguillo, alli en
mi parroquia en Castromares. Y de monaguillo pasé a formar parte de nuestra santa Iglesia —
comento orgulloso—. Pero no podia ser de otro modo, obrando su padre milagros.

Estas ultimas palabras tornaron la sonrisa del padre Damian en una mueca extrafia e hicieron
que se revolviera molesto en su asiento; sin embargo, el resto de los asistentes se mostraron muy
sorprendidos.

—¢Milagros? —pregunt6 Dolores.

—S], y si la vida fuera mas justa con los pobres, ahora estaria canonizado.

—Vamos, padre —protest6 el padre Damian—, no exagere.

El padre Gregorio, rojo como un tomate, respondio:

—iDe exageraciones nada! jUn santo!, eso es lo que era. Obraba milagros —repitio.

—¢Qué clase de milagros? —quiso saber mi tia.

—Tenia estigmas sangrantes en los pies y en las manos.

Yo habia intentado ser prudente y me mordi la lengua hasta casi hacerme sangre, pero no
pude contenerme por mas tiempo:

—Los estigmas, al fin y al cabo, son heridas —dije—. No digo yo en este caso, pero en
muchos otros, se ha probado que los supuestos santos se incrustaban dia a dia los clavos para que
no se les cerraran las heridas.

—Pues este no era el caso —respondio el padre Gregorio ofendido—. Ademas, ni siquiera
sentia dolor. Lo sé porque yo mismo le toqué los estigmas. jUn milagro!

Excepto Pepa, que permanecio con la mirada perdida en las estampas de los santos que yo
habia olvidado recoger, el resto de los presentes nos miramos a los ojos unos segundos de forma
elocuente. Obviamente, el padre Gregorio exageraba.

—Bueno, eran otros tiempos —dijo incomodo el padre Damian—. Antes pasaban esas cosas
en muchos pueblos. O al menos se decia que pasaban.

Dolores, Angustias y Asuncion, sin embargo, seguian muy interesadas, y la conversacion se
animo y se desvio a otros temas relacionados con el anterior, como las manchas en las paredes
con forma de santos; yo volvi a desconectar.

La merienda resulto a la postre entretenida, el padre Gregorio tortur6 al padre Damian con
las anécdotas de su infancia como monaguillo, con las que hasta este no tuvo mas remedio que
reir. La tnica que se paso practicamente toda la merienda callada fue Pepa. De hecho, su rostro
estaba mortalmente palido y mantenia una expresion petrificada. Mi tia también debi6 notarlo
también porque, cuando se marcharon todos, le pregunto si se encontraba bien.

—Pues, Asuncién, hija —contest6 temblando con lagrimas en los ojos—, que cuando se
habla del pasado, mi mente también va pa esas épocas.

Mi tia le dio un fuerte abrazo de despedida, apretandola hasta que el dolor en el brazo la hizo
temblar a ella también.



INQUIETUD
Deglucion excesiva
Tirarse de la ropa
Morderse el labio

Nos encontrabamos mi tia Asuncion y yo desayunando unos churros con chocolate que habia
ido a comprar a la churreria de Beatriz —deliciosos, por cierto—, cuando de pronto llamaron a la
puerta y en el dintel apareci6 la Paca, visiblemente exaltada.

—iAsun! —grité—. Que casi nos quedamos sin cura hoy.

—iPero qué dices, alma de Dios! —respondio mi tia levantandose de la mesa.

—Pues eso, que me ha dicho la Juana, que le ha dicho la Manuela, que ayer por la noche
vieron al padre Damian inconsciente en la parte baja de la casa parroquial con un porrazo en la
cabeza.

—¢Pero como ha sio eso?, ;como se encuentra? —pregunté mi tia.

—Al parecer le caydé una maceta y casi le rompe la crisma.

Yo, mientras tanto, me encontraba en plena reflexion de la poca ocupacién que debian de
tener la Paca, la Juana y la Manuela como para que la caida de una maceta, por muy maltrecho
que hubiera quedado el cura, fuera un buen motivo para interrumpir el estupendo desayuno de
churros con chocolate. Sin embargo, a la tia Asun le parecid razon suficiente para decidir, no ya
la suspensién, sino la cancelacion del desayuno, y me pidio que la ayudara a vestirse y que nos
fuéramos para la casa parroquial inmediatamente.

«Inaudito», pensé resignada.



MIEDO
Manos sudorosas
Labios y menton temblorosos
Parpadeo rapido

Tres dias mas tarde, Rosa se desperto por el sonido atronador de unos golpes en la puerta de
su casa. Quien fuera que estuviera dando esos porrazos iba a tener problemas. Hoy era su dia
libre y su plan era quedarse en la cama durmiendo hasta mediodia. Mir6 el despertador, no eran
ni las nueve de la mafiana.

Ataviada con su bata, baj6 los escalones de dos en dos, mientras los golpes a la puerta
seguian sin cesar.

Abri6 echando humo, dispuesta a soltar unos cuantos improperios, cuando vio quién era el
causante de ese escandalo: Carlos. Venia con la cara descompuesta.

—Rosa, perdona que te moleste. Te he estado llamando desde hace una hora, he ido a
buscarte al cuartel y me han dicho que tenias el dia libre. No sabia qué hacer. No tengo a nadie
en quien pueda confiar —dijo un Carlos con la voz deshecha.

A Rosa se le pasé el enfado ipso facto. Lo vio tan indefenso que tomd su mano y lo hizo
entrar en la casa sin mediar palabra. Por el rabillo del ojo capté a Manuela, su vecina de enfrente,
posicionada en su lugar, oteando con el visillo de la ventana corrido. Bueno, penso resignada,
van a tener tema de conversacion para varios dias.

Una vez sentados en la cocina, Rosa le pregunté qué era lo que habia pasado que le habia
llevado a ese estado de nervios.

—EI cura, el hijo de puta ese. Enferma y ahora resulta que soy yo el responsable.

—No te permito que hables asi del padre Damian —Ile corté6 Rosa—. Es un pilar en la
comunidad y lo sabes.

—Oh, claro que lo sé —respondi6 Carlos ofendido—. Mira, da igual, déjalo. Me busco la
vida como siempre y ya esta. —Se levanto y se fue directo a la puerta.

—iCarlos Escudero Mengual! —le espet6 Rosa—. O te sientas de nuevo en esa silla 0 no
vuelvas a dirigirme la palabra. —Y continu6 con voz mas calmada—: Dime qué ha pasado y
empieza por el principio.

Carlos se volvid a sentar en la silla, obediente, y empez06 su relato, esta vez mas tranquilo.
Por lo visto, el padre Damian no acababa de estar repuesto del golpe de la maceta, cuando
enfermoé de salmonelosis.

—Dos dias mas tarde lo llevaron al hospital y estuvo a punto de difiarla. Sin pruebas, porque
sé con certeza que el cultivo de salmonela ha dado negativo, me ha venido a la granja la plana
mayor de la inspeccion de sanidad, y estan revisando todo, inspeccionandolo todo, tomando
muestras de todo.

—OK, Carlos, lo entiendo —dijo Rosa—, pero tu siempre has llevado la granja cumpliendo
todas las reglamentaciones, has sido muy estricto en ese sentido. Tranquilizate porque no van a
encontrar nada.



—T no lo entiendes, Rosa, si se tienen en cuenta las muertes de Juan y Mateo, me pueden
acusar de homicidio.

La mir6, pero no dijo nada mas. Se levanto y sali6 de la casa medio llorando, dejando a Rosa
sola en la cocina, completamente atonita.



RELUCTANCIA
Mojarse los labios
Tartamudeo
Cuerpo rigido

Me habia encontrado con Roberta y Rosa en la pasteleria el Clavel para tomar un cafelito y
ponernos al dia. A esa hora no habria mucha gente y podriamos hablar de nuestras cosas sin ser
escuchadas, algo vital en San Juan.

Me esperaban ambas acomodadas delante de sendos cafés. A Roberta la habia encontrado
como siempre: alta y extremadamente delgada. No habia parado de moverse y hacer aspavientos,
mientras le contaba algo a Rosa que me habia parecido importante desde la distancia a la que yo
me encontraba, pero que podia haber resultado en cualquier cosa, desde algo realmente
preocupante a cualquier nimiedad que la hubiera sorprendido en ese momento. Sus movimientos
siempre revelaban esos nervios que no la dejaban engordar —lo mismito que yo, que cuanto mas
nervio, mas como—, pero que convertian cualquier pieza de ropa que vistiera en lo mas elegante
que se habia visto. Roberta, seria y resuelta, era de las que arrancaban la tirita de una.

Estaba a punto de pedir un café cuando me lleg6 un mensaje al mévil; el sonido de la
notificacion me alter6 sobremanera.

Como el perro de Pavlov con su comportamiento condicionado ante el sonido de la
campanilla, me habia tensado como un alambre a la voz del timbre personalizado. Mi expresion
facial debi6 hacerlo ostensible, porque Rosa me miré inquieta.

No atendi a su peticion silenciosa de informacion y sali del bar para leer el mensaje. El
emisor exigia una respuesta. John empezaba a ser John de nuevo. Apagué el movil, por si habia
pensado ser mas directo e intentaba llamarme, y me dirigi de nuevo al interior del bar, eso si,
echando humo.

—¢Estas bien, Cris? —pregunt6 Rosa preocupada.

Medité mi respuesta. No queria mentir, pero lo cierto es que «bien» no era el término que me
describia en aquel momento.

—Si —menti finalmente—. Solo es John dando por saco.

Se hizo un silencio incomodo. Ambas sabian de la relacion destructiva que tenia con mi
padre. Hicieron un intento por cambiar de tema, pero fue peor el remedio que la enfermedad.

—Y de Danny, ;sabes algo? —pregunt6 Roberta.

—S], se cas6 el afio pasado con una compafiera de trabajo y tienen un churumbel —respondi
con sarcasmo.

Rosa me pas6 un brazo por los hombros.

—Bueno, han pasado cinco afios. Es normal que haya rehecho su vida —comenté con voz
triste.

Por cambiar de tema de nuevo, Rosa le pregunt6 a Roberta directa:

—Bueno, guapa, y ¢qué hay de eso de que tienes un lio con uno de tus asistentes?

El rostro de Roberta mut6 a un rojo centelleante.



—iPero vamos a ver! ;Es que lo sabe ya todo el pueblo? —dijo partiéndose de risa.

Nuestras risas corearon a Roberta.

—Esto es San Juan, ;qué quieres?

—Ya, ya. Pues si, después de casi veinte afios ya tocaba darle una alegria al cuerpo. La
verdad es que esta siendo muy divertido lo de ser un poco mala. Pero vamos, nada serio. Y td,
¢qué? —contraatac6 con una sonrisa maliciosa—. ;Con Carlos va a pasar algo al final?
Ultimamente se os ve mucho juntos por el pueblo.

—iQué va! Nada de nada. Nos hemos visto solo por temas de trabajo.

—Ya, lo de la salmonela, ;no?

—¢ A qué te refieres, Roberta? —indagué.

—Pues que, al parecer, el padre Damian lleva la negra ultimamente. Después de salir del
golpetazo que casi se lo lleva para el otro barrio, tuvo que ser ingresado en el hospital por una
salmonelosis. Y, claro, salmonela igual a huevo. Imagino que estaran mirando con lupa la granja
del Carlos.

—Mas o menos eso —confirmé Rosa.

—Si, sabia que habia estado malito porque la tia me habia dicho que lo habian tenido que
ingresar, pero no sabia que era por una salmonelosis —comenté.

—Es que aqui, en San Juan, puede que haya un foco histérico —dijo Rosa, mirando con un
gesto extrafio a Roberta.

Tras unos segundos en silencio, Roberta aclaré al ver mi cara de perplejidad:

—Veras, Cris, aunque a mi marido no le llegaron a hacer pruebas de confirmacion, se piensa
que muri6 de salmonelosis. Lo mismo que Mateo, el marido de Dolores. Pero, vamos, que, en
ambos casos, mas se perdi6 en la guerra.

Acto seguido se levanto y se dirigio a pagar a la barra, dejdndonos a ambas estupefactas.



SORPRESA
Labios entreabiertos
Dedos que tocan los labios
Ojos muy abiertos

El lunes por la mafiana, me levanté temprano. Tomé un rapido café con leche y sali a dar un
paseo por el pueblo, con la idea de traer churros para resarcirme del infructuoso desayuno
anterior y, de paso, fumarme el primer cigarro del dia.

Me coloqué mejor el gorro y la bufanda, aspiré el frio mafianero al tiempo que inhalaba el
humo de mi cigarro y recorri tranquilamente las calles del pueblo hasta llegar a la plaza.

Pasaba algo extrafio. Una ambulancia y varios coches de las fuerzas del orden rodeaban la
iglesia. Vi a lo lejos a mi amiga Rosa, aunque esta no parecio verme a mi, estaba dirigiéndose a
otros miembros de la Guardia Civil. Realmente la cosa debia de ser grave, teniendo en cuenta los
medios que se habian desplegado en un pueblo tan pequefio. Me fijé en que habian formado un
cordon policial alrededor de la plaza.

Miré el reloj, no eran ni las nueve y media de la mafiana. Cuando me volvi para continuar mi
camino hacia la churreria, me di cuenta de que ya se habian amontonado multitud de curiosos.

—Dicen que es el cura, que se lo han encontrado muerto —susurré alguien.

—S], si, me lo ha dicho Marcela. Pepa se ha topado con el cadaver en el despacho —afirmé
otro.

¢Como? ;Habia muerto el padre Damian? Pero no podia ser, si ya estaba casi curado de la
salmonelosis. No entendia nada. De pronto me sumi en una tristeza indefinible. Senti como si
parte de mi infancia se deslizara poco a poco, alejandose de mi.

Decidi que debia volver a casa rapidamente, antes de que mi tia se enterara de lo sucedido
por otros medios —dicho de otro modo: a través de la Paca— y decidiera presentarse alli por si
misma. Los churros, una vez mas, tendrian que esperar para otra ocasion.

Llegué a casa en un tiempo récord, pero, aun asi, tarde. La Paca ya estaba en la salita con mi
tia.

Al menos habia tenido la delicadeza de hacer que mi tia se sentara. Ella misma parecia muy
afectada, se retorcia las manos y tenia la mirada perdida.

—Pero ¢puedes explicarme qué ha pasado? —pregunt6 mi tia timidamente—. Si ayer estaba
perfectamente, ;qué ha sido? suna apoplejia?

Paca solo entonces sali6 de su trance y, apretando la mano de su amiga, dijo:

—No, Asun, no. Ha sido asesinado. Le han rebanado el pescuezo.



EXCITACION
Ojos brillantes
Sonrisa amplia
Hiperactividad

El lunes siguiente llego6 casi de improviso. Entre visitas recibidas y realizadas, los dias
habian ido pasando muy rapido. Entre tanto, la noticia se habia propagado a la velocidad de la
luz. Se habia decretado el secreto de sumario, pero en un pueblo como San Juan, mantener un
secreto, el que fuera, era como tratar de contener la marea.

La vida me habia ensefiado que la mayoria de las personas nos guiamos por tres
motivaciones principales: dinero, poder o una combinacién de ambas. Si alguien goza de una
informaci6n de la que no dispone el resto, tener la opciéon de compartirla o no con un tercero
otorga al que la posee cierto nivel de poder. Decidir a quién transmitir esa informacion secreta
genera en el poseedor una satisfaccién morbosa contra la que es muy dificil luchar; bien sea por
escalar unos peldafios en la valoracion familiar o en la escala social, en la escena de un crimen
siempre hay un eslabén débil que es facil que transmita informacién del caso a alguien ajeno.

En San Juan de los Alcazares, con una vida familiar muy arraigada, la presion sobre ese
eslabdn era superlativa, y eso fue exactamente lo que le ocurri6 al pobre Juan Rubiales, cabo de
la Guardia Civil asignado al caso: tras la presion incesante efectuada por su esposa, Luisa, y su
sefiora madre, Maria del Rosario, relaté con todo lujo de detalles lo que los agentes del caso
habian averiguado durante las primeras etapas de la investigacion, sobre la escena del crimen y el
informe preliminar forense.

La consecuente cadena de informacién fue la siguiente: por un lado, Maria del Rosario se lo
conto a la charcutera de la Carniceria Peter (pronunciado «péter», no «piter») y, por supuesto, a
toda la clientela que se encontraba adquiriendo el mejor embutido de San Juan; por otro lado,
Luisa, en la panaderia de la Juana, hizo lo propio. Entre el publico del primer establecimiento se
encontraba la Paca y, por tanto, no hay nada mas que afiadir a este punto de la historia.

Con la informacion trasmitida de forma verbal, pero de manera muy efectiva, y con las
entrevistas que se fueron llevando a cabo en las diferentes visitas a los propios testigos del caso,
las mujeres mayores de treinta afios de San Juan tenian informacién mas relevante para el caso
que los propios investigadores y el estamento judicial asignado al mismo.

Durante esos dias, no tuve contacto con mis amigas Roberta y Rosa. Con Roberta porque,
debido a la apretada agenda asignada por mi tia Asuncion, me habia sido imposible quedar, y con
Rosa porque sus quehaceres profesionales la habian tenido completamente desbordada. Habia
llegado a atisbarla en una ocasién, dias atras, cuando salia de una de las visitas acordadas por mi
tia y, aunque con bastante distancia, suponiendo que Rosa también me habia visto, la saludé con
la mano. Ella me miré indecisa e hizo un amago de acercarse, pero una décima de segundo
después pareci6 cambiar de opinion, porque se dio la vuelta y dirigio sus pasos en direccion
contraria.



DESPRECIO
Postura rigida
Sacudir la cabeza
Boca apretada

El funeral del padre Damién tuvo lugar ese lunes por la tarde. Las campanas de la iglesia
tocaron a muerto. La parroquia se encontraba atestada, no habia un alma de San Juan que no
estuviera presente.

A falta de familia mas cercana, el padre Gregorio se encontraba junto con otros miembros
del clero en los bancos delanteros. La misa la oficiaria el obispo de Ciudad Real.

El atadd del difunto, cerrado, estaba situado en el centro de la iglesia, rodeado de flores y
velas encendidas, decoracién que probablemente fuera obra de Pepa.

Ayudé a mi tia a atravesar la muchedumbre y llegar al banco donde se encontraban sentadas
sus amigas: Dolores y Gisela exhibian signos de estar rotas de dolor, con ojeras alrededor de sus
0jos, que se mostraban enrojecidos de tanto llorar; sin embargo, Pepa parecia mas repuesta, tenia
mejor aspecto que cuando la visitamos dias atras mi tia y yo, aunque todavia presentaba lineas de
tension alrededor de su boca y ojos. Angustias estaba ausente, su rictus revelaba una
incomprension absoluta, estaba desubicada, no sabia qué hacia alli. De pronto pareci6 haber
comprendido algo, su rostro se relajo manifestando felicidad, se puso en pie y clamo a pleno
pulmon:

—iMateo ha muerto, por fin!

Los rostros de todos los presentes se volvieron hacia ella estupefactos y horrorizados.

Su hermana, tras hablarle pacientemente, consiguié que se sentara y dejara de gritar.

Finalmente, la misa resulto solemne y emotiva. Roberta estaba sentada junto a Rosa, ambas
cogidas de la mano y enjugandose las lagrimas con sendos pafiuelos. A quien no llegué a ver fue
a Carlos. Tras repasar la iglesia con la mirada... No, Carlos, no habia asistido a la misa.

Cuando sali, mientras me fumaba un cigarro para aplacar el mono que me habia producido la
hora larga de misa —definitivamente tenia que plantearme dejar de fumar—, oi el fragmento de
la conversacion de unas feligresas, unas sefioras que vestian completamente de negro, como
cuervos agrupados sobre la rama de un arbol; me parecieron de mal agiiero.

—¢La has visto? —dijo una de ellas.

—Si, hija mia, si. Ahi, cogidita de la mano con las otras. jQué vergiienza! Llorando a moco
tendio como si el padre Damian fuera cosa suya.

—Mira tu, haber intentado algo con ese hombre que era un santo. Claro, se agarran a
cualquier cosa después de la vida que le estaba dado el marido.

—¢Pero tu crees?

—S], si, lo sé de buena tinta. La habian visto alguna vez con los ojos como brevas maduras.

—~(alla, Jacinta —le advirti6 la otra mientras miraba a mi tia y a sus amigas, que se
aproximaban a recogerme.

La conversacion se interrumpié de forma fulminante y acto seguido comenzaron a comentar



lo bonita que habian dejado la iglesia con tantas flores.

Tras el funeral, todos los asistentes nos desplazamos al cementerio, donde tendria lugar el
entierro.

Una vez alli, mientras el féretro era introducido en su nicho, revisé con detalle los rostros de
cada uno de los asistentes. Muy probablemente uno de ellos seria su asesino.



ENOJO
Fosas nasales ensanchadas
Sudoracion
Menton alto

Al dia siguiente, cuando repasaba en el despacho la proxima conferencia que tendria que
ofrecer, recibi una llamada de teléfono. Se trataba de Rosa, que me pedia que me reuniera con
ella en el cuartel de la Guardia Civil del pueblo lo antes posible.

Tras avisar a Paca para que se quedara pendiente de mi tia por si necesitaba algo, me dirigi
hacia alli. Me resulté un poco dificil salir de las garras de la Paca sin contar exactamente a donde
iba con tanta prisa, pero consegui salir airosa.

Tras presentarme en el cuartel, la persona de recepcién me acompafi6 muy amablemente
hasta el piso superior, donde se encontraban las oficinas. Al final del largo corredor me esperaba
mi amiga, tan nerviosa que estaba a punto de dar saltitos. Estaba acompafiada de un hombre
moreno, muy alto y atractivo que, segtin supe después, se trataba del brigada José Antonio
Mifiana, superior de Rosa y perteneciente al Grupo de Homicidios del Equipo Territorial de la
Policia Judicial.

Era un hombre imponente. Iba vestido con el uniforme reglamentario, impecablemente
limpio y planchado. Destilaba orden por todos sus poros. Su mirada, sin embargo, era timida.
Sonrié antes de hablar, mostrando una dentadura perfecta.

—Usted debe ser Cristina Peterson, un placer extrafio, dadas las circunstancias. —El brigada
ignoro mi cara de desconcierto y me estreché la mano con impetu—. Rosa me ha hablado de
usted, de su curriculum y de su vinculacién con el SAC. Aqui, en San Juan, estamos faltos de
recursos, y francamente el caso nos viene un poco grande, no solo en cuanto a personal, sino en
lo que implica el asunto en otras esferas.

No entendia absolutamente nada y, teniendo en cuenta mi acostumbrada impaciencia, me
sorprendi a mi misma por cémo consegui esperar a que el brigada terminara de explicarse.

—Lo siento, entiendo por la expresion de su rostro que no ha sido informada. El resumen
breve es el siguiente: hace ocho dias se encontr6 el cuerpo sin vida de Damian Gonzalez,
conocido como padre Damian, asesinado en sus dependencias privadas. —Fui asintiendo
conforme mi cerebro iba procesando la informacion—. El caso ha comenzado a enquistarse.
Siendo franco, no estamos avanzando a la velocidad esperada. Lo que le estoy pidiendo, de
forma extraoficial, es que nos ayude. Mafiana procederé a informar a mis superiores para que
esta colaboracion se convierta en oficial. Sé que la Seccion de Andlisis del Comportamiento
Delictivo (SACD), seccion de la Guardia Civil analoga al SAC, se encuentra desbordada, con lo
que aceptaran de buen grado esta colaboracion. Si esta de acuerdo, la dejo con la sargento Rosa
Galera para que la ponga al dia de los detalles.

Rosa me mir6 suplicante, yo le devolvi una mirada airada.

No tenia ningun interés en meterme en ese lio. Sabia cual era el papel que esperaban de mi y
no estaba dispuesta a colocarme en esa situacién. jQué facil lo habian planteado! Usar a uno de



los mejores perfiladores de Espafia, por no decir al mejor, para que les confeccionara los perfiles
de victima y agresor, y elaborara las hipotesis psicolégicas que ayudaran a la resolucion del caso.

Pero yo no estaba dispuesta ni mucho menos. Sabia lo que eso implicaba, habiendo conocido
a la victima y, muy probablemente, al agresor.



RABIA
Cuello rigido
Fosas nasales abiertas
Manos temblorosas

Una vez a solas, Rosa hizo el amago de empezar a hablar, pero la interrumpi.

Conseguir que una profesional de mis capacidades asistiera un caso de asesinato, podia
considerarse muy buena fortuna, pero que, ademas, lo hiciera en una poblacién de menos de
cincuenta mil habitantes era inimaginable.

Sus superiores deseaban aprovecharse de mi relacion personal con Rosa. Era obvio. Se
habian enterado de quién era yo, y no querian desaprovechar la oportunidad de tenerme en el
caso. Pero si habia algo que odiaba con todas mis fuerzas era que intentaran manipularme.

El dltimo homicidio en el que habia colaborado habia sido realmente agotador, y habia
decidido dar un paso atras y no involucrarme en ningun otro en bastante tiempo. Ademas, este
caso seria personal, y lo personal no hace buenas migas con lo laboral.

—Mira, Rosa, ya sé lo que me vas a decir, no hace falta que te esfuerces. No voy a
inmiscuirme en este caso. jEs de locos, Rosa! —Apenas podia controlar mi tono de voz. No me
gusta que me presionen y juna encerrona como esta? Parecia mentira que no me conociera ni un
poquito—. ¢Como se te ha podido ocurrir? —Ile recriminé—. Ni siquiera estoy segura de que td
debieras estar en el caso. ; Te das cuenta de lo que implica? El asesino podria ser cualquiera, una
persona que quieres, que necesitas, y tendrias que elegir, Rosa, y no es justo para nadie. No lo
seria para el padre Damian, que necesita que se haga justicia; tampoco para ti, que puede
destrozar tu carrera que esta empezando, ni para la gente de este pueblo, que espera un
tratamiento del caso ejemplar y, sobre todo, eficaz.

La cara de Rosa fue transformandose conforme yo hablaba, de suplicante a culpable y
avergonzada, después a inexpresiva y, por ultimo, a furiosa. Me cogi6 de la mano y me llevé al
bafio de mujeres, cerr6 de un portazo y respir6 apenas conteniendo la rabia que le afloraba por
todos sus poros.

—¢Crees que no lo sé? ;Crees que no sé lo que me estoy jugando? ;Pues sabes, Cris?
iLlegas tarde con tus consejos! jEstoy con el agua al cuello y me estoy ahogando por momentos!
Si no cerramos este caso, cerrandolo bien, como se debe, no tendré la confianza de nadie en este
pueblo, y mas me vale irme lo mas lejos posible. Cuando te vi el otro dia estuve a punto de
proponértelo yo misma. Pensé que se habia abierto el cielo, que me ibas a ayudar a salir del
infierno en el que estoy metida. ;| No te quieres inmiscuir? ;Y tu te llamas mi amiga? jJoder, Cris,
te estoy pidiendo ayuda! —Su voz temblaba por la rabia—. jNunca! ;Me oyes? jNunca te he
pedido nada! ¢Pero sabes qué? Yo si he estado para ti! Desde nifias, jy no me hagas hablar mas!
Si te quieres ir, largate, jpero ahdrrate tus sermones de mierda y déjame en paz!

La miré de hito en hito, sin parpadear, completamente abrumada. Rosa sali6 dando otro
portazo. Un opresivo silencio llend el espacio que habia dejado.



CULPA
Rubor
Bajar la mirada
Hablar demasiado

Mi mirada se perdio entre las baldosas del bafio. Seguia despacio las rayitas blancas que las
enmarcaban hasta que mis ojos solo las veian a ellas y el resto se convertia en una gran nebulosa.
Su blanco reluciente se conjugaba a la perfeccion con el silencio en el que estaba inmersa. Mi
respiracién se fue acompasando con ese silencio. Mientras, el sonido lejano del canto de los
pajaros de la plaza, a través de la ventana abierta, pujaba por llegar a mi cerebro y activarme.

Sond un timbre que yo ignoré. Son6 de nuevo; esta vez sali de mi trance. Llamaban a la
puerta de mi casa. No esperaba a nadie. Tuve la tentacion de ignorarlo, pero insistieron, como si
el dedo pulsante se hubiera adherido a la superficie del timbre y su fuerza se transmitiera al
extrafio y alterado sonido estridente. Me enfureci. Mi enojo era casi una emocion humana, algo
que no habia sentido en semanas. Me levanté, no tuve siquiera la tentacion de mirarme en el
espejo. ¢Para qué? Sabia cual seria mi aspecto. Lo habia visto en pacientes con depresion durante
mis practicas: no hay fuerzas para nada; no te levantas de la cama, no comes, no te duchas, no te
peinas. No mudas tu pijama, que se convierte en tu Unica vestimenta.

Volvieron a tocar el timbre. A través de la mirilla vi a Rosa. Su amplia sonrisa termin6 de
romperme. Me licué como la fruta pasada que se disuelve con un leve toque. Abri la puerta y me
arrojé a sus brazos. Ella me sostuvo mientras yo lloraba desgarrada, convulsa y sin esperanza.
Ella mantuvo ese abrazo, lo expandi6, y me senti recogida en su amor. No le import6 la grasa de
mi pelo ni mi olor corporal, simplemente me acogié y después me llevo al sofa donde por fin mis
palabras brotaron. No habia vuelto a hablar con ningun otro ser humano desde la marcha de
Danny. A partir de ese instante, todo empez0 a mejorar.



RESENTIMIENTO
Boca apretada
Brazos cruzados
Expresion dura

—Esta bien, Rosa —dije al acercarme a su mesa—. Cuéntamelo todo.

Rosa asintio, pero se tomo su tiempo, y cuando por fin habld, su voz sond calmada y muy
fria:

—El dia nueve de marzo, sobre las nueve de la mafiana, Pepa Carretero entro en la casa
parroquial y descubrié el cuerpo sin vida de Damidn Gonzalez. Segtin lo indicado por el forense
en su informe preliminar, este murié por arma blanca: un cuchillo de grandes dimensiones le
secciono la aorta, tipo cuchillo cebollero. La hora de la muerte se ha establecido entre las seis y
las nueve de la mafiana. Vamos a la sala y te mostramos lo que tenemos hasta ahora.

Entramos en la sala, todavia un poco alteradas. En ella nos esperaban el brigada José
Antonio Mifiana, que nos recibi6 con la sonrisa de satisfaccion de quien ha conseguido que sus
planes se cumplan, y dos cabos de la Guardia Civil, que me fueron presentados como el cabo
Mariano Ojeda y el cabo Juan Rubiales.

Me fijé mejor en el brigada Mifiana, era excepcionalmente alto y guapo. Aparentaba unos
cuarenta y cinco afios bien llevados. Hablaba despacio y de forma comedida. Probablemente
pensaba mas que hablaba. Lo catalogué como peligroso, al menos para mi.

Los cabos no me gustaron en absoluto. El primero, Ojeda, mostraba una actitud chulesca,
casi bravucona. Lucia un aspecto desaseado, con el cabello grasiento y las ufias descuidadas. La
ropa se le ajustaba mas de la cuenta en el abdomen y mostraba la cara hinchada, muy
probablemente por el abuso continuado de alcohol.

Debido a mi falta de autocontrol frente a provocaciones innecesarias, inicié un duelo de
miradas con él cuando, nada mas verme, decidio quejarse al brigada por la presencia de un civil
en la sala. Queja que, por otra parte, solo sirvio para que el brigada hiciera honor a lo que se
esperaba de su rango y lo pusiera en su sitio con un gesto que no aceptaba réplica, tras lo que
Ojeda, en un acto de lo mas adulto, se dedico a ignorarnos a todos mientras se examinaba la
punta de sus zapatos.

El segundo, Rubiales, me miré con ojos inexpresivos y la boca entreabierta, no daba la
sensacion de poseer demasiada inteligencia. Ninguno de los dos daba el perfil de lo que se
esperaba de un guardia civil.

i Vaya papelon tenia Rosa lidiando con esos dos!

Tras las presentaciones, revisé la sala de un rapido vistazo. La pared frontal estaba cubierta
por una inmensa pizarra magnética que exponia las fotografias del caso.

Me acerqué a ella como una polilla a la luz y comencé a revisarlas una por una, en particular
las de la escena del crimen en las que aparecia la victima.

Me cost6 reconocer al padre Damian que conocia en el objeto de esas fotografias y, aunque
intenté evitarlo, me impresioné. La lividez de su rostro por la pérdida de sangre, la posicion



antinatural que ocupaba su cuerpo...

Una de ellas mostraba al difunto postrado en su mesa sobre un gran charco de sangre. La
cantidad de sangre ponia de manifiesto que el cadaver no habia sido movido; dicho de otro
modo, esa era la escena del crimen.

Su rostro parecia relajado, tranquilo. En el momento de la fotografia todavia no habia
aparecido el rigor mortis, por lo que la muerte se habria producido como maximo cuatro horas
antes.

En otra de las imagenes, se apreciaba la seccion que habia producido en el cuello el arma
utilizada. Esta iba de izquierda a derecha, anunciandonos que el asesino muy probablemente
fuera diestro.

Otra de las fotografias presentaba un plano general del despacho de la casa parroquial, donde
se habia producido el homicidio. La habitacién estaba ordenada, a excepcion de unas gafas de
lectura y un manojo de flores, que se veian desparramadas en el suelo justo a la entrada del
despacho. No se apreciaban forcejeos visibles.

—¢Alguna puerta o ventana forzada? —pregunté para descartar un intento de robo que no
parecia plausible.

—No —respondié Rosa—. Y tampoco se ha echado nada en falta.

—.Y las flores?

—Las traia Pepa, casi todos los dias cambiaba las flores de la iglesia. En primavera las
recogia de su jardin, pero ahora, en invierno, las solia comprar el dia antes. Segun ella se le
cayeron al entrar, cuando vio al padre.

—¢Quiénes tenian copia de la llave de la casa parroquial?

Rosa, después de repasar sus notas, me respondid que de la casa la tenian Pepa, Dolores,
Gisela, mi tia y Marcela, la limpiadora, y de la Iglesia, Pepa y Marcela.

—¢Por qué tanta gente? Ah, es verdad. Hacian turnos para cuidar al parroco —dije
recordando la conversacion con mi tia, en la que ella intent6 convencerme de que estaba lo
suficientemente sana como para incluirse en la ronda de turnos de cuidado del padre Damian, y
yo me habia negado en redondo—. ;Como eran los turnos?

—No sé como lo sabes, pero si, hacian turnos. Dolores y Angustias hicieron el turno de la
tarde y Gisela hizo el turno de noche. Pepa debia haber hecho el de la mafiana.

Pedi una copia de las notas de la investigacion, del informe forense y del dactiloscépico. Este
ultimo no aporté apenas informacion: en él aparecian las huellas de medio pueblo; por lo visto
todos habian ido a visitar al padre Damian en algtin momento esos dias, incluidas mi tia y yo.

El informe forense confirmo lo que me habia adelantado Rosa, quien comenzé a hacerme un
resumen mas detallado.

—Pepa lleg6 a la casa parroquial sobre las nueve de la mafiana. Gisela habia estado con él
desde las diez y media de la noche hasta las nueve, hora en que se marché. Roberta confirmé su
coartada porque la vio llegar a casa sobre las nueve y media, y la salud6 cuando salia ella de casa
para comenzar su jornada.

—¢Coartada? —pregunté sorprendida—. Podria haberlo asesinado antes de marcharse.
Gisela indic6 que se marcho a las nueve de la mafiana; eso no la descarta. ;Y respecto a la de
Pepa?

—No tiene, aunque Marcela llegd poco después de las nueve, y ya se encontré a Pepa en
estado de shock.

—Eso tampoco exculpa a Pepa porque podria haber mentido en la hora de llegada —dije
pensativa—. Cuéntame ahora algo mas sobre los eventos anteriores: el golpe en la cabeza y la



salmonelosis.

—Sabemos mas bien poco. El golpe en la cabeza ocurrié una semana antes, el lunes anterior,
cuando se dirigia a la casa parroquial. No hubo testigos, Marcela se lo encontr6 inconsciente en
la calle. Don Eulalio, el médico del pueblo, coment6 que no habia visto necesidad de llevarlo al
hospital. Tras revisar las radiografias que le habian hecho en el ambulatorio al que lo trasladaron
inicialmente, decidié que lo que debia de hacer el paciente era descansar. Se investigd como
accidente, para gestionar el seguro, y no se detecté nada extrafio. Tres dias mas tarde, empez0 a
mostrar sintomas de salmonelosis. Como sabes, en San Juan siempre se ha considerado que hay
un foco de salmonela no declarado. El caso es que las pruebas resultaron negativas en esta
ocasion, pero aun asi lo siguieron tratando con antibioticos. Habia mejorado, segiin comentaron
las amigas de tu tia que lo cuidaban, cuando después ocurrio el asesinato.

—Un golpe en la cabeza que casi lo mata, una posible enfermedad mortal y, posteriormente,
un asesinato. Demasiadas coincidencias, ¢no te parece?

—Bueno, no podemos estar seguros al ciento por ciento.

La miré de hito en hito; solo habia que sumar dos mas dos.

—¢Alguien que se beneficiara con su muerte? —indagué.

—No que sepamos, pero todavia no hemos podido hacernos con el testamento, estamos en
esas diligencias con la jueza —contest6 Rosa—. Bueno, si te parece, te dejamos a solas para que
puedas ponerte con las declaraciones y las transcripciones de los interrogatorios.

La detuve levantando mi mano y dije mirandola a los ojos:

—¢Y td, Rosa? ;Sabes de alguien que pudiera haber odiado tanto al padre Damian como
para haber hecho algo asi?, 0, al menos, que tuviera algo contra él? No es solo que deseara su
muerte, era algo muy personal. No fue un accidente, su intencion clara era el homicidio. Queria
matarlo y lo consiguio.

Todos los presentes la miramos esperando su reaccion.

Rosa nego6 con la cabeza, dubitativa, ni siquiera verbalizé una respuesta. Yo tampoco dije
nada, pero sabia que me estaba mintiendo.



ESCEPTICISMO
Labios fruncidos
Aclarar la garganta
Cejas levantadas

Con los datos necesarios para empezar, decidi aclarar los términos de mis futuras
actuaciones:

—Brigada Mifiana —comencé—, antes que nos comprometamos todos a nada mas, necesito
que queden claras mis condiciones para que no haya malentendidos —dije mirandolos a los ojos
uno por uno.

—Esta bien, contintie —me anim¢ el brigada.

—El trabajo del personal del SAC, como saben, es colaborar en la investigacion del caso,
elaborando los perfiles psicoldgicos necesarios para poder realizar hip6tesis alternativas que
puedan llevar a solucionarlo.

Todos asintieron al unisono.

—Bien. No trabajo asi. —Y continué sin esperar a que las caras de sorpresa se disiparan—:
Yo no me quedo ahi, y eso es lo que quiero que acepten de primeras. Estaré presente en todas las
entrevistas a los testigos y sospechosos y colaboraré de forma directa en la investigacion.
Obviamente, utilizo mis conocimientos de psicologia y psiquiatria, pero iré mas alla. Seré, de
forma extraoficial, la investigadora jefe del equipo. No una investigadora mas, sino la
investigadora jefe —insisti. Hice una pausa lo suficientemente larga como para que entendieran
que conmigo no habria medias tintas, o aceptaban mis condiciones o nada—. Si estan de
acuerdo, les expondré mi sistema de trabajo.

El cabo Ojeda bufé y solt6 una risa acida, los demads estaban tan desconcertados que no
encontraban palabras.

Lo sé, soy una megalomana de libro, pero me daba igual, cuanto antes se dieran cuenta,
mejor.

—Sé que no es lo habitual —dije intentando suavizar mis palabras—, pero asi es como
trabajo, y les aseguro que soy la mejor.

El brigada permaneci6 en silencio unos segundos. El cabo Ojeda lo mir6 sorprendido. No
entendia como no me habian mandado bien lejos al escuchar mis palabras. Debia pensar: «¢Pero
qué cofio esta considerando?, ;no ve que no podemos aceptar eso?».

El brigada, sin embargo, se encontraba valorando justamente lo contrario. Repasaba mi
brillante curriculum mentalmente, y las buenas referencias que de mi le habrian dado en el SAC.
Por ultimo, decidi6 que yo debia de valer la pena; después de todo, se estaban ahogando, y lo
sabian.

—Esta bien. Lo hemos entendido. Cuéntenos como trabaja.

Dicho esto, Ojeda me lanz6 una mirada asesina y sali6 de la sala dando un portazo.

—Mi forma de trabajar no difiere en gran medida de la de ustedes —dije a modo de



introduccion—. Primero escucharé las declaraciones grabadas. Es prioritario que conozca a la
victima en profundidad; para ello hablaré con las personas mds cercanas a esta y visitaré de
nuevo la escena del crimen.

»Después, continuaré con los sospechosos o testigos: empezaré con Marcela, por ser quien
mejor conocia a la victima; después entrevistaré a Pepa, por ser la persona que descubrio el
cuerpo, y, por ultimo, hablaré con Gisela, porque, a mi modo de ver, es la tinica que tuvo la
oportunidad de asesinarlo.

Con este discurso les tenia comiendo de la palma de mi mano. Por sus caras entendi que
estaban impresionados con la valoracion que habia hecho del caso a los pocos minutos de entrar
en él.

Estaba segura de ello porque pocas personas podian ocultarme informacién con su rostro. Mi
trabajo consistia mayormente en eso: filtrar mentiras. Todo el mundo miente, menos los
borrachos y los nifios, se dice. Pues bien, todo el mundo miente, y ademas lo hacemos
constantemente.

Nuestra percepcion de la realidad se ve influenciada por varios factores, como nuestras
conexiones neuronales, nuestra genética o incluso nuestro estado emocional. La mayoria de las
mentiras se producen por la propia interpretacion de la realidad, la cual puede variar en cada
individuo e incluso en funcion del estado hormonal de la persona. De esta forma, una misma
circunstancia puede ser percibida y expresada de manera diferente por cada uno de nosotros
segun nuestro estado animico.

Ademas, solemos mentirnos de forma inconsciente para evitar una realidad dolorosa.
También mentimos para proteger a otros: mentiras piadosas o sin importancia, o mentiras de
caracter social para engrandecernos a nosotros o a nuestros seres queridos.

Todas estas eran las mentiras con las que se tenia que lidiar en la investigacion de un crimen.
Sin olvidarnos, por supuesto, de la mas importante: la del asesino, que pretende engafiar para
quedar libre.

Mi trabajo era algo asi como separar la paja del trigo.

—Muy bien, Cristina, procederemos como indica —acept6 el brigada.



REMORDIMIENTO
Silencio
Barbilla temblorosa
Mirada hacia el suelo

Una vez sola en la sala, me senté en una de las sillas. Cogi una libreta y un boligrafo, y me
preparé para tomar notas.

Dispuse las transcripciones en el orden en que escucharia las declaraciones grabadas. Mi
intencion era tomar notas respecto al uso de determinadas palabras y cambios de tono.

El proceso me llevé dos horas, durante las cuales solo me levanté para ir al aseo y coger un
café de la maquina.

Las declaraciones grabadas de Pepa y Gisela establecieron los tiempos en los que habia
podido llevarse a cabo el homicidio: de seis a nueve de la mafiana. No habian aportado ninguna
otra informacion relevante. Pepa habia confirmado su hora de llegada, —nueve de la mafiana—,
y que se habia encontrado al difunto en un charco de sangre. En el momento de la declaracion
todavia le costaba articular palabra. Seguia en shock.

Al preguntarle a Gisela si alguien podia confirmar la hora en la que se habia marchado de la
casa parroquial, esta al principio lo habia negado, pero luego habia recordado a Roberta.
Comento que se la habia encontrado cuando salia de casa camino a la farmacia, sobre las nueve y
media de la mafiana. A ninguna de las dos se les habia ocurrido nadie que odiara a la victima o
que pudiera haber hecho algo asi.

Marcela habia confirmado que llegé sobre las nueve y diez, y que se habia encontrado a Pepa
blanca como la pared y muy aturdida. Le pregunt6 qué le ocurria y esta no fue capaz de hilvanar
dos palabras coherentes seguidas. Respecto al arma del crimen, el posible cuchillo cebollero,
habia indicado que no tenian ese tipo de cuchillos en la cocina de la casa parroquial. El padre
Damian no cocinaba, era ella la que le llevaba la comida todos los dias; la hacia en su casa y la
llevaba hasta alli. Cuando le habian preguntado si conocia a alguien que hubiera tenido algtin
motivo para hacer algo como eso, contestd que no. Pero al preguntarle si sabia de alguien que
hubiera tenido alguna animadversion hacia la victima, de cualquier tipo, habia respondido que la
unica persona que creia que odiaba al padre Damian era Carlos.

¢Carlos? ;Era por eso por lo que Rosa me habia mentido? No queria que pensara en Carlos
como un posible sospechoso. Si era asi, tendria que hablar con ella muy seriamente. Si yo me
estaba metiendo en este lio por ella, lo minimo que podia hacer era no mentirme.

Las declaraciones de Dolores y Angustias no habian ofrecido nuevos datos. Habian
confirmado la hora a la que Gisela habia llegado esa noche a la casa parroquial para el cambio de
turno.

En la declaracion de Carlos, este se habia mostrado bastante ofensivo, y habia exhibido una
conducta impropia del Carlos que yo conocia tan bien. No quiso que le tomaran declaracion.

Roberta habia confirmado la coartada de Gisela y, por tltimo, finalicé la sesi6n con la
declaracion de mi tia Asun, que tampoco habia aportado nada relevante al caso, puesto que no



estaba incluida en las rondas para cuidar al padre Damian.

Cuando sali de la sala, me dirigi a la mesa de Rosa, donde esta miraba distraida la pantalla de
su ordenador y le daba un trago a su café. Queria confrontarla por su mentira, y le dije intentando
controlar mi tono de voz:

—¢Se puede saber por qué me has mentido y de forma tan burda?

—:Como? —Rosa estaba tan sorprendida que casi escupi6 el sorbo de café que tenia en la
boca.

—Que por qué me has mentido —continué sin darle tregua—. Me has soltado un rollo
impresionante sobre la amistad, lo importante que es para ti mi ayuda y bla, bla, bla, y a la
primera pregunta directa que te hago sobre el caso, me mientes.

Rosa seguia sin comprender, asi que se lo aclaré. Aunque no hubiera sabido que Carlos
odiaba al padre Damian, cosa que realmente dudaba, Marcela lo habia puesto sobre la mesa en su
declaracion.

No sabia dénde meterse, era consciente de que tenia razon. Su mirada de culpabilidad fue lo
que necesitaba para continuar:

—Mira, Rosa, esta es la primera y la ultima vez que me haces algo asi, porque a la siguiente
dejo el caso. Me da igual en qué punto esté la investigacion. Lo dejo y punto. —La miré
directamente a los ojos, queria que le quedara cristalino—. Me dedico a detectar los embustes de
la gente registrados en sus caras. Ten por seguro que, si me mientes, me daré cuenta antes de que
tu llegues ni a ser consciente. ; Ha quedado claro?

—Si —dijo mirandose las puntas de los pies.

—Bien, pues entonces a trabajar. Tenemos que hablar con todo el mundo de nuevo. Necesito
ver las reacciones de todos, y han pasado varios dias. El asesino ha tenido tiempo de
recomponerse, sera dificil pillarle en una mentira. Primero empezaremos por conocer a la
victima. Vamos a ver la escena del crimen. ;Estara alli Marcela ahora?

Rosa asintio.

—Perfecto, asi mataremos dos pajaros de un tiro. Necesito hablar con ella porque era la
persona que conocia al verdadero padre Damian.

En una investigacion era clave conocer la vida de la victima hasta el ultimo detalle, eso nos
llevaria a dar con el asesino. Este debia ser alguien que se sentia hasta tal punto enfurecido con el
difunto, que habia optado por acabar con él. Los detalles en la vida del primero nos llevarian a
dar con esos motivos.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que las personas dejamos ver una cara de puertas afuera, pero en casa, con
nuestras miserias, mostramos otra mucho mas cercana a la realidad. Esa version del padre
Damian es la que quiero conocer. Para nosotras, el padre Damian era alguien entrafiable, alguien
querido, pero para otra persona esto no era asi —dije mientras agarraba mi bolso y me lo colgaba
en el hombro—. Marcela debia conocer esa otra faceta muy bien, porque se encargaba de las
tareas domésticas de la casa parroquial. Para hacerme una idea del verdadero padre Damian,
tendré que hablar con ella. —Y continué casi para mis adentros—: Bastante contaminada estoy
ya con los recuerdos de mi infancia y mis dltimos contactos con él. Necesito vaciarme.
Necesitamos a Marcela.



IRRITACION
Labios fruncidos
Cefiudo
Brazos cruzados

Tenia grandes expectativas en la conversacién con Marcela y estas se vieron colmadas con
creces. Cuando llegamos a la casa parroquial, la encontramos limpiando el despacho del padre
Damian.

Marcela era una enjuta mujer de pequefias dimensiones y carnes secas que se movia a una
velocidad vertiginosa. Por su aspecto, debia de tener alrededor de sesenta afios, pero contaba con
una vitalidad que la rejuvenecia, si no fuera porque, al sonreir, mostraba varios huecos en su
dentadura.

—Hola, no las habia oido entrar —dijo mostrando su desdentada sonrisa.

—Siento molestarla, Marcela, pero queriamos hablar con usted si nos lo permite —solicito
Rosa.

—Claro, por supuesto —acept6 Marcela, animandonos a sentarnos en los butacones del
despacho. Eligi6 otro para ella y también se senté—. Estaba terminando de arreglar el despacho,
en unos dias vendra el nuevo parroco, el padre Rafael, y quiero que todo esté impecable a su
llegada. No saben como lo dejé todo aqui la policia, entre eso y bueno... —hizo una pausa—, ya
saben.

Si, lo sabiamos. Se referia a la sangre que el padre Damian habia vertido durante su
asesinato. Tras el shock inicial por el fallecimiento de alguien, especialmente en circunstancias
traumaticas, la vida poco a poco contintia y la rutina diaria toma su curso natural, hasta que algo
nos golpea y vuelve a traer la muerte a nuestros pensamientos.

Mientras Rosa le explicaba por qué volviamos a tomarle declaracion, yo dediqué esos
minutos a revisar el despacho del padre Damian. La mesa estaba situada delante de una gran
ventana, pero existia un amplio espacio entre ellas y habria permitido a alguien ocuparlo y
maniobrar facilmente. Todo parecia indicar lo que me temia desde el principio: el padre Damian
conocia a su asesino; confiaba en €l lo suficiente como para permanecer sentado en su mesa,
mientras el asesino se encontraba a su espalda.

—En lo que yo pueda ayudar...

—Respecto a la caida de la maceta, ¢fue usted quien se lo encontr6 en la calle inconsciente?

—Si. Salia yo de casa de mi amiga Luisa, que me habia invitado a tomar café y echamos la
tarde, y una cosa llevo a la otra, y al final abrimos un vinillo...

Rosa la interrumpié con una mirada impaciente, y Marcela abrevio, un poco avergonzada:

—Bueno, pues eso, que salia yo tarde de la casa de mi amiga y pasé por delante de la casa
parroquial de camino a mi casa, y alli estaba, tirao como un zapato viejo.

—:Lleg6 a ver a alguien por los alrededores?

—No. Ni se sabe el tiempo que el pobre llevaria ahi.

Rosa hizo estas preguntas para que yo escuchara en directo sus respuestas. Ya habian



recabado toda la informacion posible en su momento y no habian llegado a mucho mas en esa
investigacion.

—Nos gustaria aclarar un par de detalles mas. La mafiana del asesinato, cuando vio a Pepa...
¢llamo algo su atencion? Su ropa, por ejemplo —dije.

—¢Quiere decir si estaba manchada de sangre? Pues... no. No tenia manchas de sangre.
Quiero decir, me fijé bien, y les aseguro que, si la hubiera visto manchada de sangre, lo hubiera
notado.

—¢Qué ropa llevaba esa mafiana? —insisti.

—Tengo todo grabado en mi memoria, no puedo olvidar nada, aunque lo intento, no crean.
Esos breves momentos se convirtieron en horas. Pepa llevaba su rebeca gris y un vestido marrén
con flores blancas —contest6 Marcela tras unos segundos.

Esa era la ropa con la que aparecia en las fotografias de la escena del crimen.

—¢Esta segura?, ¢no llevaba ningin abrigo?

—No. El abrigo siempre lo dejamos colgado en el recibidor que hay nada mas entrar en la
casa parroquial. Pepa se lo debi6 de quitar antes de entrar al despacho a ver al padre Damian —
supuso Marcela.

—Si, tuvo que ser asi, si —comenté abstraida. Eso implicaba que Pepa no se habia podido
cambiar de ropa.

Aparté el aluvion de pensamientos que surgieron en mi mente en un segundo para centrarme
en la otra pregunta que queria hacerle, esta era clave.

—NMarcela, necesito que piense antes de responder. ; COmo describiria usted al padre
Damian? Usted debia de conocerlo muy bien.

Marcela hizo lo que le pedi y, tras unos segundos de reflexion, respondio:

—Sé a lo que se refiere. Aunque nunca se debe hablar mal de los difuntos, creo que no hago
mal a nadie, mas bien al contrario, si les digo lo que realmente pienso.

Asenti en silencio, animandola a continuar. Sabia que lo que fuera a decir Marcela en ese
momento era lo que habiamos venido a buscar alli.

—A mi no me engafiaba, era un mal bicho. Parecia encantador y era muy educado con todo
el mundo, excepto con aquellos sobre los que ejercia alguin tipo de poder: conmigo, con los
monaguillos y con una sefiora que bebia los vientos por él.

—¢Una sefiora? ;Quién?

—No insista —dijo Marcela al tiempo que interrumpia mi siguiente pregunta con la mano—,
de eso si que no voy a hablar. No tiene absolutamente nada que ver con lo que ha pasado. Pero
respecto al padre Damian, eso es lo que pienso.

—Bien, no le preguntaré por el otro tema... —por ahora—, pero digame al menos por qué
pensaba que el padre Damian no era buena persona.

—Oh, lo vivi en mis propias carnes en muchas ocasiones. A los monaguillos siempre los
estaba chillando, perdia los papeles muy rapidamente. Tenia la mecha corta, como dicen ahora.
Conmigo, lo mismo, si las cosas no estaban como €él queria, también me gritaba. En alguna
ocasion pensé en despedirme, la paga que me dan no es mucha y como cobro pension de
viudedad de mi Fernando, luego hacienda se lleva un buen pico. A veces no tengo claro que me
salga a cuenta dejarme el lomo, y menos como lo hacia por ese desagradecido. Era un maniatico
y asi se lo dije en varias ocasiones.

—¢Y qué hacia él cuando se lo decia?

—No era tonto. Estaba suave como un guante un par de semanas, sabia lo que le convenia,
pero luego siempre volvia a las andadas.



—¢De qué se quejaba, si puede saberse?

—Pues, déjeme pensar... Era un obseso, todo tenia que hacerse a su modo. Como si los
demas fuéramos capaces de leerle el pensamiento: que si la raya del pantalon estaba un poco
torcida, que si las toallas estaban demasiado asperas, que si no podia tocar su armario en ninguna
circunstancia, que si servia la sopa demasiado fria, que si los platos tenian que estar separados
del borde de la mesa cinco centimetros. Todo asi.

De ese aluvion de quejas, habria que estudiar bien cuales eran realmente fidedignas.

—Entiendo. Me comentaron que Juan y Carlos tuvieron un problema con €l cuando eran
monaguillos —dijo Rosa.

La miré sorprendida. Otra cosa que no me habia contado. Ella me devolvi6 una mirada
apaciguadora, me lo contaria todo después.

—~Oh, ya lo creo, y tanto. Hace afios, apenas eran unos nifios, sin querer o queriendo, vaya
usted a saber, le rompieron al padre Damian un jarrén de ceramica que le habia dejado su padre
en herencia. El caso es que el piadoso padre Damian, cuando se enterd, se vengo de los crios
pero bien. —Y afiadio—: Les diran que los castigé sin poder asistirle en misa durante un mes,
eso fue lo que se comenté por el pueblo, pero no fue eso lo que paso.



DECEPCION
Hombros caidos
Labios apretados

Falta de contacto visual

La conversacion con Marcela nos habia ofrecido una informacién clave respecto a la esencia
del padre Damiéan: tenia otra cara que desconocian la mayoria de sus convecinos. Si era capaz de
actuar de la manera en que lo hizo con unos crios, podria haber sido muy cruel con adultos. Era
hora de averiguar mas sobre la verdadera naturaleza del difunto.

Para ello, tenia que hablar con mi tia. No sabia como era posible, pero ella ya se habia
enterado de que en la Guardia Civil me habian propuesto ayudar en la resolucion del asesinato y
que yo habia aceptado.

Cuando llegué a casa era la hora de comer. Mi tia se encarg6 de poner la mesa, mientras yo
improvisaba una comida muy sencilla: unas patatas con huevos fritos y pimientos.

Me encontraba un poco distraida. La conversacion con Marcela... ;Quién seria la mujer que
estaba enamorada del padre Damian? ¢Seria Dolores? Viuda desde hace tantos afios... Quizas.

Mientras comiamos, mi tia fij6 en mi una mirada intensa y me dijo con voz severa:

—Ciris, yo no me meteria nunca en tus asuntos, pero... —Yo0 no estaba tan segura, sin
embargo. Dejo la frase en el aire, buscando las palabras correctas, supuse—. Quiero que me
digas que eres consciente, al colaborar en el caso del padre Damian, de que hay un asesino suelto
por el pueblo. Esto no es como Madrid, aqui el asesino sabra que estas ayudando a dar con él, y
eso es peligroso.

Asenti. Hasta que mi tia no pronuncio esas palabras, yo no habia caido en esa posibilidad.
Tragué saliva e intenté no darle demasiada importancia. Aproveché que el tema estaba sobre la
mesa para hacerle las preguntas que deseaba:

—Tia, ¢cémo era realmente el padre Damian?

La mujer se quedo en silencio unos segundos, y a continuacién respondio:

—A mi personalmente me parecia una buena persona, no sé qué le podia parecer a otros.

—Con algunas personas no se porto bien.

—Si, puedo entender que algunas personas piensen asi. Si me preguntas si es posible que el
padre Damian fuera alguien diferente en funcién de con quien tratara, la respuesta es si. Todos
somos asi.

—Sj, tia, lo entiendo. Pero no deja de ser chocante que todo el mundo ensalzara sus
cualidades y nadie dijera nada negativo de su caracter hasta hoy.

—Porque esto es un pueblo, carifio, y nadie habla mal de los muertos. El padre Damian fue
un santo para muchas personas, pero para otras... no sabria decirte.

—Y respecto a mujeres, ¢se le relacion6 con alguna? —dije recordando la conversacion que
habia oido el dia del funeral.

Los ojos de Asuncion se abrieron como platos.

—No, no, hijita, de eso no habia nada o yo me hubiera enterado.



Insisti:

—Nos han comentado literalmente que una mujer bebia los vientos por él.

—Bueno —respondi6 visiblemente aliviada—, eso es otra cosa. Era un hombre muy
atractivo, y a las viejas y no tan viejas nos encanta apreciar la belleza. A ver... —dijo pensativa
—, ayudé mucho a Gisela en su momento, como sabes, y yo creo que ella le estaba muy
agradecida. Alguna vez la he visto mirandolo con ojitos de cordero degollao, pero de ahi no
pasaba la cosa, estoy segura.

Cuando terminamos de comer y de recoger la cocina, llegé la Paca para quedarse con mi tia
mientras yo estuviera fuera. Subi a mi habitacion a asearme un poco; Rosa me recogeria en unos
minutos para ir a la granja de Carlos.

Al bajar, escuché retazos de la conversacién que estaban manteniendo mi tia y la Paca:

—Asun, si, si, lo que te digo.

—Pero bueno, aun asi, tampoco es tan grave, ella es viuda desde hace mas de veinte afios, y
nuestros tiempos no son los de ahora.

No pude averiguar de quién hablaban. Me acerqué para escuchar mejor.

—Ya, Asun, pero es que el chico tiene novia.

—¢Y estas segura? —insistio mi tia.

—Si, si, esta mafiana la han visto salir de casa de su asistente, y llevaba la misma ropa que el
dia anterior.

Estaban hablado de Roberta, no cabia duda. jDios mio! Pero qué nivel de control. Alguien
habia recordado la ropa con la que vestia Roberta el dia antes. ; Pero como podia ser posible?
¢Como de triste debia ser la vida de alguien para que pusiera todo su interés en la vida de otros?

Ofi el coche de Rosa en la puerta y me despedi de mi tia y de la Paca rapidamente. Tuvieron
la decencia de callar cuando me acercaba. Pobre Roberta, para una vez que se liberaba un poco...
«Pero», pensé de pronto, «;seria la primera vez?».



ADORACION
Labios entreabiertos
Contacto visual constante
Boca seca

Las conversaciones con Marcela y mi tia habian alterado el orden de las visitas previstas.
Mientras recorriamos los escasos cinco kilémetros que separaban el pueblo de la granja de
Carlos, Rosa me relat6 lo que recordaba de la «venganza» del padre Damian.

Al parecer supo de ella por el propio Carlos —confes6 culpable—, pero nunca lleg6 a creerlo
del todo. Carlos, en su ostracismo, tampoco le explico exactamente en qué habia consistido la
represalia. Unicamente le habia dicho que habia sido tan duro que hizo que lo odiara con todas
sus fuerzas.

Sin embargo, Marcela habia sido mucho mas explicita. Nos habia contado cémo llegé a
enterarse.

—Estamos hablando de uno de los febreros mas frios que habiamos pasado en el pueblo —
relato—. El agua de las canaletas se congelaba dentro de las tuberias.

Dijo que habia pasado por delante de una de las ventanas de la casa parroquial que dan al
patio interior, y los vio a los dos, de rodillas, con los brazos en cruz, sosteniendo en sus manitas
pesados libros que no podian dejar caer al suelo.

—EI] malnacido los habia obligado a quitarse abrigos, jerséis, camisas y pantalones. No me
lo podia creer, ¢qué estaban haciendo esos nifios ahi fuera? Los pobres no podian ya articular
palabra, pero entendi que los habia castigado el bondadoso padre Damian. Fui en su busca vy,
cuando lo tuve delante, lo increpé. —Marcela, mientras nos relataba los hechos, habia mostrado
en sus ojos la crispacién propia de la rabia, con la mandibula y los pufios apretados—. ¢ Qué
pensaba que estaba haciendo con esos nifios ahi en el patio?, ;quién se creia que era? Helados
como pajaritos, los pobres. Me dijo, con una frialdad que me hel6 la sangre, que hacia la obra de
Dios. Le grité y lo llamé loco desalmado. Por lo visto les habia hecho pasar toda la mafiana en
esa posicion. No pude contenerme por mas tiempo. Cogi a los nifios, los bafié en agua templada,
los vesti y los llevé a su casa.

—Tienes que admitir, Rosa —dije volviendo a nuestra conversacion—, que esto que
sabemos ahora deberia hacernos ver que el padre Damian no era el santo que nos habian hecho
creer todos.

El padre Damian habia sido despiadado, perverso —no sabia como describirlo—, con unos
chiquillos que habian roto un jarrén.

Rosa, fiel por naturaleza, no iba a dar su brazo a torcer tan facilmente. Dio la callada por
respuesta y siguié conduciendo en silencio.

—Rosa, los sacerdotes no suelen ser victimas de asesinato. No en nuestra época. A este
hombre lo habian intentado asesinar en otras dos ocasiones, y ahora nos enteramos de esto.

—No puedes estar segura, Cris.



—¢De qué no puedo estar segura? ;De lo que nos ha dicho Marcela, del accidente de la
maceta, de la salmonelosis negativa o de la cuchillada? —A Rosa no le estaban gustando nada
mis observaciones, pero tenia que oirlas. Esto es lo que pasaba cuando se investigaba un
asesinato en el que uno estaba involucrado emocionalmente. Rosa habia tenido una relacion
mucho mas estrecha que yo con el padre Damian. Investigar su asesinato le iba a pasar factura.

Atravesamos el vallado exterior del recinto e, inmediatamente, percibimos la mezcla de
olores a animales y piensos suspendida en el aire. En una de las vallas habia sido donde, siendo
unos crios, encontramos a la cachorrita Canela, que estaba medio grogui del agotamiento al
intentar escapar de los alambres que la aprisionaban. Todavia no se llamaba Canela.

Parecian haber pasado miles de afios.

Carlos fue el primero que la vio y salté como un resorte. Nos dijo que la acaricidramos para
tranquilizarla, y corri6 veloz a la granja a por unas tenazas. Llego6 sin aliento; mientras tanto,
Rosa, mareada al ver la sangre donde los alambres sin piedad habian mordido la carne del
animal, se apart6 a un lado, y yo, con paciencia, intentaba tranquilizar al perrete, que se ponia a
aullar al mas leve toque. Carlos cort6 los malditos hierros oxidados con la precision de un
cirujano, y con mucho carifio liber6 al chiquitin, que result6 ser chiquitina.

Y ese incidente derivo en varios acontecimientos que cambiaron de alguna forma nuestras
vidas: Carlos decidio que estudiaria veterinaria; Rosa, que seria la duefia de la perrita; yo, que
nunca tendria una mascota, el dolor que habia visto en sus ojos se habia clavado de forma cruel
en mi subconsciente y no queria que nadie me mirara asi de nuevo, y Canela, que, aunque a
partir de ese momento tendria una nueva duefia, su corazon siempre seria de Carlos, hasta el final
de sus dias. Y asi fue: durante los siguientes diez afios, Canela saltaba a los brazos de Carlos
siempre que tenia la oportunidad, y con sus ojos negros completos, miraba con una sonrisa, que
podia ser humana, a su amado humano.

Rosa parecio leer mis pensamientos, porque me tomo la mano y dijo:

—Es curioso el amor. Cuando Canela muri6, parte de mi se fue con ella, aunque ella siempre
quiso a Carlos mucho mas.

Y td a Carlos también, pensé.



DESDEN
Brazos cruzados
Mueca en los labios
Ojos entrecerrados

Llegamos en silencio a la granja. La entrada estaba enmarcada por un «trenecito aéreo de
huevos volantes». Era una forma divertida de describirlo. Se trataba de una cinta transportadora
que llevaba los huevos desde la granja ponedora hasta la nave envasadora. Realmente era una
cosa digna de ver, todos esos huevos volando en el aire por encima de nuestras cabezas.

Aparcamos en la zona asignada y nos dirigimos a la nave envasadora, donde Carlos tenia su
despacho. La puerta peatonal daba acceso directo al area donde se encontraban las lineas de
envasado.

Nos acercamos al encargado, un chico bastante joven para el puesto, que en ese momento
estaba explicandole a una operaria cémo detectar posibles enfermedades de los huevos a partir de
las imperfecciones que mostraban; para ello usaban una potente luz con la que debian revisarse
uno por uno. La lampara de revision parecia tener mas luces que la chica, que estaba mas
pendiente del propio encargado que de las alteraciones de las cascaras.

El chico nos sefialé dénde se encontraban las oficinas y, tras una mirada en la direccién
indicada, hallamos una puerta que abrimos sin llamar.

—Hombre, Cagney and Lacey —bramo Carlos al vernos—. ¢Qué? ;Ya os han dicho en el
pueblo que soy el tinico que no soportaba al maldito cura?

No soy una persona que se quede sin palabras facilmente, pero esta bienvenida no me la
esperaba. En teoria, éramos sus amigas, sobre todo Rosa. No tenia ni idea de dénde venia tanto
resentimiento.

—Si me vais a preguntar si maté al venerable padre Damian, la respuesta es no, pero me
quito el sombrero; el que lo hiciera le hizo un gran favor a este puto pueblo.

Rosa iba a contestar algo de malos modos, pero la interrumpi —no iba a permitir que su
actitud nos afectara—. Le pregunté qué tenia contra el padre Damian; queria ver cémo lo
explicaba, qué emociones transmitia.

Carlos nos mir6 fijamente. Finalmente, decidié responder algo mas tibio:

—Digamos que lo conozco, conocia —se corrigio—, desde hacia muchos afios, al fin y al
cabo, Juan y yo fuimos sus monaguillos. —Cargé esta ultima palabra con sorna.

Rosa resoplo, no era la respuesta que esperabamos, y cuando estaba a punto de manifestarlo,
Carlos la interrumpio:

—No voy a decir nada mas, Rosa. Si quieres, me llevas al cuartel detenido. No voy a hablar
nada mas del mierda ese.

—Vale, Carlos —respondié Rosa—, como quieras, ya nos enteraremos de otro modo. Dime,
por favor, donde estabas el lunes entre las seis y las nueve de la mafiana.

Y en ese momento Carlos comenzé a mentir.



A los mentirosos compulsivos, los que se creen sus propias mentiras, es mas dificil pillarlos,
pero las personas normalmente sinceras, como Carlos, cuando mienten actian de forma similar:
aprietan los labios o se tapan la boca, parpadean mucho o mueven los ojos de un lado a otro y
miran hacia la derecha. Carlos mir6 a la derecha.

—Estuve en la granja, como siempre a esas horas.

—¢Alguien puede confirmarlo?

—Estuve solo hasta las siete y después llegé Pablo.

—¢:Entonces nadie puede confirmar lo que hiciste entre las seis y las siete de la mafiana de
ese lunes? —pregunt6 Rosa.

—Bueno, tu no, desde luego. —Y afiadi6 con crueldad—: Aunque te hubiera gustado,
¢verdad?

Rosa habia tenido bastante y, sin darme tiempo a nada, le puso las manos a la espalda y lo
saco esposado del despacho ante la mirada atonita de todos los trabajadores de la planta.

Carlos, muy enfadado, se apart6 de ella de un empujon y grité:

—iRosa, quitame las putas esposas! ;Quieres saber con quién estuve esa noche? ;Quieres
saberlo? —grit6 de nuevo—. jPues con una chica de Rodellanos! Fuimos al cine, y después, para
tu informacion, a cenar y luego a echar un polvo a su casa. Tengo su teléfono si quieres
confirmarlo, se quedé muy contenta y me llama todos los dias para repetir.

Rosa visiblemente afectada, le quito las esposas y se dirigi6 sin decir una palabra mas hacia
el coche. Miré a Carlos muy enfadada —se habia pasado tres pueblos—. Bajé la mirada. Lo que
habia dicho, y su forma hiriente de expresarlo, acababa de marcar un antes y un después en su
relacion con Rosa, y €l lo sabia.

Subimos al coche sin decir una palabra y continuamos en silencio todo el trayecto de vuelta.
Solo cuando hice el amago de abrir la puerta para salir, Rosa empez6 a llorar. Sostuve su dolor
abrazandola en silencio.



TRISTEZA
Caminar pesado
Ojos hinchados

Llanto

Pese a mi ambito profesional, solia considerarme una anguila lisiada en lo referente al
contacto fisico con otras personas. Preferi optar por no hablar y continué abrazando a mi amiga,
en un silencio apenas roto por la cadencia de sus hipos. Rosa lloraba por todos los afios que
habian ido pasando, por todas las esperanzas borradas y por todos los amores que no dejo que
llegaran, esperando siempre al ansiado Carlos.

Por fin, parecia que Rosa podria abrir los ojos, aunque no estaba segura al cien por cien de
que fuera a ser asi. Era mas que probable que, pese al batacazo de ese dia, al siguiente, con la
cara lavada, encontrase una justificacién que solo a ella le serviria y volviera a las andadas.

Cuando llegué a casa, y después de dejar mi indumentaria para el frio colgada en la entrada,
encontré a mi tia sentada a la mesa. En ella estaban dispuestos dos servicios impecablemente
colocados. Sabia el esfuerzo que le habria llevado a mi tia poner la mesa con su brazo intitil, y lo
que significaba. No habia cenado por esperarme. Eran casi las diez de la noche.

Un pufietazo de ansiedad y vergiienza golpe6 mi pecho. ;Como podia ser tan egoista? Desde
que habia aceptado el caso, habia dejado a mi tia en manos de la Paca, sin consideracion por
ninguna de ellas. Eso no volveria a repetirse.

Le di un beso en la mejilla a mi tia, esperando poder transmitirle sin palabras lo avergonzada
que me sentia, y me puse rapidamente a hacer la cena.

Si mi tia estaba enfadada o decepcionada, no lo demostrd. Me sigui6 como un cachorrito a su
amo y me fue preguntando toda clase de cosas respecto al caso que estdbamos investigando.

Suspiré. Tenia que decepcionarla otra vez. Tuve que explicarle que no podia compartir
informacion del caso con nadie, ella incluida.

Tras este tltimo fiasco, y con un puchero de disgusto, se sent6 de nuevo en su sitio a la mesa
y esper0 a que yo me sentara a acompafiarla para la cena.

—Algo me podras contar, ;no? —dijo demostrando el disgusto en el tono de su voz.

—Tia, de verdad, no puedo contar nada. Podriamos tener problemas ambas. Cuéntame tu,
¢qué has hecho hoy? De eso si podemos hablar.

Mi tia sigui6 enfurrufiada y en silencio. Empecé a sospechar que habia hecho algtin pacto
con la Paca para sonsacarme informacion del caso, asi que parte de lo mal que me sentia se
desvanecio al momento.

Estaba a punto de llevarme una cucharada a la boca de la crema de verduras que habia hecho
como primer plato, cuando soné mi teléfono. Era Rosa.

Qué raro. No hacia ni treinta minutos que me habia dejado en la puerta de casa, y habria
apostado que no querria hablar, al menos no de Carlos, durante un tiempo.

—Si, Rosa, dime.

—Tenemos una informacion nueva sobre el caso: las hermanas Dolores y Angustias son las



beneficiarias de la herencia del cura. Al parecer, segun el testamento del difunto, eran familia de
algiin modo. Mafiana les haremos una visita.

Habia dicho lo que tenia que decir y colgé.

Mi tia habia escuchado la conversacion. Estaba segura. Sus ojos tenian de pronto un brillo
travieso muy llamativo.

—Bien, tia, sé que has escuchado todo lo que ha dicho Rosa. Asi que dime, ;qué sabes sobre
que Dolores y Angustias fueran familia del padre Damian?

No intent6 negarlo.

—Pues estoy tan sorprendida como debes de estarlo td. No creo que ni ellas lo sepan. Tantos
afios y nos enteramos ahora.

«Nos enteramos», habia dicho. Como si ella debiera haber sido informada de algo.

En fin. Continué tomando la crema en silencio. Esta noticia cambiaba las cosas. De pronto,
alguien si tenia un movil para el asesinato.



DETERMINACION
Cefio fruncido
Labios apretados
Mentén alto

Claustrofobia, ese término serviria para describir lo que senti cuando entré en casa de las
hermanas. Un lugar oscuro, sin luz. Las personas que moraban alli no se habian permitido vivir.

Rosa habia llegado tarde a recogerme esa mafiana. Muy tarde. Cuando llegd, yo ya estaba
completamente aterida. No se disculpd, cosa que estuve a punto de afearle, hasta que me fijé en
las violaceas ojeras que ocupan gran parte de su cara. Muy probablemente no habria pegado ojo,
pero me adelant6 que no queria hablar sobre Carlos por el momento.

Fuimos a casa de Dolores y Angustias a pie; se encontraba a escasos cien metros de la de mi
tia.

Cuando entramos, Dolores estaba terminando de arreglar a Angustias. Esperamos sentadas
en el sofa hasta que estuvieron listas. La casa era muy sencilla, con muchos muebles, que habian
pasado por épocas mejores, y todas las paredes estaban recubiertas de fotografias antiguas,
probablemente heredadas de antepasados. No habia huecos libres, 1o que le conferia a la casa un
aire lugubre, casi tétrico. De las ventanas colgaban espesas cortinas que impedian la entrada de
luz, y su peso tal vez dificultara su apertura y, por tanto, la ventilacion, por lo que la atmosfera
era rancia. La mesa del rincon de la salita estaba cubierta por toda una suerte de medicamentos
—para tratar la enfermedad de Angustias, supuse—.

Dolores tomo la palabra y dijo mirandonos fijamente a los ojos:

—Creo que es importante aclararos que nosotras no sabiamos nada de ninguna herencia, ni
siquiera sabiamos que el padre Damian y nosotras fuéramos parientes.

Rosa y yo nos miramos y sin mediar palabra nos preguntamos cémo era posible que
estuvieran ya en poder de esa informacion. Nosotras la habiamos obtenido a partir de una orden
judicial y la lectura del testamento oficial no se produciria hasta tres dias después.

—No tienen por qué preocuparse, que fueran las beneficiarias de la herencia no implica
necesariamente que la policia las vea como posibles sospechosas —las tranquilizoé Rosa

—Vemos peliculas, y sabemos como funciona la mente policial —contesté muy seria
Angustias.

Lo cierto es que, pese a que tenian motivos para el asesinato, las habia descartado como
sospechosas. Angustias era dependiente y, si bien Dolores estaba en posesion de sus facultades,
era complicado que hubiera llevado a cabo un asesinato premeditado, teniendo que dejar sola a
su hermana. Ademas, los tiempos no cuadraban.

—De verdad, no hay por qué preocuparse —reiteré, aunque luego me vino una idea a la
mente—, pero si nos gustaria saber si han podido averiguar de donde viene esa relacion de
consanguinidad.

—No. Estamos tan sorprendidas como vosotras —respondié Dolores—. Sabemos que
nuestra madre no se hablaba con su familia por parte de padre por algo que habia pasado afios



atras, cuando nosotras éramos unas crias. Algo relacionado con el marido de su prima, si no
recuerdo mal, pero no estdbamos al tanto de que nuestra madre tuviera relacion con la familia del
padre Damian. En absoluto.

—Bueno, si averiguan algo mas, por favor, es importante que nos lo hagan saber.

—Si, por supuesto. Esta tarde miraré en el desvan, que hay cosas del afio de Matusalén, a ver
si podemos encontrar alguna pista. Sé que tenemos guardados documentos y quién sabe...

Mientras saliamos, me aparté un poco de Rosa y le pregunté a Dolores por el estado de su
hermana:

—Cada vez esta peor —dijo con voz apagada—. Ya no la puedo dejar sola ni un momento.
Estoy por trasladar mi cama y que durmamos en la misma habitacion. Cada vez tiene las crisis
mas continuas.

—En algin momento tendra que tomar la decisiéon. —Pese a mis palabras un tanto cripticas,
Dolores entendio6 a la perfeccion mi mensaje.

Negé con la cabeza mientras fruncia el cefio.

—No —respondi6 tajante—. Mientras yo pueda, mi hermana se quedara en casa conmigo.

Asenti y la miré con tristeza. En breve Dolores no podria con su hermana.



SOBRECOGIMIENTO
Hombros caidos
Mano temblorosa a la frente
Inclinarse con las manos en las rodillas

Como volviamos a pie de la casa de las hermanas —yo estaba literalmente congelada—,
Rosa me pidié que la acompafiara a la libreria, que estaba de camino a mi casa, a recoger un
pedido de libros que habia hecho sobre criminologia, y asi aprovechariamos para entrar en calor.

Mi cuerpo empez6 a caldearse en cuanto entramos. La libreria estaba acondicionada para que
los clientes se encontraran a gusto y rebuscaran lo que desearan. Percibi el olor inconfundible a
libros nuevos. El aroma seco a papel y cartdn, a tinta recién impresa y a madera, de las
estanterias de pino, de una libreria bien surtida. Senti la musica de fondo, que invitaba a la
compra, y el sonido de otros clientes que conversaban, mientras los chiquillos ensefiaban
deseosos a sus padres los cuadernos para colorear que habian descubierto en la secciéon de nifios.

Asi pues, en tanto que Rosa trataba con el propietario en el mostrador, yo me dediqué a
fisgonear a mis anchas. Mi intencién era curiosear la seccion de divulgacién cientifica, esperando
encontrar alguna novedad en mi linea de trabajo. Aunque dudaba mucho que hasta San Juan
llegaran las publicaciones anglosajonas de los nuevos eruditos de la investigacion, y que
prometian adelantarse al resto con publicaciones de caracter mas inmediato que los libros, y
mejor valoradas: las revistas cientificas de renombre.

Atravesé varias de las altas estanterias con carteles que indicaban las distintas areas, hasta
que tuve al alcance de mi vista la seccion que buscaba. Pero algo que atisbé por el rabillo del ojo
llamo mi atencion y me giré a la derecha. Alli me encontré frente a un muro de libros, todos
iguales, y un gran panel que ampliaba la imagen de su caratula. Lo reconoci al instante.

Por fin se habia publicado el dltimo libro de Patrick Rothfuss. De pronto senti que las
lagrimas se agolpaban en mis ojos sin miramiento, y solo tuve oportunidad de decirle a Rosa que
la esperaba fuera, antes de que mis mejillas se empaparan con la humedad salina de mis lagrimas
que, congeladas por el frio exterior, enmarcaron mi dolor, poniéndole la guinda perfecta.

Llegué hasta la plaza y me senté en un banco. Intenté analizar mi reaccion. Era visceral. No
hacia falta ser psiquiatra para saber de qué se trataba: no habia superado mi ruptura con Danny.

Con EIl nombre del viento, el primer libro de este autor, Danny y yo inauguramos una forma
de ocio particular e intima. Leiamos el mismo libro, a la vez. Incluso nos esperabamos para
empezar un nuevo capitulo, en el caso de que el otro no lo hubiera terminado, y tras la lectura de
la tarde, con una taza de café en la mano, lo comentabamos. Nos inundaba una sensacion
placentera, que arafiaba nuestros cerebros, haciéndolos vibrar. Felicidad.

No llegamos a leer la segunda parte de la trilogia; entre la publicacion de la primera y la
segunda novela habian pasado cuatro afios, y queriamos leérnosla completa, asi que decidimos
esperar a que los tres estuvieran en el mercado. Lamentablemente, nuestra historia terminé antes.
Cinco afios antes.

Imaginé a Danny en Massachusetts, o donde viviera ahora con su familia, paseando delante



de una libreria y viendo expuesta la nueva obra de Rothfuss. Conociéndolo, sonreiria, recordando
con nostalgia nuestros momentos, y continuaria con la conversacion que estuviera manteniendo
con su nueva pareja. Eso seria todo.

Mientras, yo no podia respirar. Sentia que a mi cuerpo lo habian introducido en una mesa de
tortura medieval, y una prensa despiadada aplastaba mi pecho hasta vaciarlo.

Rosa me encontr6 unos minutos después, completamente helada, palida y boqueando como
un pez. Se esper6 conmigo hasta que me tranquilicé lo suficiente y me acompafid a casa.



LASTIMA
Barbilla caida
Sacudir la cabeza
Hombros curvados

La siguiente entrevista de la ruta debia ser Pepa, al fin y al cabo, era la persona que habia
descubierto el cuerpo. Yo ya me encontraba suficientemente repuesta de mi crisis del dia
anterior. No era la primera vez que me ocurria algo asi. Quizas no tan fuerte. Mi tia, sin embargo,
se llevé un buen susto. No me habia visto nunca tan palida. Estaba tan preocupada que tuve que
contarle algo para distraerla, asi que le conté lo que habia mantenido en secreto para mi misma
desde hacia meses: la propuesta de John.

—Y bien, ;qué vas a hacer? —pregunto a las bravas.

Mi tia y mi padre se habian estado evitando todo este tiempo. Habian tenido sus mas y sus
menos. Mdas menos que mas. Pero era facil evitar a mi padre; él se evitaba incluso a si mismo.

Su hermana se habia casado con un borracho con aires de grandeza, y la habia dejado cuando
las cosas no iban bien para, después, triunfar en su profesion en su pais de origen. Eso habia
provocado cierto resentimiento que los afios no habian ayudado a curar. Ahora yo le venia con
esto.

—Todavia no lo sé —contesté. Y era verdad, no habia tomado una decisién. Dicho esto, me
fui a mi habitacién y me quedé encerrada en mi carcel de pensamientos el resto de la tarde.



ASOMBRO
Boca y ojos muy abiertos
Respiracion agitada
Parpadeo rapido

—¢Si? —respondi un poco hastiada a la llamada entrante, mientras me limpiaba de las
comisuras los restos de helado de chocolate que me estaba comiendo a dos carrillos y veia por
enésima vez Rebeca en mi piso en Madrid.

Era inaudito como podias odiar a alguien por sus actos en la vida real, pero amar su obra de
una forma tan pasional. Ademas de con Hitchcock, me ocurria algo similar también con Picasso,
Michael Jackson...

No llegué a reconocer el teléfono. Supuse que la llamada vendria de alguna universidad
americana, pidiéndome que fuera a realizar alli algunos trabajos.

Recuerdo que incluso pensé en la respuesta que iba a darles. Estaba hasta arriba de trabajo, y
no queria realizar mas viajes de los ya planificados en mi apretada agenda, al menos no por el
momento.

—¢Cris? —pregunt6 una voz dubitativa.

Error. Horror. Era John.

Llamarle John habia sido la venganza personal a un padre ausente. Jamas volvi a llamarlo
papa.

—Cristina Peterson al aparato —dije en un intento de parecer profesional, como si no
hubiera reconocido su voz, como si no fuera la tltima llamada que esperaba en el mundo. En
cierto modo, lo era.

—Cris, soy John, tu padre. Veras... —hizo una pausa. Aunque llevara su discurso bien
preparado, no le resultaria facil verbalizarlo. Llamarse a si mismo John era una especie de
reconocimiento a su derrota—, conoci a alguien, a alguien muy especial, hace dos afios. Se llama
Jenny —solt6 la primera bomba—, voy a casarme —solt6 la segunda— y, bueno... estamos
esperando un bebé —solt6 la tercera.

Mi silencio se hizo patente, tragandose todo pensamiento 16gico, mudo por una furia que
crecia desde mis visceras y pujaba por atravesar mi piel.

—Me gustaria que vinieras a nuestra boda. En realidad, me gustaria... —continu6
aclarandose la voz— que vivieras un tiempo con nosotros, ya sabes... Que formaras parte de la
vida de tu hermano.

Mi silencio después partid, dividido entre los latidos de mis sienes y mi respiracion, que ya
era audible en su resuello.

—Va a venir a la boda mucha gente que conoces. Lo pasaremos muy bien. He invitado a
Paul, Deborah, Susie, Danny.

A Danny. Colgué. Después, vomité.

De esta llamada habian pasado dos meses. Seguia sin poder darle una respuesta.



IMPACIENCIA
Cefio fruncido
Tono de voz agudo
Mandibula apretada

La casa de Pepa estaba situada al final del pueblo. Afios atras se encontraba a las afueras,
pero como este habia ido creciendo, ahora la casa quedaba dentro.

Pepa se mostro un tanto sorprendida al vernos. Nos hizo pasar a la sala de estar; la recorri
con la mirada. Pepa habia alumbrado sus paredes cubriéndolas con multitud de lienzos, muy
probablemente pintados por ella misma.

A pesar de mi falta de conocimiento en el tema, como en el cuadro que habia visto en casa de
mi tia, se podia apreciar la vibrante vitalidad que fluia de sus pinceladas. Casi toda la temética
era floral. Presidiendo la pared central, una pintura particularmente grandiosa, con un granate
vivo y de grandes dimensiones exponia una flor que reconoci, si bien no recordé su nombre. El
resto de la sala destacaba por lo anodino, con muebles pasados de moda y tapetes de ganchillo
sobre los sillones.

En la salita nos ofreci6 cafés y pastas de mantequilla que yo acepté de buen grado, dejando
de paso que fuera Rosa la que tomara la palabra; yo me permiti disfrutar de la explosion dulce y
untuosa que senti en mis papilas en cuanto engulli la primera pasta.

—Pepa, hemos venido en visita oficial. Cris nos estd ayudando en la investigacion de la
muerte del padre Damian. —EI comentario, un tanto seco, y la mirada recriminatoria
subsecuente iban dirigidos a mi, por lo que tragué casi sin masticar la segunda pasta que me
habia metido en la boca—. Grabaremos esta conversacion, si estas de acuerdo.

Pepa asintio.

—A ver si asi se resuelve el tema. Ya ha pasado mas de una semana y no he oido que se haya
detenido a nadie, ni siquiera hay sospechosos —dijo agria.

Rosa ignord su tono y continuo:

—Si bien no podemos informarte sobre los avances en el caso, ya que se ha decretado
secreto de sumario, te aseguro que nos estamos dejando la piel. Necesito que le cuentes a Cris
con todo detalle lo que paso ese dia.

—Ya lo he contado cinco veces —respondié Pepa—. Esta bien, lo volveré a repetir las veces
que haga falta —afiadi6 suspirando.

Pepa nos relat6 que lleg6 a la casa parroquial como siempre, sobre las nueve de la mafiana,
un poco mas tarde porque se entretuvo en regresar a casa a por las flores para la iglesia que se le
habian olvidado. Nada mas entrar, fue a ver al padre Damian, que a esas horas solia estar en el
despacho leyendo. Preferia leer alli porque estaba ya cansado de su habitacion.

—Llevaba casi una semana recluido en ella, entre lo del golpe en la cabeza y la salmonelosis,
y estaba ya un poco harto de esas cuatro paredes. Y... —hizo una pausa— cuando llegué, lo
encontré muerto sobre la mesa.

Analicé su tono de voz y de primeras consideré que no habia mentido. Pero no era una



prueba fehaciente, deberia estudiar las grabaciones de nuevo para estar segura del todo.

—Estaba muy aturdida. Por lo que recuerdo, Marcela lleg6 unos minutos después.

Rosa le preguntd, una vez mas, si conocia a alguien que pudiera ser capaz de hacer algo asi o
que tuviera algo contra el padre Damian. Esta neg6 con la cabeza, aunque afiadio:

—El tnico del pueblo que no soportaba al padre Damian, vete a saber por qué, era el Carlos.
Pero vamos, que no lo veo haciendo algo asi.

Rosa se revolvié incomoda ante mi mirada acusatoria. Comenzaba a levantarse para
despedirse, dando por concluida la conversacion, pero la interrumpi:

—Pepa, ¢cémo describiria el caracter del padre Damian? Usted lo conocia bien. ;Habia
notado algtin cambio en su actitud o comportamiento en los ultimos dias? ¢Quizas estaba mas
nervioso de lo normal?

—Por lo que sé, todo el mundo lo queria, era muy atento. No noté nada diferente en su forma
de ser. Es mas, estaba contento, habia superado el golpe en la cabeza y la salmonelosis y se veia
con fuerzas para retomar su vida normal.

Cuando saliamos de la casa, me fijé en detalle en el jardin. Realmente estaba muy bien
cuidado. Pude reconocer el arbusto de la entrada. Era el mismo que habia servido de modelo para
la pintura de las flores granates que tanto me habia llamado la atenci6én, aunque en esa época del
afio no tuviera flores. Por fin recordé de qué especie se trataba; era un ejemplo mas de que la
belleza podia ser muy peligrosa a veces. Me vino a la mente el brigada Mifiana, no sé muy bien
por qué. Se trataba del Ricinus communis, conocido como ricino, arbol del demonio o higuera del
infierno. No era una planta ornamental ni tampoco autoctona en la Mancha. Su presencia en ese
jardin no tenia demasiado sentido.

—Pepa —Ile dije—, esta planta no es comun por aqui. ;Cémo es que la tiene en su jardin?

—iAbh, has reconocido el ricino! —respondié Pepa sorprendida—. La mayoria de la gente
piensa que es una higuera. Me lo trajo mi Luis de Canarias, de cuando estuvo asignado alli.

Claro, eso tenia sentido, en Canarias el ricino era una especie invasora.

—Lo veras en muchos jardines de San Juan. A la gente le gusta tanto cuando esta en flor que
me piden esquejes todos los afios.

Cuando estabamos a punto de entrar en el coche, Rosa me pregunté:

—Cris, yo no he estudiado de plantas, pero el ricino es un veneno, ¢verdad?

—Correcto, Rosa, pero en este caso no es solo relevante porque sea un veneno. La ricina, su
toxina, produce, si no recuerdo mal, unos sintomas que pueden ser confundidos con una
salmonelosis grave. Debemos solicitar que analicen la sangre tomada en la autopsia del padre
Damian. Mucho me temo que sea positiva en ricina. Si, ademas, hay mas gente en San Juan que
puede tener acceso a este veneno, tenemos un verdadero problema.



ENVIDIA
Mirada cefiuda
Labios se estrechan
Tension bajo los ojos

El cabo Mariano Ojeda estaba muy nervioso esa mafiana. Habia perdido mas de quinientos
euros en el bingo. Una vez mas. Las tarjetas de crédito no daban mas de si, y su mujer ya le habia
dado un ultimatum la ultima vez. No, ella no podia enterarse de que se encontraban de nuevo en
esa situacion. De lo contrario, cogeria a sus hijas y se marcharia a Madrid con su hermana.

Tenia que estudiar bien como solucionarlo. Ese dinero era necesario en casa. Si con su
escaso sueldo y las deudas acumuladas casi no llegaban a fin de mes, con esta nueva seria
imposible.

Tenia que reponerlo inmediatamente. El problema era que no sabia como hacerlo. Habia
quemado todas sus velas: no podia pedir mas adelantos en el trabajo, en los comercios ya no les
fiaban, y con sus amigos tampoco podia contar, les habia dado el sablazo a todos.

El sonido de su movil le apart6 de sus pensamientos. La pantalla mostraba el nombre de
Rosa la trepa, y en ese preciso instante lo recordo: tenia que haber ido a Rodellanos para hablar
con Carolina Arias y confirmar la coartada de Carlos Escudero, pero se le habia olvidado
completamente, inmerso en sus problemas econémicos.

Penso6 rapido. Estaba harto de tener que justificarse ante todos. El tal Carlos habia dado una
coartada demasiado elaborada para que fuera inventada, era obvio. Tampoco creia que fuera
necesario tener que ir a otra poblacién a corroborarlo. Ademas, estaba harto de Rosa, era una
capulla engreida. Se creia mas importante que nadie por su ascenso, pero Mariano sabia que solo
lo habia conseguido por ser mujer. Ahora las cosas funcionaban asi, discriminacién positiva lo
llamaban.

Cuando descolgd, respondié con un tono que sabia rayaba en la insubordinacion:

—iQue si, cofio, que esta confirmada! —Y colgé sin despedirse.

A continuacioén, llamé por teléfono al moévil que le habian dado de Carolina. Tras un pitido
de confirmacion de tono, salto el contestador. «Vaya por dios», pensd, «bueno, probaré mas
tarde». Sin embargo, de nuevo quedo atrapado en sus pesimistas pensamientos economicos y
volvio a rumiar la forma mas eficaz para salir del atolladero en el que se encontraba. La llamada
no realizada quedo en un quinto plano en su cerebro.



NERVIOSISMO
Movimientos cortos y bruscos
Torpeza
Parpadeo rdpido

Si la casa de Pepa estaba casi en un extremo del pueblo en una direccion, la casa de Gisela
estaba en el otro, pero en direccion contraria; puerta con puerta con la casa de Roberta.

Rosa conducia un poco enérgica de mas para mi gusto. Es cierto que teniamos algo de prisa
porque queriamos terminar la reunion a mediodia, pero, aun asi, me hizo ir incomoda en el
coche.

Gisela abri6 la puerta sin que el timbre hubiese llegado a sonar y nos dirigio a la sala de
estar. Tras ofrecernos asiento, se acomodé ella también y nos miré expectante.

Rosa tomo la palabra de nuevo, explicandole el motivo de la visita, aunque ambas sabiamos
que Pepa ya la habria informado. Yo me limité a escuchar, mi labor en esta ocasion era estar
atenta a las expresiones faciales y corporales de Gisela.

Aunque normalmente las palabras que eligen las personas a la hora de comunicarse resultan
muy relevantes para decidir si alguien miente u oculta informacion, en este caso iba a resultar
mas complicado, porque al ser extranjera, la eleccion que hiciera de sus palabras se deberia mas
a su capacidad lingiiistica, que en este caso parecia limitada, que a una seleccion psicolégica.
Debia fijarme mads, por tanto, en sus manifestaciones corporales y faciales.

Gisela explico basicamente lo mismo que habia dicho en su declaracién inicial, sin embargo,
estaba muy nerviosa. Los foraneos siempre se alteran ante la policia; es un acto instintivo, por lo
que esos nervios podian no implicar nada en absoluto. No estaba en su pais, no era una
ciudadana mas.

—Llego a las diez y media de la noche, me cambio por Dolores y Angustias. Ellas
marcharon en cuanto yo llego.

—¢Como vio al padre Damian? ;Estaba animado?

—Cansado, a esas horas siempre flojo. Después de cenar quedar dormido enseguida.

—¢Qué hizo una vez se hubo dormido?

—~Cogi un libro y lei un poco, pero muy pronto yo dormi también.

—¢Sobre qué hora?

—Serian las once y media de la noche, mas o menos.

Hasta ese instante, aunque muy nerviosa, Gisela nos habia dicho la verdad, pero a partir de
ese momento de la conversacion, empezo6 a mentir.

—¢A qué hora se despert6?

—Cuando empezo salir el sol, serian las seis y media. Me levanté prepararle el desayuno y a
asearle. Desayuno y sobre las nueve leyendo tranquilo en su despacho —relat6 mientras se
retorcia las manos.

—Si, si —dijo Rosa impaciente, todo eso ya lo sabiamos, no estabamos llegando a ningtin
sitio—. Roberta confirmé que la vio llegar sobre las nueve y media a casa.



El semblante de Gisela mut6 de una tensién intensa a una expresion de alivio. Mmmm, ¢qué
habia pasado aqui?

—¢Noto algo fuera de lo comtin o que le llamara la atenciéon? —continu6 Rosa.

—No, nada. Todo fue igual siempre.

—c:Sabe de alguien que hubiera querido hacerle dafio al padre Damian?

—Llevo dias pensando en ello. No. Lo tinico que se me ocurre es que era un intento de robo,
porque en el pueblo nadie querer hacer dafo.

—~Gisela, unos dias antes el padre Damian tuvo un accidente, le cayé una maceta en la
cabeza.

—Si, fue cuando empezar a hacer los turnos entre nosotras.

Rosa asinti6 antes de preguntar:

—¢El padre Damian vio a alguien? ;Sugirio algo? ;Pensé que pudiera haber sido algo
premeditado?

—No, que yo saber no.

Justo antes de despedirnos, Gisela pregunt6 timidamente por sus gafas de lectura.

Rosa sonrio:

—Bueno, al menos hemos resuelto un misterio. Las gafas de lectura son suyas.

—Si, me las dejé olvidadas ese dia y, claro, ya no poder recogerlas.

—No se preocupe, luego mandaré a alguien para que se las traiga de vuelta.



SOSPECHA
Frente arrugada
Piel enrojecida
Mirar fijamente

—¢Y dices que el brigada Mifiana esta casado? —pregunté discretamente mientras mi
mirada se perdia en la siguiente chuleta que iba a coger, y de paso disimulaba un poco.

Era viernes noche, y Rosa y yo habiamos quedado para cenar en la bodega-restaurante de un
pueblo cercano. Habia pasado la tarde repasando la documentacién para las siguientes
conferencias mientras mi tia veia un rato la television y, sin querer, me habia puesto a pensar si
Mifiana tendria una relacion. Supuse que si, alguien tan guapo e interesante no podia estar solo.

Rosa rio a carcajadas, mofandose de mi. Por lo visto, mi intento de disimulo no habia colado.

—Creo que si, porque tiene una foto de la familia perfecta en la mesa de su despacho, pero
como es tan reservado... no lo sé con seguridad —dijo mientras le hincaba el diente a su segunda
chuleta.

Rosa me habia propuesto cenar en ese restaurante porque se trataba de un lugar tranquilo,
donde podriamos hablar abiertamente del caso sin oidos indiscretos.

Me recogio a las nueve de la noche, puntual como siempre. Recordé agachar la cabeza antes
de entrar en el coche. A veces mi estatura me hacia sentir incomoda —mi adolescencia fue algo
dura por ese motivo; alta como una jirafa y grande como un elefante—; otras veces, sin embargo,
mi corpulencia me hacia sentir poderosa.

Si en las anteriores ocasiones en las que me habia desplazado con Rosa en coche habia
mostrado una conduccion un tanto impetuosa, al salir del pueblo, por carretera nacional, me
parecio literalmente un peligro al volante.

Se encontraba en su salsa. Yo, sin embargo, comencé a ponerme nerviosa. Intenté hablar lo
minimo, de forma que Rosa pudiera concentrarse en la carretera, pero fue un error. El hecho de
que yo callara la anim6: fue describiéndome cada casa, cada edificio, cada campo. Me conté, con
todo lujo de detalles, a quienes pertenecian y la relacion que tenian esas personas con otras
gentes del pueblo, de las que yo no sabia, ni queria saber, absolutamente nada. Su atencién
empez0 a dispersarse: sefialaba los distintos lugares, gesticulaba con las manos...

Todos mis intentos de que condujera mdas despacio y mas atenta resultaron infructuosos. Con
la tltima curva mal tomada recuerdo incluso que llegué a cerrar los o0jos. Necesitaba bajar del
coche, necesitaba un cigarro urgentemente.

El pueblo estaba relativamente cerca, por lo que mi sufrimiento duré menos de lo que mis
terrores preveian.

En cuanto bajé del coche eché mano a mi pitillera y, si hubiera sido una buena catélica,
habria besado el suelo. No queria ni imaginar como seria la vuelta, cuando Rosa, ademas, llevara
unas cuantas cervezas.

El restaurante resulto ser un lugar muy pintoresco. Estaba decorado en la forma tradicional
manchega, con paredes encaladas en blanco y la consabida cenefa azulona. Los elementos



decorativos eran pequefias antigiiedades, muy probablemente propiedad de la familia que
regentaba el local, y que en otro tiempo habrian estado acumulados sin orden en un s6tano, pero
que ahora, cuidados y lacados, lucian primorosamente, cada uno en la ubicacién perfecta.

El local no estaba demasiado concurrido, resultaba acogedor. Nos sentamos en la mesa
propuesta por un camarero elegantemente uniformado, al lado de una ventana.

Tras la primera ronda de cafias, y los pinchos que siempre las acompafian en la Mancha,
decidimos, antes de comenzar a charlar, pedir los platos en los que consistiria la cena: asadillo de
pimientos, mojete de patatas y chuletillas de cordero a la brasa.

Solo entonces nos dispusimos a hablar del caso.

—Vamos a hacer un resumen de lo que tenemos hasta ahora —comenz6 Rosa—. Por un
lado, tenemos como sospechosas a Pepa, Gisela, Angustias, Dolores y Marcela.

—Medio pueblo —suspiré—. Bien, creo que podemos dejar de lado a Carlos, si su coartada
se confirma.

—Si —afirmé Rosa con un poso de pesadumbre en su voz—, su coartada esta confirmada.

En ese momento se acerco el camarero con la comanda. Asi que procuré pausar las
conexiones neuronales entre mi estbmago y mi cerebro, ya que de forma automéatica comencé a
salivar con las viandas que tenia delante.

Aclarandome la garganta, continué:

—Pepa no tiene coartada, pero tampoco tiene movil. Gisela lo mismo, pero sé que mintié
cuando hablamos con ella y se me escapa el motivo. Puede que no tenga nada que ver con el
asesinato, pero me chirria, la verdad.

—Gisela si tiene coartada. Roberta confirmé que llegé a su casa sobre las nueve y media.

—No, Rosa. El forense establecid la hora de la muerte entre las seis y las nueve de la
mafiana. De hecho, es Gisela la que mas me preocupa. Si Gisela se fue a las nueve y dejo al
padre vivo, el asesinato deberia haberse producido justo a continuacién, cuando llegé Pepa. —
Interrumpi mi perorata para hincarle el diente a una de las chuletillas de cordero. Su deliciosa
grasa chorred por las comisuras de mis labios, y me chupé los dedos antes de proseguir con la
boca todavia llena—: Lo que no le hubiera dado margen porque a las nueve y diez llegé Marcela.
Eso suponiendo que Gisela hubiera dicho la verdad en ese punto, porque podria haberlo
asesinado ella misma antes, desde las seis. Sinceramente —conclui—, no me parece que sea la
asesina, pero desde luego nos ha mentido, y no sabemos en qué ni por qué.

—Ademas, tampoco tenemos movil. Nadie parece tener motivos para asesinarlo. Bueno —
continu6 Rosa tras una pausa—, excepto Dolores, Angustias y Carlos. Pero él tiene coartada, y
Dolores y Angustias... no me preguntes por qué, pero no las veo asesinando.

Rosa, ahora si, hablaba de Carlos como un posible sospechoso. Su coartada le habia hecho
mella.

—Oh, yo si las veo asesinando, pero no de forma premeditada. Sin embargo —hice una
pausa dramatica para dar un sorbo al delicioso vino afrutado—, alguien si tiene motivos. Lo que
ocurre es que todavia no los conocemos. Me voy a tomar el sabado para reflexionar. Necesito
pensar y... —dije acordandome de pronto— también hay algo que necesito aclarar con Roberta.

—¢Con Roberta? —pregunté Rosa muy sorprendida—. ¢Qué tiene que ver ella en todo esto?

—Bueno, es solo algo que quiero confirmar.

Rosa buf6, queria saber lo que tenia que preguntarle a Roberta, pero no pensaba dar mi brazo
a torcer. Necesitaba despejarme yo, antes de poder aclarar nada a otros. En mi cabeza habia cosas
que me rondaban sin parar. La primera la tenia bastante clara y es la que pensaba confirmar con
Roberta al dia siguiente, pero habia otros asuntos mads dificiles de desenmarafar. Por ejemplo, las



mujeres y la violencia no eran ni mucho menos una mezcla habitual, y en este caso habia muchas
mujeres, demasiadas.

Desde que llegué a San Juan habia tenido una sensacion de sororidad importante, y eso me
gustaba. Mujeres que se ayudaban las unas a las otras, que habian permanecido juntas ante las
situaciones mas duras, pero me preguntaba si esa sororidad no estaba ocultando algo mas.

—También hay otra cosa que me preocupa, y mucho —dije intentando apaciguar su enfado
—. El asesino lo intent6 varias veces. Primero con la caida de la maceta.

—Pero luego... ¢la salmonelosis? —continu6 Rosa.

—No, Rosa, no. No hubo ningun caso de salmonelosis, fue descartado por el hospital, fue un
intento de asesinato. Cuando tengamos el resultado analitico de la ricina, se aclarara. Estoy
convencida de que sera positivo. El caso es que el asesino lo intent6 una y otra vez, hasta que lo
consiguio. Lo que me lleva a pensar... —Volvi a quedarme absorta.

—DBueno, el caso es que estamos como al principio —se quejé Rosa—. La semana que viene
tenemos prevista una reunion con la jueza del caso, y no sé bien qué le vamos a contar, seguimos
sin ningtn sospechoso.

—Algo hemos avanzado, Rosa. Solo que todavia no lo suficiente. Tenemos que encontrar
todas las piezas antes de poder encajarlas.

Después de la cena, para ayudar a bajar la comida y minimizar los vapores del vino,
decidimos dar un paseo. Bajamos la calle y llegamos a un riachuelo; un agradable sendero
iluminado lo bordeaba. El sonido del agua junto a las cascadas naturales hubieran sido de lo mas
relajantes si no fuera por el frio que hacia, que calaba hasta los huesos.

—Rosa, tengo otra cosa que no me quito de la cabeza y que ti me puedes aclarar, creo —dije
tiritando. Rosa volvio su cara hacia mi y me miré interrogante—. ;Qué quiso decir Roberta el
otro dia con lo de que «mas se perdi6 en la guerra», refiriéndose a Mateo y a Juan? —pregunté.

—Pues no sé a qué se referia respecto a Juan, la verdad. Pero respecto a Mateo... —Hizo
una breve pausa, imagino que para buscar las palabras adecuadas, pero por lo visto se lo pensé
mejor y habl6 sin rodeos—. Era un auténtico hijo de puta. Mi padre estuvo a punto de meterlo en
el calabozo en mas de una ocasion. Era un borracho y un alborotador. No sé qué le veian las
mujeres, pero le dio muy mala vida a Dolores, siempre con lios de faldas y con broncas. —Hizo
otra pausa, esta vez mas larga—. Probablemente hasta la maltratara, aunque claro, era otra época.
Hace veinte afios la gente desconocia lo que eran los malos tratos. Una pena, la verdad, pero fue
un alivio que la palmara.

—De salmonelosis, ;no? —dije levantando una ceja.

—Si, de salmonelosis... —respondié Rosa dubitativa.



CAUTELA
Cabeza inclinada
Ojos entrecerrados
Labios fruncidos

Dediqué la mafiana del sabado a no hacer nada. Estaba baja de moral. Esa tarde las amigas
de mi tia se reunirian como siempre en su casa. Tomé la determinacion de evitar la reunion y, en
lugar de llamar a Roberta por teléfono, decidi quedar con ella en persona y tomar un café en el
Clavel, con la esperanza de que ella pudiera ayudarme a resolver algunas preguntas que tenia en
mente y, de paso, salir y que me diera un poco el aire. Sin embargo, mi plan no resulté como
habia esperado. Dolores y Angustias aparecieron en la casa de mi tia antes de lo previsto y
pidieron expresamente hablar conmigo en privado.

Mientras mi tia terminaba de arreglarse, las hice pasar a la salita y, tras acomodarlas, Dolores
tomo la palabra:

—Hemos venido un poco antes porque creemos que esto es importante. —Saco de su bolso
unos documentos bajo mi atenta mirada, cada vez mas interesada. Se trataba de unos sobres de
color amarillento—. Hemos revisado el desvan en busca de documentos o fotografias que nos
permitieran conocer algo mas sobre nuestra relacion de parentesco con el padre Damian, como
nos pediste, y hemos encontrado estas cartas. A nosotras nos cuesta mucho leerlas, debido a que
la letra esta muy apretada y nuestra vista ya no es la que era, pero tal vez en la policia tengan
herramientas que les permitan analizarlas.

—Si, como en CSI —dijo Angustias.

—Si, carifio, como en la tele —asinti6 Dolores—. La tinica conclusién a la que hemos
llegado es que nuestra madre y la madre del padre Damian eran primas —dijo entregandome las
cartas.

Les di las gracias, tomé los documentos y me dirigi al despacho. Acto seguido, saqué los
folios de sus sobres y me dispuse a leerlos. Estaban fechados ambos en el afio 1963. Los pliegos
estaban muy amarillentos y la letra bastante borrosa. La tinta se habia desgastado en algunas
zonas por los pliegues y la humedad que habria recibido todo ese tiempo en ese desvan. La letra
era dificil, muy pegada una linea a otra; un intento de ahorrar papel, supuse. Se exhibian multitud
de faltas de ortografia y palabras inacabadas que dificultaban atin mas su lectura. Me costd
bastante conseguir descifrar la informacion que querian trasmitir a su destinatario.

De una parte, se confirmaba que la madre del padre Damian y la de Dolores y Angustias eran
primas hermanas, pero las cartas dejaban entrever algo mas. La madre del padre Damian le
relataba a su prima que estaba asustada por el comportamiento erratico que su marido empezaba
a mostrar. Le ponia varios ejemplos: lo de sus estigmas, que ella misma veia como se abria en
carne por las mafianas y que €l luego parecia no recordar; el trato hacia Damian, su hijo,
conllevaba cada vez mas violencia y lo condenaba por cualquier nifieria como pecador impio. Le
explicaba que, aunque ella se consideraba una mujer piadosa, su marido se habia convertido en
un fanatico religioso, y que Dios la perdonara, decia, pero le tenia un miedo atroz.



Me quedé pensativa un buen rato. Volvi a introducir las cartas en sus sobres y las coloqué
encima de los montones de papeles en los que habia ido depositando los documentos para mi
simposio. Al dia siguiente las llevaria al cuartel.

Después de despedirme de las hermanas y de mi tia, sali de la casa antes de que llegaran el
resto de las invitadas.



SOLEDAD
Mirada anhelante
Hombros caidos
Suspiros intensos

Caminé sin prisa por la calle de Castelar. Segun se decia, el nombre de la calle habia sido
elegido de una manera bastante curiosa. El tren que transportaba el féretro del ilustre historiador
Emilio Castelar y su comitiva ftiinebre hizo una parada en San Juan antes de continuar su viaje
hacia Andalucia, donde seria enterrado. Debido a esa extrafia visita y a la importancia del finado,
el pueblo decidi6 nombrar la calle principal en su honor. Actualmente, se trataba de la calle
comercial mas importante y estaba abarrotada, como siempre a esa hora.

Bajé la calle en direccion a la pasteleria. En uno de los escaparates, una tienda de fotografia
exponia las imagenes de las comuniones, bautizos y fiestas infantiles del afio anterior. Una de
ellas correspondia a una nifia que podria haber sido yo a su edad: regordeta, pelirroja y con un
lazo rojo en su pelo.

Me quedé mirandola ensimismada unos minutos.

Yo tendria unos cinco afios, pero lo recuerdo como si fuese ayer. Era el mes de septiembre,
el mes de la feria. Mis padres me iban a llevar para montar en la noria. De todas las atracciones,
era la que mas nos gustaba a los nifios. Era muy alta y se podia avistar a kilémetros. Sus luces en
la noche y en movimiento creaban hilos luminosos y brillantes que se enlazaban formando una
espiral de color. Nos encantaba.

Mi madre me habia puesto el vestido nuevo que habian confeccionado en el verano entre mi
tia y ella. Era precioso, blanco con lazos bordados en rojo, parecia una princesa —no recordaba
haberme sentido asi antes—. Mi madre habia completado el conjunto con un hermoso lazo de
raso de color rojo que trab6 en mi pelo. Recuerdo que estaba ansiosa porque mi padre volviera
del trabajo para que me viera asi, la nifia mas guapa que hubiera visto jamas.

Entretuve la espera dibujando en mi cuaderno. Mis dibujos solian tener siempre la misma
temadtica: caballos y perritos en el campo que coloreaba con fruicion. El color por lo visto era
muy importante para mi. Mi padre admiraba mis dibujos, decia que lo hacia muy bien. De hecho,
en la universidad obtuve altas calificaciones también en dibujo artistico.

Pero la tarde pas6 y mi padre no llegaba. Ya habia caido la noche cuando aparecié por casa,
borracho.

Mi madre le hizo entrar a la cocina. El aliento de mi padre dej6 un rastro casi visible en su
trayecto hasta alli. Me produjo arcadas. Aun hoy, ese hedor a alcohol agrio me hace vomitar.

Todavia no sabia distinguir el inglés del espafiol. Era tan pequefia... Para mi todo era la
misma cosa.

Pude oir a mi madre gritar desde la cocina —no sé en qué idioma— aun con la puerta
cerrada. Sus gritos hubieran atravesado la Tierra hasta llegar a su nucleo. Mi padre abrio6 la
puerta de la cocina para coger la puerta de la calle. La furia que habia en sus ojos me produjo
terror. Se volvid un segundo y me mird. Su mirada se suavizo.



Yo llevaba el cuaderno con mi dibujo en la mano para mostrarselo, pero no hubo tiempo, se
gird y cerro de un portazo tras él, mientras mi madre lloraba en la cocina.

Me arranqué el lazo del pelo, arrastrandolo suavemente a través de mi cabello ensortijado.
Una vez en mis manos, lo deshice lentamente, apreciando la simpleza de su superficie, la
perfeccion del raso liso, y después, lo estrujé con todas mis fuerzas dentro de mis pufios, una y
otra vez, hasta que su superficie qued6 sembrada de horribles pliegues desiguales. Lo tiré al
suelo.

No volvi a ver a mi padre hasta que cumpli quince afios.



ENFADO
Fosas nasales ensanchadas
Menton alto
Ojos muy abiertos

Entré en la pasteleria el Clavel, y busqué entre las mesas, alli estaba Roberta esperandome
mientras removia su café con leche. Me aproximé a la barra y pedi otro y, ademas, sin poder
resistirme, uno de sus maravillosos pasteles de crema pastelera con mantequilla dulce que me
servirian para disolver el amargo recuerdo que acababa de rememorar.

Una vez acomodada, y tras saludarla, le dije:

—Raoberta, ni ti ni yo nos andamos con rodeos, asi que te lo voy a preguntar directamente.

—Dispara.

—dEsa noche, la del asesinato del padre Damian, la pasaste con tu asistente? ;De verdad
llegaste a ver a Gisela llegar a casa?

Roberta se tomo su tiempo para responder, bajo los 0jos y empezd a juguetear con una
servilleta, la doblé varias veces, después la desdobld y, finalmente, hizo una bola descuidada con
ella.

—NMira, pues si, pasé la noche con mi asistente, y no, no llegué a ver a Gisela esa mafiana.
Ale, ya esta dicho —confesé mirandome a los ojos con una actitud un tanto chulesca.

A continuacion, interrumpio la reprimenda que esperaba —yo ya habia cargado la escopeta
—, y continué:

—¢Qué quieres, Cris? Este pueblo es muy pequefio, el chaval tiene novia y no queria ponerle
en un aprieto, y como veia a Gisela todas las mafianas, tampoco pensé que tuviera tanta
importancia.

Lo que me faltaba por oir. Apreté la mandibula y le dije:

—No me llames idiota a la cara, anda. Tt sabias perfectamente que ese detalle era clave y, es
mas, podria tener un impacto directo en la investigacion. Asi que déjate de chorradas. Actuaste
de forma egoista y, si te soy sincera, dudo mucho que tu motivacion fuera mantener la imagen
del chico. Creo que tiene que ver contigo y con la opinion que tienen de ti en el pueblo.

—Esta bien, Cris, OK. ¢Qué mas quieres que te diga?

—Nada, da igual, déjalo —dije sabiendo que no habia mas que afiadir.



ANTICIPACION
Manos sudorosas
Humedecerse los labios
Suspirar con los ojos cerrados

Cuando llegué a casa, me la encontré desierta. Mi tia habia dejado una nota en la cocina en la
que explicaba que cenaria en casa de la Paca y que luego esta la ayudaria a ponerse el pijama.
Terminé la nota con un guifio.

La verdad es que por mucha inquina que le tuviera a la Paca, se estaba portando de maravilla
con mi tia, y a mi me estaba haciendo muchos favores; habia que reconocérselo.

Al lado de la nota, me habian dejado preparada la cena. Imaginé que la habrian hecho entre
las dos, porque mi tia atin no podia con toda esa faena y la cocina volvia a estar impecable.

Abri la proteccién de papel metalico del plato y comencé a babear. Habian frito chorizos,
salchichas de Peter y pimientos.

Decidi darme una rapida ducha antes de cenar y asi desconectar del caso, porque me estaba
volviendo loca. Era una marafia que no habia forma de desentrafiar.

Que Roberta no hubiera visto a Gisela esa mafiana podria no significar nada en el caso o
cambiarlo todo. Gisela podria haber salido antes de la casa parroquial. ; Qué implicaciones tenia
esa posibilidad? Empecé a diseccionarlas una a una:

Que Gisela lo hubiera matado, y por eso mintiera, pero esto iba en su contra. Tenia mas
posibilidades de ser incriminada si mantenia su postura inicial en la que indicaba que se habia
marchado a las nueve, pues esto limitaba que el asesinato lo hubiera podido realizar otra persona.

Ahora bien, si ella se hubiera marchado antes... En ese caso cualquiera que tuviera llaves de
la casa parroquial podria haber accedido antes de que llegara Pepa.

Cualquiera...

Me meti en la ducha. El agua caliente, casi hirviendo, elimin6 cualquier rastro del frio
exterior.

Seglin me acercaba al armario para buscar mi pijama, cai en la cuenta de que, al dia
siguiente, pese a ser domingo, tendria reunion en el cuartel y que deberia ir presentable.

Puse en la cama varios conjuntos aceptables. Al final me decidi por el menos sobrio, pero
que mejor me quedaba. No quise pensar que la eleccion tenia que ver con que mafiana veria de
nuevo al brigada Mifiana.



FRUSTRACION
Postura rigida
Ojos entrecerrados
Purios apretados

Al entrar en la sala, Rosa me escane6 de pies a cabeza con la mirada. Bueno, tampoco era
para tanto. Me habia maquillado un poco y habia optado por algo mas elegante que mis comodos
jerséis de cuello vuelto. ;Y qué?

El cabo Ojeda también me mird, pero con una sonrisa soez y repugnante. Mifiana, sin
embargo, si not6 algin cambio en mi indumentaria, no lo demostro.

Esa mafiana teniamos la reunién de coordinacién del equipo. Todos esperaban que yo tomara
la palabra, asi que, una vez servidos los cafés —no habia ni una miserable galleta—, comencé:

—Creo que es el momento de hacer un resumen de lo que sabemos hasta ahora. Mi objetivo
es esclarecer la situacion de los sospechosos respecto a la oportunidad y el motivo. Aunque, con
franqueza, creo que todavia quedan demasiadas cuestiones por aclarar, estamos en el camino
correcto. —Esto ultimo lo dije mas por apaciguar a mi audiencia que porque yo lo creyera a pies
juntillas.

»Empezaré repasando los sospechosos que habian tenido motivos para asesinar al padre
Damian. —Me aclaré la garganta y comencé—: Si bien las sospechosas Dolores y Angustias son
las que a ciencia cierta disponen de un mévil mas plausible, no hemos descubierto ningun indicio
que nos lleve a pensar que ellas pudieron asesinarlo.

—¢Las descarta como sospechosas? —pregunt6 Mifiana.

—Si —respondi con una seguridad que no poseia. Me mir6 e hizo un gesto para que
continuara—. La otra persona de interés, Carlos Escudero, tiene una coartada solida para el
momento del crimen —dije mirando al cabo Ojeda, quien, sorprendentemente, rehuyé mi mirada
—. Hoy, por tanto, seguimos sin tener sospechosos claros para el crimen.

»Respecto a los motivos —continué—, ha sido descubierta recientemente una antigua
rencilla que, aunque con alguna duda, se podria considerar como motivo para el asesinato. La
pregunta consecuente es por qué ahora.

»En cualquier caso, esta rencilla nos ayuda a describir el caracter de la victima como el de
una persona vengativa y cruel, por lo que es factible que hubiera otras personas de las que no
sabemos absolutamente nada que, afectadas por su personalidad, tuvieran motivos para
asesinarlo.

»Ademas, hemos averiguado que Roberta nos mintié al confirmar que Gisela habia llegado
la mafiana del crimen a las nueve y media a su casa, porque Roberta no habia estado presente. —
No habia estado presente porque estaba en otro lugar y con otra persona, y aunque yo no
verbalizase este pensamiento, mi dltimo comentario provocé la risita del cabo Ojeda, que fue
seguido de forma infantil por el cabo Rubiales. Por lo visto, ya se habia corrido la voz. Mifiana
intervino, esta vez con una tos seca que hizo que las risas de ambos se congelaran, y yo continué,
haciendo caso omiso a esos dos del parvulario—: Lo que amplia la posibilidad de que otras



personas pudieran asesinar al padre Damian al abrir el intervalo de tiempo en el que el difunto se
encontraba solo en la casa parroquial. —Estaba dando por cerrada mi exposicion, cuando me
acordé de las cartas—. Ah, antes de que se me olvide. Dolores y Angustias me han traido unas
cartas —dije hurgando en mi bolso, pero las cartas no estaban ahi—. Oh, perdon, me las he
debido de dejar en casa de mi tia.

El cabo Ojeda entrecerro sus ojos; en ellos percibi un brillo cruel. Aprovech6 mi
desconcierto para hacer un comentario por lo bajini a Rubiales sobre mi falta de profesionalidad.

—En esas cartas —continué lanzandole a Ojeda la mirada mas asesina de mi repertorio—, se
determina que la madre del padre Damian estaba mas que asustada por el comportamiento
erratico de su marido.

»Por otro lado, estamos todavia a la espera del resultado del analisis toxicolégico, pero estoy
convencida que sera positivo en ricina y esto pondra en duda todo lo que se pensaba sobre las
muertes por salmonelosis en el pueblo, las de los maridos de Roberta y Dolores. De momento,
sabemos que Pepa tenia acceso al veneno, pero es muy probable que otras muchas personas en el
pueblo también lo tuvieran, porque, por lo visto, Pepa ha regalado esquejes de la planta.

—Bien —dijo Mifiana—, ;pero todo esto a donde nos lleva?

Era una buena pregunta, para la que lamentablemente todavia no tenia respuesta. Ante mi
silencio incémodo, continué con un tono demasiado frio para mi gusto:

—En resumen: no tenemos nada s6lido en qué basarnos para detener a nadie. Pensaba que
con usted a bordo nos moveriamos mads rapido, pero veo que seguimos igual. —Esta frase se me
clavé como un puial en el corazén. Tragué saliva. Tenia razén, pero las cosas llevaban su
tiempo. No verbalicé mi pensamiento, sin embargo. Mientras, Ojeda seguia riendo ya no tan por
lo bajo—. En fin —continu6—, ¢indiquenos cual sera su estrategia a partir de ahora?

Yo me encontraba mas perdida que un pulpo en un garaje, pero respondi, aparentando una
serenidad que estaba lejos de sentir:

—Pues...

No pude continuar porque al brigada Mifiana le son¢ el teléfono.

—Si, entiendo, gracias. —Y colgo. Luego se dirigio a nosotros y dijo—: La reunion se
aplaza hasta nueva orden. Se ha denunciado la desaparicién de uno de nuestros sospechosos,
Angustias Molinero. Quiero que todos se dirijan hacia su domicilio de inmediato.



ANGUSTIA
Sudoracion visible
Retorcerse las manos
Voz temblorosa

Dolores no podia parar de llorar, aunque tuviera los ojos hinchados y enrojecidos de tantas
lagrimas. Con voz entrecortada, iba respondiendo como podia a las preguntas de los agentes.

Cuando se levant6 de madrugada para tomar un vaso de agua, pasé por la habitacion de su
hermana y se la encontré vacia. Eran las cuatro de la mafiana y no habia ni rastro de Angustias.

La busqueda se habia organizado inmediatamente debido a su condicion médica, y se habia
reunido a un gran equipo, al que se habian sumado, ademas, muchos voluntarios; casi cincuenta
personas se habian congregado de forma desinteresada para ayudar a Dolores.

Roberta la abrazaba con carifio, intentando tranquilizarla, pero sus esfuerzos resultaron en
vano. Dolores no descansaria hasta que encontraran a su hermana.

Y en ese momento se desvanecieron todas las dudas que nadie pudiera tener respecto a la
posibilidad de que Dolores o Angustias hubieran podido ser las asesinas del padre Damian.
Dolores no habria dejado a su hermana sola para matarlo, y Angustias no tendria la capacidad
intelectual necesaria para asesinarlo a sangre fria y hacer desaparecer su rastro. No, ellas no eran
las asesinas.

La buisqueda se habia centrado en los lugares favoritos de Angustias, se habia dado parte a
trafico y se estaban recorriendo por carretera los kilometros que podria haber avanzado ella sola
a pie. De momento, sin resultados.

Solo quedaba esperar. Claro que esperar no era lo mio. De pronto, se me ocurri6 algo.

Se suele pensar que la gente en una situacion de crisis intenta buscar refugio en lugares
donde se siente segura, pero otras veces sucede lo opuesto. Me acerqué a Dolores y, tomandola
de las manos, la miré a los ojos y le dije muy seria:

—Dime donde crees que jamas hubiera querido ir tu hermana voluntariamente. No a los
sitios habituales o que le agraden, sino todo lo contrario; al lugar donde le sucediera afios atras
algo muy duro, algo que hubiera querido borrar para siempre.

Tras unos momentos de vacilacion, los ojos de Dolores se iluminaron y enunci6 con voz
firme:

—A la antigua casa.



TERROR
Respiracion acelerada
Temblores
Incapacidad para parpadear

Carmen estaba recogiendo la ropa sucia de las habitaciones. Tenia que poner unas cuantas
lavadoras. Estaba mas tranquila, Luisito habia vuelto a ser el mismo de siempre. Llevaba varios
dias en los que se portaba mejor y estaba realmente contento. Carmen también, sus miedos
habian comenzado a calmarse. El problema principal, que se hiciera pis en la cama, también
habia desaparecido como por arte de magia.

«Toquemos madera», pens6 Carmen. «Luisito lleva dias sin mojar la cama, todo un éxito. Y,
por si fuera poco, la muerte del padre Damian, que Dios lo tenga en su gloria, ha permitido que
los domingos no tenga que volver a ver al pesao del Carlos».

Los nifios habian estado jugando tranquilamente en su habitacion con sus juguetes durante
toda la tarde. Se los oia reir sin parar y a Carmen le alegraba el alma escucharlos. Sin embargo,
al pasar por la habitacion para recoger la ropa de los nifios, vio algo que le hel6 la sangre: el
Superman de Pablito comenzé a acariciar las partes intimas del Spiderman de su hermano
Luisito, mientras proferia gemidos lujuriosos.

Acto seguido, Luisito, salt6 como un resorte y, gritando con furia, comenzé a golpear a su
hermano con el mufieco por todas partes: en la cabeza, en la cara, en el cuerpo, con una fuerza
que parecia sobre humana, hasta que Carmen pudo sujetarlo y calmarlo. Asi permanecieron los
tres, llorando en silencio hasta que lleg6 la noche.



ALIVIO
Risa temblorosa
Cerrar los ojos

Suspirar

Por «la antigua casa», Dolores se referia a una vieja casa abandonada que se encontraba a
dos kilémetros de su actual residencia. Segtin explicé Dolores, se trataba de la casa de sus
padres, en la que habia vivido junto a su marido durante los afios de matrimonio. A la muerte de
este, la habian dejado atras. No dio detalles sobre los motivos por los que Angustias consideraba
esa casa como algo traumatico. Tampoco se los pedimos. No era el momento.

La casa se encontraba medio en ruinas, por lo que, antes de que el equipo de la Policia
municipal pudiera entrar, un miembro del Cuerpo de Bomberos tuvo que acceder primero para
cerciorarse de que no hubiera riesgo de desprendimientos. Una vez se hubo confirmado que el
area era segura, pudimos pasar sin problemas.

Encontramos a Angustias en lo que habia sido el corral de la casa, anexo a esta. Se habia
introducido en un hueco del muro interior, hecha un ovillo.

Cuando por fin pudieron sacarla, su mirada estaba ausente. Mir6 a su hermana confusa y esta
rapidamente se acerco a ella para abrazarla, pero Angustias se apart6 de sus brazos y grito:

—NMatadlos, matadlos a todos. Cabrones. Hijos de puta. Que se mueran todos. Todos, si.
Hasta el aleman. —Y su risa demencial termin6 con sus palabras y su consciencia. Se desmayo.



DOLOR
Palidez
Boca entreabierta
Ojos muy abiertos

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando, harta de dar vueltas en la cama, decidi
levantarme y preparar una manzanilla. La cena habia sido demasiado copiosa; habia aliviado la
ansiedad que me habia producido el fiasco de reunién y la desaparicién de Angustias con un
buen atracon que ahora estaba pagando.

Al coger el movil, me di cuenta de que tenia varias llamadas perdidas de John.

John era como un huracan, cada vez que intentaba regresar a mi vida arrasaba con todo.
Hacia mucho tiempo que me habia protegido a mi misma de él. Pero esta vez era diferente.

Cuando me solt6 el noticion me cabreé, mucho. Tanto que me tuve que contener para no
lanzar contra la pared el teléfono tltimo modelo que me habia costado casi mil pavos. No era
suficiente con colgarle. Necesitaba romper cosas. Pero me contuve, como digo, y tras varias
inspiraciones profundas, simplemente le bloqueé el teléfono durante un mes.

Ese tiempo fue suficiente como para que ampliara mi perspectiva y empezara a valorar el
otro asunto clave asociado al egoista de mi padre: mi futuro hermano.

Dejé que la manzanilla se fuera enfriando y aparqué el tema en una parte de mi cerebro que
yo catalogaba como «mis después», y repasé de nuevo lo que sabiamos del caso. Si bien era
cierto el resumen que habia realizado Mifiana sobre los resultados que habiamos obtenido hasta
aquel dia, no estaba de acuerdo en que no hubiera habido avances. Al menos ahora sabiamos
muchas mas cosas y habia mas cuestiones sobre la mesa.

No se habia encontrado el arma del crimen, el famoso cuchillo cebollero. Segiin comentd
Marcela, en la casa parroquial no se disponia de ese tipo de cuchillos; eso implicaba que el
asesino tenia que haberlo llevado a la casa parroquial esa mafiana con intencién de matar.
Suponia una premeditacion despiadada.

Sabiamos que Carlos tenia un motivo, aunque puede que demasiado endeble, para matar al
padre Damian, y nos planteaba la pregunta de por qué en ese y no en otro momento de los
ultimos treinta afos.

Sabiamos que el padre Damian no era la persona amable y carifiosa que yo habia creido toda
la vida.

Sabiamos que Roberta nos habia mentido, lo que, por tanto, ponia en duda el horario de
salida de Gisela y, a su vez, la hora a la que Pepa habia llegado a la casa parroquial.

Sabiamos que Mateo habia sido un mal hombre y que Angustias lo odiaba.

Ademas, se abrian una serie de preguntas sin respuesta: ;por qué la imagen de mujeres
ayudandose las unas a las otras me generaba tanta desazon?, ;mi cerebro veia algo mas que
sororidad en esa imagen y me advertia de esa manera?, ;a qué se referia Angustias con la frase
que habia gritado en la casa antigua?, ;en qué habia mentido Gisela?, ;sabia Roberta que Mateo
era mala hierba y por eso habia hablado de esa manera de él y de Juan?, ;y Juan?, ;qué problema



habia tenido Roberta con é1? Hasta donde sabia, Juan habia sido siempre encantador.

Por tltimo, lo de la ropa. Si Marcela habia visto a Pepa vestida con la ropa con la que
aparecia en las fotografias realizadas en la escena del crimen, era muy dificil que en diez minutos
Pepa hubiera podido matar al padre Damian y cambiarse antes de que llegara Marcela; porque el
asesinato habria manchado sus ropas, sin ninguna duda. Si Carlos o Gisela hubieran sido los
asesinos, se habrian cambiado de ropa sin que nadie se hubiera percatado, por lo que este punto
era un callejon sin salida.

Necesitaba un cigarro, asi que, con el abrigo bien abrochado sobre mi pijama, un gorro que
pillé de la salita y en zapatillas de estar por casa, sali a la puerta de la calle armada con un
mechero y mi pitillera.

¢Como influia la mentira de Roberta en la respuesta de Gisela? Podia no ser relevante.
Simplemente no la vio ese dia llegar a casa. Pero Gisela habia mentido, de eso estaba segura.
Mmm..., cuando la informamos de que, inicialmente, Roberta habia confirmado, vamos a decir,
su coartada, Gisela se sorprendié. Ahi habia algo, estaba segura. Tantas cosas me molestaban que
a veces tenia la sensacion de que necesitaba rascarme el cerebro por dentro de los picores que
notaba. «Ah, no, es el gorro», pensé sonriendo.

Me lo quité y los picores desaparecieron al instante.

Demasiadas preguntas sin respuesta. Suspiré y tiré la colilla al suelo de la acera, en el
pequefio charco formado entre unas baldosas rotas; se apago al instante.

Observé con otros ojos. Fuego y agua. jGasoil!

Gisela no habia llegado a casa a las nueve y media de la mafiana ese lunes, sino mucho antes.



GRATITUD
Tocar a otra persona
Ojos relajados
Sonrisa amplia

El timbre del teléfono convirtié el silbante sonido del proyectil que acababa de disparar en
una resonancia estridente e incoherente, pero que le aceler6 las pulsaciones hasta llevarla a
pensar que estaba sufriendo un infarto.

Sali6 de su pesadilla recurrente, en la que disparaba y disparaba, pero no acertaba a su
objetivo, para abrir los ojos y mirar la hora de su despertador. Eran las dos de la madrugada.

Rosa tomo su teléfono y contest6 adormilada a una llamada que se mostraba como
desconocida. Tras responder, su dormido cerebro por fin reconocié a la persona que se
encontraba al otro lado de la linea. Era el Gordo, del Bodegon.

—Esta borracho como una cuba y molesta a los clientes, Rosa.

Ella lo entendi6 por fin. El Gordo podia haber llamado directamente al cuartel y eso habria
significado que Ojeda tuviera mas problemas de los que tenia ya en ese instante.

Quedo en que en diez minutos estaria en el Bodegon.

Cuando lleg6 se encontré al cabo Mariano Ojeda en un estado de embriaguez tal que ni
siquiera pareci6 reconocerla.

Ojeda y ella no eran amigos, ni siquiera lo consideraba un compafiero, pero hizo lo que se
esperaba de ella.

Consiguio sacarlo del bar sujetandolo, porque este iba dando bandazos e increpando a todo
aquel que se encontraba en su camino, y el bar a esas horas estaba lleno.

Cuando por fin se encontraron en la calle, parecié recuperar un poco la compostura:

—Esto... Gracias, pero ya te puedes ir. Llegaré bien a casa.

El aliento rancio le provoco unas nauseas que apenas controlo, mientras negaba con la
cabeza. Lo acompafiaria.

Caminaron en silencio. El gélido aire de la madrugada parecio sacarle de su modorra
alcoholica y no hubo mas tropiezos en el trayecto.

Cuando lleg6 a su casa y saco las llaves, se volvié hacia Rosa, que tenia una respuesta
preparada al agradecimiento previsible que Ojeda mostraria en ese instante. Pero no fue asi.

—Que sepas que esto no cambia nada. No estoy de servicio, asi que ahora mismo no soy tu
rango inferior, solo un civil —dijo esto mientras le dirigia una mirada cargada con tanta rabia y
repugnancia que Rosa no pudo articular palabra—. Sigo pensando que eres una zorra sin
escripulos y que desde que has llegado al cuartel no has hecho otra cosa que joderme.

No esper6 respuesta. Entro en su casa y cerré de un portazo. Detras de ella, varias persianas
se alzaron para comprobar qué habia sido el ruido que los habia despertado de madrugada.

Rosa continud su camino de regreso a casa en silencio, helada de frio y con lagrimas en los
ojos. Cada vez entendia menos a la gente.



NEGACION
Levantar la cabeza
Frases cortas
Apartarse

Antes de dirigirnos a casa de Gisela, le pedi a Rosa que realizara una comprobacion muy
sencilla, pero que seria clave para enfocar adecuadamente el interrogatorio. La respuesta a esta
llamada confirm6 mi teoria; por fin estdbamos llegando a alguna parte.

Gisela nos recibié mucho mas nerviosa que en la ocasién anterior. Sospechaba que esta
segunda visita seria mas incisiva, y estaba en lo cierto. En este caso, el interrogatorio lo dirigiria
yo:

—~Gisela, querriamos que nos aclarara algunas dudas que han surgido durante el curso de
nuestras investigaciones.

Trago saliva, y asintio. Yo continué:

—Sabemos que la mafiana del crimen no lleg6 usted a su casa a las nueve y media de la
mafana.

Gisela neg6 mi afirmacion con la cabeza y dijo:

—No sé de donde sacar eso, pero no...

—Y lo sabemos —continué sin esperar a que terminara de hablar— porque esa mafiana se
encontraba usted en su casa a las ocho de la mafiana, recibiendo al personal de la empresa de
gasoil.

Esta vez su rostro no mostroé emocion alguna. Se congeld.

—Por tanto, me gustaria que nos explicase por qué nos mintio.

Pero Gisela apreto los labios y se mantuvo callada durante los cincos siguientes minutos en
los que permanecimos en su domicilio. Era obvio que no pensaba responder, asi que nos
marchamos. Eso si, le explicamos de manera clara que mentir a la autoridad en un caso de
homicidio estaba considerado obstruccién a la justicia.

De camino al coche, Rosa no pudo contenerse mas y me pregunto:

—Bueno, ¢me vas a explicar como supiste lo de la empresa de gasoil?

—Facil —dije mientras le mostraba una sonrisa jocosa—, ella misma lo comenté en la
merienda en casa de mis tias. Ese lunes, como todos los habitantes del pueblo que disponen de
deposito de gasoil para alimentar la calefaccién, debia estar en su casa a las ocho de la mafiana.
De otra manera, no se lo llenarian.



INDIFERENCIA
Hombros bajos y sueltos
Mirada perdida
Pausas largas antes de responder

El martes por la tarde, Rosa me llamo para decirme que habian llegado los resultados del
informe toxicolégico. La sangre del padre Damian era positiva en ricina.

Me anoté€ otro tanto.

Quedaba de manifiesto que el asesino habia intentado acabar con la vida del padre Damian
en al menos otra ocasién y que, tras su fallo, tuvo que intentarlo de una manera mas contundente.
Demostraba que la necesidad de matar habia sido implacable; que, ademas, el asesino no

disponia de conocimientos suficientes para manejar con garantias el veneno, aunque tuviera
acceso al mismo, y, finalmente, ponia en duda que otras muertes asociadas a salmonela hubieran
tenido lugar.

¢Mateo y Juan habian muerto también asesinados? Pero ¢por quién? Y ;por qué? ;Cual era
la conexién entre los casos? No entendia nada, pero en mi cabeza no dejaba de resonar la frase
que habia gritado Angustias en la casa en ruinas: «Matadlos a todos».

—Ciris, ¢sigues ahi? —dijo Rosa al teléfono.

Inmersa en mis pensamientos, no me habia dado cuenta de que Rosa habia seguido hablando.
Miré el movil, llevaba tres minutos de conversacion de los que no habia escuchado
absolutamente nada.

—Si, claro —menti de forma flagrante.

Rosa no pareci6 creerme y repitié su tltima frase:

—Digo que si esta noche nos vamos a cenar ti y yo a las Cancelas.

—Si, perfecto —dije solo con medio cerebro. El otro medio se estaba ocupando de una idea
que se me acababa de ocurrir—. Nos vemos a las nueve. Ahora, por favor, pdsame con Mifiana,
necesito hablar con él.

Y al brigada Mifiana le pedi que confirmara mi nueva intuicién, en este caso, con la Policia
alemana.



ARREPENTIMIENTO
Frotarse el pecho
Mirar fijamente los pies
Suspiro profundo

La llamada de Rosa confirmando la hip6tesis de envenenamiento por ricina habia activado
mi cerebro entumecido. A resultas de esta confirmacion se me planteaban muchisimas preguntas,
algunas de las cuales sabia quién podria ayudarme a responder.

Sin darle muchas mas vueltas, cogi mi abrigo, me despedi de mi tia que iba a pasar la tarde
con Dolores y Angustias y marché en direccién a la farmacia de Roberta.

Las ultimas palabras que habia tenido con ella no habian sido agradables. Roberta me saludé
desde el mostrador con un simple gesto con la cabeza y una mirada enmarcada por unos ojos
frios. Vaya, no me lo iba a poner facil.

Me vesti de mis formas mas profesionales y le dije:

—Necesito que me ayudes con algunas consultas técnicas relativas al caso que estamos
investigando.

Su rostro se relajd, asinti6 e hizo que la acompafiara a la planta superior. Habia dado en el
clavo. Roberta no podia dejar marchar la oportunidad de volver a la normalidad aprovechando
mi peticion de ayuda.

—T diras —dijo manteniendo una actitud altanera que, sin embargo, yo ya no me creia.

—Necesito que me digas todo lo que sepas del ricino y del proceso de extraccion de la ricina.

Sus ojos se abrieron mucho de pronto, y una pequefia mueca de sorpresa aparecio en su
rostro. Para una persona normal ese gesto hubiera pasado inadvertido, pero no para mi. Tomé
nota mental del mismo: no era la primera vez que Roberta se planteaba que la ricina tuviera que
ver con el caso que investigabamos.

—Supongo que estais pensando que la ricina esta relacionada con el homicidio del padre
Damian... —No terminé la frase, esperaba una constatacién por mi parte que no lleg6. No
pensaba compartir ninguna informacién del caso con nadie. Asi pues, continu6—. Si, es posible
—dijo confirmandose a si misma—. El envenenamiento por ricina podria producir los mismos
sintomas que una toxiinfeccién por salmonela.

Hizo una breve pausa para ordenar sus pensamientos.

—Sobre lo que me preguntas, de las semillas del ricino se extrae su aceite. El aceite de ricino
no es toxico porque en su proceso de extraccion se destruye la toxina de la planta: la ricina. El
uso habitual del aceite de ricino es como purgante, ingerido para aliviar el estrefiimiento, y en su
uso topico, para la limpieza facial o hidratacion de la piel, puesto que es rico en vitamina E.

»En el laboratorio seguimos extrayendo aceite de ricino que, tras su purificacion,
embotellamos y vendemos a los clientes. El proceso es bastante sencillo: una vez que las semillas
estan secas, las metemos en la prensa de la que extraemos, lo que podriamos llamar, el precursor
del aceite. Es una especie de pasta que contiene también la ricina, la toxina.

»Una vez que se ha extraido el aceite de la pasta, lo pasamos por un proceso de



calentamiento y purificacién que destruye la ricina. A partir de ese momento, no es toxico. —Se
detuvo un momento para aclarar—. No es toxico si se usa en la dosis adecuada, quiero decir. Si
se usa en grandes dosis, también resultaria toxico, aunque no por la ricina, sino por los principios
quimicos del propio aceite.

Asenti comprendiendo, pero ese no era el caso. El examen toxicolégico habia confirmado la
presencia de ricina.

—Y sobre la ricina, ;qué me puedes explicar?

Esta vez Roberta permaneci6 en silencio y se gir6 para buscar algo en la pequefia libreria que
tenia a su espalda. Reviso despacio los titulos de los libros y tom6 un volumen bastante pesado:
Principios de botdnica y aplicaciones.

Lo abrid en su indice y busco la pagina que deseaba.

—Espera un momento. Si, aqui esta —dijo—. Para extraer la ricina del aceite de ricino se
utilizan disolventes organicos. Cada semilla de ricino contiene aproximadamente entre 1y 30
miligramos de ricina por gramo. Asi que una sola semilla podria matar a una persona. —Y
mirandome a los ojos afiadio—: Ahora bien, si se busca ese efecto, habria que calcular
correctamente la dosis y no seria facil —explicé con un deje de orgullo en su voz. Vino a
decirme que ella si podria llevarlo a cabo.

—¢:Con organicos a qué te refieres? ; Aguarras, por ejemplo?

—Pensaba en el hexano, pero si, imagino que el aguarras podria funcionar.

Mi cerebro estaba procesando esta informacion. Si el aguarras podia servir, cualquiera con
acceso a las semillas podria extraer ricina; si se hacia con una prensa y un par de botellas de
aguarras que se venden en cualquier drogueria como disolvente para las pinturas. Todo seria muy
facil y sencillo. En muchas casas en el pueblo, todavia hoy, se disponia de prensas para elaborar
aceite o vino.

Le di las gracias. Cuando me dirigia a la puerta, Roberta me dijo casi en un susurro:

—Escucha, Cris... Yo —balbuce6— no lo hice bien. Lo siento. Fui una egoista y una
irresponsable. Queria que lo supieras.

Volvi asentir, pero esta vez apreté su mano y se la sostuve unos segundos antes de volverme
hacia la puerta y marchar llevando a conmigo las miles de ideas que bullian en mi cerebro.



CANSANCIO
Frotarse los ojos
Tocarse la frente
Mirada al suelo

A pesar de que cuando Rosa me habia planteado ir a cenar esa noche no la habia estado
escuchando atentamente —bueno, no la habia escuchado—, cuando por fin capté que se referia a
cenar en las Cancelas, la mejor pizzeria del mundo, segin mi versada opinion, no lo dudé ni por
un segundo; una cena deliciosa a base de hidratos de carbono me vendria como anillo al dedo
para dar combustible a mi cansado cerebro y desconectar. Pero claro, la vida siempre nos
sorprende.

Mis planes respecto a una agradable cena en la que el asesinato del padre Damian no fuera el
plato principal se vieron frustrados. Rosa no me dio tregua. El resultado del informe toxicolégico
que confirmaba nuestra teoria le habia infundido una gran dosis de confianza:

—Entonces est4 claro, la asesina fue Roberta. Deberiamos estar deteniéndola ahora mismo
—dijo con parte de la pizza que estaba masticando, asomando por la boca.

—¢Por qué dices eso? —pregunté sorprendida.

—:No es obvio? Es la tinica persona que tiene acceso al ricino y con conocimientos
suficientes para prepararlo de forma que se convierta en una sustancia mortal —comento tras
darle un nuevo bocado a la sabrosa pizza morena, una de las especialidades de la casa—. Me he
estado informando. Para conseguir extraer ricina, asi es como se le denomina el veneno del
ricino, deben tenerse conocimientos notables de quimica y la inica que conocemos que los posee
es Roberta.

—Te equivocas. Con una simple buisqueda en Internet se puede obtener esa informacion. El
punto clave es precisamente ese, Rosa. Roberta no hubiera fallado. Por otro lado —continué
mientras empezaba mi segunda pizza individual, esta vez habia elegido la corsa, también
deliciosa—, la mitad del pueblo tenia acceso al ricino. Pepa habia estado regalandolo a todo el
que se lo pidiera, por lo que el acceso al veneno no nos sirve para cribar a nadie. —Aunque,
pensé para mis adentros si aquello realmente era asi. No habiamos encontrado evidencias que lo
sustentaran—. Lo importante es centrarnos en la victima —afiadi—, y en quiénes podian tener
algo en su contra lo suficientemente grave como para asesinarlo. Y ahi, seguimos a oscuras.

—La gente mata por muchos motivos.

—No estoy de acuerdo —dije negando con la cabeza—. Aunque es cierto que todos
podemos asesinar si se dan las circunstancias apropiadas, en la practica la mayoria de los
asesinatos no se dan sin un motivo plausible. Fuera del ambito de la enfermedad mental, las
personas, vamos a decir normales, no matamos por cualquier razén. Y en este caso, todavia no
hemos encontrado esa razon.

Rosa se revolvio incomoda en su asiento, mi observacion le parecio paternalista y yo lo
sabia, pero ella no habia estado en contacto con otros asesinatos hasta ahora; yo si.

Estabamos a punto de pedir el postre, cuando le entr6 una llamada del cuartel. La



informacion que recibi6 fue lo suficientemente grave como para que Rosa se quedara livida, y
afiadid, sin entrar en detalles, que debia volver al cuartel urgentemente.

Le pregunté si la acompafiaba, pero respondi6 tajante:

—No, Ciris, termina tu cena tranquila. No tiene que ver con el caso.

Acto seguido, sali6 del restaurante a toda prisa dejandome con la palabra en la boca.



DESESPERACION
Voz ahogada
Mirada fugaz

Temblores

Sali del restaurante y me dirigi a paso lento hacia la casa de mi tia. Se habia levantado
viento. Y eso era mucho peor que solo frio intenso. Calculé que la sensacion térmica era de cinco
grados menos que antes de entrar. Tras abrocharme el abrigo, con todos los corchetes y botones
posibles, me ajusté la bufanda bien al cuello, y retiré la mano de uno de mis guantes lo justo para
poder prender un cigarro. Era curioso no saber si la voluta originada en mi exhalaciéon era el
resultado del humo del cigarro o del aire helado circundante.

La desbandada de Rosa tenia que ver con Carlos. Estaba segura. Pero no la culpaba, era muy
dificil liberarse de ese tipo de relacion.

Durante los dos afios posteriores a mi ruptura con Danny, cada vez que veia a una
embarazada se me saltaban las lagrimas. Recuerdo que diluviaba, y que un relampago sucedido
de su ronco amigo me provocaron un violento escalofrio. Recorrié mis vertebras de arriba abajo
como un nefasto presagio.

No era la primera vez que habiamos tenido esa conversacion. Pero sabia que en esa ocasion
no podria librarme tan facilmente. Danny a veces era como una morena: mantenia a la presa
entre sus mandibulas y no la liberaba por mucho que esta se esforzara.

Habia visto cémo Danny miraba a una pareja con su nifio en brazos en nuestro paseo de
regreso a casa.

—Ciris, sé que siempre huyes de esta conversacion, pero tenemos que hablarlo.

En ese momento, yo ya me sentia acorralada. Mi pulso comenzo6 a acelerarse, pero intenté
disimular con inocencia, como si no hubiera sabido de antemano a donde nos llevaria en algtin
momento aquella conversacion, que estaba maldita. Podrida desde el inicio. Me habia seguido
toda mi vida, en un éxodo absurdo en el que el final siempre llegaba a destino y el destino era el
inicio; en un bucle infinito.

«No estoy dispuesta a perderte», grité para mis entrafias. Tampoco estaba dispuesta a
perderme a mi.

Habia alargado el momento todo lo que habia podido. Me habia mentido a mi misma,
pensando que €l seria diferente. Que él me elegiria a mi.

Pero Danny tenia razén; huia de esa conversacion, con la conviccion del preso que excava un
tunel apuntalandolo cada pocos metros, con la esperanza de que no fuera a desmoronarse.

—T dirds —dije a secas, manteniendo mi mirada en sus o0jos. Quizas la ultima mirada que
nos ofrecimos el uno al otro.

—Ciris, quiero que me digas si vas a querer tener un hijo conmigo. No hace falta que sea
ahora —afiadio, solo para postergar la lectura de un veredicto redactado de antemano—. Dime
que si —dijo con la voz deshecha mientras las lagrimas deformaban su hermoso rostro y
brillaban con la fulgurante luz del dltimo reldmpago.



Pero no pude decir que si.



INCREDULIDAD
Palidez facial
Boca entreabierta
Ojos muy abiertos

Gachas de harina de titos, otro manjar de San Juan de los Alcazares. «Tito» es la forma
coloquial con la que se conoce en San Juan a la almorta, planta leguminosa de la que se obtiene
esta harina. Su uso estuvo limitado a la alimentaciéon animal desde finales de los afios sesenta, y
no fue hasta el 2018 que Aesan determin6 que el riesgo para la poblacién era despreciable. En
cualquier caso, y a pesar de la prohibicion, su consumo persistio a lo largo de todos esos afios.

Los ingredientes de las gachas son: harina de titos, aceite, ajo, pimenton, sal y agua. Suelen
servirse acompafiadas de los embutidos fritos del santo puerco, es decir, chorizo, morcilla,
salchichas y, por supuesto, panceta. Panceta, no beicon, que quede claro.

Realmente estaban increibles. Y estabamos mi tia y yo dale que dale al moje, cuando, de
pronto, unos golpes en la puerta interrumpieron nuestro almuerzo.

—ijAsun! —grito la Paca a través de la puerta—. Asun, abre.

Madre de Dios. No estaba enfadada, estaba aterrada. Cada vez que esta mujer atravesaba la
puerta de casa de mi tia, se avecinaba tormenta. ;Qué habria pasado esta vez?

De cualquier modo, me apresuré a abrir la puerta antes de que mi tia hiciera amago de
levantarse.

—¢Qué ha pasao? —dijo mi tia cuanto entrd la Paca descompuesta.

—~Que se han llevado al Carlos preso.

—iPero qué dices, criatura! —exclam6 mi tia poniéndose en pie.

—Lo sé de primera mano, Asun. Que ayer por la noche se llevaron al Carlos detenio, por
abusos.

—¢ Abusos? —pregunt6 de nuevo mi tia; su cara no daba crédito.

—Si, abusos, Asun. Abusos de los que hacen a los nifios.

El pan mojado que me llevaba a la boca resbald, y un pegote de gachas cay6 sobre el mantel
de hilo.



VENGANZA
Entrecerrar los ojos
Mostrar ligeramente los dientes
Labio inferior hinchado

El cabo Mariano Ojeda queria sangre, la llevaba queriendo desde que la inepta de Rosa trajo
a esa gorda prepotente a su lugar de trabajo. Pero ahora tenia en su mano conseguirla.

Vio a su herramienta acercandose a la maquina de café. Advirti6 que estaba sola por primera
vez desde que habia llegado esa mafiana con toda su corte.

La verdad es que no estaba nada mal para la edad que tenia la sefiora. Entradita en carnes y
con unas buenas formas. Ojeda la habia clasificado como de las que se hacen las duras, pero que
lo que realmente quieren es que les den cafia.

La situacion obligaba. Sabia que se lo tenia que jugar a todo o nada, asi que fue derecho a
por ella. Se aproximo sigilosamente hasta la maquina de café, acercé mucho su cuerpo al de la
mujer y, casi rozandola, le dijo al oido:

—Hola, guapa, ;te puedo ayudar en algo?

La cara de la mujer expresé una mezcla de sorpresa y asco que le hizo arrepentirse de
inmediato del tipo de aproximacion que habia utilizado. Estaba claro que con ella no iban esas
cosas, asi que decidié cambiar de tactica:

—Perdone, discilpeme, por favor, la habia confundido con otra persona.

La jueza Eugenia Navarro lo mir6 con ojos achinados. No terminé de tragarse la excusa que
habia escuchado, y tampoco entendia que ninguna otra compafiera de trabajo tuviera que ser
tratada en esos términos, pero consider6 dejarlo ahi; tenia prisa y no queria perder el tiempo con
un idiota asi en ese momento. No obstante, bajé la mirada a su nimero de identificacién y lo
anot6 mentalmente.

El cabo Ojeda, que se dio cuenta del movimiento casi imperceptible de los ojos de la jueza,
tragd saliva. Se la estaba jugando, pero de todas, todas. Tom¢ aire. Si habia algo le gustaba en
esta vida era el juego. Bueno, alla iba.

—Perdoneme, de verdad. Ahora si que la he reconocido a su sefioria. Claro, como es usted
tan guapa, la he confundido con otra muchacha que trabaja aqui. Una hermosura.

La paciencia de la jueza estaba llegando a su limite:

—Digame qué quiere y no me haga perder mas el tiempo, por favor. Aprovecho para
recordarle que ese tipo de tratamientos estan completamente fuera de lugar en un entorno laboral,
mas en el cuerpo.

Ojeda empezaba a estar harto de la jueza, ;quién se creia que era hablandole del cuerpo? jLo
que le faltaba por oir! Pero respiré profundamente y continué con su mision.

—Nada en concreto, su sefioria —minti6—. Solo que me parecid recordar que en la lista de
evidencias que su sefioria se lleva del caso del padre Damian, no se han incorporado unas cartas
que creo recordar que se comentaron como prueba.

—¢Qué cartas? ¢Y por qué no tengo yo copia de las mismas?



—Las que se localizaron en casa de las sospechosas Dolores y Angustias Molinero. Le
fueron entregadas en mano hace dias a Cristina Peterson, ya sabe, la colaboradora civil en el
caso, pero no se han incorporado como prueba.

El semblante de la jueza fue transformandose lentamente. Su rostro exasperado se deformo
en un rictus de célera por tanta incompetencia.

Ojeda se apart6 lentamente de ella como un felino satisfecho tras relamerse los bigotes a
placer.



DEPRESION
Mirada vacia
Movimientos letargicos
Postura flacida

Me dirigi hacia el cuartel a todo lo que daban mis piernas —que no era mucho, teniendo en
cuenta las cuestas que habia en el trayecto— y nada mas llegar subi a encontrarme con Rosa. En
el pasillo me crucé con el cabo Ojeda. Me saludé con una sonrisa cinica. Automaticamente, mi
cerebro lo registr6 como un acto sospechoso, pero no le di mas importancia y segui adelante.
Rosa se encontraba en su mesa, tenia la mirada perdida del que se encuentra tan superado por las
circunstancias que no sabe ni por donde empezar a moverse. Cuando me vio, se levantd y me
dijo que no era un buen momento, que estaba con otro tema importante.

No me amilané y le dije mirandola a los ojos:

—No me vengas con chorradas, Rosa. Tenemos que hablar.

Por mi tono, Rosa debi6 pensar que no le quedaba otra, me llevo a la sala del café y cerr6 la
puerta.

—NMuy bien, Cris, ya te has enterado.

—Si, ya me he enterado —repeti con acritud—, ahora cuéntame todo lo que sabes.

—Carmen Ramirez, la madre de los monaguillos, presenté este lunes una denuncia en la que
acusaba a Carlos de abusos sexuales a sus hijos. Me pareci6 tan absurdo que no le di
importancia, pero los compafieros que llevan el caso lo han investigado y han decidido que hay
indicios suficientes para detenerlo —explicé Rosa con los ojos inundados en lagrimas—. No me
lo puedo creer, Cris, Carlos nunca haria algo asi.

Asenti. Yo tampoco podia creerlo. Basandome en mi experiencia, Carlos no daba el perfil de
abusador infantil.

—Esto no tiene ningtin sentido, Rosa. No te preocupes, tus compafieros lo aclararan.

—Pero es que hay algo mas, Cris —continu6 Rosa—, Carlos tampoco tiene coartada para el
dia del asesinato.

—:Como? Pero si dijiste que estaba confirmada.

—Eso fue antes de saber que Ojeda no la habia comprobado. Maldito imbécil —escupi6
Rosa con la voz temblorosa por la ira—. Mintio, no lleg6 a verificarla y ahora no podemos dar
con la chica. Al parecer estd en Andorra esquiando, con el teléfono desconectado por el famoso
roaming. Nos hemos puesto en contacto con el hotel, pero de momento nada.

—~Con lo que Carlos vuelve a ser sospechoso del asesinato del padre Damian —dije
pensativa.

—Si. Mifana y yo vamos a interrogarlo ahora.



ORGULLO
Sonrisa complice
Ojos brillantes
Mentén alto

Rosa salié de la sala del café arrastrando los pies, con el movimiento del autémata que actta
mas por programacion que por conviccion.

Yo, sin embargo, fui incapaz de moverme. Mi mente la llenaba la imagen de Carlos. Pero no
el Carlos adulto, distante y frio, incluso acido, sino el Carlos nifio. Carlos, el defensor de las
causas pérdidas.

Recordé la época en que, siendo unos crios, quedabamos después de la siesta y saliamos
escopeteados nada mas levantarnos porque estabamos como locos por vernos, por estar juntos.
Juan, Carlos, Rosa y yo. Los cuatro mosqueteros. Jugabamos al escondite, al pillapilla, a la
peonza, a la pelota... y a todo lo que a nuestras cabecitas efervescentes se les ocurria.

Una tarde, Juan se acercé a nosotros corriendo, casi volando; tenia unas zapatillas nuevas.
Eran preciosas, blancas, relucientes, estaba feliz. Aunque Juan siempre estaba feliz.

Nos anim6 a que lo siguiéramos, entre risas, pero el resto nos quedamos un poco rezagados
mientras comentabamos la suerte que tenia Juan, porque sus padres, duefios de la botica del
pueblo, tenian muchos posibles, como se decia entonces, mientras que el resto teniamos para
comer, que No era poco.

Juan dobl6 la esquina con una radiante sonrisa en la cara, pero se encontr6 de golpe y
porrazo con los Ramones, unos chicos mayores que tenian el mismo nombre y que eran famosos
por su ruindad. Eran bordes y maleducados con los adultos, y crueles con los otros nifios. El
mayor de ellos rastre6 como un radar el origen de la felicidad de Juan y rapidamente localiz6 sus
brillantes zapatillas. Acto seguido decidid robarselas.

Y en eso estaba cuando lo alcanz6 Carlos. Llego corriendo a todo lo que daba su cuerpecito
enclenque, y con esa misma velocidad, descargé su pufio, sin misericordia y con todas sus
fuerzas, en el Ramén mas grande, que cay6 como un coloso todo lo inmenso que era, con el labio
sangrante y partido. Y mientras este permanecia en el suelo, atontado por las nuevas
circunstancias, Carlos comenzo a gritarles a todo pulmén que la proxima vez los golpearia a
todos.

Era como si el dios Thor lo hubiera poseido. Su voz parecia venir de otro lugar; rugiente, un
bramido de otra época. El magullado se levant6 todavia aturdido y se marcho despacio, sin
darnos la espalda, mientras los otros salieron corriendo sin mirar atras.

Nunca mas nos molestaron, ni aunque estuviéramos solos, era como si supieran que Carlos
se vengaria si nos hacian algo a alguno de nosotros.

Luego nos contd, mostrando su espléndida sonrisa, que, si no podias con todos, siempre
habia que golpear al mas fuerte.

—Como en la granja —dijo—, si te haces con el fuerte, los demas animales te siguen.

Era nuestro héroe. No levantaba un metro del suelo y era flaco como un alambre. Creo que



Rosa se enamor6 de él en ese momento.
Antes de que Carlos cambiara.



CONFUSION
Deglucion excesiva
Ojos entrecerrados

Morderse el labio

Desde la sala de observacion anexa observé impotente a Carlos a través de las pantallas de
television en la sala de interrogatorios. Estaba completamente desconcertado, mantenia su
espalda rigida, como si el hecho de relajarla pudiera empeorar su suerte, como si las cosas
pudieran ponerse auin mas feas para él. Sus ojos permanecian anclados a la pared, inexpresivos y
ajenos al parpadeo incomodo del fluorescente que, de forma intermitente, iluminaba la pequefia
habitacién, haciéndola parecer por unos segundos un quiréfano preparado para operar y, por
otros, una ligubre cueva.

El sonido de la apertura de la puerta me hizo salir de mi ensimismamiento. Entraron el
brigada Mifiana y Rosa:

—Rosa, explicame qué hago aqui. No entiendo nada —exigi6 Carlos.

El brigada se adelanté a Rosa, que permaneci6 en silencio

—¢No ha entendido los cargos? —pregunt6 Mifiana.

—Si, si, pero no entiendo qué tienen que ver esos cargos conmigo. Obviamente es un error.
Un tremendo error —dijo mirando fijamente a Rosa, quien no pudo sostener su mirada.

—Le explico —dijo el brigada con voz calma—. El pasado lunes, la sefiora Carmen Ramirez
puso una denuncia contra usted por un posible caso de abusos sexuales a sus hijos, Luis y Pablo.
Como sabra —continu6—, estas denuncias se investigan siempre, y el forense ha encontrado
evidencias que lo confirman.

La cara de Carlos expresaba una mezcla de sorpresa, asco e incomprension:

—Luis y Pablo... No —grit6—. No, no, no. —Y comenz0 a llorar como un nifio—. jNo! —
bramo.

—Se han presentado los cargos. Si no tiene nada mas que afiadir, la jueza del caso le tomara
declaracion en unos minutos.

Dicho esto, Rosa y Mifiana abandonaron la sala dejando que yo observara las migajas de
Carlos desperdigadas sobre la mesa.

No, no, no. Todo esto es de locos.

—Esto no va a pasar. Esto acaba aqui y ahora. —Y sali echando humo en direccion a la sala
donde narices estuviera la jueza.



FURIA
Piel enrojecida
Pies separados

Gritar

Era increible. Increible. Carlos era mi amigo, pero no se trataba de eso. Yo era experta en
comunicacion no verbal, podia reconocer a un pedoéfilo y Carlos no lo era. No lo era y no iba a
permitir que lo trataran como tal.

Sin asegurarme completamente de si lo que sentia era emocional o racional, me dirigi como
una fiera a la sala donde se encontraba la jueza preparando la declaracién con el brigada Mifiana.

Al entrar, supe inmediatamente que estaba metiendo la pata hasta el fondo, pero una vez alli,
decidi que lo mejor era meterla del todo, al menos escucharian lo que tenia que decir.

Tanto la jueza como Mifiana me miraron estupefactos por la interrupcién. Nadie en su sano
juicio entraria asi en una reunion de ese calibre.

—Buenas —dije a modo de introduccién—. Mi nombre es Cristina Peterson. Me gustaria
expresar mi mas sincera repulsa por la detencion del civil Carlos Escudero —dirigi mi mirada a
la jueza—. Le va a destrozar la vida a ese muchacho. ¢No lo entiende? Carlos no es el culpable
de esos abusos. Lo sé porque me dedico a la investigacion en comunicaciéon no verbal desde hace
casi diez afos y puedo asegurar...

No llegué a terminar la frase. El brigada Mifiana se puso en pie de un salto y me saco a
empujones de la sala.

No dijo ni una palabra, pero su mirada... Su mirada mezclaba todo tipo de emociones:
enfado, ira, decepcion. Y, ademas, anticipaba que la cosa no iba a quedar asi.

Me dio la espalda y cerro6 la puerta tras él.

Yo me quedé mirando la puerta como una idiota durante varios minutos. Hundida, decidi
volver a casa de mi tia Asun, pero claro, la cosa no iba a resultar tan sencilla.



VERGUENZA
Rubor en las mejillas
Sudoracion visible
Tartamudeo

Recorri el pasillo lentamente. Me sentia completamente desubicada. Consideré no
despedirme de nadie y salir a la calle, pero en el tiltimo momento pensé que tal como estaba
Rosa, al menos debia despedirme de ella.

Le di un abrazo y cuando estaba a punto de dejar la sala, oi a mi espalda una potente voz que
pronunciaba mi nombre. Era el brigada Mifiana, queria hablar conmigo en su despacho.

Parecia que ese dia infernal no habia terminado.

No pronunci6 una sola palabra hasta que nos sentamos. Si en anteriores ocasiones me habia
costado descifrar la informacién que transmitian sus gestos y su mirada, en este caso no habia
duda. Continuaba con la mirada que me habia suministrado en la puerta unos minutos antes.

El enfado no se le habia pasado. De hecho, parecia incluso mas enfadado.

Mientras él hacia un esfuerzo notorio para buscar las palabras apropiadas, yo me dediqué a
revisar el despacho con la mirada. Su estado corrobor6 mi juicio previo. Era sobrio, organizado;
no habia ni un solo papel fuera de lugar. El tinico objeto personal era un marco, muy
probablemente con la fotografia de su mujer y sus hijos, pero desde la posicion en la que me
encontraba, no llegaba a verlo.

—Cristina, como creo que sabe, la interrupcién de la reunion que estdbamos teniendo la
jueza y yo hace unos minutos ha sido completamente inaceptable. De hecho, ha sido
contraproducente. Ha empeorado, en mucho, la situacion del detenido porque ha sido usted
puesta en entredicho. Su magnifico curriculum no ha servido para eliminar las dudas que ya traia
la jueza sobre usted.

Lo miré sorprendida. Eso si que no me lo esperaba. Debi6 leer en mi rostro mi
incomprension, porque dijo:

—Si recuerda, en la ultima reunion, usted comento el contenido de unas cartas que las
sospechosas Dolores y Angustias Molinero le habian entregado a usted. No las trajo ese dia
consigo y a mi, sinceramente, se me olvidé reclamarselas después. El caso es que no estan en la
lista de pruebas que la jueza tiene que valorar. Solo este hecho, del que, como ya le digo, me
siento responsable, nos ha puesto en la picota. Digamos que su actuacion con la jueza y el hecho
de que sigamos sin un sospechoso claro, excepto el susodicho Carlos Escudero, le ha permitido a
la jueza sugerir que la apartemos del caso.

Vaya tela. Asi estaban las cosas. Era impresionante ver como todo se podia estrujar hasta que
perdiera la forma. Ahora bien, no iba a permitir que un error tonto como ese, bueno, y el otro,
pusieran en duda mi profesionalidad. Iba a comentarselo a Mifiana de forma tajante, pero no
hubo oportunidad.

—No quiero echar mas lefia al fuego con este tema —continu6 en un tono mas calmado—.
He logrado convencer a la jueza de que sus aportaciones al caso estan acelerando el proceso.



Pero 0jo, no voy a permitir otra actitud como la que ha tenido en la sala de reuniones. Ahora
puede marcharse, y recuerde traerme esas cartas lo antes posible.

Asenti como una nifia pequefia a la que le habian soltado una merecida reprimenda y
aceptaba el justo castigo.

Me levantaba para irme cuando, en el tltimo momento, Mifiana me dijo con un guifio:

—Y aléjese de la jueza, por favor.



MELANCOLIA
Ojos brillantes
Sonrisa ligera

Hombros caidos

Eran las cuatro de la tarde. No habia comido, pero no tenia hambre. Caminé con paso lento y
la mirada perdida hacia la casa de mi tia Asun. El sonido de mis pisadas en el empedrado romano
que todavia se conservaba en algunas zonas de San Juan ejercié un efecto calmante en mi mente.

La bronca de Mifiana me habia afectado mas de lo que queria admitir. No era solo que
hubiera hecho el ridiculo con la jueza y que hubiera metido la pata al olvidar entregar las cartas.
Era algo mas. La sensacion de haberlo decepcionado... A él.

No estaba acostumbrada a cagarla en el trabajo. Mi vida profesional era basicamente el tinico
sustento de mi autoestima, mi tabla de salvacion.

Seguia sin encontrar los motivos que habian llevado al asesino a matar al padre Damian, y si
a esto le afladiamos los posibles homicidios de Mateo y Juan, el caso se convertia en algo
inabarcable.

Al pasar por la plaza, mi sensacion de tristeza se acentud al recordar como habia sido alli mi
nifiez y adolescencia. La plaza habia sido el corazén de San Juan, y junto con el imponente
ayuntamiento, habian formado el conjunto perfecto.

Por las tardes, la plaza se llenaba de vida con nifios corriendo y jugando junto a la fuente,
con adolescentes recostados en su césped comiendo pipas y bebiendo limonada, mientras las
personas de mas edad se sentaban a charlar en los bancos de piedra a la sombra de arboles
centenarios.

Pero todo ello qued¢ atras en mi memoria. Como en muchos otros pueblos, la plaza habia
sido reemplazada por un adoquinado anodino que solo se utilizaba durante algunas semanas al
afio para festivales y otras actividades, mientras escondia en su subsuelo un parking privado con
un uso bastante limitado.

Cuando llegué a casa de mi tia Asun, la pesadumbre me habia calado bien hondo, pero no
tuve que decir una sola palabra. Nada mas entrar por la puerta, mi tia me ley6 como si fuera un
libro abierto; me pidi6 simplemente que le preparara una infusién. De paso, me hice una también
para mi. Las cartas esperarian un poco mas en el despacho.

Nos sentamos en la salita en silencio. Observé como el vapor emergente de las infusiones
desaparecia a pocos centimetros del borde de mi taza, y escuché el suave tintineo de la cucharilla
de mi tia al raspar el fondo de la suya en pos de un azicar ya disuelto.

—DBueno, hijita, ;me cuentas de una vez lo que te preocupa?

—No es nada importante, tia, he tenido una discusion con el brigada Mifiana y me he
quedado un poco molesta. Pero de verdad, nada importante.

Mi tia levanté una ceja, me sonrid y, tras un sorbo a su infusion, dejo6 la taza sobre la mesa.

—El brigada Mifana no es ese hombreton tan guapo que viene de Madrid?

—Si, supongo —contesté sin muchas ganas de seguir esa linea de conversacion.



—NMira, hijita, te voy a ser muy sincera, porque, entre otras cosas, si no lo digo reviento y
una no esta ya pa guardarse las cosas por dentro.

La miré fijamente, no estaba muy segura de lo que iba a decir, pero me olia que no me iba a
gustar nada.

—Estas completamente bloqueada. ¢ No se dice asi en tu jerga? No has superado lo de tu
padre y eso no te permite avanzar. Desde que rompiste con el inglés ese —estadounidense, pensé
a la defensiva— no has vuelto a tener una relacion seria. Sigues sin tomar una decision respecto
a la boda de tu padre, y ha llegado el momento de que lo hagas. Tu decisiéon compromete la
relacion que tendras con tu futuro hermano.

Tomo aire y continuo:

—El Mifiana este te gusta —dijo sin darme tregua—, pero no eres lo suficientemente honesta
contigo misma para admitirlo. Abre los ojos, Cris, que la vida te esta pasando, aunque tu no te
des cuenta.

Esto era lo ultimo que me faltaba por oir ese dia. No tenia fuerzas para discutir. Mis ojos se
humedecieron de rabia y tristeza. Era tan injusto. ;Qué culpa tenia yo? Danny me habia dejado
porque yo no queria tener hijos, y no queria tener hijos porque mi padre habia sido un desastre
como padre. Era de manual. En mi fuero interno me daba un miedo terrible que yo fuera tan mala
madre como él habia sido mal padre. Y Danny se fue. Si. Se fue por ese motivo. Pero él no me
quiso lo suficiente. No me quiso lo bastante como para quedarse a mi lado, luchar para
convencerme. Se fue, y ahora él si tenia la vida que queria con otra persona.

Decidi, sin embargo, no decir nada. Me levanté, le di un beso a mi tia en la frente y me
arrastré al despacho con mis lagrimas pujando por aparecer para buscar las famosas cartas.



INCERTIDUMBRE
Morderse el labio
Arrugar la frente

Entrecerrar los ojos

Me senté en la silla del despacho e inspiré varias veces para tranquilizarme. Miré la mesa,
perfectamente ordenada: los boligrafos en su lugar, la grapadora en la esquina superior derecha,
todos los archivadores alineados. Revisé la mesa de nuevo.

¢Donde cofio estaban las cartas?

Mis manos comenzaron a temblar y el sudor impregno mis axilas. Antes de que me diera
cuenta, empecé a notar los latidos de mi corazén en los oidos.

Miré por todas partes. Levanté los montones de folios que mi primo tenia en el otro lado de
la mesa y nada. Busqué en las estanterias, en el armario. Nada.

Intenté tranquilizarme. ;Faltaba algo mas?

Si, todos mis apuntes para el simposio de Washington. OK, eso era mas raro. Tal vez no
tuviera nada que ver con el caso. ;Quizas?

Sali como alma que lleva el diablo a la salita:

—Tia —casi grité, ella levant6 la cara estupefacta—, ¢sabes dénde estan mis documentos?
Los que tenia encima de la mesa. No estan. He buscado por todas partes.

—Tranquila, mi nifia —dijo levantandose—. Estan en el armario del despacho.

—No estan —negué con una voz mucho mas aguda de lo que esperaba—. He mirado por
todas partes.

—Si, hijita, si. Espera que te lo ensefio.

Despacio y ayudada por mi, la llevé hacia el despacho.

Abri6 el armario y, como yo le habia dicho, no habia nada. Sin embargo, lentamente se
agacho y abri6 un pequefio cajon que estaba disimulado entre las vetas de la madera, y ahi se
encontraban todos los documentos perdidos, ordenados a la perfeccién, y por supuesto, también
las cartas.

Respiré profundamente, a fin de calmar unos nervios completamente alterados.

No entendia por qué a mi tia se le habia ocurrido guardar todo ahi ni qué hacia ese cajon
secreto en el armario, pero me senti tan aliviada...

Una vez los deposité en la mesa, una absurda idea cruzé mi mente. Recordé vagamente la
conversacion con Marcela, todas esas prohibiciones. ;Y si...?

No dediqué ni un segundo a madurar mi idea, cogi el teléfono y llamé a Rosa. Tenia que
verla enseguida.



ASCO
Palidez facial
Apartar la mirada
Escupir o vomitar

Cuando llegué a la casa parroquial, era noche cerrada y la temperatura habia caido
drasticamente. Rosa me estaba esperando en la puerta, enrollada en su abrigo, completamente
aterida.

—Si que has tardado... —dijo tiritando—. Estoy helada. Bueno, dime qué es eso tan
importante que hay que ver que no puede esperar a que sea de dia.

No respondi. Le pedi con un gesto que abriera la puerta y que esperara a ver. Al fin y al
cabo, era una intuicion que podia resultar en nada.

Cuando entramos, encaminé mis pasos a la habitacién del padre Damian. Rosa me sigui6 en
silencio; sabia que estaba muerta de curiosidad, pero deberia esperar.

La habitacién estaba impecable. Marcela habia hecho un gran trabajo con la limpieza, desde
luego. Mi mirada vol6 sobre todas las superficies hasta detectar lo que buscaba.

Me dirigi al armario. Estaba vacio, como esperaba; el nuevo parroco llegaria al dia siguiente,
lo cual simplificaba mi bisqueda. Con la linterna del mévil en una mano, alumbré como pude el
interior del armario.

Al agacharme para acceder mejor a él, Rosa se acerco tanto a mi que noté su aliento en mi
oreja:

—Por favor, Rosa, japartate un poco!

—Pero dime qué estas buscando, la curiosidad me mata.

Volvi a ignorarla y segui a lo mio. No estaba segura, pero Marcela durante la entrevista habia
comentado que entre las cosas que exasperaban al padre Damian, y que ella tenia prohibido
tocar, se encontraba su armario. Palpé la madera con cuidado y noté una pequefia imperfeccion,
apenas perceptible, en el rincon inferior izquierdo. Como en el armario de casa de mi tia, alguien
habia sido muy habil al camuflarla con la veta de la madera, pero alli estaba, una pequefia
hendidura.

Hice presion sobre esta y el panel se movid, revelando un hueco oculto. Al iluminarlo,
extraje su contenido con cuidado.

—Oh, santo Dios.



RESIGNACION
Hombros caidos
Suspiros
Lagrimas silenciosas

Eran fotos. Multitud de fotos. De nifios. Muchas de Carlos y Juan, de cuando eran pequefios,
desnudos, en posiciones...

Rosa me quité las fotografias de las manos y las mir6 brevemente. Su asco se revel6 en
décimas de segundo, se giré y vomit6 alli mismo.

Resbalo hasta el suelo y permanecio alli, balbuceando entre lagrimas.

—Carlos, oh, mi pobre Carlos. Juan. Juanito, Cris, hay fotos de Juanito de nifio. Y Lola.
También esta Lola, la hija de Pepa.

No pude retenerla. En cuanto pudo sostenerse por si misma, Rosa salié boqueando como un
pez hacia la calle. La segui. El aire fresco nos vino bien a las dos. La abracé y la llevé al callejon
de la izquierda. Por alli no solia pasar nadie. Lo dltimo que necesitdbamos era publico.

—Todo esta bien, Rosa. Por fin todo est4 bien. Ya sabemos lo que les pasé a todos.

—No entiendes nada —me grit6 Rosa con la rabia acumulada por los afios de desdén de
Carlos, del que por fin ahora conocia la causa. Esa distancia, ese «te quiero, pero no te quiero»
con el que la llevaba atando toda la vida. Por fin ahora entendia, lo entendia todo. No lo hacia
mas facil, quizas era mas dificil. Comprendi6 que la distancia que Carlos interponia no era un
capricho suyo, sino una imposibilidad, una costra de proteccion que evitaria romper por todos los
medios—. No hay nada que esté bien. —Y me sorprendié con una reflexién que yo no habia
hecho todavia—: Que Carlos resultara victima de abusos no lo libera de los cargos. Es mas,
implica que pudo ser el abusador de esos nifios. ¢ No lo ves? La victima que se convierte en
verdugo. ¢Cuantos casos no hay de este tipo?

—No, Rosa, tranquila. De verdad, todo se va a aclarar. Carlos no tiene el perfil del abusador.
Nunca llegé a normalizar la situacion. Su caracter cambid, se avinagro, eso no pasa con las
victimas de abusos que se convierten en abusadores de adultos. Carlos es inocente... —y afiadi
mucho mas despacio—, al menos en ese caso.

—¢Qué quieres decir con «al menos en ese caso»? —preguntd Rosa anonadada.

—AQue, sin una coartada convincente, Carlos tuvo mas que claros motivos para asesinar al
padre Damian.

—Y no la tiene —concluyé Rosa con la mirada perdida sobre los adoquines del suelo.



FRACASO
Mentén hacia el pecho
Falta de contacto visual
Voz quebrada

Cuando me desperté al dia siguiente, en la primera persona que pensé fue en Pepa. Ella debia
conocer la existencia de esas fotografias. Le pedi a mi tia su teléfono; queria hablar con ella
inmediatamente. Mi tia no sabia lo que estaba pasando, pero no me pregunt6 nada. Miro el reloj
y me respondi6 que Pepa estaria a esa hora en el cementerio. Iba todos los jueves a poner flores a
su hija y a su nieto.

Habia un buen paseo hasta el cementerio y hacia frio, asi que me abrigué bien y sali a toda
prisa, esperando llegar alli antes de que Pepa decidiera irse.

Me quedaba poco. Una hilera verde oscuro lo hacia visible en la distancia.

El cementerio de San Juan estaba muy bien cuidado. Aqui las visitas eran mucho mas
frecuentes que en otros lugares. Los vecinos no lo visitaban solo el Dia de Todos los Santos, y
eso se podia observar en el estado de mantenimiento del cementerio.

Fui atravesando lentamente los pasillos cubiertos con piedrecitas grises, con cuidado de no
resbalarme. Estas crujian con cada uno de mis pasos, adelantando mi presencia a un publico
inexistente. Las lapidas, blancas, negras, grises, todas ellas sobrias, me acompafiaban tranquilas
en un paseo de fotografias antiguas y epitafios 16bregos.

Por fin atisbé a Pepa. Me acerqué a ella en silencio mientras la mujer rezaba de rodillas.
Cuando se percato de mi presencia, enjugo sus lagrimas y me saludo:

—Hola, Cris. ;Me estabas buscando?

—Si, queria hablar contigo, pero no pretendia molestarte.

—No te preocupes —dijo levantandose.

—AQueria decirte... —Empecé la frase, pero no sabia bien como continuarla; opté por ir
directa al grano—. Hemos descubierto quién fue el responsable de la violacién de Lola.

Pepa se limit6 a asentir. Su voz, sin embargo, revel6 un ligero temblor al preguntar:

—¢Quién fue?

—EIl padre Damian.
No me pregunté cdmo lo sabia ni si estaba segura. Solo volvio a asentir.
—Después de tantos afios... —dijo apretando los pufios—. Si lo hubiera sabido antes, lo

habria matado yo misma. —Y comenzé a llorar—. Mis nifios, mis pobres nifios.

Me cogi6 de la mano, y yo la acerqué a un banco cercano y nos sentamos.

—No sé si sabes como murieron mis nifios. Mi Lola, tan hermosa. Mi Daniel, tan pequefio,
tan inocente.

No quise interrumpirla, asi que negué con la cabeza. Tenia que desahogarse. Esperé.

—Violaron a mi nifia. A mi Lola. Y como estaba muerta de miedo, no me quiso decir quién
la habia violado. ¢ Como iba a decirlo? El cura del pueblo. Maldito, asi se pudra en el infierno,
malnacido. —Y empez6 a llorar de nuevo, después sacé su pafiuelo y se seco las lagrimas



despacio, tranquila—. Mi nifia quedé embarazada y, nada mas dar a luz, se quité la vida.
Pobrecita mia. No supo ver el precioso don que Dios le habia mandado para compensarla. Pero
no la culpo. Yo tampoco sé qué hubiera hecho en su lugar. Daniel nos vino a traer de nuevo la
felicidad, pero poco dur6. Naci6 enfermito. Tenia una enfermedad rara, CIPA se llamaba. Con
ella no se suele durar mucho, ¢sabes? No se siente dolor, y si no hay dolor, no hay aviso. Con
seis afiitos, se cayo de un arbol y se muri6 el pobrecito sin enterarse; hemorragia interna, dijeron.
Con su marcha acabo6 para siempre mi felicidad. Nunca mas la he vuelto a sentir.

Rompio a llorar.

Tampoco pude yo contener las lagrimas. La acompafié en silencio en su camino a casa.



ELACION

Risa intensa

Sacar pecho
Miuisculos temblorosos

De vuelta, recibi una llamada de Mifiana en la que confirmaba otro de mis supuestos. Las
piezas comenzaban a encajar en mi cabeza. El informe de la Policia alemana indicaba que no se
sabia nada del paradero del marido de Gisela desde hacia cinco afios; de hecho, segtin sus
informaciones, seguia en Espafia.

Eso cambiaba las cosas. ¢ Realmente el marido de Gisela habia abandonado a su mujer, habia
desaparecido o alguien lo habia hecho desaparecer? Pero seguia sin comprender qué tenia que
ver la desaparicion del marido de Gisela con el asesinato del padre Damian. No veia la conexion.
Podia ser que no estuvieran relacionados en absoluto.

Sororidad. Ricino. Salmonela. No. No tenia sentido. Demasiados afios de diferencia. Todo
me daba vueltas y vueltas en un cerebro que parecia querer explotar.

Llegué a casa pensando en echar una cabezadita. En mi experiencia, lo mejor para un cerebro
cansado es dormir. Los pensamientos parecen procesarse y encajan mejor.

Pero, por supuesto, alli estaba la Paca de nuevo en casa de mi tia para frustrar mis planes de
un plumazo. Lo de dormir la siesta del borrego quedaba descartado. Con mi tia y ella dandole a
la sinhueso en la cocina, por muchas vueltas que di en el sofa, no pude conciliar el suefio.

¢Quién dijo mantén cerca a tus amigos y a tus enemigos mas cerca ain? En fin, decidi
acompafarlas y me acerqué a la cocina a tomar una cerveza y algo de picar.

—Pues si, Asun, el nifio de la Satur no va a llegar a nada por mucho que su madre se
empefie. Se estan dejando un dineral en €l para nada.

—Mujer, yo tampoco diria eso.

Aunque me senté con ellas, basicamente me ignoraron y siguieron con su chachara, y yo
desconecté.

—Y del otro, ;qué me dices?

—Del otro poco se sabe, Paca.

—Pues eso digo yo, que haria falta un milagro porque claro...

Las burbujas de la cerveza ascendian por el cuello del botellin, perfectamente coordinadas
con mis pensamientos efervescentes. Mi mente se encendié como de un fogonazo.

Me levanté de un salto y me dirigi a la salita como una exhalacién. Sobre la mesa, las
estampas de los santos. La primera, la del Nifio Jesus.

—Eso es. Ahora todo encaja.

Le di un beso a la Paca, que me miré como si estuviera loca, y sali corriendo hacia la calle.
Necesitaba aire.



OPTIMISMO
Faz brillante
Deglucion rapida
Sonrisa mantenida

Pasear era casi tan bueno como dormir para despejar la mente.

El aire fresco me vigorizo, y tras unos primeros minutos en los que el frio casi me obliga a
regresar, fui entrando en calor. Lo que iba a ser un paseo reflexivo por las calles de San Juan se
convirtid, en un abrir y cerrar de ojos, en un paseo por el campo. Atravesé las calles del pueblo,
bordeé el cementerio hasta salir del terreno municipal y llegué a uno de los caminos que
conectaba con la carretera nacional.

Me sentia completa, por fin habia comprendido quién era el asesino, el motivo y los medios.
Ahora todas las piezas encajaban, o casi todas. Todavia habia preguntas...

¢Existia alguna relacion entre el asesinato del padre Damian y las otras muertes? En las de
Mateo y Juan, la ricina tenia algo que ver, de eso estaba segura. ;¢ Eran también homicidios?, el
asesino era el mismo?

No. No tenia sentido, el modus operandi habia sido distinto. ; Estabamos tratando con dos
asesinos?

¢Qué motivos habia para asesinar a Juan? Mateo era una persona vil y habria mucha gente
que podria haber tenido motivos para matarlo, ¢pero a Juan?

«Matadlos a todos», habia dicho Angustias. ¢Era la frase de una demente o tenia algtin
sentido? ¢El hecho de que Gunther Miiller, el marido de Gisela, estuviera en paradero
desconocido implicaba que estaba muerto? ;Lo habia matado Gisela? Ella sola no parecia
factible. Deshacerse de un cadaver no es una tarea sencilla.

De regreso, un coche se paré a mi lado. Era Carlos. Sali6 del coche para abrazarme; se habia
enterado de mi quijotesca defensa. Por fin se habian retirado los cargos contra él. Los psicologos
forenses, tras varias sesiones con los nifios, establecieron que habia sido el padre Damian quien
habia abusado de los pequefios.

Ademas, la coartada de Carlos por fin pudo ser corroborada. Carolina Arias prestd
declaracion y confirmé todo lo que habia dicho él desde el principio.

—¢Eras tu al que vi cerca de la iglesia el dia en que luego coincidimos en el Bodeg6n?

—Si —contesto—. Siempre iba los domingos para recoger a los nifios y los acercaba a su
casa. Tenia miedo, miedo por ellos.

Se sent6 en una piedra grande al lado de la carretera, dejando el coche en marcha y con la
puerta abierta. Su mirada se encontraba perdida en algtin punto del suelo.

—Nos hacia las cosas después de la misa... —Hizo una pausa, y continu6 con la voz
temblorosa—: Estaba contento de lo bien que lo habia hecho, de todo lo que habia transmitido a
sus feligreses, y queria compartirlo... el hijo de puta —explic6 aplastando con su dedo una hoja
seca en el suelo.

Me mir6 a los ojos y prosiguio:



—Yo no sabia que les estaba haciendo eso de nuevo a los nifios —dijo con la voz rota—. No
habia tenido otros monaguillos. Juan y yo fuimos los tltimos. Y asi habia sido por mds de veinte
afios. El sabia que yo no era capaz de denunciarlo. Ni después de tantos afios. No era capaz de
confesarmelo ni si quiera a mi mismo. —Movi6 la cabeza—. No, no lo era. Teniamos ese statu
quo: él no cogia monaguillos, yo no daba el paso. Pero todo eso cambio el afio pasado. Cuando
me enteré, no me lo podia creer. —Apret6 los pufios—. Fui a buscarlo y lo cogi del cuello, esa
mierda de alzacuellos en el que escupia con sus actos sali6é volando. No se asustd; me mir6é con
ojos inocentes, como si no supiera de qué le hablaba, como si no recordara las cosas que nos hizo
hacer. Pero para cuando me marché, me aseguré de que recordara: si tocaba un pelo a los nifios,
yo lo mataria y, Cris —dijo llorando, fijando sus ojos en los mios—, lo hubiera cumplido. De
haberlo sabido, lo habria matado con mis propias manos.

Cuando se calmo, enjug6 sus lagrimas con los pufios de su camisa y se meti6 en el coche.
Antes de emprender su camino, me mir6 y de pronto senti que el universo volvia a ponerlo en su
sitio. Thor estaba de nuevo en él.

Me senté en la piedra que habia ocupado Carlos unos momentos antes. Respiré
profundamente, estaba en paz. Las cosas empezaban a solucionarse. El hecho de haber sacado a
la luz las sombras del padre Damian habia aliviado parte de la losa que Carlos portaba desde
hacia muchos afios. Juan y él.

Juan.

Juan no habia cambiado nada. Juan habia sido alegre y feliz. No habia variado su actitud en
todos los afios de su vida. Juan que murié de algo como una salmonelosis.



DUDA
Mirada hacia el suelo
Aclararse la garganta

Morderse la mejilla

Llegué a casa sin aliento después de subir por enésima vez la maldita cuesta. Desde la puerta
grité a mi tia:

—Tia, llama a tus amigas y a Roberta. Diles que es muy importante que vengan todas a casa
esta tarde.

Mi tia me miré como si estuviera trastornada. Tuve que insistirle, pero a la postre decidio
obedecerme, eso si, su mirada indico sin género de dudas que ella me haria caso, pero que yo le
debia una explicacion, la cual exigi6 realizadas las diligencias solicitadas:

—Bien, hijita, cuéntame de qué se trata.

Yo habia tenido tiempo para reflexionar y decidi que se lo iba a contar todo. Desde el
principio. La resolucién del caso habia sido insdlita; me habia puesto en una situacion incomoda
y necesitaba su consejo.

El asesinato, por muy cruel que hubiera sido —todos lo son—, entrafiaba la reparacion de un
dafio. Se revertia la situacion haciéndose justicia.

Tampoco habria riesgo de reincidencia, no en este caso. Con la muerte del padre Damian, se
habia iniciado y finalizado la carrera homicida del asesino, pero para la ley, un asesinato es un
asesinato. Alguien se habia tomado la justicia por su mano.

¢Pero era justo llevar al asesino ante un juez? Un juez que actuaria teniendo en cuenta
unicamente las disposiciones establecidas en la ley, absteniéndose de cualquier otra
consideracion.

Ahi estaba mi gran duda. Justicia o legalidad.

Tras escucharme, mi tia Asun permanecio en silencio unos minutos. Mis palabras habian
hecho mella en ella. Averiguar por fin quién era el asesino y sus motivos la dejaron sin habla.
Palida, me cogi6 la mano. Ahora si entendi6 por qué se lo habia contado todo y la complejidad
que mi pregunta acarreaba.

Se levanto y saco del taquillon la botella de mistela y dos vasitos. Los llend y, mientras su
dorado coloreaba los pequefios recipientes, dijo:

—Ciris, no es facil responder a tu pregunta y respetaré la decisiéon que tomes. Pero, ya que
pides mi opinién, creo que lo mejor es que dejes las cosas como estan.

Acto seguido, se tomo el chupito de mistela de un trago.



PARANOIA
Apretar la mandibula
Transpiracion
Piel palida

Se encontraban todas sentadas en la sala, expectantes. Sus caras mostraban nervios,
estupefaccion, e incomprension. ¢Qué hacian ahi?, se preguntaban. ;Qué iba a decirles?

Yo, por mi parte, una vez las vi sentadas y atentas, comencé mi exposicion. Iba a ser larga,
tenia a mano un vaso de agua.

—0Os he reunido a todas aqui para contaros una historia, y como en todas las historias, hay
parte de verdad y una parte, digamos, inventada.

Roberta bufé y estuvo a punto de levantarse para marcharse, pero mi mirada iracunda la
detuvo. Ni de cofia se iba a marchar después de la que habia liado con su mentirijilla.

Habia preparado mi discurso en esos términos, y asi iba a continuar.

—En la primera parte, la fidedigna, voy a contaros como y por qué se produjo el asesinato
del padre Damian.

»Casi inmediatamente descartamos que fuera un intento de robo. Las cerraduras no estaban
forzadas, no hubo lucha de ningtin tipo.

»Que la victima fuera el padre Damian era casi extraordinario porque, por un lado, los
sacerdotes no suelen ser victimas de asesinato y, por otro, porque él era una persona querida,
muy querida en el pueblo. Mi tia y otra serie de personas me comentaron como habia ayudado de
forma personal a Roberta tras la muerte de su marido, a Pepa en las dificultades que paso tras la
muerte de su hija y de su nieto, y a Gisela con la desaparicion de su marido. —Estas se agitaron
con mi comentario.

»El caso es que el buen padre Damian estuvo a punto de morir en dos ocasiones anteriores
muy cercanas en el tiempo. Le cay6 una maceta en la cabeza que casi lo mata, que podria haber
sido un accidente, y después contrajo una salmonelosis. Salmonelosis de la que se suponia era
facil contagiarse en el pueblo, porque habia un foco, un foco histérico. De hecho, el pobre Carlos
habia estado siempre en el ojo del huracan, suponiéndose que su granja era responsable de ese
problema, hecho que nunca fue probado.

»Para resolver el crimen nos chocabamos una y otra vez con el problema de la oportunidad,
impuesto por los horarios de los turnos para cuidarlo. En las horas establecidas por el forense, en
las que deberia haberse producido el homicidio, este no podia haberse llevado a cabo, porque
cumpliéndose los turnos descritos por los testigos, el homicidio hubiera sido inviable.

»A no ser, claro, que alguien hubiera mentido. Y ahi nos topamos con el siguiente aspecto
importante del caso, las mentiras.

Todos mentian. Roberta, Pepa, Gisela, Carlos y hasta Rosa mentian. ; Por qué lo hacian?
;Para protegerse a ellos mismos? ; Eran mentiras piadosas, mentiras irrelevantes que no tenian
nada que ver con el caso? ;O era la mentira del homicida?

Hice una pausa, queria ver los rostros de todas. Todas ellas. Todas mujeres.



—Otro problema que de forma inconsciente me llevaba confundiendo casi desde el principio
era la cantidad de mujeres involucradas. Me venia a la mente todo el tiempo la palabra sororidad.
Mujeres que, ante la adversidad, se ayudan las unas a las otras... y esto, claro, al final resulté
clave.

Todas mis oyentes se revolvieron en sus asientos. Todas estaban involucradas en el concepto
de sororidad, aunque todavia no entendieran qué tenia que ver eso con el caso.

—Pasemos, por otro lado, a hablar de los sospechosos segtin los horarios que ellos mismos
indicaron:

»Pepa no habia tenido oportunidad de matar al padre Damian, puesto que si Gisela se habia
marchado a las nueve de la mafiana de la casa parroquial como mantenia, Pepa no habia podido
tener tiempo de matarlo antes de que llegara Marcela a las nueve y diez. A este factor se afiade
que ni Pepa ni Gisela tenian motivos.

»Quienes si tenian motivos, motivos econémicos, eran Dolores y Angustias, porque habian
resultado ser las beneficiarias de la herencia, pero ellas desconocian este hecho, y ellas no
mentian.

»Respecto a Carlos, si tenia motivos, esa inquina y ese odio ferviente al padre Damian, y, por
si fuera poco, no tenia coartada. Porque su coartada no se pudo verificar. Con lo que era un buen
candidato para ser el asesino. Pero cuando empezamos a investigarlo, los motivos realmente no
eran tan graves. Os recuerdo que al principio pensabamos que se trataba de la venganza que
habia llevado a cabo el padre Damian contra Carlos y Juan en represalia por la rotura del jarron,
regalo de su padre. Si bien llamaba la atencion la actitud vengativa del padre Damian, ;realmente
esta era tan grave como para asesinarlo?

»Nos enteramos después de que Roberta, que inicialmente habia confirmado la, digamos,
coartada de Gisela, también habia mentido, ya que aunque casi todas las mafianas veia a Gisela
llegar a las nueve y media a su casa, ese dia no lo hizo. Ese dia no pudo verla porque no estaba
en su casa. —INo quise explicar donde estaba, no era relevante. Ademas, seguramente el resto de
mi concurrencia ya lo supiera. Habia mentido por el qué diran; para Roberta era algo muy
importante. Miré a Roberta, que me devolvié una mirada entre avergonzada y asustada—. En
resumen, ya nadie podia confirmar que Gisela llegara a su casa esa mafiana a las nueve y media.

»¢Y si nos plantearamos que Gisela tampoco hubiera dicho la verdad? Es decir, que no
hubiera salido de la iglesia a las nueve, sino a las siete de la mafiana. Entonces ella si habria
tenido tiempo de asesinar al cura, pero también Pepa, que, entonces, no tendria coartada. Si
Gisela hubiera salido a las siete de la mafiana, Pepa podria haber asesinado al cura desde las siete
hasta las nueve y diez, hora en que lleg6 Marcela.

»Cuando descubrimos los casos de abusos a Carlos, Juan y Lola, nos enteramos de que
Carlos si tenia coartada, con lo que desaparecia de la lista de sospechosos.

»Lo mismo ocurria con Pepa. Ella si hubiera tenido motivos para matar al padre Damian,
pero Pepa no podia saber este hecho, nadie lo sabia, excepto sus victimas: Carlos, Juan y Lola. Y
volvemos al mismo planteamiento: si no lo sabia, Pepa no tenia motivos o, mejor dicho, los
tenia, pero los desconocia. Nunca supo quién habia violado a su hija y, por tanto, no sabia que el
padre Damian era el padre de su nieto.

»Por otro lado, jcuanto ricino habia por todas partes! Teniamos ricino en la farmacia, que
usaba Roberta para preparar las formulaciones; en el jardin de Pepa, que lo habia recibido de su
hijo en Canarias, y, segun Pepa, en medio pueblo, porque se habia dedicado a regalar la planta de
flores rojas a quien se lo pidiera. Pero ¢esto era cierto? Durante el transcurso de nuestras
investigaciones, nadie, ni una sola persona, coment6 que Pepa le hubiera regalado un esqueje de



esta planta. Solo teniamos su palabra.

Esta me lanzé una fria mirada mientras asentia.

»Tras un analisis toxicolégico, descubrimos que la ricina habia sido la causante del segundo
intento de homicidio del padre Damian. Intento que fall6. Podiamos, por tanto, descartar a
Roberta como asesina. Ella no hubiera fallado en la dosis que, con sus conocimientos, habria
sido letal.

»Entonces, ¢quién mat6 al padre Damian? Solo Gisela habia tenido la oportunidad de
hacerlo... si ella estaba diciendo la verdad. Pero Gisela mintio, porque no sali6 de la casa
parroquial a las nueve ese dia. No, ese no era un dia corriente. Ese dia era lunes y, por tanto,
tenia que volver antes para estar a las ocho de la mafiana en su casa para esperar a la empresa de
gasoil. Ese era el dia en que llegaba la empresa suministradora al pueblo. Gisela se fue de la casa
parroquial a las siete de la mafiana.

»El descubrimiento de la mentira de Gisela puso en la palestra de nuevo a Pepa, que no tenia
coartada. Pero tampoco motivos, ¢verdad? Supusimos que averigud los abusos del cura a su hija
después de la muerte del padre Damian, cuando encontramos las fotos escondidas en su armario.
Pero ;y si no fuera cierto? ;Y si lo habia averiguado antes? No mucho antes, sin embargo.

Pepa continué con la mirada fija en mi. Era una mirada calculadora. Estaba evaluando si lo
sabia o no, si yo sabia que ella era la asesina.

—Pepa averigu6 quién era el padre de su nieto, el violador de su hija, no en el momento de
la violacion ni en el momento de la muerte de su nieto, sino muchos afios después, y lo averiguo
de golpe, de sopeton, delante de todas nosotras.

Mi concurrencia empez6 a ponerse nerviosa, solo mi tia y Pepa permanecieron impasibles.

—¢Qué tonterias estas diciendo, Cris? —protesté Roberta—. Si Pepa lo hubiera sabido
antes. ..

La interrumpi haciendo un gesto con la mano.

—Fue en la merienda con el padre Gregorio y padre Damian —continué con voz firme—.
Ahi, por primera vez se habla del padre del finado. Oimos al padre Gregorio referirse a él, a sus
estigmas y a que obraba milagros, que no sentia dolor. El mismo lo habia demostrado, segiin
dijo, tocandole dichos estigmas. Pero la realidad era otra, como muchos otros falsos santos, se
agujereaba las manos para abrirse esos estigmas. Sin embargo, a diferencia de otros, pudo
mantener su engafio durante afios porque no sentia dolor al hacérselos. En realidad, no tenia
dolor fisico alguno, ya que sufria la enfermedad de CIPA, de la que la falta de sensibilidad al
dolor es su sintoma principal.

»La CIPA, la misma enfermedad que sufria el nieto de Pepa. La enfermedad que fue letal
para su pequefio cuerpecito y que, tras una caida aparentemente sin consecuencias, le produjo esa
hemorragia interna fatal por la que muri6 desangrado ante los ojos impotentes de su abuela.

»Cuando Pepa oy0 al padre Gregorio decir que el padre del padre Damian obraba milagros y
que no sentia dolor al tocarle los estigmas, sumo6 dos mas dos y resulté que el padre Damian
habia sido el violador de su hija. A partir de ese momento, su Unico objetivo fue vengarse.

Pepa permanecio impertérrita, mientras el resto se mantenia en un silencio tal que absorbia el
aire de la salita.

—Y todo hubiera salido bien para la asesina, que sabia que Gisela tenia que volver antes ese
dia porque se comenté en la merienda. Como digo, todo hubiera salido bien, la asesina habria
podido llevar a cabo el crimen sin testigos, pero Gisela tuvo que volver porque habia olvidado
sus gafas de lectura. Gafas que, con todo lo que aconteci6 después, volvio a dejarse en la escena
del crimen.



»Asi pues, resuelto el asesinato del padre Damian, solo me queda relataros, digamos, la parte
inventada. Con este asesinato no habian terminado los homicidios que se habian producido en
San Juan de Los Alcazares. Nos encontramos con otros crimenes, perfectamente ocultos, pero a
la vista de todos.

Mi publico permanecia inmutable, pegado a sus asientos, como si un movimiento en falso
pudiera hacer realidad la pesadilla que estaba experimentando. Y yo, desafortunadamente, iba a
convertir esa pesadilla en una certeza que destruiria su forma de vida.

—En la iglesia alguien insinu6 que el marido de una de vosotras habia sido un maltratador,
yo automaticamente se lo achaqué a Dolores, ya que Mateo lo habia sido. Pero no se referian a
Dolores, sino a otra persona.

Esta vez fue Gisela quien me miré asustada.

—Lamentablemente, muchas mujeres sufren malos tratos a manos de sus maridos, no solo en
Espafia, también en el resto del mundo. También en Alemania —continué—. Gunther Miiller
nunca volvio a su pais. Nunca salié de Espafia. Gisela lo asesin6, probablemente harta de esos
malos tratos que no habian desaparecido al cambiar de residencia.

Gisela me interrumpi6 para aclarar:

—Casi morir en su ultima paliza. Era él o yo.

—Y alguien te ayudo, ¢verdad? Probablemente Roberta, que vivia al lado. Y Gisela, en
agradecimiento, no dudé en auxiliar a otra mujer que necesitaba ayuda desesperadamente la
mafiana del asesinato del padre Damian: Pepa.

»Cuando Gisela regreso a por sus gafas, el asesinato ya se habia producido y Pepa,
desesperada, le explico sus motivos. Gisela no se lo pens6 dos veces: le proporcion6 una
coartada que, sin esa casualidad, Pepa no habria podido tener. Ella se arriesgaba a ser
sospechosa, pero no le importo, tenia que devolver de alguna forma lo que otra mujer habia
hecho por ella.

»Solo me queda resolver, por tanto, el foco histérico de salmonelosis en el pueblo. Para ello
tenemos que volver al tema de los nifios abusados por el padre Damian. Carlos, debido a su
caracter, tras los abusos se convirtié en alguien timido y amargado, que no supo reponerse; no
tenia ayuda externa para poder salir del trauma que el hecho le habia generado. Pero el caso de
Juan, sin embargo, fue diferente. Su caracter no cambid, sigui6é pareciendo encantador, alegre y
feliz. ¢ Como supo gestionarlo por si mismo? No pudo. Se convirti6 en un pedéfilo, a su vez.

Roberta estuvo a punto de levantarse de la silla.

—Muy probablemente, Roberta lo descubriera. Roberta, una mujer sumamente inteligente
que no podia permitir que la gente lo supiera. Asi que, arrastrada por su ego, decidi6 acabar con
la vida de su marido sin contemplaciones, de raiz, y para ello uso6 ricina. Conocia perfectamente
la dosis que debia suministrar y que, ademas, los sintomas serian compatibles con una
salmonelosis. Fue ella la que empez6 el rumor del foco de salmonela en el pueblo.

»Afios después, y he aqui mi otra suposicion, ocurriria lo mismo con Dolores y Angustias.
Juntas mataron a Mateo, probablemente, hartas de sus abusos.

—Me forz6 —dijo Angustias.

Asenti muy seria, y continué tras unos segundos:

—Dolores y Angustias le pidieron el veneno a Roberta, quien les proporcioné la dosis
correcta y, de forma efectiva, el homicidio de Mateo volvié a confundirse con un caso de
salmonelosis.

»Asi pues, nos encontramos en este punto. Tenemos dos asesinatos que han prescrito, los de
Juan y Mateo, y otros dos que no lo han hecho.



Mi tia, sin poder contenerse por mas tiempo, tomo la palabra:

—NMira, Ciris, si tienes que elegir entre la justicia y la ley, el camino correcto debe ser
siempre el de la justicia.

Cerré los ojos y callé por unos segundos.

—No —sentencié. Nadie podia asumir el papel de juez y ejecutar su propia justicia.

Me levanté y llamé a Rosa al cuartel de la Guardia Civil.



COMPASION
Sonrisa triste
Abrazar sosteniendo
Tono suave

Los dias siguientes pasaron como una exhalacion. La noticia corrié como la polvora. La vox
populi habia exonerado a Carlos, comprendido a Pepa —excepto mi primo Pedro, que no hacia
mas que decir que se lo veia venir, no sé muy bien por qué— y puso al padre Damian en la
picota. Su recuerdo en el pueblo quedé mancillado para siempre; su tumba fue profanada con
pintadas que lo tachaban de pedéfilo.

Mis primos por fin habian regresado de su viaje, y entre fotografias, videos y regalos, nuestra
sosegada morada acabo convertida en una auténtica casa de locos, cosa que nos vino muy bien a
mi tia y a mi, que no queriamos sacar el tema a relucir.

Lleg6 el dia fijado para mi marcha y Rosa se ofrecié a llevarme a la estacion. Después de
despedirme de mis primos, mi tia me abraz6 muy fuerte y me pregunt6 al oido:

—¢Has decidido lo que vas a decirle a John?

—S], tia —dije dandole un fuerte abrazo con el que queria expresar lo que ella significaba
para mi. Por no ponerme mas tonta, me subi al coche, sin calcular, claro, y me pegué un golpe en
la cabeza.

Era cierto, habia tomado una decision y, es mas, se la habia hecho saber a John. Le habia
dicho que iria a la boda con una tinica condicion: Danny no deberia ir.

Mi padre habia tenido que elegir por una vez entre su hija y el resto. Ademas, le habia
explicado que esa decision seria el inicio de una relacion mas estrecha que mantendria con él y
su nueva familia. Finalicé aclarandole lo que me habia costado tomar esa decisién y que lo hacia
unica y exclusivamente por estar en la vida de mi nuevo hermano.

Iba a tener un hermano. Y esa sensacion despert6 en mi la necesidad de protegerlo de todo,
de todos, pero sobre todo de su propio padre. El mio. No iba a permitir que le hiciera dafio. Que
le hiciera lo que me hizo a mi.

Para mi sorpresa, mi padre llor6 al teléfono. Dijo que si, que aceptaba mis condiciones y las
que hicieran falta. Que queria tenerme por fin en su vida.

Cuando colgué, no pude evitar llorar yo también.

En la estacion, Rosa me dio un fuerte abrazo y, enjugandose con disimulo las lagrimas, me
dijo con una sonrisa:

—Por cierto, tengo dos noticiones: han sancionado a Ojeda y Mifiana se vuelve a Madrid.

—¢Si? —dije mas interesada en la segunda parte que en la primera.

—Si, por lo visto Ojeda estaba hasta arriba de deudas de juego —agreg6 mientras yo asentia;
que un guardia civil apostara en juegos de azar incumplia varios articulos del reglamento—, y
Mifiana, por lo visto, se estaba separando de su mujer, pero ha decidido darle otra oportunidad a
su matrimonio y regresa a Madrid.

—Ah —dije. «Pues qué bien», pensé.



A punto de poner un pie en el tren, decidi que Rosa se merecia que le dijera unas palabras
también o, al menos, yo merecia decirlas.

—Rosa —comencé—, pide un traslado y vete lo mas lejos que puedas de aqui, a algtin lugar
de Espafia donde no puedas volver al pueblo en un permiso. Carlos no te quiere —continué muy
seria—, probablemente no pueda amar a nadie nunca sin ayuda profesional y, conociéndolo, no
la pedira ni la aceptard, aunque se la ofrezcan.

Rosa me mir6 mientras las lagrimas volvian a rodar por sus mejillas, sin intentar evitarlas
esta vez, pero no habld. Nos abrazamos y subi al tren.

Arrellanada en mi asiento, pensé en el dafio que habian hecho los cuentos de hadas a todas
las nifias durante generaciones. El principe misterioso y callado que al final se da cuenta de que
esta enamorado de la princesa.

«jChorradas!», pensé. «Deberian prohibirlos».



De Roberta para Roberta

Una no deberia tenerle asco a su marido. Llevaba tres dias pensando en ello; no le veia otra
salida.

Asi, sin venir a cuento, mi mundo se habia ido a la mierda. Con un clic. Habia sido un
simple clic. Abri el ordenador y de pronto todas las ilusiones, los planes para el futuro, la
familia, todo se habia ido por el retrete.

Lo que son las cosas, ahora no recordaba lo que estaba buscando, algo que en ese momento
consideraba importante. En la busqueda de ese algo encontré la carpeta. Era un tanto extrafia,
ni siquiera parecia una carpeta, el idiota habia personalizado el icono con una mariposa de
colores. Estaba protegida, pero la clave no era la de siempre; eso también me resulté extrafio.

En el cajon del escritorio estaba su libretita de claves. La abri, despacio, muy despacio.
Repasando su letra apretada encontré la palabra Mariposa y, pegadita a ella, la clave
“4ng311t05”. Angelitos. Esa palabra impacto en mis visceras como un rayo en el momento de la
electrocucion. Me temi lo peor, pero no di tiempo a mi mente a pensar nada mds, con los latidos
de mi corazon retumbando en mis oidos, introduje la clave en la peticion de apertura de la
carpeta, y entonces si llegaron las arcadas.

Fotos de nifios.

No recuerdo cudntas veces llegué a vomitar.

Sk sfesesksk

Nunca habiamos tenido un gran sexo. Lo haciamos una vez al mes, mds por cumplir que por
necesidad. Ahora entendia por qué.

Habian pasado tres dias desde que vi la carpeta por primera vez. No sabia como habia
podido esconder el asco. Dormir a su lado en la cama me resultaba insufrible. Tres noches.

En cuanto él se quedaba dormido y su respiracion se volvia ritmica, me levantaba despacio,
me volvia al salén y permanecia mirando el techo las horas que restaban para que amaneciera.
Dormir se me hacia imposible.

Mi cabeza no paraba de darle vueltas, y por fin llegué a la tinica conclusién honesta
conmigo misma y con mi conciencia. Tenia que pararlo, porque él no iba a parar.

Reprimiendo mis arcadas, me obligué a volver a mirar las fotos de nuevo. No habia nifios
conocidos, lo que me hacia suponer que él no habia hecho las fotos. No habia dado el paso
todavia, pero lo daria. Sabia cémo funcionaban esas cosas.

No me planteé ir a la Policia, la vergiienza seria demasiado grande. ;Tenia que pagar yo
por su depravacion? El pueblo entero iba a mirarme a mi, seria la mujer del peddfilo lo que me
quedara de vida.

Sabia lo que tenia que hacer.



Usaria ricina, se lo pondria en el café, que disimularia su sabor amargo. No existian
pruebas para confirmar la exposicion a la ricina. Su ingesta le provocaria un sangrado
intestinal tan potente que en tres dias seria fatal.

Tendria que esperar tres dias mds. Tres noches mds.



De Roberta para Dolores

Tres anos después, pensaba que todo habia quedado atrds. El tiempo, la vida, lo va
borrando todo. Lo bueno y lo malo, hasta que crea un paisaje de recuerdos borrosos en los que
ya no se distingue la realidad de las palabras que, como un mantra, repites por las mafianas
cada dia y cada noche al acostarte para poder soportarte a ti misma.

A fuerza de afios, habia vuelto a la normalidad. A una normalidad, al menos. A no ser un
fantasma que solo transita. A tener algo de ilusion para poder enfrentarme a ese otro dia mds, y
luego al siguiente.

Cuando vi su cara aquella tarde, supe que algo habia ocurrido. Algo muy grave,
trascendental, algo que te desgarra y pone tu vida patas arriba, para lo que no habia marcha
atras.

Me reconoci a mi misma en su rostro convulso.

Habiamos quedado después de misa. Estaba descompuesta, y lo estaria por mucho tiempo,
tal vez afios. Lo sabia por experiencia. Si alguien podia entender por lo que estaba pasando, esa
era yo.

No sé por qué recurrié a mi. Quizds habia comprendido el motivo por el que yo me converti
en un espectro sin vida durante afios. Simplemente, ato cabos.

Hablé poco, no era necesario; rellené los huecos que faltaban por mi misma.

—~Una violacion es una violacion, aunque se dé en la santidad del matrimonio —habia
conseguido decir mientras las lagrimas recorrian sus mejillas y su voz se quebraba, haciendo
afiicos sus ultimas palabras.

La tomé de la mano y la abracé con fuerza. Continud:

—No ha sido un error, sabia que era a mi hermana a quien forzaba, lo sé. Pero también sé
que no volverd a pasar nunca. —«Nunca», esa palabra fue verbalizada mientras sus ojos me
miraban fijos, ahora secos, y proyectaban odio inyectado por fuerza.

Estaba plenamente convencida. Yo la miré y lo entendi de inmediato, sabia lo que habia que
hacer, pero era su decision; era indispensable que lo entendiera. Se lo expliqué.

Lo comprendié al momento. Era obvio que lo tenia decidido. Lo habia pensado mucho y muy
profundamente; venia ya convencida.

Queria que muriera, y que lo hiciera con dolor. Queria poder mirarlo a los ojos y que se
sintiera desvalido, indefenso, como se habian sentido ellas cuando ocurrio.

Le indiqué la dosis que deberia suministrarle, como seria el proceso, pues yo lo habia
vivido, y que no seria algo fdcil de ver. Le expliqué cudnto tardaria en morir.

Ella asintio. Cogio la botellita de ricina con decision, mirandome a los ojos. Su mano no
temblo al tomarla.



De Roberta para Gisela

Era una vecina mds, pero de las buenas, de las que no daban mucha conversacion ni se
metian en tu casa sin avisar.

Era una noche sin luna de invierno, hacia muchisimo frio e iba vestida de blanco. Ni una
lagrima recorria su rostro. Un camison desgarrado, un labio sangrante y un ojo morado eran
las tinicas evidencias en ella, y él, claro. Ensangrentado en el suelo, se encontraba él con un
cuchillo clavado en el cuello, como la puntilla que se le da a un cerdo antes de abrirlo en canal.

Supe inmediatamente lo que habia pasado y no me lo pensé dos veces. Le dije que se
cambiara de ropa, pero no parecia entenderme; se lo repeti por sefias. Fue obediente y se la
quitod; se desnudo alli mismo en la fria oscuridad de la noche.

Estaba en shock, la llevé dentro, la lavé y la ayudé a ponerse ropa limpia. Cogi su ropa
ensangrentada y la uni al cuerpo de él, como un sudario, amortajado con la sangre que él habia
vertido de ella.

En una carretilla trasladamos el cuerpo hasta mi huerto, detrds de su casa. La senté
paciente, mientras yo hacia un hoyo muy profundo, y lo metimos dentro. Acabamos justo cuando
empezaba a amanecer. La llevé a la casa y la meti en la cama. Le dije que no saliera en unos
dias, hasta que los moratones y magulladuras hubieran desaparecido. Yo le llevaria la comida
mientras tanto.

Seguia en shock.



NOTA DE QUETA

Los autores autopublicados lo tenemos muy complicado a la hora de obtener la visualizacion
necesaria, —ya sabes, que nos conozcan, que aparezcamos en las primeras paginas de busqueda
—, por lo que, si te ha gustado la novela, seria maravilloso que la recomendaras a tus familiares
y amigos.

Conocer tu opinion me ayuda no sabes de cuantas maneras. Si puedes, pon una valoracion en
la pagina del libro en amazon: https://biolink.website/quetabermejo

Mil gracias.

Te espero en la siguiente novela de Cristina Peterson.


https://biolink.website/quetabermejo
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