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A veces, el camino hacia adelante nos lleva precisamente al
lugar al que nunca quisimos volver.

Mara regresa a su ciudad natal debido a la enfermedad de su madre,
decidida a quedarse solo el tiempo estrictamente necesario. Pero
cuanto mas tiempo pasa alli, mas claro tiene que la ciudad la
necesita. Y ella necesita respuestas que ha evitado durante anos.

Lena conoce esta ciudad al dedillo. Sabe lo que se puede mostrar
aqui y lo que es mejor ocultar. Sobre todo, si se ama a las mujeres.

Cuando sus caminos se cruzan de nuevo, el pasado y el presente
chocan. Entre la responsabilidad, el miedo y la cercania, surge una
pregunta decisiva: écdmo se puede vivir con honestidad sin perderlo
todo?



CAPITULO 1

Mara, 15 afhos antes

Pensé mucho si debia ir. Demasiado, en realidad. La invitacién no
vino directamente de ella, sino a través de tres rodeos, como casi
todo en mi vida. Alguien habia hablado en voz alta en la cafeteria de
que el sabado habria una fiesta «en casa de Mason», y otra persona
habia dicho que «todo el mundo podia venir», y yo habia fingido que
no me concernia. Como si yo no fuera alguien que se aferra a las
palabras como a un salvavidas.

Habia nevado toda la tarde. No era una nieve romantica, una capa
ligera y esponjosa, sino esos copos pesados y humedos que lo
cubren todo de gris al instante. El tipo de nieve que se te cuela por
el cuello y se derrite alli, hasta que te preguntas por qué has salido.
Minnesota, vaya. El invierno aqui no era nada suave. El invierno era
algo que habia que soportar.

Estoy en mi habitacidon delante del espejo y miro mi reflejo como
si fuera el de una desconocida. Dieciséis afios. Hombros demasiado
estrechos. Ojos demasiado grandes detras de unas gafas que solo
elegi porque eran practicas. Intento imaginar cdmo me veria ella, si
es que se fijara en mi. La imagen seguia siendo borrosa.

Ella era diferente. Siempre lo habia sido. Se movia por los pasillos
del instituto como si le pertenecieran, como si las taquillas, las voces
y las miradas fueran solo su telon de fondo. Es increiblemente



genial. La vi por primera vez en otofo, cuando salid riendo de un
aula, rodeada de gente que parecia un poco mas alegre a su lado.
Su belleza no tenia nada de ostentoso. No tenia que esforzarse.
Simplemente estaba ahi.

Cuando nos pusieron juntos en la clase de Biologia, maldije por
dentro. Los trabajos en grupo eran mi pesadilla. Significaban
conversaciones y expectativas, a veces también errores delante del
publico, porque siempre me ponia muy nervioso. Pero ella
simplemente se sentd a mi lado, pronunci®6 mi nombre
correctamente, sin esa vacilacion que tenian los demas cuando se
preguntaban si valia la pena intentarlo. «éMéra? (O Merra?». Esa era
la pregunta habitual. Simplemente Mara, por favor. Gracias.

«Eres bueno en esto, éverdad?», me habia dicho Lena, sefalando
mis apuntes.

Asenti con la cabeza, quizd demasiado rapido. Entonces ella
sonrid y algo dentro de mi pensé que aquello podria ser el comienzo
de algo.

Ahora me pongo mi camisa de franela. Mi compromiso entre la
comodidad y el deseo de encajar. No es bonita, pero tampoco es
vergonzosa. Me recojo el pelo castaho, lo suelto y vuelvo a
recogerlo. Al final, lo dejo suelto, porque en realidad me gusta
bastante. Mi madre me grita desde la cocina que me abrigue bien.
Se lo prometo. Una camisa de franela es muy abrigada.

La casa es mas grande de lo que esperaba. Una luz calida sale por
las ventanas. Me quedo un momento parada en la acera y escucho
el sordo golpeteo de la musica que atraviesa el frio. Mi corazdn se
adapta al ritmo. Por un instante, pienso en marcharme. Pero luego
me esfuerzo por seguir adelante. Todo ira bien.

Dentro hay mucho ruido y bullicio. Ademas, huele a alcohol. De
repente, vuelvo a sentirme un poco fuera de lugar. Una cosa esta
clara: hoy no voy a beber aqui. Conozco la ley y no me apetece
poner a prueba mi valor.

Me quito la chaqueta, la sostengo un momento en las manos,
como si no supiera dénde ponerla, y finalmente la cuelgo en una
silla que parece haber visto mejores noches. Entonces la veo. Lena.
Es alin mas guapa que en el colegio, lo que es casi injusto. Algunas



personas tienen peor aspecto en las fiestas, como si estuvieran
pintadas. Ella no. Parece como si este lugar hubiera sido creado para
ella. Como si pudiera respirar en sitios como este.

Siento esa conocida punzada de envidia y admiracidon, aunque no
quiero. Me obligo a no ir inmediatamente hacia ella, porque no
quiero parecer alguien desesperado o algo asi. Asi que hago lo que
siempre hago: observo.

Se rie mucho. La gente se inclina hacia ella, la escucha. A veces
echa la cabeza ligeramente hacia atras cuando se rie, y me pregunto
si sabe lo que provoca con eso. Lo mucho mas guapa que parece
entonces. Probablemente lo sabe. Hay que saberlo para ir por el
mundo asi.

Cuando nuestras miradas se cruzan, casi me siento aliviado. Por
fin. Asiento con la cabeza, casi imperceptiblemente. Ella me mira
como si estuviera reconociendo un rostro de un viejo sueno. Luego
se da la vuelta. Quizas solo sea mi imaginacidon. Soy bueno
exagerando las cosas. Cojo una bebida, aunque no tengo sed. Lo
importante es no estar aqui solo. El vaso me resulta extrafo en la
mano. Le doy un sorbo y frunzo el ceno por dentro. Demasiado
dulce. Como algo que intenta disimular otra cosa. Espero que no sea
alcohol.

Vuelvo a buscar a Lena con la mirada, pero no la veo por ninguna
parte. Ya ha pasado suficiente tiempo como para hablar con ella. Si
me atrevo, claro.

De repente, esta a mi lado. iOh, mierda!

Mi cuerpo reacciona mas rapido que mi cabeza. Mi corazon late
como un loco contra mis costillas y mis hombros se tensan. No hay
nada como la maldita espontaneidad.

«Hola», dice ella.

«Hola», respondo, y suena mas esperanzado de lo que quiero.
Ahora no puedo parecer desesperado.

«¢Estas bien?».,

Cuando pueda volver a respirar con calma, ipor supuesto! «Claro,
dy ta?».

«Si». Me mira. «{Quién te ha invitado?».



«Eh...». ¢Es posible que no le parezca tan genial que esté aqui?
Me lo replanteo mentalmente. Al fin y al cabo, nos llevabamos muy
bien.

Jackson se une a nosotros. Es uno de esos que nunca han tenido
que pensar si encajan o no. Su presencia lo domina todo, un poco
como la Lena masculina, pero por desgracia es megaarrogante. Su
presencia cambia el ambiente. Automaticamente me hago mas
pequena sin moverme.

«é{Quién es?», le pregunta a Lena mientras me mira de arriba
abajo.

«Mara». Por la forma en que Lena lo dice, parece un poco
aburrida. ¢Por qué? Somos amigos...

«éLa empollona que hace tus deberes?», pregunta él.

¢Qué demonios? éEsta loco?

«Si», confirma Lena. Asi, sin mas.

La palabra no me golpea como un pufietazo. Es mas bien como
un jarro de agua fria. De repente, todo queda claro. No soy alguien
a quien presentar. Soy una nota al margen. Una funcion.

Espero. Espero una sonrisa. Espero un «no te lo digo con mala
intencién». Espero cualquier cosa. Pero no llega nada.

Me quedo unos segundos mas, por rebeldia o por shock, no lo sé.
Luego me voy. Y nadie me detiene.

Afuera, respiro el aire frio como si tuviera que expulsar algo de mi
interior. Me arden los ojos, pero me niego a llorar. Las lagrimas
habrian significado que era importante.

La nieve cruje bajo mis pies. Camino por la calle, alejdandome de
la musica y de la luz. Mi respiracidon se acelera y finalmente se
calma. Con cada paso me siento mas ligera y mas pesada al mismo
tiempo.

Pienso en la clase. En el lunes. Y en cdmo me miraria. Si se
acordaria. Si se avergonzaria. O si simplemente volveria a ser «una
empollona mas».

La nieve me cae en la cara. Siento su frio en los labios. Es como si
me devolviera a la realidad y me mostrara cual es mi lugar. Afuera,
fuera de la luz.



Quizas este sea el momento en el que uno aprende que la
cercania a veces solo se siente asi hasta que alguien mas entra en la
habitacion. Un Jackson que esta por encima de las cosas.

Me abrocho Ila camisa de franela y sigo caminando.
Completamente sola. No me pongo la chaqueta porque ahora
necesito el frio. Necesito sentir la realidad con urgencia para no caer
en ninguna ilusion.

Auln no he cruzado la puerta de casa y mama ya sabe que algo no
va bien. Siempre lo sabe. Quizas porque suelo andar mas despacio.
O porque cuelgo la chaqueta cuidadosamente en el perchero, en
lugar de tirarla sobre la cdmoda como suelo hacer.

«éMara?», grita desde el salén.

«Aqui estoy», respondo rapidamente.

Me quito los zapatos sin sentarme, dejando que el frio penetre en
mis pies como si me lo mereciera. El reloj de la cocina hace
demasiado ruido. De repente, todo lo demas estda muy silencioso.

Mama se levanta antes de que pueda explicarle nada. Se acerca
como si no hubiera nada mas importante que yo en ese momento.

«¢No era lo tuyo?», pregunta en voz baja.

Niego con la cabeza. Luego asiento y me encojo de hombros. Las
palabras se atascan en algun lugar entre la garganta y el pecho,
como si ellas mismas no supieran si pueden salir. Me pone la mano
en la espalda, me lleva al salén y me empuja hacia el sofa. Lo dejo
hacer. Estoy cansada de contenerme.

«Cuéntame», dice.

Asi que le conté, pero no todo. Solo le dije que me sentia fuera de
lugar. Que alguien habia dicho algo descuidado. Que me habia
dolido, aunque no sé por qué.

Mama escucha. Me mira como si fuera algo fragil, pero
importante. Como si hubiera que mirar con atencidon para no
perderse nada.

Cuando termino, se queda en silencio un momento. Luego me
toma la cara entre las manos, con mucho cuidado, como si tuviera
que comprobar que sigo ahi.

«Sabes», dijo, «algunas personas solo ven lo que es ruidoso».

Frunzo los labios. «Entonces nunca me ven a mi».



Ella niega con la cabeza. «Si. Pero no las adecuadas. Todavia no».

Suspiro.

«Mama», le digo, «no soy guay. Nunca lo seré».

Ella sonrie un poco. «Por suerte. Ser guay es algo pasajero. Ser
inteligente, no».

Doblo las rodillas y las abrazo con los brazos. De repente, la tela
de mis vaqueros me parece aspera.

«Eres inteligente», dice con calma. «Y atento. Escuchas.
Reflexionas. No te rindes facilmente. Eso te llevara mas lejos de lo
que ahora puedes imaginar».

«Pero ahora mismo no me lleva a ninguna parte», murmuré.

Mama me acaricia el pelo. Una y otra vez. «No todo lo que
importa tiene un efecto inmediato», dice. «Algunas cosas necesitan
tiempo. Como tU».

Quiero creerla. Me gustaria ver la imagen que tiene de mi. Alguien
que mas tarde llegd a alguna parte. Pero en mi cabeza sigue
habiendo otra imagen: yo contra la pared, con un vaso de plastico
en la mano, mientras alguien habla de mi como si no estuviera alli.

«lY si sigo siendo asi?», pregunto en voz baja. «Siempre la que
se queda al margen en silencio».

Mama me abraza. Su jersey huele a té y a hogar. «Entonces te
quedaras ahi de momento. Estar al margen no significa estar
equivocada. Solo significa estar... en otro lugar».

Inspiro y espiro. Todavia me duele, pero no tanto. Sus palabras no
cambian nada, pero me envuelven como una suave manta.

«No tienes que creerte a ti mismo hoy», dijo finalmente. «Basta
con que me lo dejes a mi. Por ahora».

Cierro los ojos. Quizas tenga razon. Quizas no, pero mama cree
en mi. Asi que no puedo ser un completo perdedor.



CAPITULO 2

Mara, hoy

Miro fijamente la luz de nedn parpadeante sobre mi escritorio, como
si me hubiera dado la respuesta que no quiero oir. Zumbando
suavemente, como un pequefio y molesto recordatorio de que aqui
todo sigue igual. Nombres que no deben convertirse en personas, si
no quieres acabar destrozado.

Mi movil esta junto al teclado. La pantalla estd apagada. Sin
embargo, tengo la sensacidbn de que aun estd caliente por la
llamada. Cancer. La palabra se me queda atascada en la garganta.
No como en las peliculas, donde uno se derrumba porque la musica
se intensifica. Mas bien como un bocado demasiado grande que uno
se traga por cortesia y luego se da cuenta de que no quiere bajar.
Mama habia intentado sonar tranquila. Tan tranquila que lo supe de
inmediato.

«Mara, carifo, queria decirtelo yo misma antes de que te
enteraras de alguna manera...», y entonces se ri® brevemente,
como si fuera una nimiedad que se habia colado en el orden del dia.
«... antes de que te lo contara por error la tia Susi. Ya la conoces».

Si, la conozco. También conozco la forma en que mama me dice
las cosas, como si fueran solo el parte meteoroldgico.

Ya es tarde. En la oficina, «tarde» es un concepto elastico. Afuera,
las luces de la ciudad se reflejan en los cristales de las ventanas de
enfrente, una cuadricula de vidrio y nedén. En algun lugar lejano



suena una sirena y, por un momento, parece que todo sigue igual.
Solo que no es asi.

Soy Mara. Fiscal en Nueva York. Asistente del fiscal del distrito,
eso es lo que pone en mi tarjeta de visita, tan elegante y tan
importante que casi te lo crees. En los Ultimos afos he ganado mas
casos de los que he perdido. He visto llorar en el estrado a personas
que nunca se habrian permitido derramar una lagrima en publico. He
visto a delincuentes salir esposados de la sala y a victimas que,
aunque no se recuperaban de repente, al menos recuperaban su
dignidad. Soy buena en mi trabajo. Me lo dicen. Lo esperan de mi. Y,
sobre todo, cuentan conmigo.

Y, sin embargo, ahora estoy aqui sentada y siento que algo dentro
de mi se derrumba. Como si alguien hubiera accionado una palanca
invisible y me hubiera alejado de esta gran ciudad, de mi ritmo
seguro. De vuelta a una casa que huele a detergente y madera. De
vuelta a casa.

Abro mi agenda. Las préximas semanas estan llenas: reuniones
preliminares, toma de pruebas, listas de testigos, un juicio que se ha
estado preparando durante meses como un castillo de naipes que
sostengo cada dia con dos dedos. Ademas, las reuniones con la
policia, los expedientes que mi equipo me pone sobre la mesa
porque «yo soy el que puede evaluarlos mas rapido». Confian en mi
y ahora tengo que decepcionarlos.

Me quedo mirando las citas, como si pudiera cambiarlas con la
mirada. Entonces llaman a la puerta.

«Adelante», digo, y mi voz suena profesional, como si no acabara
de tragarme un pedazo de cristal. La puerta se abre y Dana aparece
en el umbral, con un expediente en una mano y una taza de café en
la otra. Dana tiene unos cuarenta y tantos afios, siempre esta
impecable y es absolutamente profesional. Es mi jefa, la jefa de
Delitos Graves, y tiene el talento de parecer a la vez una profesora
estricta y la tia favorita de alguien. Hoy parece ambas cosas, pero
con falta de sueno.

«Todavia estas aqui», dice.

«TU también».



«Si, pero al menos yo tengo la excusa de que no conozco limites».
Levanta el expediente. «Mafhana por la mahana tenemos que definir
la estrategia para el caso Ramirez. La defensa solicita...». Se detiene
al ver mi cara. Dana sabe leer las caras. En nuestro trabajo hay que
saber hacerlo si no quieres llevarte sorpresas constantemente.
«Vale», dice lentamente y deja la taza de café sobre mi escritorio
como si fuera un pequefio escudo protector. «¢Qué ha pasado?».

Podria mentir. Podria decir que simplemente estoy cansada. Podria
murmurar algo sobre «estrés» y ni siquiera seria mentira. Pero con
Dana eso no funciona y, ademas, de repente ya no tengo fuerzas
para seguir con el papel.

«Mi madre», digo entonces. Y solo decir «mi madre» me hace
sentir como si tuviera otra edad, como si estuviera sentada de nuevo
en la mesa de la cocina haciendo los deberes de matematicas.
«Tiene cancer».

Dana se sienta en la silla de enfrente sin preguntar. Su mirada se
suaviza, pero no con lastima. Mas bien... con comprension.

«¢COémo de grave?s.

«AUn no lo sé con certeza. La semana que viene le haran mas
pruebas, pero...». Tragué saliva. «Lo dijo como si ya estuviera claro
qué tratamiento le iban a dar. Probablemente quimioterapia».

Dana asiente lentamente con la cabeza. «éQuieres ir?».

La pregunta me sorprende. No porque sea ilégica, sino porque
saca a la luz algo que estaba tratando de ocultar bajo una pila de
carpetas.

¢Quieres ir?

Por supuesto que quiero ir. Por supuesto que no quiero. Ambas
cosas son ciertas.

«Si», digo, y suena como una confesidon. «Tengo que ir».

Dana se recuesta en su asiento. «Entonces, hagamoslo».

«Asi de facil...».

«Tan féacil». Levanta una mano como si quisiera descartar una
objecidn. «Mara, escucha. Tienes dias de vacaciones acumulados,
tienes dias de baja por enfermedad. Y si se alarga mas, esta la
FMLA>».



Conozco el acronimo. Ley de Licencia Familiar y Médica. Hasta
doce semanas de vacaciones no remuneradas con proteccion del
puesto de trabajo, si se cumplen los requisitos. Es una especie de...
salvavidas.

«No puedo simplemente...». Senalo la pantalla y las pilas de
expedientes. «Ramirez, Holloway, el caso de proteccion de
testigos...».

Dana se inclina hacia delante. «Puedes. Y lo haras. Y nosotros lo
compensaremos. Deja de actuar como si fueras el Unico que
mantiene a flote toda la fiscalia de esta ciudad».

«A veces realmente se siente asi», murmuro.

«A eso se le llama hiperfuncionamiento», dice Dana con
sequedad. «Es muy comUn en personas que aprendieron de ninas
que el rendimiento les da seguridad. Lo sé bien. Yo misma lo
padezco».

Me estremezco porque tiene razén. Dana no tiene por qué saber
cuanto.

«{Qué pasa con mis casos?», pregunto, mas objetiva, porque
quiero aferrarme a algo que tenga ndimeros y plazos.

Dana coge el expediente y lo abre como si se tratara de una
reunidon normal y corriente. «Bueno. En la practica, funciona asi:
comunicas a Recursos Humanos una ausencia de corta duracion.
Primero, vacaciones o baja por enfermedad, segin el caso.
¢Hablamos de una o dos semanas para empezar?».

Asiento automaticamente, aunque no sé si seran una o dos
semanas, o dos meses, o un maldito ano entero.

«Bien. Por si acaso... Tenemos sustitutos. No eres la Unica fiscal
de registro, aunque a menudo trabajes como tal». Dana sehala la
lista con el boligrafo. «Ramirez: puedo pasarselo a Jordan, al menos
para la reunidn previa. Jordan es bueno, siempre que no intente
tratar la sala del tribunal como si fuera un escenario».

Veo a Jordan delante de mi, disimulando su falta de paciencia con
un exceso de carisma. Lo conseguiria, pero maldeciria.

Dana continda: «Holloway: las pruebas son complejas, pero se
trata mas bien de un trabajo minucioso. Maya puede encargarse de
eso, tiene buen ojo para los detalles».



Maya. Tan callada como antes. Nunca se olvidaria de revisar una
nota al pie. Pero, por desgracia, eso también la hace muy lenta.
Probablemente revisa cada nota al pie dos veces.

«lY si hay plazos que cumplir?», pregunto. «¢Qué pasa si hay un
juicio en ese momento?».

Dana asiente con la cabeza, como si estuviera esperando esa
pregunta. «Entonces solicitamos una prérroga, si es necesario. Los
tribunales suelen conceder aplazamientos en casos de emergencia
familiar, sobre todo si lo comunicamos con antelacion. No son
ilimitados, pero unas semanas son realistas. Y si no es posible, otra
persona se hace cargo del proceso. Al fin y al cabo, el Estado no
esta representado por una persona concreta... aunque a veces lo
parezca».

El Estado. Como si fuera un cuerpo al que simplemente se le
cambian las manos cuando una falla. Miro fijamente mis dedos.
Estan cuidadosamente colocados uno sobre otro. Me mantengo
firme como un expediente que no debe abrirse.

«Tienes derecho a marcharte», dice Dana en voz mas baja. «Y
tienes la obligaciéon de permitirte hacerlo».

Me rio brevemente. «Suenas como mi terapeuta».

«Quizas deberia cobrarte una tarifa».

Exhalo. El nudo en mi pecho no se deshace, pero se suaviza un
milimetro.

«éCuanto tiempo puedo ausentarme?», pregunto.

Dana se encoge de hombros. «Todo el tiempo que necesites,
dentro de los limites que establecen Recursos Humanos vy la ley. Las
vacaciones y las bajas por enfermedad son remuneradas, la FMLA
suele ser no remunerada, pero al menos protege el puesto de
trabajo. Quizas tengamos politicas adicionales o fondos comunes
para los dias de ausencia. Lo averiguaremos. Haré que RR. HH. te
envie las opciones. Y quiero que te vayas a casa ahora, Mara. No
dentro de una hora. Ahora».

«No puedo dejarlo todo asi».

Dana levanta una ceja. «Si puedes. Hazlo».

La miro. No hay dureza en su mirada, sino mas bien algo que
conozco de mama: esa tranquila e inquebrantable «estoy agui que



no necesita discusion.

Y entonces, de repente, aparece otra imagen: mama en la cocina,
preparandome té cuando volvi a casa después de una de esas
noches en las que creia que alguien me habia destripado en publico
sin derramar sangre. Sentandose a mi lado, como si su presencia
fuera un escudo protector. Mama siempre estaba ahi.

Me levanto. Por un momento, siento mis rodillas como si fueran
ajenas a mi, como si hubiera crecido demasiado rapido.

«De acuerdo», digo finalmente. «Me voy de vacaciones. Por
ahora».

Dana asiente. «Bien. Y manana por la mafiana pasate un
momento o llamamos por teléfono y lo comunicamos oficialmente.
Enviaré un correo electronico a todos, sin detalles. No tienes que
explicar tu historia personal a nadie».

Cojo mi bolso. «Gracias».

«No hay de qué». Dana también se levanta. «Es normal. Las
personas tienen familias y estas se ponen enfermas. Aqui no somos
maquinas».

Quiero llevarle la contraria, porque mi sistema interno lleva afos
basandose en ser una maquina, al menos en la oficina. Pero no soy
capaz, asi que solo asiento con la cabeza.

Mientras camino por el pasillo, los sonidos me parecen diferentes.
El monotono repiqueteo de los teclados ya no me resulta tan
acogedor como de costumbre. El mundo sigue girando, aunque el
mio esté a punto de desmoronarse. Es inquietante. Me detengo
junto al ascensor y veo mi reflejo en la puerta metalica. Cabello liso
y castano, blusa impecable, traje que me queda perfecto. Y el rostro
de una mujer que ha aprendido a no dejar traslucir nada. Solo mis
ojos me delatan. De repente parecen tener dieciséis y treinta afios al
mismo tiempo.

En casa, en mi apartamento, que parece mas un «éxito» que un
«hogar», dejo el bolso y me quedo parada, porque no tengo ni idea
de cdmo se puede vivir sin una lista de tareas pendientes. No es tan
facil. Sobre la mesa del salon hay una foto que a veces olvido
porque ya no la miro tan a menudo: Elise y yo en una gala del
hospital. Elise con un vestido oscuro, yo con un traje. Sonreimos y



parecemos una pareja poderosa que se ha comprado el futuro. Elise
es cirujana y fue mi pareja durante siete afos. Nos separamos. No
fue un gran drama. De verdad. Eramos como dos personas que en
algin momento se dan cuenta de que viven una al lado de la otra,
en lugar de juntas. Ella tiene sus operaciones, yo mis casos, y en
algin momento el «équé tal te ha ido el dia?» se convirtid en una
formalidad. Supongo que es lo que pasa cuando ambos quieren
hacer carrera. Una relacidon no puede aguantar eso a largo plazo.

Cuando le doy la vuelta a la foto, siento una punzada, pero ya no
siento dolor. Se ha pasado. Me siento en el sofa y cojo el mdvil. El
chat con mama esta abierto. Su Ultimo mensaje: «No te preocupes,
Mara. De verdad. Solo quiero que sepas lo que pasa».

Escribo: «Voy para alld. Dime cuando quieres que esté alli».

Aparecen tres puntos. Desaparecen. Vuelven a aparecer. Oh,
mama. Envia un mensaje de voz rapido.

Luego: «No tienes que dejarlo todo inmediatamente».

Cierro los ojos. Mama sigue sabiendo cédmo protegerme. Incluso
ahora, cuando es ella la que necesita proteccidon. Pero se equivoca si
cree que puede hacerse la fuerte. Esta vez estoy aqui para ella.

A la manana siguiente vuelvo a la oficina, pero solo con medio
cuerpo. La otra parte de mi ya esta en la entrada nevada de la casa
de mis padres, respirando aire frio e intentando no llorar.

Dana ya me espera en su oficina. Recursos Humanos me ha
enviado una lista con posibles combinaciones para justificar mi
ausencia. Incluso con modelos de trabajo flexibles viables. Todo en
vifietas, como si la vida se pudiera organizar asi.

«De acuerdo», dice Dana y abre su ordenador portatil. «Plan. A
partir del lunes te tomas dos semanas de vacaciones. Ademas,
podemos utilizar dias de baja por enfermedad si tienes citas que
entran mas bien en la categoria de "asuntos médicos familiares". Por
suerte, nuestra oficina es generosa en ese sentido».

«lY si se alarga?», pregunto.

Dana asiente. «Entonces pasaremos a la FMLA. Probablemente,
RR. HH. necesitara un certificado. No sobre los detalles, sino de que



un familiar estd gravemente enfermo y tU tienes que cuidarlo.
También puedes trabajar a tiempo parcial si quieres. Pero Mara...».

«Lo sé», digo rapidamente, porque intuyo lo que viene.

«No, en realidad no lo sabes». Dana se inclina hacia delante. «Te
sentirds tentada de trabajar desde casa. Leer expedientes,
responder correos electrénicos, porque eso te da control. Y a
veces... esta bien. Pero no vuelves para hacer videollamadas junto a
la cama del hospital. Vuelves para ser una hija».

Aprieto los labios. Una parte de mi quiere protestar. Otra parte
quiere abrazarla, lo que, por supuesto, no hago, porque soy una
fiscal adulta y aqui tenemos limites.

«é{Qué pasa con Ramirez?», pregunto en su lugar.

Dana me pasa una hoja. «Jordan se hara cargo. Hoy le daras un
informe. Todo lo que tengas en la cabeza debe salir de tu cabeza y
ponerse sobre el papel».

«¢Holloway?».

«Maya».

«¢Y mi testigo en el caso de proteccidon?».

Dana se pone seria. «En ese caso, hay que actuar con delicadeza.
La llamas y le explicas que una compafiera se hara cargo. No le des
ninguna razon. Solo dile que no estaras localizable durante un
tiempo. De todos modos, no debemos compartir demasiada
informacién personal».

Asiento con la cabeza. Todo parece factible. Y ese es precisamente
el problema: cuando algo parece factible, quiero hacerlo a la
perfeccion. Como si tuviera que ganarme el derecho a marcharme.
Me paso la manana redactando informes, creando memorandos y
ordenando carpetas para que todo el mundo sepa donde esta cada
cosa. Hablo con Jordan, que primero maldice y luego se pone serio y
me da una palmada en el hombro, como si de repente hubiera
comprendido que detrds de mi «estoy bien» se esconde un gran
vacio.

«QOye», me dice cuando estamos junto a la fotocopiadora. «No te
preocupes. Yo me encargo».

«LIdmame si necesitas algo», le digo.



El sonrie con ironia. «Quizas te llame para que me impidas gritarle
a algin juez».

«Por favor, no lo hagas».

«No prometo nada».

Por supuesto. No debo esperar demasiado.

Maya es, como siempre, mas sencilla. Asiente con la cabeza, hace
dos preguntas precisas y luego dice: «Vete. Esto solo es trabajo».

Solo trabajo. Como si se pudiera decir asi. Pero, en principio, me
alegro de que piense asi. Al menos hay alguien en la oficina que
sabe cuales son las prioridades.

Al final del dia, mi escritorio estad mas vacio. Siento como si dejara
atras mi identidad en cajas etiquetadas.

Dana me acompana hasta la puerta. «Tienes mi niUmero».

«Lo sé».

«¢Y Mara?».

Me doy la vuelta.

«No tienes por qué ser fuerte solo porque puedas».

Tragué saliva. «Es lo que le digo siempre a mama».

Dana sonrie brevemente. «Entonces sigue tu propio consejo».

El fin de semana hago las maletas. No de forma eficiente, como
cuando voy de viaje de negocios. Mas bien como alguien que no
sabe qué versidn de si misma necesita. Hace mucho que no voy a
casa. La chica de antes ya no existe.

Meto un jersey grueso de lana, una chaqueta por costumbre.
Luego lo vuelvo a sacar. Meto vaqueros, zapatillas, una bufanda que
huele a Elise, porque siempre me la pedia prestada. La acerco
brevemente a la cara y luego la meto, como si me hubiera
sorprendido a mi misma necesitando algo.

Por la noche, me siento junto a la ventana y contemplo la ciudad.
Podria explicar toda mi vida aqui: las largas noches, las victorias.
Podria decir: me he convertido en alguien. Y, sin embargo, siento
como si estuviera pasando a otro capitulo que nunca mas queria
volver a leer.

Mi movil vibra. Un mensaje de mama: «Estoy deseando verte,
pequefa».



Me quedo mirando las palabras hasta que se difuminan y le
respondo: «Yo también, mama». Dejo el movil, respiro hondo vy
vuelvo a respirar. Mafiana me voy. Mafiana mi éxito aqui no contar3,
ni mi titulo, ni los casos que he ganado, ni mi reputacién. Manana
solo seré su hija. Y tal vez, por absurdo que parezca, eso sea lo mas
dificil y lo mas importante que haré en afios.



CAPITULO 3

El aeropuerto huele igual en todas partes. Una mezcla de café,
pasteles y demasiado perfume. Sin embargo, este me parece
diferente, de alguna manera me recuerda un poco a casa. Arrastro
mi maleta, el ruido de las ruedas es demasiado fuerte en el suelo, y
automaticamente busco caras conocidas, aunque sé que solo veré
una. Papa estad un poco apartado, junto al panel de llegadas, con las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Lleva la misma
chaqueta marrdn de invierno que hace diez afios. Cuando me ve, su
rostro se ilumina de una manera que me reconforta y me
avergienza al mismo tiempo.

«Mara», dice, como si acabara de ir al colegio y ahora volviera.

Suelto la maleta y nos abrazamos. Su barbilla sin afeitar se apoya
brevemente contra mi sien.

«Has adelgazado», dice, y sé que lo que realmente quiere decir
es: «Has madurado y yo me lo he perdido».

«TU no», le digo, y él se rie en voz baja.

El camino hasta el coche es corto. Su coche es el mismo de
siempre. Limpio, pero con pequefios defectos que nadie mas que él
nota. Dejo la maleta en el maletero y me siento en el asiento del
copiloto. Cuando arranca el motor, tengo la absurda sensacion de
que vamos a ir al colegio y que me dejard delante de la entrada,
como antes.

La ciudad nos recibe como siempre. No hay cambios dramaticos.
Las mismas calles, los mismos semaforos, las mismas tiendas, cuyos
escaparates antes solo veia de reojo porque tenia prisa por llegar a
otro sitio.



«La panaderia tiene una nueva jefa», dice papa y sefiala con la
cabeza hacia la izquierda.

«¢Es tan buena como el sefor Finley?>.

El sonrie. «Sus bollos de canela, sin duda».

Seguimos adelante. Cada cruce me produce una sensacién de
opresidn. Mi cuerpo reconoce estos caminos, aunque mi cabeza finja
haberlos olvidado. Aqui solia caminar para que no me vieran en el
autobus. Alli esperaba una vez que alguien me hablara. Y aqui decidi
que me iria, sin importar como.

«Tu madre ha cocinado algo especial hoy», dice papa al cabo de
un rato, como si tuviera que decir algo neutro para que el silencio no
se hiciera demasiado pesado. «En realidad solo queria hacer sopa,
pero... bueno».

«Claro que ha cocinado», digo. Puedo imaginarme perfectamente
a mama delante de los fogones, como si el carifio fuera algo que se
pudiera remover y saborear.

Papa carraspea. Sus manos descansan tranquilas sobre el volante,
pero veo la tensidn en sus hombros.

«Bueno», comienza, y la palabra queda suspendida en el aire por
un momento. «La quimioterapia... no es facil».

Asiento con la cabeza. Me he propuesto escuchar con calma, sin
reaccionar como una fiscal que analiza los detalles.

«Estd muy cansada. Y a veces tiene nauseas. El pelo...». Se
interrumpe y exhala. «Dice que es solo temporal».

«¢Lo dice o lo cree?», pregunto en voz baja.

Papa sonrie con ironia. «/Ambas cosas. Y a veces ninguna de las
dos».

Miro por la ventana. El instituto pasa ante nuestros ojos, ese
edificio bajo de ladrillo que parece tan inocente, como si nunca
hubiera tenido nada que ver conmigo. Se me revuelve el estdmago.

«Los médicos son cautelosamente optimistas», continGa papa.
«Se ha detectado a tiempo. Eso ayuda. Pero llevara tiempo».

«Tengo tiempo», digo automaticamente.

Me lanza una breve mirada. «Lo sé. Y estamos contentos de que
estés aqui, Mara. Muy contentos».



Su voz se suaviza. «Tu madre dice que ahora todo ira bien. Ella
cree firmemente en ello».

Ahora todo ird bien. La frase suena como una promesa que se
hace por miedo a la alternativa.

«Estoy aqui», digo. Suena como una oferta.

Giramos hacia nuestra calle. Nuestra. La palabra me resulta
extrana y familiar al mismo tiempo. La casa esta ahi como siempre,
pintada de blanco, con su pequefo porche y el molinete que tintinea
suavemente, como si quisiera darnos la bienvenida. Nada parece
diferente. La verdad es que eso me tranquiliza.

Papa aparca. Nos quedamos sentados un momento, como Ssi
ambos necesitaramos respirar hondo antes de salir del coche.

«Estd muy contenta», repite.

Asiento con la cabeza y agarro la manilla de la puerta.

Dentro hace calor. Huele a especias. Cuanto lo echaba de menos.

Mama estd en la cocina, con una cuchara en la mano, como si
solo nos hubiera estado esperando un momento. Lleva un jersey
holgado, tiene el pelo mas corto de lo que recuerdo, pero al menos
Su sonrisa es la misma.

«Aqui estas», dice.

De repente, vuelvo a tener dieciséis y treinta afios al mismo
tiempo. Me acerco a ella. Con mucho cuidado, como si pudiera
romperla, y entonces ella me abraza.

«Hola, mama», le digo, y mi voz se quiebra un poco.

«Todo esta bien», murmura. «Ahora todo esta bien».

La mesa esta puesta. La sopa humea en los platos y el pan esta
listo. Es acogedor, casi festivo. La casa parece como si nada hubiera
pasado, como si nunca hubiera habido un diagndstico. Me siento,
tomo la sopa y noto el sabor del perejil. Papa cuenta una historia sin
importancia sobre la ferreteria, mama se rie en momentos que no
entiendo. Quizas he estado fuera demasiado tiempo. La observo
mientras sostiene la cuchara. Todo me resulta familiar. Y, sin
embargo, veo el cansancio bajo la superficie, como una sombra que
no desaparece del todo. Se siente como un estancamiento. Como Ssi
alguien hubiera detenido el tiempo para protegernos. Esta
normalidad es preciosa y, al mismo tiempo, fragil.



«Es hora del siguiente plato», dice mama con voz melodiosa y se
levanta.

Me recuesto y dejo que el calor de la casa me envuelva. Quizas
siempre es asi cuando uno regresa. No a otro mundo. Sino al mismo.
Solo hay que aprender a verlo con otros 0jos.

A la mafiana siguiente, mama esta de pie junto a la mesa de la
cocina clasificando papeles. Lleva el mismo jersey que ayer, con las
mangas remangadas, como si tuviera que demostrarle al dia que lo
tiene bajo control.

«¢Me harias un favor, Mara?», pregunta sin levantar la vista.

«Por supuesto», respondo inmediatamente. Ayudar es ahora tan
natural como respirar.

Me pasa dos notas. «El carnicero ha reservado la carne para
mafana. Y en la floristeria tienen listas las flores para la visita de la
tia Susi. Yo iria yo misma, pero...».

«Yo lo haré», digo. «No hay problema».

Mama sonrie aliviada. «Gracias, carifo».

Me pongo una chaqueta y cojo las llaves del coche, que son mas
pesadas que las de mi piso en la ciudad. El coche de papa me
resulta familiar, casi lento, cuando me subo. No tiene navegador ni
pantalla tactil. Solo botones que hay que pulsar. Siempre que se
sepa cuales.

Cuando arranco, me doy cuenta de cuanto tiempo hacia que no
venia por aqui. No solo fisicamente, también interiormente. Las
calles son mas estrechas de lo que las recordaba. O quiza yo he
crecido. Probablemente ambas cosas. Paso por delante del parque
en el que solia sentarme en un banco a leer. En el cruce en el que
una vez llegué tarde al colegio y pensé que era una catastrofe. Es
extrano: los recuerdos no vienen como imagenes, Sin0 como
sensaciones corporales. Un tiron en el estdbmago y una presion
desagradable entre los hombros. En aquella época, la vida no era
facil para mi, porque siempre tenia la sensacion de no encajar. Hoy
estoy aqui, conduciendo por esta ciudad y me siento... seguro.
Exitoso. Aqui ya nadie puede hacerme dafno. Al menos eso es lo que
me digo a mi mismo.



La carniceria sigue en la misma esquina. El letrero esta un poco
descolorido, pero el nombre no ha cambiado. Aparco, salgo del
coche y respiro el aire frio de la mafiana. La nieve aqui huele muy
diferente a la de casa. Huele menos a barro y mucho mas a
naturaleza. Debo admitir que también echaba de menos eso.

Dentro, suena la campanilla que hay sobre la puerta.

«Buenos dias», dice el hombre detras del mostrador. Levanta la
vista y me mira mas detenidamente. Frunce el cefio. «Un
momento», dice. «¢No eres tu...?»

Sonrio cortésmente.

«Mara», dice entonces, y su voz se ilumina. «iMara! Vaya, casi no
te reconozco».

«Ultimamente oigo eso a menudo», digo, y mi voz suena
tranquila.

«Tu madre me ha contado que eres fiscal», dice con admiracion.
«En Nueva York».

«Si», respondo. Siento una pequefia y peculiar sensacién de
orgullo. Hoy ya no paso desapercibida. iY eso me sienta de
maravilla!

«Respeto», dice, sacudiendo la cabeza. «Hay que conseguirlo
primero».

Recojo el pedido y pago. Me desea lo mejor, me pregunta por mis
padres y por mi trabajo, como si fuera alguien que pertenece a ese
lugar. Afuera me detengo un momento, sostengo la bolsa y me rio
en voz baja de esa voz dentro de mi que pensaba que tenia que
prepararme. Que aqui volveria a ser la que pasan por alto. Mi
preocupacion era infundada.

Sigo hacia la floristeria. Alli ocurre lo mismo: una breve vacilacion,
luego el reconocimiento y, finalmente, palabras calidas. «Tu madre
debe de estar orgullosa de ti». «iMenuda carrera!». «Me alegro de
que hayas vuelto».

Cuando salgo de la tienda, con el aroma de las flores en las
manos, me detengo. El sol estd ahora mas alto y me calienta la cara.
Respiro profundamente. Estoy en medio de esta ciudad que antes
me daba miedo y ya no puede quitarme nada.

Entonces mi mirada se desvia hacia la derecha. La peluqueria.



Es mas pequefia de lo que la recordaba. O quizd la habia
idealizado en mi mente. El escaparate refleja la calle, los coches que
pasan y, en él, un movimiento.

Mi sonrisa se congela.

Ella esta alli, con una mano en la frente, como si estuviera
pensando, con su pelo pelirrojo recogido, despreocupada, como
siempre. Ha envejecido. Claro. Pero sigue siendo inconfundiblemente
ella. Lena.

El nombre me impacta como un reflejo.

Lena, cuya risa habria podido distinguir entre cualquier otro
sonido. Lena, de quien me enamoré mucho antes de saber que me
gustaban las mujeres.

De repente, se rie de algo que alguien dice en la tienda. Esa risa.
Mi cuerpo lo recuerda mas rapido que mi mente. Mi estdbmago se
contrae, mi corazdén late un poco mas rapido. Estd guapa. Como
siempre.

Por una fraccion de segundo, espero absurdamente que no me
reconozca. Entonces levanta la cabeza. Nuestras miradas se cruzan.
Y todo lo que me acabo de decir a mi misma... que estoy segura de
que tengo éxito, que aqui ya nadie puede hacerme dafo... se
silencia, cuidadosamente apartado por la version de mi misma de
dieciséis afios, que susurra: Ahi esta.

Estoy ahi, con flores en la mano, fiscal, mujer adulta, y al mismo
tiempo me siento terriblemente visible. Y Lena me mira como si
nunca me hubiera olvidado.

Me quedo paralizada. Mi cuerpo ya no me pertenece. Estd
inmovilizado. Maldita sea...

Lena sigue pareciendo alguien que nunca ha aprendido a hacerse
pequena. Desenfadada, familiarizada con la gente y el espacio que la
rodea. Como si el mundo fuera algo que le deja espacio. Igual que
antes.

Mi corazén late con fuerza en mi garganta. Se me seca la boca.
Noto cdmo mis dedos se tensan alrededor del tallo de la flor. Vete,
Mara. iVete, maldita sea! Pero estoy pegada al suelo.

Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. éPor qué sigue
estando tan guapa? &Y por qué mi corazén sigue latiendo asi cuando



pienso en ella?

Siento que algo antiguo se apodera de mi. Ese calor detras de las
costillas, una mezcla de verglienza y rabia que no encuentra una
salida clara.

Ella levanta una ceja. Luego, esa pequefia vacilacion, ese
reconocimiento que se extiende por su rostro. Y algo dentro de mi
se rompe.

Por fin puedo volver a moverme y me doy la vuelta bruscamente.
Mis pasos son rapidos, mis movimientos probablemente bruscos.
Camino hacia el coche como si fuera mi bote salvavidas. Oigo mis
propios pensamientos. No le debes nada. Ni una sonrisa ni hada. Ella
nunca te merecid. Abro la puerta del coche, tiro las flores al asiento
del copiloto y me subo. Me tiemblan las manos al meter la llave en el
contacto y me odio por cdmo estoy reaccionando. ¢Por qué no
puedo simplemente pasar de ella?

El motor tarda un momento en arrancar. Por favor. Por favor,
ahora.

Cuando por fin arranca, exhalo con fuerza, como si hubiera estado
conteniendo la respiracion desde los dieciséis afos. Arranco y voy
claramente demasiado rapido. No me importa. No veo nada por el
retrovisor, ni quiero verlo. Mi corazon sigue latiendo con fuerza y mi
cabeza estd llena de imagenes que he mantenido ocultas durante
anos. La risa de Lena. La voz de Lena. La mirada de entonces que
decia: «No eres nada».

«Idiota», digo en voz alta. No sé si me refiero a ella o a mi
misma.

Quizas mis pensamientos no sean justos. Ella sabia perfectamente
lo que hacia y decia entonces. Las personas como ella no cambian.

Sé que quiza eso no sea cierto. Lo sé en algun lugar, en lo mas
profundo de mi ira. Pero ahora mismo no puedo acceder a ello. La
ira es mas fuerte. Me protege mejor que cualquier razonamiento.

Solo cuando estoy dos calles mas allda me doy cuenta de que
tengo lagrimas en los ojos. Esas viejas lagrimas ardientes que tienen
mas que ver con el orgullo que con la tristeza. Las elimino
parpadeando.



«Contrélate», me digo a mi misma. Fiscal. Mujer adulta. Has visto
a personas peores que ella en los tribunales. Pero esto es diferente.
Esto no es un caso. Esto es mi cuerpo, que recuerda.

Finalmente aparco delante de la casa, me quedo un momento
sentada en el coche y apoyo la frente contra el volante. Inspiro.
Expiro. Mis manos siguen temblando.

¢{Como puede una sola persona provocar algo asi? iEs una locura!

Cuando salgo del coche, miro a mi alrededor. La calle esta
tranquila. Nadie me observa. Nadie sabe que algo antiguo acaba de
estallar.

Cojo las flores, entro en casa y le sonrio @ mama. «Todo hecho».

Y es cierto. Pero no como ella cree.



CAPITULO 4

Lena

Lena sostiene las tijeras con firmeza en la mano. Es algo de lo que
se enorgullece, de lo tranquilas que estan sus manos, incluso cuando
algo se le escapa de la cabeza. La mujer sentada en la silla habla del
tiempo, de alguna discusion con su hermana, de cosas que se
cuentan cuando se confia en alguien que escucha sin estar
realmente involucrado. Lena escucha. Siempre lo hace.

Pero entonces ha reconocido a esa mujer en el espejo. Abrigo
oscuro. Flores en la mano. Finalmente la reconoce. Mara.

La forma en que se detiene, como si su cuerpo hubiera
comprendido algo que su cabeza aln no ha asimilado. Lena siente la
punzada incluso antes de que Mara se dé la vuelta sin saludar. Lo ve
claramente. Ese giro brusco y la dureza del movimiento. Lena siente
un nudo en el pecho.

Sigue cortando, con precisidn, como solia hacerlo. La mujer en la
silla no se da cuenta de nada. La tienda zumba suavemente, el
secador encendido, las voces alegres.

Pero en la cabeza de Lena de repente vuelve a haber ruido.
Recuerda. Recuerda lo facil que era ser cruel. Lo poco que le
costaba. Una risa en el momento equivocado. Una mirada de mas.
Un comentario que parecia inofensivo y, sin embargo, dolia.
Recuerda cdmo Mara siempre era un poco demasiado callada.
Demasiado vulnerable para un lugar que premiaba la dureza. Que
premiaba a personas como Lena, que se sentian intocables.



No le di motivos para ser amable, piensa Lena. Antes era una
idiota, y en sus ojos sigo siéndolo.

La mujer sentada en la silla le sonrie en el espejo. «Tiene un
caracter tan tranquilo», dice. «Uno se siente de alguna manera... a
salvo».

Lena asiente y le devuelve la sonrisa. «Me alegro».

Ha cambiado. Por supuesto, no de la noche a la mafana. No por
una sola razén importante. Sino poco a poco, por vergiienza y por
saber que, como joven, quizd se te permita hacer muchas cosas,
pero no se pueden deshacer todas.

Cuando la mujer paga y se marcha, Lena se apoya brevemente en
el mostrador y respira hondo. La tienda es suya desde hace cinco
anos. No la ha «construido» ella, como a algunos aqui les gusta
contar. La verdad es mas simple y mas complicada al mismo tiempo:
su tia le habia dejado el dinero a ella, no a su hermana, que contaba
con ello, aunque no habia estado ahi para ella. Cuando su tia
enfermd, Lena la cuidd. La llevd al hospital. La visitd cuando ya no le
permitieron salir. Pero, sinceramente, Lena tampoco sabia cuanto
dinero tenia su tia. Al parecer, nunca habia gastado nada en si
misma, sino que siempre habia ahorrado.

Al principio se avergonzaba de su alegria secreta. No se debe
alegrarse por la muerte de una persona. Después de tres o cuatro
meses, poco a poco se le pasd. Se dio cuenta de que no se habia
alegrado por la muerte de su tia, sino por la sensacién de tener por
fin dinero. Toda su vida habia tenido poco, ahora por fin podia
cumplir su sueno.

Lena habia comprado esa tienda con el apartamento incluido, la
habia renovado y reformado. Techos altos. Mucha luz. Sin pdsters
cursis. Un poco demasiado moderna para una ciudad pequeia, pero
perfecta para ella. La gente habia hablado. Se rumoreaba que era
una cazafortunas. Quizas su propia madre era en parte culpable de
los rumores. Lena les dejaba hablar. Que pensaran lo que quisieran.
De vez en cuando le daba dinero a su madre para no tener que
escuchar reproches. Eso era todo.

Lena es soltera por conviccidon. No por rebeldia o amargura, sino
por conviccion. Le gusta su vida tal y como es. Ella decide cuando



llega, cuando se va, con quién pasa el tiempo y, sobre todo, con
quién no. Tiene aventuras, si. Sin complicaciones. Discretas. Con
gente de fuera, en su mayoria. Aqui se habla demasiado. Cada
mirada se convierte inmediatamente en una historia.

Y, sin embargo, no cambiaria este lugar por nada. Le gustan los
burgueses. De verdad. Le gusta su previsibilidad, su honestidad y
sus pequefos dramas. Le gusta que aqui confien en ella, que le
dejen las llaves de los pisos, que le cuenten cosas que no le cuentan
a nadie mas. Le gusta formar parte de algo que conoce.

Al terminar la jornada laboral, cierra la tienda y sube por la
estrecha escalera hasta su apartamento.

El atico es su refugio. Techos altos como abajo, vigas a la vista y
grandes ventanas con vistas a la ciudad. Desde aqui se ve la aguja
de la iglesia y el parque. Por la noche, las farolas iluminan el interior.
El piso es un poco extravagante. No es intencionado. Mas bien por
su aficion a coleccionar cosas: un sofa azul oscuro, un viejo sillén de
cuero marrdn, cuadros en las paredes que no combinan, pero que
sin embargo crean armonia, un espejo enorme en el dormitorio.
Plantas que, sorprendentemente, mantiene vivas. Pilas de libros de
su tia, numerosas velas gruesas y una alfombra que, en realidad, era
demasiado cara.

Lena se sienta junto a la ventana y mira hacia fuera. Piensa en
Mara. En el breve momento de rigidez que tuvo delante de su salon.
No sabe si Mara aceptaria una disculpa. Solo sabe que no puede
fingir que no ha pasado nada. Lena apoya la cabeza contra el cristal.
En algin momento se disculpara por su comportamiento anterior.



CAPITULO 5

Mara

Mama esta en el pasillo y me mira con esa mirada inquisitiva que
solo las madres tienen.

«Tienes canas», dice finalmente, casi sorprendida.

Me detengo, con el jersey medio puesto. «éQué?».

Mama se acerca, levanta una mano, duda un momento, como si
tuviera que pedir permiso, y luego aparta con cuidado un mechoén de
pelo.

«Aqui», dice. «Y aqui. Lo ves?».

Giro la cabeza hacia el espejo. Si. Las veo. Finas lineas plateadas
entre el castafio mas oscuro. Yo misma ya las habia notado. Pero
oirlo de boca de mama es diferente. De alguna manera, mas
definitivo.

«Es lo que pasa», digo con tono relajado. «Ya no tengo veinte
anos».

«No, no», dice mama rapidamente. «No lo digo en sentido
negativo. Estas estupenda. De verdad. Solo pensaba...».

Quitalas, afiade Mara en sus pensamientos.

«.. Lena podria hacerte unas mechas», dice mama. «Muy
discretas. Es muy buena. Mucha gente acude a ella».

La frase suena casual. Mara siente como algo se endurece dentro
de ella. «Lena», repite.

«Si», dice mama. «La peluqueria que esta al lado de la floristeria.
Seguro que la has visto hoy».



Me rio brevemente. Un sonido seco e incrédulo. «éY crees que eso
es una buena idea?».

Mama frunce el cefo. «Creo que seria practico».

«Practico».

«Mara», dice mama en tono conciliador. «Eso es agua pasada.
Fue en el instituto. Tonterias de nifios».

Esas palabras me duelen mas que cualquier otra cosa.

«Quizas para ti». Mi voz es tranquila, pero hay algo agudo en ella.
«Para mi no lo fue».

Mama la mira sorprendida. Y eso es precisamente lo que mas me
duele. ¢Por qué no puede entender lo mucho que me dolié en aquel
entonces? Quiero decir... tuve que seguir trabajando con Lena hasta
la entrega del proyecto conjunto. Tuve que esforzarme a
regafadientes para sacar una buena nota. Por las dos. Eso fue lo
que mas me molestd. Y en el pasillo del colegio, Lena fingia no
conocerme.

«Carifio», dice con cautela. «Sé que no fue una época agradable
para ti. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora tienes éxito y
confianza en ti misma...».

«Parece que no te diste cuenta de lo mal que lo pasé», la
interrumpi.

Mama abre la boca y la vuelve a cerrar. «Yo estaba ahi», dice en
voz baja.

«No siempre», respondo rapidamente y enseguida me arrepiento.
Pero no puedo retractarme. «Tenia dieciséis afios», continlo, ahora
mas rapido. «Y todos los dias pensaba que habia algo malo en mi. Y
tl pensabas que solo era callada. O sensible. O que las cosas
mejorarian>.

Mama se sienta lentamente en la silla del pasillo. Sus hombros se
hunden un poco. «Lo siento», dice en voz baja. «No era mi
intencion».

Asiento con la cabeza. Por supuesto que no queria hacerlo. Y, sin
embargo, sucedid. «Voy a salir un momento. Necesito aire».

Mama no dice nada mas y solo asiente con la cabeza.

Afuera hace mas frio de lo esperado. El aire vuelve a oler a nieve.
Desde que llegué aqui no ha vuelto a nevar, pero como la



temperatura ronda los cero grados, la nieve se mantiene.

Salgo sin rumbo fijo. Mis pasos son mas rapidos de lo que
deberian ser con este tiempo. El suelo esta bastante resbaladizo. Mi
cabeza es un torbellino.

Cosas del pasado. Tonterias de nifos.

Me detengo, respiro hondo y luego exhalo. Sé que mama no lo
dice con mala intencion. Lo sé. Pero saberlo no cambia nada.

«Maldita sea», murmuro.

«éMara?».

Me doy la vuelta. Es Hannah. Antes iba a mi clase. No es alguien
que me haya hecho dano, pero tampoco alguien que se haya
quedado. Inteligente y siempre con aspecto un poco cansado,
incluso entonces.

«Hola», digo realmente sorprendida. «Hannah».

Sonrie tranquilamente y parece, de alguna manera, con los pies
en la tierra. Lleva una chaqueta gruesa y amplia, bajo la cual se
adivina que esta acostumbrada a llevar cosas. Bolsos llenos o nifios.

Caminamos juntos unos pasos. «Eres fiscal, éverdad?», pregunta
Hannah.

«Si».

«Qué fuerte», dice Hannah. «Me alegro de verdad».

«Gracias».

Hannah duda y luego dice: «Escucha, quiza sea algo espontaneo,
pero... estoy recaudando fondos para un hospital infantil aqui en la
region».

Me detengo. «éUn hospital?».

Hannah asiente. «Si. Hace dos afios, mi hijo tuvo que ser operado
tras un viaje de tres horas. Era una emergencia. Por suerte,
sobrevivid. Pero no todos los nifos tienen esa suerte. El largo viaje
hasta alli casi le cuesta la vida».

Su voz es tranquila. «Queremos conseguir que se construya uno
aqui. Sé que suena ambicioso, pero hay que empezar por alglin
Sitio».

«éCuando?».,

«Esta noche», dice Hannah mirando su reloj. «En tres horas».



Hago un rapido calculo, pienso en mama y me pregunto si
funcionara. Por otro lado, papa esta en casa.

«Iré», digo. «Y, por supuesto, haré una donacion».

La cara de Hannah se ilumina. «¢De verdad? Gracias. Significa
mucho para mi».

«Lo sé».

Se despiden. Sigo caminando, un poco mas despacio que antes,
para poder oir el crujir bajo mis pies. La ira no ha desaparecido, pero
me siento mejor.

Por la noche, cuando entro en la enorme casa de Hannah, donde se
recogen los donativos y se mezclan numerosas voces, me siento
mucho mas segura de mi misma que antes. En un panel que veo al
principio hay bocetos de habitaciones de hospital en colores alegres.
Nifos sonrientes, nuestro futuro en DIN A3. Es impresionante lo que
Hannah ha conseguido aqui.

Hoy no me importa que apenas conozca a nadie. Como fiscal,
conozco gente nueva constantemente. Asi que charlo con algunas
personas que Hannah me presenta. Todo es agradable y relajado.
Hasta que una persona en concreto entra en la sala: es Lena.

Por un momento, el tiempo se detiene para mi. Los vasos
tintinean. Alguien rie demasiado fuerte en algun lugar. Por un
momento, vuelvo a quedarme paralizada y siento la vieja angustia.

Se coloca al borde, con un vaso de agua en la mano. No es el
centro de atencion como antes, pero tampoco pasa desapercibida.
Para eso es demasiado presente. Da igual la ropa que lleve puesta.
Lleva algo sencillo, negro, que no le da un aire severo, sino claro.
Habla con alguien, asiente con la cabeza, sonrie con esa sonrisa
tranquila y madura que no quiere demostrar nada. Y, sin embargo,
parece muy diferente a como era antes.

Otra vez no, pienso. Aqui no. Ahora no. Todo iba tan bien.

Mi primer impulso es el mismo que esta mafana: irme.
Simplemente dar media vuelta, abrirme paso discretamente entre la
multitud, hacer una donacién mas tarde, y listo. Ya estoy dando un
paso atras cuando Lena levanta la cabeza. Nuestras miradas se



cruzan y, una vez mas, no puedo moverme. Sobre todo porque la
salida pasa por delante de ella. iQué fastidio!

Siento esa vieja y rapida opresidon en el pecho y ya me estoy
dando la vuelta cuando...

«Mara».

iMaldicién! Es Hannah, que quiere presentarme a su marido.
Estoy demasiado distraida como para recordar siquiera el nombre.
Cuando por fin se van, me escabullo hacia la salida. Para llegar a
ella, doy un gran rodeo y me acerco por el otro lado. Pero, de alguna
manera, deberia haber imaginado que era indtil. Me descubren.

«No tienes por qué hablarme», dice Lena. Su voz es firme, pero
hay algo que vibra en ella. «Pero si no te importa, me gustaria
decirte algo». Lena parpadea, como si esperara mi consentimiento.
Pero no puedo simplemente ignorarla. Hay gente a nuestro
alrededor. Estoy preparada para todo y respiro hondo. Ya no puede
hacerme dafio. Soy una mujer madura y tengo la piel dura. Quizas
NO en su presencia, como se nota en mis manos ligeramente
temblorosas. Pero solo se sale fortalecido de las confrontaciones. Asi
que: ojos abiertos y adelante. «De acuerdo», digo, y levanto la
barbilla un milimetro.

«Lo siento». No dice nada mas.

Espero un momento, me sorprendo y me rio brevemente porque
me parece tan irreal. «Vaya, eso ha sido rapido».

«Quiero decir...».

«No», la interrumpo. «Ya es suficiente. Una frase, una vez dicha,
y ya esta. Muy eficiente».

Lena aprieta la mandibula.

«Sé que...», comienza tranquilamente y luego se detiene.
«Simplemente me debo a mi misma decirtelo».

Cruzo los brazos. «Y yo no te debo nada».

«Es cierto».

Su sinceridad me irrita casi mas que cualquier justificacion. Antes
de que pueda responder, Hannah aparece a nuestro lado,
ligeramente sin aliento, con ese talento organizativo que no admite
réplica. «iAh!», dice aliviada. «Perfecto. Lena, ella es Mara. Te he
hablado de ella».



Abro la boca y la vuelvo a cerrar.

«No sé si os conocéis», continla Hannah, ajena a todo. «Mara es
fiscal en Nueva York».

Lena levanta una ceja. «Si. Me he enterado».

«Eso es estupendo», dice una mujer mayor que se une a la
conversacion. «Aqui necesitamos a alguien asi. ¢Sabe lo dificil que
es sacar las cosas adelante cuando nadie entiende cdmo funcionan
los sistemas?».

Siento que me estoy hundiendo. Como en arenas movedizas.
Podria irme ahora, pero algo me retiene.

«Por desgracia, solo estoy de visita». Sonrio educadamente, como
si todavia tuviera dieciséis anos.

«Pero usted sabe de lo que habla», dice el hombre que esta junto
a Hannah. «Derecho penal, éverdad?».

«Si».

«Entonces sabra lo importante que es la atencibn médica
temprana. Y... eh... la proteccion».

Mara asiente a regahadientes. «Veo a diario lo que ocurre cuando
los sistemas fallan».

Lena me mira. «Trabajas con los casos en los que ya es
demasiado tarde», dice en voz baja.

Mara carraspea. «Por asi decirlo».

Algunas personas asienten con la cabeza. Hannah sonrie como si
hubiera deseado precisamente este tipo de conversacion.

«Eso es justo lo que necesitamos», dice. «Personas que entiendan
que la ayuda no debe empezar solo cuando todo ha salido mal».

Me doy cuenta de que respondo sin querer. «Por desgracia, la
prevencion es muy cara. Y bueno... invisible».

«Pero aun asi se echa en falta», dice Lena. «... cuando no existe».

Miro a Lena. De verdad. No a la chica de antes. No a la mujer con
las tijeras en la mano, sino a una persona que parece interesarse
por su entorno.

«Es cierto», digo finalmente. «Y precisamente por eso lucho con
tanta tenacidad. Porque he visto a demasiadas personas a las que
nadie ha protegido».



Lena me mira con una mirada que apenas puedo interpretar.
Quizas de reconocimiento. Carraspeo. «Deberia seguir», digo
abruptamente y me alejo lo mas rapido que puedo de este evento.



CAPITULO 6

Lena

Al entrar, ya tuvo la sensacion de respirar demasiado fuerte. La casa
es grande. No ostentosa, pero claramente cara. Techos altos, obras
de arte auténticas en las paredes. No del tipo que se entiende, sino
del tipo que se supone que cuesta dinero. Los vasos son finos, la luz
es calida y todo parece, de alguna manera, sencillo. Lena sujeta su
vaso de agua con demasiada fuerza y casi teme que se rompa. ¢Para
qué se hacen vasos tan finos? Cuestan mucho mas que los gruesos
de las tiendas de descuento. Lo habia buscado en Google después
de su Ultima visita.

No estds equivocada, se repite una y otra vez. Estas aqui porque
quieres ayudar.

Sin embargo, se queda al margen y observa. Gente con voces
tranquilas, manos cuidadas. Conversaciones sobre subvenciones,
planos de construccion, contactos. Conoce estas salas. Nunca ha
dejado de sentirlas ajenas, por muy segura de si misma que sea por
lo demas.

Entonces, de repente, aparecid Mara. Y, de pronto, todo lo demas
dejo de importar. La conversacion posterior fue... mal. No fue
catastrdfica, pero tampoco fue buena. Lena notd cada aspereza y
cada actitud defensiva.

Cuando Mara se da la vuelta de repente y se marcha, Lena la
sigue sin pensarlo al pasillo. De repente, se encuentran solas y
alejadas del ruido, en una habitacion estrecha con estanterias



repletas de libros y una ventana desde la que se ve el jardin
iluminado. Las voces entran amortiguadas.

«No tienes por qué quedarte aqui, claro», dice Lena, sin tener ni
idea de lo que estd haciendo. Hablar sin pensar siempre habia sido
su punto débil.

«No tienes por qué acompafiarme», responde Mara.

Un empate.

Lena duda. Sabe que debe ser cautelosa. Pero algo en su interior
quiere aclarar algo.

«Antes queria decirte», comienza, «que estoy impresionada».

Mara levanta una ceja. «éDe qué?».

«Por lo que haces», dice Lena. «Por la claridad. Parece que sabes
exactamente quién eres».

Es un cumplido sincero.

Pero Mara no sonrie. Al contrario. «Ah, éy tu qué?», pregunta
friamente. «éSabes quién eres?».

Lena duda un momento. «Creo que si», dice finalmente. «He
construido algo propio».

«Una peluqueria», dice Mara.

«Si», dice Lena sonriendo, porque esta realmente orgullosa de
ello. «Una buena».

«Por suerte, no hace falta ser muy inteligente para cortar el pelo».

La frase suena tranquila, pero golpea con brutalidad.

Lena siente inmediatamente el conocido golpe en el estdmago.
Conoce esa sensacion. Es la de antes. De las aulas, donde pensabas
que eras tonto solo porque pensabas de forma diferente. De los
padres, que nunca te preguntaban qué pensabas, sino solo qué
habias hecho mal.

«Me estas reduciendo», dice Lena. Su voz es tranquila, pero sus
manos tiemblan ligeramente. «A algo que tU consideras
insignificante».

«No te estoy reduciendo», dice Mara con dureza. «Te estoy
clasificando porque sé muy bien lo que se esconde detras de tus
cumplidos». Hace comillas en el aire con los dedos.

Mara la mira. Sus ojos son duros, pero detras de ellos hay dolor.
Lena ahora lo ve. «Cuando te digo que lamento mi comportamiento



anterior, lo digo en serio. Ya no soy la misma».

Pero a Mara no le importa. Se da la vuelta sin decir nada mas y
sale de la casa.

Sigue creyendo que soy una persona arrogante.

Lena respira hondo y piensa en su infancia. En sus padres, que
estaban demasiado cansados para ser amables. En la coraza que se
ha puesto porque nadie mas la protegia. Si tienes mala suerte,
acabas siendo como ella era de joven. Pero ahora es mas inteligente
y sabia y, si, también mucho mds amable. Al parecer, eso no le
importa a todo el mundo. Es su problema.



CAPITULO 7

Mara

El café sabe mas amargo de lo habitual. Estoy sentada a la mesa de
la cocina, con ambas manos alrededor de la taza, como si tuviera
que agarrarme a ella. La ventana esta empanada, fuera hay una
mafana apagada con nieve vieja y helada. Mama pone un plato con
tostadas sobre la mesa. Mantequilla, mermelada, todo como
siempre. Papa dobla el periédico y mira de uno a otro, como si
estuviera comprobando si el ambiente es lo suficientemente estable
como para no alterarlo accidentalmente.

«¢Lo pasaste bien ayer?», pregunta finalmente. «éEn la gala
benéfica?».

Mama asiente con la cabeza cuando yo no digo nada. «Si. Parece
que Hannah se ha esforzado mucho».

Sigo sin decir nada, miro fijamente la taza durante un momento y
luego levanto la vista.

«Creo», dice lentamente, «que fui grosera».

Mama se detiene. «éGrosera?».

«Con alguien», aclaro. «Con Lena».

«Ah», dice mama sorprendida. «Eso me sorprende».

Me encojo de hombros. «A mi también>.

Papa carraspea. «éHabéis hablado?».

«Si», digo. «Un poco. Y luego... no tan bien».

Mama se sienta. «¢Qué ha pasado?».

Lo pienso un momento y sigo sintiendo ese nudo en el pecho, esa
mezcla de justificacién y verglienza. «Dije cosas que... no fueron



agradables».

«éSobre qué?».

«Sobre su trabajo», digo en voz baja. «Que es peluquera».

Mama me mira fijamente durante un buen rato, como si no
pudiera creerlo. «TU no eres asi», dice entonces.

«Al parecer, si. Hay una pequena zorra malvada dentro de mi».

«No te conozco asi», dice mama con cautela. «Siempre has sido
de las que piensa antes de hablar».

Siento como algo se contrae dentro de mi. «Quizas en mi trabajo
he aprendido a ser mas aguda».

Papa no dice nada. Remueve su café, como si quisiera dar tiempo
a la conversacion.

«Creo que ahora ya no querra peinarme».

Mama frunce el cefo. «Seria una pena».

«Probablemente esté justificada», dice papa.

Mama suspira. «Mara... no sabia que eras tan...».

«¢Asi?», pregunto.

Mama duda. «Tan dura».

Me recuesto y de repente me siento cansada. No fisicamente. Mas
profundamente.

«Me sentia herida», explico. «Y me defendi».

Mama asiente lentamente. «A veces se hace eso».

Durante un momento, permanecen sentadas en silencio.
Entonces, mama apoya las manos sobre la mesa. «Hoy tengo
quimioterapia», dice con calma. «éPodrias llevarme? Si no, tu padre
tendria que volver a coger medio dia libre».

Levanto la cabeza inmediatamente. «Por supuesto».

«Es una hora de viaje», dice mama, casi disculpandose.

«No importa».

Mama sonrie débilmente. «Gracias, carifio».

Me levanto y dejo la taza en el fregadero.

Antes de salir de casa, me miro brevemente en el espejo del
pasillo y vuelvo a ver las canas. Esta vez no pienso en ocultarlas y
las acepto con confianza.

Durante el trayecto, nos sentamos tranquilamente uno al lado del
otro, mientras el coche avanza lentamente por la carretera,



adaptandose al tiempo. Los arboles y los campos pasan ante
nuestros 0jos.

Mama mira por la ventana y, al cabo de un rato, dice: «éSabes? A
veces las personas siguen arrastrando sus antiguos roles durante
mucho tiempo».

No digo nada. No sé si esa frase va dirigida a mi o a Lena. Quizas
a las dos.

El hospital aparece finalmente en el horizonte y me da un miedo
terrible. A menudo asocio los hospitales con la muerte y no quiero
que mi madre muera bajo ningln concepto. En este lugar suceden
cosas que no se pueden controlar. Y odio las cosas que no puedo
controlar.

Aparco y apago el motor. Nos quedamos sentadas un momento.

«No tienes que hacerlo todo bien», dice mama en voz baja. «Ni
siquiera ahora».

Asiento con la cabeza. No sé si puedo creerlo. Pero quiero creerlo.
Cuando salgo del coche y le abro la puerta a mi madre, pienso en la
noche anterior. En la cara de Lena cuando me fui. En lo que le dije.
Quizas mi trabajo como fiscal me ha endurecido. Este pensamiento
me acompafia mientras atravieso con mama las puertas automaticas
del hospital.

La sala de espera huele a desinfectante y a café que ha estado
demasiado tiempo en la placa calefactora. Me siento junto a mama y
sostengo su bolso en mi regazo. A nuestro alrededor hay muchas
otras personas sentadas. No todas parecen estar enfermas. Quizas
la mayoria solo sean acompafantes.

Han llamado a mama. «No tardaré mucho», me ha dicho, y yo he
asintido con la cabeza. Aunque sé que «no tardaré mucho» puede
significar cualquier cosa en un hospital. Me levanto, doy unos pasos
por el pasillo, solo para moverme. Para no pensar ni sentir. Luego
me detengo. Al final del pasillo, en una pequeha sala contigua,
separada provisionalmente por un biombo, hay una mujer que me
resulta familiar. Cuando se da la vuelta, estoy segura. Es Lena.

No estd arreglada como de costumbre. No lleva tacones. Lleva
una camiseta sencilla, con las mangas remangadas, y el pelo
recogido en un mono suelto. En la mano sostiene unas tijeras.



Frente a ella hay una mujer mayor en silla de ruedas, con una toalla
sobre los hombros. Lena se inclina ligeramente hacia delante y dice
algo que no puedo oir. La mujer se rie en voz baja. Y entonces Lena
empieza a cortarle el pelo.

Inmediatamente siento ese tirébn en lo mas profundo de mi
estdmago. Ese cosquilleo indeseado y traicionero que conozco tan
bien, o mejor dicho, que conocia. De antes. De cuando aun pensaba
que los sentimientos podian sobrevivir a los momentos dificiles.
Spoiler: no es asi.

Lena se mueve con lentitud y respeto. Cada gesto es benévolo,
SuUS manos parecen casi tiernas. Nada en ella parece artificial.

Recuerdo cdmo Lena solia jugar con el boligrafo en clase. Esa risa
que siempre atraia a todo el mundo. A los chicos que se agolpaban a
su alrededor como si fuera un premio. Y a Lena le encantaba que la
adoraran. Eso era aun peor para mi que la propia adoracién. Ella era
inalcanzable para mi.

Cruzo los brazos, como si asi pudiera alejar la sensacion de
insuficiencia. He aprendido a controlarme. A juzgar sin dudar. Y, sin
embargo, sigo sintiendo ese cosquilleo, persistente, como si solo
hubiera estado dormido.

Te equivocaste. Te equivocaste entonces. Y volveras a hacerlo
ahora si no tienes cuidado.

La anciana en silla de ruedas toma la mano de Lena y le dice algo.
Lena se inclina hacia ella y la escucha.

Siento ese viejo afecto que no se manifiesta con grandes gestos.
Siento calidez. La sensacidn de que alguien es bueno, incluso
sabiendo que te ha hecho dano.

«Idiota», susurro. «Entérate de una vez». Pero no consigo
sacarme ese sentimiento de la cabeza.

No puedes volver a hacerlo. No puedes volver a confiar en que
sea una buena persona. No puedes saber con certeza si Lena ha
cambiado.

Me doy la vuelta y vuelvo. De regreso, me siento de nuevo junto a
la bolsa vacia de mama. Tengo las manos frias. Cierro los ojos un
momento.

Quizas no solo me haya equivocado.



Y precisamente ese pensamiento le da mas miedo que cualquier
encuentro anterior.

iMaldita sea' El carrusel de pensamientos sigue girando y no
puedo hacer nada para detenerlo. Lo Unico que puede ayudarme
ahora es la cafeina. Asi que busco una maquina expendedora o una
cafeteria. La cafeteria estd en la planta baja, justo al lado del gran
ascensor. Huele a café y pasteles. Solo los pacientes en albornoces
recuerdan que esto es un hospital. Estoy en la cola, con la cartera en
la mano, y miro fijamente la carta que hay sobre la barra sin verla
realmente. Dos cafés. Un té. Algo dulce. Que no sea otra vez tarta
seca. Ayer trajeron de la panaderia Dawson.

Apenas puedo pensar. Eso es lo extrafo. Después de horas en el
hospital, la cabeza se queda en blanco, como si hiciera espacio para
cosas que no se pueden controlar.

La cola avanza. Un abrigo oscuro delante de mi me resulta
familiar. Ademas, reconozco la postura incluso antes de que mi
mente se ponga al dia.

Demasiado tarde.

Lena esta justo delante de mi en la caja. Me vuelvo a quedar
paralizada. Pero esta vez solo durante un instante. Luego pienso si
seria ridiculo salir ahora de la cola. De hecho, seria ridiculo. Asi que
me quedo donde estoy.

Lena paga y coge su taza, luego se da la vuelta. Nuestras miradas
se cruzan.

Lena arquea las cejas, sorprendida. Como si ho esperara verme
aqui. «¢Tu aqui, en el hospital?».

Asiento con la cabeza. «Si». Y espero que con eso se acabe todo.
Que Lena se dé la vuelta y se vaya. Por desgracia, no lo hace.

«¢Vienes a visitar a alguien?», pregunta Lena con cautela.

Inmediatamente siento el reflejo interno de bloquearla. «Solo
estoy aqui un momento», respondo evasivamente.

Lena me mira fijamente durante un momento demasiado largo.
«Ah, ya».

La cajera me mira con impaciencia. Hago mi pedido rapidamente,
pago y me aparto. Lena se queda parada y espera.

¢Por qué no se va?



«Bueno», dice entonces. «Ahora es el momento de preguntar,
éno?»,

En realidad, no.

Levanto la vista a regafiadientes. «éQué?».

«Por qué estas aqui», dice Lena con calma. «No es casualidad que
nos encontremos en el mismo hospital».

Aprieto los labios. No es asunto tuyo, pienso. «Es privado», digo
en su lugar.

El rostro de Lena cambia. Solo un poco. Pero lo noto.

Exactamente.

Dejo las palabras sin respuesta.

«¢éNo me lo dices porque soy peluquera o por lo que pasé
antes...?» Se interrumpe y niega con la cabeza. «Da igual».

Siento que mi pulso se acelera. «Estas interpretando demasiado».

«¢Ah, si?», pregunta Lena. Ahora hay aspereza en su voz.

La maquina de café silba ruidosamente. Alguien pide un pedido.

«No te debo ninguna explicacién». De alguna manera, ahora me
siento como una maldita snob.

«Es cierto», dice Lena. «<No me debes nada. Pero deja de actuar
como si esto fuera un juego de poder».

«No es asi», digo rapidamente.

«Si», dice Lena en voz baja. «Me has encasillado en una categoria
y ya esta».

iEso no es cierto, maldita sea! «No sabes nada sobre mi», digo.

«Creo que si», responde Lena con calma.

Siento cdmo se me oprime el pecho. Si supieras que ahora mismo
no se trata de mi...

Las tazas estan ahora sobre la barra. La de Lena y la mia. Primero
cojo la mia y me doy cuenta demasiado tarde de que en realidad le
tocaba a ella antes que a mi. «Tengo que volver».

«Por supuesto», dice Lena. Da un paso atrds, como si quisiera
dejarme paso. Ahora me siento realmente mal.

Me quedo un momento mas y no sé por qué. éQuizas deberia
aclararlo? Simplemente decir que estoy aqui por mi madre... Pero
no, pienso entonces. Sé perfectamente lo mucho que se cotillea en



las peluquerias. La enfermedad de mi madre se propagaria como la
polvora. Esta claro que estoy metiendo a Lena en el mismo saco, lo
cual seguramente no es justo. Pero ahora mi madre es lo primero.

«No se trata de ti», le digo para que Lena no se sienta mal,
porque realmente no es mi intencion. Es lo mas sincero que puede
decir sin revelarlo todo.

Lena coge su taza, se da la vuelta y se marcha sin decir nada.

Me quedo alli, con dos vasos en la mano, y siento que deberia
trabajar urgentemente en mi comunicacién. Como fiscal, deberia
saber cdmo aclarar malentendidos. Pero cuando estoy cerca de
Lena, me cuesta mucho pensar. Solo ahora me doy cuenta de que
me tiemblan las manos.



CAPITULO 8

Lena

Es mas tarde de lo que Lena pensaba. El dia la ha agotado
demasiado. Ahora necesita aire fresco. Ha salido sin rumbo fijo, con
el abrigo demasiado fino para este invierno, las manos hundidas en
los bolsillos. Sus dudas sobre si misma vuelven a ser extremas. Se
pregunta si alguna vez se librara de ellas.

Las calles estan casi vacias, solo se ven algunas ventanas
iluminadas. Aqui se conocen estas tardes. Son tranquilas y un poco
solitarias. Lena camina rapido, porque quedarse parada no es una
opcidn. No deja de pensar en la mirada de Mara y en esa frase: «No
se trata de ti». Piensa en cuantas veces ha oido eso en su vida, sin
que nunca fuera cierto.

En la esquina de la antigua calle lateral, reduce el paso. La farola
de alli parpadea, medio rota, y proyecta mas sombras que luz. Y
entonces la ve.

Mara viene hacia ella, también con las manos en los bolsillos del
abrigo y la mirada al frente. Ella también parece sorprendida.
Probablemente ninguna de las dos queria este encuentro.

Ambas se detienen un momento.

«Hola», dice Mara.

«Hola».

Mara ya se dispone a seguir caminando.

Esto enfurece increiblemente a Lena, porque aun tiene mucha
energia negativa acumulada. «No», dice entonces. «Espera».

Mara se detiene y se da la vuelta. «¢Qué pasa?», pregunta tensa.



Lena exhala bruscamente. «Quiero saber de una vez qué
problema tienes conmigo».

Mara parece irritada. «¢Me lo preguntas a mi?».

«Si», dice Lena. «A ti. No tengo ni idea de por qué te comportas
de forma tan injusta conmigo».

«TU si que lo sabes», dice Mara.

«Eso fue hace mucho tiempo. Eramos ninas».

Mara da un paso hacia ella. «éQuieres que deje el pasado en
paz?».

«Si», dice Lena. «Porgue ya no somos esas personas».

«Puede que tu ya no seas esa persona», dice Mara. «Pero yo sigo
siendo la que sufrid por ello».

«¢Y cuanto tiempo vas a odiarme por eso?», pregunta Lena con
dureza. «éToda la vida?».

«No te odio», dice Mara inmediatamente.

«Si», dice Lena. «{Y sabes qué? Lo he aceptado. Pero ya no me lo
merezco».

Mara baja la barbilla. «Tienes razdn».

Lena parpadea. «éQué?».

«Tienes razén», repite Mara en voz baja. «Ya no te lo mereces».

Durante un instante, no pasa nada. Solo se oye su respiraciéon en
el aire frio. Y entonces ocurre algo que desconcierta a Lena por un
momento.

Mara levanta la mano, agarra el cuello del abrigo de Lena, la atrae
hacia si y simplemente la besa.

Lena esta tan sorprendida que no puede moverse. No es un beso
vacilante. Es apasionado y exigente, lleno de afos acumulados. Los
labios de Mara se presionan contra los de Lena como si tuviera que
demostrar algo. La pregunta es: équé? éQuiere desestabilizar a
Lena? ¢Es un beso de venganza?

iMara se equivoca de persona! Lena le devuelve el beso. Con la
misma intensidad e impulsividad. Eso no la sorprende. En su vida ya
ha besado a otros muy diferentes.

Pero entonces Mara se separa bruscamente. Al parecer, eso fue
demasiado para la fiscal.



«No», dice, mas para si misma que para Lena. Da un paso atras y
respira con dificultad. Sus ojos estan oscuros. «Lo siento», dice Mara
rapidamente. «Ha sido un error».

Lena no tiene ni idea de lo que le pasa a Mara. Pero, por el
momento, no parece que haya sido un beso de venganza ni nada
por el estilo.

«Mara...».

Pero ella ya se ha dado la vuelta. «No deberia haber pasado»,
dice por encima del hombro, y luego echa a correr. Sus pasos
resuenan con fuerza en el asfalto y poco a poco se van apagando.

Lena se lleva una mano a los labios, como si tuviera que
comprobar si realmente ha sucedido. Su respiracion es superficial.
¢Qué acaba de pasar?

«Maldita sea», susurra y regresa lentamente a su apartamento.



CAPITULO 9

Lena

El beso fue... crudo. Desprotegido. Lleno de cosas que nunca se
habian dicho. Y, sin embargo, habia parecido real.

¢Como era posible?

Al llegar a su apartamento, Lena cierra la puerta tras de si y se
apoya brevemente contra ella. La envuelve un silencio familiar. En
realidad, le gusta la tranquilidad, pero a veces también se siente
sola. Especialmente en dias como hoy. Se quita el abrigo, lo deja
descuidadamente sobre la silla y se quita los zapatos. El atico esta
en penumbra. Lena deja la luz apagada y se dirige a su dormitorio.
Se sienta en la cama y luego se acuesta sin cambiarse de ropa. Mira
fijamente al techo, donde las sombras de los coches que pasan se
deslizan lentamente.

¢Por qué lo ha hecho Mara? Ella es heterosexual. éNo habia salido
antes con ese tal Mike? Lena ya no estaba tan segura de si Mara
queria provocarla a propdsito. Pero épor qué se hace algo asi? Y
después de tantos afios.

Lena se gira hacia un lado y se tapa hasta la barbilla con la
manta. Su cama le parece enorme. Echa de menos la intimidad. No
el sexo, sino saber que alguien se queda, al menos por un momento.
No tener que explicar por qué eres como eres.

Te han utilizado, le susurra una voz en su interior. O te has dejado
utilizar.

Aprieta los ojos. «No», dice en voz baja en la habitacién. «Nadie
hace algo asi».



La vieja sensacidon de insuficiencia se apodera de ella. Siempre
habra gente en su vida que quiera provocarla o que la considere
estUpida o incapaz. En el caso de la mayoria de la gente, no le
importa. Pero épor qué precisamente Mara?

Las lagrimas le brotan de los ojos. Deja que fluyan.

Eres adulta, se dice a si misma. Deberias saberlo mejor.

Lena vuelve a darse la vuelta y se tumba boca arriba. Suspira y se
pasa la mano por la cara. «Maldita sea», murmura. «¢Qué vendra
después?».



CAPITULO10

Mara

Ya estoy despierta cuando entro en la cocina, pero no me siento asi.
La luz exterior es gris, hace tiempo que no sale el sol. Hoy echo
especialmente de menos la primavera.

La mesa esta puesta: dos tazas de café, una cesta con pan,
mantequilla, mermelada. Todo como siempre. Y, sin embargo, el
mundo es otro. He besado a Lena. ¢Qué demonios me ha pasado?

Papa esta de espaldas a mi junto a la ventana, con una taza en la
mano. Todavia lleva el jersey de anoche, con los hombros
ligeramente encogidos, como si tuviera frio, aunque la calefaccion
esta encendida. Parece que él tampoco se encuentra muy bien.

«Buenos dias», digo en voz baja.

Se da la vuelta y sonrie aliviado, como si no estuviera seguro de
que fuera a venir.

«Buenos dias, Mara».

Me siento y me echo un mechdn de pelo detras de la oreja. La
silla de enfrente permanece vacia.

«{Mama?», pregunto.

Papa suspira y se sienta lentamente. «No ha podido levantarse.
Hoy es un mal dia».

Asiento con la cabeza. Eso explica el ambiente deprimido. De
repente, mis propios problemas me parecen ridiculos.

«Mas tarde le llevaré algo», digo.



«Ha dicho que primero quiere estar sola», responde él, y luego,
casi disculpandose: «Se avergiienzas».

No deberia. No por el malvado tumor que le estda amargando la
vida.

Papa coge el cuchillo, unta mantequilla en una rebanada de pan,
olvida por un momento lo que queria hacer y se detiene, como si
tuviera que recordar por qué lo estd haciendo. Lo observo con el
rabillo del ojo. Hoy parece mas viejo.

«Tu pelo», dice finalmente. «Se te estd cayendo de verdad... A
mechones».

Aprieto los labios y lo veo ante mi, aunque no lo haya visto.
Mama3, que siempre era tan cuidadosa, tan ordenada en todo lo que
hacia... y ahora esto.

«Eso lo empeora alin mas», continla en voz mas baja.

Doy un sorbo al café. Esta tibio.

«Dice que ya no se siente ella misma», dice. «Y yo...». Se
interrumpe, se rie brevemente, impotente. «Siempre digo alguna
tonteria. Que solo es pelo. Que es preciosa...».

Cierro los ojos un momento. «iNo es una tonteria! Y tampoco
estas haciendo nada mal».

«Lo sé», dice. «Pero aun asi lo siento asi».

Comemos en silencio durante un rato. El pan cruje ruidosamente.
El reloj hace tictac. Entonces, papa carraspea. «Mara», dice con
cautela, como si estuviera pisando terreno peligroso. «Queria
preguntarte algo».

Lo miro. «éSi?»,

Duda, aparta el pan sin haberlo comido realmente. «Ya conoces
a... Lena».

Siento como algo se contrae dentro de mi, esa lenta vy
desagradable sensacidn que ya conozco demasiado bien. «Si»,
respondo laconicamente.

«Ella tiene experiencia en estas cosas», continla sin mirarme.
«Con mujeres a las que se les cae el pelo. Pelucas o panhuelos. Tu
madre...». Busca las palabras adecuadas. «Quizas se sentiria mejor
si lo hablara con alguien que sepa de estas cosas. Y no conmigo,
que no tengo ni idea de cdmo abordar algo asi... con delicadeza».



Tragué saliva. «Quieres decir que deberia llamar a Lena».

El asiente. «Sin hacer mucho ruido. Solo... hablar. Quizas».

Me recuesto en la silla. Esta cruje. De repente, mi cabeza se llena
de ruido. iMierda! éDespués de lo de anoche? ¢Después del beso?
Pensara cualquier cosa de mi. Eso fue acoso sexual, éno? Si hubiera
sido al revés, quiza habria considerado emprender acciones legales.

«No es una buena idea», digo entonces.

Mi padre frunce el cefio. «éPor qué no?».

«Porque...», empiezo a decir y me callo, porque no puedo decir la
verdad. No puedo decir que simplemente la besé. Porque no me
controlé. No puedo decir que todo es mas complicado de lo que
crees. Pero tal vez deberia hacerlo.

«Es incdmodo», digo en su lugar. «Para mix».

«Lo sé», dice mi padre con suavidad. «Pero se trata de mama».

Eso me deja sin palabras. Vuelvo a mirar el sitio vacio en la mesa.
El sitio donde suele sentarse mama. Tragué saliva y no fui capaz de
rebatir ese argumento. iMama es lo mas importante ahora mismo!
¢A quién le importa ese estipido beso?

«Tu madre necesita ayuda», continla. «Y la necesita ahora».

Asiento lentamente. Lo sé. Eso es lo peor de todo. «No la voy a
abandonar», digo. Mas para mi misma que para él.

Papa me mira con gratitud. «Lo sé».

Los dos nos levantamos. Recojo las tazas y las pongo en el
fregadero. Mis manos se mueven automaticamente. En mi cabeza se
forma un pensamiento que no quiero: puedes huir de Lena, pero no
de lo que ahora se necesita. Y mientras abro el grifo, pienso en
cdmo estaba Lena en el hospital, con esas manos seguras y esa
mirada amable, y sé que la llamaré.

No porque quiera, sino porque el amor a veces significa hacer
cosas que te duelen.

Espero a proposito hasta que amanece fuera. Hasta que las luces de
los escaparates de las tiendas se apagan una tras otra, hasta que la
calle se calma. Son poco mas de las seis cuando aparco el coche y
me quedo sentada un momento mas, con las manos inmoviles en el



regazo, la mirada fija en la puerta del salon, detras de cuyo cristal se
mueve alguien.

Ahora seria el momento adecuado. Solo tengo que armarme de
valor. Respiro hondo por Ultima vez. Luego salgo del coche.

Al entrar, suena la campanilla que hay sobre la puerta, mas suave
de lo que la recuerdo. El saldon parece mas grande sin clientas. El
olor a champu y agua caliente aln flota en el aire.

Lena estd de espaldas a mi y barre el suelo. Se ha subido las
mangas. Cuando nota el movimiento detras de ella, se detiene y se
da la vuelta. Su mirada escéptica se posa en mi y vuelve a despertar
en mi la conocida sensacion de vergiienza.

«En realidad estamos cerrados», dice.

Asiento con la cabeza. «Lo sé». Me quedo cerca de la puerta,
como si tuviera que asegurarme primero de que realmente puedo
quedarme. «Queria...», empiezo, me interrumpo, exhalo. «Queria
disculparme».

Lena no dice nada. Apoya la escoba contra la pared, no cruza los
brazos, pero tampoco se acerca. Su silencio me inquieta mas que
cualquier respuesta brusca.

«Por lo de ayer», continlo, como si tuviera que llenar el silencio
antes de que me abrumara. «Y por... otras cosas. Fui injusto y
estaba dolido. Pero eso no es excusa para hacerte dano».

Lena me mira fijamente durante un largo rato. Su expresion
permanece tranquila, casi neutra, y sigue sin decir nada.

Siento que mi pulso se acelera. Estoy acostumbrado a que la
gente reaccione. Que esté de acuerdo, en desacuerdo, se defienda,
cualquier cosa. Este silencio me obliga a seguir adelante. «No se me
da bien», digo en voz mas baja, «expresar o aclarar las cosas
cuando me afectan».

Una imperceptible mueca aparece en su rostro. Quizas sea mi
imaginacion.

Tragué saliva y levanté la vista. «Pero no estoy aqui solo por eso».

Ahora Lena se endereza un poco, como si solo estuviera
esperando a saber cual era mi verdadero motivo. «Ah».

«Se trata de mi madre», digo. «El otro dia en el hospital vi que
tienes experiencia... con mujeres que pierden el pelo».



Lena frunce ligeramente el cefo. «Y por eso has venido a verme»,

«Si», respondo con sinceridad. «Y sé cdmo se ve eso».

«¢De verdad?», pregunta ella.

Asiento con la cabeza. «Sé que no te he inspirado precisamente
confianza. Y entiendo que no quieras hacerlo».

Lena se da media vuelta, coge la escoba y la deja definitivamente
a un lado. «Ya no trabajo para personas que no me hacen bien».

Respiro hondo. «Te he pedido perddn».

Ella se rie brevemente, sin humor. «Sin sentirlo».

Probablemente no sirva de nada negarlo. De todos modos, no me
creeria. Cierro los ojos por un momento. Luego digo en voz baja:
«Mi madre tiene cancer».

Lena me mira ahora de otra manera. Con un poco de compasion,
si interpreto bien su mirada.

«Ha empezado la quimioterapia», continlo. «Esta mafiana apenas
podia levantarse. Y su pelo...». Me interrumpo y aprieto los labios.
«Le esta afectando mucho».

Lena sigue sin decir nada, pero da un paso hacia mi. Al cabo de
un rato, responde: «Lo siento por tu madre».

«No estoy aqui porque me resulte cédmodo», digo. «Ni porque
crea que me debes algo. Estoy aqui porque ella necesita ayuda. Y
porque no sé cdmo conseguirla. No creo que seas incapaz porque te
dediques a peinar. Sé que ayudas emocionalmente a mucha gente. Y
quiero que también ayudes a mi madre».

Lena me mira a los ojos. Luego suspira en voz baja. «Iré el fin de
semana», dice. «Si a tu madre le parece bien».

Asiento con la cabeza, mas rapido de lo que queria. «Gracias».

Nos quedamos un momento frente a frente, sin necesidad de
decir nada mas. La luz del salén es cdlida, tenue. Afuera pasa un
coche.

«Bueno, pues nada», digo.

«Mara», dice Lena cuando ya me he dado media vuelta.

Me detengo.

«Lo hago por tu madre».

Asiento con la cabeza. «No quiero nada mas».



CAPITULO 11

Mara

Me despierto antes de lo necesario. La casa aun esta en silencio, ese
silencio profundo y cauteloso que se produce cuando todos esperan
que el dia de hoy sea mas agradable. Me quedo tumbada un
momento y escucho el suave crujir de la calefaccion vy, finalmente,
los pasos de papa.

Me levanto y me visto. Vaqueros, un jersey sencillo, nada que
llame la atencidon. Nada que delate lo nerviosa que estoy hoy. Me
recojo el pelo en una coleta alta.

En la cocina, papa estd sentado a la mesa con un periddico
delante que no lee. Mama ya esta alli, en bata, con un pafiuelo
atado sin apretar alrededor de la cabeza. Sonrie cuando me ve, pero
es una sonrisa débil, como si le costara esfuerzo.

«Llegas temprano», dice.

«Es la costumbre», respondo.

Me siento y me sirvo un café. El aroma me resulta familiar y
reconfortante. Por un momento, me siento como antes, antes de
aprender que con suficiente distancia se puede controlar todo mejor.

«Lena llegara sobre las diez», dice papa con indiferencia y dobla
el periddico, aunque nadie le ha preguntado.

Casi me atraganto con el café. «A las diez», repito.

«Si», dice mama. «Anoche llamé y preguntd si me parecia bien.
Es una chica muy simpatica».

Me rio por dentro, porque antes era todo lo contrario. De alguna
manera, «chica agradable» no es precisamente lo que mejor la



describiria. Ni siquiera ahora, como la simpatica peluquera de al
lado.

«Dijo que no tardaria mucho. Y sonaba muy... simpatica», repite.

iOtra vez eso de «agradable»! Lena siempre suena agradable
antes de apunalarte por la espalda. Inmediatamente me avergiienzo
de ese pensamiento. No se lo merece. Al fin y al cabo, hoy esta aqui
para ayudar a mama.

«No queriamos estresarla», continla papa. «Asi que lo
preparamos todo especialmente».

Sefala la mesa de la cocina, sobre la que ya hay una pila de
toallas limpias, cuidadosamente dobladas, junto a un cuenco con
galletas.

Cierro los 0jos un momento. Lena no parece precisamente el tipo
de mujer a la que le gustan los dulces. Mas bien se burlaria de ellos.
Con su figura impecable, seguro que no consume calorias vacias.

«Papa», le digo lentamente, «ella viene a ayudar a mama, no a
tomar el té».

«Aun asi, se puede ser amable», responde él.

iAmable! iMe dan ganas de gritar!

Mama sonrie con ironia. «Tu padre esta mas nervioso que yo».

Miro a mi madre, veo el cansancio en sus ojos, la forma en que
inclina ligeramente la cabeza, como si quisiera protegerla. De
repente, toda mi actitud defensiva cambia. «Me alegro de que
venga», digo en voz mas baja. Y lo digo en serio.

La manana se hace larga. Recojo cosas, aunque nadie ha dicho que
estén estorbando. Lo importante es tener algo que hacer. Voy dos
veces a mi habitacién, ordeno nada y todo al mismo tiempo. Me
miro en el espejo mas veces de las que deberia. ¢COomo se puede ser
tan vanidoso? Eres adulto, me digo a mi mismo. Ya has superado
situaciones peores que esta.

Y, sin embargo, esto me parece un examen para el que nunca he
estudiado. Lena en mi casa. Sonaba absolutamente irreal. Cuando
suena el timbre, me sobresalto.

«Yo voy», digo rapidamente.



Mama levanta una ceja. «Vale».

Abro la puerta y ahi esta ella. Se ve diferente a como se veia en el
saldn y mucho mas diferente a como se veia en la gala. No esta
arreglada, sino con ropa cotidiana. Por supuesto, eso es una
tonteria. Ella nunca podria verse cotidiana. Solo por su carisma y su
ondulante cabello rojo, se ve especial.

Lleva una chaqueta clara, vaqueros y el pelo suelto y ondulado.
Su rostro parece relajado y si, vuelve a estar preciosa. No me
cansaré de repetirlo.

Inmediatamente vuelvo a sentir esa vieja punzada. iOh, no!

iTengo que recomponerme ahora mismo!

«Hola», dice ella.

«Hola», digo con voz clara e insegura. «Gracias por venir», anado
apresuradamente. «Bueno. Por estar aqui. Por...».

«No pasa nada», dice Lena con suavidad. «Sé por qué estoy
aqui». Entra.

Mama ya esta en el pasillo, mas erguida que antes, como si se
hubiera recompuesto para este momento. «Lena», dice
cordialmente. «Me alegro de que hayas venido».

«Me alegro de verte lejos del bullicio de la ciudad». Le da la mano
a mama.

Yo estoy a su lado y de repente me siento como un mueble
molesto. Papa también le da la mano a Lena. «Le estamos muy
agradecidos», dice. «De verdad. Mi mujer siempre ha dado mucha
importancia a su pelo».

«Papa», murmuro.

«No pasa nada», dice Lena con calma.

Entramos en la sala de estar. Mama se sienta, Lena deja la bolsa y
saca panos y un cepillo suave.

Me apoyo en la pared, con los brazos cruzados y tratando de
mantener una postura que sea algo entre segura e indiferente. Por
dentro, soy todo lo contrario.

Lena explica con calma las opciones disponibles. Mama responde
con sinceridad, a veces con una broma, a veces desviando
brevemente la mirada. Lo observo todo desde la distancia. Me



conmueve lo mucho que sufre mama. Solo quiero que este maldito
cancer desaparezca.

Entonces, sin querer, la mirada de Lena se cruza con la mia. Por
una fraccién de segundo, hay algo. Finalmente, vuelve el recuerdo
de la calle oscura del otro dia, de los labios y de una cercania que
fue claramente excesiva. Carraspeo ruidosamente. «Yo... voy un
momento a la cocina».

«Reldjate», dice papa inmediatamente. «Esto es interesante».

Preparar acusaciones de asesinato es interesante, pienso. Esto es
una tortura. Aun asi, me quedo.

En algln momento, mama se rie cuando Lena le muestra un
pafiuelo que le queda sorprendentemente bien. «Quizas no sea tan
malo», dice.

Tragué saliva. Me sentia orgullosa y avergonzada al mismo
tiempo, y completamente fuera de lugar. Todo esto seria mas facil si
no supiera como se sentian los labios de Lena. Si no sintiera ese
maldito calor cada vez que se mueve.

Contrdlate, pienso. Eres fiscal.

Pero las fiscales no se vuelven inmunes a los viejos sentimientos.
Solo aprenden a ocultarlos mejor.

Lena se arrodilla delante de mama. Ha dejado el cepillo a un lado
y observa el pelo de mama con una mirada concentrada, que no
juzga, solo percibe.

«¢Puedo ser sincera?», pregunta en voz baja.

Mama asiente inmediatamente. «Por favor».

Lena levanta con cuidado un mechén, como si quisiera sentir su
peso. «Probablemente su cabello se volvera aun mas fino», dice con
calma. «No de la noche a la mafiana. Pero se notara».

Mama exhala. «Lo sé».

«Técnicamente, seria posible un peinado corto», continla Lena,
«pero no creo que se sintiera comoda con él».

Mama duda. «He tenido el pelo largo toda mi vida», dice casi
disculpandose. «Sé que suena vanidoso».

Lena niega con la cabeza. «En absoluto. Le queda muy bien. Y
por eso le recomendaria una peluca. Para los dias en los que quiera
sentirse lo mas normal posible. O fuerte».



Mama frunce el cefio. «éNo son... artificiales?».

Lena sonrie levemente. «No todas. Y no tenemos que
precipitarnos».

Mete la mano en el bolso y saca un pequefio y discreto catalogo
de muestras. «Elegiriamos algo muy parecido a tu cabello», explica.
«De color y longitud similares».

Observo como los hombros de mama se relajan lentamente. «Y
debajo», continla Lena, «podriamos trabajar con los pafueloss».

Mira @ mama. «Puede cambiarlos. Dependiendo del dia o de como
se sienta».

Mama asiente lentamente. «Suena... factible».

Noto como algo que llevaba dias reprimiendo se libera dentro de
mi.

«No tenemos que decidir nada hoy», dice Lena con calma. «La
proxima vez traeré uno o dos modelos. Sin compromiso. Primero los
ve y los toca y luego decide».

Mama sonrie. «Gracias», dice. «Que lo diga asi...».

«De verdad», responde Lena.

Y creo que lo dice sinceramente. Miro alternativamente a una y a
otra. Lena significaba muchas cosas para mi. La causante de viejos
enfados, la fuente de sentimientos indeseados, alguien que me
desequilibraba. Pero aqui, en este momento, veo algo diferente:
alguien que sabe exactamente cuando no hay que imponer nada. Y
eso me afecta profundamente de forma inesperada.

Cuando Lena se levanta mas tarde y recoge sus cosas, mama me
lanza una mirada que dice: «Es buena».

Solo asiento con la cabeza, porque no puedo hablar en este
momento.

En algun lugar entre pelucas, panuelos y frases susurradas, Lena
ha hecho algo que nunca hubiera imaginado: le ha devuelto a mi
madre un poco de dignidad. Sin quererlo, vuelven a mi viejos
sentimientos que no quiero tener alli.



CAPITULO 12

Mara

El coche huele a papel y manzanas. Estoy sentada en el asiento del
copiloto, con la lista de la compra en las rodillas, mientras mi padre
conduce con ambas manos firmemente agarradas al volante, como
si tuviera que asegurarse de que al menos eso funciona. El cielo esta
bajo, gris, no amenazante, mas bien agotado, igual que yo.

«Necesitamos leche de avena», dice sin mirarme. «Y algo que se
pueda calentar rapidamente».

«Lo apunto», digo, aunque ya esta en la lista.

Conducimos lentamente por la calle principal. Hay poco trafico, las
tiendas estan cerradas y los escaparates a oscuras. Dejo que mi
mirada vague sin buscar nada en concreto. Entonces reconozco la
peluqueria de Lena. El gran escaparate esta oscuro y solo refleja la
calle y el coche.

«Ah», dice mi padre con indiferencia, «ahi esta la peluqueria».

Asiento con la cabeza. «Si».

El coche sigue avanzando, pero mi mirada se queda fija en el
cristal oscuro. Pienso en Lena, en su sonrisa, en su cabello cobrizo.

«Basta», pienso.

No tengo motivos para pensar en ella. No es necesario. Ya se ha
dicho todo lo importante, se ha arreglado todo lo necesario. Lena
ayudara a mama y después ya se vera.

«Tu madre estaba de mejor humor esta manana», dice mi padre.
«Incluso bromeos.

«Si», digo. «El pafiuelo le queda bien».



«Lo ha elegido ella misma», afade, casi con orgullo. «Gracias a
Lena». Siento un pequefo tiron. No es realmente desagradable,
pero... inoportuno. «Es buena en lo que hace», digo con objetividad.

«Eso es lo que yo pensaba», dice él. «Muy tranquila. Y, de alguna
manera... atenta».

Aprieto los labios. No sé por qué me pone nerviosa.

«Antes no eras tan callada», dice mi padre de repente.

Lo miro. «éA qué te refieres?».

«Bueno», dice con una sonrisa torcida. «Ahora estas muy
pensativa. Como antes, cuando algo te preocupaba y no sabias qué
hacer con ello».

Apoyo la cabeza en la ventanilla. Afuera pasan casas, familiares y
extranas a la vez. «Tengo muchas cosas en la cabeza», digo.

«Asi es», asiente él.

En el supermercado, recorremos los pasillos, empujamos el carrito
y hablamos de cosas sin importancia. Cojo las cosas que estan en la
lista: pan, pasta, tomates en lata. Normalidad en envases de
plastico. En la caja, vuelvo a pensar en la ventana oscura. En que
una tienda cerrada puede ocupar espacio de todos modos. En que la
ausencia a veces esta mas presente que todo lo que hay. La besaste,
pienso. Sin duda fue un error.

Mientras cargamos las bolsas en el coche, me doy cuenta de que
no pienso en la culpa, sino en algo mucho mas desagradable: que
Lena estd ahi incluso cuando no esta. En mis pensamientos, ella
siempre esta presente. Que existe en espacios que ahora estan
vacios. Y que no tengo ni idea de qué hacer con eso.

La casa de Hannah y Tom esta en una calle tranquila, no muy lejos
del rio, donde las aceras se estrechan y la nieve se mantiene mas
tiempo, porque el sol solo se cuela brevemente entre las casas. El
jardin delantero estd ordenado, pero no demasiado arreglado, y en
el porche hay una pequena bicicleta roja apoyada, medio volcada,
como si alguien la hubiera dejado alli apresuradamente para entrar.
Aparco en el borde y me quedo sentada un momento. El invierno
aun se respira en el aire, aunque el calendario ya anuncia marzo. La
nieve esta dura y gris en los bordes, pisoteada, como si hubiera



decidido no moverse mas, solo quedarse. Me abrocho el abrigo y
pienso involuntariamente en Lena. El recuerdo de ella se ha quedado
tan fijo como la nieve.
Hannah abre la puerta antes de que pueda llamar al timbre.
«Entra», dice con calidez. «Hace frio ahi fuera».

Dentro huele a café y a algo dulce, quiza bolleria, y a ese olor
indefinible de las familias que siempre tienen un tendedero en algun
sitio. Del salon llegan voces y risas apagadas, y un breve «iNo
corrais!» desde algun lugar arriba.

«Los nifios estan ocupados», dice Hannah, casi disculpandose. «Al
menos durante los proximos veinte minutos».

«No pasa nada», digo.

Me quito el abrigo, lo cuelgo en un gancho, junto a chaquetas de
tamano infantil, y sigo a Hannah a la cocina. La mesa es grande, de
madera clara, con unos lapices de colores tirados y una hoja de
papel a medio pintar.

Me siento y envuelvo con las manos la taza caliente que Hannah
me ha servido. El calor me sienta bien.

Tom se une a nosotros con las mangas de la camisa remangadas,
como Si acabara de arreglar algo.

«Mara», dice, y me da la mano. «Me alegro de que hayas
venido».

«Gracias por la invitacién», respondo.

Se sienta, suspira en voz baja y se pasa la mano por la cara.

Durante un momento hablamos de cosas sin importancia. El
colegio. El tiempo. El hecho de que este ano el invierno no quiere
acabar. Afuera, algo parece golpear la ventana, pero parece ser solo
hielo que se desliza del tejado.

«He estado pensando en ello Ultimamente», dice Tom finalmente.
«En lo que dijiste en la gala».

Levanto la vista.

«Tenemos mucha gente comprometida aqui en la ciudad»,
continda. «Pero cuando las cosas se ponen serias, en el ambito legal
y médico, nos falta algo».



«Estructuras», digo en voz baja, entendiendo lo que quiere decir,
pero sin saber adonde quiere llegar con esta conversacion.

Tom asiente. «Exacto. Solo te das cuenta cuando las necesitas».

Hannah deja su taza sobre la mesa. «Cuando nuestro hijo
enfermd, no sabiamos a quién llamar. No teniamos a nadie a quien
acudir. No teniamos un plan de emergencia».

«El hospital estaba a mas de una hora en coche», dice Tom. «En
plena noche. Y tuvimos suerte. Otros no la tuvieron».

Siento cdmo algo se contrae dentro de mi. Pienso en el hospital.
En Lena, que estaba alli sentada como si fuera parte de ello, aunque
nadie se lo hubiera pedido. Pero yo habia tensado. éQué mas
quiere?

«A menudo recibo llamadas», dice Tom. «La gente pregunta si
conocemos a alguien que... asesore legalmente. Y entonces oigo que
eres fiscal y pienso: quiza...».

Ahi esta el quid de la cuestion. Inmediatamente niego con la
cabeza. «Es un malentendido».

Tom frunce el cefio. «¢En qué sentido?».

«Los fiscales representan al Estado», explico. «No a las personas.
Nosotros acusamos. No asesoramos. No estamos aqui para proteger
a nadie, sino para hacer cumplir la ley».

Hannah asiente lentamente. «No lo sabia».

«Muchos no lo saben», digo. «Por supuesto, es un problema que
aqui no haya nadie que ayude, explique o acompafe de forma
accesible. Eso deberia hacerlo un abogado».

Tom se recuesta en su asiento. «Y no lo hay».

«Si», digo. «Y no en teoria. Sino en la practica».

«Amo esta ciudad», dice Tom en voz baja. «Y quiero que
podamos vivir aqui bien y seguros».

Hannah me mira. «Pensaba que estabas pensando en echar raices
aqui».

Abro mucho los ojos. «éQuién ha difundido ese rumor?».

Hannah mira a su marido.

No quiero saberlo con exactitud. «Da igual. Solo estoy aqui para
ayudar a mi madre. En cuanto se recupere, volveré a Nueva York».



Durante un momento, se hace el silencio. Entonces, un nifo se rie
en algun lugar y se cambia de tema. Lamento que tuvieran
expectativas sobre mi que no puedo cumplir. Pero, lamentablemente,
no puedo hacer felices a todos.



CAPITULO 13

Lena

Cierro la puerta de casa mas despacio de lo necesario. Estoy
preparada para el silencio. Para el olor del café, que hace tiempo
que se ha enfriado, para el sonido amortiguado de la televisidn, que
mi padre siempre enciende cuando el reloj marca las ocho. Dejo la
bolsa, me quito el abrigo y oigo voces en el salon.

Me detengo.

«... De verdad, Lena, eso es demasiado azUcar», dice mama, y en
su voz hay esa sonrisa familiar que ultimamente he oido con muy
poca frecuencia.

«Entonces yo me tomaré un trozo mas grande», responde Lena
secamente.

Cierro los ojos un momento. éPor qué esta ella aqui?

Al doblar la esquina, las veo a las dos sentadas a la mesa. Mama
en el sillon, con el pafiuelo suelto, una taza de café en la mano.
Lena en el borde de la silla, relajada, como si estuviera en su sitio.
Entre ellas, un plato con tarta y una botella abierta de vino tinto en
el aparador.

Me detengo en seco. «éQué...?»

Lena levanta la vista. Su mirada es de sorpresa. «Hola».
«Hola», digo secamente. Luego senalo la botella. «Eh... éVino?».
Mama se vuelve hacia mi. «Solo para los invitados».
«Mama...».



«Que yo no pueda beber no significa que mis invitados tampoco
puedan», dice con suave firmeza. «Yo estoy enferma, los demas
no».

Lena levanta ligeramente su copa. «Beberé por ti».

Aprieto los labios. Vale, pienso. No es mi lucha.

«Pensaba que ya habiais terminado», digo y me dirijo a la cocina,
mas por escapar que por necesidad.

«Nos hemos entretenido charlando», grita mi padre desde el
pasillo. «Ven con nosotros».

iPor Dios!

Me sirvo un vaso de agua, respiro hondo y vuelvo. Lena sigue alli
sentada, ahora con la copa de vino tinto en la mano. Parece
relajada.

«Estdbamos hablando de Tom», dice mama cuando me siento. «Y
de lo que pasd entonces».

Asiento con la cabeza. «Lo del hospital».

«Fue un caos», dice papa.

«Fue mas que eso», dice mama. «Salid incluso en el periddico.
¢ Te acuerdas?».

Recuerdo los titulares y la indignacidon que estalld brevemente y
luego desaparecio.

«La ciudad estaba completamente desbordada», continGa mi
padre. «Nadie sabia quién era el responsable. No habia ningun
punto de contacto».

Lena asiente con la cabeza. «Lo recuerdo perfectamente, pero no
ha pasado gran cosa desde entonces. Simplemente necesitamos a
alguien que defienda nuestros derechos».

Me mira. No sé por qué no se limita a mirar su copa de vino.

«En fin», dice mi padre, inclinandose hacia delante, «pensamos
que seria bueno que hubiera alguien aqui que supiera del tema. Me
refiero a cuestiones legales. Y tu eres la persona ideal, Mara».

Otra vez no. Suspiro en voz baja. «Papa...».

«Solo digo», continlla, «que eres fiscal. Podrias ayudar a la
ciudad».

«Son dos profesiones completamente diferentes», digo
inmediatamente. «Es la tercera vez que lo explico esta semana».



«Pero el derecho es el derecho», dice él.

«No», respondo. «No lo es».

Siento la mirada de Lena sobre mi, pero mantengo la de mi padre.
«Un fiscal representa al Estado», explico. «No a individuos. No
puedo asesorar a nadie, ni representar a nadie, ni defender a nadie.
Seria un conflicto de intereses».

«Pero, en teoria...», comienza mi padre.

«En teoria», le interrumpe Lena con calma, «tendrias que
renunciar a tu cargo, obtener la licencia de abogada y entonces ya
no podrias trabajar para la fiscalia».

Todos la miran.

Parpadeo. «¢COmo sabes eso?».

Lena se encoge ligeramente de hombros. «Lo lei una vez».

Resoplo. «Claro».

«Eso significa», dice mama pensativa, «que no es tan facil».

«No», respondo. «Y, sinceramente, tampoco es lo que deseo».

Ahora todos me miran.

Lena da un sorbo de vino y deja la copa sobre la mesa. «Pero
seria posible», dice en voz baja. «Si alguien realmente lo quisiera».

La miro.

«A Mapleton le falta alguien», dice Lena. «Necesitamos a alguien
que represente legalmente a la gente».

Me recuesto en mi silla. «El problema es que todos piensan que
alguien mas se encargara de ello».

«Y entonces nadie lo hace», ahade Lena.

Exacto. Es mas inteligente de lo que pensaba. En realidad, es
cruel pensar algo asi. Los prejuicios vuelven a dominarme.

«Estoy cansada», dice mama de repente. Se recuesta en el silldn
y cierra los ojos por un momento. «Tan cansada», repite, sin
quejarse, pero visiblemente agotada.

Lena deja su vaso. «Entonces deberia irme.

«Tonterias», dice mama inmediatamente y vuelve a abrir los ojos.
«Vosotros dos deberiais terminar de beber tranquilamente. Tu padre
me llevara arriba».

Levanto la cabeza. «Mama...».



«No», dice con firmeza. «Tengo la edad suficiente para saber
cuando debo irme a la cama. Y la inteligencia suficiente para saber
cuando una conversacion aun no ha terminado».

Asi que, desde mi punto de vista, todo esta claro. No hay nada
que discutir.

Papa ya se ha levantado y le pone con cuidado una mano en la
espalda a mama. «Ven», le dice en voz baja. «Te ayudo».

Mama se deja levantar y, al pasar, me lanza una mirada que es a
la vez carinosa y elocuente. «No seas tan duro», dice. «Contigo
mismo».

¢Qué quiere decir eso?

Luego se van. Los pasos en la escalera se hacen mas lejanos, la
puerta de arriba se cierra. Lo que queda es una habitacion que de
repente parece mas grande.

Lena coge su copa Yy la gira ligeramente entre los dedos. «Tu
madre es impresionante».

Asiento con la cabeza. «Siempre lo ha sido», digo, y me sirvo
también un poco de vino.

Nos quedamos en silencio un momento. El vino tiene un sabor
intenso y me quema la garganta.

«La ciudad realmente necesita un asesor legal», dice Lena
finalmente, como si llevara tiempo dandole vueltas al tema. «No solo
para cosas grandes, como hospitales. También para cosas
pequenas».

Levanto la vista. «éA qué te refieres?».

«He visto muchas cosas en los Ultimos anos», dice Lena con
calma. «Contratos de trabajo que nadie entiende. Divorcios en los
que las mujeres renuncian a todo porque no saben cémo hacer valer
sus derechos. Familias que toman decisiones precipitadas porque
nadie les explica qué opciones tienen».

La escucho. No quiero, pero lo hago. «Ahora estas hablando de
derecho laboral, derecho de familia y derecho de divorcio. Para eso
se necesitarian tres abogados especializados».

«No siempre se trata de encontrar la solucidén profesional perfecta»,
continlla Lena. «A veces solo se trata de que haya alguien que te



diga: puedes preguntar eso o puedes exigir eso».

Me recuesto en mi asiento. «Y crees que yo podria ser esa
persona».

«Creo», dice Lena con cautela, «que entiendes lo mucho que
falta».

«Quizas», digo. «Pero sigo sin pertenecer aqui».

Lena me mira. «éPor qué no?».

Me rio brevemente. «Porque nunca me he sentido bien aqui.
Porque siempre he tenido la sensacion de ser una persona extraia.
Aqui siempre he sido la empollona». Hago comillas en el aire.
«Porque pensaba que, si me alejaba lo suficiente, ese sentimiento
desapareceria».

Lena parece un poco avergonzada. Quizds porque sabe
perfectamente que ella fue una de las personas que me hizo sentir
inferior. «éY?», pregunta Lena. «éEsa sensacion desaparecid en
Nueva York?».

No respondo de inmediato.

«Aqui todos han cambiado», dice Lena entonces. «Yo también».

«Me he dado cuenta», digo en voz baja y lo digo en serio. Una
parte de mi espera no equivocarse esta vez.

Nuestras miradas se cruzan, lo que vuelve a provocar ese
cosquilleo en mi interior.

«Entonces no entiendo por qué no puedes dejarlo atras».

El cosquilleo, en lo mas profundo de mi estdmago, se hace mas
intenso. Odio lo rapido que vuelve y lo poco que puedo controlarlo.

«Hay cosas que no se pueden olvidar facilmente», digo. «No
cuando te han marcado».

Lena asiente lentamente y da un sorbo a su copa de vino. «Hay
cosas que cambian de todos modos».

Mi copa de vino esta casi vacia y quiero rellenarla para evitar su
mirada. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que no quiero apartar
la mirada.

El cosquilleo se intensifica alin mas. Dejo mi copa. Sé que ahora
deberia hacer algo. Levantarme, servir mas vino, cambiar de tema,



da igual. Lo importante es crear distancia. En lugar de eso, me
quedo sentada y ahi radica precisamente el peligro.

Lena también deja su copa sin apartar la mirada de mi. «éPor qué
me besaste el otro dia?».

Siento cdmo se me revuelve el estdmago y tengo que tragar saliva
involuntariamente. «No fue nada», digo rapidamente. «Un impulsos».

Lena levanta una ceja. «Un impulso».

«Si», digo. «Queria... sorprenderte. Estabas tan... segura de ti
misma. Yo estaba enfadado».

«¢Y por eso se besa a alguien?», pregunta Lena.

Me encojo de hombros, tratando de parecer indiferente. «La
gente hace tonterias cuando esta enfadada».

«Eso es lo que pensé al principio... Que querias provocarme. Pero
ahora... ya no lo creo», dice Lena en voz baja.

De repente, la habitacidn me parece demasiado pequena. Me
siento extraflamente agobiado y noto que mi corazén late mas
rapido, incluso traicioneramente fuerte. Dios mio, espero que ella no
pueda oirlo.

«No tienes por qué creerme», respondo. «No fue nada».

Lena se acerca mas. Lo suficiente como para que pueda sentir su
aliento. «No me ha parecido que no fuera nada».

Vuelvo a tragar saliva. Ahora tengo el estdmago tan revuelto que
apenas puedo pensar con claridad. Quiero decir algo. Cualquier cosa
que salve o destruya la situacion, cuando se oyen pasos en la
escalera.

«Bueno», dice mi padre alegremente al entrar en la habitacion.
«Mama esta durmiendo».

Lena y yo nos separamos, como adolescentes que han hecho algo
prohibido.

«Bien», digo demasiado rapido y cojo mi vaso, aunque esta vacio.

Lena sonrie cortésmente, pero con esa mirada complice, como si
hubiera comprendido la situacion entre ella y yo. «Entonces deberia
irme ya».

«No tienes por qué...», empieza papa.

«Si», dice Lena. Su mirada busca la mia una vez mas,
brevemente. «Creo que es mejor asi».



Asiento con la cabeza y me odio por ello. éPor qué vuelvo a
sentirme como una colegiala de dieciséis afios? Soy fiscal en Nueva
York, por el amor de Dios.



CAPITULO 14

Mara

La cena es sencilla. Pasta con una salsa cualquiera de bote, una
ensalada verde que papa lava cuidadosamente y que luego se vuelve
poco apetecible por lo blanda que queda. Nos sentamos uno frente
al otro en la mesa de la cocina. La habitacién esta agradablemente
calida por el calor de la cocina y fuera ya hace tiempo que ha
anochecido.

«Mama sonreia hace un momento», dice papa y se lleva un
bocado a la boca. «Eso esta bien».

Asiento con la cabeza. «Si».

Me oigo hablar, pero siento como si la voz viniera de otro lugar. Mi
mirada se queda fija en un punto de la mesa, sin ver realmente
nada. En mi mente, el mantel se difumina hasta convertirse en una
masa indefinible.

«Pensaba», continla papa, «que quizd podriamos dar un paseo
mafana. El aire fresco le vendra bien. Si se encuentra bien».

«Mmm>, digo.

El sigue hablando. Sobre el tiempo. Sobre la compra. Sobre algo
que han echado en la televisién. Su voz es tranquila y uniforme,
pero me cuesta concentrarme en lo que dice.

Pienso en Lena. En ese momento en el que nuestras miradas se
cruzaron. La sensacion de cosquilleo vuelve al instante. Se siente
profundamente, bajo la piel, recorriendo mi abdomen, mi pecho y
mis brazos. Me muevo en la silla sin darme cuenta. Es agradable y
desagradable al mismo tiempo.



«¢No te gusta?», pregunta papa.

«Si», respondo inmediatamente. «Todo bien». Doy un bocado y
mastico mecanicamente. Pero apenas noto el sabor. En mi cabeza no
hay espacio para la pasta ni para las conversaciones. Solo hay ese
tiron, ese recuerdo constante de la voz de Lena, de la distancia entre
nosotros, que siempre se ha sentido cargada.

Después de comer, nos sentamos en el saldén. Papa enciende la
televisidon. Estan poniendo una pelicula que ya he visto. Me siento a
su lado, recojo las piernas y me pongo una manta sobre las rodillas.
Cinco minutos. No aguanto mas. Las voces de la televisién
simplemente no me llegan. La trama se desintegra en ruidos. Cojo
mi movil, abro mis correos electronicos y me desplazo por cosas que
deberian interesarme. Pero nada me llama la atencion. Dejo el movil,
lo vuelvo a coger. Lo abro de nuevo y lo vuelvo a cerrar. Mis
pensamientos giran al mismo ritmo, mi corazén también. Late mas
rapido, sin motivo. O quizd precisamente por el motivo que no
quiero nombrar. iEs absurdo!

Eres adulto. Tienes el control.

Pero el control se siente ahora como algo que se me escapa lenta
pero inexorablemente. Lo Unico que quiero es a Lena. Esa idea me
golpea con mas claridad que cualquier otra cosa esta noche.
Desnuda, sin disimulos y aterradora. iLa quiero!

Me levanto bruscamente. «Voy arriba».

«¢Todo bien?», pregunta mi padre.

«Si, solo estoy cansado».

En mi habitacion, cierro la puerta, me apoyo contra ella y respiro.
Exhalo. Vuelvo a inhalar. No sirve de nada. El maldito cosquilleo
persiste. Ahora que estoy sola, la atraccion es aun mas fuerte.
Siento como si algo dentro de mi ya hubiera tomado una decision,
mientras yo sigo buscando razones para detenerlo de alguna
manera. Sé que es irracional. Es lo mismo que se siente cuando uno
se ha estado evitando a si mismo durante demasiado tiempo. Llega
un momento en que ya no es suficiente.

Mi cerebro esta apagado mientras salgo sigilosamente de la casa y
camino lentamente por la nieve helada. Una parte de mi sabe que es
un error salir ahora. Pero la fiscal dominante que hay en mi se



arriesga y simplemente ignora las posibles consecuencias. La calle
esta casi desierta ante mi. Son poco mas de las nueve y Mapleton
parece haberse vuelto mas silenciosa. A veces desearia poder bajar
el volumen de mi voz interior. Pero no puedo. Grita sin descanso: iLa
quiero!

Las farolas proyectan una luz fria sobre el asfalto, el invierno sigue
teniendo el control. Mis manos sujetan el volante, pero mi cabeza
esta en otra parte.

Al imaginar lo cerca que ha estado. Cémo sonaba su voz. Cémo
me hacia sentir su mirada... No pienso en frases completas. Son
imagenes, calor y piel. Esa inquietante atraccion que ya no puedo
respirar. Blogqueo todo lo demas. Que en realidad estoy cansado y
que mas tarde tendré que dar explicaciones.

Aparco el coche medio en la acera, delante del salén. No me
importa cdmo quede. Solo quiero estar con ella. Salgo del coche,
cierro la puerta de un portazo y casi echo a correr, subo los
escalones de dos en dos, con la respiracién acelerada. Una vez
arriba, no lo dudo ni un segundo. No pienso. Toco el timbre.

Se abre la puerta y la veo delante de mi y casi se me corta la
respiracion. Su melena roja y ondulada cae suelta sobre sus
hombros. Lleva unos pantalones cortos diminutos. Por encima, una
camiseta ligera que apenas oculta nada. No lleva sujetador, lo veo
enseguida. Sus pezones se marcan bajo la fina tela. Esto sumerge
mis emociones en un caos total. iDios mio, es impresionante!

Lena se queda sorprendida y no dice nada. Yo tampoco digo
nada. Nos miramos como si tuviéramos que comprobar si esto esta
pasando de verdad. Mi corazdn late tan fuerte que creo que ella
debe oirlo. Entonces no puedo contenerme mas y doy dos pasos
rapidos hacia ella. La agarro, la atraigo hacia mi y la beso, sin previo
aviso ni explicacién. El beso es urgente y exigente, lleno de la
tension que llevo dias sintiendo. Siento su cercania y su calor, pero
sobre todo esa familiaridad desconocida. Creo conocerla. Al mismo
tiempo, sin embargo, me resulta completamente extrana. Mis manos
estan por todas partes. En sus hombros, en su espalda, deslizandose
finalmente sobre su increiblemente firme trasero. De hecho, se
siente tal y como siempre habia imaginado. Por un instante espero



resistencia, pero no hay nada. Asi que sigo adelante. Me dejo llevar
por lo que quiero, por lo que necesito, por la sensacién de no tener
que frenarme por fin. Cierro la puerta de una patada y deslizo mi
mano bajo su camiseta, buscando su pezdn derecho, que parece
desearlo tanto como yo. Amaso su pecho y, al mismo tiempo,
exploro con mi lengua la fragante piel de su cuello. Es tan delicada y
Lena estd tan dispuesta que me cuesta controlarme. Con avidez,
deslizo los dedos dentro de sus pantalones cortos y siento al instante
la humedad que me vuelve completamente loco. Ella gime. iLena
gime para mi! Es el sonido mas hermoso del mundo. Sus manos se
aferran a mi abrigo, que es desagradablemente frio. Parece querer
deshacerse de él y se lo quita con prisa. No puedo esperar a que
esté lista y la penetro con dos dedos. Ella grita mientras busca
apoyo en mi jersey. iOh, Dios! La deseo tanto. Justo asi. Se derrite
ante mi y le cuesta mantenerse en pie. Siento su excitacion y sus
temblores y solo estoy agradecido por poder sentirlo. No importa si
yo misma soy tocada. En este momento, solo me importa su
excitacion. Pero a ella parece no bastarle, porque sus manos ya me
estan desgarrando. Quieren deshacerse de la tela que parece
interponerse como una barrera entre nosotros. Baja mis vaqueros y
mis bragas al mismo tiempo y me penetra. Gimo inmediatamente.
Sus delicados dedos dentro de mi se sienten tan maravillosos que
quiero gritar. Puedo contenerme durante al menos dos segundos,
pero sus dedos experimentados parecen saber exactamente lo que
hacen. Eso aumenta mi deseo muchas veces y ya no puedo
contenerme. Grito. «iSi, oh, si! Hmms. Ella amortigua mis gritos con
un beso, pero no deja de penetrarme una y otra vez, cada vez mas
rapido. Me olvido por completo de mi misma, me muevo con ella y
siento cdmo el mundo a mi alrededor se desvanece. Se reduce a
esta habitacion, a esta cercania, a este momento inconcebible en el
que todo lo demas se queda en silencio.

En algln momento, la tensidon disminuye. Es como volver a
deslizarse dentro del propio cuerpo. Nos quedamos alli un momento,
respirando con dificultad.

«Ha sido... alucinante», dice Lena en voz baja.



¢Intenso? La palabra me golpea como una rafaga de aire frio. Es
una palabra que me recuerda a la joven Lena. Un eco de otro
tiempo.

Este recuerdo vuelve a mi de forma cruel e inesperada. De un
momento de cercania al que siguid algo destructivo. Humillacion,
envuelta en ligereza.

Doy un paso atras. De repente, vuelvo a estar completamente
presente. Registro la cruel realidad y empiezo a vestirme
lentamente. Primero las bragas, luego los pantalones.

«Yo...», empiezo a decir, pero me interrumpo y me agacho para
recoger mi abrigo. La verglienza y la comprensidn me invaden al
mismo tiempo. «Tengo que irme», digo apresuradamente.

Lena no dice nada. Solo me mira sorprendida, quiza también un
poco decepcionada. No sé cdmo interpretarlo. Agarro el pomo de la
puerta, la abro y salgo al frio pasillo. Me tiemblan las manos. Solo
quiero irme. La puerta se cierra detrds de mi. Mientras bajo
corriendo las escaleras, solo tengo una certeza aterradora: la he
cagado.



CAPITULO 15

Lena

La puerta se cierra, como suelen hacer las puertas cuando alguien
que no quiere quedarse se marcha. Lena sigue en el pasillo, con la
mano medio levantada, como si quisiera decir algo, pero no supiera
qué. Se ha quedado demasiado sorprendida. Respira de forma
superficial y rapida, y solo ahora se da cuenta de lo rapido que late
su corazén, como si intentara recuperar algo que ya ha pasado. En
realidad, ahora deberia haber algo diferente.

Calidez, tal vez, y satisfaccion. Esa agradable sensacién de
relajacion que se siente cuando algo se ha descargado, cuando el
cuerpo obtiene lo que queria. Pero nada de eso ocurre. En cambio,
todo se siente vacio y hueco, como si alguien le hubiera quitado algo
y hubiera dejado el espacio tal cual, sin volver a llenarlo. Se apoya
con la espalda contra la puerta, se desliza un poco hacia abajo hasta
que sus hombros tienen que sostenerla. Sus manos tiemblan
ligeramente. Presiona una de ellas contra la boca, como si tuviera
que evitar que algo ruidoso saliera de ella, algo que probablemente
la asustaria a ella misma.

¢Podria haberlo previsto? éDeberia haberlo previsto?

La fiscal. La mujer de Nueva York que siempre sabe exactamente
lo que hace. Que viene, toma lo que necesita y se va tan pronto
como esta satisfecha. Lena siente cdmo ese pensamiento se le clava,
cdmo le duele, precisamente porque le parece tan Iégico. No habia
venido aqui porque quisiera a Lena, sino porque necesitaba algo.



Lena se seca los ojos con el dorso de la mano, pero no sirve de
nada. Las lagrimas brotan de todos modos, como si solo estuvieran
esperando a que se cerrara la puerta. Se siente utilizada, y eso es lo
peor, porque creia ser lo suficientemente mayor y lista como para no
dejar que algo asi le afectara. Pensaba que tenia la piel dura, pero
esto la ha afectado profundamente.

Lo que lo hace especialmente malo no es ni siquiera el beso ni lo
que paso después. Es esa sensacion de haber sido reducida a algo
simple, a algo fisico, a un papel que le han atribuido tantas veces. La
peluguera. La que se elige porque estd ahi. Porque parece
disponible. Porque no se espera que quiera mas. «No eres tonta», se
habia dicho tantas veces. «No vales menos». Y, sin embargo, ahora
esta aqui sentada, con la mano delante de la boca, los hombros
encorvados, y se siente exactamente asi.

Piensa en la mirada de Mara justo antes de marcharse. En ese
repentino cambio, como si algo hubiera cambiado en ella. Quizas
entonces se dio cuenta de que Lena no era la persona adecuada
para una fiscal.

Permanece sentada asi durante mucho tiempo, hasta que las
piernas se le entumecen y la respiracién se le va calmando poco a
poco. Afuera reina el silencio. En algin momento se levanta, va al
bafno y se lava la cara, como si pudiera simplemente enjuagarse esa
sensacion de desaliento. Su reflejo en el espejo la hace parecer
cansada.

«Esto no te volvera a pasar», se dice en voz baja. Pero en el
fondo sabe que no es del todo cierto. Porque lo que mas le duele no
es solo que Mara se haya ido, sino que una parte de ella desearia
que se hubiera quedado.



CAPITULO 16

Mara

El coche esta torcido delante de la casa y, cuando apago el motor,
me doy cuenta de que tengo las manos crispadas, como si hubiera
tenido que agarrarme al volante para no desmoronarme. Salgo,
cierro la puerta en silencio y entro sin encender la luz. Todo esta en
silencio. La casa duerme y yo me muevo por ella como un agente
secreto. En mi cabeza no hay ningln pensamiento claro. Solo
fragmentos e imagenes. La cara de Lena en la puerta. {Qué has
hecho?

Me quito los zapatos y los dejo donde caen. En mi habitacion ni
siquiera me siento correctamente en la cama, sino que me dejo caer
y me cubro la cabeza con la manta, como si pudiera esconderme alli.
La oscuridad ayuda un poco. No mucho. Pero lo suficiente para
soportar la presidon por un momento. Ahora vuelve esa otra voz. La
que pregunta si todo fue realmente como me lo estoy contando
ahora mismo. Que Lena participd. Que no dudd. Que no parecia
aburrida o indiferente.

Aprieto los ojos. Mi corazon sigue latiendo demasiado rapido.
Siento esa incdmoda incertidumbre que conozco tan bien de
situaciones en las que he perdido el control y solo después me doy
cuenta de lo mucho que he revelado. Es el mismo miedo de antes,
solo que mas sutil y, por eso mismo, quizas aun peor.

Y si Lena habla de ello? Sé que es una idea irracional. Lena ya no
tiene dieciséis afios, ya no es alguien que va contando cosas. Y, sin



embargo, ahi esta, ese viejo miedo a quedar en evidencia,
desenmascarada y reducida a un momento de debilidad.

Hundo la cara mas profundamente en la almohada. «iMaldita
seal».

Y entonces, muy lentamente, otro pensamiento se interpone. LY si
Lena realmente lo quisiera?

Y no solo fisicamente y por ese momento.

Sino de verdad. Como algo que fuera mas que una valvula de
escape para la tension acumulada.

Contengo la respiracion, como si me hubiera pillado a mi mismo.
Porque si eso es cierto, entonces no solo he actuado de forma
impulsiva. Entonces he herido a alguien. No a propdsito, pero
tampoco por casualidad. éSoy una mala persona?

Pienso en la mirada de Lena. En la calma con la que suele
reaccionar y en lo rapido que ha ido todo. ¢Y si ella accedié porque
pensd que era algo serio? Pero eso supondria que es lesbiana, éno?
Quizas sea bisexual. O sexualmente abierta. Una vez tuve una cita
con una mujer que dijo que acababa de salir de una relacidon con un
hombre y queria probar algo nuevo. Eso es exactamente lo que me
digo a mi misma ahora. Lena nunca ha sido una persona triste.

Me giro hacia un lado y me arropo con la manta, como si tuviera
que sujetar algo que se estd desmoronando. En este momento me
siento pequeno, algo que rara vez me ocurre. No indefenso, sino
inseguro de una manera que no puedo controlar. No sé qué hacer.
Solo hay una cosa que tengo clara: esto no se puede olvidar
facilmente. Ni para mi ni, probablemente, para Lena.

Mientras estoy alli tumbada, en Ila oscuridad, entre el
arrepentimiento y un resto de nostalgia, me doy cuenta por primera
vez de que no solo tengo miedo de lo que Lena pueda pensar.
También tengo miedo de lo que significaria que Lena realmente me
quisiera.



CAPITULO 17

Mara

Miércoles. Estoy con mama en el hospital y aqui vuelve a oler a
desinfectante y café caliente. La oncologia ya por la mafiana esta
marcada por un cansancio que se cierne pesadamente en los
pasillos. El miércoles es dia de quimioterapia. Y el miércoles también
es el dia en que Lena esta aqui. O al menos podria estarlo.

Tengo un plan. Uno bueno, incluso. Me quedo con mi madre, la
ayudo a registrarse, la escucho, asiento con la cabeza, le paso agua.
No voy a la cafeteria. Ni una sola vez. No me siento cerca de las
grandes ventanas, desde donde se ve a la gente entrar y salir. En
cambio, me quedo en la sala de espera, luego en la sala de
tratamiento y mas tarde en el pasillo de al lado.

Cuando mama se queda dormida, cojo mi bolso. «Vuelvo
enseguida», susurro.

Salgo. Veinte minutos de aire frio. Es un camino corto hasta la
pequefa panaderia de la esquina que he buscado antes en Google.
Fuera respiro mas profundamente, compro un panecillo y un bollo
dulce.

Ya ves, pienso mientras vuelvo. Puedes hacerlo. Tienes el control.

De vuelta en el hospital, todo sigue igual. Lena no esta por
ninguna parte. Estoy casi orgullosa de mi misma.

Mas tarde, cuando acompafio a mama fuera de la sala de
tratamiento, pienso que el dia ya ha terminado. El camino hacia la
salida me resulta familiar. Ya no nos puede pasar nada, pero
entonces sucede.



«Oh», dice mama de repente y se detiene.

Lo siento incluso antes de ver por qué. Esa pequefia contraccidn
inmediata en el pecho.

«iAhi esta Lena!», dice mama, y en su voz se nota una alegria
sincera.

Cierro los ojos un instante.

«Mama», digo rapidamente. «Deberiamos...».

«Tonterias», me interrumpe. «Vamos a saludarla». Y ya esta
levantando la mano, saludando y sonriendo.

Lena se da la vuelta. Parece cansada. Un poco diferente de lo
habitual. Lleva el pelo recogido, no lleva maquillaje, va con vaqueros
oscuros Y jersey. Podria ser yo.

Cuando me reconoce, su mirada cambia. Me mira con reproche.
Odio lo mucho que me afecta eso.

«Lena», dice mi madre con cordialidad. «Qué alegria verte».

«Hola», dice Lena con calma. «¢Como estas hoy?».

«Agotada», responde mama con sinceridad. «Pero mejor de lo
que temia».

Lena le sonrie.

«Por cierto, la peluca es maravillosa. Parece casi mi pelo real».

«Me alegro», dice Lena.

Estoy a su lado y me siento como un elemento perturbador. Como
alguien que no tiene nada que hacer aqui. Evito la mirada de Lena y
miro al suelo.

«Mara me ha dicho que vienes aqui a menudo», dice mama.

Tragué saliva. No es cierto, pensé. No es asi.

«Si», dice Lena. «Los miércoles».

Levanto la cabeza, cruzo la mirada con Lena y enseguida me
arrepiento. Me mira con reproche. Probablemente deberia volver a
hablar con ella.

«Nos ibamos», digo apresuradamente. «El viaje es...».

«Por supuesto», dice Lena inmediatamente. «Entonces os deseo
un buen viaje de vuelta a casa».

Vuelve a mirar a mama. «Descansa bien».

«Lo haré», dice mama. «Y gracias. Por todo».



Lena asiente y da un paso atras. Antes de darse la vuelta, su
mirada decepcionada y cansada me alcanza por ultima vez.

Mientras seguimos caminando, mama no dice nada. Solo después
de unos metros. «Es una buena mujer», dice en voz baja. «Muy
atenta».

Asiento con la cabeza, pero no consigo articular palabra. Este
encuentro es peor que cualquier otro anterior. Peor que el beso. Peor
que huir después de acostarnos.

Cuando salimos del hospital, mi orgullo de antes me parece
ridiculo. Queria evitar a Lena. En cambio, me la he encontrado justo
donde no se puede esconder.

En el coche, al principio nadie dice nada. El motor esta en
marcha, la radio apagada y la carretera se extiende gris y mondtona
ante nosotros. Mama esta sentada en silencio, con las manos en el
regazo y la cabeza ligeramente apoyada en la ventanilla. Solo
cuando llevamos unos minutos conduciendo, levanta la vista.

«Apenas os habéis mirado», dice con calma.

Me pongo tenso sin querer. «¢Qué quieres decir?».

«TU y Lena», responde. «Normalmente, cuando se habla con
alguien, se le mira. Vosotros dos lo habéis evitado».

Exhalo. «Te lo estas imaginando».

Mama gira la cabeza hacia mi. «Rara vez me imagino cosas
cuando se trata de personas».

«No es nada», digo rapidamente. «Simplemente fue... el hospital
y el cansancio».

«Es posible», dice ella. «Pero no parecia cansancio».

Mantengo la mirada fija en la carretera. Siento esa vieja sensacidn
de haber sido descubierta, aunque no tengo nada concreto que
admitir. «<No somos especialmente cercanas», digo finalmente. «Ya
lo sabes».

«Lo sé», dice en voz baja.

Tragué saliva. «No ha pasado nada».

Ella no dice nada durante un rato. Luego asiente lentamente.
«Bien». Suena mas como una concesion. Un «/o dejaré estar>, no
un «te creo».



CAPITULO 18

Lena

El saldén esta luminoso por la tarde, porque el sol se abre paso hacia
el interior. La luz entra en diagonal por la gran ventana y se posa
sobre las sillas, los espejos y la superficie de trabajo, donde Lena ha
colocado sus cosas ordenadamente una al lado de otra. Le gusta
esta hora dorada. Las clientas estdan mas tranquilas, menos
apresuradas y hablan mas. Quizas por fin llegue la primavera.
Entonces muchas cosas mejoraran.

Lena no estd muy concentrada hoy. La cara de Mara aparece una
y otra vez ante ella. Esa mirada evasiva y culpable en el hospital.
Debe de tener mala conciencia. Al menos eso. Pero eso no hace que
Lena se enfade menos. Sigue sin poder comprender cémo alguien
puede marcharse sin decir nada, sin dar explicaciones, sin tener el
valor de mirar atras al menos una vez. Eso es lo que mas le duele.
Esa vieja sensacion de que alguien decide cuando se acaba.

«¢Todo bien?», pregunta la mujer sentada en la silla frente a ella.

«Si», responde Lena inmediatamente. «Solo ha sido un dia largo».

La clienta, de unos cuarenta y tantos afnos, con ojos cansados y
manos nerviosas, asiente con comprension. «Lo entiendo».

Lena sigue trabajando y escucha mientras la mujer habla. Primero
sobre cosas sin importancia, luego se vuelve mas seria.

«En realidad», dice finalmente, «no sé si deberia contartelo».

«¢Algo prohibido?», pregunta Lena con un guino. «No pasa nada.
Solo tienes que decirme lo que realmente quieres».



La mujer se rie brevemente. «No es tan grave. Tengo problemas
con mi casero. Quiere rescindir mi contrato porque, segun él, he
pagado el alquiler con retraso. Pero eso no es cierto. Lo he
transferido todo. Solo que... no sé qué hacer ahora».

Lena se detiene y deja las tijeras a un lado. «éTienes algo por
escrito?».

«Solo las transferencias», dice la mujer. «Y la carta que me ha
enviado. Le he llamado, pero no me escucha».

Lena suspira en voz baja. Conoce estas historias. «Necesitas a
alguien que sepa de esto», dice finalmente.

«¢Un abogado?», pregunta la mujer con escepticismo. «No puedo
permitirme algo asi».

Lena piensa en Mara. En su voz cuando dijo que no pertenecia a
ese lugar. En esa resistencia que rayaba casi en la rebeldia. «Hay
alguien», dice Lena entonces. «Es experta en derecho».

La mujer levanta la vista. «éAqui, en el pueblo?».

«Si», responde Lena. Y luego, casi de pasada: «Es fiscal y acaba
de volver a vivir aqui».

Nota cdmo algo se remueve en su interior. Un pequeno y amargo
placer. Por supuesto, Lena sabe que la venganza no es la solucion.
Pero no es un castigo propiamente dicho, éverdad? Mara podria
simplemente decir que no puede ayudar y ya esta. Pero élo haria?

«¢Crees que ayudaria?», pregunta la clienta.

Lena se encoge de hombros. «En realidad, siempre dice que no es
su trabajo». Lena no puede simplemente alimentar la esperanza de
la clienta, que al final podria convertirse en lo contrario. Asi que es
sincera. «Pero sabe como funciona el sistema», continlia. «Y a veces
eso es suficiente para saber qué se puede hacer y qué no».

La clienta asiente lentamente. «De acuerdo, quiza lo intente con
ella».

Lena le da el nombre completo y la direccidn, y la clienta lo anota.
Realmente cree que la mujer podria recibir ayuda. Que alguien como
Mara puede aclarar las cosas, incluso si ella no quiere.

Cuando la clienta se marcha, Lena se queda un momento
mirandose en el espejo. Su rostro parece mas tranquilo de lo que se



siente. Sigue enfadada y dolida. Pero ha visto a Mara. Todo eso no le
deja indiferente.



CAPITULO 19

Mara

Estoy sentada en la mesa de la cocina y miro fijamente la pantalla
de mi ordenador portatil sin leer realmente. Los correos electrénicos
pasan por delante de mi como el agua. Repaso asuntos de trabajo
que en realidad deberian interesarme. Normalmente, lo haria de
forma estructurada, punto por punto. Hoy, simplemente, nada se me
queda grabado. Mi cuerpo estd cansado y mi mente se distrae
constantemente. Mis pensamientos vuelven una y otra vez a Lena. A
sus labios entreabiertos cuando yo...

Niego con la cabeza y cierro el portatii a medias cuando oigo
voces en el pasillo.

«Pase», dice mi madre amablemente, como siempre. «Por
supuesto que Mara puede ayudar».

Me quedo paralizada. ¢Qué?

Oigo pasos, el susurro de un abrigo y un carraspeo inseguro.
Entonces mi madre aparece en la puerta de la cocina, seguida de
una mujer que me resulta vagamente familiar. Pero no consigo
recordar de donde.

«Ah, aqui estas», dice mi madre satisfecha. «Esta es la sefiora
Berger. Tiene un problema legal».

Me obligo a poner una expresidn neutra y siento como se me
acelera el pulso. iNo me lo puedo creer! Aun asi, me enderezo,
cierro el portatil y me levanto.

«Buenos dias», digo educadamente y me obligo a sonreir.



«Siento molestar», dice la mujer apresuradamente. «Lena me dijo
que debia... bueno, me dijo que usted sabia del tema>.

¢lena? ¢En serio?

«Siéntese», dice mi madre, mientras yo me quedo sin palabras
por un momento, y acerca una silla a la mesa. «éQuiere tomar
algo?».

La mujer asiente agradecida y se sienta. Parece tensa. Tiene las
manos entrelazadas y no deja de mirar al suelo. «Se trata de mi
piso», comienza finalmente. «Mi casero dice que no he pagado el
alquiler a tiempo. Ahora me ha rescindido el contrato».

«¢Tiene pruebas?», le pregunto con objetividad.

«Si», responde inmediatamente. «Las transferencias. Y la carta».

«Tengo que dejar algo claro», digo con calma. «Soy fiscal. No
puedo representarla».

La mujer asiente rapidamente. «Eso es lo que me dijo Lena. Pero
pensd que quiza usted podria explicarme qué puedo hacer».

Siento un pinchazo en el estdmago. Me lo merezco, éno? Al mismo
tiempo, me molesta la idea de que esta mujer pueda ser un acto de
venganza planeado. Se trata de una persona real con problemas
reales. No es justo considerarla una molestia. «Puedo hacerlo», digo
entonces. «Sin compromiso».

Mi madre sonrie satisfecha, como si fuera justo lo que esperaba.
Mientras la mujer describe las circunstancias, le hago preguntas
precisas. Me doy cuenta de que automaticamente paso al modo
profesional y le pido que me dé los recibos.

La mujer se mueve inquieta en la silla mientras yo echo un vistazo
a los extractos bancarios.

«El pago se ha recibido», digo finalmente. «Pero no a tiempo».

Ella suspira y asiente con la cabeza. «Dos dias tarde. Hubo un fin
de semana de por medio y mi sueldo llegd mas tarde. Pensé que no
seria un gran problema».

«Eso por si solo no es motivo de rescision», digo con calma. «Y
mucho menos sin una advertencia previa».

Ella levanta la cabeza. «éDe verdad?».

«Si», respondo. «Un arrendador no puede rescindir el contrato
solo porque se haya retrasado un pago. La ley de arrendamientos es



bastante clara al respecto».

Ella duda y luego dice en voz mas baja: «Hace tiempo que quiere
deshacerse de mi».

La miro. «éDesde cuando?».

«Desde que quiere vender la casa», confiesa. «Nunca lo ha dicho
abiertamente, pero siempre ha insinuado que seria mas facil si el
piso estuviera vacio. Cuando me retrasé en el pago, enseguida llegd
la carta».

Asiento lentamente. La imagen encaja.

«Entonces estd utilizando el retraso en el pago como excusa»,
digo. «Eso sucede. Pero eso no hace que el desahucio sea legal».

Exhala audiblemente, como si solo ahora se diera cuenta de lo
mucho que habia contenido la respiracion. «Tenia tanto miedo de
tener que irme».

«No tiene por qué hacerlo», le digo. «No sin mas. Lo importante
ahora es que no firme nada y responda por escrito. Mantenga la
objetividad». Le explico con palabras sencillas los siguientes pasos y
noto como sus hombros se relajan poco a poco.

Cuando la mujer se marcha, me quedo sentada un momento mas
en la mesa de la cocina, pero no me imagino quedandome alli para
siempre.

Mama estd de pie junto a la ventana, mirando a la calle. Recojo
las tazas.

«Sabes, carino», dice finalmente sin volverse, «algo como lo de
hoy deberia ocurrir aqui mas a menudo».

Me detengo. «éA qué te refieres?».

«Asesoramiento juridico», dice ella. «Alguien que no cobre
inmediatamente, sino que primero escuche. Hay muchos como esta
mujer».

Guardo la ultima taza en el armario. «Puede ser».

Se vuelve hacia mi. «La has ayudado».

«Le he dado un consejo», digo. «No es lo mismo».

«Para ella si», responde con suavidad. «Para ella significa que no
tiene que mudarse».

Exhalo. «Mama, no se puede vivir solo de buenos consejos».

Ella frunce el ceno.



«Necesito un trabajo de verdad», contindo. «Uno en el que la
gente me pague por mi trabajo. El alquiler, el seguro, todo eso. Los
favores entre amigos estan muy bien, de verdad. Pero no se puede
vivir solo de eso».

«Actllas como si esperara que lo hicieras todo gratis», dice con
calma.

«Yo no digo eso», respondo. «Pero estas cosas cobran
rapidamente impulso propio. Hoy ayudas una vez, mafiana otra, y de
repente eres a quien llaman cuando hay un problema. Sin contrato
ni nada».

Ella asiente lentamente. «No hay por qué llegar a eso». Se sienta
a la mesa y junta las manos. «No creo que sea ilusorio», dice
finalmente. «Solo creo que nos hemos simplificado demasiado las
cosas al decir: o el corazdn o la profesion».

Resoplo en voz baja. «La realidad es menos romanticas».

«Quizas», dice ella. «O estamos acostumbrados a pensar de
forma muy... limitada».

La miro. «éQuieres decir que deberia dejarlo todo, mi trabajo muy
bien remunerado en Nueva York y asesorar a personas que al final
me invitan a un pastel?».

Una sonrisa se dibuja en el rostro de mama. «Quiero decir que
subestimas el valor de lo que sabes hacer».

«Valor», digo. «éO aprecio? No es lo mismo».

Me mira fijamente durante un largo rato. «A veces, lo uno solo
llega cuando le das espacio al otro».

Me recuesto y quiero contradecirla. Pero me doy cuenta de que no
puedo hacerlo de inmediato. «Me gusta ayudar», digo finalmente.
«De verdad. Pero no puedo basar mi vida en que la gente esté
agradecida».



CAPITULO 20

Lena

El salon esta mas tranquilo de lo habitual a Gltima hora de la tarde.
La compafiera de Lena se ha tomado el dia libre y su penultima
clienta tiene setenta y dos anos y no es muy habladora.

Cuando su moévil vibra, Lena duda. Deja el teléfono a un lado y se
concentra en la linea del cuello de la clienta. La pantalla vuelve a
iluminarse. Luego, una tercera vez.

«Disculpe un momento», dice, y deja las tijeras.

En la pequena cocina, contesta la llamada. «éSi?».

«Lena», dice la voz de su madre inmediatamente, sin saludar,
«necesito tu ayuda».

Ni un «écomo estas?», ni un «solo queria saber como te va». No.
La madre de Lena solo llama cuando quiere algo. Y la mayoria de las
veces es dinero.

Lena cierra los 0jos un momento. «éPara qué?».

«La factura», dice su madre evasivamente. «Ya sabes. Del
fontanero».

Lena lo sabe. Siempre hay algo. Y cada vez solo llama por eso.
Asiente con la cabeza, aunque nadie la vea. «Te haré una
transferencia».

«Eres una buena chica», dice su madre y cuelga. Lena se queda
un momento parada, con el mévil en la mano, y siente esa pesadez
tan familiar en el pecho. Esa sensacion de que solo vales algo
cuando das algo a cambio. Piensa involuntariamente en la madre de



Mara. En su amabilidad y su calidez, a pesar de la enfermedad. éPor
qué la madre de Lena no podia ser igual?

Algunos simplemente tienen suerte, piensa, y siente una envidia
indescriptible porque Mara es tan afortunada. Lo tiene todo y no ha
tenido que luchar por ello. Esta injusticia sigue afectando a Lena,
incluso con mas de treinta afios, y se pregunta si alguna vez dejara
de hacerlo.

De vuelta con su clienta, continla con su trabajo como si nada
hubiera pasado. Como siempre, no deja que se le note nada.

«0iga», dice su clienta en algiin momento, mientras Lena seca los
ultimos mechones, «he oido hablar de su simpatica amiga».

Lena se detiene un momento. «éQué amiga?».

«Bueno, la abogada».

El corazdn de Lena da un pequefio e inesperado salto. «En
realidad no es abogada, sino fiscal». En realidad, tampoco es su
amiga. Pero Lena prefiere ahorrarse la explicacion.

«Da igual», dice la clienta. «Me preguntaba si ella también podria
ayudarme. Me pas6é algo muy tonto el fin de semana. Estaba
destrozada y entonces... bueno, entonces oi que quizd alguien
podria ayudarme con el... problema». Hace comillas en el aire.

Lena asiente lentamente, aunque no esta segura de si debe volver
a enviar a alguien a Mara.

«Fue muy servicial», continda la mujer. «Y tan amable...».

Amable, si. Lena ha tenido otras experiencias.

«Bien», dice finalmente. «Me alegro y quién sabe... quiza ella
también pueda ayudarla».

La clienta sonrie, paga y se despide. Cuando la puerta se cierra
detras de ella, Lena se apoya brevemente contra el mostrador. No
siente satisfaccion. Solo esa extrafia sensacidon de vacio porque no
sabe qué sentir.

¢{Como puede Mara ser tan buena persona por un lado y tan mala
por otro? éNo se merecia Lena un minimo de amabilidad y decencia?
Le frustraba.

Después del trabajo, Lena va al supermercado. Hace frio, el cielo
es azul claro y el aparcamiento esta medio vacio. Delicados copos
blancos caen lentamente. A Lena le encanta la nieve, aunque ahora



echa de menos un poco mas de sol. Lo bueno de marzo es que a
veces se puede tener ambas cosas. Nieve y sol.

Aparca el coche, sale y se detiene en seco. Mara sale de la tienda
con una bolsa en la mano. Ve a Lena casi al mismo tiempo. Durante
un momento, se quedan simplemente una frente a la otra. Los copos
bailan entre ellas, como si quisieran aliviar de alguna manera la
tensa situacion. Es tan extrafio que Lena podria reirse. Si no fuera
porque al mismo tiempo es tan triste.

Lena cruza los brazos, mas por proteccién que por defensa. «No
vuelvas a hacer algo asi».

Mara mira al suelo. «Lo siento». Abre la boca y vuelve a cerrarla.
«Yo queria...».

«No», dice Lena con calma. «No quiero explicaciones. Solo quiero
que no vuelvas a hacerlo».

Pasa un coche. La vida sigue como si nada importante se hubiera
dicho.

Mara traga saliva. «No sabia...».

«Exacto», dice Lena. «Ese es el problema». Respira hondo y solo
ahora se da cuenta de lo tensa que estaba. «Si quieres a alguien,
quédate. Si no, déjalo. Pero no juegues con las personas como Si
fueran algo que se puede usar para sentirse mejor».

Mara no dice nada. éQué podria decir? Lena no queria escuchar
justificaciones y Mara, al parecer, respeta ese deseo.

«Eso es todo», dice Lena finalmente. Se da la vuelta y se dirige a
su coche. Solo cuando esta de vuelta se da cuenta de que se ha
olvidado de hacer la compra.



CAPITULO 21

Mara

El viaje a casa se me hace mas largo de lo habitual. Sujeto el
volante con ambas manos, como si tuviera que evitar que algo se
me saliera del cuerpo. Las palabras de Lena resuenan en mi cabeza.
Si quieres a alguien, quédate. Es esa frase la que se me queda
grabada, porque no exige nada y, sin embargo, lo lo exige todo.

En casa, la luz del pasillo sigue encendida. Me sorprende un poco
antes de abrir la puerta. A esta hora, mama suele estar durmiendo y
papa se sienta en el salon a ver la television. Cuando entro, oigo
voces en la cocina.

«Ahi estd», dice papa, como si me estuviera esperando. «Marg,
esta es la senora Dick».

Una mujer de unos sesenta, quiza setenta afios, esta de pie junto
a la mesa de la cocina, todavia con el abrigo puesto y las manos
entrelazadas. «Siento venir sin avisar», dice inmediatamente. «Pero
me han dicho que usted ha ayudado a alguien. Con un problema
legal>».

Esto empieza bien. No me importa ayudar, pero me imagino lo
que seria tener una consulta juridica aqui como trabajo principal.
Probablemente, cada noche habria alguien llamando a la puerta.

«Siéntese, por favor», le digo mientras dejo mi bolso. «Cuénteme
qué pasa».

Respira hondo. «Llevo afios trabajando en una panaderia. A
tiempo completo. Pero mi jefe siempre me ha tenido como



auténoma. Ahora he estado enferma y me ha dicho que ya no tengo
que volver»,

Asiento lentamente con la cabeza. «éTiene contrato?».

«Solo un papel», dice, y saca algo arrugado del bolso. «Aqui pone
que soy autdonoma. Pero tenia un horario fijo. Y tenia que ir cuando
él me lo decia».

Echo un vistazo al papel. «Eso suena a falso auténomo», digo con
calma. «Eso no es legal».

Ella parpadea. «éEso significa...?»

«Significa», digo, «que tiene derechos. El pago continuado del
salario en caso de enfermedad. Proteccidén contra el despido. Y que
deberia hacer que lo revisaran».

Sus hombros se hunden un poco. «Pensaba que simplemente
habia tenido mala suerte».

Niego con la cabeza. «No».

Mientras le explico los pasos que puede dar, me doy cuenta de lo
satisfecha que me siento. Ella no espera que yo la represente. Para
ella era importante obtener una primera valoracion y le explico que,
aunque haya que pagarle, en este caso merece la pena contratar a
un abogado.

«Deberia ponerse en contacto con la Cdmara de Trabajadores», le
digo. «Y no firme nada antes de haber recibido asesoramiento».

Ella asiente con entusiasmo. «Gracias», dice. «Muchas gracias».

Cuando se marcha, me quedo un momento sola en la cocina. Me
apoyo en la encimera, cierro los 0jos un momento y vuelvo a pensar
en Lena. Me hubiera gustado abrazarla antes. Sobre todo cuando
dijo que deberia haberme quedado. ¢Lo decia en serio? Poco a poco,
empiezo a pensar que realmente podria haber cambiado.

Antes de que pueda seguir pensando en ello, mi mévil vibra. Tom
me escribe para decirme que quieren reunirse sin compromiso, unos
cuantos voluntarios, simplemente para ver si se puede deducir algo
en comun de los casos individuales. Leo el mensaje dos veces. éPor
qué me escribe precisamente a mi? ¢No habia dejado claro que
volveria a Nueva York?

Sé que deberia ir. También sé que no quiero ir. Pero la sensacion
que se ha apoderado de mi desde el aparcamiento no me deja otra



opcién. No ir seria lo mas comodo. Y eso es precisamente lo que ya
No quiero permitirme.

Por eso, salgo temprano por la tarde. Todavia hay luz, los dias se
estan alargando poco a poco. La casa parroquial estd un poco
apartada, es un edificio bajo con grandes ventanas tras las que se ve
una luz calida. Aparco, salgo del coche y veo por la ventana que ya
hay varias personas alli. Dentro huele a café. Tom estd de pie al
fondo de una mesa y saluda con un apretdon de manos a los que
llegan antes que yo.

«Me alegro de que hayas venido», me dice cuando me ve.

«Gracias por la invitacién», respondo.

Me siento a la mesa, pongo las manos delante de mi y observo a
los presentes. Una mujer de la iglesia a la que conozco vagamente.
Un enfermero y una trabajadora social ya estan alli.

Entonces se abre la puerta de nuevo. Primero solo oigo pasos v,
poco después, veo a Lena doblar la esquina. Mi corazén late con
fuerza. No la esperaba aqui hoy. Lena se detiene un momento en el
umbral de la puerta. Su mirada recorre la sala y se detiene en mi.
Intento sonreir, pero no estoy seguro de conseguirlo. En cualquier
caso, ella no me devuelve la sonrisa. Vuelve a llevar una chaqueta
vaquera que ya le he visto poner varias veces. Lleva el pelo recogido
en una coleta alta. Le queda muy bien cuando se peina asi.

Se sienta un poco mas lejos, donde hay un sitio libre. Entonces
parece que ya estan todos.

Tom carraspea. «Gracias a todos por venir. Servios café si
queréis».

La mujer de la iglesia acerca hacia ella la cafetera que esta en el
centro.

«Hoy no se trata de tomar decisiones ni de programar nada, sino
de charlar tranquilamente».

Nos cuenta algunos acontecimientos actuales de las Ultimas
semanas. Inquilinas bajo presion porque el propietario quiere vender
todo el edificio de apartamentos y el supermercado que quiere
ampliar su horario de apertura los domingos. Para ello se necesita
una imagen general del estado de animo.



Nadie habla de grandes soluciones, lo que me tranquiliza. Al
parecer, aqui son los alcaldes los que toman decisiones en nombre
de los ciudadanos para ahorrarse largas y costosas encuestas.

En realidad, se estd muy bien aqui. Cuando terminamos el café,
Tom saca dos botellas de vino blanco y copas y nos sirve. Yo solo
tomo medio vaso, porque todavia tengo que conducir. Los demas
son menos moderados.

Mientras conversan, noto que mi mirada se dirige una y otra vez
hacia Lena. No sabia que era un miembro activo de la comunidad.
Claro, los miércoles peina voluntariamente en el hospital. Pero al
parecer también es activa mas alla de eso. Ya no se puede negar
que ha cambiado.

Cuando la reunidn llega a su fin, todos se levantan, hablan al
mismo tiempo, recogen las tazas y se ponen las chaquetas. Yo estoy
en medio, pero todavia tengo la chaqueta en la mano.

«TU también has venido», dice Lena detras de mi.

Me doy la vuelta y percibo su seductor aroma. «Si», digo,
tratando de concentrarme. Sigo teniendo dificultades para pensar
cuando estoy cerca de ella.

Ella sonrie. «Bueno... hasta luego», dice finalmente.

«Hasta luego», respondo, y al mismo tiempo me siento
decepcionada por no haber dicho nada.

Ahora se ha ido y siento un extrafio vacio dentro de mi. Me pongo
la chaqueta y salgo del centro comunitario, igual que la otra.

Cuando estoy a punto de llegar al coche, veo a Lena, que también
esta delante del suyo. Se detiene un momento, mira hacia la calle y
luego se pone en marcha a pie.

Sé que ha bebido. Es una decisién sensata no conducir. Y quiza
por eso precisamente no puedo simplemente mirar hacia otro lado.

«Lena», le digo, y solo ahora me doy cuenta de cuanto tiempo he
evitado decir su nombre.

Se da la vuelta. «Hola».

«¢Vas a ir andando a casa?».

«Si», dice. «No esta lejos».

Asiento con la cabeza. «Yo... voy a pasar por tu casa. Puedo
llevarte».



Me mira brevemente. Luego se encoge de hombros. «Claro».

Se sube al coche y arranco. Durante un rato no decimos nada.
Poco antes de llegar, por fin me armo de valor. Exhalo. «Me ha
costado un poco entender lo que querias decir. En el aparcamiento».

«Me lo imaginaba».

«Es que... me daba miedo que volviera a pasar lo de entonces».

Detengo el coche en la acera. «En aquel entonces», continuo,
«fue abrumador. Tenia dieciséis afios, no sabia qué hacer con... mis
sentimientos, y tU eras todo lo que yo no era. Segura... y deseada. Y
yo queria formar parte de eso. Y me dolid... ya sabes».

Ella mira sus manos. Luego vuelve a mirarme. «No me eras
indiferente. Solo que no sabia qué hacer con ese... lio de
sentimientos en mi cabeza», dice en voz baja. «En mi casa, los
sentimientos siempre estaban sujetos a condiciones. Si te portabas
bien y funcionabas... obtenias esto y aquello». Vuelve a mirar sus
manos. «Mi familia no es especialmente abierta. Y de repente me
gustaban las mujeres», dice finalmente. «Ya entonces. Me gustabas.
Pero tenia miedo. Miedo de lo que eso diria de mi. Y miedo de lo que
podria pasar si lo permitia». Hace una breve pausa. «Asi que te
rechacé. Y eso fue injusto».

Siento que algo se libera dentro de mi. No de forma repentina.
Mas bien como un nudo que finalmente se desata. Asi que siempre
le gusté. Mi intuicidn era correcta.

«Lo siento», dice ella. «Por entonces».

«Yo también lo siento», digo. «Por ahora».

Ambos sonreimos y ella me mira de nuevo con esa mirada que me
deja completamente desconcertado. «éQuieres subir conmigo?».



CAPITULO 22

Lena

Lena no cierra la puerta inmediatamente. Se queda un momento en
el marco de la puerta, con la mano en el pomo, como si tuviera que
asegurarse una vez mas de que realmente quiere hacerlo. Mara esta
delante de ella, todavia con el abrigo puesto, con los ojos fijos en
Lena. Le sonrie a Lena y le da la seguridad que necesita en ese
momento. Asi que cierra la puerta y gira la llave.

«¢(Nos vas a encerrar?». Sus o0jos se agrandan, como si se
estuviera asustando.

Lena no puede evitar reirse. «No te preocupes. Dejaré la llave
puesta. Puedes irte en cualquier momento».

Mara niega con la cabeza. «Pero no quiero».

El apartamento esta agradablemente calido. La pequefia lampara
del salon emite una luz tenue. Al parecer, se me ha olvidado
apagarla esta mafana.

Cuando Lena se da la vuelta, Mara estd muy cerca de ella.
Demasiado cerca como para esquivarla.

«Esta vez no me voy», susurra Mara en voz baja.

Lena levanta la mirada. Ya no piensa en el pasado. Ni en el miedo.
Ni en las condiciones. Solo en este momento, que no se repetira si lo
deja pasar. Agarra a Mara, la atrae hacia si y la besa primero. Cuanto
habia deseado volver a sentir los labios de Mara sobre los suyos. El
beso es firme y lleno de deseo. Mara responde de inmediato y pone
las manos en la espalda de Lena, como si ese fuera su lugar. Todo lo



que habia entre ellas —la ira, la reserva, el dolor— se disipa y deja
espacio para nuevos sentimientos.

Se quitan los abrigos sin prisa. Lena siente la cercania de Mara y
su aliento.

«Prométeme otra vez que te quedaras».

«Si», susurra Mara. «Puedes confiar en mi».

Entonces Lena la lleva de la mano al dormitorio. Enciende la
pequena lampara de la mesita de noche y se quita el jersey por la
cabeza. Mara también se desnuda. Cuando va a desabrocharse el
sujetador, Lara la detiene. «Espera». Da un paso hacia ella. «Quiero
hacerlo yo». Muy lentamente, le desabrocha el sujetador y le quita
las bragas. Luego da un paso atras y admira su cuerpo desnudo.
«Eres tan hermosa, Mara».

Sonrie y se tumba en la cama. «Ven conmigo».

Lena no se lo piensa dos veces. Se tumba junto a ella y explora
cada centimetro de su cuerpo con los dedos. Esta vez se toman su
tiempo y disfrutan de cada segundo. Acaricia los pequenos pechos
de Mara y los amasa. Observa como gime suavemente. La Ultima vez
gritd de placer. Ahora disfrutan descubriéndose mutuamente.

Lena es consciente de cada caricia. Se da cuenta de cuanto
tiempo ha anhelado una intimidad asi. Es mas que puro deseo.
También es confianza.

Mas tarde, cuando yacen una al lado de la otra, con la manta
medio cubriendo sus cuerpos y la respiracién tranquila de Mara en
su hombro, Lena no se siente vacia ni utilizada. Por fin se siente
vista.



CAPITULO 23

Mara

Son poco mas de las cinco cuando abro silenciosamente la puerta de
casa. El cielo aun es azul oscuro, ese momento intermedio en el que
la manana se toma su tiempo, como Mara y yo anoche. Me muevo
con cuidado, me quito los zapatos en el pasillo, contengo la
respiracion, como si eso ayudara a que no me oyeran. La casa
duerme. Al menos eso creo.

Subo sigilosamente las escaleras, cada escaldon es un pequeno
riesgo. En mi habitacion, me quito el abrigo y me siento un
momento en el borde de la cama. Mi cabeza esta mas despejada
que en los Ultimos dias. Mi cuerpo esta cansado, pero relajado.
Sonrio, me acuesto y cierro los ojos un momento. Han pasado quiza
veinte minutos, quizd menos, cuando oigo pasos Y, finalmente, la
cafetera.

Durante el desayuno, mama ya estad sentada a la mesa, con una
taza delante y el pafiuelo bien atado. Papa estd de pie junto a la
ventana, leyendo algo en su movil.

«Ayer no volviste a casa», dice mama sin levantar la vista.

Me detengo. «Yo...», empiezo a decir, y luego exhalo. «Estuve con
alguien».

Mi madre levanta la vista y me mira fijamente. «Ah».

Luego vuelve a mirar su taza. «Bien», dice finalmente. «Entonces
ya lo sé».



Me siento, sintiéndome de repente muy adulta y, al mismo
tiempo, como si tuviera dieciséis afios. Papa se da la vuelta y guarda
el movil.

«Con alguien», repite y sonrie con ironia. «Entonces tendras que
ser abogada después de todo».

Gimo en voz baja. «Papa...».

«Solo digo», dice él, sentandose también. «Primero ayudas a
medio pueblo y luego te quedas fuera toda la noche. Eso si que es
integracién». Mira a su mujer.

Ella sonrie. «No le falta razon».

«No voy a ser abogada aqui», digo por reflejo. «Ya os lo he
dicho».

«Lo sé», responde ella con calma. «Pero suenas menos
convencida que antes».

Quiero contradecirla, pero no lo hago. En lugar de eso, miro mi
taza y veo cdmo el vapor se eleva y se disipa. «Me siento... mas
cdmoda», digo finalmente. Me sorprende lo facil que me sale la
palabra. «Y la idea de tener que volver a irme...». Dejo la frase en el
aire.

Mi padre asiente lentamente. «Supongo que eso es lo que se
llama llegar».

«0O confusidon», murmuro.

«O ambas cosas», dice mama con suavidad. «No son
mutuamente excluyentes».

Me recuesto. En mi cabeza aparece el rostro de Lena. No la noche
y el cuerpo, sino la mafana siguiente. Esa tranquila y pacifica
convivencia. «No sé qué significa todo esto», digo en voz baja.

«No tienes por qué saberlo», dice mama. «Aun hay tiempo».

Papa se levanta y coge su taza. «Lo importante es que seas
sincero», dice por encima del hombro. «Contigo mismo».

Asiento con la cabeza.

Mas tarde, cuando estoy solo, me vuelvo a vestir, me siento a la
mesa y abro el portatil. Los correos siguen ahi. Los compafieros
también. Y, en algun lugar entre medias, yo mismo. No sé cuanto



tiempo me quedaré. Pero sé que cada vez me costard mas
marcharme.

A Ultima hora de la tarde, vuelvo a estar delante de la casa de
Lena. Esta vez no impulsado, sino con una idea clara que se ha
afianzado en mi mente desde la manana. Me he duchado, he
tomado café, me he vestido y me he arreglado un poco. Al fin y al
cabo, no quiero descuidarme.

Toco el timbre y Lena abre la puerta al cabo de unos segundos.
Parece sorprendida y quizas un poco cansada. «Hola», dice.

«Hola», le respondo. «éTienes un momento?».

Se hace a un lado. «Pasa».

El piso esta mas iluminado que ayer. Solo ahora me doy cuenta de
lo acogedor que es el saldn.

No me siento, porque primero quiero decirle algo. «Me gustaria
invitarte», le digo finalmente. «Esta noche. Al acogedor restaurante
junto al rio». Le guifio un ojo. «Una cita». Quiero que Lena sepa que
voy en serio. Quiero decir... todavia no me imagino dejando mi
trabajo como fiscal. Pero tampoco me imagino simplemente irme de
aqui. Para descubrir lo que realmente quiero, tengo que conocer a
algunas personas. La opinidon de mis padres la tengo clara. Ahora se
trata de todos los demas. éSeria posible una vida aqui? Tengo que
averiguarlo.

Lena me mira y sonrie brevemente. Luego su mirada se vuelve
seria. «Mara», dice lentamente, «si eso... si eso va en direccion a
una relacion, hay algo que debes sabers.

Siento cdmo algo se tensa dentro de mi. «De acuerdo».

Se sienta y senala la silla de enfrente. La sigo.

«Mantengo mi vida privada al margen», dice. «Siempre lo he
hecho».

Frunzo ligeramente el cefio. «éQué significa eso?».

«De incdgnito», dice. «Sin citas en la ciudad. Sin ir de la mano.
Sin rumores. Soy muy estricta con eso».

Necesito un momento para comprender a qué se refiere. Quiero
decir... los afios ochenta quedaron atras hace mucho tiempo. «éPor
qué?s.



Exhala. «Porque vivo aqui. Porque mis clientas me conocen.
Porque la ciudad no es tan abierta como le gusta creer. Por no
hablar de mi familia. Y porque no quiero perder mi tienda».

Me recuesto en el asiento. Mi corazdn late mas rapido, pero no
por la emocion.

«TU tenias contactos», le digo.

«Si», dice ella. «Pero no aqui. O al menos no de forma visible».

«éDesde cuando vives asi?».

«Mas de veinte afos», dice con calma.

Tragué saliva. «{Y eso es lo que esperas ahora? éDe mi?».

Ella duda. «No espero nada. Solo te cuento como es mi
situacion».

Me rio incrédulo. «éSabes lo que eso significaria para mi?».

Ella levanta la mirada. «Me lo imagino».

«Me he abierto», digo. Mi voz se mantiene tranquila, pero noto lo
mucho que me cuesta. «He pensado en quedarme aqui. En cambiar
de trabajo. En renunciar a cosas que me dan libertad. ¢Y ahora me
dices que haga todo eso y que, ademas, sea invisible?».

«No es eso lo que quiero decir», dice en voz baja.

«Pero es lo que parece», respondo. «Para mi».

Me levanto, doy unos pasos y me detengo junto a la ventana. «He
pasado toda mi vida adulta sin esconderme. Ni en el trabajo ni en mi
vida privada. No puedo volver a empezar».

Ella guarda silencio.

«Entiendo tu miedo», sigo diciendo. «De verdad. Pero no voy a
esconderme en un armario solo porque aqui encaja mejor en el
panorama». Me doy la vuelta. «Entonces prefiero volver a Nueva
York y vivir abiertamente».

«iEsperal!».

Me vuelvo hacia ella.

Me mira fijamente durante un largo rato. Hay dolor y miedo en su
mirada, algo que no quiero restar importancia. «No sé si podré
hacerlo», dice finalmente. «Aqui no».

Asiento con la cabeza. «Entonces hemos llegado a un punto en el
que debemos asumir las consecuencias». Me acerco a la puerta y
me vuelvo a poner la chaqueta.



«Lo siento», dice ella.

«A mi también», respondo.

Cuando estoy fuera, respiro hondo. El aire es fresco y limpio. Me
afecta mucho que lo nuestro haya terminado otra vez. Pero a veces
los limites son lo mas sincero que nos podemos ofrecer el uno al
otro.



CAPITULO 24

Mara

Cuando papa me preguntd por la mafiana en la mesa de la cocina si
podia llevar a mama a la quimioterapia el proximo miércoles, lo dijo
con tanta naturalidad como si me pidiera que comprara leche de
camino a casa. Precisamente esa naturalidad me impactd, porque
demostraba lo mucho que nuestra vida giraba ahora en torno a
citas, analisis de sangre y nauseas. A eso se sumaba esa esperanza
cansada que uno se echa sobre los hombros como una manta para
no darse cuenta de lo frio que hace en realidad.

En realidad, queria volver a Nueva York. Anoche ya habia hecho
las maletas, probablemente en vano. Asenti sin pensarlo y, en el
momento en que terminé de asentir, supe que no podia retractarme.
Porque no solo habia dicho «si» a un viaje, sino a toda una serie de
miércoles. Si al olor a desinfectante. A la forma en que mama sonrie
valientemente, aunque le tiemblan las manos. A la forma en que
papa finge estar solo un poco despistado, aunque ahora veo que no
es solo despiste, sino agobio.

«Gracias», dijo, y su voz fue un poco demasiado rapida, como si
temiera que pudiera cambiar de opinion.

Remuevo mi café, aunque hace tiempo que dejé de tomar azucar,
y observo cdmo el liquido oscuro gira en circulos, como si pudiera
leer en él lo que debo hacer. Es ridiculo. Antes podia leer
expedientes en los que cada palabra tenia peso, cada fecha tenia un
significado. Y aqui estaba yo, sentada en mi vieja cocina, esperando
encontrar un oraculo en el fondo de la taza de café.



Mama esta arriba. No esta «durmiendo» en el sentido habitual,
mas bien... ausente. En un estado en el que aln respira, pero no
esta realmente presente. Papa ha dicho antes que apenas ha
dormido esta noche y que luego se ha quedado sentada en el baho
durante mucho tiempo, como si estuviera reteniendo alli algo que,
de otro modo, se le escaparia. No le pregunté si habia llorado.
Porque no quiero oir la respuesta. Y porque, de todos modos, ya la
sé.

El problema es que ahora sé demasiado. Sé lo poco que se puede
planificar cuando entra en juego la quimioterapia. Lo rapido que
todo cambia. Y sabia que mi «otra vida» era en realidad tan fragil
como el cristal en cuanto volviera aqui.

Y sé que anoche estuve en el apartamento de Lena. Todavia
siento esa tensidon dentro de mi, ese temblor fisico que deberia saber
a cercania y que, en cambio, sabe a vergiienza.

Después me meti bajo las sabanas, como si la tela pudiera
amortiguar los pensamientos. En algdln momento me quedé
dormido.

Y ahora, a la mahana siguiente, todo ha vuelto. Solo que sin la
oscuridad como proteccion.

Papa se aclara la garganta. Cuando levanto la vista, parece que
tiene algo mas en mente, pero no sabe como decirlo. «Mara», dice
finalmente, y enseguida intuyo que ahora vendrda algo que él
considera practico y que yo probablemente encontraré humillante.

«¢ER?>»,

«Seria practico que te mudaras con nosotros. Te instalarias aqui y
no dependerias de un trabajo de abogada. Aqui tendrias todo lo que
necesitas. Yo cocinaria para ti...».

«iPapa!

«Seria beneficioso para todos...».

«iPapa, no! Ya no soy un nifio pequeno. Entiendo que necesitais
ayuda. Y la tendréis. Pero soy adulto y no voy a vivir aqui para
siempre».

«éQuién ha hablado de para siempre? Solo hasta que te hayas
establecido».



Esa frase dio en el clavo, y ya no pude seguir con mis excusas.
Porque en mi «otra vida» se me daba muy bien poner limites, y
aqui, de repente, los limites eran un lujo.

«Buscaré una solucién», digo. A mis oidos sond como una
promesa que quiza era demasiado grande.

Papa parece aliviado. Ese alivio me ablanda y me enfurece al
mismo tiempo. No puedo culparlo por lo que siento. Y, sin embargo,
fue su peticion la que me impulso a actuar.

Cuando mas tarde sube a ver a mama, me quedo sola sentada a
la mesa. Mi mirada se posa en mi mévil. En Nueva York era mi
herramienta de trabajo. Aqui lo siento como un portal a través del
cual mi antigua vida podria llamarme si yo quisiera. Lo cojo y lo
desbloqueo. Siento el impulso de escribirle a Lena. Pero fue lo
correcto terminar con todo antes de que me desgarrara aun mas.

Me quedo mirando la pantalla hasta que se apaga. Cuando esta
negra, me veo en ella como en un espejo. Y no veo a la fiscal
soberana que era en Nueva York. Sino a una mujer que no sabe
cdmo ser a la vez hija, ayudante, amante adulta y nifia herida.

La decisién llega como el momento en el que dejas de gritar
contra el viento porque te das cuenta de que te esta destrozando la
garganta. Por mucho que le dé vueltas, no puedo volver a mi
antiguo trabajo. Y si soy sincera conmigo misma, tampoco quiero
volver. Nueva York fue una etapa importante de mi vida. Quizas
vuelva alli algin dia. Pero, por ahora, mi lugar esta aqui.

Me levanto, cojo mi portatil, me siento de nuevo y lo abro. La
pantalla brilla intensamente en la acogedora cocina. Por un
momento, tengo la sensacion de estar cometiendo un delito,
concretamente contra mi propia biografia. Pero sigo adelante y abro
una nueva ventana de correo electrénico.

Para: Jefe ADA / Direccion de la oficina
Asunto: Renuncia / Motivos personales

Mis dedos flotan sobre el teclado. En mi cabeza oigo las voces del
trabajo: No se hace algo asi sin mas. Estas ascendiendo. Puedes
tomarte un descanso, pero édimitir?



Un descanso. Vacaciones. Excedencia. Por supuesto que habia
posibilidades. Vacaciones sin sueldo. Permiso. Motivos familiares. Y
tal vez mi oficina incluso lo habria apoyado. Habia rendido bien y
habia sido fiable. Pero también sé que una ausencia prolongada en
una administracién sobrecargada nunca es «solo un descanso». Los
casos se redistribuyen. Otros llevan tu carga. Y cuando vuelves, tu
puesto ya no es el mismo.

Sé que no quiero volver y fingir que no ha pasado nada, mientras
gue mama quiza ya no sea la misma.

Asi que escribo como solia escribir solicitudes y declaraciones.
Enfermedad grave en la familia inmediata. Regreso a la ciudad natal.
Decisidon de dejar mi cargo, ya que tendré que estar alli de forma
permanente durante los préximos meses. Traspaso ordenado.
Documentacion de todos los asuntos pendientes. Disponibilidad
telefonica mientras sea necesario.

Hago una breve pausa. Luego ahado una frase que me sorprende
a mi misma: que estoy agradecida a la oficina.

Vuelvo a leerlo todo. Mi corazén late mas rapido, como si
estuvieran a punto de dictar sentencia. Entonces pulso «Enviar». Es
un pequeho clic y, sin embargo, siento como si hubiera dado un
portazo.

Cierro el portatil como si tuviera miedo de que se abriera de
nuevo y me echara hacia atrds. Luego me quedo alli sentada,
escuchando la casa. El suave crujir de la madera. Un lejano ruido de
agua procedente del bafio de arriba. El silencio, que aqui suena
diferente al de mi apartamento de Nueva York.

Mi apartamento. El pensamiento llega como una segunda ola. Aln
no lo he pagado. Las cuotas mensuales se deducen actualmente de
mi cuenta de ahorros. Vuelvo a coger el mdvil y escribo a una
administracion de fincas que conozco. Por ahora no quiero vender mi
piso, sino alquilarlo, y necesito a alguien que se encargue de las
visitas, prepare un contrato y se asegure de que todo esté en regla
legalmente, sin que yo me ahogue en el papeleo.

Nada mas enviar el mensaje, siento por primera vez algo parecido
al alivio. Ya no estoy atrapada entre dos vidas. Por fin he elegido. Lo
que me costaria esa eleccidn era otro capitulo.



Por la tarde, cuando mama se despierta un momento y se tumba en
el sofa, me mira como si hubiera intuido que algo mas importante
que la préxima cita de quimioterapia habia sucedido en mi interior.

«Hoy estas muy callada», dice con voz ronca. En su tono calido hay
un amor que siempre me ablanda, por muy enfadada que esté con
el mundo o por muy sola que me sienta.

«Solo estoy pensando», murmuro.

«{En Lena?», pregunta, y eso es tan tipico de mama, porque
consigue ser carinosa y embarazosa al mismo tiempo.

Siento que se me calientan las orejas y odio que, con casi treinta
afhos, todavia pueda sonrojarme como antes. ¢Cémo sabe que Lena
fue su cita el otro dia?

«Mama», digo, y solo esa palabra me hace sentir como una nifia.

Ella sonrie débilmente. «Solo quiero que no estés sola. Llevas
tanto tiempo haciéndolo todo sola».

Abro la boca para contradecirla y la vuelvo a cerrar porque no sé
qué decir. éDe verdad tiene que saber que Lena prefiere las
relaciones sin compromiso? ¢O mas bien las relaciones incdgnitas,
como las habia descrito Lena? En realidad, no quiero que mama
piense mal de ella. Quizas no lo haria, pero no se puede descartar.

Papa entra y mama le hace un pequefio gesto con la mano para
que se acerque, como si fueran un equipo y yo fuera la que hay que
rodear con cariflo para que no se escape.

«Tenemos que hablar también sobre...», comienza papa, pero
mama lo interrumpe.

«Mas tarde», dice, y luego, dirigiéndose a mi: «Mara, me alegro
de que estés aqui. No importa lo que decidas. No importa lo que
hagas. Me alegro».

No es un gran drama, ni un discurso de pelicula ni nada por el estilo.
Es solo esa frase, y me impacta tanto que tuve que bajar la mirada
para que ella no viera cdmo se me llenaban los ojos de lagrimas.

A primera hora de la tarde, suena mi mévil. Es un nimero de Nueva
York. Mi oficina.



Salgo a la terraza, aunque hace frio, porque no quiero que mama
O papa oigan mi voz y porque no sé si voy a enfadarme o a
entristecerme.

«Mara», dice mi jefa, y su voz suena seria. «He leido tu correo».

Tragué saliva. «Si».

«ES una sorpresa».

«Lo entiendo».

Suspira. «{Estds segura? Hay otras opciones. Ya lo hemos
hablado».

Me apoyo en la barandilla, siento la madera rugosa bajo mis
dedos y miro fijamente el jardin cubierto de nieve, donde todo
parece tan tranquilo como si la vida nunca hubiera tenido dientes
aqui.

«Estoy seguro», digo. «No puedo... ir y venir entre dos lugares.
Ahora no».

«De acuerdo. Entonces hagamoslo como es debido. Entrega,
informes finales. Y... éMara?».

«éSi?»,

«Si quieres volver, avisame. Te has labrado un nombre aqui. No
puedo prometerte nada, pero puedo decirte que no has cerrado esta
puerta de golpe. Solo la has... entreabierto».

Algo dentro de mi se libera. «Gracias», digo en voz baja.

Cuando vuelvo a entrar, huele a sopa y a ese olor a hogar que
antes daba por sentado. Pienso por un momento en lo diferente que
seria la vida si no hubiera creido siempre que tenia que demostrar
que no pertenecia aqui.



CAPITULO 25

Mara

Al dia siguiente me encuentro con Tom en el ayuntamiento.
«Ayuntamiento» era una palabra grandilocuente para un edificio que
mas bien parecia un centro comunitario bien cuidado.

Esta en el pasillo cuando llego, con una pila de papeles en la
mano. Su rostro se ilumina.

«Mara, he oido que has vuelto a salvar una vida».

Pongo los ojos en blanco. «Le he dicho a un hombre que no ira
directamente a la carcel por no haber pagado la factura de su
taller».

«Eso es mas de lo que la mayoria recibe aqui», dice secamente, y
luego se pone serio. «Sentémonos».

Entramos en su oficina, que huele a fotocopiadora. «Te lo diré sin
rodeos», comienza. «La ciudad necesita asistencia juridica. Y no, no
me refiero a que ahora tengas que resolver de forma voluntaria
todas las disputas entre vecinos. Me refiero a algo... estructural. La
gente aqui tiene problemas que no puede resolver porque no sabe a
quién acudir. Derecho de arrendamiento. Derecho de familia.
Derecho laboral. Problemas con las aseguradoras. Y en cuanto la
cosa se complica un poco, tienen que ir a la ciudad mas grande mas
cercana para concertar citas. A veces les estafan».

Asiento lentamente, porque ya habia visto todas estas carencias
desde que volvi, como grietas en una casa que por fuera parece
bastante bonita.



«Tom», digo con cautela, «soy fiscal. Es decir, era fiscal. No es lo
mismo que ser abogada. No puedo simplemente...».

«Lo sé», me interrumpe. «Y precisamente por eso no te quiero
como "fiscal de la ciudad", como dice tu padre, sino como abogada.
Tienes la licencia. Puedes trabajar en un bufete privado. Conoces la
ley. Y tienes...», sonrie, «tienes la reputaciéon de no decirle a la
gente solo lo que quiere oir».

Siento cdmo se me encoge el estdbmago. No porque no tenga
razon, sino porque de repente eso podria hacerse realidad. «He
dimitido», me oigo decir, y los ojos de Tom se agrandan.

«¢TU... quUé?»,

«He dejado mi cargo. Por ahora me quedaré aqui».

Me mird fijamente durante un momento, como si tuviera que
asegurarse de que no estaba bromeando, y luego sonrid tan
ampliamente que casi resultaba indecente. «Mara, eso es...», se
interrumpid, recomponiéndose visiblemente. «Es valiente. Y bueno.
Y...».

«Tengo que frenarte. Hay ciertas normas éticas que debo
respetar. No puedo llevar ningin caso durante al menos un afio. Es
importante que lo sepas».

«Pero tu quieres trabajar como abogada».

«Conservaré mi licencia y ejerceré como asesora. Pero no podré
trabajar solo pro bono».

«Por supuesto. Todos tenemos que ganar dinero».

Asiento con la cabeza. «De momento, sera un pequefio centro de
asesoramiento».

«Si quieres abrir un bufete, necesitas un local. Y sé que no
quieres alquilar una oficina antes de saber cédmo va a evolucionar
todo».

Levanto las cejas. «Tom...».

«Te dejaré usar la oficina municipal temporalmente», dice, como
si ya lo hubiera decidido. «No la grande de delante, no te preocupes.
La pequeia de atrads, que casi siempre estd vacia. Puedes atender
alli dos dias a la semana. Tarifas bajas, escala mévil, como se suele
decir. Pro bono, cuando sea necesario. Y si funciona, seguro que se
encuentra una solucion a largo plazo».



Lo escucho y, al mismo tiempo, oigo otra voz en mi cabeza. La voz
de Lena, cuando dijo que tenia que permanecer aqui de incognito
porque la ciudad no era abierta. COmo no queria renunciar a su
independencia y como yo acababa de tirarla por la borda. Aqui no
puedo simplemente seguir adelante, sino que primero tengo que
aceptar lo que me ofrecen.

Al mismo tiempo, estoy agradecido de que me ofrezcan algo.

«Yo...», empiezo, y mi voz suena inusualmente insegura, «tengo
que hablarlo con mi familia. Y tengo que organizarme...».

Tom hace un gesto con la mano. «En cuanto a la organizacién, lo
conseguiremos. Eres abogada, sobreviviras al papeleo».

De hecho, me da por reirme un momento, y esa risa me duele,
porque Ultimamente se ha vuelto muy infrecuente. «De acuerdo»,
digo. «Lo pensaré».

En casa, se lo cuento primero a papa. Esta junto a la ventana
fregando los platos, aunque el lavavajillas estaba libre.

«He dimitido».

Se da la vuelta tan rapido que un chorro de agua cae al suelo.

«éHas... qué?», pregunta, y veo como frunce el cefio.

«Dejo mi puesto», repito. «Me quedo aqui. Por ahora voy a
trabajar como abogada. Y voy a alquilar mi piso en Nueva York para
no perder completamente...». Busco la palabra. «... el suelo».

Lo bueno es que la cuota de mi hipoteca es menor que los
ingresos previstos por el alquiler. En Nueva York, los alquileres han
subido rapidamente en los ultimos anos. Eso significa que tengo un
colchon mensual fiable con el que podria permitirme incluso un
pequefio apartamento aqui. Pero ahora no tengo que preocuparme
por eso.

Papa me mira fijamente y tarda un rato en asimilar lo que he
dicho. «Tu madre...», dice, y de repente su voz se vuelve inestable,
«se pondra muy contenta».

«lY th no?», le pregunto en tono burldn.

El se rie, se acerca a mi y me abraza. «iYo también, pequeia! Es
maravilloso».



Cuando mama se despierta mas tarde y se lo contamos, sus
manos descansan sobre la manta como dos pajaros agotados.

«¢Estas segura?», pregunta en voz baja.

Asiento con la cabeza. «Estoy lo suficientemente segura como
para intentarlo».

Mama sonrid. «Entonces hagamoslo».

En los dias siguientes, mi vida se convirtidé en una lista. Notas de
traspaso para mi oficina. Llamadas telefdnicas a la administracion de
la finca. Llevar documentos firmados de A a B. Tramites
administrativos, porque como abogada en la practica privada hay
que mantener otras cosas en orden que en la funcidn publica:
expedientes de clientes, confidencialidad, responsabilidad civil,
baremo de honorarios. Cosas que son aridas y, sin embargo,
increiblemente importantes.

Tom me envid fotos de la pequeiia sala de la oficina municipal: un
escritorio, una estanteria, dos sillas, una ventana desde la que se
veia el aparcamiento. No era glamuroso, pero era un comienzo.

En medio de todo eso, entre papeles y citas, Lena era como una
sombra en mi cabeza de la que no podia deshacerme. No porque
quisiera pensar constantemente en aquella noche, aunque, si, por
desgracia, mi cuerpo era mas sincero que mi mente, sino también
porque pensaba en lo que ella habia dicho: que habia mantenido sus
relaciones en secreto porque la ciudad no era abierta y porque tenia
miedo de perder clientas.

Entiendo ese miedo a un nivel abstracto y me pregunto hasta qué
punto podria afectar a mi vida profesional. Si la ciudad me reduciria
y no estaria dispuesta a dejar que mi vida privada fuera privada.

A nivel personal, me enfada porque acababa de decidir cambiar
toda mi vida y ella me dijo al mismo tiempo: «Pero hazlo de manera
que nadie se dé cuenta».

Por la noche, mientras estoy en la cama y mama tose suavemente
en la habitacidén de al lado, escribo una frase en mi mente: Me he
quedado, aunque me da miedo. No puedo volver a esconderme. Ni
de la ciudad, ni de Lena, ni de mi misma.



Tragué saliva, me giré hacia un lado y me cubri la cabeza con la
manta. Esconderse una vez mas antes de aventurarse al mundo
exterior.



CAPITULO 26

Mara

Dos semanas después, la oficina municipal ya no me resulta extraia.
No es una habitacion bonita. Un escritorio que ha visto dias mejores,
una estanteria con archivadores, un viejo papel pintado rugoso. Pero
al menos tengo una silla nueva. Me la he comprado pensando en mi
bufete, que pronto quiero abrir.

He amueblado la oficina lo mejor que he podido: una lampara de
escritorio de mi apartamento, un cuaderno, una foto enmarcada de
mis padres de tiempos mejores, que en realidad no queria llevarme,
pero que al final empaqueté.

Mi piso en Nueva York ya esta vacio. He sacado todas mis cosas
personales, las cajas estan almacenadas en el sétano de mis padres
y las llaves estan en la administracion de la finca. A partir de
mediados de abril se alquilard. Cuando vi las cifras por primera vez,
me quedé mirando la pantalla con incredulidad. Los ingresos por el
alquiler, menos los gastos de la administracién de la finca, serian
suficientes. Mas que suficientes. En realidad, no tendria que estar
aqui sentada, ni tendria que escalonar las tarifas, ni mantener largas
conversaciones, ni escuchar historias que a veces parecen pesas de
plomo. Y, sin embargo, me alegro de estar aqui. No porque sea
heroico, sino porque tiene sentido.

Cuando llaman a la puerta, no levanto la vista inmediatamente.
Termino de escribir una frase, guardo el documento y dejo el
boligrafo. «Adelante».



Lena esta en la puerta, apoyada con desenfado en el marco. Lleva
la chaqueta vaquera y el pelo suelto otra vez. «Hola».

Asiento con la cabeza. «Hola».

Nos miramos durante un momento.

«Queria...», comienza a decir, pero luego niega ligeramente con la
cabeza. «Solo queria ver como te iba».

Le indico la silla. «Siéntate».

Lo hace. Mira a su alrededor y sonrie brevemente. «Asi que te has
quedado».

«Si», respondo. «Hablaba en serio».

Exhala. «Eso esperaba».

Me recuesto en la silla y la observo. De alguna manera, tengo la
sensacion de que no solo esta aqui por mi nuevo trabajo.

«Si quieres, esta noche podria cocinar para nosotros», sugiere.

Cruzo los brazos. «No me interesa una relacién incégnita», digo.
«Soy demasiado mayor para eso». Muevo la cabeza de un lado a
otro. «O demasiado joven. Depende. Sobre todo, soy sincero
conmigo mismo en este aspecto».

Lena asiente lentamente. «Ya me lo imaginaba».

«No quiero esconderme», continlo. «No otra vez. Ni siquiera por
ti».

Ella mira sus manos. «Lo sé. Y lo entiendo».

«Yo también te entiendo y sé que la seguridad es muy importante
para ti».

Ella se rie en voz baja. «Deberia serlo también para ti. Ahora ti
también tienes un negocio. La gente no viene si no esta de acuerdo
con algo».

«Entonces sus problemas no pueden ser tan graves. Quien no me
acepte tal y como soy, que se vaya».

«Por desgracia, en mi caso no es tan sencillo».

«éPor qué?».,

Levanta la cabeza. «Bueno, sobre todo mi familia...».

«Son adultos», la interrumpo con suavidad. «Y no son tu
responsabilidad».

«Es facil decirlo», responde en voz baja. «Tu tienes una familia
agradable».,



Me inclino un poco hacia delante. «No vives para entretener a una
familia que no te quiere. No vives para cumplir expectativas que te
hacen sentir pequefa. Y no eres responsable del malestar de los
demas».

Lena traga saliva. «Y si pierdo clientas...».

«Entonces perderas clientas», le digo. «Pero no te perderas a ti
misma. Y eso es lo mas importante».

Ella se queda callada. Se nota que esta pensando.

«No quiero empezar una relacién», sigo diciendo, «en la que
desde el principio tenga que renunciar a algo que es importante para
mi. Y tampoco quiero una relacién con alguien que se pone en
segundo plano para complacer a los demas».

Me mira. «éY si aln no estoy preparada?».

Respondo sin dudar. «Entonces aun no estas preparada. Pero»,
afado, «cuando empieces a defenderte... entonces podremos
hablarlo. Sin juegos de escondite».

Lena respira hondo. No parece ofendida, pero si triste. «Me alegro
de que te hayas quedado aqui».

Asiento con la cabeza. «Yo también».

Se levanta. «Bueno, hasta pronto». Sonrie como si fuera un
anuncio.

«Hasta pronto», respondo.

Cuando se marcha, me quedo sentada un momento y siento una
chispa de esperanza. Quizas se atreva.



CAPITULO 27

Lena

Lena cierra la peluqueria antes de lo habitual porque le han
cancelado la dltima cita. Sin poder evitarlo, se pregunta como seria
si eso ocurriera continuamente. La gente cancelaria sus citas en
masa porque ya no querrian que Lena les atendiera. Pero, ¢ocurriria
eso realmente tan a menudo?

Gira la llave en la cerradura, se detiene un momento y repasa
mentalmente la lista de clientes.

El apartamento esta en silencio. Ordenado, como siempre, pero
hay algo diferente. Ya no solo se pregunta como seria si no vinieran
mas clientes, sino también cdmo seria si Mara estuviera alli después
del trabajo. Si Lena ya no estuviera sola en el apartamento. Si
pudiera vivir abiertamente como quisiera.

Se sienta a la mesa de la cocina, deja el mdvil delante de ella y ve
que su madre la ha llamado. Sin embargo, no ha pasado ni un mes
desde la Ultima vez que la llamd. Por lo general, no llama mas de
una vez al mes, y siempre al final, cuando el dinero escasea.

¢Quizas esta vez sea diferente?

Respira hondo y marca el niUmero.

«¢lLena?», pregunta su madre, como si tuviera que asegurarse de
que realmente es su hija quien esta al otro lado del teléfono.

«Si», responde Lena con calma. «éHa pasado algo? Siempre
llamas a final de mes».

Su madre se rie. «Muy gracioso. Escucha, necesito dinero
urgentemente. Se ha estropeado el lavavajillas».



éPor qué no lava a mano? éDe verdad espera que su hija también
pague por eso?

«No», la interrumpe Lena. Su voz no tiembla. «Ya te he dado
dinero este mes. No puedo darte mas».

«iPero yo no tengo la culpa de que el lavavajillas se haya
estropeado!».

Lena siente cdmo la ira se acumula en su interior. «Entonces
tendras que arreglartelas con tu dinero. No puedes depender
siempre de mi».

«é{Qué quieres decir?».

«Significa», dice Lena lentamente, «que ya no tienes que
llamarme cuando quieras dinero».

Su madre respira profundamente. «¢Como dices?.

«Me gusta estar ahi para ti», continla Lena. «Te escucho. Te
corto el pelo. Voy a verte cuando estas enferma. Pero ya no voy a
financiarte».

«Eres una desagradecida», grita al otro lado del teléfono.
«Después de todo lo que hemos hecho por ti...».

«No voy a escuchar mas», dice Lena. «Estoy harta de ser hija solo
cuando pago».

«Eres egoista», dice su madre, ahora con voz aguda. «éDesde
cuando eres asi?».

Lena cierra los ojos. «Madura de una vez».

Otra acusacidon de su madre que le duele como un viejo gancho.
Entonces Lena cuelga.

Después se queda sentada, esperando la sensacidon que esperaba:
culpa por abandonar a su madre.

Pero ese sentimiento no llega. Sigue sintiéndose en lo cierto,
porque no deberia estar ahi para su madre. Al menos, no cuando se
trata de dinero.

Se levanta, se acerca a la ventana y mira hacia la calle. La
primavera se asoma lentamente. No solo se hace de dia mas tarde,
sino que también aparecen las primeras flores tempranas. Delante
de su saldn crecen azafranes alrededor del arbol. El sol brilla ahora
con mas frecuencia y le da una sensacion de esperanza. Quizas auln
no sea demasiado tarde.



De incdgnito, le habia dicho a Mara. Piensa en la cara de Mara en
ese momento. Soy demasiado mayor para eso.

Lena se rie en voz baja. «Yo también, al parecer», dice en voz
alta.

Piensa en sus clientas. En la senora Miller, que lleva ahos
acudiendo y siempre habla de sus nietos. En la joven madre, que
estaba nerviosa cuando vino sola por primera vez. En la senora
mayor, que nunca deja propina, pero siempre pregunta si Lena esta
bien. Y piensa en las demas. Las que susurran. Las que levantarian
las cejas. Las que quiza no volverian. ¢Es eso lo que realmente
quiero?, se pregunta.

Y entonces, casi por sorpresa, la respuesta le resulta clara:
¢Quiero conservar clientas que solo me aceptan mientras me
escondo?

La respuesta es clara.

Se pone su nuevo vestido vaquero porque ahora quiere sentirse
guapa, coge la chaqueta, se calza los zapatos de tacdn rojos y cierra
la puerta del piso con llave. Al bajar las escaleras, se siente mas
ligera.

Cuando se detiene frente a la casa de Mara, se queda sentada en
el coche un momento. No piensa en lo que va a decir. Solo sabe que
ahora quiere estar con ella. Sale del coche, se dirige a la puerta y
llama al timbre. No importa como salga... esta harta de dividirse en
dos.



CAPITULO 28

Mara

Abro la puerta y no puedo creer lo que ven mis 0jos. Lena esta
delante de mi. Y estd mas guapa que nunca.

Apenas puedo hablar. «Estas... estas preciosa».

Ella sonrie. «iGracias!».

Oh, Dios, por favor, haz que esté aqui por nosotros.

Le devuelvo la sonrisa. «Esperaba volver a verte pronto», le digo
en voz baja.

Lena sonrie aun mas. «Espero que no te importe. Deberia haberte
llamado».

«No pasa nada», respondo rapidamente. «En absoluto».

En el fondo oigo voces procedentes del saldn. Papa dice algo
sobre las noticias y mama se rie brevemente.

Lena da un paso hacia mi. Me besa sin dudarlo. Aunque mis
padres estan muy cerca, no vacila. El beso es firme y apasionado.
Siento la determinacidn de Lena mas que sus labios.

Cuando nos separamos, se queda muy cerca de mi. «Estoy
harta», dice en voz baja. «De esconderme. De hacerme mas
pequefa de lo que soy».

Sonrio.

«Hoy he dicho cosas que deberia haber dicho hace afos»,
continda. «A mi madre. A mi misma». Respira hondo. «Por fin quiero
ser quien soy. Y vivir como quiero... y quiero hacerlo... contigo».

Siento como se me hace un nudo en la garganta.



«Y todos los que no quieran aceptarlo», dice con calma, «no
tienen cabida en mi vida. Ya no».

«No puedo prometerte que vaya a ser facil».

Lena asiente. «No te lo pido».

«Bien», digo en voz baja, sin poder creer mi suerte. Llevo ahos
soflando con esta mujer, incluso en la época en la que queria
odiarla. Y ahora esta aqui, en la casa de mis padres.

Vuelven a oirse voces en el salén. Se mueve una silla, seguida de
unos pasos. Echo un vistazo rapido hacia atras y luego vuelvo a
mirar a Lena.

«¢Quieres entrar?», le pregunto.

Lena sonrie. «Si»,

Me aparto y la dejo entrar.

Al pasar a mi lado, su mano roza mi brazo. Este pequeno gesto se
siente como una promesa.

En el saldn, las voces se callan brevemente cuando entramos.
Mama levanta la vista y nos mira a las dos. Luego sonrie. «Me alegro
de verte», le dice a Lena.

Lena asiente. «Me alegro de estar aqui».

«¢Necesitamos el vino ahora?», pregunta papa mientras saca las
copas.

«Parece que si», murmura mama y se pone en marcha. «Espero
que nos quede una botella de Chianti».

Lena se encoge de hombros riendo y parece realmente feliz. Me
siento a su lado y le cojo la mano.

«Nunca he cogido a nadie de la mano», confiesa Lena.

«Creo que hay muchas cosas buenas que aun no has hecho».

Lena asiente con la cabeza.

«Entonces es hora de que por fin empecemos nuestra nueva
vida». La beso y Lena no deja lugar a dudas de que no le importa
quién lo vea.
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