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A veces, el camino hacia adelante nos lleva precisamente al
lugar al que nunca quisimos volver.

Mara regresa a su ciudad natal debido a la enfermedad de su madre,
decidida a quedarse solo el tiempo estrictamente necesario. Pero
cuanto más tiempo pasa allí, más claro tiene que la ciudad la
necesita. Y ella necesita respuestas que ha evitado durante años.

Lena conoce esta ciudad al dedillo. Sabe lo que se puede mostrar
aquí y lo que es mejor ocultar. Sobre todo, si se ama a las mujeres.

Cuando sus caminos se cruzan de nuevo, el pasado y el presente
chocan. Entre la responsabilidad, el miedo y la cercanía, surge una
pregunta decisiva: ¿cómo se puede vivir con honestidad sin perderlo
todo?



CAPÍTULO  1

Mara, 15 años antes

Pensé mucho si debía ir. Demasiado, en realidad. La invitación no
vino directamente de ella, sino a través de tres rodeos, como casi
todo en mi vida. Alguien había hablado en voz alta en la cafetería de
que el sábado habría una fiesta «en casa de Mason», y otra persona
había dicho que «todo el mundo podía venir», y yo había fingido que
no me concernía. Como si yo no fuera alguien que se aferra a las
palabras como a un salvavidas.

Había nevado toda la tarde. No era una nieve romántica, una capa
ligera y esponjosa, sino esos copos pesados y húmedos que lo
cubren todo de gris al instante. El tipo de nieve que se te cuela por
el cuello y se derrite allí, hasta que te preguntas por qué has salido.
Minnesota, vaya. El invierno aquí no era nada suave. El invierno era
algo que había que soportar.

Estoy en mi habitación delante del espejo y miro mi reflejo como
si fuera el de una desconocida. Dieciséis años. Hombros demasiado
estrechos. Ojos demasiado grandes detrás de unas gafas que solo
elegí porque eran prácticas. Intento imaginar cómo me vería ella, si
es que se fijara en mí. La imagen seguía siendo borrosa.

Ella era diferente. Siempre lo había sido. Se movía por los pasillos
del instituto como si le pertenecieran, como si las taquillas, las voces
y las miradas fueran solo su telón de fondo. Es increíblemente



genial. La vi por primera vez en otoño, cuando salió riendo de un
aula, rodeada de gente que parecía un poco más alegre a su lado.
Su belleza no tenía nada de ostentoso. No tenía que esforzarse.
Simplemente estaba ahí.

Cuando nos pusieron juntos en la clase de Biología, maldije por
dentro. Los trabajos en grupo eran mi pesadilla. Significaban
conversaciones y expectativas, a veces también errores delante del
público, porque siempre me ponía muy nervioso. Pero ella
simplemente se sentó a mi lado, pronunció mi nombre
correctamente, sin esa vacilación que tenían los demás cuando se
preguntaban si valía la pena intentarlo. «¿Mära? ¿O Merra?». Esa era
la pregunta habitual. Simplemente Mara, por favor. Gracias.

«Eres bueno en esto, ¿verdad?», me había dicho Lena, señalando
mis apuntes.

Asentí con la cabeza, quizá demasiado rápido. Entonces ella
sonrió y algo dentro de mí pensó que aquello podría ser el comienzo
de algo.

Ahora me pongo mi camisa de franela. Mi compromiso entre la
comodidad y el deseo de encajar. No es bonita, pero tampoco es
vergonzosa. Me recojo el pelo castaño, lo suelto y vuelvo a
recogerlo. Al final, lo dejo suelto, porque en realidad me gusta
bastante. Mi madre me grita desde la cocina que me abrigue bien.
Se lo prometo. Una camisa de franela es muy abrigada.

La casa es más grande de lo que esperaba. Una luz cálida sale por
las ventanas. Me quedo un momento parada en la acera y escucho
el sordo golpeteo de la música que atraviesa el frío. Mi corazón se
adapta al ritmo. Por un instante, pienso en marcharme. Pero luego
me esfuerzo por seguir adelante. Todo irá bien.

Dentro hay mucho ruido y bullicio. Además, huele a alcohol. De
repente, vuelvo a sentirme un poco fuera de lugar. Una cosa está
clara: hoy no voy a beber aquí. Conozco la ley y no me apetece
poner a prueba mi valor.

Me quito la chaqueta, la sostengo un momento en las manos,
como si no supiera dónde ponerla, y finalmente la cuelgo en una
silla que parece haber visto mejores noches. Entonces la veo. Lena.
Es aún más guapa que en el colegio, lo que es casi injusto. Algunas



personas tienen peor aspecto en las fiestas, como si estuvieran
pintadas. Ella no. Parece como si este lugar hubiera sido creado para
ella. Como si pudiera respirar en sitios como este.

Siento esa conocida punzada de envidia y admiración, aunque no
quiero. Me obligo a no ir inmediatamente hacia ella, porque no
quiero parecer alguien desesperado o algo así. Así que hago lo que
siempre hago: observo.

Se ríe mucho. La gente se inclina hacia ella, la escucha. A veces
echa la cabeza ligeramente hacia atrás cuando se ríe, y me pregunto
si sabe lo que provoca con eso. Lo mucho más guapa que parece
entonces. Probablemente lo sabe. Hay que saberlo para ir por el
mundo así.

Cuando nuestras miradas se cruzan, casi me siento aliviado. Por
fin. Asiento con la cabeza, casi imperceptiblemente. Ella me mira
como si estuviera reconociendo un rostro de un viejo sueño. Luego
se da la vuelta. Quizás solo sea mi imaginación. Soy bueno
exagerando las cosas. Cojo una bebida, aunque no tengo sed. Lo
importante es no estar aquí solo. El vaso me resulta extraño en la
mano. Le doy un sorbo y frunzo el ceño por dentro. Demasiado
dulce. Como algo que intenta disimular otra cosa. Espero que no sea
alcohol.

Vuelvo a buscar a Lena con la mirada, pero no la veo por ninguna
parte. Ya ha pasado suficiente tiempo como para hablar con ella. Si
me atrevo, claro.

De repente, está a mi lado. ¡Oh, mierda!
Mi cuerpo reacciona más rápido que mi cabeza. Mi corazón late

como un loco contra mis costillas y mis hombros se tensan. No hay
nada como la maldita espontaneidad.

«Hola», dice ella.
«Hola», respondo, y suena más esperanzado de lo que quiero.

Ahora no puedo parecer desesperado.
«¿Estás bien?».
Cuando pueda volver a respirar con calma, ¡por supuesto! «Claro,

¿y tú?».
«Sí». Me mira. «¿Quién te ha invitado?».



«Eh...». ¿Es posible que no le parezca tan genial que esté aquí?
Me lo replanteo mentalmente. Al fin y al cabo, nos llevábamos muy
bien.

Jackson se une a nosotros. Es uno de esos que nunca han tenido
que pensar si encajan o no. Su presencia lo domina todo, un poco
como la Lena masculina, pero por desgracia es megaarrogante. Su
presencia cambia el ambiente. Automáticamente me hago más
pequeña sin moverme.

«¿Quién es?», le pregunta a Lena mientras me mira de arriba
abajo.

«Mara». Por la forma en que Lena lo dice, parece un poco
aburrida. ¿Por qué? Somos amigos...

«¿La empollona que hace tus deberes?», pregunta él.
¿Qué demonios? ¿Está loco?
«Sí», confirma Lena. Así, sin más.
La palabra no me golpea como un puñetazo. Es más bien como

un jarro de agua fría. De repente, todo queda claro. No soy alguien
a quien presentar. Soy una nota al margen. Una función.

Espero. Espero una sonrisa. Espero un «no te lo digo con mala
intención». Espero cualquier cosa. Pero no llega nada.

Me quedo unos segundos más, por rebeldía o por shock, no lo sé.
Luego me voy. Y nadie me detiene.

Afuera, respiro el aire frío como si tuviera que expulsar algo de mi
interior. Me arden los ojos, pero me niego a llorar. Las lágrimas
habrían significado que era importante.

La nieve cruje bajo mis pies. Camino por la calle, alejándome de
la música y de la luz. Mi respiración se acelera y finalmente se
calma. Con cada paso me siento más ligera y más pesada al mismo
tiempo.

Pienso en la clase. En el lunes. Y en cómo me miraría. Si se
acordaría. Si se avergonzaría. O si simplemente volvería a ser «una
empollona más».

La nieve me cae en la cara. Siento su frío en los labios. Es como si
me devolviera a la realidad y me mostrara cuál es mi lugar. Afuera,
fuera de la luz.



Quizás este sea el momento en el que uno aprende que la
cercanía a veces solo se siente así hasta que alguien más entra en la
habitación. Un Jackson que está por encima de las cosas.

Me abrocho la camisa de franela y sigo caminando.
Completamente sola. No me pongo la chaqueta porque ahora
necesito el frío. Necesito sentir la realidad con urgencia para no caer
en ninguna ilusión.

Aún no he cruzado la puerta de casa y mamá ya sabe que algo no
va bien. Siempre lo sabe. Quizás porque suelo andar más despacio.
O porque cuelgo la chaqueta cuidadosamente en el perchero, en
lugar de tirarla sobre la cómoda como suelo hacer.

«¿Mara?», grita desde el salón.
«Aquí estoy», respondo rápidamente.
Me quito los zapatos sin sentarme, dejando que el frío penetre en

mis pies como si me lo mereciera. El reloj de la cocina hace
demasiado ruido. De repente, todo lo demás está muy silencioso.

Mamá se levanta antes de que pueda explicarle nada. Se acerca
como si no hubiera nada más importante que yo en ese momento.

«¿No era lo tuyo?», pregunta en voz baja.
Niego con la cabeza. Luego asiento y me encojo de hombros. Las

palabras se atascan en algún lugar entre la garganta y el pecho,
como si ellas mismas no supieran si pueden salir. Me pone la mano
en la espalda, me lleva al salón y me empuja hacia el sofá. Lo dejo
hacer. Estoy cansada de contenerme.

«Cuéntame», dice.
Así que le conté, pero no todo. Solo le dije que me sentía fuera de

lugar. Que alguien había dicho algo descuidado. Que me había
dolido, aunque no sé por qué.

Mamá escucha. Me mira como si fuera algo frágil, pero
importante. Como si hubiera que mirar con atención para no
perderse nada.

Cuando termino, se queda en silencio un momento. Luego me
toma la cara entre las manos, con mucho cuidado, como si tuviera
que comprobar que sigo ahí.

«Sabes», dijo, «algunas personas solo ven lo que es ruidoso».
Frunzo los labios. «Entonces nunca me ven a mí».



Ella niega con la cabeza. «Sí. Pero no las adecuadas. Todavía no».
Suspiro.
«Mamá», le digo, «no soy guay. Nunca lo seré».
Ella sonríe un poco. «Por suerte. Ser guay es algo pasajero. Ser

inteligente, no».
Doblo las rodillas y las abrazo con los brazos. De repente, la tela

de mis vaqueros me parece áspera.
«Eres inteligente», dice con calma. «Y atento. Escuchas.

Reflexionas. No te rindes fácilmente. Eso te llevará más lejos de lo
que ahora puedes imaginar».

«Pero ahora mismo no me lleva a ninguna parte», murmuré.
Mamá me acaricia el pelo. Una y otra vez. «No todo lo que

importa tiene un efecto inmediato», dice. «Algunas cosas necesitan
tiempo. Como tú».

Quiero creerla. Me gustaría ver la imagen que tiene de mí. Alguien
que más tarde llegó a alguna parte. Pero en mi cabeza sigue
habiendo otra imagen: yo contra la pared, con un vaso de plástico
en la mano, mientras alguien habla de mí como si no estuviera allí.

«¿Y si sigo siendo así?», pregunto en voz baja. «Siempre la que
se queda al margen en silencio».

Mamá me abraza. Su jersey huele a té y a hogar. «Entonces te
quedarás ahí de momento. Estar al margen no significa estar
equivocada. Solo significa estar... en otro lugar».

Inspiro y espiro. Todavía me duele, pero no tanto. Sus palabras no
cambian nada, pero me envuelven como una suave manta.

«No tienes que creerte a ti mismo hoy», dijo finalmente. «Basta
con que me lo dejes a mí. Por ahora».

Cierro los ojos. Quizás tenga razón. Quizás no, pero mamá cree
en mí. Así que no puedo ser un completo perdedor.



CAPÍTULO 2

Mara, hoy

Miro fijamente la luz de neón parpadeante sobre mi escritorio, como
si me hubiera dado la respuesta que no quiero oír. Zumbando
suavemente, como un pequeño y molesto recordatorio de que aquí
todo sigue igual. Nombres que no deben convertirse en personas, si
no quieres acabar destrozado.

Mi móvil está junto al teclado. La pantalla está apagada. Sin
embargo, tengo la sensación de que aún está caliente por la
llamada. Cáncer. La palabra se me queda atascada en la garganta.
No como en las películas, donde uno se derrumba porque la música
se intensifica. Más bien como un bocado demasiado grande que uno
se traga por cortesía y luego se da cuenta de que no quiere bajar.
Mamá había intentado sonar tranquila. Tan tranquila que lo supe de
inmediato.

«Mara, cariño, quería decírtelo yo misma antes de que te
enteraras de alguna manera...», y entonces se rió brevemente,
como si fuera una nimiedad que se había colado en el orden del día.
«... antes de que te lo contara por error la tía Susi. Ya la conoces».

Sí, la conozco. También conozco la forma en que mamá me dice
las cosas, como si fueran solo el parte meteorológico.

Ya es tarde. En la oficina, «tarde» es un concepto elástico. Afuera,
las luces de la ciudad se reflejan en los cristales de las ventanas de
enfrente, una cuadrícula de vidrio y neón. En algún lugar lejano



suena una sirena y, por un momento, parece que todo sigue igual.
Solo que no es así.

Soy Mara. Fiscal en Nueva York. Asistente del fiscal del distrito,
eso es lo que pone en mi tarjeta de visita, tan elegante y tan
importante que casi te lo crees. En los últimos años he ganado más
casos de los que he perdido. He visto llorar en el estrado a personas
que nunca se habrían permitido derramar una lágrima en público. He
visto a delincuentes salir esposados de la sala y a víctimas que,
aunque no se recuperaban de repente, al menos recuperaban su
dignidad. Soy buena en mi trabajo. Me lo dicen. Lo esperan de mí. Y,
sobre todo, cuentan conmigo.

Y, sin embargo, ahora estoy aquí sentada y siento que algo dentro
de mí se derrumba. Como si alguien hubiera accionado una palanca
invisible y me hubiera alejado de esta gran ciudad, de mi ritmo
seguro. De vuelta a una casa que huele a detergente y madera. De
vuelta a casa.

Abro mi agenda. Las próximas semanas están llenas: reuniones
preliminares, toma de pruebas, listas de testigos, un juicio que se ha
estado preparando durante meses como un castillo de naipes que
sostengo cada día con dos dedos. Además, las reuniones con la
policía, los expedientes que mi equipo me pone sobre la mesa
porque «yo soy el que puede evaluarlos más rápido». Confían en mí
y ahora tengo que decepcionarlos.

Me quedo mirando las citas, como si pudiera cambiarlas con la
mirada. Entonces llaman a la puerta.

«Adelante», digo, y mi voz suena profesional, como si no acabara
de tragarme un pedazo de cristal. La puerta se abre y Dana aparece
en el umbral, con un expediente en una mano y una taza de café en
la otra. Dana tiene unos cuarenta y tantos años, siempre está
impecable y es absolutamente profesional. Es mi jefa, la jefa de
Delitos Graves, y tiene el talento de parecer a la vez una profesora
estricta y la tía favorita de alguien. Hoy parece ambas cosas, pero
con falta de sueño.

«Todavía estás aquí», dice.
«Tú también».



«Sí, pero al menos yo tengo la excusa de que no conozco límites».
Levanta el expediente. «Mañana por la mañana tenemos que definir
la estrategia para el caso Ramírez. La defensa solicita...». Se detiene
al ver mi cara. Dana sabe leer las caras. En nuestro trabajo hay que
saber hacerlo si no quieres llevarte sorpresas constantemente.
«Vale», dice lentamente y deja la taza de café sobre mi escritorio
como si fuera un pequeño escudo protector. «¿Qué ha pasado?».

Podría mentir. Podría decir que simplemente estoy cansada. Podría
murmurar algo sobre «estrés» y ni siquiera sería mentira. Pero con
Dana eso no funciona y, además, de repente ya no tengo fuerzas
para seguir con el papel.

«Mi madre», digo entonces. Y solo decir «mi madre» me hace
sentir como si tuviera otra edad, como si estuviera sentada de nuevo
en la mesa de la cocina haciendo los deberes de matemáticas.
«Tiene cáncer».

Dana se sienta en la silla de enfrente sin preguntar. Su mirada se
suaviza, pero no con lástima. Más bien... con comprensión.

«¿Cómo de grave?».
«Aún no lo sé con certeza. La semana que viene le harán más

pruebas, pero...». Tragué saliva. «Lo dijo como si ya estuviera claro
qué tratamiento le iban a dar. Probablemente quimioterapia».

Dana asiente lentamente con la cabeza. «¿Quieres ir?».
La pregunta me sorprende. No porque sea ilógica, sino porque

saca a la luz algo que estaba tratando de ocultar bajo una pila de
carpetas.

¿Quieres ir?
Por supuesto que quiero ir. Por supuesto que no quiero. Ambas

cosas son ciertas.
«Sí», digo, y suena como una confesión. «Tengo que ir».
Dana se recuesta en su asiento. «Entonces, hagámoslo».
«Así de fácil...».
«Tan fácil». Levanta una mano como si quisiera descartar una

objeción. «Mara, escucha. Tienes días de vacaciones acumulados,
tienes días de baja por enfermedad. Y si se alarga más, está la
FMLA».



Conozco el acrónimo. Ley de Licencia Familiar y Médica. Hasta
doce semanas de vacaciones no remuneradas con protección del
puesto de trabajo, si se cumplen los requisitos. Es una especie de...
salvavidas.

«No puedo simplemente...». Señalo la pantalla y las pilas de
expedientes. «Ramírez, Holloway, el caso de protección de
testigos...».

Dana se inclina hacia delante. «Puedes. Y lo harás. Y nosotros lo
compensaremos. Deja de actuar como si fueras el único que
mantiene a flote toda la fiscalía de esta ciudad».

«A veces realmente se siente así», murmuro.
«A eso se le llama hiperfuncionamiento», dice Dana con

sequedad. «Es muy común en personas que aprendieron de niñas
que el rendimiento les da seguridad. Lo sé bien. Yo misma lo
padezco».

Me estremezco porque tiene razón. Dana no tiene por qué saber
cuánto.

«¿Qué pasa con mis casos?», pregunto, más objetiva, porque
quiero aferrarme a algo que tenga números y plazos.

Dana coge el expediente y lo abre como si se tratara de una
reunión normal y corriente. «Bueno. En la práctica, funciona así:
comunicas a Recursos Humanos una ausencia de corta duración.
Primero, vacaciones o baja por enfermedad, según el caso.
¿Hablamos de una o dos semanas para empezar?».

Asiento automáticamente, aunque no sé si serán una o dos
semanas, o dos meses, o un maldito año entero.

«Bien. Por si acaso... Tenemos sustitutos. No eres la única fiscal
de registro, aunque a menudo trabajes como tal». Dana señala la
lista con el bolígrafo. «Ramírez: puedo pasárselo a Jordan, al menos
para la reunión previa. Jordan es bueno, siempre que no intente
tratar la sala del tribunal como si fuera un escenario».

Veo a Jordan delante de mí, disimulando su falta de paciencia con
un exceso de carisma. Lo conseguiría, pero maldeciría.

Dana continúa: «Holloway: las pruebas son complejas, pero se
trata más bien de un trabajo minucioso. Maya puede encargarse de
eso, tiene buen ojo para los detalles».



Maya. Tan callada como antes. Nunca se olvidaría de revisar una
nota al pie. Pero, por desgracia, eso también la hace muy lenta.
Probablemente revisa cada nota al pie dos veces.

«¿Y si hay plazos que cumplir?», pregunto. «¿Qué pasa si hay un
juicio en ese momento?».

Dana asiente con la cabeza, como si estuviera esperando esa
pregunta. «Entonces solicitamos una prórroga, si es necesario. Los
tribunales suelen conceder aplazamientos en casos de emergencia
familiar, sobre todo si lo comunicamos con antelación. No son
ilimitados, pero unas semanas son realistas. Y si no es posible, otra
persona se hace cargo del proceso. Al fin y al cabo, el Estado no
está representado por una persona concreta... aunque a veces lo
parezca».

El Estado. Como si fuera un cuerpo al que simplemente se le
cambian las manos cuando una falla. Miro fijamente mis dedos.
Están cuidadosamente colocados uno sobre otro. Me mantengo
firme como un expediente que no debe abrirse.

«Tienes derecho a marcharte», dice Dana en voz más baja. «Y
tienes la obligación de permitirte hacerlo».

Me río brevemente. «Suenas como mi terapeuta».
«Quizás debería cobrarte una tarifa».
Exhalo. El nudo en mi pecho no se deshace, pero se suaviza un

milímetro.
«¿Cuánto tiempo puedo ausentarme?», pregunto.
Dana se encoge de hombros. «Todo el tiempo que necesites,

dentro de los límites que establecen Recursos Humanos y la ley. Las
vacaciones y las bajas por enfermedad son remuneradas, la FMLA
suele ser no remunerada, pero al menos protege el puesto de
trabajo. Quizás tengamos políticas adicionales o fondos comunes
para los días de ausencia. Lo averiguaremos. Haré que RR. HH. te
envíe las opciones. Y quiero que te vayas a casa ahora, Mara. No
dentro de una hora. Ahora».

«No puedo dejarlo todo así».
Dana levanta una ceja. «Sí puedes. Hazlo».
La miro. No hay dureza en su mirada, sino más bien algo que

conozco de mamá: esa tranquila e inquebrantable «estoy aquí» que



no necesita discusión.
Y entonces, de repente, aparece otra imagen: mamá en la cocina,

preparándome té cuando volví a casa después de una de esas
noches en las que creía que alguien me había destripado en público
sin derramar sangre. Sentándose a mi lado, como si su presencia
fuera un escudo protector. Mamá siempre estaba ahí.

Me levanto. Por un momento, siento mis rodillas como si fueran
ajenas a mí, como si hubiera crecido demasiado rápido.

«De acuerdo», digo finalmente. «Me voy de vacaciones. Por
ahora».

Dana asiente. «Bien. Y mañana por la mañana pásate un
momento o llamamos por teléfono y lo comunicamos oficialmente.
Enviaré un correo electrónico a todos, sin detalles. No tienes que
explicar tu historia personal a nadie».

Cojo mi bolso. «Gracias».
«No hay de qué». Dana también se levanta. «Es normal. Las

personas tienen familias y estas se ponen enfermas. Aquí no somos
máquinas».

Quiero llevarle la contraria, porque mi sistema interno lleva años
basándose en ser una máquina, al menos en la oficina. Pero no soy
capaz, así que solo asiento con la cabeza.

Mientras camino por el pasillo, los sonidos me parecen diferentes.
El monótono repiqueteo de los teclados ya no me resulta tan
acogedor como de costumbre. El mundo sigue girando, aunque el
mío esté a punto de desmoronarse. Es inquietante. Me detengo
junto al ascensor y veo mi reflejo en la puerta metálica. Cabello liso
y castaño, blusa impecable, traje que me queda perfecto. Y el rostro
de una mujer que ha aprendido a no dejar traslucir nada. Solo mis
ojos me delatan. De repente parecen tener dieciséis y treinta años al
mismo tiempo.

En casa, en mi apartamento, que parece más un «éxito» que un
«hogar», dejo el bolso y me quedo parada, porque no tengo ni idea
de cómo se puede vivir sin una lista de tareas pendientes. No es tan
fácil. Sobre la mesa del salón hay una foto que a veces olvido
porque ya no la miro tan a menudo: Elise y yo en una gala del
hospital. Elise con un vestido oscuro, yo con un traje. Sonreímos y



parecemos una pareja poderosa que se ha comprado el futuro. Elise
es cirujana y fue mi pareja durante siete años. Nos separamos. No
fue un gran drama. De verdad. Éramos como dos personas que en
algún momento se dan cuenta de que viven una al lado de la otra,
en lugar de juntas. Ella tiene sus operaciones, yo mis casos, y en
algún momento el «¿qué tal te ha ido el día?» se convirtió en una
formalidad. Supongo que es lo que pasa cuando ambos quieren
hacer carrera. Una relación no puede aguantar eso a largo plazo.

Cuando le doy la vuelta a la foto, siento una punzada, pero ya no
siento dolor. Se ha pasado. Me siento en el sofá y cojo el móvil. El
chat con mamá está abierto. Su último mensaje: «No te preocupes,
Mara. De verdad. Solo quiero que sepas lo que pasa».

Escribo: «Voy para allá. Dime cuándo quieres que esté allí».
Aparecen tres puntos. Desaparecen. Vuelven a aparecer. Oh,

mamá. Envía un mensaje de voz rápido.
Luego: «No tienes que dejarlo todo inmediatamente».
Cierro los ojos. Mamá sigue sabiendo cómo protegerme. Incluso

ahora, cuando es ella la que necesita protección. Pero se equivoca si
cree que puede hacerse la fuerte. Esta vez estoy aquí para ella.

A la mañana siguiente vuelvo a la oficina, pero solo con medio
cuerpo. La otra parte de mí ya está en la entrada nevada de la casa
de mis padres, respirando aire frío e intentando no llorar.

Dana ya me espera en su oficina. Recursos Humanos me ha
enviado una lista con posibles combinaciones para justificar mi
ausencia. Incluso con modelos de trabajo flexibles viables. Todo en
viñetas, como si la vida se pudiera organizar así.

«De acuerdo», dice Dana y abre su ordenador portátil. «Plan. A
partir del lunes te tomas dos semanas de vacaciones. Además,
podemos utilizar días de baja por enfermedad si tienes citas que
entran más bien en la categoría de "asuntos médicos familiares". Por
suerte, nuestra oficina es generosa en ese sentido».

«¿Y si se alarga?», pregunto.
Dana asiente. «Entonces pasaremos a la FMLA. Probablemente,

RR. HH. necesitará un certificado. No sobre los detalles, sino de que



un familiar está gravemente enfermo y tú tienes que cuidarlo.
También puedes trabajar a tiempo parcial si quieres. Pero Mara...».

«Lo sé», digo rápidamente, porque intuyo lo que viene.
«No, en realidad no lo sabes». Dana se inclina hacia delante. «Te

sentirás tentada de trabajar desde casa. Leer expedientes,
responder correos electrónicos, porque eso te da control. Y a
veces... está bien. Pero no vuelves para hacer videollamadas junto a
la cama del hospital. Vuelves para ser una hija».

Aprieto los labios. Una parte de mí quiere protestar. Otra parte
quiere abrazarla, lo que, por supuesto, no hago, porque soy una
fiscal adulta y aquí tenemos límites.

«¿Qué pasa con Ramírez?», pregunto en su lugar.
Dana me pasa una hoja. «Jordan se hará cargo. Hoy le darás un

informe. Todo lo que tengas en la cabeza debe salir de tu cabeza y
ponerse sobre el papel».

«¿Holloway?».
«Maya».
«¿Y mi testigo en el caso de protección?».
Dana se pone seria. «En ese caso, hay que actuar con delicadeza.

La llamas y le explicas que una compañera se hará cargo. No le des
ninguna razón. Solo dile que no estarás localizable durante un
tiempo. De todos modos, no debemos compartir demasiada
información personal».

Asiento con la cabeza. Todo parece factible. Y ese es precisamente
el problema: cuando algo parece factible, quiero hacerlo a la
perfección. Como si tuviera que ganarme el derecho a marcharme.
Me paso la mañana redactando informes, creando memorandos y
ordenando carpetas para que todo el mundo sepa dónde está cada
cosa. Hablo con Jordan, que primero maldice y luego se pone serio y
me da una palmada en el hombro, como si de repente hubiera
comprendido que detrás de mi «estoy bien» se esconde un gran
vacío.

«Oye», me dice cuando estamos junto a la fotocopiadora. «No te
preocupes. Yo me encargo».

«Llámame si necesitas algo», le digo.
É



Él sonríe con ironía. «Quizás te llame para que me impidas gritarle
a algún juez».

«Por favor, no lo hagas».
«No prometo nada».
Por supuesto. No debo esperar demasiado.
Maya es, como siempre, más sencilla. Asiente con la cabeza, hace

dos preguntas precisas y luego dice: «Vete. Esto solo es trabajo».
Solo trabajo. Como si se pudiera decir así. Pero, en principio, me

alegro de que piense así. Al menos hay alguien en la oficina que
sabe cuáles son las prioridades.

Al final del día, mi escritorio está más vacío. Siento como si dejara
atrás mi identidad en cajas etiquetadas.

Dana me acompaña hasta la puerta. «Tienes mi número».
«Lo sé».
«¿Y Mara?».
Me doy la vuelta.
«No tienes por qué ser fuerte solo porque puedas».
Tragué saliva. «Es lo que le digo siempre a mamá».
Dana sonríe brevemente. «Entonces sigue tu propio consejo».

El fin de semana hago las maletas. No de forma eficiente, como
cuando voy de viaje de negocios. Más bien como alguien que no
sabe qué versión de sí misma necesita. Hace mucho que no voy a
casa. La chica de antes ya no existe.

Meto un jersey grueso de lana, una chaqueta por costumbre.
Luego lo vuelvo a sacar. Meto vaqueros, zapatillas, una bufanda que
huele a Elise, porque siempre me la pedía prestada. La acerco
brevemente a la cara y luego la meto, como si me hubiera
sorprendido a mí misma necesitando algo.

Por la noche, me siento junto a la ventana y contemplo la ciudad.
Podría explicar toda mi vida aquí: las largas noches, las victorias.
Podría decir: me he convertido en alguien. Y, sin embargo, siento
como si estuviera pasando a otro capítulo que nunca más quería
volver a leer.

Mi móvil vibra. Un mensaje de mamá: «Estoy deseando verte,
pequeña».



Me quedo mirando las palabras hasta que se difuminan y le
respondo: «Yo también, mamá». Dejo el móvil, respiro hondo y
vuelvo a respirar. Mañana me voy. Mañana mi éxito aquí no contará,
ni mi título, ni los casos que he ganado, ni mi reputación. Mañana
solo seré su hija. Y tal vez, por absurdo que parezca, eso sea lo más
difícil y lo más importante que haré en años.



CAPÍTULO 3

El aeropuerto huele igual en todas partes. Una mezcla de café,
pasteles y demasiado perfume. Sin embargo, este me parece
diferente, de alguna manera me recuerda un poco a casa. Arrastro
mi maleta, el ruido de las ruedas es demasiado fuerte en el suelo, y
automáticamente busco caras conocidas, aunque sé que solo veré
una. Papá está un poco apartado, junto al panel de llegadas, con las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Lleva la misma
chaqueta marrón de invierno que hace diez años. Cuando me ve, su
rostro se ilumina de una manera que me reconforta y me
avergüenza al mismo tiempo.

«Mara», dice, como si acabara de ir al colegio y ahora volviera.
Suelto la maleta y nos abrazamos. Su barbilla sin afeitar se apoya

brevemente contra mi sien.
«Has adelgazado», dice, y sé que lo que realmente quiere decir

es: «Has madurado y yo me lo he perdido».
«Tú no», le digo, y él se ríe en voz baja.
El camino hasta el coche es corto. Su coche es el mismo de

siempre. Limpio, pero con pequeños defectos que nadie más que él
nota. Dejo la maleta en el maletero y me siento en el asiento del
copiloto. Cuando arranca el motor, tengo la absurda sensación de
que vamos a ir al colegio y que me dejará delante de la entrada,
como antes.

La ciudad nos recibe como siempre. No hay cambios dramáticos.
Las mismas calles, los mismos semáforos, las mismas tiendas, cuyos
escaparates antes solo veía de reojo porque tenía prisa por llegar a
otro sitio.



«La panadería tiene una nueva jefa», dice papá y señala con la
cabeza hacia la izquierda.

«¿Es tan buena como el señor Finley?».
Él sonríe. «Sus bollos de canela, sin duda».
Seguimos adelante. Cada cruce me produce una sensación de

opresión. Mi cuerpo reconoce estos caminos, aunque mi cabeza finja
haberlos olvidado. Aquí solía caminar para que no me vieran en el
autobús. Allí esperaba una vez que alguien me hablara. Y aquí decidí
que me iría, sin importar cómo.

«Tu madre ha cocinado algo especial hoy», dice papá al cabo de
un rato, como si tuviera que decir algo neutro para que el silencio no
se hiciera demasiado pesado. «En realidad solo quería hacer sopa,
pero... bueno».

«Claro que ha cocinado», digo. Puedo imaginarme perfectamente
a mamá delante de los fogones, como si el cariño fuera algo que se
pudiera remover y saborear.

Papá carraspea. Sus manos descansan tranquilas sobre el volante,
pero veo la tensión en sus hombros.

«Bueno», comienza, y la palabra queda suspendida en el aire por
un momento. «La quimioterapia... no es fácil».

Asiento con la cabeza. Me he propuesto escuchar con calma, sin
reaccionar como una fiscal que analiza los detalles.

«Está muy cansada. Y a veces tiene náuseas. El pelo...». Se
interrumpe y exhala. «Dice que es solo temporal».

«¿Lo dice o lo cree?», pregunto en voz baja.
Papá sonríe con ironía. «Ambas cosas. Y a veces ninguna de las

dos».
Miro por la ventana. El instituto pasa ante nuestros ojos, ese

edificio bajo de ladrillo que parece tan inocente, como si nunca
hubiera tenido nada que ver conmigo. Se me revuelve el estómago.

«Los médicos son cautelosamente optimistas», continúa papá.
«Se ha detectado a tiempo. Eso ayuda. Pero llevará tiempo».

«Tengo tiempo», digo automáticamente.
Me lanza una breve mirada. «Lo sé. Y estamos contentos de que

estés aquí, Mara. Muy contentos».



Su voz se suaviza. «Tu madre dice que ahora todo irá bien. Ella
cree firmemente en ello».

Ahora todo irá bien. La frase suena como una promesa que se
hace por miedo a la alternativa.

«Estoy aquí», digo. Suena como una oferta.
Giramos hacia nuestra calle. Nuestra. La palabra me resulta

extraña y familiar al mismo tiempo. La casa está ahí como siempre,
pintada de blanco, con su pequeño porche y el molinete que tintinea
suavemente, como si quisiera darnos la bienvenida. Nada parece
diferente. La verdad es que eso me tranquiliza.

Papá aparca. Nos quedamos sentados un momento, como si
ambos necesitáramos respirar hondo antes de salir del coche.

«Está muy contenta», repite.
Asiento con la cabeza y agarro la manilla de la puerta.
Dentro hace calor. Huele a especias. Cuánto lo echaba de menos.
Mamá está en la cocina, con una cuchara en la mano, como si

solo nos hubiera estado esperando un momento. Lleva un jersey
holgado, tiene el pelo más corto de lo que recuerdo, pero al menos
su sonrisa es la misma.

«Aquí estás», dice.
De repente, vuelvo a tener dieciséis y treinta años al mismo

tiempo. Me acerco a ella. Con mucho cuidado, como si pudiera
romperla, y entonces ella me abraza.

«Hola, mamá», le digo, y mi voz se quiebra un poco.
«Todo está bien», murmura. «Ahora todo está bien».
La mesa está puesta. La sopa humea en los platos y el pan está

listo. Es acogedor, casi festivo. La casa parece como si nada hubiera
pasado, como si nunca hubiera habido un diagnóstico. Me siento,
tomo la sopa y noto el sabor del perejil. Papá cuenta una historia sin
importancia sobre la ferretería, mamá se ríe en momentos que no
entiendo. Quizás he estado fuera demasiado tiempo. La observo
mientras sostiene la cuchara. Todo me resulta familiar. Y, sin
embargo, veo el cansancio bajo la superficie, como una sombra que
no desaparece del todo. Se siente como un estancamiento. Como si
alguien hubiera detenido el tiempo para protegernos. Esta
normalidad es preciosa y, al mismo tiempo, frágil.



«Es hora del siguiente plato», dice mamá con voz melodiosa y se
levanta.

Me recuesto y dejo que el calor de la casa me envuelva. Quizás
siempre es así cuando uno regresa. No a otro mundo. Sino al mismo.
Solo hay que aprender a verlo con otros ojos.

A la mañana siguiente, mamá está de pie junto a la mesa de la
cocina clasificando papeles. Lleva el mismo jersey que ayer, con las
mangas remangadas, como si tuviera que demostrarle al día que lo
tiene bajo control.

«¿Me harías un favor, Mara?», pregunta sin levantar la vista.
«Por supuesto», respondo inmediatamente. Ayudar es ahora tan

natural como respirar.
Me pasa dos notas. «El carnicero ha reservado la carne para

mañana. Y en la floristería tienen listas las flores para la visita de la
tía Susi. Yo iría yo misma, pero...».

«Yo lo haré», digo. «No hay problema».
Mamá sonríe aliviada. «Gracias, cariño».
Me pongo una chaqueta y cojo las llaves del coche, que son más

pesadas que las de mi piso en la ciudad. El coche de papá me
resulta familiar, casi lento, cuando me subo. No tiene navegador ni
pantalla táctil. Solo botones que hay que pulsar. Siempre que se
sepa cuáles.

Cuando arranco, me doy cuenta de cuánto tiempo hacía que no
venía por aquí. No solo físicamente, también interiormente. Las
calles son más estrechas de lo que las recordaba. O quizá yo he
crecido. Probablemente ambas cosas. Paso por delante del parque
en el que solía sentarme en un banco a leer. En el cruce en el que
una vez llegué tarde al colegio y pensé que era una catástrofe. Es
extraño: los recuerdos no vienen como imágenes, sino como
sensaciones corporales. Un tirón en el estómago y una presión
desagradable entre los hombros. En aquella época, la vida no era
fácil para mí, porque siempre tenía la sensación de no encajar. Hoy
estoy aquí, conduciendo por esta ciudad y me siento... seguro.
Exitoso. Aquí ya nadie puede hacerme daño. Al menos eso es lo que
me digo a mí mismo.



La carnicería sigue en la misma esquina. El letrero está un poco
descolorido, pero el nombre no ha cambiado. Aparco, salgo del
coche y respiro el aire frío de la mañana. La nieve aquí huele muy
diferente a la de casa. Huele menos a barro y mucho más a
naturaleza. Debo admitir que también echaba de menos eso.

Dentro, suena la campanilla que hay sobre la puerta.
«Buenos días», dice el hombre detrás del mostrador. Levanta la

vista y me mira más detenidamente. Frunce el ceño. «Un
momento», dice. «¿No eres tú...?»

Sonrío cortésmente.
«Mara», dice entonces, y su voz se ilumina. «¡Mara! Vaya, casi no

te reconozco».
«Últimamente oigo eso a menudo», digo, y mi voz suena

tranquila.
«Tu madre me ha contado que eres fiscal», dice con admiración.

«En Nueva York».
«Sí», respondo. Siento una pequeña y peculiar sensación de

orgullo. Hoy ya no paso desapercibida. ¡Y eso me sienta de
maravilla!

«Respeto», dice, sacudiendo la cabeza. «Hay que conseguirlo
primero».

Recojo el pedido y pago. Me desea lo mejor, me pregunta por mis
padres y por mi trabajo, como si fuera alguien que pertenece a ese
lugar. Afuera me detengo un momento, sostengo la bolsa y me río
en voz baja de esa voz dentro de mí que pensaba que tenía que
prepararme. Que aquí volvería a ser la que pasan por alto. Mi
preocupación era infundada.

Sigo hacia la floristería. Allí ocurre lo mismo: una breve vacilación,
luego el reconocimiento y, finalmente, palabras cálidas. «Tu madre
debe de estar orgullosa de ti». «¡Menuda carrera!». «Me alegro de
que hayas vuelto».

Cuando salgo de la tienda, con el aroma de las flores en las
manos, me detengo. El sol está ahora más alto y me calienta la cara.
Respiro profundamente. Estoy en medio de esta ciudad que antes
me daba miedo y ya no puede quitarme nada.

Entonces mi mirada se desvía hacia la derecha. La peluquería.



Es más pequeña de lo que la recordaba. O quizá la había
idealizado en mi mente. El escaparate refleja la calle, los coches que
pasan y, en él, un movimiento.

Mi sonrisa se congela.
Ella está allí, con una mano en la frente, como si estuviera

pensando, con su pelo pelirrojo recogido, despreocupada, como
siempre. Ha envejecido. Claro. Pero sigue siendo inconfundiblemente
ella. Lena.

El nombre me impacta como un reflejo.
Lena, cuya risa habría podido distinguir entre cualquier otro

sonido. Lena, de quien me enamoré mucho antes de saber que me
gustaban las mujeres.

De repente, se ríe de algo que alguien dice en la tienda. Esa risa.
Mi cuerpo lo recuerda más rápido que mi mente. Mi estómago se
contrae, mi corazón late un poco más rápido. Está guapa. Como
siempre.

Por una fracción de segundo, espero absurdamente que no me
reconozca. Entonces levanta la cabeza. Nuestras miradas se cruzan.
Y todo lo que me acabo de decir a mí misma... que estoy segura de
que tengo éxito, que aquí ya nadie puede hacerme daño... se
silencia, cuidadosamente apartado por la versión de mí misma de
dieciséis años, que susurra: Ahí está.

Estoy ahí, con flores en la mano, fiscal, mujer adulta, y al mismo
tiempo me siento terriblemente visible. Y Lena me mira como si
nunca me hubiera olvidado.

Me quedo paralizada. Mi cuerpo ya no me pertenece. Está
inmovilizado. Maldita sea...

Lena sigue pareciendo alguien que nunca ha aprendido a hacerse
pequeña. Desenfadada, familiarizada con la gente y el espacio que la
rodea. Como si el mundo fuera algo que le deja espacio. Igual que
antes.

Mi corazón late con fuerza en mi garganta. Se me seca la boca.
Noto cómo mis dedos se tensan alrededor del tallo de la flor. Vete,
Mara. ¡Vete, maldita sea! Pero estoy pegada al suelo.

Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. ¿Por qué sigue
estando tan guapa? ¿Y por qué mi corazón sigue latiendo así cuando



pienso en ella?
Siento que algo antiguo se apodera de mí. Ese calor detrás de las

costillas, una mezcla de vergüenza y rabia que no encuentra una
salida clara.

Ella levanta una ceja. Luego, esa pequeña vacilación, ese
reconocimiento que se extiende por su rostro. Y algo dentro de mí
se rompe.

Por fin puedo volver a moverme y me doy la vuelta bruscamente.
Mis pasos son rápidos, mis movimientos probablemente bruscos.
Camino hacia el coche como si fuera mi bote salvavidas. Oigo mis
propios pensamientos. No le debes nada. Ni una sonrisa ni nada. Ella
nunca te mereció. Abro la puerta del coche, tiro las flores al asiento
del copiloto y me subo. Me tiemblan las manos al meter la llave en el
contacto y me odio por cómo estoy reaccionando. ¿Por qué no
puedo simplemente pasar de ella?

El motor tarda un momento en arrancar. Por favor. Por favor,
ahora.

Cuando por fin arranca, exhalo con fuerza, como si hubiera estado
conteniendo la respiración desde los dieciséis años. Arranco y voy
claramente demasiado rápido. No me importa. No veo nada por el
retrovisor, ni quiero verlo. Mi corazón sigue latiendo con fuerza y mi
cabeza está llena de imágenes que he mantenido ocultas durante
años. La risa de Lena. La voz de Lena. La mirada de entonces que
decía: «No eres nada».

«Idiota», digo en voz alta. No sé si me refiero a ella o a mí
misma.

Quizás mis pensamientos no sean justos. Ella sabía perfectamente
lo que hacía y decía entonces. Las personas como ella no cambian.

Sé que quizá eso no sea cierto. Lo sé en algún lugar, en lo más
profundo de mi ira. Pero ahora mismo no puedo acceder a ello. La
ira es más fuerte. Me protege mejor que cualquier razonamiento.

Solo cuando estoy dos calles más allá me doy cuenta de que
tengo lágrimas en los ojos. Esas viejas lágrimas ardientes que tienen
más que ver con el orgullo que con la tristeza. Las elimino
parpadeando.



«Contrólate», me digo a mí misma. Fiscal. Mujer adulta. Has visto
a personas peores que ella en los tribunales. Pero esto es diferente.
Esto no es un caso. Esto es mi cuerpo, que recuerda.

Finalmente aparco delante de la casa, me quedo un momento
sentada en el coche y apoyo la frente contra el volante. Inspiro.
Expiro. Mis manos siguen temblando.

¿Cómo puede una sola persona provocar algo así? ¡Es una locura!
Cuando salgo del coche, miro a mi alrededor. La calle está

tranquila. Nadie me observa. Nadie sabe que algo antiguo acaba de
estallar.

Cojo las flores, entro en casa y le sonrío a mamá. «Todo hecho».
Y es cierto. Pero no como ella cree.



CAPÍTULO 4

Lena

Lena sostiene las tijeras con firmeza en la mano. Es algo de lo que
se enorgullece, de lo tranquilas que están sus manos, incluso cuando
algo se le escapa de la cabeza. La mujer sentada en la silla habla del
tiempo, de alguna discusión con su hermana, de cosas que se
cuentan cuando se confía en alguien que escucha sin estar
realmente involucrado. Lena escucha. Siempre lo hace.

Pero entonces ha reconocido a esa mujer en el espejo. Abrigo
oscuro. Flores en la mano. Finalmente la reconoce. Mara.

La forma en que se detiene, como si su cuerpo hubiera
comprendido algo que su cabeza aún no ha asimilado. Lena siente la
punzada incluso antes de que Mara se dé la vuelta sin saludar. Lo ve
claramente. Ese giro brusco y la dureza del movimiento. Lena siente
un nudo en el pecho.

Sigue cortando, con precisión, como solía hacerlo. La mujer en la
silla no se da cuenta de nada. La tienda zumba suavemente, el
secador encendido, las voces alegres.

Pero en la cabeza de Lena de repente vuelve a haber ruido.
Recuerda. Recuerda lo fácil que era ser cruel. Lo poco que le
costaba. Una risa en el momento equivocado. Una mirada de más.
Un comentario que parecía inofensivo y, sin embargo, dolía.
Recuerda cómo Mara siempre era un poco demasiado callada.
Demasiado vulnerable para un lugar que premiaba la dureza. Que
premiaba a personas como Lena, que se sentían intocables.



No le di motivos para ser amable, piensa Lena. Antes era una
idiota, y en sus ojos sigo siéndolo.

La mujer sentada en la silla le sonríe en el espejo. «Tiene un
carácter tan tranquilo», dice. «Uno se siente de alguna manera... a
salvo».

Lena asiente y le devuelve la sonrisa. «Me alegro».
Ha cambiado. Por supuesto, no de la noche a la mañana. No por

una sola razón importante. Sino poco a poco, por vergüenza y por
saber que, como joven, quizá se te permita hacer muchas cosas,
pero no se pueden deshacer todas.

Cuando la mujer paga y se marcha, Lena se apoya brevemente en
el mostrador y respira hondo. La tienda es suya desde hace cinco
años. No la ha «construido» ella, como a algunos aquí les gusta
contar. La verdad es más simple y más complicada al mismo tiempo:
su tía le había dejado el dinero a ella, no a su hermana, que contaba
con ello, aunque no había estado ahí para ella. Cuando su tía
enfermó, Lena la cuidó. La llevó al hospital. La visitó cuando ya no le
permitieron salir. Pero, sinceramente, Lena tampoco sabía cuánto
dinero tenía su tía. Al parecer, nunca había gastado nada en sí
misma, sino que siempre había ahorrado.

Al principio se avergonzaba de su alegría secreta. No se debe
alegrarse por la muerte de una persona. Después de tres o cuatro
meses, poco a poco se le pasó. Se dio cuenta de que no se había
alegrado por la muerte de su tía, sino por la sensación de tener por
fin dinero. Toda su vida había tenido poco, ahora por fin podía
cumplir su sueño.

Lena había comprado esa tienda con el apartamento incluido, la
había renovado y reformado. Techos altos. Mucha luz. Sin pósters
cursis. Un poco demasiado moderna para una ciudad pequeña, pero
perfecta para ella. La gente había hablado. Se rumoreaba que era
una cazafortunas. Quizás su propia madre era en parte culpable de
los rumores. Lena les dejaba hablar. Que pensaran lo que quisieran.
De vez en cuando le daba dinero a su madre para no tener que
escuchar reproches. Eso era todo.

Lena es soltera por convicción. No por rebeldía o amargura, sino
por convicción. Le gusta su vida tal y como es. Ella decide cuándo



llega, cuándo se va, con quién pasa el tiempo y, sobre todo, con
quién no. Tiene aventuras, sí. Sin complicaciones. Discretas. Con
gente de fuera, en su mayoría. Aquí se habla demasiado. Cada
mirada se convierte inmediatamente en una historia.

Y, sin embargo, no cambiaría este lugar por nada. Le gustan los
burgueses. De verdad. Le gusta su previsibilidad, su honestidad y
sus pequeños dramas. Le gusta que aquí confíen en ella, que le
dejen las llaves de los pisos, que le cuenten cosas que no le cuentan
a nadie más. Le gusta formar parte de algo que conoce.

Al terminar la jornada laboral, cierra la tienda y sube por la
estrecha escalera hasta su apartamento.

El ático es su refugio. Techos altos como abajo, vigas a la vista y
grandes ventanas con vistas a la ciudad. Desde aquí se ve la aguja
de la iglesia y el parque. Por la noche, las farolas iluminan el interior.
El piso es un poco extravagante. No es intencionado. Más bien por
su afición a coleccionar cosas: un sofá azul oscuro, un viejo sillón de
cuero marrón, cuadros en las paredes que no combinan, pero que
sin embargo crean armonía, un espejo enorme en el dormitorio.
Plantas que, sorprendentemente, mantiene vivas. Pilas de libros de
su tía, numerosas velas gruesas y una alfombra que, en realidad, era
demasiado cara.

Lena se sienta junto a la ventana y mira hacia fuera. Piensa en
Mara. En el breve momento de rigidez que tuvo delante de su salón.
No sabe si Mara aceptaría una disculpa. Solo sabe que no puede
fingir que no ha pasado nada. Lena apoya la cabeza contra el cristal.
En algún momento se disculpará por su comportamiento anterior.



CAPÍTULO 5

Mara

Mamá está en el pasillo y me mira con esa mirada inquisitiva que
solo las madres tienen.

«Tienes canas», dice finalmente, casi sorprendida.
Me detengo, con el jersey medio puesto. «¿Qué?».
Mamá se acerca, levanta una mano, duda un momento, como si

tuviera que pedir permiso, y luego aparta con cuidado un mechón de
pelo.

«Aquí», dice. «Y aquí. ¿Lo ves?».
Giro la cabeza hacia el espejo. Sí. Las veo. Finas líneas plateadas

entre el castaño más oscuro. Yo misma ya las había notado. Pero
oírlo de boca de mamá es diferente. De alguna manera, más
definitivo.

«Es lo que pasa», digo con tono relajado. «Ya no tengo veinte
años».

«No, no», dice mamá rápidamente. «No lo digo en sentido
negativo. Estás estupenda. De verdad. Solo pensaba...».

Quítalas, añade Mara en sus pensamientos.
«... Lena podría hacerte unas mechas», dice mamá. «Muy

discretas. Es muy buena. Mucha gente acude a ella».
La frase suena casual. Mara siente cómo algo se endurece dentro

de ella. «Lena», repite.
«Sí», dice mamá. «La peluquería que está al lado de la floristería.

Seguro que la has visto hoy».



Me río brevemente. Un sonido seco e incrédulo. «¿Y crees que eso
es una buena idea?».

Mamá frunce el ceño. «Creo que sería práctico».
«Práctico».
«Mara», dice mamá en tono conciliador. «Eso es agua pasada.

Fue en el instituto. Tonterías de niños».
Esas palabras me duelen más que cualquier otra cosa.
«Quizás para ti». Mi voz es tranquila, pero hay algo agudo en ella.

«Para mí no lo fue».
Mamá la mira sorprendida. Y eso es precisamente lo que más me

duele. ¿Por qué no puede entender lo mucho que me dolió en aquel
entonces? Quiero decir... tuve que seguir trabajando con Lena hasta
la entrega del proyecto conjunto. Tuve que esforzarme a
regañadientes para sacar una buena nota. Por las dos. Eso fue lo
que más me molestó. Y en el pasillo del colegio, Lena fingía no
conocerme.

«Cariño», dice con cautela. «Sé que no fue una época agradable
para ti. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora tienes éxito y
confianza en ti misma...».

«Parece que no te diste cuenta de lo mal que lo pasé», la
interrumpí.

Mamá abre la boca y la vuelve a cerrar. «Yo estaba ahí», dice en
voz baja.

«No siempre», respondo rápidamente y enseguida me arrepiento.
Pero no puedo retractarme. «Tenía dieciséis años», continúo, ahora
más rápido. «Y todos los días pensaba que había algo malo en mí. Y
tú pensabas que solo era callada. O sensible. O que las cosas
mejorarían».

Mamá se sienta lentamente en la silla del pasillo. Sus hombros se
hunden un poco. «Lo siento», dice en voz baja. «No era mi
intención».

Asiento con la cabeza. Por supuesto que no quería hacerlo. Y, sin
embargo, sucedió. «Voy a salir un momento. Necesito aire».

Mamá no dice nada más y solo asiente con la cabeza.
Afuera hace más frío de lo esperado. El aire vuelve a oler a nieve.

Desde que llegué aquí no ha vuelto a nevar, pero como la



temperatura ronda los cero grados, la nieve se mantiene.
Salgo sin rumbo fijo. Mis pasos son más rápidos de lo que

deberían ser con este tiempo. El suelo está bastante resbaladizo. Mi
cabeza es un torbellino.

Cosas del pasado. Tonterías de niños.
Me detengo, respiro hondo y luego exhalo. Sé que mamá no lo

dice con mala intención. Lo sé. Pero saberlo no cambia nada.
«Maldita sea», murmuro.
«¿Mara?».
Me doy la vuelta. Es Hannah. Antes iba a mi clase. No es alguien

que me haya hecho daño, pero tampoco alguien que se haya
quedado. Inteligente y siempre con aspecto un poco cansado,
incluso entonces.

«Hola», digo realmente sorprendida. «Hannah».
Sonríe tranquilamente y parece, de alguna manera, con los pies

en la tierra. Lleva una chaqueta gruesa y amplia, bajo la cual se
adivina que está acostumbrada a llevar cosas. Bolsos llenos o niños.

Caminamos juntos unos pasos. «Eres fiscal, ¿verdad?», pregunta
Hannah.

«Sí».
«Qué fuerte», dice Hannah. «Me alegro de verdad».
«Gracias».
Hannah duda y luego dice: «Escucha, quizá sea algo espontáneo,

pero... estoy recaudando fondos para un hospital infantil aquí en la
región».

Me detengo. «¿Un hospital?».
Hannah asiente. «Sí. Hace dos años, mi hijo tuvo que ser operado

tras un viaje de tres horas. Era una emergencia. Por suerte,
sobrevivió. Pero no todos los niños tienen esa suerte. El largo viaje
hasta allí casi le cuesta la vida».

Su voz es tranquila. «Queremos conseguir que se construya uno
aquí. Sé que suena ambicioso, pero hay que empezar por algún
sitio».

«¿Cuándo?».
«Esta noche», dice Hannah mirando su reloj. «En tres horas».



Hago un rápido cálculo, pienso en mamá y me pregunto si
funcionará. Por otro lado, papá está en casa.

«Iré», digo. «Y, por supuesto, haré una donación».
La cara de Hannah se ilumina. «¿De verdad? Gracias. Significa

mucho para mí».
«Lo sé».
Se despiden. Sigo caminando, un poco más despacio que antes,

para poder oír el crujir bajo mis pies. La ira no ha desaparecido, pero
me siento mejor.

Por la noche, cuando entro en la enorme casa de Hannah, donde se
recogen los donativos y se mezclan numerosas voces, me siento
mucho más segura de mí misma que antes. En un panel que veo al
principio hay bocetos de habitaciones de hospital en colores alegres.
Niños sonrientes, nuestro futuro en DIN A3. Es impresionante lo que
Hannah ha conseguido aquí.

Hoy no me importa que apenas conozca a nadie. Como fiscal,
conozco gente nueva constantemente. Así que charlo con algunas
personas que Hannah me presenta. Todo es agradable y relajado.
Hasta que una persona en concreto entra en la sala: es Lena.

Por un momento, el tiempo se detiene para mí. Los vasos
tintinean. Alguien ríe demasiado fuerte en algún lugar. Por un
momento, vuelvo a quedarme paralizada y siento la vieja angustia.

Se coloca al borde, con un vaso de agua en la mano. No es el
centro de atención como antes, pero tampoco pasa desapercibida.
Para eso es demasiado presente. Da igual la ropa que lleve puesta.
Lleva algo sencillo, negro, que no le da un aire severo, sino claro.
Habla con alguien, asiente con la cabeza, sonríe con esa sonrisa
tranquila y madura que no quiere demostrar nada. Y, sin embargo,
parece muy diferente a como era antes.

Otra vez no, pienso. Aquí no. Ahora no. Todo iba tan bien.
Mi primer impulso es el mismo que esta mañana: irme.

Simplemente dar media vuelta, abrirme paso discretamente entre la
multitud, hacer una donación más tarde, y listo. Ya estoy dando un
paso atrás cuando Lena levanta la cabeza. Nuestras miradas se



cruzan y, una vez más, no puedo moverme. Sobre todo porque la
salida pasa por delante de ella. ¡Qué fastidio!

Siento esa vieja y rápida opresión en el pecho y ya me estoy
dando la vuelta cuando...

«Mara».
¡Maldición! Es Hannah, que quiere presentarme a su marido.

Estoy demasiado distraída como para recordar siquiera el nombre.
Cuando por fin se van, me escabullo hacia la salida. Para llegar a
ella, doy un gran rodeo y me acerco por el otro lado. Pero, de alguna
manera, debería haber imaginado que era inútil. Me descubren.

«No tienes por qué hablarme», dice Lena. Su voz es firme, pero
hay algo que vibra en ella. «Pero si no te importa, me gustaría
decirte algo». Lena parpadea, como si esperara mi consentimiento.
Pero no puedo simplemente ignorarla. Hay gente a nuestro
alrededor. Estoy preparada para todo y respiro hondo. Ya no puede
hacerme daño. Soy una mujer madura y tengo la piel dura. Quizás
no en su presencia, como se nota en mis manos ligeramente
temblorosas. Pero solo se sale fortalecido de las confrontaciones. Así
que: ojos abiertos y adelante. «De acuerdo», digo, y levanto la
barbilla un milímetro.

«Lo siento». No dice nada más.
Espero un momento, me sorprendo y me río brevemente porque

me parece tan irreal. «Vaya, eso ha sido rápido».
«Quiero decir...».
«No», la interrumpo. «Ya es suficiente. Una frase, una vez dicha,

y ya está. Muy eficiente».
Lena aprieta la mandíbula.
«Sé que...», comienza tranquilamente y luego se detiene.

«Simplemente me debo a mí misma decírtelo».
Cruzo los brazos. «Y yo no te debo nada».
«Es cierto».
Su sinceridad me irrita casi más que cualquier justificación. Antes

de que pueda responder, Hannah aparece a nuestro lado,
ligeramente sin aliento, con ese talento organizativo que no admite
réplica. «¡Ah!», dice aliviada. «Perfecto. Lena, ella es Mara. Te he
hablado de ella».



Abro la boca y la vuelvo a cerrar.
«No sé si os conocéis», continúa Hannah, ajena a todo. «Mara es

fiscal en Nueva York».
Lena levanta una ceja. «Sí. Me he enterado».
«Eso es estupendo», dice una mujer mayor que se une a la

conversación. «Aquí necesitamos a alguien así. ¿Sabe lo difícil que
es sacar las cosas adelante cuando nadie entiende cómo funcionan
los sistemas?».

Siento que me estoy hundiendo. Como en arenas movedizas.
Podría irme ahora, pero algo me retiene.

«Por desgracia, solo estoy de visita». Sonrío educadamente, como
si todavía tuviera dieciséis años.

«Pero usted sabe de lo que habla», dice el hombre que está junto
a Hannah. «Derecho penal, ¿verdad?».

«Sí».
«Entonces sabrá lo importante que es la atención médica

temprana. Y... eh... la protección».
Mara asiente a regañadientes. «Veo a diario lo que ocurre cuando

los sistemas fallan».
Lena me mira. «Trabajas con los casos en los que ya es

demasiado tarde», dice en voz baja.
Mara carraspea. «Por así decirlo».
Algunas personas asienten con la cabeza. Hannah sonríe como si

hubiera deseado precisamente este tipo de conversación.
«Eso es justo lo que necesitamos», dice. «Personas que entiendan

que la ayuda no debe empezar solo cuando todo ha salido mal».
Me doy cuenta de que respondo sin querer. «Por desgracia, la

prevención es muy cara. Y bueno... invisible».
«Pero aun así se echa en falta», dice Lena. «... cuando no existe».
Miro a Lena. De verdad. No a la chica de antes. No a la mujer con

las tijeras en la mano, sino a una persona que parece interesarse
por su entorno.

«Es cierto», digo finalmente. «Y precisamente por eso lucho con
tanta tenacidad. Porque he visto a demasiadas personas a las que
nadie ha protegido».



Lena me mira con una mirada que apenas puedo interpretar.
Quizás de reconocimiento. Carraspeo. «Debería seguir», digo
abruptamente y me alejo lo más rápido que puedo de este evento.



CAPÍTULO 6

Lena

Al entrar, ya tuvo la sensación de respirar demasiado fuerte. La casa
es grande. No ostentosa, pero claramente cara. Techos altos, obras
de arte auténticas en las paredes. No del tipo que se entiende, sino
del tipo que se supone que cuesta dinero. Los vasos son finos, la luz
es cálida y todo parece, de alguna manera, sencillo. Lena sujeta su
vaso de agua con demasiada fuerza y casi teme que se rompa. ¿Para
qué se hacen vasos tan finos? Cuestan mucho más que los gruesos
de las tiendas de descuento. Lo había buscado en Google después
de su última visita.

No estás equivocada, se repite una y otra vez. Estás aquí porque
quieres ayudar.

Sin embargo, se queda al margen y observa. Gente con voces
tranquilas, manos cuidadas. Conversaciones sobre subvenciones,
planos de construcción, contactos. Conoce estas salas. Nunca ha
dejado de sentirlas ajenas, por muy segura de sí misma que sea por
lo demás.

Entonces, de repente, apareció Mara. Y, de pronto, todo lo demás
dejó de importar. La conversación posterior fue... mal. No fue
catastrófica, pero tampoco fue buena. Lena notó cada aspereza y
cada actitud defensiva.

Cuando Mara se da la vuelta de repente y se marcha, Lena la
sigue sin pensarlo al pasillo. De repente, se encuentran solas y
alejadas del ruido, en una habitación estrecha con estanterías



repletas de libros y una ventana desde la que se ve el jardín
iluminado. Las voces entran amortiguadas.

«No tienes por qué quedarte aquí, claro», dice Lena, sin tener ni
idea de lo que está haciendo. Hablar sin pensar siempre había sido
su punto débil.

«No tienes por qué acompañarme», responde Mara.
Un empate.
Lena duda. Sabe que debe ser cautelosa. Pero algo en su interior

quiere aclarar algo.
«Antes quería decirte», comienza, «que estoy impresionada».
Mara levanta una ceja. «¿De qué?».
«Por lo que haces», dice Lena. «Por la claridad. Parece que sabes

exactamente quién eres».
Es un cumplido sincero.
Pero Mara no sonríe. Al contrario. «Ah, ¿y tú qué?», pregunta

fríamente. «¿Sabes quién eres?».
Lena duda un momento. «Creo que sí», dice finalmente. «He

construido algo propio».
«Una peluquería», dice Mara.
«Sí», dice Lena sonriendo, porque está realmente orgullosa de

ello. «Una buena».
«Por suerte, no hace falta ser muy inteligente para cortar el pelo».
La frase suena tranquila, pero golpea con brutalidad.
Lena siente inmediatamente el conocido golpe en el estómago.

Conoce esa sensación. Es la de antes. De las aulas, donde pensabas
que eras tonto solo porque pensabas de forma diferente. De los
padres, que nunca te preguntaban qué pensabas, sino solo qué
habías hecho mal.

«Me estás reduciendo», dice Lena. Su voz es tranquila, pero sus
manos tiemblan ligeramente. «A algo que tú consideras
insignificante».

«No te estoy reduciendo», dice Mara con dureza. «Te estoy
clasificando porque sé muy bien lo que se esconde detrás de tus
cumplidos». Hace comillas en el aire con los dedos.

Mara la mira. Sus ojos son duros, pero detrás de ellos hay dolor.
Lena ahora lo ve. «Cuando te digo que lamento mi comportamiento



anterior, lo digo en serio. Ya no soy la misma».
Pero a Mara no le importa. Se da la vuelta sin decir nada más y

sale de la casa.
Sigue creyendo que soy una persona arrogante.
Lena respira hondo y piensa en su infancia. En sus padres, que

estaban demasiado cansados para ser amables. En la coraza que se
ha puesto porque nadie más la protegía. Si tienes mala suerte,
acabas siendo como ella era de joven. Pero ahora es más inteligente
y sabia y, sí, también mucho más amable. Al parecer, eso no le
importa a todo el mundo. Es su problema. 



CAPÍTULO 7

Mara

El café sabe más amargo de lo habitual. Estoy sentada a la mesa de
la cocina, con ambas manos alrededor de la taza, como si tuviera
que agarrarme a ella. La ventana está empañada, fuera hay una
mañana apagada con nieve vieja y helada. Mamá pone un plato con
tostadas sobre la mesa. Mantequilla, mermelada, todo como
siempre. Papá dobla el periódico y mira de uno a otro, como si
estuviera comprobando si el ambiente es lo suficientemente estable
como para no alterarlo accidentalmente.

«¿Lo pasaste bien ayer?», pregunta finalmente. «¿En la gala
benéfica?».

Mamá asiente con la cabeza cuando yo no digo nada. «Sí. Parece
que Hannah se ha esforzado mucho».

Sigo sin decir nada, miro fijamente la taza durante un momento y
luego levanto la vista.

«Creo», dice lentamente, «que fui grosera».
Mamá se detiene. «¿Grosera?».
«Con alguien», aclaro. «Con Lena».
«Ah», dice mamá sorprendida. «Eso me sorprende».
Me encojo de hombros. «A mí también».
Papá carraspea. «¿Habéis hablado?».
«Sí», digo. «Un poco. Y luego... no tan bien».
Mamá se sienta. «¿Qué ha pasado?».
Lo pienso un momento y sigo sintiendo ese nudo en el pecho, esa

mezcla de justificación y vergüenza. «Dije cosas que... no fueron



agradables».
«¿Sobre qué?».
«Sobre su trabajo», digo en voz baja. «Que es peluquera».
Mamá me mira fijamente durante un buen rato, como si no

pudiera creerlo. «Tú no eres así», dice entonces.
«Al parecer, sí. Hay una pequeña zorra malvada dentro de mí».
«No te conozco así», dice mamá con cautela. «Siempre has sido

de las que piensa antes de hablar».
Siento cómo algo se contrae dentro de mí. «Quizás en mi trabajo

he aprendido a ser más aguda».
Papá no dice nada. Remueve su café, como si quisiera dar tiempo

a la conversación.
«Creo que ahora ya no querrá peinarme».
Mamá frunce el ceño. «Sería una pena».
«Probablemente esté justificada», dice papá.
Mamá suspira. «Mara... no sabía que eras tan...».
«¿Así?», pregunto.
Mamá duda. «Tan dura».
Me recuesto y de repente me siento cansada. No físicamente. Más

profundamente.
«Me sentía herida», explico. «Y me defendí».
Mamá asiente lentamente. «A veces se hace eso».
Durante un momento, permanecen sentadas en silencio.

Entonces, mamá apoya las manos sobre la mesa. «Hoy tengo
quimioterapia», dice con calma. «¿Podrías llevarme? Si no, tu padre
tendría que volver a coger medio día libre».

Levanto la cabeza inmediatamente. «Por supuesto».
«Es una hora de viaje», dice mamá, casi disculpándose.
«No importa».
Mamá sonríe débilmente. «Gracias, cariño».
Me levanto y dejo la taza en el fregadero.
Antes de salir de casa, me miro brevemente en el espejo del

pasillo y vuelvo a ver las canas. Esta vez no pienso en ocultarlas y
las acepto con confianza.

Durante el trayecto, nos sentamos tranquilamente uno al lado del
otro, mientras el coche avanza lentamente por la carretera,



adaptándose al tiempo. Los árboles y los campos pasan ante
nuestros ojos.

Mamá mira por la ventana y, al cabo de un rato, dice: «¿Sabes? A
veces las personas siguen arrastrando sus antiguos roles durante
mucho tiempo».

No digo nada. No sé si esa frase va dirigida a mí o a Lena. Quizás
a las dos.

El hospital aparece finalmente en el horizonte y me da un miedo
terrible. A menudo asocio los hospitales con la muerte y no quiero
que mi madre muera bajo ningún concepto. En este lugar suceden
cosas que no se pueden controlar. Y odio las cosas que no puedo
controlar.

Aparco y apago el motor. Nos quedamos sentadas un momento.
«No tienes que hacerlo todo bien», dice mamá en voz baja. «Ni

siquiera ahora».
Asiento con la cabeza. No sé si puedo creerlo. Pero quiero creerlo.

Cuando salgo del coche y le abro la puerta a mi madre, pienso en la
noche anterior. En la cara de Lena cuando me fui. En lo que le dije.
Quizás mi trabajo como fiscal me ha endurecido. Este pensamiento
me acompaña mientras atravieso con mamá las puertas automáticas
del hospital.

La sala de espera huele a desinfectante y a café que ha estado
demasiado tiempo en la placa calefactora. Me siento junto a mamá y
sostengo su bolso en mi regazo. A nuestro alrededor hay muchas
otras personas sentadas. No todas parecen estar enfermas. Quizás
la mayoría solo sean acompañantes.

Han llamado a mamá. «No tardaré mucho», me ha dicho, y yo he
asintido con la cabeza. Aunque sé que «no tardaré mucho» puede
significar cualquier cosa en un hospital. Me levanto, doy unos pasos
por el pasillo, solo para moverme. Para no pensar ni sentir. Luego
me detengo. Al final del pasillo, en una pequeña sala contigua,
separada provisionalmente por un biombo, hay una mujer que me
resulta familiar. Cuando se da la vuelta, estoy segura. Es Lena.

No está arreglada como de costumbre. No lleva tacones. Lleva
una camiseta sencilla, con las mangas remangadas, y el pelo
recogido en un moño suelto. En la mano sostiene unas tijeras.



Frente a ella hay una mujer mayor en silla de ruedas, con una toalla
sobre los hombros. Lena se inclina ligeramente hacia delante y dice
algo que no puedo oír. La mujer se ríe en voz baja. Y entonces Lena
empieza a cortarle el pelo.

Inmediatamente siento ese tirón en lo más profundo de mi
estómago. Ese cosquilleo indeseado y traicionero que conozco tan
bien, o mejor dicho, que conocía. De antes. De cuando aún pensaba
que los sentimientos podían sobrevivir a los momentos difíciles.
Spoiler: no es así.

Lena se mueve con lentitud y respeto. Cada gesto es benévolo,
sus manos parecen casi tiernas. Nada en ella parece artificial.

Recuerdo cómo Lena solía jugar con el bolígrafo en clase. Esa risa
que siempre atraía a todo el mundo. A los chicos que se agolpaban a
su alrededor como si fuera un premio. Y a Lena le encantaba que la
adoraran. Eso era aún peor para mí que la propia adoración. Ella era
inalcanzable para mí.

Cruzo los brazos, como si así pudiera alejar la sensación de
insuficiencia. He aprendido a controlarme. A juzgar sin dudar. Y, sin
embargo, sigo sintiendo ese cosquilleo, persistente, como si solo
hubiera estado dormido.

Te equivocaste. Te equivocaste entonces. Y volverás a hacerlo
ahora si no tienes cuidado.

La anciana en silla de ruedas toma la mano de Lena y le dice algo.
Lena se inclina hacia ella y la escucha.

Siento ese viejo afecto que no se manifiesta con grandes gestos.
Siento calidez. La sensación de que alguien es bueno, incluso
sabiendo que te ha hecho daño.

«Idiota», susurro. «Entérate de una vez». Pero no consigo
sacarme ese sentimiento de la cabeza.

No puedes volver a hacerlo. No puedes volver a confiar en que
sea una buena persona. No puedes saber con certeza si Lena ha
cambiado.

Me doy la vuelta y vuelvo. De regreso, me siento de nuevo junto a
la bolsa vacía de mamá. Tengo las manos frías. Cierro los ojos un
momento.

Quizás no solo me haya equivocado.



Y precisamente ese pensamiento le da más miedo que cualquier
encuentro anterior.

¡Maldita sea! El carrusel de pensamientos sigue girando y no
puedo hacer nada para detenerlo. Lo único que puede ayudarme
ahora es la cafeína. Así que busco una máquina expendedora o una
cafetería. La cafetería está en la planta baja, justo al lado del gran
ascensor. Huele a café y pasteles. Solo los pacientes en albornoces
recuerdan que esto es un hospital. Estoy en la cola, con la cartera en
la mano, y miro fijamente la carta que hay sobre la barra sin verla
realmente. Dos cafés. Un té. Algo dulce. Que no sea otra vez tarta
seca. Ayer trajeron de la panadería Dawson.

Apenas puedo pensar. Eso es lo extraño. Después de horas en el
hospital, la cabeza se queda en blanco, como si hiciera espacio para
cosas que no se pueden controlar.

La cola avanza. Un abrigo oscuro delante de mí me resulta
familiar. Además, reconozco la postura incluso antes de que mi
mente se ponga al día.

Demasiado tarde.
Lena está justo delante de mí en la caja. Me vuelvo a quedar

paralizada. Pero esta vez solo durante un instante. Luego pienso si
sería ridículo salir ahora de la cola. De hecho, sería ridículo. Así que
me quedo donde estoy.

Lena paga y coge su taza, luego se da la vuelta. Nuestras miradas
se cruzan.

Lena arquea las cejas, sorprendida. Como si no esperara verme
aquí. «¿Tú aquí, en el hospital?».

Asiento con la cabeza. «Sí». Y espero que con eso se acabe todo.
Que Lena se dé la vuelta y se vaya. Por desgracia, no lo hace.

«¿Vienes a visitar a alguien?», pregunta Lena con cautela.
Inmediatamente siento el reflejo interno de bloquearla. «Solo

estoy aquí un momento», respondo evasivamente.
Lena me mira fijamente durante un momento demasiado largo.

«Ah, ya».
La cajera me mira con impaciencia. Hago mi pedido rápidamente,

pago y me aparto. Lena se queda parada y espera.
¿Por qué no se va?



«Bueno», dice entonces. «Ahora es el momento de preguntar,
¿no?».

En realidad, no.
Levanto la vista a regañadientes. «¿Qué?».
«Por qué estás aquí», dice Lena con calma. «No es casualidad que

nos encontremos en el mismo hospital».
Aprieto los labios. No es asunto tuyo, pienso. «Es privado», digo

en su lugar.
El rostro de Lena cambia. Solo un poco. Pero lo noto.

Exactamente.
Dejo las palabras sin respuesta.
«¿No me lo dices porque soy peluquera o por lo que pasó

antes...?» Se interrumpe y niega con la cabeza. «Da igual».
Siento que mi pulso se acelera. «Estás interpretando demasiado».
«¿Ah, sí?», pregunta Lena. Ahora hay aspereza en su voz.
La máquina de café silba ruidosamente. Alguien pide un pedido.
«No te debo ninguna explicación». De alguna manera, ahora me

siento como una maldita snob.
«Es cierto», dice Lena. «No me debes nada. Pero deja de actuar

como si esto fuera un juego de poder».
«No es así», digo rápidamente.
«Sí», dice Lena en voz baja. «Me has encasillado en una categoría

y ya está».
¡Eso no es cierto, maldita sea! «No sabes nada sobre mí», digo.
«Creo que sí», responde Lena con calma.
Siento cómo se me oprime el pecho. Si supieras que ahora mismo

no se trata de mí...
Las tazas están ahora sobre la barra. La de Lena y la mía. Primero

cojo la mía y me doy cuenta demasiado tarde de que en realidad le
tocaba a ella antes que a mí. «Tengo que volver».

«Por supuesto», dice Lena. Da un paso atrás, como si quisiera
dejarme paso. Ahora me siento realmente mal.

Me quedo un momento más y no sé por qué. ¿Quizás debería
aclararlo? Simplemente decir que estoy aquí por mi madre... Pero
no, pienso entonces. Sé perfectamente lo mucho que se cotillea en



las peluquerías. La enfermedad de mi madre se propagaría como la
pólvora. Está claro que estoy metiendo a Lena en el mismo saco, lo
cual seguramente no es justo. Pero ahora mi madre es lo primero.

«No se trata de ti», le digo para que Lena no se sienta mal,
porque realmente no es mi intención. Es lo más sincero que puede
decir sin revelarlo todo.

Lena coge su taza, se da la vuelta y se marcha sin decir nada.
Me quedo allí, con dos vasos en la mano, y siento que debería

trabajar urgentemente en mi comunicación. Como fiscal, debería
saber cómo aclarar malentendidos. Pero cuando estoy cerca de
Lena, me cuesta mucho pensar. Solo ahora me doy cuenta de que
me tiemblan las manos.



CAPÍTULO 8

Lena

Es más tarde de lo que Lena pensaba. El día la ha agotado
demasiado. Ahora necesita aire fresco. Ha salido sin rumbo fijo, con
el abrigo demasiado fino para este invierno, las manos hundidas en
los bolsillos. Sus dudas sobre sí misma vuelven a ser extremas. Se
pregunta si alguna vez se librará de ellas.

Las calles están casi vacías, solo se ven algunas ventanas
iluminadas. Aquí se conocen estas tardes. Son tranquilas y un poco
solitarias. Lena camina rápido, porque quedarse parada no es una
opción. No deja de pensar en la mirada de Mara y en esa frase: «No
se trata de ti». Piensa en cuántas veces ha oído eso en su vida, sin
que nunca fuera cierto.

En la esquina de la antigua calle lateral, reduce el paso. La farola
de allí parpadea, medio rota, y proyecta más sombras que luz. Y
entonces la ve.

Mara viene hacia ella, también con las manos en los bolsillos del
abrigo y la mirada al frente. Ella también parece sorprendida.
Probablemente ninguna de las dos quería este encuentro.

Ambas se detienen un momento.
«Hola», dice Mara.
«Hola».
Mara ya se dispone a seguir caminando.
Esto enfurece increíblemente a Lena, porque aún tiene mucha

energía negativa acumulada. «No», dice entonces. «Espera».
Mara se detiene y se da la vuelta. «¿Qué pasa?», pregunta tensa.



Lena exhala bruscamente. «Quiero saber de una vez qué
problema tienes conmigo».

Mara parece irritada. «¿Me lo preguntas a mí?».
«Sí», dice Lena. «A ti. No tengo ni idea de por qué te comportas

de forma tan injusta conmigo».
«Tú sí que lo sabes», dice Mara.
«Eso fue hace mucho tiempo. Éramos niñas».
Mara da un paso hacia ella. «¿Quieres que deje el pasado en

paz?».
«Sí», dice Lena. «Porque ya no somos esas personas».
«Puede que tú ya no seas esa persona», dice Mara. «Pero yo sigo

siendo la que sufrió por ello».
«¿Y cuánto tiempo vas a odiarme por eso?», pregunta Lena con

dureza. «¿Toda la vida?».
«No te odio», dice Mara inmediatamente.
«Sí», dice Lena. «¿Y sabes qué? Lo he aceptado. Pero ya no me lo

merezco».
Mara baja la barbilla. «Tienes razón».
Lena parpadea. «¿Qué?».
«Tienes razón», repite Mara en voz baja. «Ya no te lo mereces».
Durante un instante, no pasa nada. Solo se oye su respiración en

el aire frío. Y entonces ocurre algo que desconcierta a Lena por un
momento.

Mara levanta la mano, agarra el cuello del abrigo de Lena, la atrae
hacia sí y simplemente la besa.

Lena está tan sorprendida que no puede moverse. No es un beso
vacilante. Es apasionado y exigente, lleno de años acumulados. Los
labios de Mara se presionan contra los de Lena como si tuviera que
demostrar algo. La pregunta es: ¿qué? ¿Quiere desestabilizar a
Lena? ¿Es un beso de venganza?

¡Mara se equivoca de persona! Lena le devuelve el beso. Con la
misma intensidad e impulsividad. Eso no la sorprende. En su vida ya
ha besado a otros muy diferentes.

Pero entonces Mara se separa bruscamente. Al parecer, eso fue
demasiado para la fiscal.



«No», dice, más para sí misma que para Lena. Da un paso atrás y
respira con dificultad. Sus ojos están oscuros. «Lo siento», dice Mara
rápidamente. «Ha sido un error».

Lena no tiene ni idea de lo que le pasa a Mara. Pero, por el
momento, no parece que haya sido un beso de venganza ni nada
por el estilo.

«Mara...».
Pero ella ya se ha dado la vuelta. «No debería haber pasado»,

dice por encima del hombro, y luego echa a correr. Sus pasos
resuenan con fuerza en el asfalto y poco a poco se van apagando.

Lena se lleva una mano a los labios, como si tuviera que
comprobar si realmente ha sucedido. Su respiración es superficial.
¿Qué acaba de pasar?

«Maldita sea», susurra y regresa lentamente a su apartamento.



CAPÍTULO 9

Lena

El beso fue... crudo. Desprotegido. Lleno de cosas que nunca se
habían dicho. Y, sin embargo, había parecido real.

¿Cómo era posible?
Al llegar a su apartamento, Lena cierra la puerta tras de sí y se

apoya brevemente contra ella. La envuelve un silencio familiar. En
realidad, le gusta la tranquilidad, pero a veces también se siente
sola. Especialmente en días como hoy. Se quita el abrigo, lo deja
descuidadamente sobre la silla y se quita los zapatos. El ático está
en penumbra. Lena deja la luz apagada y se dirige a su dormitorio.
Se sienta en la cama y luego se acuesta sin cambiarse de ropa. Mira
fijamente al techo, donde las sombras de los coches que pasan se
deslizan lentamente.

¿Por qué lo ha hecho Mara? Ella es heterosexual. ¿No había salido
antes con ese tal Mike? Lena ya no estaba tan segura de si Mara
quería provocarla a propósito. Pero ¿por qué se hace algo así? Y
después de tantos años.

Lena se gira hacia un lado y se tapa hasta la barbilla con la
manta. Su cama le parece enorme. Echa de menos la intimidad. No
el sexo, sino saber que alguien se queda, al menos por un momento.
No tener que explicar por qué eres como eres.

Te han utilizado, le susurra una voz en su interior. O te has dejado
utilizar.

Aprieta los ojos. «No», dice en voz baja en la habitación. «Nadie
hace algo así».



La vieja sensación de insuficiencia se apodera de ella. Siempre
habrá gente en su vida que quiera provocarla o que la considere
estúpida o incapaz. En el caso de la mayoría de la gente, no le
importa. Pero ¿por qué precisamente Mara?

Las lágrimas le brotan de los ojos. Deja que fluyan.
Eres adulta, se dice a sí misma. Deberías saberlo mejor.
Lena vuelve a darse la vuelta y se tumba boca arriba. Suspira y se

pasa la mano por la cara. «Maldita sea», murmura. «¿Qué vendrá
después?».



CAPÍTULO10

Mara

Ya estoy despierta cuando entro en la cocina, pero no me siento así.
La luz exterior es gris, hace tiempo que no sale el sol. Hoy echo
especialmente de menos la primavera.

La mesa está puesta: dos tazas de café, una cesta con pan,
mantequilla, mermelada. Todo como siempre. Y, sin embargo, el
mundo es otro. He besado a Lena. ¿Qué demonios me ha pasado?

Papá está de espaldas a mí junto a la ventana, con una taza en la
mano. Todavía lleva el jersey de anoche, con los hombros
ligeramente encogidos, como si tuviera frío, aunque la calefacción
está encendida. Parece que él tampoco se encuentra muy bien.

«Buenos días», digo en voz baja.
Se da la vuelta y sonríe aliviado, como si no estuviera seguro de

que fuera a venir.
«Buenos días, Mara».
Me siento y me echo un mechón de pelo detrás de la oreja. La

silla de enfrente permanece vacía.

«¿Mamá?», pregunto.
Papá suspira y se sienta lentamente. «No ha podido levantarse.

Hoy es un mal día».
Asiento con la cabeza. Eso explica el ambiente deprimido. De

repente, mis propios problemas me parecen ridículos.
«Más tarde le llevaré algo», digo.



«Ha dicho que primero quiere estar sola», responde él, y luego,
casi disculpándose: «Se avergüenza».

No debería. No por el malvado tumor que le está amargando la
vida.

Papá coge el cuchillo, unta mantequilla en una rebanada de pan,
olvida por un momento lo que quería hacer y se detiene, como si
tuviera que recordar por qué lo está haciendo. Lo observo con el
rabillo del ojo. Hoy parece más viejo.

«Tu pelo», dice finalmente. «Se te está cayendo de verdad... A
mechones».

Aprieto los labios y lo veo ante mí, aunque no lo haya visto.
Mamá, que siempre era tan cuidadosa, tan ordenada en todo lo que
hacía... y ahora esto.

«Eso lo empeora aún más», continúa en voz más baja.
Doy un sorbo al café. Está tibio.
«Dice que ya no se siente ella misma», dice. «Y yo...». Se

interrumpe, se ríe brevemente, impotente. «Siempre digo alguna
tontería. Que solo es pelo. Que es preciosa...».

Cierro los ojos un momento. «¡No es una tontería! Y tampoco
estás haciendo nada mal».

«Lo sé», dice. «Pero aun así lo siento así».
Comemos en silencio durante un rato. El pan cruje ruidosamente.

El reloj hace tictac. Entonces, papá carraspea. «Mara», dice con
cautela, como si estuviera pisando terreno peligroso. «Quería
preguntarte algo».

Lo miro. «¿Sí?».
Duda, aparta el pan sin haberlo comido realmente. «Ya conoces

a... Lena».
Siento cómo algo se contrae dentro de mí, esa lenta y

desagradable sensación que ya conozco demasiado bien. «Sí»,
respondo lacónicamente.

«Ella tiene experiencia en estas cosas», continúa sin mirarme.
«Con mujeres a las que se les cae el pelo. Pelucas o pañuelos. Tu
madre...». Busca las palabras adecuadas. «Quizás se sentiría mejor
si lo hablara con alguien que sepa de estas cosas. Y no conmigo,
que no tengo ni idea de cómo abordar algo así... con delicadeza».



Tragué saliva. «Quieres decir que debería llamar a Lena».
Él asiente. «Sin hacer mucho ruido. Solo... hablar. Quizás».
Me recuesto en la silla. Esta cruje. De repente, mi cabeza se llena

de ruido. ¡Mierda! ¿Después de lo de anoche? ¿Después del beso?
Pensará cualquier cosa de mí. Eso fue acoso sexual, ¿no? Si hubiera
sido al revés, quizá habría considerado emprender acciones legales.

«No es una buena idea», digo entonces.
Mi padre frunce el ceño. «¿Por qué no?».
«Porque...», empiezo a decir y me callo, porque no puedo decir la

verdad. No puedo decir que simplemente la besé. Porque no me
controlé. No puedo decir que todo es más complicado de lo que
crees. Pero tal vez debería hacerlo.

«Es incómodo», digo en su lugar. «Para mí».
«Lo sé», dice mi padre con suavidad. «Pero se trata de mamá».
Eso me deja sin palabras. Vuelvo a mirar el sitio vacío en la mesa.

El sitio donde suele sentarse mamá. Tragué saliva y no fui capaz de
rebatir ese argumento. ¡Mamá es lo más importante ahora mismo!
¿A quién le importa ese estúpido beso?

«Tu madre necesita ayuda», continúa. «Y la necesita ahora».
Asiento lentamente. Lo sé. Eso es lo peor de todo. «No la voy a

abandonar», digo. Más para mí misma que para él.
Papá me mira con gratitud. «Lo sé».
Los dos nos levantamos. Recojo las tazas y las pongo en el

fregadero. Mis manos se mueven automáticamente. En mi cabeza se
forma un pensamiento que no quiero: puedes huir de Lena, pero no
de lo que ahora se necesita. Y mientras abro el grifo, pienso en
cómo estaba Lena en el hospital, con esas manos seguras y esa
mirada amable, y sé que la llamaré.

No porque quiera, sino porque el amor a veces significa hacer
cosas que te duelen.

Espero a propósito hasta que amanece fuera. Hasta que las luces de
los escaparates de las tiendas se apagan una tras otra, hasta que la
calle se calma. Son poco más de las seis cuando aparco el coche y
me quedo sentada un momento más, con las manos inmóviles en el



regazo, la mirada fija en la puerta del salón, detrás de cuyo cristal se
mueve alguien.

Ahora sería el momento adecuado. Solo tengo que armarme de
valor. Respiro hondo por última vez. Luego salgo del coche.

Al entrar, suena la campanilla que hay sobre la puerta, más suave
de lo que la recuerdo. El salón parece más grande sin clientas. El
olor a champú y agua caliente aún flota en el aire.

Lena está de espaldas a mí y barre el suelo. Se ha subido las
mangas. Cuando nota el movimiento detrás de ella, se detiene y se
da la vuelta. Su mirada escéptica se posa en mí y vuelve a despertar
en mí la conocida sensación de vergüenza.

«En realidad estamos cerrados», dice.
Asiento con la cabeza. «Lo sé». Me quedo cerca de la puerta,

como si tuviera que asegurarme primero de que realmente puedo
quedarme. «Quería...», empiezo, me interrumpo, exhalo. «Quería
disculparme».

Lena no dice nada. Apoya la escoba contra la pared, no cruza los
brazos, pero tampoco se acerca. Su silencio me inquieta más que
cualquier respuesta brusca.

«Por lo de ayer», continúo, como si tuviera que llenar el silencio
antes de que me abrumara. «Y por... otras cosas. Fui injusto y
estaba dolido. Pero eso no es excusa para hacerte daño».

Lena me mira fijamente durante un largo rato. Su expresión
permanece tranquila, casi neutra, y sigue sin decir nada.

Siento que mi pulso se acelera. Estoy acostumbrado a que la
gente reaccione. Que esté de acuerdo, en desacuerdo, se defienda,
cualquier cosa. Este silencio me obliga a seguir adelante. «No se me
da bien», digo en voz más baja, «expresar o aclarar las cosas
cuando me afectan».

Una imperceptible mueca aparece en su rostro. Quizás sea mi
imaginación.

Tragué saliva y levanté la vista. «Pero no estoy aquí solo por eso».
Ahora Lena se endereza un poco, como si solo estuviera

esperando a saber cuál era mi verdadero motivo. «Ah».
«Se trata de mi madre», digo. «El otro día en el hospital vi que

tienes experiencia... con mujeres que pierden el pelo».



Lena frunce ligeramente el ceño. «Y por eso has venido a verme».
«Sí», respondo con sinceridad. «Y sé cómo se ve eso».
«¿De verdad?», pregunta ella.
Asiento con la cabeza. «Sé que no te he inspirado precisamente

confianza. Y entiendo que no quieras hacerlo».
Lena se da media vuelta, coge la escoba y la deja definitivamente

a un lado. «Ya no trabajo para personas que no me hacen bien».
Respiro hondo. «Te he pedido perdón».
Ella se ríe brevemente, sin humor. «Sin sentirlo».
Probablemente no sirva de nada negarlo. De todos modos, no me

creería. Cierro los ojos por un momento. Luego digo en voz baja:
«Mi madre tiene cáncer».

Lena me mira ahora de otra manera. Con un poco de compasión,
si interpreto bien su mirada.

«Ha empezado la quimioterapia», continúo. «Esta mañana apenas
podía levantarse. Y su pelo...». Me interrumpo y aprieto los labios.
«Le está afectando mucho».

Lena sigue sin decir nada, pero da un paso hacia mí. Al cabo de
un rato, responde: «Lo siento por tu madre».

«No estoy aquí porque me resulte cómodo», digo. «Ni porque
crea que me debes algo. Estoy aquí porque ella necesita ayuda. Y
porque no sé cómo conseguirla. No creo que seas incapaz porque te
dediques a peinar. Sé que ayudas emocionalmente a mucha gente. Y
quiero que también ayudes a mi madre».

Lena me mira a los ojos. Luego suspira en voz baja. «Iré el fin de
semana», dice. «Si a tu madre le parece bien».

Asiento con la cabeza, más rápido de lo que quería. «Gracias».
Nos quedamos un momento frente a frente, sin necesidad de

decir nada más. La luz del salón es cálida, tenue. Afuera pasa un
coche.

«Bueno, pues nada», digo.
«Mara», dice Lena cuando ya me he dado media vuelta.
Me detengo.
«Lo hago por tu madre».
Asiento con la cabeza. «No quiero nada más».



CAPÍTULO 11

Mara

Me despierto antes de lo necesario. La casa aún está en silencio, ese
silencio profundo y cauteloso que se produce cuando todos esperan
que el día de hoy sea más agradable. Me quedo tumbada un
momento y escucho el suave crujir de la calefacción y, finalmente,
los pasos de papá.

Me levanto y me visto. Vaqueros, un jersey sencillo, nada que
llame la atención. Nada que delate lo nerviosa que estoy hoy. Me
recojo el pelo en una coleta alta.

En la cocina, papá está sentado a la mesa con un periódico
delante que no lee. Mamá ya está allí, en bata, con un pañuelo
atado sin apretar alrededor de la cabeza. Sonríe cuando me ve, pero
es una sonrisa débil, como si le costara esfuerzo.

«Llegas temprano», dice.
«Es la costumbre», respondo.
Me siento y me sirvo un café. El aroma me resulta familiar y

reconfortante. Por un momento, me siento como antes, antes de
aprender que con suficiente distancia se puede controlar todo mejor.

«Lena llegará sobre las diez», dice papá con indiferencia y dobla
el periódico, aunque nadie le ha preguntado.

Casi me atraganto con el café. «A las diez», repito.
«Sí», dice mamá. «Anoche llamó y preguntó si me parecía bien.

Es una chica muy simpática».
Me río por dentro, porque antes era todo lo contrario. De alguna

manera, «chica agradable» no es precisamente lo que mejor la



describiría. Ni siquiera ahora, como la simpática peluquera de al
lado.

«Dijo que no tardaría mucho. Y sonaba muy... simpática», repite.
¡Otra vez eso de «agradable»! Lena siempre suena agradable

antes de apuñalarte por la espalda. Inmediatamente me avergüenzo
de ese pensamiento. No se lo merece. Al fin y al cabo, hoy está aquí
para ayudar a mamá.

«No queríamos estresarla», continúa papá. «Así que lo
preparamos todo especialmente».

Señala la mesa de la cocina, sobre la que ya hay una pila de
toallas limpias, cuidadosamente dobladas, junto a un cuenco con
galletas.

Cierro los ojos un momento. Lena no parece precisamente el tipo
de mujer a la que le gustan los dulces. Más bien se burlaría de ellos.
Con su figura impecable, seguro que no consume calorías vacías.

«Papá», le digo lentamente, «ella viene a ayudar a mamá, no a
tomar el té».

«Aun así, se puede ser amable», responde él.
¡Amable! ¡Me dan ganas de gritar!
Mamá sonríe con ironía. «Tu padre está más nervioso que yo».

Miro a mi madre, veo el cansancio en sus ojos, la forma en que
inclina ligeramente la cabeza, como si quisiera protegerla. De
repente, toda mi actitud defensiva cambia. «Me alegro de que
venga», digo en voz más baja. Y lo digo en serio.

La mañana se hace larga. Recojo cosas, aunque nadie ha dicho que
estén estorbando. Lo importante es tener algo que hacer. Voy dos
veces a mi habitación, ordeno nada y todo al mismo tiempo. Me
miro en el espejo más veces de las que debería. ¿Cómo se puede ser
tan vanidoso? Eres adulto, me digo a mí mismo. Ya has superado
situaciones peores que esta.

Y, sin embargo, esto me parece un examen para el que nunca he
estudiado. Lena en mi casa. Sonaba absolutamente irreal. Cuando
suena el timbre, me sobresalto.

«Yo voy», digo rápidamente.



Mamá levanta una ceja. «Vale».
Abro la puerta y ahí está ella. Se ve diferente a como se veía en el

salón y mucho más diferente a como se veía en la gala. No está
arreglada, sino con ropa cotidiana. Por supuesto, eso es una
tontería. Ella nunca podría verse cotidiana. Solo por su carisma y su
ondulante cabello rojo, se ve especial.

Lleva una chaqueta clara, vaqueros y el pelo suelto y ondulado.
Su rostro parece relajado y sí, vuelve a estar preciosa. No me
cansaré de repetirlo.

Inmediatamente vuelvo a sentir esa vieja punzada. ¡Oh, no!
¡Tengo que recomponerme ahora mismo!
«Hola», dice ella.
«Hola», digo con voz clara e insegura. «Gracias por venir», añado

apresuradamente. «Bueno. Por estar aquí. Por...».
«No pasa nada», dice Lena con suavidad. «Sé por qué estoy

aquí». Entra.
Mamá ya está en el pasillo, más erguida que antes, como si se

hubiera recompuesto para este momento. «Lena», dice
cordialmente. «Me alegro de que hayas venido».

«Me alegro de verte lejos del bullicio de la ciudad». Le da la mano
a mamá.

Yo estoy a su lado y de repente me siento como un mueble
molesto. Papá también le da la mano a Lena. «Le estamos muy
agradecidos», dice. «De verdad. Mi mujer siempre ha dado mucha
importancia a su pelo».

«Papá», murmuro.
«No pasa nada», dice Lena con calma.
Entramos en la sala de estar. Mamá se sienta, Lena deja la bolsa y

saca paños y un cepillo suave.
Me apoyo en la pared, con los brazos cruzados y tratando de

mantener una postura que sea algo entre segura e indiferente. Por
dentro, soy todo lo contrario.

Lena explica con calma las opciones disponibles. Mamá responde
con sinceridad, a veces con una broma, a veces desviando
brevemente la mirada. Lo observo todo desde la distancia. Me



conmueve lo mucho que sufre mamá. Solo quiero que este maldito
cáncer desaparezca.

Entonces, sin querer, la mirada de Lena se cruza con la mía. Por
una fracción de segundo, hay algo. Finalmente, vuelve el recuerdo
de la calle oscura del otro día, de los labios y de una cercanía que
fue claramente excesiva. Carraspeo ruidosamente. «Yo... voy un
momento a la cocina».

«Relájate», dice papá inmediatamente. «Esto es interesante».
Preparar acusaciones de asesinato es interesante, pienso. Esto es

una tortura. Aun así, me quedo.
En algún momento, mamá se ríe cuando Lena le muestra un

pañuelo que le queda sorprendentemente bien. «Quizás no sea tan
malo», dice.

Tragué saliva. Me sentía orgullosa y avergonzada al mismo
tiempo, y completamente fuera de lugar. Todo esto sería más fácil si
no supiera cómo se sentían los labios de Lena. Si no sintiera ese
maldito calor cada vez que se mueve.

Contrólate, pienso. Eres fiscal.
Pero las fiscales no se vuelven inmunes a los viejos sentimientos.

Solo aprenden a ocultarlos mejor.
Lena se arrodilla delante de mamá. Ha dejado el cepillo a un lado

y observa el pelo de mamá con una mirada concentrada, que no
juzga, solo percibe.

«¿Puedo ser sincera?», pregunta en voz baja.
Mamá asiente inmediatamente. «Por favor».
Lena levanta con cuidado un mechón, como si quisiera sentir su

peso. «Probablemente su cabello se volverá aún más fino», dice con
calma. «No de la noche a la mañana. Pero se notará».

Mamá exhala. «Lo sé».
«Técnicamente, sería posible un peinado corto», continúa Lena,

«pero no creo que se sintiera cómoda con él».
Mamá duda. «He tenido el pelo largo toda mi vida», dice casi

disculpándose. «Sé que suena vanidoso».
Lena niega con la cabeza. «En absoluto. Le queda muy bien. Y

por eso le recomendaría una peluca. Para los días en los que quiera
sentirse lo más normal posible. O fuerte».



Mamá frunce el ceño. «¿No son... artificiales?».
Lena sonríe levemente. «No todas. Y no tenemos que

precipitarnos».
Mete la mano en el bolso y saca un pequeño y discreto catálogo

de muestras. «Elegiríamos algo muy parecido a tu cabello», explica.
«De color y longitud similares».

Observo cómo los hombros de mamá se relajan lentamente. «Y
debajo», continúa Lena, «podríamos trabajar con los pañuelos».

Mira a mamá. «Puede cambiarlos. Dependiendo del día o de cómo
se sienta».

Mamá asiente lentamente. «Suena... factible».
Noto cómo algo que llevaba días reprimiendo se libera dentro de

mí.
«No tenemos que decidir nada hoy», dice Lena con calma. «La

próxima vez traeré uno o dos modelos. Sin compromiso. Primero los
ve y los toca y luego decide».

Mamá sonríe. «Gracias», dice. «Que lo diga así...».
«De verdad», responde Lena.
Y creo que lo dice sinceramente. Miro alternativamente a una y a

otra. Lena significaba muchas cosas para mí. La causante de viejos
enfados, la fuente de sentimientos indeseados, alguien que me
desequilibraba. Pero aquí, en este momento, veo algo diferente:
alguien que sabe exactamente cuándo no hay que imponer nada. Y
eso me afecta profundamente de forma inesperada.

Cuando Lena se levanta más tarde y recoge sus cosas, mamá me
lanza una mirada que dice: «Es buena».

Solo asiento con la cabeza, porque no puedo hablar en este
momento.

En algún lugar entre pelucas, pañuelos y frases susurradas, Lena
ha hecho algo que nunca hubiera imaginado: le ha devuelto a mi
madre un poco de dignidad. Sin quererlo, vuelven a mí viejos
sentimientos que no quiero tener allí.



CAPÍTULO 12

Mara

El coche huele a papel y manzanas. Estoy sentada en el asiento del
copiloto, con la lista de la compra en las rodillas, mientras mi padre
conduce con ambas manos firmemente agarradas al volante, como
si tuviera que asegurarse de que al menos eso funciona. El cielo está
bajo, gris, no amenazante, más bien agotado, igual que yo.

«Necesitamos leche de avena», dice sin mirarme. «Y algo que se
pueda calentar rápidamente».

«Lo apunto», digo, aunque ya está en la lista.
Conducimos lentamente por la calle principal. Hay poco tráfico, las

tiendas están cerradas y los escaparates a oscuras. Dejo que mi
mirada vague sin buscar nada en concreto. Entonces reconozco la
peluquería de Lena. El gran escaparate está oscuro y solo refleja la
calle y el coche.

«Ah», dice mi padre con indiferencia, «ahí está la peluquería».
Asiento con la cabeza. «Sí».
El coche sigue avanzando, pero mi mirada se queda fija en el

cristal oscuro. Pienso en Lena, en su sonrisa, en su cabello cobrizo.
«Basta», pienso.
No tengo motivos para pensar en ella. No es necesario. Ya se ha

dicho todo lo importante, se ha arreglado todo lo necesario. Lena
ayudará a mamá y después ya se verá.

«Tu madre estaba de mejor humor esta mañana», dice mi padre.
«Incluso bromeó».

«Sí», digo. «El pañuelo le queda bien».



«Lo ha elegido ella misma», añade, casi con orgullo. «Gracias a
Lena». Siento un pequeño tirón. No es realmente desagradable,
pero... inoportuno. «Es buena en lo que hace», digo con objetividad.

«Eso es lo que yo pensaba», dice él. «Muy tranquila. Y, de alguna
manera... atenta».

Aprieto los labios. No sé por qué me pone nerviosa.
«Antes no eras tan callada», dice mi padre de repente.
Lo miro. «¿A qué te refieres?».
«Bueno», dice con una sonrisa torcida. «Ahora estás muy

pensativa. Como antes, cuando algo te preocupaba y no sabías qué
hacer con ello».

Apoyo la cabeza en la ventanilla. Afuera pasan casas, familiares y
extrañas a la vez. «Tengo muchas cosas en la cabeza», digo.

«Así es», asiente él.
En el supermercado, recorremos los pasillos, empujamos el carrito

y hablamos de cosas sin importancia. Cojo las cosas que están en la
lista: pan, pasta, tomates en lata. Normalidad en envases de
plástico. En la caja, vuelvo a pensar en la ventana oscura. En que
una tienda cerrada puede ocupar espacio de todos modos. En que la
ausencia a veces está más presente que todo lo que hay. La besaste,
pienso. Sin duda fue un error.

Mientras cargamos las bolsas en el coche, me doy cuenta de que
no pienso en la culpa, sino en algo mucho más desagradable: que
Lena está ahí incluso cuando no está. En mis pensamientos, ella
siempre está presente. Que existe en espacios que ahora están
vacíos. Y que no tengo ni idea de qué hacer con eso.

La casa de Hannah y Tom está en una calle tranquila, no muy lejos
del río, donde las aceras se estrechan y la nieve se mantiene más
tiempo, porque el sol solo se cuela brevemente entre las casas. El
jardín delantero está ordenado, pero no demasiado arreglado, y en
el porche hay una pequeña bicicleta roja apoyada, medio volcada,
como si alguien la hubiera dejado allí apresuradamente para entrar.
Aparco en el borde y me quedo sentada un momento. El invierno
aún se respira en el aire, aunque el calendario ya anuncia marzo. La
nieve está dura y gris en los bordes, pisoteada, como si hubiera



decidido no moverse más, solo quedarse. Me abrocho el abrigo y
pienso involuntariamente en Lena. El recuerdo de ella se ha quedado
tan fijo como la nieve.

Hannah abre la puerta antes de que pueda llamar al timbre.
«Entra», dice con calidez. «Hace frío ahí fuera».

Dentro huele a café y a algo dulce, quizá bollería, y a ese olor
indefinible de las familias que siempre tienen un tendedero en algún
sitio. Del salón llegan voces y risas apagadas, y un breve «¡No
corráis!» desde algún lugar arriba.

«Los niños están ocupados», dice Hannah, casi disculpándose. «Al
menos durante los próximos veinte minutos».

«No pasa nada», digo.
Me quito el abrigo, lo cuelgo en un gancho, junto a chaquetas de

tamaño infantil, y sigo a Hannah a la cocina. La mesa es grande, de
madera clara, con unos lápices de colores tirados y una hoja de
papel a medio pintar.

Me siento y envuelvo con las manos la taza caliente que Hannah
me ha servido. El calor me sienta bien.

Tom se une a nosotros con las mangas de la camisa remangadas,
como si acabara de arreglar algo.

«Mara», dice, y me da la mano. «Me alegro de que hayas
venido».

«Gracias por la invitación», respondo.
Se sienta, suspira en voz baja y se pasa la mano por la cara.
Durante un momento hablamos de cosas sin importancia. El

colegio. El tiempo. El hecho de que este año el invierno no quiere
acabar. Afuera, algo parece golpear la ventana, pero parece ser solo
hielo que se desliza del tejado.

«He estado pensando en ello últimamente», dice Tom finalmente.
«En lo que dijiste en la gala».

Levanto la vista.
«Tenemos mucha gente comprometida aquí en la ciudad»,

continúa. «Pero cuando las cosas se ponen serias, en el ámbito legal
y médico, nos falta algo».



«Estructuras», digo en voz baja, entendiendo lo que quiere decir,
pero sin saber adónde quiere llegar con esta conversación.

Tom asiente. «Exacto. Solo te das cuenta cuando las necesitas».
Hannah deja su taza sobre la mesa. «Cuando nuestro hijo

enfermó, no sabíamos a quién llamar. No teníamos a nadie a quien
acudir. No teníamos un plan de emergencia».

«El hospital estaba a más de una hora en coche», dice Tom. «En
plena noche. Y tuvimos suerte. Otros no la tuvieron».

Siento cómo algo se contrae dentro de mí. Pienso en el hospital.
En Lena, que estaba allí sentada como si fuera parte de ello, aunque
nadie se lo hubiera pedido. Pero yo había tensado. ¿Qué más
quiere?

«A menudo recibo llamadas», dice Tom. «La gente pregunta si
conocemos a alguien que... asesore legalmente. Y entonces oigo que
eres fiscal y pienso: quizá...».

Ahí está el quid de la cuestión. Inmediatamente niego con la
cabeza. «Es un malentendido».

Tom frunce el ceño. «¿En qué sentido?».
«Los fiscales representan al Estado», explico. «No a las personas.

Nosotros acusamos. No asesoramos. No estamos aquí para proteger
a nadie, sino para hacer cumplir la ley».

Hannah asiente lentamente. «No lo sabía».
«Muchos no lo saben», digo. «Por supuesto, es un problema que

aquí no haya nadie que ayude, explique o acompañe de forma
accesible. Eso debería hacerlo un abogado».

Tom se recuesta en su asiento. «Y no lo hay».
«Sí», digo. «Y no en teoría. Sino en la práctica».
«Amo esta ciudad», dice Tom en voz baja. «Y quiero que

podamos vivir aquí bien y seguros».
Hannah me mira. «Pensaba que estabas pensando en echar raíces

aquí».
Abro mucho los ojos. «¿Quién ha difundido ese rumor?».
Hannah mira a su marido.
No quiero saberlo con exactitud. «Da igual. Solo estoy aquí para

ayudar a mi madre. En cuanto se recupere, volveré a Nueva York».



Durante un momento, se hace el silencio. Entonces, un niño se ríe
en algún lugar y se cambia de tema. Lamento que tuvieran
expectativas sobre mí que no puedo cumplir. Pero, lamentablemente,
no puedo hacer felices a todos.



CAPÍTULO 13

Lena

Cierro la puerta de casa más despacio de lo necesario. Estoy
preparada para el silencio. Para el olor del café, que hace tiempo
que se ha enfriado, para el sonido amortiguado de la televisión, que
mi padre siempre enciende cuando el reloj marca las ocho. Dejo la
bolsa, me quito el abrigo y oigo voces en el salón.

Me detengo.
«... De verdad, Lena, eso es demasiado azúcar», dice mamá, y en

su voz hay esa sonrisa familiar que últimamente he oído con muy
poca frecuencia.

«Entonces yo me tomaré un trozo más grande», responde Lena
secamente.

Cierro los ojos un momento. ¿Por qué está ella aquí?
Al doblar la esquina, las veo a las dos sentadas a la mesa. Mamá

en el sillón, con el pañuelo suelto, una taza de café en la mano.
Lena en el borde de la silla, relajada, como si estuviera en su sitio.
Entre ellas, un plato con tarta y una botella abierta de vino tinto en
el aparador.

Me detengo en seco. «¿Qué...?»

Lena levanta la vista. Su mirada es de sorpresa. «Hola».
«Hola», digo secamente. Luego señalo la botella. «Eh... ¿Vino?».
Mamá se vuelve hacia mí. «Solo para los invitados».
«Mamá...».



«Que yo no pueda beber no significa que mis invitados tampoco
puedan», dice con suave firmeza. «Yo estoy enferma, los demás
no».

Lena levanta ligeramente su copa. «Beberé por ti».
Aprieto los labios. Vale, pienso. No es mi lucha.
«Pensaba que ya habíais terminado», digo y me dirijo a la cocina,

más por escapar que por necesidad.
«Nos hemos entretenido charlando», grita mi padre desde el

pasillo. «Ven con nosotros».
¡Por Dios!
Me sirvo un vaso de agua, respiro hondo y vuelvo. Lena sigue allí

sentada, ahora con la copa de vino tinto en la mano. Parece
relajada.

«Estábamos hablando de Tom», dice mamá cuando me siento. «Y
de lo que pasó entonces».

Asiento con la cabeza. «Lo del hospital».
«Fue un caos», dice papá.
«Fue más que eso», dice mamá. «Salió incluso en el periódico.

¿Te acuerdas?».
Recuerdo los titulares y la indignación que estalló brevemente y

luego desapareció.
«La ciudad estaba completamente desbordada», continúa mi

padre. «Nadie sabía quién era el responsable. No había ningún
punto de contacto».

Lena asiente con la cabeza. «Lo recuerdo perfectamente, pero no
ha pasado gran cosa desde entonces. Simplemente necesitamos a
alguien que defienda nuestros derechos».

Me mira. No sé por qué no se limita a mirar su copa de vino.
«En fin», dice mi padre, inclinándose hacia delante, «pensamos

que sería bueno que hubiera alguien aquí que supiera del tema. Me
refiero a cuestiones legales. Y tú eres la persona ideal, Mara».

Otra vez no. Suspiro en voz baja. «Papá...».
«Solo digo», continúa, «que eres fiscal. Podrías ayudar a la

ciudad».
«Son dos profesiones completamente diferentes», digo

inmediatamente. «Es la tercera vez que lo explico esta semana».



«Pero el derecho es el derecho», dice él.
«No», respondo. «No lo es».
Siento la mirada de Lena sobre mí, pero mantengo la de mi padre.

«Un fiscal representa al Estado», explico. «No a individuos. No
puedo asesorar a nadie, ni representar a nadie, ni defender a nadie.
Sería un conflicto de intereses».

«Pero, en teoría...», comienza mi padre.
«En teoría», le interrumpe Lena con calma, «tendrías que

renunciar a tu cargo, obtener la licencia de abogada y entonces ya
no podrías trabajar para la fiscalía».

Todos la miran.
Parpadeo. «¿Cómo sabes eso?».
Lena se encoge ligeramente de hombros. «Lo leí una vez».
Resoplo. «Claro».
«Eso significa», dice mamá pensativa, «que no es tan fácil».
«No», respondo. «Y, sinceramente, tampoco es lo que deseo».
Ahora todos me miran.
Lena da un sorbo de vino y deja la copa sobre la mesa. «Pero

sería posible», dice en voz baja. «Si alguien realmente lo quisiera».
La miro.
«A Mapleton le falta alguien», dice Lena. «Necesitamos a alguien

que represente legalmente a la gente».
Me recuesto en mi silla. «El problema es que todos piensan que

alguien más se encargará de ello».
«Y entonces nadie lo hace», añade Lena.
Exacto. Es más inteligente de lo que pensaba. En realidad, es

cruel pensar algo así. Los prejuicios vuelven a dominarme.
«Estoy cansada», dice mamá de repente. Se recuesta en el sillón

y cierra los ojos por un momento. «Tan cansada», repite, sin
quejarse, pero visiblemente agotada.

Lena deja su vaso. «Entonces debería irme».
«Tonterías», dice mamá inmediatamente y vuelve a abrir los ojos.

«Vosotros dos deberíais terminar de beber tranquilamente. Tu padre
me llevará arriba».

Levanto la cabeza. «Mamá...».



«No», dice con firmeza. «Tengo la edad suficiente para saber
cuándo debo irme a la cama. Y la inteligencia suficiente para saber
cuándo una conversación aún no ha terminado».

Así que, desde mi punto de vista, todo está claro. No hay nada
que discutir.

Papá ya se ha levantado y le pone con cuidado una mano en la
espalda a mamá. «Ven», le dice en voz baja. «Te ayudo».

Mamá se deja levantar y, al pasar, me lanza una mirada que es a
la vez cariñosa y elocuente. «No seas tan duro», dice. «Contigo
mismo».

¿Qué quiere decir eso?
Luego se van. Los pasos en la escalera se hacen más lejanos, la

puerta de arriba se cierra. Lo que queda es una habitación que de
repente parece más grande.

Lena coge su copa y la gira ligeramente entre los dedos. «Tu
madre es impresionante».

Asiento con la cabeza. «Siempre lo ha sido», digo, y me sirvo
también un poco de vino.

Nos quedamos en silencio un momento. El vino tiene un sabor
intenso y me quema la garganta.

«La ciudad realmente necesita un asesor legal», dice Lena
finalmente, como si llevara tiempo dándole vueltas al tema. «No solo
para cosas grandes, como hospitales. También para cosas
pequeñas».

Levanto la vista. «¿A qué te refieres?».
«He visto muchas cosas en los últimos años», dice Lena con

calma. «Contratos de trabajo que nadie entiende. Divorcios en los
que las mujeres renuncian a todo porque no saben cómo hacer valer
sus derechos. Familias que toman decisiones precipitadas porque
nadie les explica qué opciones tienen».

La escucho. No quiero, pero lo hago. «Ahora estás hablando de
derecho laboral, derecho de familia y derecho de divorcio. Para eso
se necesitarían tres abogados especializados».

«No siempre se trata de encontrar la solución profesional perfecta»,
continúa Lena. «A veces solo se trata de que haya alguien que te



diga: puedes preguntar eso o puedes exigir eso».
Me recuesto en mi asiento. «Y crees que yo podría ser esa

persona».
«Creo», dice Lena con cautela, «que entiendes lo mucho que

falta».
«Quizás», digo. «Pero sigo sin pertenecer aquí».
Lena me mira. «¿Por qué no?».
Me río brevemente. «Porque nunca me he sentido bien aquí.

Porque siempre he tenido la sensación de ser una persona extraña.
Aquí siempre he sido la empollona». Hago comillas en el aire.
«Porque pensaba que, si me alejaba lo suficiente, ese sentimiento
desaparecería».

Lena parece un poco avergonzada. Quizás porque sabe
perfectamente que ella fue una de las personas que me hizo sentir
inferior. «¿Y?», pregunta Lena. «¿Esa sensación desapareció en
Nueva York?».

No respondo de inmediato.
«Aquí todos han cambiado», dice Lena entonces. «Yo también».
«Me he dado cuenta», digo en voz baja y lo digo en serio. Una

parte de mí espera no equivocarse esta vez.
Nuestras miradas se cruzan, lo que vuelve a provocar ese

cosquilleo en mi interior.
«Entonces no entiendo por qué no puedes dejarlo atrás».

El cosquilleo, en lo más profundo de mi estómago, se hace más
intenso. Odio lo rápido que vuelve y lo poco que puedo controlarlo.

«Hay cosas que no se pueden olvidar fácilmente», digo. «No
cuando te han marcado».

Lena asiente lentamente y da un sorbo a su copa de vino. «Hay
cosas que cambian de todos modos».

Mi copa de vino está casi vacía y quiero rellenarla para evitar su
mirada. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que no quiero apartar
la mirada.

El cosquilleo se intensifica aún más. Dejo mi copa. Sé que ahora
debería hacer algo. Levantarme, servir más vino, cambiar de tema,



da igual. Lo importante es crear distancia. En lugar de eso, me
quedo sentada y ahí radica precisamente el peligro.

Lena también deja su copa sin apartar la mirada de mí. «¿Por qué
me besaste el otro día?».

Siento cómo se me revuelve el estómago y tengo que tragar saliva
involuntariamente. «No fue nada», digo rápidamente. «Un impulso».

Lena levanta una ceja. «Un impulso».
«Sí», digo. «Quería... sorprenderte. Estabas tan... segura de ti

misma. Yo estaba enfadado».
«¿Y por eso se besa a alguien?», pregunta Lena.
Me encojo de hombros, tratando de parecer indiferente. «La

gente hace tonterías cuando está enfadada».
«Eso es lo que pensé al principio... Que querías provocarme. Pero

ahora... ya no lo creo», dice Lena en voz baja.
De repente, la habitación me parece demasiado pequeña. Me

siento extrañamente agobiado y noto que mi corazón late más
rápido, incluso traicioneramente fuerte. Dios mío, espero que ella no
pueda oírlo.

«No tienes por qué creerme», respondo. «No fue nada».
Lena se acerca más. Lo suficiente como para que pueda sentir su

aliento. «No me ha parecido que no fuera nada».
Vuelvo a tragar saliva. Ahora tengo el estómago tan revuelto que

apenas puedo pensar con claridad. Quiero decir algo. Cualquier cosa
que salve o destruya la situación, cuando se oyen pasos en la
escalera.

«Bueno», dice mi padre alegremente al entrar en la habitación.
«Mamá está durmiendo».

Lena y yo nos separamos, como adolescentes que han hecho algo
prohibido.

«Bien», digo demasiado rápido y cojo mi vaso, aunque está vacío.
Lena sonríe cortésmente, pero con esa mirada cómplice, como si

hubiera comprendido la situación entre ella y yo. «Entonces debería
irme ya».

«No tienes por qué...», empieza papá.
«Sí», dice Lena. Su mirada busca la mía una vez más,

brevemente. «Creo que es mejor así».



Asiento con la cabeza y me odio por ello. ¿Por qué vuelvo a
sentirme como una colegiala de dieciséis años? Soy fiscal en Nueva
York, por el amor de Dios.



CAPÍTULO 14

Mara

La cena es sencilla. Pasta con una salsa cualquiera de bote, una
ensalada verde que papá lava cuidadosamente y que luego se vuelve
poco apetecible por lo blanda que queda. Nos sentamos uno frente
al otro en la mesa de la cocina. La habitación está agradablemente
cálida por el calor de la cocina y fuera ya hace tiempo que ha
anochecido.

«Mamá sonreía hace un momento», dice papá y se lleva un
bocado a la boca. «Eso está bien».

Asiento con la cabeza. «Sí».
Me oigo hablar, pero siento como si la voz viniera de otro lugar. Mi

mirada se queda fija en un punto de la mesa, sin ver realmente
nada. En mi mente, el mantel se difumina hasta convertirse en una
masa indefinible.

«Pensaba», continúa papá, «que quizá podríamos dar un paseo
mañana. El aire fresco le vendrá bien. Si se encuentra bien».

«Mmm», digo.
Él sigue hablando. Sobre el tiempo. Sobre la compra. Sobre algo

que han echado en la televisión. Su voz es tranquila y uniforme,
pero me cuesta concentrarme en lo que dice.

Pienso en Lena. En ese momento en el que nuestras miradas se
cruzaron. La sensación de cosquilleo vuelve al instante. Se siente
profundamente, bajo la piel, recorriendo mi abdomen, mi pecho y
mis brazos. Me muevo en la silla sin darme cuenta. Es agradable y
desagradable al mismo tiempo.



«¿No te gusta?», pregunta papá.
«Sí», respondo inmediatamente. «Todo bien». Doy un bocado y

mastico mecánicamente. Pero apenas noto el sabor. En mi cabeza no
hay espacio para la pasta ni para las conversaciones. Solo hay ese
tirón, ese recuerdo constante de la voz de Lena, de la distancia entre
nosotros, que siempre se ha sentido cargada.

Después de comer, nos sentamos en el salón. Papá enciende la
televisión. Están poniendo una película que ya he visto. Me siento a
su lado, recojo las piernas y me pongo una manta sobre las rodillas.
Cinco minutos. No aguanto más. Las voces de la televisión
simplemente no me llegan. La trama se desintegra en ruidos. Cojo
mi móvil, abro mis correos electrónicos y me desplazo por cosas que
deberían interesarme. Pero nada me llama la atención. Dejo el móvil,
lo vuelvo a coger. Lo abro de nuevo y lo vuelvo a cerrar. Mis
pensamientos giran al mismo ritmo, mi corazón también. Late más
rápido, sin motivo. O quizá precisamente por el motivo que no
quiero nombrar. ¡Es absurdo!

Eres adulto. Tienes el control.
Pero el control se siente ahora como algo que se me escapa lenta

pero inexorablemente. Lo único que quiero es a Lena. Esa idea me
golpea con más claridad que cualquier otra cosa esta noche.
Desnuda, sin disimulos y aterradora. ¡La quiero!

Me levanto bruscamente. «Voy arriba».
«¿Todo bien?», pregunta mi padre.
«Sí, solo estoy cansado».
En mi habitación, cierro la puerta, me apoyo contra ella y respiro.

Exhalo. Vuelvo a inhalar. No sirve de nada. El maldito cosquilleo
persiste. Ahora que estoy sola, la atracción es aún más fuerte.
Siento como si algo dentro de mí ya hubiera tomado una decisión,
mientras yo sigo buscando razones para detenerlo de alguna
manera. Sé que es irracional. Es lo mismo que se siente cuando uno
se ha estado evitando a sí mismo durante demasiado tiempo. Llega
un momento en que ya no es suficiente.

Mi cerebro está apagado mientras salgo sigilosamente de la casa y
camino lentamente por la nieve helada. Una parte de mí sabe que es
un error salir ahora. Pero la fiscal dominante que hay en mí se



arriesga y simplemente ignora las posibles consecuencias. La calle
está casi desierta ante mí. Son poco más de las nueve y Mapleton
parece haberse vuelto más silenciosa. A veces desearía poder bajar
el volumen de mi voz interior. Pero no puedo. Grita sin descanso: ¡La
quiero!

Las farolas proyectan una luz fría sobre el asfalto, el invierno sigue
teniendo el control. Mis manos sujetan el volante, pero mi cabeza
está en otra parte.

Al imaginar lo cerca que ha estado. Cómo sonaba su voz. Cómo
me hacía sentir su mirada... No pienso en frases completas. Son
imágenes, calor y piel. Esa inquietante atracción que ya no puedo
respirar. Bloqueo todo lo demás. Que en realidad estoy cansado y
que más tarde tendré que dar explicaciones.

Aparco el coche medio en la acera, delante del salón. No me
importa cómo quede. Solo quiero estar con ella. Salgo del coche,
cierro la puerta de un portazo y casi echo a correr, subo los
escalones de dos en dos, con la respiración acelerada. Una vez
arriba, no lo dudo ni un segundo. No pienso. Toco el timbre.

Se abre la puerta y la veo delante de mí y casi se me corta la
respiración. Su melena roja y ondulada cae suelta sobre sus
hombros. Lleva unos pantalones cortos diminutos. Por encima, una
camiseta ligera que apenas oculta nada. No lleva sujetador, lo veo
enseguida. Sus pezones se marcan bajo la fina tela. Esto sumerge
mis emociones en un caos total. ¡Dios mío, es impresionante!

Lena se queda sorprendida y no dice nada. Yo tampoco digo
nada. Nos miramos como si tuviéramos que comprobar si esto está
pasando de verdad. Mi corazón late tan fuerte que creo que ella
debe oírlo. Entonces no puedo contenerme más y doy dos pasos
rápidos hacia ella. La agarro, la atraigo hacia mí y la beso, sin previo
aviso ni explicación. El beso es urgente y exigente, lleno de la
tensión que llevo días sintiendo. Siento su cercanía y su calor, pero
sobre todo esa familiaridad desconocida. Creo conocerla. Al mismo
tiempo, sin embargo, me resulta completamente extraña. Mis manos
están por todas partes. En sus hombros, en su espalda, deslizándose
finalmente sobre su increíblemente firme trasero. De hecho, se
siente tal y como siempre había imaginado. Por un instante espero



resistencia, pero no hay nada. Así que sigo adelante. Me dejo llevar
por lo que quiero, por lo que necesito, por la sensación de no tener
que frenarme por fin. Cierro la puerta de una patada y deslizo mi
mano bajo su camiseta, buscando su pezón derecho, que parece
desearlo tanto como yo. Amaso su pecho y, al mismo tiempo,
exploro con mi lengua la fragante piel de su cuello. Es tan delicada y
Lena está tan dispuesta que me cuesta controlarme. Con avidez,
deslizo los dedos dentro de sus pantalones cortos y siento al instante
la humedad que me vuelve completamente loco. Ella gime. ¡Lena
gime para mí! Es el sonido más hermoso del mundo. Sus manos se
aferran a mi abrigo, que es desagradablemente frío. Parece querer
deshacerse de él y se lo quita con prisa. No puedo esperar a que
esté lista y la penetro con dos dedos. Ella grita mientras busca
apoyo en mi jersey. ¡Oh, Dios! La deseo tanto. Justo así. Se derrite
ante mí y le cuesta mantenerse en pie. Siento su excitación y sus
temblores y solo estoy agradecido por poder sentirlo. No importa si
yo misma soy tocada. En este momento, solo me importa su
excitación. Pero a ella parece no bastarle, porque sus manos ya me
están desgarrando. Quieren deshacerse de la tela que parece
interponerse como una barrera entre nosotros. Baja mis vaqueros y
mis bragas al mismo tiempo y me penetra. Gimo inmediatamente.
Sus delicados dedos dentro de mí se sienten tan maravillosos que
quiero gritar. Puedo contenerme durante al menos dos segundos,
pero sus dedos experimentados parecen saber exactamente lo que
hacen. Eso aumenta mi deseo muchas veces y ya no puedo
contenerme. Grito. «¡Sí, oh, sí! Hmm». Ella amortigua mis gritos con
un beso, pero no deja de penetrarme una y otra vez, cada vez más
rápido. Me olvido por completo de mí misma, me muevo con ella y
siento cómo el mundo a mi alrededor se desvanece. Se reduce a
esta habitación, a esta cercanía, a este momento inconcebible en el
que todo lo demás se queda en silencio.

En algún momento, la tensión disminuye. Es como volver a
deslizarse dentro del propio cuerpo. Nos quedamos allí un momento,
respirando con dificultad.

«Ha sido... alucinante», dice Lena en voz baja.



¿Intenso? La palabra me golpea como una ráfaga de aire frío. Es
una palabra que me recuerda a la joven Lena. Un eco de otro
tiempo.

Este recuerdo vuelve a mí de forma cruel e inesperada. De un
momento de cercanía al que siguió algo destructivo. Humillación,
envuelta en ligereza.

Doy un paso atrás. De repente, vuelvo a estar completamente
presente. Registro la cruel realidad y empiezo a vestirme
lentamente. Primero las bragas, luego los pantalones.

«Yo...», empiezo a decir, pero me interrumpo y me agacho para
recoger mi abrigo. La vergüenza y la comprensión me invaden al
mismo tiempo. «Tengo que irme», digo apresuradamente.

Lena no dice nada. Solo me mira sorprendida, quizá también un
poco decepcionada. No sé cómo interpretarlo. Agarro el pomo de la
puerta, la abro y salgo al frío pasillo. Me tiemblan las manos. Solo
quiero irme. La puerta se cierra detrás de mí. Mientras bajo
corriendo las escaleras, solo tengo una certeza aterradora: la he
cagado.



CAPÍTULO 15

Lena

La puerta se cierra, como suelen hacer las puertas cuando alguien
que no quiere quedarse se marcha. Lena sigue en el pasillo, con la
mano medio levantada, como si quisiera decir algo, pero no supiera
qué. Se ha quedado demasiado sorprendida. Respira de forma
superficial y rápida, y solo ahora se da cuenta de lo rápido que late
su corazón, como si intentara recuperar algo que ya ha pasado. En
realidad, ahora debería haber algo diferente.

Calidez, tal vez, y satisfacción. Esa agradable sensación de
relajación que se siente cuando algo se ha descargado, cuando el
cuerpo obtiene lo que quería. Pero nada de eso ocurre. En cambio,
todo se siente vacío y hueco, como si alguien le hubiera quitado algo
y hubiera dejado el espacio tal cual, sin volver a llenarlo. Se apoya
con la espalda contra la puerta, se desliza un poco hacia abajo hasta
que sus hombros tienen que sostenerla. Sus manos tiemblan
ligeramente. Presiona una de ellas contra la boca, como si tuviera
que evitar que algo ruidoso saliera de ella, algo que probablemente
la asustaría a ella misma.

¿Podría haberlo previsto? ¿Debería haberlo previsto?
La fiscal. La mujer de Nueva York que siempre sabe exactamente

lo que hace. Que viene, toma lo que necesita y se va tan pronto
como está satisfecha. Lena siente cómo ese pensamiento se le clava,
cómo le duele, precisamente porque le parece tan lógico. No había
venido aquí porque quisiera a Lena, sino porque necesitaba algo.



Lena se seca los ojos con el dorso de la mano, pero no sirve de
nada. Las lágrimas brotan de todos modos, como si solo estuvieran
esperando a que se cerrara la puerta. Se siente utilizada, y eso es lo
peor, porque creía ser lo suficientemente mayor y lista como para no
dejar que algo así le afectara. Pensaba que tenía la piel dura, pero
esto la ha afectado profundamente.

Lo que lo hace especialmente malo no es ni siquiera el beso ni lo
que pasó después. Es esa sensación de haber sido reducida a algo
simple, a algo físico, a un papel que le han atribuido tantas veces. La
peluquera. La que se elige porque está ahí. Porque parece
disponible. Porque no se espera que quiera más. «No eres tonta», se
había dicho tantas veces. «No vales menos». Y, sin embargo, ahora
está aquí sentada, con la mano delante de la boca, los hombros
encorvados, y se siente exactamente así.

Piensa en la mirada de Mara justo antes de marcharse. En ese
repentino cambio, como si algo hubiera cambiado en ella. Quizás
entonces se dio cuenta de que Lena no era la persona adecuada
para una fiscal.

Permanece sentada así durante mucho tiempo, hasta que las
piernas se le entumecen y la respiración se le va calmando poco a
poco. Afuera reina el silencio. En algún momento se levanta, va al
baño y se lava la cara, como si pudiera simplemente enjuagarse esa
sensación de desaliento. Su reflejo en el espejo la hace parecer
cansada.

«Esto no te volverá a pasar», se dice en voz baja. Pero en el
fondo sabe que no es del todo cierto. Porque lo que más le duele no
es solo que Mara se haya ido, sino que una parte de ella desearía
que se hubiera quedado.



CAPÍTULO 16

Mara

El coche está torcido delante de la casa y, cuando apago el motor,
me doy cuenta de que tengo las manos crispadas, como si hubiera
tenido que agarrarme al volante para no desmoronarme. Salgo,
cierro la puerta en silencio y entro sin encender la luz. Todo está en
silencio. La casa duerme y yo me muevo por ella como un agente
secreto. En mi cabeza no hay ningún pensamiento claro. Solo
fragmentos e imágenes. La cara de Lena en la puerta. ¿Qué has
hecho?

Me quito los zapatos y los dejo donde caen. En mi habitación ni
siquiera me siento correctamente en la cama, sino que me dejo caer
y me cubro la cabeza con la manta, como si pudiera esconderme allí.
La oscuridad ayuda un poco. No mucho. Pero lo suficiente para
soportar la presión por un momento. Ahora vuelve esa otra voz. La
que pregunta si todo fue realmente como me lo estoy contando
ahora mismo. Que Lena participó. Que no dudó. Que no parecía
aburrida o indiferente.

Aprieto los ojos. Mi corazón sigue latiendo demasiado rápido.
Siento esa incómoda incertidumbre que conozco tan bien de
situaciones en las que he perdido el control y solo después me doy
cuenta de lo mucho que he revelado. Es el mismo miedo de antes,
solo que más sutil y, por eso mismo, quizás aún peor.

¿Y si Lena habla de ello? Sé que es una idea irracional. Lena ya no
tiene dieciséis años, ya no es alguien que va contando cosas. Y, sin



embargo, ahí está, ese viejo miedo a quedar en evidencia,
desenmascarada y reducida a un momento de debilidad.

Hundo la cara más profundamente en la almohada. «¡Maldita
sea!».

Y entonces, muy lentamente, otro pensamiento se interpone. ¿Y si
Lena realmente lo quisiera?

Y no solo físicamente y por ese momento.
Sino de verdad. Como algo que fuera más que una válvula de

escape para la tensión acumulada.
Contengo la respiración, como si me hubiera pillado a mí mismo.

Porque si eso es cierto, entonces no solo he actuado de forma
impulsiva. Entonces he herido a alguien. No a propósito, pero
tampoco por casualidad. ¿Soy una mala persona?

Pienso en la mirada de Lena. En la calma con la que suele
reaccionar y en lo rápido que ha ido todo. ¿Y si ella accedió porque
pensó que era algo serio? Pero eso supondría que es lesbiana, ¿no?
Quizás sea bisexual. O sexualmente abierta. Una vez tuve una cita
con una mujer que dijo que acababa de salir de una relación con un
hombre y quería probar algo nuevo. Eso es exactamente lo que me
digo a mí misma ahora. Lena nunca ha sido una persona triste.

Me giro hacia un lado y me arropo con la manta, como si tuviera
que sujetar algo que se está desmoronando. En este momento me
siento pequeño, algo que rara vez me ocurre. No indefenso, sino
inseguro de una manera que no puedo controlar. No sé qué hacer.
Solo hay una cosa que tengo clara: esto no se puede olvidar
fácilmente. Ni para mí ni, probablemente, para Lena.

Mientras estoy allí tumbada, en la oscuridad, entre el
arrepentimiento y un resto de nostalgia, me doy cuenta por primera
vez de que no solo tengo miedo de lo que Lena pueda pensar.
También tengo miedo de lo que significaría que Lena realmente me
quisiera.



CAPÍTULO 17

Mara

Miércoles. Estoy con mamá en el hospital y aquí vuelve a oler a
desinfectante y café caliente. La oncología ya por la mañana está
marcada por un cansancio que se cierne pesadamente en los
pasillos. El miércoles es día de quimioterapia. Y el miércoles también
es el día en que Lena está aquí. O al menos podría estarlo.

Tengo un plan. Uno bueno, incluso. Me quedo con mi madre, la
ayudo a registrarse, la escucho, asiento con la cabeza, le paso agua.
No voy a la cafetería. Ni una sola vez. No me siento cerca de las
grandes ventanas, desde donde se ve a la gente entrar y salir. En
cambio, me quedo en la sala de espera, luego en la sala de
tratamiento y más tarde en el pasillo de al lado.

Cuando mamá se queda dormida, cojo mi bolso. «Vuelvo
enseguida», susurro.

Salgo. Veinte minutos de aire frío. Es un camino corto hasta la
pequeña panadería de la esquina que he buscado antes en Google.
Fuera respiro más profundamente, compro un panecillo y un bollo
dulce.

Ya ves, pienso mientras vuelvo. Puedes hacerlo. Tienes el control.
De vuelta en el hospital, todo sigue igual. Lena no está por

ninguna parte. Estoy casi orgullosa de mí misma.
Más tarde, cuando acompaño a mamá fuera de la sala de

tratamiento, pienso que el día ya ha terminado. El camino hacia la
salida me resulta familiar. Ya no nos puede pasar nada, pero
entonces sucede.



«Oh», dice mamá de repente y se detiene.
Lo siento incluso antes de ver por qué. Esa pequeña contracción

inmediata en el pecho.
«¡Ahí está Lena!», dice mamá, y en su voz se nota una alegría

sincera.
Cierro los ojos un instante.
«Mamá», digo rápidamente. «Deberíamos...».
«Tonterías», me interrumpe. «Vamos a saludarla». Y ya está

levantando la mano, saludando y sonriendo.
Lena se da la vuelta. Parece cansada. Un poco diferente de lo

habitual. Lleva el pelo recogido, no lleva maquillaje, va con vaqueros
oscuros y jersey. Podría ser yo.

Cuando me reconoce, su mirada cambia. Me mira con reproche.
Odio lo mucho que me afecta eso.

«Lena», dice mi madre con cordialidad. «Qué alegría verte».
«Hola», dice Lena con calma. «¿Cómo estás hoy?».
«Agotada», responde mamá con sinceridad. «Pero mejor de lo

que temía».
Lena le sonríe.
«Por cierto, la peluca es maravillosa. Parece casi mi pelo real».
«Me alegro», dice Lena.
Estoy a su lado y me siento como un elemento perturbador. Como

alguien que no tiene nada que hacer aquí. Evito la mirada de Lena y
miro al suelo.

«Mara me ha dicho que vienes aquí a menudo», dice mamá.
Tragué saliva. No es cierto, pensé. No es así.
«Sí», dice Lena. «Los miércoles».
Levanto la cabeza, cruzo la mirada con Lena y enseguida me

arrepiento. Me mira con reproche. Probablemente debería volver a
hablar con ella.

«Nos íbamos», digo apresuradamente. «El viaje es...».
«Por supuesto», dice Lena inmediatamente. «Entonces os deseo

un buen viaje de vuelta a casa».
Vuelve a mirar a mamá. «Descansa bien».
«Lo haré», dice mamá. «Y gracias. Por todo».



Lena asiente y da un paso atrás. Antes de darse la vuelta, su
mirada decepcionada y cansada me alcanza por última vez.

Mientras seguimos caminando, mamá no dice nada. Solo después
de unos metros. «Es una buena mujer», dice en voz baja. «Muy
atenta».

Asiento con la cabeza, pero no consigo articular palabra. Este
encuentro es peor que cualquier otro anterior. Peor que el beso. Peor
que huir después de acostarnos.

Cuando salimos del hospital, mi orgullo de antes me parece
ridículo. Quería evitar a Lena. En cambio, me la he encontrado justo
donde no se puede esconder.

En el coche, al principio nadie dice nada. El motor está en
marcha, la radio apagada y la carretera se extiende gris y monótona
ante nosotros. Mamá está sentada en silencio, con las manos en el
regazo y la cabeza ligeramente apoyada en la ventanilla. Solo
cuando llevamos unos minutos conduciendo, levanta la vista.

«Apenas os habéis mirado», dice con calma.
Me pongo tenso sin querer. «¿Qué quieres decir?».
«Tú y Lena», responde. «Normalmente, cuando se habla con

alguien, se le mira. Vosotros dos lo habéis evitado».
Exhalo. «Te lo estás imaginando».
Mamá gira la cabeza hacia mí. «Rara vez me imagino cosas

cuando se trata de personas».
«No es nada», digo rápidamente. «Simplemente fue... el hospital

y el cansancio».
«Es posible», dice ella. «Pero no parecía cansancio».
Mantengo la mirada fija en la carretera. Siento esa vieja sensación

de haber sido descubierta, aunque no tengo nada concreto que
admitir. «No somos especialmente cercanas», digo finalmente. «Ya
lo sabes».

«Lo sé», dice en voz baja.
Tragué saliva. «No ha pasado nada».
Ella no dice nada durante un rato. Luego asiente lentamente.

«Bien». Suena más como una concesión. Un «lo dejaré estar», no
un «te creo».



CAPÍTULO 18

Lena

El salón está luminoso por la tarde, porque el sol se abre paso hacia
el interior. La luz entra en diagonal por la gran ventana y se posa
sobre las sillas, los espejos y la superficie de trabajo, donde Lena ha
colocado sus cosas ordenadamente una al lado de otra. Le gusta
esta hora dorada. Las clientas están más tranquilas, menos
apresuradas y hablan más. Quizás por fin llegue la primavera.
Entonces muchas cosas mejorarán.

Lena no está muy concentrada hoy. La cara de Mara aparece una
y otra vez ante ella. Esa mirada evasiva y culpable en el hospital.
Debe de tener mala conciencia. Al menos eso. Pero eso no hace que
Lena se enfade menos. Sigue sin poder comprender cómo alguien
puede marcharse sin decir nada, sin dar explicaciones, sin tener el
valor de mirar atrás al menos una vez. Eso es lo que más le duele.
Esa vieja sensación de que alguien decide cuándo se acaba.

«¿Todo bien?», pregunta la mujer sentada en la silla frente a ella.
«Sí», responde Lena inmediatamente. «Solo ha sido un día largo».
La clienta, de unos cuarenta y tantos años, con ojos cansados y

manos nerviosas, asiente con comprensión. «Lo entiendo».
Lena sigue trabajando y escucha mientras la mujer habla. Primero

sobre cosas sin importancia, luego se vuelve más seria.
«En realidad», dice finalmente, «no sé si debería contártelo».
«¿Algo prohibido?», pregunta Lena con un guiño. «No pasa nada.

Solo tienes que decirme lo que realmente quieres».



La mujer se ríe brevemente. «No es tan grave. Tengo problemas
con mi casero. Quiere rescindir mi contrato porque, según él, he
pagado el alquiler con retraso. Pero eso no es cierto. Lo he
transferido todo. Solo que... no sé qué hacer ahora».

Lena se detiene y deja las tijeras a un lado. «¿Tienes algo por
escrito?».

«Solo las transferencias», dice la mujer. «Y la carta que me ha
enviado. Le he llamado, pero no me escucha».

Lena suspira en voz baja. Conoce estas historias. «Necesitas a
alguien que sepa de esto», dice finalmente.

«¿Un abogado?», pregunta la mujer con escepticismo. «No puedo
permitirme algo así».

Lena piensa en Mara. En su voz cuando dijo que no pertenecía a
ese lugar. En esa resistencia que rayaba casi en la rebeldía. «Hay
alguien», dice Lena entonces. «Es experta en derecho».

La mujer levanta la vista. «¿Aquí, en el pueblo?».
«Sí», responde Lena. Y luego, casi de pasada: «Es fiscal y acaba

de volver a vivir aquí».
Nota cómo algo se remueve en su interior. Un pequeño y amargo

placer. Por supuesto, Lena sabe que la venganza no es la solución.
Pero no es un castigo propiamente dicho, ¿verdad? Mara podría
simplemente decir que no puede ayudar y ya está. Pero ¿lo haría?

«¿Crees que ayudaría?», pregunta la clienta.
Lena se encoge de hombros. «En realidad, siempre dice que no es

su trabajo». Lena no puede simplemente alimentar la esperanza de
la clienta, que al final podría convertirse en lo contrario. Así que es
sincera. «Pero sabe cómo funciona el sistema», continúa. «Y a veces
eso es suficiente para saber qué se puede hacer y qué no».

La clienta asiente lentamente. «De acuerdo, quizá lo intente con
ella».

Lena le da el nombre completo y la dirección, y la clienta lo anota.
Realmente cree que la mujer podría recibir ayuda. Que alguien como
Mara puede aclarar las cosas, incluso si ella no quiere.

Cuando la clienta se marcha, Lena se queda un momento
mirándose en el espejo. Su rostro parece más tranquilo de lo que se



siente. Sigue enfadada y dolida. Pero ha visto a Mara. Todo eso no le
deja indiferente.



CAPÍTULO 19

Mara

Estoy sentada en la mesa de la cocina y miro fijamente la pantalla
de mi ordenador portátil sin leer realmente. Los correos electrónicos
pasan por delante de mí como el agua. Repaso asuntos de trabajo
que en realidad deberían interesarme. Normalmente, lo haría de
forma estructurada, punto por punto. Hoy, simplemente, nada se me
queda grabado. Mi cuerpo está cansado y mi mente se distrae
constantemente. Mis pensamientos vuelven una y otra vez a Lena. A
sus labios entreabiertos cuando yo...

Niego con la cabeza y cierro el portátil a medias cuando oigo
voces en el pasillo.

«Pase», dice mi madre amablemente, como siempre. «Por
supuesto que Mara puede ayudar».

Me quedo paralizada. ¿Qué?
Oigo pasos, el susurro de un abrigo y un carraspeo inseguro.

Entonces mi madre aparece en la puerta de la cocina, seguida de
una mujer que me resulta vagamente familiar. Pero no consigo
recordar de dónde.

«Ah, aquí estás», dice mi madre satisfecha. «Esta es la señora
Berger. Tiene un problema legal».

Me obligo a poner una expresión neutra y siento cómo se me
acelera el pulso. ¡No me lo puedo creer! Aun así, me enderezo,
cierro el portátil y me levanto.

«Buenos días», digo educadamente y me obligo a sonreír.



«Siento molestar», dice la mujer apresuradamente. «Lena me dijo
que debía... bueno, me dijo que usted sabía del tema».

¿Lena? ¿En serio?
«Siéntese», dice mi madre, mientras yo me quedo sin palabras

por un momento, y acerca una silla a la mesa. «¿Quiere tomar
algo?».

La mujer asiente agradecida y se sienta. Parece tensa. Tiene las
manos entrelazadas y no deja de mirar al suelo. «Se trata de mi
piso», comienza finalmente. «Mi casero dice que no he pagado el
alquiler a tiempo. Ahora me ha rescindido el contrato».

«¿Tiene pruebas?», le pregunto con objetividad.
«Sí», responde inmediatamente. «Las transferencias. Y la carta».
«Tengo que dejar algo claro», digo con calma. «Soy fiscal. No

puedo representarla».
La mujer asiente rápidamente. «Eso es lo que me dijo Lena. Pero

pensó que quizá usted podría explicarme qué puedo hacer».
Siento un pinchazo en el estómago. Me lo merezco, ¿no? Al mismo

tiempo, me molesta la idea de que esta mujer pueda ser un acto de
venganza planeado. Se trata de una persona real con problemas
reales. No es justo considerarla una molestia. «Puedo hacerlo», digo
entonces. «Sin compromiso».

Mi madre sonríe satisfecha, como si fuera justo lo que esperaba.
Mientras la mujer describe las circunstancias, le hago preguntas
precisas. Me doy cuenta de que automáticamente paso al modo
profesional y le pido que me dé los recibos.

La mujer se mueve inquieta en la silla mientras yo echo un vistazo
a los extractos bancarios.

«El pago se ha recibido», digo finalmente. «Pero no a tiempo».
Ella suspira y asiente con la cabeza. «Dos días tarde. Hubo un fin

de semana de por medio y mi sueldo llegó más tarde. Pensé que no
sería un gran problema».

«Eso por sí solo no es motivo de rescisión», digo con calma. «Y
mucho menos sin una advertencia previa».

Ella levanta la cabeza. «¿De verdad?».
«Sí», respondo. «Un arrendador no puede rescindir el contrato

solo porque se haya retrasado un pago. La ley de arrendamientos es



bastante clara al respecto».
Ella duda y luego dice en voz más baja: «Hace tiempo que quiere

deshacerse de mí».
La miro. «¿Desde cuándo?».
«Desde que quiere vender la casa», confiesa. «Nunca lo ha dicho

abiertamente, pero siempre ha insinuado que sería más fácil si el
piso estuviera vacío. Cuando me retrasé en el pago, enseguida llegó
la carta».

Asiento lentamente. La imagen encaja.
«Entonces está utilizando el retraso en el pago como excusa»,

digo. «Eso sucede. Pero eso no hace que el desahucio sea legal».
Exhala audiblemente, como si solo ahora se diera cuenta de lo

mucho que había contenido la respiración. «Tenía tanto miedo de
tener que irme».

«No tiene por qué hacerlo», le digo. «No sin más. Lo importante
ahora es que no firme nada y responda por escrito. Mantenga la
objetividad». Le explico con palabras sencillas los siguientes pasos y
noto cómo sus hombros se relajan poco a poco.

Cuando la mujer se marcha, me quedo sentada un momento más
en la mesa de la cocina, pero no me imagino quedándome allí para
siempre.

Mamá está de pie junto a la ventana, mirando a la calle. Recojo
las tazas.

«Sabes, cariño», dice finalmente sin volverse, «algo como lo de
hoy debería ocurrir aquí más a menudo».

Me detengo. «¿A qué te refieres?».
«Asesoramiento jurídico», dice ella. «Alguien que no cobre

inmediatamente, sino que primero escuche. Hay muchos como esta
mujer».

Guardo la última taza en el armario. «Puede ser».
Se vuelve hacia mí. «La has ayudado».
«Le he dado un consejo», digo. «No es lo mismo».
«Para ella sí», responde con suavidad. «Para ella significa que no

tiene que mudarse».
Exhalo. «Mamá, no se puede vivir solo de buenos consejos».
Ella frunce el ceño.



«Necesito un trabajo de verdad», continúo. «Uno en el que la
gente me pague por mi trabajo. El alquiler, el seguro, todo eso. Los
favores entre amigos están muy bien, de verdad. Pero no se puede
vivir solo de eso».

«Actúas como si esperara que lo hicieras todo gratis», dice con
calma.

«Yo no digo eso», respondo. «Pero estas cosas cobran
rápidamente impulso propio. Hoy ayudas una vez, mañana otra, y de
repente eres a quien llaman cuando hay un problema. Sin contrato
ni nada».

Ella asiente lentamente. «No hay por qué llegar a eso». Se sienta
a la mesa y junta las manos. «No creo que sea ilusorio», dice
finalmente. «Solo creo que nos hemos simplificado demasiado las
cosas al decir: o el corazón o la profesión».

Resoplo en voz baja. «La realidad es menos romántica».
«Quizás», dice ella. «O estamos acostumbrados a pensar de

forma muy... limitada».
La miro. «¿Quieres decir que debería dejarlo todo, mi trabajo muy

bien remunerado en Nueva York y asesorar a personas que al final
me invitan a un pastel?».

Una sonrisa se dibuja en el rostro de mamá. «Quiero decir que
subestimas el valor de lo que sabes hacer».

«Valor», digo. «¿O aprecio? No es lo mismo».
Me mira fijamente durante un largo rato. «A veces, lo uno solo

llega cuando le das espacio al otro».
Me recuesto y quiero contradecirla. Pero me doy cuenta de que no

puedo hacerlo de inmediato. «Me gusta ayudar», digo finalmente.
«De verdad. Pero no puedo basar mi vida en que la gente esté
agradecida».



CAPÍTULO 20

Lena

El salón está más tranquilo de lo habitual a última hora de la tarde.
La compañera de Lena se ha tomado el día libre y su penúltima
clienta tiene setenta y dos años y no es muy habladora.

Cuando su móvil vibra, Lena duda. Deja el teléfono a un lado y se
concentra en la línea del cuello de la clienta. La pantalla vuelve a
iluminarse. Luego, una tercera vez.

«Disculpe un momento», dice, y deja las tijeras.
En la pequeña cocina, contesta la llamada. «¿Sí?».
«Lena», dice la voz de su madre inmediatamente, sin saludar,

«necesito tu ayuda».
Ni un «¿cómo estás?», ni un «solo quería saber cómo te va». No.

La madre de Lena solo llama cuando quiere algo. Y la mayoría de las
veces es dinero.

Lena cierra los ojos un momento. «¿Para qué?».
«La factura», dice su madre evasivamente. «Ya sabes. Del

fontanero».
Lena lo sabe. Siempre hay algo. Y cada vez solo llama por eso.

Asiente con la cabeza, aunque nadie la vea. «Te haré una
transferencia».

«Eres una buena chica», dice su madre y cuelga. Lena se queda
un momento parada, con el móvil en la mano, y siente esa pesadez
tan familiar en el pecho. Esa sensación de que solo vales algo
cuando das algo a cambio. Piensa involuntariamente en la madre de



Mara. En su amabilidad y su calidez, a pesar de la enfermedad. ¿Por
qué la madre de Lena no podía ser igual?

Algunos simplemente tienen suerte, piensa, y siente una envidia
indescriptible porque Mara es tan afortunada. Lo tiene todo y no ha
tenido que luchar por ello. Esta injusticia sigue afectando a Lena,
incluso con más de treinta años, y se pregunta si alguna vez dejará
de hacerlo.

De vuelta con su clienta, continúa con su trabajo como si nada
hubiera pasado. Como siempre, no deja que se le note nada.

«Oiga», dice su clienta en algún momento, mientras Lena seca los
últimos mechones, «he oído hablar de su simpática amiga».

Lena se detiene un momento. «¿Qué amiga?».
«Bueno, la abogada».
El corazón de Lena da un pequeño e inesperado salto. «En

realidad no es abogada, sino fiscal». En realidad, tampoco es su
amiga. Pero Lena prefiere ahorrarse la explicación.

«Da igual», dice la clienta. «Me preguntaba si ella también podría
ayudarme. Me pasó algo muy tonto el fin de semana. Estaba
destrozada y entonces... bueno, entonces oí que quizá alguien
podría ayudarme con el... problema». Hace comillas en el aire.

Lena asiente lentamente, aunque no está segura de si debe volver
a enviar a alguien a Mara.

«Fue muy servicial», continúa la mujer. «Y tan amable...».
Amable, sí. Lena ha tenido otras experiencias.
«Bien», dice finalmente. «Me alegro y quién sabe... quizá ella

también pueda ayudarla».
La clienta sonríe, paga y se despide. Cuando la puerta se cierra

detrás de ella, Lena se apoya brevemente contra el mostrador. No
siente satisfacción. Solo esa extraña sensación de vacío porque no
sabe qué sentir.

¿Cómo puede Mara ser tan buena persona por un lado y tan mala
por otro? ¿No se merecía Lena un mínimo de amabilidad y decencia?
Le frustraba.

Después del trabajo, Lena va al supermercado. Hace frío, el cielo
es azul claro y el aparcamiento está medio vacío. Delicados copos
blancos caen lentamente. A Lena le encanta la nieve, aunque ahora



echa de menos un poco más de sol. Lo bueno de marzo es que a
veces se puede tener ambas cosas. Nieve y sol.

Aparca el coche, sale y se detiene en seco. Mara sale de la tienda
con una bolsa en la mano. Ve a Lena casi al mismo tiempo. Durante
un momento, se quedan simplemente una frente a la otra. Los copos
bailan entre ellas, como si quisieran aliviar de alguna manera la
tensa situación. Es tan extraño que Lena podría reírse. Si no fuera
porque al mismo tiempo es tan triste.

Lena cruza los brazos, más por protección que por defensa. «No
vuelvas a hacer algo así».

Mara mira al suelo. «Lo siento». Abre la boca y vuelve a cerrarla.
«Yo quería...».

«No», dice Lena con calma. «No quiero explicaciones. Solo quiero
que no vuelvas a hacerlo».

Pasa un coche. La vida sigue como si nada importante se hubiera
dicho.

Mara traga saliva. «No sabía...».
«Exacto», dice Lena. «Ese es el problema». Respira hondo y solo

ahora se da cuenta de lo tensa que estaba. «Si quieres a alguien,
quédate. Si no, déjalo. Pero no juegues con las personas como si
fueran algo que se puede usar para sentirse mejor».

Mara no dice nada. ¿Qué podría decir? Lena no quería escuchar
justificaciones y Mara, al parecer, respeta ese deseo.

«Eso es todo», dice Lena finalmente. Se da la vuelta y se dirige a
su coche. Solo cuando está de vuelta se da cuenta de que se ha
olvidado de hacer la compra.



CAPÍTULO 21

Mara

El viaje a casa se me hace más largo de lo habitual. Sujeto el
volante con ambas manos, como si tuviera que evitar que algo se
me saliera del cuerpo. Las palabras de Lena resuenan en mi cabeza.
Si quieres a alguien, quédate. Es esa frase la que se me queda
grabada, porque no exige nada y, sin embargo, lo lo exige todo.

En casa, la luz del pasillo sigue encendida. Me sorprende un poco
antes de abrir la puerta. A esta hora, mamá suele estar durmiendo y
papá se sienta en el salón a ver la televisión. Cuando entro, oigo
voces en la cocina.

«Ahí está», dice papá, como si me estuviera esperando. «Mara,
esta es la señora Dick».

Una mujer de unos sesenta, quizá setenta años, está de pie junto
a la mesa de la cocina, todavía con el abrigo puesto y las manos
entrelazadas. «Siento venir sin avisar», dice inmediatamente. «Pero
me han dicho que usted ha ayudado a alguien. Con un problema
legal».

Esto empieza bien. No me importa ayudar, pero me imagino lo
que sería tener una consulta jurídica aquí como trabajo principal.
Probablemente, cada noche habría alguien llamando a la puerta.

«Siéntese, por favor», le digo mientras dejo mi bolso. «Cuénteme
qué pasa».

Respira hondo. «Llevo años trabajando en una panadería. A
tiempo completo. Pero mi jefe siempre me ha tenido como



autónoma. Ahora he estado enferma y me ha dicho que ya no tengo
que volver».

Asiento lentamente con la cabeza. «¿Tiene contrato?».
«Solo un papel», dice, y saca algo arrugado del bolso. «Aquí pone

que soy autónoma. Pero tenía un horario fijo. Y tenía que ir cuando
él me lo decía».

Echo un vistazo al papel. «Eso suena a falso autónomo», digo con
calma. «Eso no es legal».

Ella parpadea. «¿Eso significa...?»
«Significa», digo, «que tiene derechos. El pago continuado del

salario en caso de enfermedad. Protección contra el despido. Y que
debería hacer que lo revisaran».

Sus hombros se hunden un poco. «Pensaba que simplemente
había tenido mala suerte».

Niego con la cabeza. «No».
Mientras le explico los pasos que puede dar, me doy cuenta de lo

satisfecha que me siento. Ella no espera que yo la represente. Para
ella era importante obtener una primera valoración y le explico que,
aunque haya que pagarle, en este caso merece la pena contratar a
un abogado.

«Debería ponerse en contacto con la Cámara de Trabajadores», le
digo. «Y no firme nada antes de haber recibido asesoramiento».

Ella asiente con entusiasmo. «Gracias», dice. «Muchas gracias».
Cuando se marcha, me quedo un momento sola en la cocina. Me

apoyo en la encimera, cierro los ojos un momento y vuelvo a pensar
en Lena. Me hubiera gustado abrazarla antes. Sobre todo cuando
dijo que debería haberme quedado. ¿Lo decía en serio? Poco a poco,
empiezo a pensar que realmente podría haber cambiado.

Antes de que pueda seguir pensando en ello, mi móvil vibra. Tom
me escribe para decirme que quieren reunirse sin compromiso, unos
cuantos voluntarios, simplemente para ver si se puede deducir algo
en común de los casos individuales. Leo el mensaje dos veces. ¿Por
qué me escribe precisamente a mí? ¿No había dejado claro que
volvería a Nueva York?

Sé que debería ir. También sé que no quiero ir. Pero la sensación
que se ha apoderado de mí desde el aparcamiento no me deja otra



opción. No ir sería lo más cómodo. Y eso es precisamente lo que ya
no quiero permitirme.

Por eso, salgo temprano por la tarde. Todavía hay luz, los días se
están alargando poco a poco. La casa parroquial está un poco
apartada, es un edificio bajo con grandes ventanas tras las que se ve
una luz cálida. Aparco, salgo del coche y veo por la ventana que ya
hay varias personas allí. Dentro huele a café. Tom está de pie al
fondo de una mesa y saluda con un apretón de manos a los que
llegan antes que yo.

«Me alegro de que hayas venido», me dice cuando me ve.
«Gracias por la invitación», respondo.
Me siento a la mesa, pongo las manos delante de mí y observo a

los presentes. Una mujer de la iglesia a la que conozco vagamente.
Un enfermero y una trabajadora social ya están allí.

Entonces se abre la puerta de nuevo. Primero solo oigo pasos y,
poco después, veo a Lena doblar la esquina. Mi corazón late con
fuerza. No la esperaba aquí hoy. Lena se detiene un momento en el
umbral de la puerta. Su mirada recorre la sala y se detiene en mí.
Intento sonreír, pero no estoy seguro de conseguirlo. En cualquier
caso, ella no me devuelve la sonrisa. Vuelve a llevar una chaqueta
vaquera que ya le he visto poner varias veces. Lleva el pelo recogido
en una coleta alta. Le queda muy bien cuando se peina así.

Se sienta un poco más lejos, donde hay un sitio libre. Entonces
parece que ya están todos.

Tom carraspea. «Gracias a todos por venir. Servíos café si
queréis».

La mujer de la iglesia acerca hacia ella la cafetera que está en el
centro.

«Hoy no se trata de tomar decisiones ni de programar nada, sino
de charlar tranquilamente».

Nos cuenta algunos acontecimientos actuales de las últimas
semanas. Inquilinas bajo presión porque el propietario quiere vender
todo el edificio de apartamentos y el supermercado que quiere
ampliar su horario de apertura los domingos. Para ello se necesita
una imagen general del estado de ánimo.



Nadie habla de grandes soluciones, lo que me tranquiliza. Al
parecer, aquí son los alcaldes los que toman decisiones en nombre
de los ciudadanos para ahorrarse largas y costosas encuestas.

En realidad, se está muy bien aquí. Cuando terminamos el café,
Tom saca dos botellas de vino blanco y copas y nos sirve. Yo solo
tomo medio vaso, porque todavía tengo que conducir. Los demás
son menos moderados.

Mientras conversan, noto que mi mirada se dirige una y otra vez
hacia Lena. No sabía que era un miembro activo de la comunidad.
Claro, los miércoles peina voluntariamente en el hospital. Pero al
parecer también es activa más allá de eso. Ya no se puede negar
que ha cambiado.

Cuando la reunión llega a su fin, todos se levantan, hablan al
mismo tiempo, recogen las tazas y se ponen las chaquetas. Yo estoy
en medio, pero todavía tengo la chaqueta en la mano.

«Tú también has venido», dice Lena detrás de mí.
Me doy la vuelta y percibo su seductor aroma. «Sí», digo,

tratando de concentrarme. Sigo teniendo dificultades para pensar
cuando estoy cerca de ella.

Ella sonríe. «Bueno... hasta luego», dice finalmente.
«Hasta luego», respondo, y al mismo tiempo me siento

decepcionada por no haber dicho nada.
Ahora se ha ido y siento un extraño vacío dentro de mí. Me pongo

la chaqueta y salgo del centro comunitario, igual que la otra.
Cuando estoy a punto de llegar al coche, veo a Lena, que también

está delante del suyo. Se detiene un momento, mira hacia la calle y
luego se pone en marcha a pie.

Sé que ha bebido. Es una decisión sensata no conducir. Y quizá
por eso precisamente no puedo simplemente mirar hacia otro lado.

«Lena», le digo, y solo ahora me doy cuenta de cuánto tiempo he
evitado decir su nombre.

Se da la vuelta. «Hola».
«¿Vas a ir andando a casa?».
«Sí», dice. «No está lejos».
Asiento con la cabeza. «Yo... voy a pasar por tu casa. Puedo

llevarte».



Me mira brevemente. Luego se encoge de hombros. «Claro».
Se sube al coche y arranco. Durante un rato no decimos nada.

Poco antes de llegar, por fin me armo de valor. Exhalo. «Me ha
costado un poco entender lo que querías decir. En el aparcamiento».

«Me lo imaginaba».
«Es que... me daba miedo que volviera a pasar lo de entonces».
Detengo el coche en la acera. «En aquel entonces», continúo,

«fue abrumador. Tenía dieciséis años, no sabía qué hacer con... mis
sentimientos, y tú eras todo lo que yo no era. Segura... y deseada. Y
yo quería formar parte de eso. Y me dolió... ya sabes».

Ella mira sus manos. Luego vuelve a mirarme. «No me eras
indiferente. Solo que no sabía qué hacer con ese... lío de
sentimientos en mi cabeza», dice en voz baja. «En mi casa, los
sentimientos siempre estaban sujetos a condiciones. Si te portabas
bien y funcionabas... obtenías esto y aquello». Vuelve a mirar sus
manos. «Mi familia no es especialmente abierta. Y de repente me
gustaban las mujeres», dice finalmente. «Ya entonces. Me gustabas.
Pero tenía miedo. Miedo de lo que eso diría de mí. Y miedo de lo que
podría pasar si lo permitía». Hace una breve pausa. «Así que te
rechacé. Y eso fue injusto».

Siento que algo se libera dentro de mí. No de forma repentina.
Más bien como un nudo que finalmente se desata. Así que siempre
le gusté. Mi intuición era correcta.

«Lo siento», dice ella. «Por entonces».
«Yo también lo siento», digo. «Por ahora».
Ambos sonreímos y ella me mira de nuevo con esa mirada que me

deja completamente desconcertado. «¿Quieres subir conmigo?».



CAPÍTULO 22

Lena

Lena no cierra la puerta inmediatamente. Se queda un momento en
el marco de la puerta, con la mano en el pomo, como si tuviera que
asegurarse una vez más de que realmente quiere hacerlo. Mara está
delante de ella, todavía con el abrigo puesto, con los ojos fijos en
Lena. Le sonríe a Lena y le da la seguridad que necesita en ese
momento. Así que cierra la puerta y gira la llave.

«¿Nos vas a encerrar?». Sus ojos se agrandan, como si se
estuviera asustando.

Lena no puede evitar reírse. «No te preocupes. Dejaré la llave
puesta. Puedes irte en cualquier momento».

Mara niega con la cabeza. «Pero no quiero».
El apartamento está agradablemente cálido. La pequeña lámpara

del salón emite una luz tenue. Al parecer, se me ha olvidado
apagarla esta mañana.

Cuando Lena se da la vuelta, Mara está muy cerca de ella.
Demasiado cerca como para esquivarla.

«Esta vez no me voy», susurra Mara en voz baja.
Lena levanta la mirada. Ya no piensa en el pasado. Ni en el miedo.

Ni en las condiciones. Solo en este momento, que no se repetirá si lo
deja pasar. Agarra a Mara, la atrae hacia sí y la besa primero. Cuánto
había deseado volver a sentir los labios de Mara sobre los suyos. El
beso es firme y lleno de deseo. Mara responde de inmediato y pone
las manos en la espalda de Lena, como si ese fuera su lugar. Todo lo



que había entre ellas —la ira, la reserva, el dolor— se disipa y deja
espacio para nuevos sentimientos.

Se quitan los abrigos sin prisa. Lena siente la cercanía de Mara y
su aliento.

«Prométeme otra vez que te quedarás».
«Sí», susurra Mara. «Puedes confiar en mí».
Entonces Lena la lleva de la mano al dormitorio. Enciende la

pequeña lámpara de la mesita de noche y se quita el jersey por la
cabeza. Mara también se desnuda. Cuando va a desabrocharse el
sujetador, Lara la detiene. «Espera». Da un paso hacia ella. «Quiero
hacerlo yo». Muy lentamente, le desabrocha el sujetador y le quita
las bragas. Luego da un paso atrás y admira su cuerpo desnudo.
«Eres tan hermosa, Mara».

Sonríe y se tumba en la cama. «Ven conmigo».
Lena no se lo piensa dos veces. Se tumba junto a ella y explora

cada centímetro de su cuerpo con los dedos. Esta vez se toman su
tiempo y disfrutan de cada segundo. Acaricia los pequeños pechos
de Mara y los amasa. Observa cómo gime suavemente. La última vez
gritó de placer. Ahora disfrutan descubriéndose mutuamente.

Lena es consciente de cada caricia. Se da cuenta de cuánto
tiempo ha anhelado una intimidad así. Es más que puro deseo.
También es confianza. 

Más tarde, cuando yacen una al lado de la otra, con la manta
medio cubriendo sus cuerpos y la respiración tranquila de Mara en
su hombro, Lena no se siente vacía ni utilizada. Por fin se siente
vista.



CAPÍTULO 23

Mara

Son poco más de las cinco cuando abro silenciosamente la puerta de
casa. El cielo aún es azul oscuro, ese momento intermedio en el que
la mañana se toma su tiempo, como Mara y yo anoche. Me muevo
con cuidado, me quito los zapatos en el pasillo, contengo la
respiración, como si eso ayudara a que no me oyeran. La casa
duerme. Al menos eso creo.

Subo sigilosamente las escaleras, cada escalón es un pequeño
riesgo. En mi habitación, me quito el abrigo y me siento un
momento en el borde de la cama. Mi cabeza está más despejada
que en los últimos días. Mi cuerpo está cansado, pero relajado.
Sonrío, me acuesto y cierro los ojos un momento. Han pasado quizá
veinte minutos, quizá menos, cuando oigo pasos y, finalmente, la
cafetera.

Durante el desayuno, mamá ya está sentada a la mesa, con una
taza delante y el pañuelo bien atado. Papá está de pie junto a la
ventana, leyendo algo en su móvil.

«Ayer no volviste a casa», dice mamá sin levantar la vista.

Me detengo. «Yo...», empiezo a decir, y luego exhalo. «Estuve con
alguien».

Mi madre levanta la vista y me mira fijamente. «Ah».
Luego vuelve a mirar su taza. «Bien», dice finalmente. «Entonces

ya lo sé».



Me siento, sintiéndome de repente muy adulta y, al mismo
tiempo, como si tuviera dieciséis años. Papá se da la vuelta y guarda
el móvil.

«Con alguien», repite y sonríe con ironía. «Entonces tendrás que
ser abogada después de todo».

Gimo en voz baja. «Papá...».
«Solo digo», dice él, sentándose también. «Primero ayudas a

medio pueblo y luego te quedas fuera toda la noche. Eso sí que es
integración». Mira a su mujer.

Ella sonríe. «No le falta razón».
«No voy a ser abogada aquí», digo por reflejo. «Ya os lo he

dicho».
«Lo sé», responde ella con calma. «Pero suenas menos

convencida que antes».
Quiero contradecirla, pero no lo hago. En lugar de eso, miro mi

taza y veo cómo el vapor se eleva y se disipa. «Me siento... más
cómoda», digo finalmente. Me sorprende lo fácil que me sale la
palabra. «Y la idea de tener que volver a irme...». Dejo la frase en el
aire.

Mi padre asiente lentamente. «Supongo que eso es lo que se
llama llegar».

«O confusión», murmuro.
«O ambas cosas», dice mamá con suavidad. «No son

mutuamente excluyentes».
Me recuesto. En mi cabeza aparece el rostro de Lena. No la noche

y el cuerpo, sino la mañana siguiente. Esa tranquila y pacífica
convivencia. «No sé qué significa todo esto», digo en voz baja.

«No tienes por qué saberlo», dice mamá. «Aún hay tiempo».
Papá se levanta y coge su taza. «Lo importante es que seas

sincero», dice por encima del hombro. «Contigo mismo».
Asiento con la cabeza.

Más tarde, cuando estoy solo, me vuelvo a vestir, me siento a la
mesa y abro el portátil. Los correos siguen ahí. Los compañeros
también. Y, en algún lugar entre medias, yo mismo. No sé cuánto



tiempo me quedaré. Pero sé que cada vez me costará más
marcharme.

A última hora de la tarde, vuelvo a estar delante de la casa de
Lena. Esta vez no impulsado, sino con una idea clara que se ha
afianzado en mi mente desde la mañana. Me he duchado, he
tomado café, me he vestido y me he arreglado un poco. Al fin y al
cabo, no quiero descuidarme.

Toco el timbre y Lena abre la puerta al cabo de unos segundos.
Parece sorprendida y quizás un poco cansada. «Hola», dice.

«Hola», le respondo. «¿Tienes un momento?».
Se hace a un lado. «Pasa».
El piso está más iluminado que ayer. Solo ahora me doy cuenta de

lo acogedor que es el salón.
No me siento, porque primero quiero decirle algo. «Me gustaría

invitarte», le digo finalmente. «Esta noche. Al acogedor restaurante
junto al río». Le guiño un ojo. «Una cita». Quiero que Lena sepa que
voy en serio. Quiero decir... todavía no me imagino dejando mi
trabajo como fiscal. Pero tampoco me imagino simplemente irme de
aquí. Para descubrir lo que realmente quiero, tengo que conocer a
algunas personas. La opinión de mis padres la tengo clara. Ahora se
trata de todos los demás. ¿Sería posible una vida aquí? Tengo que
averiguarlo.

Lena me mira y sonríe brevemente. Luego su mirada se vuelve
seria. «Mara», dice lentamente, «si eso... si eso va en dirección a
una relación, hay algo que debes saber».

Siento cómo algo se tensa dentro de mí. «De acuerdo».
Se sienta y señala la silla de enfrente. La sigo.
«Mantengo mi vida privada al margen», dice. «Siempre lo he

hecho».
Frunzo ligeramente el ceño. «¿Qué significa eso?».
«De incógnito», dice. «Sin citas en la ciudad. Sin ir de la mano.

Sin rumores. Soy muy estricta con eso».
Necesito un momento para comprender a qué se refiere. Quiero

decir... los años ochenta quedaron atrás hace mucho tiempo. «¿Por
qué?».



Exhala. «Porque vivo aquí. Porque mis clientas me conocen.
Porque la ciudad no es tan abierta como le gusta creer. Por no
hablar de mi familia. Y porque no quiero perder mi tienda».

Me recuesto en el asiento. Mi corazón late más rápido, pero no
por la emoción.

«Tú tenías contactos», le digo.
«Sí», dice ella. «Pero no aquí. O al menos no de forma visible».
«¿Desde cuándo vives así?».
«Más de veinte años», dice con calma.
Tragué saliva. «¿Y eso es lo que esperas ahora? ¿De mí?».
Ella duda. «No espero nada. Solo te cuento cómo es mi

situación».
Me río incrédulo. «¿Sabes lo que eso significaría para mí?».
Ella levanta la mirada. «Me lo imagino».
«Me he abierto», digo. Mi voz se mantiene tranquila, pero noto lo

mucho que me cuesta. «He pensado en quedarme aquí. En cambiar
de trabajo. En renunciar a cosas que me dan libertad. ¿Y ahora me
dices que haga todo eso y que, además, sea invisible?».

«No es eso lo que quiero decir», dice en voz baja.
«Pero es lo que parece», respondo. «Para mí».
Me levanto, doy unos pasos y me detengo junto a la ventana. «He

pasado toda mi vida adulta sin esconderme. Ni en el trabajo ni en mi
vida privada. No puedo volver a empezar».

Ella guarda silencio.
«Entiendo tu miedo», sigo diciendo. «De verdad. Pero no voy a

esconderme en un armario solo porque aquí encaja mejor en el
panorama». Me doy la vuelta. «Entonces prefiero volver a Nueva
York y vivir abiertamente».

«¡Espera!».
Me vuelvo hacia ella.
Me mira fijamente durante un largo rato. Hay dolor y miedo en su

mirada, algo que no quiero restar importancia. «No sé si podré
hacerlo», dice finalmente. «Aquí no».

Asiento con la cabeza. «Entonces hemos llegado a un punto en el
que debemos asumir las consecuencias». Me acerco a la puerta y
me vuelvo a poner la chaqueta.



«Lo siento», dice ella.
«A mí también», respondo.
Cuando estoy fuera, respiro hondo. El aire es fresco y limpio. Me

afecta mucho que lo nuestro haya terminado otra vez. Pero a veces
los límites son lo más sincero que nos podemos ofrecer el uno al
otro.



CAPÍTULO 24

Mara

Cuando papá me preguntó por la mañana en la mesa de la cocina si
podía llevar a mamá a la quimioterapia el próximo miércoles, lo dijo
con tanta naturalidad como si me pidiera que comprara leche de
camino a casa. Precisamente esa naturalidad me impactó, porque
demostraba lo mucho que nuestra vida giraba ahora en torno a
citas, análisis de sangre y náuseas. A eso se sumaba esa esperanza
cansada que uno se echa sobre los hombros como una manta para
no darse cuenta de lo frío que hace en realidad.

En realidad, quería volver a Nueva York. Anoche ya había hecho
las maletas, probablemente en vano. Asentí sin pensarlo y, en el
momento en que terminé de asentir, supe que no podía retractarme.
Porque no solo había dicho «sí» a un viaje, sino a toda una serie de
miércoles. Sí al olor a desinfectante. A la forma en que mamá sonríe
valientemente, aunque le tiemblan las manos. A la forma en que
papá finge estar solo un poco despistado, aunque ahora veo que no
es solo despiste, sino agobio.

«Gracias», dijo, y su voz fue un poco demasiado rápida, como si
temiera que pudiera cambiar de opinión.

Remuevo mi café, aunque hace tiempo que dejé de tomar azúcar,
y observo cómo el líquido oscuro gira en círculos, como si pudiera
leer en él lo que debo hacer. Es ridículo. Antes podía leer
expedientes en los que cada palabra tenía peso, cada fecha tenía un
significado. Y aquí estaba yo, sentada en mi vieja cocina, esperando
encontrar un oráculo en el fondo de la taza de café.



Mamá está arriba. No está «durmiendo» en el sentido habitual,
más bien... ausente. En un estado en el que aún respira, pero no
está realmente presente. Papá ha dicho antes que apenas ha
dormido esta noche y que luego se ha quedado sentada en el baño
durante mucho tiempo, como si estuviera reteniendo allí algo que,
de otro modo, se le escaparía. No le pregunté si había llorado.
Porque no quiero oír la respuesta. Y porque, de todos modos, ya la
sé.

El problema es que ahora sé demasiado. Sé lo poco que se puede
planificar cuando entra en juego la quimioterapia. Lo rápido que
todo cambia. Y sabía que mi «otra vida» era en realidad tan frágil
como el cristal en cuanto volviera aquí.

Y sé que anoche estuve en el apartamento de Lena. Todavía
siento esa tensión dentro de mí, ese temblor físico que debería saber
a cercanía y que, en cambio, sabe a vergüenza.

Después me metí bajo las sábanas, como si la tela pudiera
amortiguar los pensamientos. En algún momento me quedé
dormido.

Y ahora, a la mañana siguiente, todo ha vuelto. Solo que sin la
oscuridad como protección.

Papá se aclara la garganta. Cuando levanto la vista, parece que
tiene algo más en mente, pero no sabe cómo decirlo. «Mara», dice
finalmente, y enseguida intuyo que ahora vendrá algo que él
considera práctico y que yo probablemente encontraré humillante.

«¿Eh?».
«Sería práctico que te mudaras con nosotros. Te instalarías aquí y

no dependerías de un trabajo de abogada. Aquí tendrías todo lo que
necesitas. Yo cocinaría para ti...».

«¡Papá!
«Sería beneficioso para todos...».
«¡Papá, no! Ya no soy un niño pequeño. Entiendo que necesitáis

ayuda. Y la tendréis. Pero soy adulto y no voy a vivir aquí para
siempre».

«¿Quién ha hablado de para siempre? Solo hasta que te hayas
establecido».



Esa frase dio en el clavo, y ya no pude seguir con mis excusas.
Porque en mi «otra vida» se me daba muy bien poner límites, y
aquí, de repente, los límites eran un lujo.

«Buscaré una solución», digo. A mis oídos sonó como una
promesa que quizá era demasiado grande.

Papá parece aliviado. Ese alivio me ablanda y me enfurece al
mismo tiempo. No puedo culparlo por lo que siento. Y, sin embargo,
fue su petición la que me impulsó a actuar.

Cuando más tarde sube a ver a mamá, me quedo sola sentada a
la mesa. Mi mirada se posa en mi móvil. En Nueva York era mi
herramienta de trabajo. Aquí lo siento como un portal a través del
cual mi antigua vida podría llamarme si yo quisiera. Lo cojo y lo
desbloqueo. Siento el impulso de escribirle a Lena. Pero fue lo
correcto terminar con todo antes de que me desgarrara aún más.

Me quedo mirando la pantalla hasta que se apaga. Cuando está
negra, me veo en ella como en un espejo. Y no veo a la fiscal
soberana que era en Nueva York. Sino a una mujer que no sabe
cómo ser a la vez hija, ayudante, amante adulta y niña herida.

La decisión llega como el momento en el que dejas de gritar
contra el viento porque te das cuenta de que te está destrozando la
garganta. Por mucho que le dé vueltas, no puedo volver a mi
antiguo trabajo. Y si soy sincera conmigo misma, tampoco quiero
volver. Nueva York fue una etapa importante de mi vida. Quizás
vuelva allí algún día. Pero, por ahora, mi lugar está aquí.

Me levanto, cojo mi portátil, me siento de nuevo y lo abro. La
pantalla brilla intensamente en la acogedora cocina. Por un
momento, tengo la sensación de estar cometiendo un delito,
concretamente contra mi propia biografía. Pero sigo adelante y abro
una nueva ventana de correo electrónico.

Para: Jefe ADA / Dirección de la oficina
Asunto: Renuncia / Motivos personales

Mis dedos flotan sobre el teclado. En mi cabeza oigo las voces del
trabajo: No se hace algo así sin más. Estás ascendiendo. Puedes
tomarte un descanso, pero ¿dimitir?



Un descanso. Vacaciones. Excedencia. Por supuesto que había
posibilidades. Vacaciones sin sueldo. Permiso. Motivos familiares. Y
tal vez mi oficina incluso lo habría apoyado. Había rendido bien y
había sido fiable. Pero también sé que una ausencia prolongada en
una administración sobrecargada nunca es «solo un descanso». Los
casos se redistribuyen. Otros llevan tu carga. Y cuando vuelves, tu
puesto ya no es el mismo.

Sé que no quiero volver y fingir que no ha pasado nada, mientras
que mamá quizá ya no sea la misma.

Así que escribo como solía escribir solicitudes y declaraciones.
Enfermedad grave en la familia inmediata. Regreso a la ciudad natal.
Decisión de dejar mi cargo, ya que tendré que estar allí de forma
permanente durante los próximos meses. Traspaso ordenado.
Documentación de todos los asuntos pendientes. Disponibilidad
telefónica mientras sea necesario.

Hago una breve pausa. Luego añado una frase que me sorprende
a mí misma: que estoy agradecida a la oficina.

Vuelvo a leerlo todo. Mi corazón late más rápido, como si
estuvieran a punto de dictar sentencia. Entonces pulso «Enviar». Es
un pequeño clic y, sin embargo, siento como si hubiera dado un
portazo.

Cierro el portátil como si tuviera miedo de que se abriera de
nuevo y me echara hacia atrás. Luego me quedo allí sentada,
escuchando la casa. El suave crujir de la madera. Un lejano ruido de
agua procedente del baño de arriba. El silencio, que aquí suena
diferente al de mi apartamento de Nueva York.

Mi apartamento. El pensamiento llega como una segunda ola. Aún
no lo he pagado. Las cuotas mensuales se deducen actualmente de
mi cuenta de ahorros. Vuelvo a coger el móvil y escribo a una
administración de fincas que conozco. Por ahora no quiero vender mi
piso, sino alquilarlo, y necesito a alguien que se encargue de las
visitas, prepare un contrato y se asegure de que todo esté en regla
legalmente, sin que yo me ahogue en el papeleo.

Nada más enviar el mensaje, siento por primera vez algo parecido
al alivio. Ya no estoy atrapada entre dos vidas. Por fin he elegido. Lo
que me costaría esa elección era otro capítulo.



Por la tarde, cuando mamá se despierta un momento y se tumba en
el sofá, me mira como si hubiera intuido que algo más importante
que la próxima cita de quimioterapia había sucedido en mi interior.

«Hoy estás muy callada», dice con voz ronca. En su tono cálido hay
un amor que siempre me ablanda, por muy enfadada que esté con
el mundo o por muy sola que me sienta.

«Solo estoy pensando», murmuro.
«¿En Lena?», pregunta, y eso es tan típico de mamá, porque

consigue ser cariñosa y embarazosa al mismo tiempo.
Siento que se me calientan las orejas y odio que, con casi treinta

años, todavía pueda sonrojarme como antes. ¿Cómo sabe que Lena
fue su cita el otro día?

«Mamá», digo, y solo esa palabra me hace sentir como una niña.
Ella sonríe débilmente. «Solo quiero que no estés sola. Llevas

tanto tiempo haciéndolo todo sola».
Abro la boca para contradecirla y la vuelvo a cerrar porque no sé

qué decir. ¿De verdad tiene que saber que Lena prefiere las
relaciones sin compromiso? ¿O más bien las relaciones incógnitas,
como las había descrito Lena? En realidad, no quiero que mamá
piense mal de ella. Quizás no lo haría, pero no se puede descartar.

Papá entra y mamá le hace un pequeño gesto con la mano para
que se acerque, como si fueran un equipo y yo fuera la que hay que
rodear con cariño para que no se escape.

«Tenemos que hablar también sobre...», comienza papá, pero
mamá lo interrumpe.

«Más tarde», dice, y luego, dirigiéndose a mí: «Mara, me alegro
de que estés aquí. No importa lo que decidas. No importa lo que
hagas. Me alegro».

No es un gran drama, ni un discurso de película ni nada por el estilo.
Es solo esa frase, y me impacta tanto que tuve que bajar la mirada
para que ella no viera cómo se me llenaban los ojos de lágrimas.

A primera hora de la tarde, suena mi móvil. Es un número de Nueva
York. Mi oficina.



Salgo a la terraza, aunque hace frío, porque no quiero que mamá
o papá oigan mi voz y porque no sé si voy a enfadarme o a
entristecerme.

«Mara», dice mi jefa, y su voz suena seria. «He leído tu correo».
Tragué saliva. «Sí».
«Es una sorpresa».
«Lo entiendo».
Suspira. «¿Estás segura? Hay otras opciones. Ya lo hemos

hablado».
Me apoyo en la barandilla, siento la madera rugosa bajo mis

dedos y miro fijamente el jardín cubierto de nieve, donde todo
parece tan tranquilo como si la vida nunca hubiera tenido dientes
aquí.

«Estoy seguro», digo. «No puedo... ir y venir entre dos lugares.
Ahora no».

«De acuerdo. Entonces hagámoslo como es debido. Entrega,
informes finales. Y... ¿Mara?».

«¿Sí?».
«Si quieres volver, avísame. Te has labrado un nombre aquí. No

puedo prometerte nada, pero puedo decirte que no has cerrado esta
puerta de golpe. Solo la has... entreabierto».

Algo dentro de mí se libera. «Gracias», digo en voz baja.
Cuando vuelvo a entrar, huele a sopa y a ese olor a hogar que

antes daba por sentado. Pienso por un momento en lo diferente que
sería la vida si no hubiera creído siempre que tenía que demostrar
que no pertenecía aquí.



CAPÍTULO 25

Mara

Al día siguiente me encuentro con Tom en el ayuntamiento.
«Ayuntamiento» era una palabra grandilocuente para un edificio que
más bien parecía un centro comunitario bien cuidado.

Está en el pasillo cuando llego, con una pila de papeles en la
mano. Su rostro se ilumina.

«Mara, he oído que has vuelto a salvar una vida».
Pongo los ojos en blanco. «Le he dicho a un hombre que no irá

directamente a la cárcel por no haber pagado la factura de su
taller».

«Eso es más de lo que la mayoría recibe aquí», dice secamente, y
luego se pone serio. «Sentémonos».

Entramos en su oficina, que huele a fotocopiadora. «Te lo diré sin
rodeos», comienza. «La ciudad necesita asistencia jurídica. Y no, no
me refiero a que ahora tengas que resolver de forma voluntaria
todas las disputas entre vecinos. Me refiero a algo... estructural. La
gente aquí tiene problemas que no puede resolver porque no sabe a
quién acudir. Derecho de arrendamiento. Derecho de familia.
Derecho laboral. Problemas con las aseguradoras. Y en cuanto la
cosa se complica un poco, tienen que ir a la ciudad más grande más
cercana para concertar citas. A veces les estafan».

Asiento lentamente, porque ya había visto todas estas carencias
desde que volví, como grietas en una casa que por fuera parece
bastante bonita.



«Tom», digo con cautela, «soy fiscal. Es decir, era fiscal. No es lo
mismo que ser abogada. No puedo simplemente...».

«Lo sé», me interrumpe. «Y precisamente por eso no te quiero
como "fiscal de la ciudad", como dice tu padre, sino como abogada.
Tienes la licencia. Puedes trabajar en un bufete privado. Conoces la
ley. Y tienes...», sonríe, «tienes la reputación de no decirle a la
gente solo lo que quiere oír».

Siento cómo se me encoge el estómago. No porque no tenga
razón, sino porque de repente eso podría hacerse realidad. «He
dimitido», me oigo decir, y los ojos de Tom se agrandan.

«¿Tú... qué?».
«He dejado mi cargo. Por ahora me quedaré aquí».
Me miró fijamente durante un momento, como si tuviera que

asegurarse de que no estaba bromeando, y luego sonrió tan
ampliamente que casi resultaba indecente. «Mara, eso es...», se
interrumpió, recomponiéndose visiblemente. «Es valiente. Y bueno.
Y...».

«Tengo que frenarte. Hay ciertas normas éticas que debo
respetar. No puedo llevar ningún caso durante al menos un año. Es
importante que lo sepas».

«Pero tú quieres trabajar como abogada».
«Conservaré mi licencia y ejerceré como asesora. Pero no podré

trabajar solo pro bono».
«Por supuesto. Todos tenemos que ganar dinero».
Asiento con la cabeza. «De momento, será un pequeño centro de

asesoramiento».
«Si quieres abrir un bufete, necesitas un local. Y sé que no

quieres alquilar una oficina antes de saber cómo va a evolucionar
todo».

Levanto las cejas. «Tom...».
«Te dejaré usar la oficina municipal temporalmente», dice, como

si ya lo hubiera decidido. «No la grande de delante, no te preocupes.
La pequeña de atrás, que casi siempre está vacía. Puedes atender
allí dos días a la semana. Tarifas bajas, escala móvil, como se suele
decir. Pro bono, cuando sea necesario. Y si funciona, seguro que se
encuentra una solución a largo plazo».



Lo escucho y, al mismo tiempo, oigo otra voz en mi cabeza. La voz
de Lena, cuando dijo que tenía que permanecer aquí de incógnito
porque la ciudad no era abierta. Cómo no quería renunciar a su
independencia y cómo yo acababa de tirarla por la borda. Aquí no
puedo simplemente seguir adelante, sino que primero tengo que
aceptar lo que me ofrecen.

Al mismo tiempo, estoy agradecido de que me ofrezcan algo.
«Yo...», empiezo, y mi voz suena inusualmente insegura, «tengo

que hablarlo con mi familia. Y tengo que organizarme...».
Tom hace un gesto con la mano. «En cuanto a la organización, lo

conseguiremos. Eres abogada, sobrevivirás al papeleo».
De hecho, me da por reírme un momento, y esa risa me duele,

porque últimamente se ha vuelto muy infrecuente. «De acuerdo»,
digo. «Lo pensaré».

En casa, se lo cuento primero a papá. Está junto a la ventana
fregando los platos, aunque el lavavajillas estaba libre.

«He dimitido».
Se da la vuelta tan rápido que un chorro de agua cae al suelo.
«¿Has... qué?», pregunta, y veo cómo frunce el ceño.
«Dejo mi puesto», repito. «Me quedo aquí. Por ahora voy a

trabajar como abogada. Y voy a alquilar mi piso en Nueva York para
no perder completamente...». Busco la palabra. «... el suelo».

Lo bueno es que la cuota de mi hipoteca es menor que los
ingresos previstos por el alquiler. En Nueva York, los alquileres han
subido rápidamente en los últimos años. Eso significa que tengo un
colchón mensual fiable con el que podría permitirme incluso un
pequeño apartamento aquí. Pero ahora no tengo que preocuparme
por eso.

Papá me mira fijamente y tarda un rato en asimilar lo que he
dicho. «Tu madre...», dice, y de repente su voz se vuelve inestable,
«se pondrá muy contenta».

«¿Y tú no?», le pregunto en tono burlón.
Él se ríe, se acerca a mí y me abraza. «¡Yo también, pequeña! Es

maravilloso».



Cuando mamá se despierta más tarde y se lo contamos, sus
manos descansan sobre la manta como dos pájaros agotados.

«¿Estás segura?», pregunta en voz baja.
Asiento con la cabeza. «Estoy lo suficientemente segura como

para intentarlo».
Mamá sonrió. «Entonces hagámoslo».

En los días siguientes, mi vida se convirtió en una lista. Notas de
traspaso para mi oficina. Llamadas telefónicas a la administración de
la finca. Llevar documentos firmados de A a B. Trámites
administrativos, porque como abogada en la práctica privada hay
que mantener otras cosas en orden que en la función pública:
expedientes de clientes, confidencialidad, responsabilidad civil,
baremo de honorarios. Cosas que son áridas y, sin embargo,
increíblemente importantes.

Tom me envió fotos de la pequeña sala de la oficina municipal: un
escritorio, una estantería, dos sillas, una ventana desde la que se
veía el aparcamiento. No era glamuroso, pero era un comienzo.

En medio de todo eso, entre papeles y citas, Lena era como una
sombra en mi cabeza de la que no podía deshacerme. No porque
quisiera pensar constantemente en aquella noche, aunque, sí, por
desgracia, mi cuerpo era más sincero que mi mente, sino también
porque pensaba en lo que ella había dicho: que había mantenido sus
relaciones en secreto porque la ciudad no era abierta y porque tenía
miedo de perder clientas.

Entiendo ese miedo a un nivel abstracto y me pregunto hasta qué
punto podría afectar a mi vida profesional. Si la ciudad me reduciría
y no estaría dispuesta a dejar que mi vida privada fuera privada.

A nivel personal, me enfada porque acababa de decidir cambiar
toda mi vida y ella me dijo al mismo tiempo: «Pero hazlo de manera
que nadie se dé cuenta».

Por la noche, mientras estoy en la cama y mamá tose suavemente
en la habitación de al lado, escribo una frase en mi mente: Me he
quedado, aunque me da miedo. No puedo volver a esconderme. Ni
de la ciudad, ni de Lena, ni de mí misma.



Tragué saliva, me giré hacia un lado y me cubrí la cabeza con la
manta. Esconderse una vez más antes de aventurarse al mundo
exterior.



CAPÍTULO 26

Mara

Dos semanas después, la oficina municipal ya no me resulta extraña.
No es una habitación bonita. Un escritorio que ha visto días mejores,
una estantería con archivadores, un viejo papel pintado rugoso. Pero
al menos tengo una silla nueva. Me la he comprado pensando en mi
bufete, que pronto quiero abrir.

He amueblado la oficina lo mejor que he podido: una lámpara de
escritorio de mi apartamento, un cuaderno, una foto enmarcada de
mis padres de tiempos mejores, que en realidad no quería llevarme,
pero que al final empaqueté.

Mi piso en Nueva York ya está vacío. He sacado todas mis cosas
personales, las cajas están almacenadas en el sótano de mis padres
y las llaves están en la administración de la finca. A partir de
mediados de abril se alquilará. Cuando vi las cifras por primera vez,
me quedé mirando la pantalla con incredulidad. Los ingresos por el
alquiler, menos los gastos de la administración de la finca, serían
suficientes. Más que suficientes. En realidad, no tendría que estar
aquí sentada, ni tendría que escalonar las tarifas, ni mantener largas
conversaciones, ni escuchar historias que a veces parecen pesas de
plomo. Y, sin embargo, me alegro de estar aquí. No porque sea
heroico, sino porque tiene sentido.

Cuando llaman a la puerta, no levanto la vista inmediatamente.
Termino de escribir una frase, guardo el documento y dejo el
bolígrafo. «Adelante».



Lena está en la puerta, apoyada con desenfado en el marco. Lleva
la chaqueta vaquera y el pelo suelto otra vez. «Hola».

Asiento con la cabeza. «Hola».
Nos miramos durante un momento.
«Quería...», comienza a decir, pero luego niega ligeramente con la

cabeza. «Solo quería ver cómo te iba».
Le indico la silla. «Siéntate».
Lo hace. Mira a su alrededor y sonríe brevemente. «Así que te has

quedado».
«Sí», respondo. «Hablaba en serio».
Exhala. «Eso esperaba».
Me recuesto en la silla y la observo. De alguna manera, tengo la

sensación de que no solo está aquí por mi nuevo trabajo.
«Si quieres, esta noche podría cocinar para nosotros», sugiere.
Cruzo los brazos. «No me interesa una relación incógnita», digo.

«Soy demasiado mayor para eso». Muevo la cabeza de un lado a
otro. «O demasiado joven. Depende. Sobre todo, soy sincero
conmigo mismo en este aspecto».

Lena asiente lentamente. «Ya me lo imaginaba».
«No quiero esconderme», continúo. «No otra vez. Ni siquiera por

ti».
Ella mira sus manos. «Lo sé. Y lo entiendo».
«Yo también te entiendo y sé que la seguridad es muy importante

para ti».
Ella se ríe en voz baja. «Debería serlo también para ti. Ahora tú

también tienes un negocio. La gente no viene si no está de acuerdo
con algo».

«Entonces sus problemas no pueden ser tan graves. Quien no me
acepte tal y como soy, que se vaya».

«Por desgracia, en mi caso no es tan sencillo».
«¿Por qué?».
Levanta la cabeza. «Bueno, sobre todo mi familia...».
«Son adultos», la interrumpo con suavidad. «Y no son tu

responsabilidad».
«Es fácil decirlo», responde en voz baja. «Tú tienes una familia

agradable».



Me inclino un poco hacia delante. «No vives para entretener a una
familia que no te quiere. No vives para cumplir expectativas que te
hacen sentir pequeña. Y no eres responsable del malestar de los
demás».

Lena traga saliva. «Y si pierdo clientas...».
«Entonces perderás clientas», le digo. «Pero no te perderás a ti

misma. Y eso es lo más importante».
Ella se queda callada. Se nota que está pensando.
«No quiero empezar una relación», sigo diciendo, «en la que

desde el principio tenga que renunciar a algo que es importante para
mí. Y tampoco quiero una relación con alguien que se pone en
segundo plano para complacer a los demás».

Me mira. «¿Y si aún no estoy preparada?».
Respondo sin dudar. «Entonces aún no estás preparada. Pero»,

añado, «cuando empieces a defenderte... entonces podremos
hablarlo. Sin juegos de escondite».

Lena respira hondo. No parece ofendida, pero sí triste. «Me alegro
de que te hayas quedado aquí».

Asiento con la cabeza. «Yo también».
Se levanta. «Bueno, hasta pronto». Sonríe como si fuera un

anuncio.
«Hasta pronto», respondo.
Cuando se marcha, me quedo sentada un momento y siento una

chispa de esperanza. Quizás se atreva.



CAPÍTULO 27

Lena

Lena cierra la peluquería antes de lo habitual porque le han
cancelado la última cita. Sin poder evitarlo, se pregunta cómo sería
si eso ocurriera continuamente. La gente cancelaría sus citas en
masa porque ya no querrían que Lena les atendiera. Pero, ¿ocurriría
eso realmente tan a menudo?

Gira la llave en la cerradura, se detiene un momento y repasa
mentalmente la lista de clientes.

El apartamento está en silencio. Ordenado, como siempre, pero
hay algo diferente. Ya no solo se pregunta cómo sería si no vinieran
más clientes, sino también cómo sería si Mara estuviera allí después
del trabajo. Si Lena ya no estuviera sola en el apartamento. Si
pudiera vivir abiertamente como quisiera.

Se sienta a la mesa de la cocina, deja el móvil delante de ella y ve
que su madre la ha llamado. Sin embargo, no ha pasado ni un mes
desde la última vez que la llamó. Por lo general, no llama más de
una vez al mes, y siempre al final, cuando el dinero escasea.

¿Quizás esta vez sea diferente?
Respira hondo y marca el número.
«¿Lena?», pregunta su madre, como si tuviera que asegurarse de

que realmente es su hija quien está al otro lado del teléfono.
«Sí», responde Lena con calma. «¿Ha pasado algo? Siempre

llamas a final de mes».
Su madre se ríe. «Muy gracioso. Escucha, necesito dinero

urgentemente. Se ha estropeado el lavavajillas».



¿Por qué no lava a mano? ¿De verdad espera que su hija también
pague por eso?

«No», la interrumpe Lena. Su voz no tiembla. «Ya te he dado
dinero este mes. No puedo darte más».

«¡Pero yo no tengo la culpa de que el lavavajillas se haya
estropeado!».

Lena siente cómo la ira se acumula en su interior. «Entonces
tendrás que arreglártelas con tu dinero. No puedes depender
siempre de mí».

«¿Qué quieres decir?».
«Significa», dice Lena lentamente, «que ya no tienes que

llamarme cuando quieras dinero».
Su madre respira profundamente. «¿Cómo dices?».
«Me gusta estar ahí para ti», continúa Lena. «Te escucho. Te

corto el pelo. Voy a verte cuando estás enferma. Pero ya no voy a
financiarte».

«Eres una desagradecida», grita al otro lado del teléfono.
«Después de todo lo que hemos hecho por ti...».

«No voy a escuchar más», dice Lena. «Estoy harta de ser hija solo
cuando pago».

«Eres egoísta», dice su madre, ahora con voz aguda. «¿Desde
cuándo eres así?».

Lena cierra los ojos. «Madura de una vez».
Otra acusación de su madre que le duele como un viejo gancho.

Entonces Lena cuelga.
Después se queda sentada, esperando la sensación que esperaba:

culpa por abandonar a su madre.
Pero ese sentimiento no llega. Sigue sintiéndose en lo cierto,

porque no debería estar ahí para su madre. Al menos, no cuando se
trata de dinero.

Se levanta, se acerca a la ventana y mira hacia la calle. La
primavera se asoma lentamente. No solo se hace de día más tarde,
sino que también aparecen las primeras flores tempranas. Delante
de su salón crecen azafranes alrededor del árbol. El sol brilla ahora
con más frecuencia y le da una sensación de esperanza. Quizás aún
no sea demasiado tarde.



De incógnito, le había dicho a Mara. Piensa en la cara de Mara en
ese momento. Soy demasiado mayor para eso.

Lena se ríe en voz baja. «Yo también, al parecer», dice en voz
alta.

Piensa en sus clientas. En la señora Miller, que lleva años
acudiendo y siempre habla de sus nietos. En la joven madre, que
estaba nerviosa cuando vino sola por primera vez. En la señora
mayor, que nunca deja propina, pero siempre pregunta si Lena está
bien. Y piensa en las demás. Las que susurran. Las que levantarían
las cejas. Las que quizá no volverían. ¿Es eso lo que realmente
quiero?, se pregunta.

Y entonces, casi por sorpresa, la respuesta le resulta clara:
¿Quiero conservar clientas que solo me aceptan mientras me
escondo?

La respuesta es clara.
Se pone su nuevo vestido vaquero porque ahora quiere sentirse

guapa, coge la chaqueta, se calza los zapatos de tacón rojos y cierra
la puerta del piso con llave. Al bajar las escaleras, se siente más
ligera.

Cuando se detiene frente a la casa de Mara, se queda sentada en
el coche un momento. No piensa en lo que va a decir. Solo sabe que
ahora quiere estar con ella. Sale del coche, se dirige a la puerta y
llama al timbre. No importa cómo salga... está harta de dividirse en
dos.



CAPÍTULO 28

Mara

Abro la puerta y no puedo creer lo que ven mis ojos. Lena está
delante de mí. Y está más guapa que nunca.

Apenas puedo hablar. «Estás... estás preciosa».
Ella sonríe. «¡Gracias!».
Oh, Dios, por favor, haz que esté aquí por nosotros.
Le devuelvo la sonrisa. «Esperaba volver a verte pronto», le digo

en voz baja.
Lena sonríe aún más. «Espero que no te importe. Debería haberte

llamado».
«No pasa nada», respondo rápidamente. «En absoluto».
En el fondo oigo voces procedentes del salón. Papá dice algo

sobre las noticias y mamá se ríe brevemente.
Lena da un paso hacia mí. Me besa sin dudarlo. Aunque mis

padres están muy cerca, no vacila. El beso es firme y apasionado.
Siento la determinación de Lena más que sus labios.

Cuando nos separamos, se queda muy cerca de mí. «Estoy
harta», dice en voz baja. «De esconderme. De hacerme más
pequeña de lo que soy».

Sonrío.
«Hoy he dicho cosas que debería haber dicho hace años»,

continúa. «A mi madre. A mí misma». Respira hondo. «Por fin quiero
ser quien soy. Y vivir como quiero... y quiero hacerlo... contigo».

Siento cómo se me hace un nudo en la garganta.



«Y todos los que no quieran aceptarlo», dice con calma, «no
tienen cabida en mi vida. Ya no».

«No puedo prometerte que vaya a ser fácil».
Lena asiente. «No te lo pido».
«Bien», digo en voz baja, sin poder creer mi suerte. Llevo años

soñando con esta mujer, incluso en la época en la que quería
odiarla. Y ahora está aquí, en la casa de mis padres.

Vuelven a oírse voces en el salón. Se mueve una silla, seguida de
unos pasos. Echo un vistazo rápido hacia atrás y luego vuelvo a
mirar a Lena.

«¿Quieres entrar?», le pregunto.
Lena sonríe. «Sí».
Me aparto y la dejo entrar.
Al pasar a mi lado, su mano roza mi brazo. Este pequeño gesto se

siente como una promesa.
En el salón, las voces se callan brevemente cuando entramos.

Mamá levanta la vista y nos mira a las dos. Luego sonríe. «Me alegro
de verte», le dice a Lena.

Lena asiente. «Me alegro de estar aquí».
«¿Necesitamos el vino ahora?», pregunta papá mientras saca las

copas.
«Parece que sí», murmura mamá y se pone en marcha. «Espero

que nos quede una botella de Chianti».
Lena se encoge de hombros riendo y parece realmente feliz. Me

siento a su lado y le cojo la mano.
«Nunca he cogido a nadie de la mano», confiesa Lena.
«Creo que hay muchas cosas buenas que aún no has hecho».
Lena asiente con la cabeza.
«Entonces es hora de que por fin empecemos nuestra nueva

vida». La beso y Lena no deja lugar a dudas de que no le importa
quién lo vea.
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