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La intriga del funeral inconveniente

Eduardo Mendoza






EL FUNERAL



R. V. Barcelona. Ayer tuvo lugar el sepelio de un fulano que
aparecio asesinado anteayer en su miserable domicilio. El acto tuvo
lugar, como queda dicho, en el tanatorio de Sants. Dicho tanatorio
dispone de salas de velorio y de dos capillas amplias y muy bien
puestas, pero en esta ocasidon, dado el bajo nivel econdmico y moral
del interfecto, la ceremonia se celebré en un rincdn del parking.
Entre los asistentes al mencionado acto se encontraba la hermana
del difunto, la cual guardé una actitud compungida hasta que
aparecid en su moévil un mensaje del supermercado que decia: «Se
acabd la hambruna: dos lechugas por el precio de una», momento
en el que abandond precipitadamente el lugar. También estuvo
presente un policia jubilado, toda vez que el difunto, en su juventud,
habia prestado servicios a dicho cuerpo de seguridad y, mas tarde y
por cuenta propia, habia intervenido en la resolucién de algun caso.
Fue este asistente el Unico que tomd la palabra para expresar
escuetamente el sentir general con la frase: «Se veia venir». A
continuacion, el empleado del tanatorio masculld: «Descanse en
paz», y de este modo puso fin al sencillo funeral. En el susodicho
lugar se encontraba también un individuo enfundado en una
gabardina larga, con las solapas subidas, sombrero de ala ancha y
gafas de sol. Antes de que diera comienzo el acto, el citado individuo
se acercé al empleado del tanatorio y le pidié ver por Ultima vez al
difunto, alegando que lo conocia de antiguo, a lo que el ya citado
funcionario respondid con cajas destempladas que, una vez cerrada
la caja, valga la redundancia, ya no se podia volver a abrir sin una
orden judicial. Sin replicar, el individuo se retird y permanecid un
rato en un rincdn; luego se fue procurando deambular por las partes
mas oscuras del recinto.



Convocado de urgencia por WhatsApp, por interfono y a grito
pelado al despacho del director, Ramoncito Valenzuela fue recibido
en el lugar de la convocatoria por dos hombres de similar edad y
porte, que competian entre si en mostrar el semblante mas adusto.
Azorado, el joven aspirante a reportero habria deseado dirigirse al
director del peridédico por su nombre, pero, a causa de los nervios,
sblo recordaba el apodo que corria por la redaccidon a espaldas del
interesado: don Pufo Colorado. De modo que guardd un respetuoso
silencio.

—No te quedes ahi —le dijo don Pufo Colorado—. Entra, cierra la
puerta y contesta a lo que te pregunte este senor.

El otro hombre se rascé el mentdn mal afeitado, arrugd el
entrecejo, carrasped y se presentd a si mismo.

—Inspector Aguado. Lo digo por si te suena mi nombre y lo que
implica tomarme el pelo. ¢éEstamos?

—Si, sefior —dijo Ramoncito Valenzuela.

—TU escribiste este suelto —afirmd el inspector sefialando un
periddico abierto sobre la mesa del director.

—Si, senor —reconocido Ramoncito Valenzuela.

—Entonces podras responder a una pregunta muy sencilla —
continud el inspector—: ¢Cudanta gente habia en ese funeral?

—Tres, segln pude constatar —respondié Ramoncito Valenzuela.

—iBuen periodista estas tl hecho! —exclamoé el inspector Aguado
con una carcajada seca y muy poco festiva—. Yo cuento tres
asistentes al funeral, mas el empleado del tanatorio, cuatro; mas el
difunto, cinco; y tu, seis. ¢Cémo lo ves?

—Tiene usted razén —dijo Ramoncito Valenzuela—. Sin duda
cometi un error al no distinguir entre asistentes y presentes.

—A mi eso me importa un bledo —dijo el inspector—. Si has
cometido un error, el director te ajustara las cuentas. Yo lo que



quiero saber es el nombre de los asistentes, o de los presentes, o de
como los quieras llamar en tu jerga periodistica. Nombre, profesion y
domicilio. Todos menos el tuyo. Ese ya me le tengo sabido.

—No le puedo contestar a eso, inspector —dijo Ramoncito
Valenzuela mirando de reojo al director del periddico, por si llegaba
alguna ayuda de su parte—. Yo me limité a cubrir el acto, como me
habian dicho que hiciera.

—Pues has armado una buena —mascullé el inspector.

Y sin decir mas, salié del despacho dando un portazo. Al quedarse
a solas con el director, Ramoncito Valenzuela dijo:

—Lo siento mucho.

—Tienes motivo —replicd don Pufo Colorado—. Como puedes
suponer, no cubrimos todos los entierros. Te mandé a cubrir ese acto
porque alguien dijo que se trataba de un homicidio. Y te mandé a ti
porque el muerto era un pobre desgraciado. Por lo visto, la intencion
de la policia era echar tierra al asunto. Ahora tu maldita cronica les
ha obligado a investigar y estan que trinan. No contra ti, sino contra
el periddico. Nuestro deber como periodistas es dar noticias, no
plantear incdgnitas. Si donde te mandan ves algo de interés para los
lectores, lo cuentas. Si no, te lo callas. Por faltar a la primera norma
del periodismo ortodoxo me has metido en un buen lio. Y esa norma
dice asi: lo que no se sabe, se averigua; y lo que no se puede
averiguar, no se escribe.

—Gracias, don Pufo, lo tendré muy en cuenta en el futuro —
murmurd Ramoncito Valenzuela.

—No habra futuro —dijo el director del periédico—, porque estas
despedido.

El aspirante a periodista se quedd anonadado. Habia entrado a
trabajar hacia dos dias y habia puesto en su primer trabajo muchas
esperanzas y también muchos temores.

Nacido en el seno de una familia de magros recursos y sin
hermanos con quienes compartir la responsabilidad, Ramoncito
Valenzuela concentraba sobre su insignificante persona unas
expectativas por parte de su padre que él estaba muy lejos de poder
colmar. Este chico vale un potosi; dentro de nada nos sacara a todos
de pobres, decia su padre a quien le queria escuchar. Esta confianza



ciega en vez de ser un estimulo era motivo de constante ansiedad
para Ramoncito Valenzuela, que carecia de talento, energia vy
ambicidn, era una nulidad para los deportes y sélo con grandes
esfuerzos conseguia no ser el Ultimo de la clase.

Cuando acabd el bachillerato su padre le dijo:

—~Ahora iras a la universidad y seras cardidlogo vascular.

—éPor qué precisamente cardidlogo vascular? —quiso saber
Ramoncito Valenzuela.

—Porque hace poco —dijo su padre— se celebré en Barcelona un
congreso de cardiologia vascular y a la inauguracion acudié nada
menos que €l rey. Y yo me dije: jopé, estos tios han de ser la polla.
Asi que vete preparando para ser cardidlogo vascular.

Como eso suponia hacer la carrera de Medicina, a Ramoncito
Valenzuela le venian nauseas soélo de pensarlo, pero no se atrevia a
enfrentarse a su padre. Desde pequefio le habia oido decir:

—Por darte una buena educacién para el dia de mafiana yo lo he
sacrificado todo, hijo mio. Habria podido medrar y ser algo en la
vida, pero no lo he sido por ti. También porque soy inepto, holgazan
y sinverglienza, pero sobre todo por ti.

Finalmente decidié plantear el asunto a su madre, que era mas
ecuanime, mas realista y mas comprensiva. La madre de Ramoncito
Valenzuela se llamaba Gloria y el padre, Canuto.

—Yo no quiero ser cardidlogo, mama —le dijo—. Lo he pensado
mucho y quiero ser periodista. Ya sé que la prensa estd de baja,
pero es lo que a mi me gusta.

Su madre levantd la mirada del calcetin que estaba zurciendo y
suspiro.

—Tu padre es buena persona —dijo con mas lealtad que
conviccidon—. Habla con él. No te acerques mucho, por si te arrea. Y
ten preparado un plan B.

Siguiendo los consejos de su madre, Ramoncito Valenzuela se
enfrentd a su padre y le dijo que queria ser periodista. Su padre le
tird un jarron a la cabeza y luego tratdé de persuadirle con
razonamientos.

—TU no vales para periodista —le dijo—. TU vales para cardidlogo
vascular. Y punto.



Por suerte, Ramoncito Valenzuela habia preparado un plan B,
como le habia dicho su madre que hiciera.

—Déjame probar —sugirié—. Si sale mal, volvemos al punto de
partida. La Facultad de Medicina no va a cerrar, siempre estamos a
tiempo. Y si demuestro valia, me matriculo en la Escuela de
Periodismo. Un amigo del cole es hijo del director de un periddico.
Hemos hablado del tema y su padre me deja hacer una prueba.

El padre de Ramoncito Valenzuela dio su consentimiento,
Ramoncito Valenzuela fue a la redaccidon del periddico, le encargaron
una cronica, lo hizo fatal, como hemos visto, y el director del
periddico lo puso en la calle. Ramoncito Valenzuela le suplicé que le
diera una segunda oportunidad.

—Me arrepiento de haberte dado una primera —dijo el director del
periddico—. Vete y no vuelvas.

Ramoncito Valenzuela tenia diecisiete afos, las chicas no le hacian
mucho caso y se sentia un fracasado. Como no se atrevia a contar a
sus padres lo que habia pasado, estuvo fingiendo durante dos dias
que iba a trabajar al periddico cuando, en realidad, deambulaba sin
rumbo por las calles, sumido en el desconcierto. Finalmente, al
término del segundo dia, se le ocurri® una idea salvadora. Si
conseguia averiguar la identidad de los asistentes al funeral, incluida
la identidad del muerto y de quien lo habia matado, y poner esa
informacioén a disposicion del duefio del periddico para que éste, a su
vez, se la pudiera restregar por la cara al inspector de policia,
demostraria ser un buen periodista de investigacion y sin duda le
readmitirian en el equipo de redaccion. Incluso podian ofrecerle un
puesto fijo en la plantilla y costearle los estudios.

Para poner en practica su plan, decidid abordar al empleado del
tanatorio que habia oficiado las exequias, entre otras cosas, porque
era el Unico al que sabia donde localizar. De buena mafana se
persond en el tanatorio y fue de sala en sala y de capilla en capilla,
repartiendo saludos y expresando condolencias, hasta dar con el
hombre que buscaba. Aprovechando una pausa entre dos funerales,
se le acerco y le dijo que era periodista, que estaba haciendo un
reportaje sobre los tanatorios de Barcelona y que, si a él no le
importaba, le gustaria hacerle unas preguntas. Mientras hablaba, se



daba cuenta de lo inverosimil de su alocucién: nadie podia creer que
fuera periodista y menos aln que se le hubiera encomendado un
reportaje como aquél. Sin embargo, para su sorpresa, el empleado
del tanatorio no sélo accedid de inmediato a ser entrevistado, sino
que le citd para mas tarde, cuando él terminase su jornada laboral,
con objeto de disponer de un tiempo ilimitado.

—\Venga a mi casa —le dijo tendiéndole una tarjeta de visita—. Alli
podremos hablar sin que nadie nos importune.

Ramoncito Valenzuela se alegré tanto del éxito de su gestidn, que
no se pard a pensar si podia haber un propdsito oculto tras la buena
disposicidn de su interlocutor.



Francisco de Sales Alibey (descendiente por linea colateral del
célebre explorador del mismo nombre) trabajaba en los servicios
funerarios y vivia con su mujer y la menor de sus tres hijas en un
piso de cien metros cuadrados situado en el placido barrio de Sants,
donde también estaba ubicado el tanatorio, lo que le permitia ir y
volver del trabajo caminando. Con su trabajo estaba satisfecho, el
piso le resultaba confortable, se llevaba bien con su mujer y le tenia
apego al barrio, pero sus hijas, a las que adoraba, le planteaban un
problema en apariencia insoluble, que el sehor Alibey, secretamente,
esperaba resolver con ayuda del joven periodista que aquel mismo
dia habia citado en su propio domicilio.

Francisco de Sales Alibey era hombre de mediana edad y porte
erguido, casi marcial. De joven habia sido escualido, con unas
facciones afiladas, cabellera inddmita y mirada inquieta en unos ojos
saltones. Con el paso de los afos engordd, sus facciones se
redondearon y perdid buena parte del cabello. En la actualidad,
cuando sus obligaciones se lo permitian, acudia a un gimnasio
municipal, porque consideraba que en el cargo que ocupaba una
figura desfondada era intolerable. Por razones parecidas, se habia
inscrito en un club de lectura en la biblioteca del barrio, situada en el
pasaje del Vapor Vell. De caracter sedentario, poco inclinado al
estudio y sin una vocacion clara, al acabar el bachillerato buscé
trabajo en el sereno mar del funcionariado. La coyuntura no era
propicia y hubo de conformarse, al menos provisionalmente, con un
puesto de auxiliar en los servicios funerarios. Como su situacion
econdmica no le permitia ser quisquilloso, se adaptd a las
circunstancias, a la espera de encontrar otro empleo mas alegre.
Entre sus amigos y conocidos, algunos se horrorizaron, otros le
compadecieron y no faltaron quienes se burlaban de él y parodiaban
las funciones macabras que le adjudicaban en su imaginacion,



aunque no habia tal cosa, porque, como tenia buena planta y
buenos modales, le destinaron al mostrador de informacion del
tanatorio de Sants. Alli pasé unos afios, atendiendo a un flujo
incesante de personas desorientadas y en mayor o menor estado de
afliccion. Dos afios mas tarde una vacante le permitié ascender a la
asesoria funeraria. Con el aumento de sueldo pudo casarse con una
novia de la adolescencia que habia sabido comprenderle e incluso
animarle en los aridos inicios de su carrera. De este matrimonio
nacieron las hijas que ahora le daban quebraderos de cabeza. En el
desempefio de sus nuevas funciones empezd a tratar con hombres y
mujeres que acababan de sufrir una pérdida. Su labor era
basicamente registral, pero casi siempre debia aconsejar en materia
de ceremonial, féretros, flores o mdusica. Por lo general, los
interesados se mostraban desorientados e indiferentes a unos
detalles materiales que en nada iban a cambiar la triste realidad,
pero habia que elegir, y el sefior Alibey los ayudaba. Sabia que
esperaban un trato breve, discreto y eficiente y eso les ofrecia. Se
abstenia de expresar condolencias y, con sutiles insinuaciones,
procuraba que al planear las exequias no cayeran en arrebatos,
frivolidades o estridencias. Seleccionaba varias piezas musicales
breves y oportunas y varias frases literalmente lapidarias, que ponia
a disposicion de los participantes. Abrumados por la pena, casi nadie
apreciaba su solicitud, pero algunos elogiaron la amabilidad y la
humanidad del empleado que los habia atendido y la empresa, al
tener noticia de ello, le ascendid al departamento de protocolo.
Como tal recibié en su casa al atribulado Ramoncito Valenzuela, con
la imperceptible formalidad de quien ha hecho profesién del recibir y
el despedir.

Sin apenas darse cuenta de cédmo y por donde, el recién llegado
se encontrd arrellanado en un sofa, en una sala de estar
sobriamente amueblada, con un televisor colgado de la pared y una
estanteria donde se alternaban libros y objetos de decoracion.

—No sé qué ofrecerle —empez6 diciendo el duefio de la casa—. Es
tarde para tomar un té y pronto para una bebida alcohdlica. Tal vez
un refresco...



—No se moleste —balbuced Ramoncito Valenzuela—. Quiza un
poco de agua... En realidad, sélo le haré un par de preguntas.

—No, no, de ningln modo —respondid el sefior Alibey—. El tema
es importante y no se puede despachar asi como asi. Tengo mucho
que contar. Pero es usted quien ha venido a preguntar. Pregunte,
joven, pregunte.

Ramoncito Valenzuela no habia pensado en una entrevista en toda
regla y la buena disposicion de su interlocutor lo tenia
desconcertado. Para ganar tiempo, decidid volver a su plan original.

—Ante todo, debo decir que le vi oficiar anteayer el funeral de un
desconocido, al que, dicho sea de paso, sélo asistieron tres
personas. Aparte de usted y yo. Y el muerto, naturalmente —afiadio
recordando la reprimenda del policia y de su jefe.

—Sé a qué funeral se refiere —dijo el sefior Alibey—, aunque
oficio varios cada dia. Y recuerdo que precisamente en ese que
menciona apenas abri la boca.

—A eso me refiero —dijo Ramoncito Valenzuela—. A su actitud...,
écoémo le diria?

—Ni aburrida ni obsequiosa —sugirid el senor Alibey.

—Exactamente —dijo Ramoncito Valenzuela.

El sefior Alibey hizo una larga pausa y finalmente se encogié de
hombros y dijo:

—Bueno, me alegro de que haya reparado en ese caso concreto.
Menos es mas, como dijo Isaias. Por lo general, improviso un
responso, una alocucion, ni demasiado breve ni demasiado extensa,
sobre la base de los datos que me proporcionan los allegados del
difunto. No me precio de ser un gran orador, pero si de haber
llegado a un estilo directo, equidistante por igual de la gazmofieria
de algunos y la chocarreria de otros.

—éPor qué, entonces, el silencio? —quiso saber Ramoncito
Valenzuela.

—Nadie me pidid que hablara —respondié el sefior Alibey—. Ni
nadie se ofrecid a hacerlo, salvo aquel hombre tosco y desalmado.
Tampoco me facilitaron datos sobre el difunto. Ni siquiera su
identidad. Unicamente le pude echar un vistazo y ver que era un



hombre de avanzada edad y que, a juzgar por su aspecto, habia
muerto de manera violenta.

—Y la hermana del difunto? ¢No habld con usted? —preguntd
Ramoncito Valenzuela.

—No —dijo el sefior Alibey—. Entrd y se sentd en un banco sin
decir nada ni darse a conocer. Por sus planidos deduje que era
persona préxima al difunto y, al no haber alli nadie mas, me dirigi a
ella, me presenté y le hice algunas preguntas. Por eso supe el grado
de parentesco. En el ejercicio de mis funciones, pregunté si deseaba
tomar la palabra en el decurso de la ceremonia o si preferia darme
informacién sobre su difunto hermano para que yo pudiera
personalizar el panegirico, a lo que me respondié que su hermano,
desde su mas tierna infancia, habia sido un delincuente habitual,
ladrdn, traidor, infidente, falso y vil, en suma, un verdadero apache,
y que si yo queria decir todo eso, que lo dijera sin restar un apice.
En cuanto a ella, no queria hablar, porque era persona reservada de
natural y cuando hablaba en publico sélo era para proferir palabrotas
y obscenidades, ya que toda la vida habia hecho la calle. Yo le
pregunté entonces si queria hacerse cargo de las cenizas del difunto
y respondio que, si eso no suponia un desembolso, estaba dispuesta
a echarlas ella misma a la basura. Le pedi un nimero de teléfono
para avisarla cuando estuviera lista la urna, me lo dio y con esto nos
despedimos. Luego vi que se ausentaba a media ceremonia.

—éMe puede facilitar ese teléfono? —dijo Ramoncito Valenzuela—.
La llamaria para pedirle su opinidn sobre la ceremonia y, en especial,
sobre la persona que la atendio con tanta diligencia.

—Me temo que no puedo darselo —respondio el sefior Alibey—. Es
parte del secreto profesional.

Ramoncito se quedd desconcertado ante aquella respuesta. Hasta
entonces le parecia que todo iba sobre ruedas.

—CY el policia? —preguntd tratando de abrir un nuevo frente.

—No sé nada de él —respondid el sefior Alibey—. Y tampoco sé
nada del hombre de la gabardina. Se lo digo por si me iba a
preguntar, ya que se menciona en una noticia de prensa redactada
por un cretino en la que se insinda que yo respondi de malos modos



a dicho personaje, lo cual es falso y ofensivo: yo siempre trato a
todo el mundo con la maxima consideracion.

Al oir aquello, Ramoncito Valenzuela consideré que ya no iba a
obtener mas informacion provechosa y que, dado el giro que tomaba
la conversacién, era oportuno emprender la retirada.

—No le robaré mas tiempo —dijo—. Sus declaraciones han sido de
gran utilidad. Mas adelante, cuando haya reunido todo el material,
me pondré en contacto con usted para ratificar algunos puntos y
atar cabos sueltos.

—iCémo! —exclamd el sefior Alibey—, éno va a preguntarme nada
mas? Tengo mucho que contar acerca del servicio. Algo importante.

Pero Ramoncito Valenzuela ya se habia levantado y se dirigia a la
salida.

—No, no —iba diciendo—, bastante le he importunado ya. Se lo
agradezco mucho. Y no hace falta que me acompafne. Conozco el
camino.

Por suerte, la distribucién de la vivienda no era tortuosa y
encontrd la salida sin dificultad. Cerrd la puerta, llamé al ascensor y
esperd presa de los nervios. El corazén le dio un vuelco al advertir
que se abria la puerta de la vivienda que acababa de abandonar y
una voz queda le decia:

—iEh, td! iPst!

Sin darle tiempo a reaccionar, una persona sali® y se puso a su
lado. En la penumbra del rellano vio que se trataba de una chica
delgada, rubia, vestida con un chandal de color rosa palido.

—He oido lo que hablabas con mi padre —le susurré—. Si quieres
saber mas, espérame mafiana en el bar Dumbo, a las diez y cinco.
Sé puntual y no hables de esto con nadie o pondras en peligro la
vida de mucha gente.

Dicho lo cual, el misterioso personaje dio media vuelta, volvio a
entrar en la vivienda de la familia Alibey y cerré la puerta en el
momento en que el ascensor abria las suyas. Ramoncito Valenzuela
entrd y se fue bastante confuso, pero esperanzado de poder avanzar
en su investigacion con ayuda de la rubia desconocida.



El bar Dumbo esta situado en el Paseo de la Bonanova, cerca de la
calle Angli; es un local pequefio, limpio y claro en dias soleados, con
una barra al fondo y cuatro mesitas. En un lienzo de pared, escrito
con pizarrin, se puede leer:

ZUMO DE FRUTA + CRUASAN SIN GLUTEN + ROOIBOS
6,40 €

En el bar no habia nadie cuando llegd Ramoncito Valenzuela un
poco antes de la hora convenida. Se sentd en una mesa junto a la
ventana, pididé un agua mineral y esperd. A las diez y cuarto entraron
en el bar seis chicas de la misma edad y similar apariencia. Todas se
agruparon en la barra, menos una, que se dirigié a la mesa ocupada
por Ramoncito Valenzuela y se sentd. Ramoncito Valenzuela
reconocié de inmediato a la chica que le habia citado la vispera,
aunque ahora vestia falda gris y suéter blanco y llevaba el pelo
recogido en una coleta.

—Toma —dijo ella sin mas preambulo mientras le tendia una hoja
de papel donde figuraba escrita una cifra de nueve digitos—. Es el
teléfono que tu querias. Lo he copiado esta misma mafana de la
agenda de papa. Al dartelo asumo un gran riesgo, y td, lo mismo.

—éQué tipo de riesgo? —preguntd Ramoncito Valenzuela.

En aquel momento una de las chicas de la barra abandond su
grupo, se acerco a la mesa, coloco en el centro un tazén de matcha
latte sin decir nada y se reintegro al grupo.

—Un riesgo muy grande —dijo la acompafante de Ramoncito
Valenzuela después de beber unos sorbos—. Mi padre pertenece a
una organizacion secreta. Una subseccion de la CIA, la KGB, el
Mossad, ni ellos mismos lo saben. Reciben ordenes de eliminar a



éste 0 a aquél y, en un plis plas, a tomar viento. Yo creo que mi
padre no es de los que eliminan a nadie, pero utiliza su puesto en la
funeraria para hacer desaparecer los cuerpos.

—Ah —dijo Ramoncito Valenzuela tras una pausa destinada a
asimilar lo que acababa de oir—. ¢Y tU no tienes reparos en delatar
a tu propio padre?

—No —dijo ella—, en el contexto de las organizaciones secretas,
eso es el pan nuestro de cada dia. Ahora, si te detienen y te
torturan, no digas que el teléfono te lo he dado yo. Me llamo Gucci,
como la tienda de bolsos. ¢TU como te llamas?

—Ramodn, pero todo el mundo me llama Ramoncito —respondié él.

—¢éTe han dicho alguna vez que tienes cara de pajaro? —dijo ella.

—Anda, y tu de ardilla —replicé el aludido.

La chica guardd silencio, hizo un ademan con la mano para indicar
que cambiaba de tema y dijo:

—¢Todavia vives con tus padres?

—Si —respondio él.

—CY coche?, étienes? —pregunté la chica.

—No —dijo él—, ni carné de conducir. Hasta el afo que viene.

—Bueno —dijo ella—, ya buscaremos algun sitio. Dame tu movil
para que te pueda llamar. Ahora nos hemos de ir —afiadid cuando
hubo anotado el teléfono de Ramoncito Valenzuela en su movil—.
Hemos salido sin permiso y hemos de estar de vuelta antes de que
se acabe el recreo.

Hizo una seha a sus companeras y las seis abandonaron el bar
precipitadamente. Al pasar junto a la mesa que ocupaba Ramoncito
Valenzuela, le miraban de soslayo y se reian. Cuando el local volvié a
quedar desierto, Ramoncito Valenzuela sacd su movil y marcéd el
nimero de teléfono que figuraba en el papel. Al tercer timbrazo
respondié una voz de mujer, aguardentosa y titubeante.

—Disculpe que la moleste —dijo Ramoncito Valenzuela—. Estuve
en el funeral de su difunto hermano. No tuve el gusto de conocerle,
pero me han encargado un reportaje sobre su persona y actividades
y, si no le es molestia, me gustaria hablar con usted.

—Faltaria mas —dijo ella con prontitud.



Le dio unas sefas, le dijo que le esperaba aquella misma tarde y
colgd. Ramoncito no podia creer en su suerte. Se acabd el agua
mineral, pidid la cuenta y comprobd que le habian cargado las
consumiciones de las seis chicas.



4

Cuando finalmente el idiota de su marido estird la pata, la pobre
Candida creyd llegado el momento de disfrutar de una vejez
tranquila y desahogada, en su minUsculo piso, con una exigua
pensién de viudedad. Pero apenas transcurridos dos dias del
entierro, se personaron alli cuatro harpias que alegaban ser, cada
una de ellas, la legitima esposa del difunto, ora esgrimiendo unos
libros de familia, unos certificados matrimoniales y unas actas
notariales de muy dudosa autenticidad, ora mediante gritos
desaforados y desplantes bravios, para, acto seguido, apoderarse del
poco dinero y de los articulos de infimo valor que habia en la
vivienda, asi como de un televisor en blanco y negro, varios
electrodomésticos, la vajilla, la cuberteria, la ropa de cama y las
ldmparas. Y como sea que el reparto del pillaje provocara altercados
entre las cuatro presuntas herederas, acudié la policia, alertada por
los vecinos, y se llevd a las cinco al juzgado de guardia. Alli la pobre
Candida pudo demostrar no haber participado en la trifulca, pero las
diligencias a que el suceso dio lugar pusieron de manifiesto que
tampoco su matrimonio era valido, que toda su vida habia sido una
cadena de infracciones, especialmente por omision, y que debia una
fortuna a Hacienda. Por todo ello fue procesada y aplastada por el
peso inmisericorde de la ley: durante la vista oral, los magistrados se
ensanaron con ella: la amenazaban, la llamaban gorrina y vaca vieja
y de cuando en cuando abandonaban el estrado y se acercaban al
banquillo para propinarle pescozones y puntapiés. Ahora, a la espera
de la sentencia, la pobre Candida recibia a Ramoncito Valenzuela en
un piso frio, sin muebles ni enseres. Con muchos arrumacos le hizo
sentar en una caja de cartdn recogida en la calle, se puso en
cuclillas con la espalda contra la pared y empezd a hablar en estos
términos:



—Mi hermano, que Dios tenga en su gloria, fue el criminal mas
sangriento y malvado que han conocido los tiempos. Hasta el
mismisimo coco se echaba a temblar al oir su nombre. Yo le puedo
contar un sinfin de fechorias a cual mas escalofriante. Con ellas
usted puede escribir una crdénica sensacionalista y, con sélo un poco
mas de trabajo, el guion de una serie. Yo calculo que la historia daria
para siete temporadas, por lo menos. Con un reparto de lujo,
actores conocidos; a bote pronto, se me ocurren Arturo Fernandez y
Lolita Sevilla. Yo misma estaria dispuesta a hacer un papelito. Como
no tengo experiencia ante las camaras, podria hacer de actriz
revelacion.

Ramoncito Valenzuela no sabia de qué le estaba hablando aquella
estantigua ni quiénes eran aquellos actores famosos.

—Sefora, yo solo quiero complementar la cronica del funeral —
dijo a media voz.

—iCémo! —exclamé ella—. éNo me van a pagar por la exclusiva?

Antes de que Ramoncito Valenzuela pudiera responder, la pobre
Candida se echd a llorar.

—iNi cuando tengo suerte tengo suerte! —exclamdé—. Yo creia que
venia usted con los bolsillos llenos. Ahora, digame, éde qué voy a
comer?

—Caramba, senora —dijo Ramoncito Valenzuela—, lamento el
malentendido. Y no se me ocurre como poner remedio a su
situacion. Pero, ya que estoy aqui, épor qué no me cuenta algo
sobre su hermano?

—Ay —dijo la pobre Candida—, bien poco le puedo contar. Yo me
habia preparado unas historias como de pelicula violenta, para la
serie y todo eso, pero, en verdad, mi hermano era un pelagatos.
Como delincuente nunca consiguié robar ni un par de calcetines en
unas rebajas. Toda la vida no hizo mas que crearme problemas vy
darme disgustos. Confiaba en sacarle algin rendimiento después de
muerto, pero ni asi.

—No le subestime —dijo Ramoncito Valenzuela—. Algo debid de
hacer para que lo asesinaran.

La pobre Candida se queddé pensando un rato y luego, para
demostrar que habia entendido el argumento esgrimido por su



interlocutor, esbozd una sonrisa bobalicona.

—Esta bien visto —dijo—. A mi nunca se me habria ocurrido. Por
eso no soy periodista. Pero si hizo algo gordo, a mi no me lo conto.
Y no sabemos si fue un asesinato con todas las de la ley. A lo mejor
fue un accidente, como caerse por las escaleras. Mi hermano,
ademas de tonto, era muy torpe.

—No, no, si no hubiera sido un homicidio, la policia no habria ido
al funeral —le hizo ver Ramoncito Valenzuela—. Y en el funeral no
sélo habia un representante de la ley, sino que la policia agarré un
cabreo de miedo cuando hice constar su asistencia en mi cronica.

—Bah, no le dé mucha importancia —replicé la pobre Candida—.
Ese policia es otro donnadie. Mientras estuvo en activo, con la chapa
y la pistola, el mas farddn. Pero ahora, jubilado y achacoso, un cero
a la izquierda. Eso si, si puede hacer la cusca, no se priva.

—Entonces, éle conoce usted? —dijo Ramoncito Valenzuela.

—iJobar!, ¢y quién no? —exclamd la pobre Candida—. En sus
buenos tiempos le conociamos todos, bien a nuestro pesar. Cuando
digo todos, me vengo a referir a los de mi gremio: carteristas,
descuideros, timadores, peristas, galafates, filateros, cortabolsas,
chulos, bigardos y, huelga decirlo, las que haciamos la calle.

—éComo se llamaba? —preguntd Ramoncito Valenzuela.

—De mil maneras —respondié con un mohin la pobre Candida—.
Ya sabe la copla: con lo que quieran llamarme me tengo que
conformar.

—No sé de qué me habla —dijo Ramoncito Valenzuela con
impaciencia—. Yo le pregunto el nombre del policia.

—Oh —suspird la pobre Candida—. Pues no me acuerdo, la
verdad. De eso hace mucho y la memoria nunca fue mi fuerte. Ni la
inteligencia. Voluntariosa si era. Al policia le llamabamos el Tigre
Malo. A sus espaldas, claro. Y ya se puede figurar la causa.

—éSabe su domicilio? O el ndmero de su mdvil —preguntd
esperanzado Ramoncito Valenzuela.

—No estabamos en estos términos —respondidé la pobre Candida
—. Si tanto interés tiene en localizarle, pregunte en Jefatura. Alguien
quedara que se acuerde de él. Pero vaya con tiento, porque oi decir



que habia acabado mal. Y, sobre todo, no diga que yo le he puesto
sobre sus pasos.

—Cuente con mi discrecion —dijo Ramoncito Valenzuela—. Y,
antes de irme, una Ultima pregunta. En el funeral, aparte de usted,
el policia y yo, habia otro asistente. ¢Sabe de quién se podia tratar?

—No —dijo la pobre Candida—. Si habia alguien mas, yo no le vi.
Soy un poco cegata y nunca llevo gafas en publico, por coqueteria.
Sélo las uso para leer, y como soy analfabeta, pues no tengo gafas.

Ramoncito Valenzuela dio las gracias a Candida por su tiempo y su
informacién y antes de salir dejé sobre la caja de cartdn una hoja de
papel donde garrapated su nombre y su teléfono, por si Candida
recordaba alguna cosa y se la queria contar.



El exinspector de policia Juan Ignacio Rodriguez Jarana, en otros
tiempos apodado el Tigre Malo, iba del salon a la alcoba y de la
alcoba al saldn en actitud pensativa. La causa de este peregrinar
ocupaba un lugar preferente en un enorme armario de madera
oscura, ante cuyas puertas, abiertas de par en par, el exinspector
Rodriguez Jarana se detenia unos instantes, ladeaba la cabeza,
entrecerraba los parpados, exhalaba un suspiro, enderezaba la
cabeza, daba media vuelta y desandaba lo andado y regresaba al
saldn para, al cabo de muy poco, repetir la maniobra. De la alcoba al
saldn y del salén a la alcoba el trayecto no era breve: el exinspector
Rodriguez Jarana vivia solo en un piso de trescientos metros
cuadrados, techo alto y dos balcones que daban sobre la calle
Rocafort, cerca de la Gran Via, una mansién que se podia permitir
pese a su modesta pensidén y sus exiguos ahorros gracias a un
contrato de alquiler de renta fija y duracidon ilimitada, firmado
mediante extorsion varias décadas atras, lo que convertia la vivienda
del exinspector Rodriguez Jarana en un bastidon contra los envites de
la inflacién, la carestia de la vivienda y las fluctuaciones del
mercado. Por sus dimensiones, el piso era oscuro y una instalacion
eléctrica antigua, que no permitia excesos luminicos, y un mobiliario
pesado y barroco, heredado de sus antepasados, creaban una
atmésfera inhospita, un punto tenebrosa. Todo lo cual al exinspector
Rodriguez Jarana le daba lo mismo. No asi el objeto de sus
reflexiones, en cuya contemplacion estaba cuando sond el mévil en
el bolsillo de la bata que llevaba sobre el pijama, pese a ser ya la
hora del mediodia.

Al responder a la llamada le sorprendié ver una cara conocida en
la pantalla. La explicacion le llegd de inmediato.

—Como nos vemos, ho hemos de dar nombres. Y para afirmar o
negar, sodlo has de mover la cabeza de arriba abajo o de lado a lado.



¢Lo has entendido?

—Si, don Basilio —respondi6 el exinspector.

—Joder, Jarana, éhablo en chino? —exclamd su interlocutor—.
Nada de nombres. Hoy en dia toda precaucidon es poca. Tu dices tal
y cual y al dia siguiente sale transcrito en un periddico.

—No se sulfure, don Basilio —dijo el exinspector—. No volvera a
pasar. {Y el motivo de la llamada?

—Echarte una bronca, joder —dijo don Basilio—. ¢éComo se te
ocurrio ir al funeral de quien tu sabes?

—Lo hice para ver si todo estaba en orden —respondié el
exinspector Rodriguez Jarana—. Y pasar lista a los asistentes.

—Uno de los cuales eras tu, borrico —dijo don Basilio—. Y encima
subes al escenario y echas una homilia.

—Escueta, don Basilio, pierda usted cuidado —matizd el
exinspector—. No lo tenia previsto, pero el encargado del tanatorio
me lo pidid encarecidamente. La hermana del muerto se habia
negado y no habia nadie mas.

—Pues ese nadie mas era un periodista —dijo don Basilio—. Al dia
siguiente publicd la crénica, dijo que el muerto habia sido asesinado
y ahora tenemos un marrdn. Para empezar, la policia ha tenido que
tomar cartas en el asunto. Y, por si fuera poco, el periodista se ha
presentado en Jefatura para pedir tus sefias. Te quiere hacer unas
preguntas. Le han dado tu direccidon, o sea que vete vistiendo
porque esta al caer.

—¢Le han dicho dénde vivo? —exclamo el exinspector.

—iQué remedio! —dijo don Basilio—. Con la prensa, ya sabes:
pies de plomo. Tu la has armado, tu la arreglas. Y no se te ocurra
insultarle o amenazarle y menos darle un guantazo. Con amabilidad
te lo quitas de encima sin decir nada y te aseguras de que no siga
preguntando. Date prisa, que no te encuentre hecho un perdis.
¢Ddnde estas?

—En el vestidor, don Basilio —respondid el exinspector Rodriguez
Jarana—, para servirle.

—CY qué es eso que veo en el armario? —preguntd don Basilio.

El exinspector Rodriguez Jarana titubed antes de responder:

—Nada, don Basilio. Ropa de casa.



—Pues se la ve muy chillona —comenté don Basilio.

—La compré en unas rebajas —dijo el exinspector—. No quedaba
otra cosa.

Mientras daba esta informacion, el exinspector cerrd las puertas
del armario.

—Tendrias que casarte, Jarana —dijo don Basilio en un tono entre
festivo y paternal—. Se te ha pasado el arroz, pero nunca es tarde.
Te buscas una jovencita entrada en carnes y sin papeles, le ofreces
legalizar su situacidon, comida caliente y un buen piso y habra cola.
Venga, ponte guapo y cuando venga ese mindundi no te dejes llevar
por el genio, que te conozco. Ah, y nada de nombres.

—Descuide, don Basilio —dijo el exinspector—. Siempre a las
ordenes de usted.



—En efecto, joven, en efecto —dijo el exinspector Rodriguez
Jarana juntando las manos y acercandolas al mentdn en una actitud
a la vez apocada y reflexiva—, fui a ese funeral, pero no por un
motivo particular o concreto. En su momento supe por casualidad de
la muerte de aquel sujeto, con el que recuerdo vagamente haber
tenido un trato esporadico hace mucho, cuando yo todavia estaba
en activo, y, dadas las caracteristicas de dicho sujeto, imaginé que
muy poca gente, por no decir nadie, acudiria a darle el Ultimo adios,
de modo que, no teniendo mejor cosa que hacer, acudi al tanatorio.

Ramoncito Valenzuela tomaba notas sin dejar de lanzar miradas a
su alrededor. Estaba contento por el inesperado éxito de sus
pesquisas: alli donde llamaba, era recibido de inmediato con
amabilidad. Ahora, en casa del exinspector Rodriguez Jarana, se
esforzaba por anteponer la satisfacciébn al desasosiego que le
producian la persona y su entorno. A la escasa luz de una pesada
ldampara de hierro suspendida del techo por una cadena y con la
mitad de las bombillas fundidas, la figura de su interlocutor, alta,
enjuta, de tez palida, parpados entrecerrados y sonrisa torcida, le
recordaba las peliculas de vampiros que en su infancia le habian
quitado el sueno. El resto de la vivienda estaba en tinieblas y del
fondo de un pasillo llegaba a la sala el aroma de col hervida que
segun algunos constituye el nlcleo de los agujeros negros.

—Hableme del difunto, si es tan amable —sugirio.

—Poco te puedo decir —murmurd con aire compungido el
exinspector—. En términos generales, un caso tipico: origenes
humildes, familia desestructurada, ausencia absoluta de disciplina
intelectual y de formaciébn moral, desidia..., ¢predestinado a
delinquir? No seré yo quien lo diga. Pero si proclive a cometer actos
repugnantes con placer y tesén. En su momento, y mas alla del
estricto cumplimiento de mi deber, yo traté de ayudarle. Le mostré el



buen camino. No sirvi6 de nada. Acabd internado en un centro
psiquiatrico, donde buenos médicos hicieron cuanto pudieron por
enderezar sus pasos. Ahi le perdi la pista. Creo que sali®é cuando
cerraron el centro, que anduvo malviviendo de varios trabajos
infamantes. Hasta trabajé en una peluqueria de sefioras; no se
puede caer mas bajo. Finalmente, acabé como ya sabes: muerto y
bien muerto de muerte violenta.

—éQuién le maté? —quiso saber Ramoncito Valenzuela.

—Lo ignoro —respondié el exinspector—. Si la policia conoce la
identidad del causante, no se ha hecho publica y yo estoy retirado.
Insisto en lo que dije al principio: si acudi al sepelio, lo hice movido
por la compasion. Yo soy asi. Compasivo, pero no mojigato. Me
preocupo por los demas; lo hice cuando estuve en activo y lo sigo
haciendo ahora, en la medida de mis posibilidades. No lo puedo
evitar: me viene de herencia. Veras, mi madre se crio en un pueblo
de Aragdn que cayd en el bando equivocado cuando se produjo el
glorioso alzamiento nacional, ya sabes a lo que me refiero.

—No exactamente —confesd Ramoncito Valenzuela.

—Da lo mismo —prosiguid el exinspector, a quien no le gustaban
las interrupciones cuando estaba en el uso de la palabra—. En los
albores de la contienda, un convento de monjas aledano al pueblo
fue asaltado por la horda roja. éSabes lo que es la horda roja?

—céUnas hormigas?

—No —dijo el exinspector—, un atajo de hombres y mujeres de
mala entrafia. Y esa horda, como te venia diciendo, asaltd el
convento con intencidon de cometer todo tipo de atropellos. Por
fortuna, las monjas habian sido precavidas y se habian escapado a
tiempo. Enfurecidos al verse privados de unas victimas tan
suculentas, los asaltantes se apoderaron de cuantos objetos de valor
pudieron arramblar, rompieron todo lo demas, prendieron fuego al
convento y se fueron a cometer nuevas y mas violentas tropelias.
Entonces mi madre, que aln era una nifia, con riesgo de su vida,
entré en el convento... Sin motivo aparente porque mi madre nunca
fue una beata; ni siquiera era persona religiosa; yo diria que era una
mezcla de budista y baturra, por decir algo; pero recta de proceder y
muy valiente. Conque entrdé en el convento y consiguid rescatar de



las llamas una casulla y un cuadro de cierto valor artistico. Se llevo
las dos cosas a su casa y, aun con mayor riesgo de su vida, las tuvo
escondidas mientras durd la guerra y, acabada ésta, las conservo
como parte del patrimonio familiar. Cuando fallecid, yo heredé
ambos objetos. La casulla estaba apolillada, destenida y acartonada.
La eché a la basura. El cuadro, en cambio, estaba intacto. Renegrido
a causa del incendio y muy sucio por llevar tantos anos en el fondo
de un armario. Pero su valor, lejos de disminuir, habia aumentado. O
asi lo creia yo, porque lo llevé al Museo Nacional de Arte de
Catalufia, pensando que me pagarian por él una pasta gansa y me
dijeron que no les interesaba para nada.

El exinspector guardd un breve silencio para dar a su interlocutor
ocasion de hacer un comentario adecuado a la historia que acababa
de relatar, y Ramoncito Valenzuela lo aprovechd para proseguir su
interrogatorio.

—Al menos se sabra la causa de su muerte —dijo—: arma de
fuego, arma blanca, estrangulamiento, veneno en la comida, un
aspid en la cama...

—Si bien cualquiera de estos métodos es factible, ninguno me
consta —respondid el exinspector con irritacion—. Y, como te iba
diciendo, ni siquiera el director del museo tuvo la gentileza de
recibirme: una simple conservadora me explicd con desgana que el
cuadro estaba en muy mal estado y que, aun impoluto, tampoco les
habria interesado. ¢Qué te parece?

—En el funeral —dijo Ramoncito Valenzuela—, ademas de usted y
la hermana del muerto, habia un tercer individuo. éLo recuerda?

—No —dijo el exinspector—. Si alguien mas habia, no me fijé.

—Pidio ver al difunto —dijo Ramoncito Valenzuela.

—Quiza para ver si estaba en un funeral equivocado, como
seguramente era el caso —apuntd el exinspector—. En un tanatorio
se celebran varias ceremonias a la vez y es facil confundir la sala, la
capilla... El cuadro, por otra parte, es una obra valiosa. El hollin
impide ver la firma, e incluso la pintura, pero me consta su valia.
Algunos lo atribuyen a Sorolla; otros, a la escuela de Olot; otros, a
Sorolla, cuando hacia las practicas en Olot. éTU conoces la escuela
de Olot?



—A Olot he ido un par de veces —dijo Ramoncito Valenzuela—,
pero no visité ninguna escuela.

—Ya lo suponia —dijo con desdén el exinspector—. La escuela de
Olot es una corriente artistica que audna técnica impecable con
asunto trascendente; lo regional y lo divino: paisajes umbrios,
mansos rebafios y homunculos en éxtasis. Todo lo cual deberia
haber interesado al Museo Nacional de Arte de Catalufa. Pero no fue
asi. Estas cosas no interesan al turista ni al publico joven. Por
supuesto, no renuncio a colocar esta obra donde le corresponde, es
decir, donde el pueblo la pueda disfrutar y recibir un input moral. Yo,
sin embargo, no puedo hacer las gestiones necesarias. En una época
no lejana ostenté un cargo publico y no estaria bien que ahora fuera
llamando de puerta en puerta, como un vendedor a domicilio.
Necesito que alguien me ayude, pero no sé quién.

Ramoncito Valenzuela no escuchaba: ni se daba por aludido ni
entendia las lamentaciones del exinspector y, de haberlas entendido,
tampoco le habrian interesado. El exinspector advirtid que su
perorata caia en saco roto y sus intentos no surtian efecto. Pero no
se habia ganado el sobrenombre de el Tigre Malo por dejar escapar
una presa a la que habia clavado sus afiladas garras.

Apenas Ramoncito Valenzuela se hubo ido, el exinspector hizo una
llamada.

—Disculpe la molestia de nuevo, don Basilio —dijo el exinspector
—. No le llamo con imagen para que no nos vean el careto si nos
interceptan: asi no sabran quién es quién. Sélo es para comentarle
la visita del periodista que me enviaron de Jefatura. Ya se fue.
Hablamos un poco y le di largas. Me lo podia haber quitado de
encima, como usted sugirié acertadamente, pero me parecid mas
astuto no perder el contacto y mantenerlo cerca. Lo envié a vender
un cuadro que tenia por casa. Lo encontré en un armario cuando me
mudé. Feo, falso y mas sucio que el culo de Satanas. A cambio de
sus servicios le vine a prometer cierta informacion reservada. Humo
de pajas, don Basilio. Con esta artimana lo tenemos alejado del caso
y entretenido y no lo perdemos de vista. Nos conviene saber qué
sabe, cdmo lo ha sabido y cdmo lo podemos aprovechar. Y si la cosa
se tuerce, siempre estamos a tiempo de pensar un plan B.



Hizo una pausa y, ante el silencio de su interlocutor, afiadio:

—No hace falta que diga nada, don Basilio. Callar no compromete
y yo de su silencio infiero que da el visto bueno a mi propuesta. No
le defraudaré. El tigre viejo pierde los dientes, pero no el instinto. Y
salude de mi parte a su senora con todo respeto.



El palacio episcopal de Barcelona es de origen remoto, pero el
edificio actual es el resultado de sucesivas adiciones y sustracciones.
El principal promotor fue el obispo Arnau de Gurb, que hacia 1253
engrandecio la construccién original y le agregd la capilla de Santa
Lucia, donde esta enterrado. El resto fue ampliado en varias épocas
en el estilo correspondiente a cada una de ellas. El conjunto es
ecléctico pero armonioso y da testimonio de la importancia de la
institucion que alberga.

La Plaza Nueva, donde se ubica el palacio episcopal, linda con la
Catedral y da entrada al barrio Gético, por lo que esta abarrotada de
turistas a todas horas. El palacio episcopal no esta abierto al publico,
salvo en contadas ocasiones, pero su noble apariencia
inevitablemente atrae a los forasteros. En los inicios de la tendencia
alguien consiguid hacerse un selfi con el obispo, bien por haberle
pillado desprevenido, bien abusando de su buena fe. Luego lo colgd
en Instagram y ahora eran muchos los que querian adjudicarse el
mismo mérito. Por este motivo en la puerta del palacio habia dos
guardias apostados.

Ramoncito Valenzuela dio su nombre vy, tras una breve consulta
telefénica, fue admitido en un reducido zaguan de paredes
desnudas, tenuemente alumbrado por unos apliques que
proyectaban luz hacia el techo. Otra puerta de arco de medio punto
comunicaba el zaguan con el patio del palacio. Al cabo de un rato se
abrid la puerta interior y desde el umbral una figura le indico por
sefas que le siguiera.

Lo primero que llamd su atencidén, como le ocurre a cualquiera
que visita el palacio episcopal por primera vez, fue el magnifico patio
y una amplia escalera sustentada por arcos goéticos que asciende
hasta el sequndo piso. Por esta escalera una hilera de prelados



vetustos y achacosos subia y bajaba en una ininterrumpida
procesion que recordaba el biblico suefio de Jacob.

Su acompafiante no le dejé contemplar la escena. Con ademan
imperioso le hizo entrar por una portezuela del piso inferior. Alli un
largo corredor los llevd a la antesala de un suntuoso despacho,
donde se le ordend esperar.

A solas, para calmar su nerviosismo, Ramoncito Valenzuela
recorria la pieza. El mobiliario era antiguo y desgastado por el uso.
La tapiceria de las butacas estaba raida en los asientos y los brazos.
Excavada en una de las paredes habia una hornacina protegida por
un cristal y en su interior, la cabeza disecada de un papu, obsequio
de un misionero, segun rezaba la chapa de latén clavada en la base
de la peana. Sobre una mesa habia una carpeta grande y negra, con
una etiqueta que decia: DOCUMENTACION CONCERNIENTE AL PROCESO DE
BEATIFICACION DE LA PATUM DE BERGA.

Dudaba si abrir la carpeta y echar una ojeada a su contenido
cuando se abrid la puerta del despacho y entré un sacerdote de
mediana edad, pelo cano y tez sonrosada, que se presentd como
monsefor Gorostiza, miembro de la Comisién Episcopal para la
Evangelizacion, Catequesis y Catecumenado en la didcesis de
Barcelona. Escuché la propuesta de Ramoncito Valenzuela y guardd
un silencio reflexivo. Luego sus facciones adoptaron una expresion
ambigua, reservada a las altas jerarquias eclesiasticas, y dijo:

—Agradezco mucho tu gestion, y daré debida cuenta de ella a
quien corresponda. Sin embargo, ya te puedo anticipar que la
respuesta a tu oferta sera un rotundo no. Asi se lo puedes decir a
quien te envia. Ahora bien —afiadié de inmediato—, no te puedes ir
con una idea equivocada: la Iglesia siempre ha sido promotora,
patrona y mecenas del arte: desde la Capilla Sixtina a los humildes
christmas navidefos, la religion es el cauce por donde el arte
discurre y alcanza su maximo esplendor. Pero a cada época le
corresponde una forma de actuar y en los tiempos actuales no
estaria bien visto que la Iglesia se inmiscuyera en el mundo del arte
0 pujara en Sotheby’s. {Me sigues?

—No, senor —dijo Ramoncito Valenzuela.

El prelado sonrié con benevolencia y dijo:



—Te pondré un ejemplo para que lo entiendas. Durante siglos, la
Iglesia envid misioneros al Extremo Oriente para sembrar en
aquellas remotas tierras la semilla de la verdadera fe. Con resultados
poco satisfactorios. Los japoneses son de natural reacios a todo
cuanto viene del extranjero, por lo cual, apenas un misionero ponia
el pie en su pais, lo liquidaban. Ya sabes cdmo eran de habiles con la
catana: sacar, tajar y envainar en un abrir y cerrar de ojos. De este
modo, muchos martires alcanzaron la gloria. Hoy en dia, las cosas
han cambiado y con ellas el método de penetracion: el afio pasado,
y cito una informacién aparecida en el Financial Times, la Santa
Sede firmo6 un acuerdo con la casa Toyota, en virtud del cual un uno
por ciento de los vehiculos sale de fabrica con la medalla de san
Cristdbal en el salpicadero. Si tienes en cuenta el volumen de
exportacion de esta marca de automdviles, veras que es un paso de
gigante. Y una prueba mas de la resiliencia apostdlica. éLo has
entendido ahora?

—No, sefior —dijo Ramoncito Valenzuela, que no habia entendido
el cortés rechazo del prelado—. Pero el cuadro es muy bueno. De
una de las mejores escuelas de Olot. Un ejemplar Unico: el resto
perecid en un incendio provocado. Se titula E/ beato Pascual de
Monflorite comparte su merienda con unos leprosos. Vea la foto.

Sacd el movil del bolsillo y mostrd al prelado una fotografia en la
que se veia un rectangulo negro enmarcado. Monsefior Gorostiza
abrid los brazos y mir6 al techo. La conversacidn se habria
prolongado si en aquel mismo momento el mdvil que sostenia
Ramoncito Valenzuela no hubiera empezado a emitir un sonsonete.

—Contesta, contesta —dijo el prelado.

Con este consentimiento, Ramoncito Valenzuela respondid a la
llamada de un ndmero desconocido.

—Hola, Ramoncito —dijo una voz cantarina—, ya sé que te
acuerdas de mi. Soy Gucci. Si quieres continuar lo que hablamos
ayer en el bar Dumbo, tengo un rato esta tarde a partir de las seis y
cinco.

—Vale —dijo Ramoncito Valenzuela—, écomo quedamos?

—Delante de Santa Maria del Mar —dijo ella—. Luego iremos a un
bar en la calle de las Moscas. Vigila que no te siga nadie. En asuntos



de este tipo, toda precaucion es poca. ¢Estas solo?

—No —dijo él—, con una persona, pero es de confianza.

—En nuestro mundo no lo es nadie —dijo ella—. Hasta luego.

Ramoncito Valenzuela se guardd el movil en el bolsillo y mird al
prelado con desconcierto: la conversacion le habia hecho olvidar el
motivo de su presencia en el suntuoso aposento del palacio
episcopal. Monsefior Gorostiza seguia sonriendo con mas
generosidad que buen humor.

—Era una chica —se sintid obligado a explicar—. Me ha citado
esta tarde.

—TU sabras lo que te conviene —dijo el prelado, dispuesto a no
claudicar de su pragmatismao.



Al sefior Alibey su esposa lo tenia frito con sus reconvenciones:

—Francisco, se nos va a echar encima el verano y el aire
acondicionado no funciona. Hace ruido, pero no enfria. Quedamos
en que lo cambiariamos antes de que llegaran los calores.

—Si no lo he hecho ya no es por incuria —respondié él—. Nos
prometieron un incremento salarial a partir de marzo con efectos
retroactivos y la semana pasada nos dijeron que nones. Con la
inflacion, se han disparado los gastos.

—Y a ti te parece bien —dijo ella—. Como vas de traje y corbata,
te has pasado al bando de los explotadores.

—Y qué quieres que haga? —dijo él—, éla revolucidn? Las cosas
no se arreglan con quejas y lamentos.

—Dimelo a mi —dijo la esposa del sefior Alibey.

—Hay otras prioridades —dijo el sefior Alibey—. La educacién de
la nena se nos come todo lo que teniamos para otros gastos. Pero
en algiin momento sacaré adelante mi proyecto. Si ese periodista no
se hubiera ido con tanta precipitacion...

—Ay, Francisco —dijo su esposa—, écuantos afios llevas con este
proyecto?

El sefior Alibey se disponia a responder que no se gand Zamora en
una hora cuando una llamada del interfono interrumpid el reiterativo
didlogo matrimonial. Mientras su esposa se quitaba el delantal y
recomponia ropa y peinado, el sefior Alibey preguntd quién llamaba
y con qué objeto. Una voz cascada dijo ser el exinspector Rodriguez
Jarana, interesado en hacer unas preguntas de puro tramite. El
sefor Alibey pulsd el botdn de acceso y aguardd en la puerta al
visitante, ante quien dio exageradas muestras de deferencia.

—¢Viene por algo de mis hijas? —pregunté con un hilo de voz.

El exinspector, que no sabia a qué se referia su interlocutor, entré
en el recibidor envuelto en un silencio conminatorio y dijo:



—Responderé a cuanto desee preguntar en la medida de mis
conocimientos, pero, por cuestion de metodologia, permitame que
sea Yo el que pregunte. Antes, sin embargo, y como en las series de
television, le cantaré sus derechos. Como no estoy de servicio, lo
que diga no tendra validez ni en pro ni en contra. Puede pedir un
abogado, pero no le servira de nada y le costara un ojo de la cara.

La esposa del senor Alibey intervino en este punto:

—Por favor, pase, siéntese y quitese la americana si lo desea. Se
nos ha estropeado la refrigeracion y usted parece sofocado.

El exinspector se sentd con un grufiido, pero se dejé puesta la
americana. En la casa no hacia calor y, de todos modos, no queria
dejar a la vista la pistola.

—Senor Alibey —empezé diciendo en tono neutro—, anteayer
oficié usted un funeral, éno es cierto?

—Sdblo a medias —respondié el interrogado—. Anteayer no oficié
un funeral, sino varios. Pertenezco a la plantilla del tanatorio y
participo en tantas ceremonias como caben en mi horario de trabajo.
Y también en funcién de la demanda. Unos dias son mejores que
otros, en términos de negocio.

—Yo me refiero al de un fiambre a cuyo gorigori asistimos cuatro
gatos, contandole a usted —insistid el exinspector—. El muerto
habia sido previamente asesinado.

—La causa de los fallecimientos no es de mi competencia, ni estoy
autorizado a hacer distingos —dijo friamente el sefior Alibey, que
habia recobrado su habitual aplomo al ver que su hija quedaba al
margen del asunto—. Pero recuerdo el sepelio en cuestidon, porque
vino alguien previamente a interesarse por él. Y me adelanto a
decirle lo mismo que a su predecesor: no sé nada de nada. Si en vez
de personarse en mi casa me hubiera llamado por teléfono, se
habria ahorrado la molestia del desplazamiento.

—No es molestia —dijo el exinspector— y tengo por costumbre
hablar con la gente cara a cara. De este modo advierto quién dice la
verdad y quién echa falsos testimonios. Por teléfono es facil
disimular, y no digamos online. Hoy en dia crees estar en presencia
de un magistrado con su toga y birrete y estas hablando con uno
que va en pijama, por no decir en pelendengues. Yo soy de la vieja



escuela, sefor Alibey. Cuando me hable, mireme a los ojos. éDe qué
modo se dispuso del cuerpo? éIncinerado, sepultado, echado a la
fosa comun?

—Tampoco este aspecto entra dentro de mi jurisdiccion —dijo el
sefor Alibey, algo cohibido—, pero lo puedo averiguar.

Cuando el exinspector se hubo ido, con la promesa de regresar
pronto, la esposa del sefior Alibey cubrid de improperios a su
marido.

—Ni en tu propia casa has tenido arrestos para mandarlo al
cuerno —le dijo—. Ni tan siquiera le has obligado a mostrar sus
credenciales.

—No habia motivo para no acceder a sus peticiones —replicé el
sefor Alibey—. No me ha pedido nada contrario a mi deber de
confidencialidad. Y sé reconocer a la autoridad sin necesidad de
acreditaciones.

En el fondo, al sefor Alibey sdlo le preocupaban sus hijas.

El sefior y la sefora Alibey tenian tres hijas, llamadas,
respectivamente, Rosemarie, Flor de Lis y Titina. Las tres eran
guapas e inteligentes y el senor Alibey se habria podido sentir
orgulloso de ellas si no le hubieran ocasionado tantos problemas.

Rosemarie habia sido una nifa risuefia y revoltosa hasta los once
o doce afios de edad, momento en que se volvid retraida y como
abismada en sus pensamientos. En el colegio adquirié fama de altiva
y distante; no tenia amigas y parecia refractaria a los fogosos vy
efimeros enamoramientos primaverales propios de la adolescencia
hasta que, a poco de concluido el bachillerato, se cruzé en su
camino un joven de origen oscuro, que decia ser primo de Rafa
Nadal y, como éste, tenista profesional con un futuro brillante. Para
granjearse su interés, Rosemarie se hizo pasar por la primogénita de
un rico terrateniente urbano: no habia barrio de Barcelona donde su
padre no tuviera terrenos, bien edificables, bien gravables con
censos fiduciarios. Confiados en estas vagas premisas, ambos
decidieron irse a vivir juntos a Madrid, donde el tenista tenia su
residencia. El sefior y la sefiora Alibey se hacian cruces.

—Hija, no le conocemos de nada —le hacian ver—, ni siquiera te
ha ensefnado una foto de él con Rafa Nadal.



—¢éMe tomais por tonta? —replicaba Rosemarie.

Como a esta pregunta cualquier respuesta desembocaba en lo
mismo, sus padres se plegaron a su voluntad. Al fin y al cabo,
Rosemarie acababa de cumplir los dieciocho afios y podia hacer lo
que le viniera en gana.

Al llegar a Madrid, Rosemarie descubridé que el tenista vivia en un
apartamento pequeno y mal ventilado que compartia con otros dos
zanganos; que no solo no era pariente de Rafa Nadal, sino que no
era tenista: ni siquiera tenia una raqueta. Era un cazadotes ingenuo
que se habia creido las mentiras de Rosemarie y contaba con la
fortuna de ella para resolver su subsistencia. La relacién se rompid
de inmediato y ella regresd a Barcelona. La humillacién sufrida
acentud su retraimiento; buscd un trabajo rutinario en una oficina,
se independizé y a pesar de su temprana edad se consideraba a si
misma una solterona irredenta.

La segunda hija de los senores Alibey se llamaba Flor de Lis, como
queda dicho. A los quince anos decidié abandonar los estudios para
seguir una vocacion teatral que la llevd a estudiar en varios centros
y acabd cuando le hicieron fingir, delante de toda la clase, que era
un polluelo recién salido del cascardn. Desoyendo los ruegos de sus
padres, que la instaban a cursar unos estudios mas convencionales,
se unié a una compafia independiente de danza contemporanea con
la que andaba dando espectaculos por los pueblos. De cuando en
cuando llamaba a sus padres para pedirles dinero con los pretextos
mas variados: en invierno era dificil conseguir contratos; una caida le
habia provocado una leve cojera que le impedia actuar durante un
tiempo; al amparo de la ley de proteccién de los animales, la
Generalitat les habia incautado un elefante, que la compaiiia exhibia
con gran éxito. El senor Alibey se cuidaba de contrastar la veracidad
de aquellos pretextos e ingresaba una cantidad en la cuenta
corriente de Flor de Lis.

Con la tercera de sus hijas las cosas parecian seguir un derrotero
mas tranquilo hasta que, un ano antes de los hechos que aqui se
relatan, el sefior Alibey recibié una llamada del colegio donde su hija
cursaba estudios. El director del colegio recibié en su despacho al
sefor Alibey y le dijo:



—Como ya se habra imaginado, el motivo de esta convocatoria
extemporanea no es otro que hablar de su hija. Desde el punto de
vista académico, no tenemos quejas. Titina es inteligente y aplicada,
sus notas son altas y podrian ser ain mas altas con un pequefio
esfuerzo por su parte. En clase esta atenta, muestra respeto hacia el
personal docente y se ha ganado el carino del alumnado. En el
comedor se comporta de un modo ejemplar: es evidente que en el
entorno familiar se le han inculcado buenos modales, asi como un
estricto sentido de la honradez y la justicia.

—Oir estos elogios me complace sobremanera —dijo el sefior
Alibey—, y prefiero no imaginar lo que vendra a continuacion.

El director del colegio se restregaba las manos con nerviosismo
mientras buscaba las palabras adecuadas.

—Usted es un hombre de mundo, senor Alibey —dijo finalmente
—. Usted sabe cdmo es la juventud hoy en dia. Tan distinta a la
generacion de sus padres y, sobre todo, a la de sus abuelos. Las
chicas, en especial... En aquellos tiempos, una mujer casada se
retiraba del mundo y una joven casadera era pia y modosa.
Actualmente la manga es mas ancha..., las murallas de la decencia
han caido como las de la biblica Jericd... Pero su hija se pasa tres
pueblos, senor Alibey.

El director del colegio era un hombre formal, pero en el terreno de
la formalidad nadie podia competir con el sefor Alibey.

—Le agradezco el circunloquio y la delicadeza con que se ha
expresado, sefor director —murmuré con voz neutra—. La conducta
de mi hija Maria Antonia es reprochable, pero, si le he entendido
correctamente, no debe ser corregida por medios estrictamente
disciplinarios. Eso, como usted muy bien ha dicho, iria en contra de
los fundamentos pedagdgicos de la institucion que usted dirige con
tanto acierto.

El director del colegio esbozd un ademan dubitativo. Las
intenciones que le atribuia su interlocutor distaban de ser las suyas.
Si habia convocado al padre de Titina era para anunciarle la
expulsion de su hija, pero en aquel momento no encontrd
argumentos con los que desengafarle. El sefior Alibey aprovechd
aquel titubeo para levantarse de su asiento y estrechar la mano del



director del colegio con una efusividad contenida cuyo efecto
disuasorio comprobaba varias veces al dia en el desempefio de su
trabajo.

—Hablaré con mi hija, le informaré a usted y proseguiremos
juntos nuestra labor —dijo camino de la puerta.

Al salir a la calle sintié un vahido. Le temblaban las rodillas y las
manos y tenia la camisa pegada al cuerpo a causa de la
transpiracién. Cuando hubo recuperado la calma, tomé un taxi, fue
directamente a su casa y esperd la llegada de su hija sin decir nada
a su esposa. Cuando la chica entrd en casa, se vio arrastrada por su
padre al dormitorio. Una vez alli el sefior Alibey la obligd a sentarse
en el borde de la cama y le refirid la entrevista mantenida por él con
el director del colegio.

—Os hemos dado una educacién esmerada —dijo a modo de
conclusion—, os hemos dado buen ejemplo, os hemos dado
continuas muestras de carifio... éSe puede saber por qué habéis
salido las tres tan discolas?

Titina guardé silencio y luego dijo:

—Entiendo que estés enojado y confuso, pero has de entender
una cosa: si tu padre trabaja en un tanatorio hay que hacer un extra
para que los demas no salgan corriendo. En el colegio las tres
éramos el hazmerreir de los alumnos y de varios profesores. Algunos
miraban con aprensidon lo que nos habiais puesto para merendar.
¢Sabes cdmo te llaman? Mister RIP.

El sefor Alibey se quedd consternado. Nunca se habia imaginado
que su oficio, en el que habia ascendido por méritos propios y en la
actualidad desempenaba de un modo impecable, pudiera haber sido
la causa del comportamiento irregular de sus propias hijas.

Despachd a su hija sin censuras ni consejos y se sumid en una
reflexion que le mantuvo distante y taciturno durante un largo
periodo. A instancias de su mujer, acabd confiandole sus cuitas.

—Con nuestro trabajo las hemos alimentado, vestido y dado un
hogar; también hemos intentado darles la mejor educacion. éEs
posible tanta ingratitud?

—La gratitud de los hijos, si llega, llega mas tarde —dijo su
esposa—. Y en lo que dicen hay algo de verdad.



—¢TU también me ves como un sepulturero? —preguntd el sefior
Alibey.

—Yo te conoci antes —respondié su esposa—. Para mi tu eres ta.
Entre tu trabajo y el mio no veo diferencia: son dos formas de
ganarse la vida. Para las chicas es diferente.

La esposa del sefior Alibey atendia las ventas online de una
empresa agricola de Murcia. Por la pantalla de su ordenador
desfilaban los productos mas apetecibles de la exuberante huerta,
pero solo en forma de nombres y cifras. El suyo era un trabajo tan
mondtono como tranquilo, el horario era flexible y el sueldo no lo
alteraban las buenas o malas cosechas ni las oscilaciones del
mercado.

Los razonamientos de su esposa y su inquebrantable lealtad no
bastaban para tranquilizar el animo del sefior Alibey. Renunciar a su
trabajo era impensable: a su edad y con su experiencia laboral,
dificilmente encontraria otro de distinta naturaleza y, por otra parte,
estaba muy satisfecho de su posicién. Pero seguir como hasta
entonces significaba la practica disolucién de la vida familiar. Le
estuvo dando vueltas al asunto y finalmente creyd haber encontrado
una solucién. Se la contd a su mujer v ella torcid el gesto.

—Nunca lo conseguiras —vaticino.

—Por mis solas fuerzas, no —repuso el sefor Alibey—, pero si
consigo mover algunos resortes..., quién sabe.



Para quien sospecha que alguien le vigila o le sigue, no hay en
toda Barcelona lugar mas preocupante y fatigoso que el barrio del
Born, especialmente en las inmediaciones de Santa Maria del Mar.
Abundan alli monumentos que admirar, calles y plazas que recorrer,
bares y restaurantes que frecuentar y tiendas en las que comprar,
por lo cual pululan constantemente por la zona centenares de
personas de muy variada procedencia y aspecto, que miran a todas
partes y a ninguna, caminan sin rumbo fijo, se detienen, titubean y
vuelven sobre sus pasos, sin que de sus acciones pueda inferirse
cual es su intencidn, si es que la tienen.

Mirando a unos con aire desafiante y a otros de soslayo,
sorteando obstaculos y viandantes para tropezar con otros y
fingiendo al mismo tiempo ser un paseante desocupado, Ramoncito
Valenzuela llegé frente a la puerta de la esbelta iglesia cinco minutos
antes de la hora convenida. La chica a cuya convocatoria acudia
todavia no habia llegado y esperar alli, inmovil en la parte superior
de la escalinata, le hacia sentirse el centro de todas las miradas. Al
cabo de un rato, sin embargo, se dijo: Tanta preocupacidon es
absurda; después de todo, sbélo soy un aspirante a periodista en
busca de informacidn; ni estoy ocultando nada ni voy a ninguna
parte; si alguien me quiere seguir, que me siga.

Con estos pensamientos habia logrado tranquilizarse cuando creyo
ver, medio oculto entre los paseantes, con la misma gabardina, el
mismo sombrero y las mismas gafas de sol, al misterioso sujeto cuya
asistencia al funeral era precisamente causa de todos sus problemas.
Sin perder un instante, bajoé la escalinata, se abrid paso entre los
turistas que se habian agrupado delante del templo con la intencién
de comprar entradas para acceder a su interior y se dirigid hacia el
sujeto misterioso. Como ni aquél ni Ramoncito Valenzuela eran de
elevada estatura, al descender las escaleras lo perdid de vista. Al



llegar al lugar donde el sujeto misterioso se habia ocultado, éste ya
no estaba alli. Ramoncito Valenzuela lo buscd con la mirada. Le
parecio avistarlo y lo volvié a perder. A pesar de la gente, cada vez
que lo perdia, algin elemento de su singular indumentaria le
permitia localizarlo de nuevo sin demasiada dificultad.

Pero las calles eran estrechas y su trazado, irregular, y el objeto de
la persecucion resultaba escurridizo en los entresijos del barrio. En
dos ocasiones Ramoncito Valenzuela entré en un bar por la puerta
delantera para salir por la puerta lateral, después de haberse
abalanzado sobre la clientela para cerciorarse de su identidad; en
otra, se metiod en un portal oscuro convencido de que alli se ocultaba
su presa y salid perseguido por la portera, que enarbolaba una
escoba. La persecucién se prolongd un buen rato y le habia llevado
lejos hasta que, finalmente, Ramoncito Valenzuela consiguid
acorralar al misterioso individuo en el interior de una pequena tienda
de moda masculina, en la cual éste se habia ocultado tras la cortina
del probador. Ramoncito Valenzuela descorrid la cortina, le agarrd
del brazo, lo sacd del probador sin contemplaciones y se disponia a
repeler a pufetazos cualquier amago de resistencia, cuando se dio
cuenta de que su oponente era un senor oriental de avanzada edad,
que no llevaba gabardina ni sombrero ni gafas de sol. De inmediato
le dejo ir, hizo una reverencia profunda mientras murmuraba arigatd,
arigatd, y abandono a toda prisa el establecimiento.

Con aquel embarazoso incidente dio por perdida la oportunidad de
atrapar al misterioso sujeto y regresé a las escalinatas de Santa
Maria del Mar, pero para entonces eran ya las seis y veinte y de la
hija del sefior Alibey no habia ni rastro. Ramoncito Valenzuela penso
llamarla por teléfono, pero en el Ultimo momento renuncié a hacerlo:
probablemente ella estaria enojada y no responderia a la llamada vy,
si lo hacia, su excusa sonaria falsa. Lo mejor era ir a su encuentro y
darle explicaciones. Sin pensarlo dos veces, cogid un par de
autobuses y se plantd en casa de la familia Alibey.

En aquel momento la sefora Alibey estaba en la cocina, ocupada
con la cena, y fue el senor Alibey quien le abriod la puerta.

—Buenas noches, sefor Alibey —dijo Ramoncito Valenzuela en
posicion de firmes sobre el felpudo—. ¢Se acuerda de mi?



—Claro —respondio el aludido friamente—, usted es el periodista
que me vino a entrevistar y a la primera respuesta se fue corriendo y
me dejo con la palabra en la boca.

—Pues he venido a presentarle mis excusas —dijo Ramoncito
Valenzuela— vy, de paso, a ver a Gucci.

—éA quién? —pregunto el senor Alibey torciendo el gesto.

—A su hija de usted —repuso Ramoncito Valenzuela—. Su nombre
es Gucci, como la marca de ropa y complementos.

—Mi hija no se llama de un modo tan pretencioso —dijo el senor
Alibey esforzandose por no mostrar su creciente irritacion—. Sin
duda se refiere usted a Titina. Tiene mucha imaginacion, se inventa
nombres absurdos y también historias fantasticas, todo lo cual
resulta irrelevante, porque Titina no esta en casa. Ha llamado
diciendo que habia quedado con alguien y que no vendria hasta la
hora de cenar. Cuando la vea le diré que usted ha estado aqui y ha
preguntado por ella. En cuanto a las excusas, las acepto y con eso
doy por zanjada la cuestién. Buenas noches.

Ramoncito Valenzuela puso el pie contra la puerta para impedir
que el duefio de la casa la cerrara y levantando la voz exclamé:

—iNo cierre, por favor! iHe de hablar con Titina, o como se llame!
iEs de la maxima importancia!

—LIdmela por teléfono —sugirié el sefor Alibey—. Segun tengo
visto, los joévenes no son reacios a usar sus moviles en todo
momento y lugar. No hay dia en que no suenen varios moviles
durante las exequias, algunos con un timbrazo estridente y otros con
las mas horribles tonadillas.

Como para corroborar la reprobacién del sefior Alibey a las
interrupciones, del piso de un vecino les llegd un ladrido
destemplado. Ramoncito Valenzuela aprovechd el mindsculo
paréntesis para insistir en su suplica:

—iYo soy la persona con la que habia quedado y lo que le he de
decir se lo he de decir cara a cara!

La vehemencia de la reaccion tenia sorprendido al propio
Ramoncito Valenzuela. No asi al sefior Alibey, acostumbrado, por
razon de su oficio, a presenciar desbordamientos sentimentales que
él mismo procuraba contener con diplomacia para reconducir la



ceremonia en curso a su cauce habitual, pero lo que dejaba entrever
la apasionada conducta del joven visitante le hizo reflexionar: tal vez
habia infravalorado a Ramoncito Valenzuela; tal vez, contra todo
prondstico, aquel excéntrico individuo podia ejercer una influencia
benéfica sobre una de sus hijas descarriadas. Decidido a no dejar
escapar la ocasion, abrié la puerta de par en par, se hizo a un lado y
dijo:

—Pase.

En la misma salita donde habia tenido lugar la primera entrevista,
Ramoncito Valenzuela y el senor Alibey se sentaron frente a frente,
en actitud cohibida por ambas partes. La placidez reinante infundia
laxitud y les habria invadido el sopor de no haber sido por el ruido
de cacharros y las imprecaciones provenientes de la cocina.

—Mi esposa estd haciendo la cena —dijo el sefior Alibey—. Con
gusto le invitaria a compartir nuestra mesa, pero seguramente usted
tendra ya otros compromisos.

—Oh, si —respondi®é Ramoncito Valenzuela, que ya se arrepentia
de haber accedido a entrar en el piso a sabiendas de que Titina no
estaba alli—, y de ningin modo deseo causarles una molestia.

A este cortés intercambio siguid un silencio que rompid el sefior
Alibey para decir:

—En el periddico donde trabaja, ése encarga de los funerales en
exclusiva o también de otros temas de actualidad?

Ramoncito Valenzuela, a quien no le gustaba mentir, pero tampoco
podia revelar su condicion de cesante, tardd un rato en contestar.

—Soy polivalente —dijo—. En realidad, el suyo es el primer funeral
que me ha tocado cubrir.

—Mejor —dijo el sefhor Alibey—. Los funerales no son para los
joévenes. Al menos, de un modo profesional. Aun asi, todos tenemos
que asistir a un funeral, de cuando en cuando, ya por razones
familiares, ya sociales.

—Tiene usted razén —dijo Ramoncito Valenzuela—. Mi abuelo
materno la palmd hace unos anos.

—iEs ley de vida! —suspir6 el sefior Alibey—. Y conforme pasan
los afios, esta ley se hace mas implacable. En mi caso esta reflexion
no se aplica, por supuesto. Ya sabe usted en qué consiste mi



trabajo. Y, precisamente, aprovechando su presencia, me gustaria
contarle un proyecto que vengo acariciando desde hace tiempo. A
pesar de su juventud y sus escasas vivencias en este terreno, tal vez
le pueda interesar, como periodista... y también como amigo de la
familia.

Ramoncito Valenzuela, que creia llegado el momento de revelar la
verdad y arrostrar las consecuencias, se sinti6 embargado por la
condicién que su interlocutor le atribuia y respondid sin pensar:

—Cuente conmigo para lo que sea, senor Alibey.
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Los afos de trabajo en el departamento de protocolo del tanatorio
habian permitido al sefor Alibey formarse un juicio imparcial y bien
fundado sobre las ceremonias funerarias, y habia llegado a la
conclusion de que la gran mayoria era un desastre. Al margen de sus
creencias, los funerales de caracter religioso le parecian crueles:
como el sacerdote de turno no conocia ni al muerto ni a sus
allegados, oficiaba de un modo rutinario,b y su discurso,
pretendidamente consolador, siempre dejaba entrever la posibilidad
de que en aquel preciso instante el alma del difunto estuviera
ardiendo en el infierno. Aun asi, los funerales laicos le parecian
peores: dejados en manos de familiares, amigos o colegas, las
intervenciones, lastradas por la torpeza de quien no esta
acostumbrado a hablar en publico, oscilaban entre un dramatismo
abyecto y una comicidad tan bienintencionada como improcedente.
El sefior Alibey no era tan presuntuoso como para pensar que él
podia mejorar aquellas pautas, cuya reiteracion les daba carta de
naturaleza. Algo habria podido sugerir, pero su proyecto era mas
ambicioso.

—En este mismo momento —prosiguid el sefor Alibey después del
preambulo resumido en el parrafo anterior—, mientras nosotros
estamos aqui, hablando de hombre a hombre de un asunto de la
maxima trascendencia, mi mujer esta en la cocina, como ya habra
advertido, preparando una cena familiar frugal, sabrosa y nutritiva. Y
yo pregunto, ées acaso su cometido menos digno que el nuestro?
iTodo lo contrario! éPor qué? Porque cocinar es una actividad
artesanal y al mismo tiempo creativa y en ambos aspectos
ennoblece a quien la realiza. Sin embargo, no siempre fue vista asi.
Hace unas décadas, antes de que usted viniera al mundo, los
fogones eran un lugar reservado al servicio o a la sacrificada esposa,



a la madre y a la hermana, como cantaba Pepe Blanco en Cocidito
madrilefio. ¢Recuerda la copla?

—No, sefior —dijo Ramoncito Valenzuela—, y no sé quién es Pepe
Blanco.

—Es natural —dijo el sehor Alibey con una mueca de
condescendencia—. Lo que quiero decir es que en otras épocas
grandes artistas se consideraban sirvientes: egregios pintores,
escultores, musicos, arquitectos y muchos otros que el tiempo ha
trasladado del ala del servicio al pantedn de los hombres ilustres...,
iojo, y de las mujeres ilustres! Ya ve usted a donde quiero ir a parar.

—¢A Pepe Blanco? —apuntd Ramoncito Valenzuela.

—No exactamente —dijo el senor Alibey.

En la cocina sond un mévil y se oyd contestar a la sefiora Alibey.
Después de un breve didlogo, gritd desde la cocina:

—iEs Titina, que no viene a cenar! iAl salir del cine ira con sus
amigas a una pizzeria!

Al oir esto, Ramoncito Valenzuela se levantd del sofa.

—En tal caso —dijo—, me voy.

—Oh, pero todavia no le he acabado de exponer mi idea —dijo el
sefhor Alibey.

—No quiero importunarles mas de lo necesario —balbuced
Ramoncito Valenzuela—, y ustedes querran cenar.

—No es molestia, aln es pronto y termino en unos minutos —dijo
el senor Alibey.

Una hora mas tarde, cuando el sefior Alibey hubo acabado de
exponer su proyecto a Ramoncito Valenzuela y éste se hubo ido, la
sefora Alibey salid de la cocina y, mientras ponia la mesa, le dijo a
su marido:

—Este chico es tonto, y td, mas.

—Es joven —replicd el sefior Alibey—. Y la idea le ha parecido
interesante.

—Lo Unico que le interesa es la nena —dijo la sefiora Alibey.

—No seas tan tiquismiquis, mujer —dijo el sefor Alibey—. Es
periodista y los periodistas no dejan escapar un tema de interés
general. Y si se ha encaprichado de Titina, con mas motivo.
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El prelado se frotaba las manos en un ademan que denotaba una
alegria sin causa.

—En todo el Evangelio —dijo sonriente— no recuerdo una sola
parabola que exalte la persistencia y alun menos la tozudez, pero si
es una virtud, no se puede negar que tu la tienes.

—Pero esta vez no vengo por lo del cuadro, sino por algo distinto
que por fuerza le tiene que interesar —dijo Ramoncito Valenzuela.

Volver a ver a Titina se habia convertido en una obsesion para él y
como ella se negaba a responder a sus llamadas, pensé que podria
hacerle cambiar de actitud si se ganaba la estima de su padre. Nada
garantizaba la eficacia de aquel método, pero como no se le ocurria
otro, decidid contribuir al proyecto del sefior Alibey con todas sus
fuerzas, aun a sabiendas de que sus recursos eran inexistentes,
puesto que, como periodista, nada podia hacer. Sin embargo, no
tardd en dar con una idea feliz: volver al palacio episcopal, donde
anteriormente, si bien sus gestiones no habian tenido éxito, habia
sido recibido con cortesia.

A la mafana siguiente se abrid paso entre la multitud de
forasteros que abarrotaba la Plaza Nueva y, después de porfiar con
los guardias de la entrada, accedid a palacio. Una vez alli, pidio
audiencia con monsefor Gorostiza, miembro de la Comisidn
Episcopal para la Evangelizacion, Catequesis y Catecumenado en la
diocesis de Barcelona con quien habia tenido trato la vispera, y
manifestd su firme intencion de permanecer alli hasta tanto
monsenor Gorostiza no se dignase a recibirle. A decir verdad, entre
el laicismo dominante en la sociedad y la consiguiente falta de
vocaciones, monsefior Gorostiza estaba todo el dia desocupado vy, al
igual que el sefor Alibey, acariciaba la esperanza de que el contacto
con un periodista, siquiera de infimo rango, le facilitara la entrada en



el universo mediatico y le sacara del marasmo en que se hallaba
sumido.

Ahora, con el pensamiento en otra parte, escuchaba los
argumentos de su pertinaz visitante.

—Los entierros son una de las funciones de la Iglesia, como los
bautizos, las primeras comuniones y las bodas, éno?

—No te confundas, hijo, no te confundas —dijo monsenor
Gorostiza—. El bautismo, la eucaristia y el matrimonio son
sacramentos. Los entierros y los funerales no lo son. Forman parte,
por asi decir, de la vida civil, como alquilar una vivienda o pagar los
impuestos. El catecismo incluye enterrar a los muertos entre las
obras de misericordia, pero esto hoy en dia tiene escasa aplicacion.
En épocas remotas un viajero podia encontrar un cadaver
abandonado en el camino y su obligacidon, como buen cristiano, era
darle sepultura y no dejarlo a merced de las alimanas. En Ia
actualidad, si esto sucediera, deberia dar parte a la policia y no tocar
nada para no entorpecer la investigacion. Por lo demas, la
posibilidad de encontrar un cadaver por casualidad solo se da en las
series de televisién, donde abundan los hallazgos macabros. éDe
qué hablabamos?

—De los funerales —dijo Ramoncito Valenzuela.

—Ah, si —dijo monsefior Gorostiza—. Es cierto que la Iglesia,
como buena madre, acude a donde la llaman y, en el caso que
mencionas, dispensa consuelo, aporta un ritual y da sentido al
devenir de las cosas. Actualmente, por desgracia, la presencia de la
Iglesia en las exequias funebres va de baja y un confuso batiburrillo,
medio poético, medio tabernario, trata de ocupar su puesto. Por lo
visto hay quien prefiere el festival de Eurovisidn al Dies irae... Alla
ellos.

Habia ido bajando la voz hasta emitir un susurro ininteligible. De
joven habia pasado unos afios en Veracruz. Entonces los seminarios
espafoles todavia podian cubrir las necesidades locales y surtir a los
paises hermanos de ultramar. Apenas hubo cantado misa, le
enviaron a ejercer la ensenanza en una escuela confesional. Los
alumnos eran nifios pobres, casi todos indigenas, y le llamaban
padrecito. En cambio, en la calle, como en México la ley prohibia la



sotana o cualquier otro distintivo de caracter religioso, le llamaban
patron y, a veces, cuando aprovechaba el anonimato de la ropa
seglar para frecuentar tabernas e incluso alguna pulqueria, le
llamaban cuate y gliey, porque era alegre y parlanchin y, animado
por los tragos, facilmente se arrancaba a cantar. Tenia una bonita
voz de baritono. Todavia ahora, si quisiera, podria entonar, desde la
ventana del palacio episcopal, para el publico congregado en la
plaza, algun son huasteco: Alevantate o Paloma negra. A menudo se
preguntaba qué habria sido de sus exalumnos; ahora serian ya
hombres talludos; quizad alguno era un honrado padre de familia,
pero la mayoria, de fijo andarian metidos en el cartel de Sinaloa o
algo por el estilo. Ay, pensaba mientras paseaba la mirada por la
plaza, ahora me vendria bien un tequila. Un tequila y unos
chilaquiles. Dios, dame fuerzas que estoy muriendo por irla a buscar.
Justo debajo de la ventana habia un hombre enfundado en una
gabardina, con sombrero y gafas de sol, que parecia estar mirandole
fijamente. Si le echara un escupitajo, podria acertarle en el
sombrero, pensd monsefor Gorostiza. Para evitar la tentacion, se
retird de la ventana.

—No todo el mundo piensa igual —oyd decir a Ramoncito
Valenzuela—. Precisamente por eso he venido a trasmitirle la
propuesta.

—Incluir las ceremonias funebres en la Escuela de Hosteleria y
Turismo —dijo monsefor Gorostiza—, si o he entendido bien.

—iEn efecto!l —exclamd Ramoncito Valenzuela, recordando la
apasionada exposicion del sefor Alibey—. Con materias como
musica, oratoria, poesia y también textos religiosos, catolicos y de
otras denominaciones, siempre con el debido respeto.

—La idea no es descabellada —admiti®6 monsefior Gorostiza—,
pero la competencia no recae sobre el obispado, sino sobre el
Ministerio de Educacién, Formacion Profesional y Deportes o el
Departament d’Educacié de la Generalitat o el Ayuntamiento.

—La Iglesia tiene muchos centros de ensefianza —replico
Ramoncito Valenzuela—. Si toma la iniciativa, las universidades
publicas no tardaran en imitarla. Y ustedes se habran anotado un
puntazo.



Al salir del palacio arzobispal, muy contento con el resultado de su
gestién, Ramoncito Valenzuela entré en un bar, pidid una clara y
llamé a casa del sefior Alibey. Contesto la esposa del senor Alibey.

—Soy Ramoncito Valenzuela —dijo él—, y llamaba para...

—iPor fin! —le interrumpié la sefora Alibey como si hubiera
estado esperando la llamada de Ramoncito Valenzuela. Y sin dar
tiempo a éste para recuperarse de la sorpresa le preguntéo—: ¢Titina
esta contigo?

—No, sefiora —respondié él—. A esta hora debe de estar en el
colegio.

—No ha ido al colegio —dijo la senora Alibey en un tono
angustiado, no exento de impaciencia y de irritacion como si su
interlocutor tuviera la culpa de lo sucedido—. Y anoche no vino a
dormir a casa. No es la primera vez que se queda a dormir en otro
sitio, pero siempre llama para dar una excusa. La excusa no cuela,
pero nos quedamos tranquilos.

—Pues yo no la he visto desde hace varios dias —dijo Ramoncito
Valenzuela—. Ayer quedamos citados, pero, como ya les dije, no
llegamos a encontrarnos.

—Esta bien —dijo la senora Alibey—. Voy a llamar a la policia. Es
mejor que vengas a casa. Seguramente te querran interrogar.

—iEspere un momento, senora Alibey! —dijo Ramoncito
Valenzuela—. Voy para alla, pero no se precipite.

Al llegar encontrd a la sefiora Alibey muy alterada. Su marido, que
habia pedido permiso en el tanatorio alegando un problema familiar
y acababa de llegar a casa para hacer frente a la emergencia, estaba
sentado en su butaca, sumido en dudas y cavilaciones.

—¢éDe verdad sospechan que Titina puede haber sido victima de
un secuestro? —pregunté Ramoncito Valenzuela.

—iComo lo voy a saber? —dijo la sefora Alibey—. Si hubiera
tenido un accidente, nos habrian avisado. Este silencio me hace
temer lo peor. Mi marido, como es un poco calzonazos, se muestra
escéptico. Dice que en Barcelona no hay secuestros y, si los hubiera,
los malhechores habrian elegido a otra victima: nosotros no somos
nadie. Sea como sea, voy a llamar a la policia.



Ramoncito Valenzuela nunca habia estado envuelto en un
secuestro, pero habia visto muchas peliculas de Jason Statham y
sabia cdmo proceder en un caso semejante.

—Avisar a la policia puede poner en peligro a la victima —sugirio
—. Si verdaderamente se trata de un secuestro, los secuestradores
se pondran en contacto con ustedes por lo del rescate. Y si no lo
es...

—Lo que yo vengo diciendo —intervino el senor Alibey desde su
butaca—. Si la policia encuentra a Titina y resulta que ella se ha ido
de picos pardos, la expulsaran del colegio.

—Todo esto me trae sin cuidado —dijo la sefora Alibey—. En este
momento lo Unico que quiero es que alguien nos traiga a Titina,
aunque sea a puntapiés y deshonrada.

—Se me ocurre una solucidn intermedia —dijo Ramoncito
Valenzuela.
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Enamorarse es una decision no exenta de peligros que las
personas audaces toman dos o tres veces en la vida; las prudentes,
una sola vez, y las timoratas, ninguna. Titina Alibey habia decidido
enamorarse, y asi se lo comunicd a sus amigas, las cuales, al saber
que el objeto de aquel amor repentino era Ramoncito Valenzuela,
trataron de disuadirla.

—Como hombre es una birria —le dijeron— y tiene pinta de
pasmarote. Cualquiera de tus novietes anteriores le da mil vueltas.

—Esto es diferente —repuso Titina.

Por la categoria del colegio al que asistia, todos los chicos con los
que habia tratado anteriormente eran de buena familia. Ramoncito
Valenzuela era desastrado, llevaba ropa barata y era muy torpe de
trato. Quiza ingenuamente, Titina veia rasgos de caracter en lo que
sblo eran sintomas de escasez; o quiza una intuicion mas aguda le
permitia ver algo mas alla de las prosaicas diferencias de clase. Todo
lo cual, en definitiva, era irrelevante para su propdsito, que era estar
enamorada. Por este motivo su vida habia cambiado: mientras en el
colegio sus amigas tenian los ojos clavados en el mdvil, ella miraba
por la ventana.

Titina era inteligente y reflexiva, pero de cuando en cuando le
dominaba la necesidad de abandonarse a algo cuyas demandas
superaran en mucho sus compensaciones.

Dos afios atras, su colegio, como parte del programa educativo
multidisciplinar, y también por pertenecer al Opus Dei, habia invitado
a monsefor Gorostiza, miembro de la Comisidon Episcopal para la
Evangelizacion, Catequesis y Catecumenado en la didcesis de
Barcelona, a dar una charla a las alumnas de bachillerato sobre Ia
vocacion religiosa, que él describi®6 como una llamada repenting,
irracional e irrechazable. Las alumnas le escucharon con tanta
atencion, que el prelado decidid poner broche a su charla cantando



Copitas de mezcal y Ya viene amaneciendo, y lo hizo con tanto
sentimiento y un aire tan charro que cualquier alumna habria creido
estar oyendo al mismisimo Antonio Aguilar si hubiera sabido quién
habia sido Antonio Aguilar.

Aquella instructiva charla no tuvo por fruto ninguna vocacion, pero
Titina sali6 convencida de que estaba destinada a recibir una
llamada en breve, como en efecto ocurrid. Una noche, buscando en
YouTube las monerias de un gatito, que se habian hecho virales, le
sali® al paso el resumen del combate a doce asaltos de Floyd
Mayweather contra Manny Pacquiao, celebrado varios afios atras en
Las Vegas y anunciado como «la pelea del siglo», que Mayweather
gand por puntos, y, en consecuencia, retuvo el titulo mundial de los
pesos Wwélter. En aquel momento Titina sintid, en sus propias
palabras, la llamada del ring. Al dia siguiente pidio dinero a su padre
para matricularse en un curso de guitarra espanola. En realidad, lo
hizo en un gimnasio cochambroso del Poble Sec, donde se
practicaba boxeo y muay thai y donde, a escondidas de todo el
mundo, se sometid a un duro entrenamiento durante un ano, hasta
que le permitieron subir al cuadrilatero para hacer de sparring de
una boxeadora profesional de treinta y cinco afios, que la llevd
contra las cuerdas y alli le propind una tunda que la dejé tendida en
la lona.

Habia transcurrido cierto tiempo, cuando Titina volvié a sentir otra
llamada irreprimible y decidié enamorarse perdidamente y sin motivo
alguno de Ramoncito Valenzuela.

Si a los ojos de un adulto aquella determinacién podia parecer una
chiquillada, para ella revestia la maxima trascendencia y por su
causa no comia ni dormia, pasaba de la alegria a la tristeza y de la
ilusion al desespero, y toda su vida parecia pivotar sobre un
sentimiento cuya turbulencia, sin embargo, no le hacia perder el
sentido practico. El encuentro, en el bar Dumbo, habia sido tan
breve como prometedor y la presencia de sus amigas, cuyos
comentarios peyorativos le resbalaban, habia servido para oficializar
la relacion. Ahora se preparaba para un segundo encuentro, que ella
misma habia organizado y de resultas del cual, segun sus planes, la
relacidn habia de pasar a la categoria de los hechos consumados.



Elegir el vestuario le llevd bastante tiempo. Tras una prueba fugaz
ante el espejo, rechazd una falda plisada muy corta: tenia las
piernas largas y flacas y el conjunto resultaba esquematico. Un
pantaldn de franela gris y un jersey de color granate le parecieron
bien. Las botas, con una suela gruesa, la hacian parecer una
espingarda. Optd por un calzado sencillo y calcetines rojos. Cuando
estuvo lista pidid dinero a sus padres y les dijo que iba al cine con
unas amigas O quizd a tomar algo: para evitar casualidades
desafortunadas e incoherencias reveladoras, siempre dejaba sus
planes en una nebulosa. Un metro y luego un autobus la depositaron
cerca del lugar de la cita con cierta antelacion. Estuvo paseando un
buen rato por las calles del Born para no llegar a Santa Maria del
Mar antes que Ramoncito Valenzuela. Era puntual por educacion y
por instinto, pero en aquella ocasién era importante que él no la
encontrara alli, sino que la viera acercarse desde lejos. La estrategia
no sirvido de nada, porque, cuando desembocé frente a las escaleras
de la iglesia por una calle lateral, Ramoncito Valenzuela no estaba
alli esperandola. Sin darse por ofendida, decidid quedarse donde
estaba: a menudo lo que empieza mal acaba bien y viceversa. Al
cabo de diez minutos de plantdn empezo a impacientarse. Al cabo
de un cuarto de hora llegd a la conclusidon de que él no iba a venir y
emprendio el regreso. Al pie de las escaleras le salié al paso un
hombre cuyo rostro ocultaba un casco de motociclista.

—\Vengo de parte de Ramoncito Valenzuela —le dijo—. Le ha
surgido un imprevisto y me ha pedido que viniera a buscarte. Te esta
esperando en un bar. Queda un poco lejos, pero he dejado la moto
aqui mismo. Ponte el casco del acompafante y te llevo.
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—Disculpe la molestia, don Basilio —dijo el exinspector Rodriguez
Jarana, apodado el Tigre Malo—. Ya sabe quién soy. No doy nombres
por si las moscas.

—Ni nombres ni leches, Jarana —dijo su interlocutor—. Te he
dicho mil veces que no me llames, y menos al movil.

—Y no lo haria si no se hubiera presentado un incidente del que
debo darle conocimiento —dijo el exinspector—. Me acaba de llamar
aquel jodido periodista para decirme que han secuestrado a la hija
del sepulturero. Si es verdad o no, yo no lo sé, don Basilio. Lo Unico
que sé es que no ha sido cosa mia. Si ha sido, habra sido cosa de
terceros.

—Y ese mequetrefe épor qué te ha llamado a ti? —preguntd el
otro.

—Para pedirme ayuda —dijo el exinspector—. Anda metido en
todo. Intenté tenerle ocupado con la venta de un cuadro y ahora
entra y sale del obispado como Pedro por su casa. Por lo visto en lo
del secuestro lleva la voz cantante, y quiere que yo los asesore,
como experto en la materia. Por supuesto, le he mandado a tomar
viento.

—Pues ya estas llamando otra vez para pedir disculpas y ofrecer
tu colaboracion —dijo secamente don Basilio—. Soluciona este
enredo antes de que intervenga la policia y la cosa se nos vaya de
las manos. No pierdas tiempo y no me vuelvas a llamar si no es para
decir que la nifa esta en casa sana y salva.

Hacia las tres de la tarde, el exinspector se paseaba por la salita
del domicilio de la familia Alibey con las manos en la espalda y el
semblante adusto. Unas horas antes Ramoncito Valenzuela habia
recibido una segunda llamada del exinspector.

—Si antes me he mostrado reacio a cooperar y quiza hasta un
tanto grosero —le habia dicho— ha sido porque no estaba solo y no



queria decir nada que pudiera comprometernos. Ahora te vuelvo a
llamar para ponerme al servicio de la causa. Con tal fin me
personaré de inmediato en el lugar de autos. No hagais nada hasta
que Yo llegue.

Dadas las circunstancias, la sefiora Alibey no se habia visto con
animos de preparar comida para tanta gente, pero le mortificaba
dejar en ayunas a tres hombres en su propia casa.

—No se aflija, sefora —dijo Ramoncito Valenzuela—, que
bastantes problemas tienen ya con lo de su hija. Si les parece bien,
pido unas hamburguesas por teléfono y en media hora las tenemos
aqui.

Muy impresionados, los presentes manifestaron su conformidad.

Mientras esperaban a que llegara la comanda, sond el teléfono del
sefor Alibey. El exinspector le ordend por sefas que conectara el
altavoz del mévil, por si llamaban los secuestradores.

—Diga —dijo el senor Alibey—, soy el senor Alibey.

—Buenas tardes —dijo una voz de hombre con marcado acento
francés—. Soy el secuestrador. Tengo su niUmero porque ademas de
tener a su hija tengo el mévil de su hija. La nifia esta bien, pero no
lo estara por mucho tiempo si no llegamos a un acuerdo.

Ante esta amenaza todos se quedaron sobrecogidos, menos el
exinspector, que arrebatd el mdvil al sefior Alibey y gritd:

—iHijo de puta, te voy a matar! iY antes te romperé la cara!
iCabron!

Después de un silencio ominoso, volvio a oirse la voz del
secuestrador.

—OQiga, sefior Alibey, yo con este tio no quiero tratos.

—No le haga caso —dijo el senor Alibey mientras hacia ademanes
conminatorios al exinspector—, estd muy conmocionado, pero no
tiene intencion de hacer lo que dice. Exponga usted las condiciones
del rescate.

—Antes, demuestren que realmente tienen a la chica —intervino
de nuevo el exinspector—. Envien un dedo o una oreja y le haremos
la prueba del ADN.

La sefiora Alibey se lo llevo a empujones hacia la cocina.

—Espere aqui —le dijo—; ya vendré a buscarle cuando haga falta.



Desde la puerta de la cocina, el exinspector seguia amenazando al
movil con el pufio.

—iNo sabes con quién te la juegas, mamon! iSoy el Tigre Malo!

—iPor mi como si eres el Ratoncito Pérez! —dijo el secuestrador.

—Volvamos al tema que nos ocupa —dijo el sefor Alibey cuando
su esposa hubo puesto al exinspector a buen recaudo.

—Vale, pero con calma y sin faltar —dijo el secuestrador—. Para
empezar, tengo a su hija. Eso ya lo he dicho, pero es importante que
quede claro. Podria enviarle una foto, pero con las redes sociales no
me manejo ni bien ni mal. Quiénes somos y por qué la hemos
elegido a ella, habiendo tantas, no se lo diré por ahora. Ah, y no
intenten rastrear la llamada, porque en cuanto acabemos de hablar
tiraré todos los mdviles a una alcantarilla, mal que me pese, porque
valen una pasta. Tampoco se fien de mi acento. Me he descargado
una aplicacion que te cambia la voz a tu gusto. ¢Esta por ahi un tal
Ramoncito Valenzuela?

—iAqui estoy! —exclamo el interpelado dando un paso adelante.

—TU seras el encargado de hacer el canje —prosiguié el
secuestrador—. Mafiana, a las 6:30 en punto, acudiras a la estacién
de metro de Plaza Cataluna y alli irds al andén de la linea 1,
direccion La Sagrera. A esa hora hay mas gente de la que uno cree.
Espera en el andén, sin subir al metro. Lleva contigo el dinero. En
billetes usados, no correlativos, nada de tarjeta ni de bizum. No los
lleves a la vista, que en el metro hay mucho delincuente. Por no
hablar del incivismo. La entrega no se hara all3, sino donde te digan.
Ve solo. Como vengas con un acompafnante, no volveréis a ver a la
chica. Y al acompafante y a ti os tiramos a la via. ¢Has entendido?

—Lo he entendido —dijo Ramoncito Valenzuela—. Pero ain no me
ha dicho la cantidad.

—Doscientos euros —dijo el secuestrador.

—déDoscientos mil? —exclamd el sefor Alibey.

—No, hombre —replicd el secuestrador—. Con doscientos nos
conformamaos.

—iEsto es ridiculo! —dijo el sefor Alibey.

—Bueno, pues trescientos. Y no se hable mas —dijo el
secuestrador.



El sefior Alibey iba a decir algo, pero el secuestrador cortd la
comunicacion.

Liberado de la cocina, el exinspector emitio su dictamen.

—Les urge hacer el canje, y si exigen una cifra elevada se
exponen a que ustedes pidan una demora, para reunir el dinero. Por
qué tanta prisa, no tengo ni idea. De momento, les seguiremos el
juego.

La sefiora Alibey se mostraba partidaria de llamar a la policia, pero
el exinspector la disuadio de hacerlo.

—Me conozco el pafo, sefiora —argumentd—. Los agentes tienen
buena voluntad, pero la burocracia no les deja hacer nada. Entre el
papeleo y las garantias constitucionales, nos darian las uvas y aun
no habrian empezado a investigar. Usted confie en mi, que soy perro
viejo.

Una llamada a la puerta produjo un sobresalto general, pero era el
repartidor con las hamburguesas. El sefior Alibey pagd y la sefora
Alibey puso en la mesa platos, vasos, una jarra de agua y servilletas
de papel. El exinspector y Ramoncito Valenzuela comieron con
ganas, pero los padres de la secuestrada no probaron bocado.

—Coman y no se dejen vencer por el desanimo —les instaba el
exinspector—. El caso puede tardar dias en resolverse. Algunos
duran anos. Eso si acaban bien, que la mayoria...
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A la hora convenida, Ramoncito Valenzuela estaba en el andén de
la estacion de metro, saltando ora sobre un pie, ora sobre el otro.
Pese a su nerviosismo, se esforzaba por mostrar indiferencia a
cuanto le rodeaba, pero no podia dejar de lanzar miradas de
inquietud hacia donde se encontraba el exinspector, el cual,
desoyendo las amenazas de los secuestradores, se habia empefiado
en acompanarle y ahora le observada a distancia, disfrazado de
mujer.

Varias décadas atras, cuando acababa de ingresar en el cuerpo vy,
por consiguiente, ni su nombre ni su rostro eran conocidos en el
amplio circulo de la delincuencia barcelonesa, al entonces agente
Juan Ignacio Rodriguez Jarana le fue encomendada la misién de
infiltrarse en un grupo de travestis conocido como las Dollys, del que
se decia que mediaba en el trafico de drogas, inmigrantes ilegales e
influencias, blanqueo de dinero, espionaje industrial, venta de
secretos militares, vertido de sustancias tdéxicas en los rios y
provocacion deliberada de incendios forestales, ademas de otros
delitos menores. El agente, delgado de complexién y de fisonomia
discreta, hizo un cursillo acelerado de maquillaje, posturas, maneras,
expresiones e inflexiones de voz y de este modo consiguid ingresar
en aquel animado y variopinto grupo y granjearse su confianza,
aunque al cabo de tres meses fue expulsado por mandona. Durante
ese periodo, breve pero intenso, el infiltrado sdlo pudo averiguar que
el grupo estaba formado por cinco miembros fijos y otros cuatro
esporadicos; que se reunian hacia la hora del mediodia en un café
de la calle Escudellers para charlar y consumir refrescos v,
ocasionalmente, un vermut; que una o dos noches por semana iban
a bailar; que todos se ganaban la vida con algun trabajo, el mas
llamativo de los cuales era el de un tal Salvador Marin, profesor de
solfeo y afinador de pianos; que dos de ellos estaban casados y



tenian hijos y los demas establecian relaciones con individuos ajenos
al grupo, que solian acabar en rupturas dramaticas, quejas amargas,
llantos y desmayos e incluso, una vez, en un conato de suicidio que
no pasd a mayores; que casi todos los miembros del grupo eran de
tendencias politicas conservadoras; que eran aficionados al cine y a
la musica en todas sus variantes, que repudiaban los toros vy
despreciaban el futbol. De las supuestas actividades delictivas ni
pudo probar nada ni confirmar siquiera alguna sospecha, por lo que
fue reprendido y destinado a otros cometidos, en el desempefo de
los cuales dio muestras de las cualidades que habian de merecerle el
respeto de unos, el temor de otros, los ascensos correspondientes y
el sobrenombre del Tigre Malo. Con las Dollys no volvid a tener
contacto; por terceros supo que alguna de ellas habia fallecido; que
el café donde se reunian se habia convertido en una sucursal
bancaria y mas tarde en una heladeria; que una de ellas habia
formado pareja con un taxista y habian formalizado su relacién en el
juzgado primero y luego con una fiesta sonada en un restaurante de
Esplugues. Ninguna de estas noticias banales le conmovid. De
aquella breve etapa el exinspector apenas si guardaba recuerdo.
Pero conservaba una invencible atraccion hacia la moda femenina.
Todos los meses, a escondidas, compraba alguna revista
especializada: Elle, Vogue, Telva, Marie Claire, Harper’s Bazaar,
Woman, Cosmopolitan. Guardaba las prendas que habia utilizado
para aquella mision secreta y, conforme se producian cambios en su
anatomia, las llevaba a una modista de un barrio lejano para que se
las ajustara. También habia comprado algin modelo cuando se le
habia presentado la ocasién. En su casa tenia un armario dedicado
exclusivamente a este ajuar, siempre cerrado bajo llave, para que
nadie lo viera, ni siquiera por casualidad. De cuando en cuando abria
las puertas del armario de par en par y contemplaba su contenido.
Muy de cuando en cuando, a solas, se ponia un vestido y daba un
paseo por la casa.

Sélo ahora, por primera vez en tantos afos, creia llegada la
ocasion de volver a practicar sus viejas artes. Eligié un atuendo que
consideré adecuado: ocultaba del todo su identidad y casi no le
restaba libertad de movimientos. Se colocé la peluca, se maquilld



cuidadosamente y, de esta guisa y algo retirado de la via, procuraba
no perder de vista a Ramoncito Valenzuela para intervenir si le
acechaba algun peligro y, con suerte, para efectuar alguna
detencion. Sin embargo, como pasaba un metro y otro metro, los
vagones se vaciaban y se volvian a llenar y Ramoncito Valenzuela
permanecia inmdvil, a la espera de recibir alguna consigna de los
secuestradores, el exinspector empezo a dividir su atencién entre la
persona a la que debia proteger y el gentio que le rodeaba, y su
mirada se dirigia involuntariamente hacia un grupo de inmigrantes
que habian extendido unas sabanas en el suelo del andén y sobre
ellas ofrecian a la venta bolsos, relojes, pulseras y chucherias. iAy,
pensaba el inspector, cuan voluble es el alma humana! Una parte de
mi mandaria a estos parasitos de vuelta a la selva, de donde han
salido, y otra parte de mi no puede apartar los ojos de un Neverfull
de Vuitton, que me esta llamando a gritos. Rechazando con esfuerzo
la tentacidn, buscd de nuevo a Ramoncito Valenzuela y advirtié que
éste ya no estaba en el andén y que el metro cerraba sus puertas vy,
sin atender los gritos y ademanes del exinspector, se ponia en
marcha y se adentraba en el tlnel.

Una hora mas tarde, el exinspector hacia una llamada
compungida.

—Ha surgido un pequeino problema, don Basilio. Por eso le llamo.
Esta vez sin imagen, porque prefiero que no vea el camuflaje. El
motivo es notificarle que el sujeto, desobedeciendo mis
instrucciones, se fue sin darme tiempo a seguirle. De inmediato
emprendi la persecucidn, pero, tal como esta el trafico de superficie
a estas horas en el centro, juzgué mas practico esperar al siguiente
metro. En cada parada avizoré los andenes, por si el sujeto, solo o
en compafia de otros, se habia apeado y andaba todavia por alli,
todo ello sin resultado palpable. En el momento presente me
encuentro en la estacién de Fabra i Puig y me dispongo a regresar al
punto de partida y desde alli pasar a la fase siguiente del plan, si
usted no dispone lo contrario.
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Mientras el exinspector porfiaba en el desempefo de su cometido,
el senor y la senora Alibey esperaban en su casa con el alma en vilo.
A las diez en punto sond el teléfono del sefor Alibey y éste
respondid con celeridad.

—¢éHablo con don Francisco de Sales Alibey? —dijo una voz con un
acento distinto del utilizado por el secuestrador en su anterior
llamada.

—Soy yo —dijo el senor Alibey.

—Buenos dias, Francisco —dijo el que llamaba—. Mi nombre es
Winston, y te llamo para hacerte una proposicion que no podras
rechazar.

—Soy todo oidos —dijo el sefior Alibey.

—Pues mira, Francisco, si contratas los servicios de la compafiia
de telecomunicaciones ELGORDI S. A. tendras telefonia, internet y
televisiéon con tarifa plana el primer afio. Podras ver las mejores
series, y también las peores. Auténticas birrias por tan sdlo...

—Perdone —atajo el sefior Alibey—, me he confundido. Esperaba
otra llamada.

—éNo quieres escuchar el resto de la oferta, Francisco? —insistio
Winston.

El sefor Alibey cortd la conversacion e informd a su esposa de lo
hablado.

—Deberiamos haber dado parte a la policia desde el primer
momento —rezongo ella—. Ahora estamos tU y yo solos, impotentes
y pendientes de las acciones de dos insensatos.

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, soné el
timbre de la puerta. Acudieron atropelladamente el sefior y la sefora
Alibey. Se quedd ésta en un rincén del recibidor, su marido abrié la
puerta y se encontrd frente a un hombre enjuto y vestido de negro.



Su expresion era solemne, pero sonreia mostrando una dentadura
regular y muy blanca.

—¢Es usted don Francisco de Sales Alibey? —preguntd el recién
llegado con voz cantarina. Y ante el mudo asentimiento del senor
Alibey, prosiguié—: Vengo por lo de la oferta. Me ha parecido mas
oportuno hacerlo en persona y sin demora, dados los beneficios que
dicha oferta ofrece para ambos, y muy especialmente para usted.

—Qiga, Winston —replicé el sefior Alibey en tono cortante—, no
sé cdmo ha podido venir tan deprisa, pero su celeridad no le servira
de nada. Su visita es oficiosa e inoportuna y su oferta se la puede
meter donde usted ya sabe.

Iba a dar al visitante con la puerta en las narices cuando éste
depuso su actitud sonriente, fruncié el cefio, levantd una mano y con
el indice sefiald al techo. De aquel gesto emanaba tal autoridad, que
el sefior Alibey detuvo la puerta y se quedd mirando estupefacto a
su oponente, el cual dijo en tono grave:

—Senor Alibey, su recibimiento me resulta tan incomprensible
como deplorable. Ni entiendo su actitud, ni sé por qué me llama
Winston. Mi nhombre es Gorostiza, para usted, monsenor Gorostiza,
miembro de la Comision Episcopal para la Evangelizacion, Catequesis
y Catecumenado de la didcesis de Barcelona.

—iAtizal —dijo el sefior Alibey haciéndose a un lado para dejar
paso franco al prelado—. Le pido mil disculpas. Ha sido una
equivocacién y, ademds, mi esposa y yo estamos un tanto
trastornados por causa de nuestra hija, a la que acaban de
secuestrar.

Monsefor Gorostiza entré en el recibidor y saludé con una leve
inclinacion de cabeza a la sefora Alibey, la cual correspondié con un
encogimiento de hombros y un bufido.

—Entiendo, entiendo —dijo el prelado—. Los hijos, ya se sabe,
dan muchos quebraderos de cabeza. Yo, como soy célibe, me los
ahorro. Pero el asunto que me trae es mas importante y no admite
demora. No en vano concierne a la Santa Madre Iglesia.

La sefiora Alibey abrid la boca para sugerir que el asunto al que se
referia monsefior Gorostiza no solo admitia demora, sino que se



podia ir al cuerno, pero su marido, adivinando sus intenciones, se
apresuré a decir:

—Pase, monsefor, tome asiento y exponga ese asunto con todo
detalle. No obstante, si en el transcurso de la explicacion suena el
teléfono, me tomaré la libertad de contestar, a riesgo de
interrumpirle, por si son los secuestradores.

—No faltaria mas —murmurd el prelado sentandose en la butaca
—, a fin de cuentas, estan ustedes en su casa. Por mi parte, iré
directamente al grano y seré breve. Ayer vino a verme al palacio
episcopal un joven llamado Valenzuela, con objeto de someter a mi
consideracién, en nombre de usted, un proyecto académico
encaminado a formalizar y, en ciertos aspectos, renovar el
ceremonial. Et antiguum documentum novo cedat ritui, como dice
santo Tomas: que las antiguas formas cedan paso a las nuevas...

El timbre del teléfono cortd la docta cita. Respondio alterado el
sefor Alibey:

—Le escucho.

—Vuelvo a ser Winston, don Francisco de Sales. En nuestra
anterior comunicacion no tuve tiempo de explicarle las ventajas que
le ofrece la compania de telecomunicaciones ELGORDI S. A...

—iY yo ya le he dicho que no me moleste mas! —qgritd el sefior
Alibey.

Y con un ademan impetuoso, arrojo el movil lejos de si.

—Disculpe, monsefior —dijo el senor Alibey dirigiéndose de nuevo
al prelado.

—No se preocupe —respondié éste con dulzura—. También el
palacio episcopal es victima del acoso comercial. Tal vez el
liberalismo no sea pecado, como predicaba Félix Sarda, pero
conlleva sus molestias. En cuanto a lo que usted propone —anadio
sacando del bolsillo una libreta y pasando unas hojas hasta llegar a
un punto—, vale decir, otorgar rango universitario a las pompas
funebres, le diré que veo la propuesta con buenos ojos. Ahora bien,
si ha de contar con el apoyo eclesiastico, habra de ser polivalente.
Con este término no me refiero a un cajon de sastre, donde
cualquier teoria esotérica tenga cabida, sino a un marco referencial
donde encuentren su expresion la verdadera fe y una actitud



equidistante en la duda. Para eludir el aspecto doctrinal, en toda
ceremonia laica predominara la musica sobre la palabra y, en este
campo, me he permitido esbozar un repertorio mixto que va del
motete y el miserere a la cancion ligera de contenido adecuado,
como esa ranchera que dice:

En el tren de la ausencia me voy
Mi boleto no tiene regreso

Lo que tengas de mi te lo doy
Pero no te devuelvo tus besos

Cantaba el prelado con bonita voz y mucho sentimiento, y se
disponia a lucirse con un falsete, cuando volvieron a llamar a la
puerta.

Al abrir, el sefior Alibey se encontré con una mujer muy bien
vestida y con aires pizpiretos pese a su avanzada edad. Una mano
apoyada en el quicio le ayudaba a mantener un equilibrio precario a
causa de los tacones de aguja y con la otra balanceaba un bolso
falso de Vuitton.

—Qué quiere? —preguntd el sefor Alibey con impaciencia.

—¢No me reconoce? —dijo la desconocida—. Soy el exinspector
Jarana y su reaccion confirma el éxito de mi disfraz. ¢Puedo pasar?

Apenas repuesto de su asombro, el senor Alibey hizo entrar al
exinspector y cerrd la puerta.

—Pase y siéntese —dijo sefialando el sofa—. No sé si conoce a
monsehor Gorostiza.

—No tengo el gusto —dijo el exinspector dejandose caer en el
sofa y provocando el encogimiento del prelado ante la vecindad de
aquella tarasca—. Pero desde el rellano se oian unas coplas. Si era
usted quien las echaba, le felicito, pero me parecieron fuera de lugar
en la presente tesitura.

—Pues anda que su vestuario... —murmuro el prelado.

El exinspector le fulmind con la mirada.

—No me falte el respeto, aunque sea capellan o el sursuncorda —
dijo—. Me puse de incognito para mejor cumplir con mi deber. Y
luego no tuve tiempo de pasar por casa a cambiarme.



—Abusus non tollit usum —dijo el prelado.

—iOye, tU @ mi no me hables en latin, que te arreo un guantazo!
—amenazo el exinspector.

—iComo me pongas la mano encima, te excomulgo! —replicd el
prelado.

La sefiora Alibey dejo oir su voz:

—Mientras ustedes se pelean, yo voy a llamar a la policia. iYa
estoy harta!

La intervencion sosegd los animos, pero no alterd las posturas al
respecto.

—iNada de policia! —dijo el exinspector—. Este asunto lo resuelvo
yo Y no se hable mas.

—Actuemos con cordura —insistié la sefora Alibey—. Sabemos
que Titina habia quedado con ese chico en Santa Maria del Mar,
como él mismo nos dijo. En un lugar tan concurrido, donde los
carteristas hacen su agosto, sin duda habra muchas camaras de
vigilancia y la policia tiene acceso a esas imagenes. Ese seria un
buen principio, en vista de cdmo nos ha ido hasta ahora.

—No crea —dijo el exinspector—. Para ver esas imagenes hay que
pedir cincuenta permisos. Nuestra ventaja es que podemos actuar
sin perder tiempo y con la debida contundencia.

Al decir esto abrid el bolso y de su interior sacd una Smith &
Wesson de 9 milimetros. Se santigud el prelado y chilld la sefiora
Alibey.

—iHaga el favor de guardar ahora mismo ese trasto! iEn mi casa
no quiero armas!

El exinspector vacilaba cuando un timbrazo le hizo guardar de
nuevo la pistola en el bolso. El sefior Alibey acudié una vez mas a la
llamada. En el rellano habia un hombre bajo, ancho de hombros, de
tez oscura y pelo lacio. La proverbial capacidad del sefor Alibey para
conservar la compostura ante personas desconocidas y situaciones
imprevistas estaba llegando al limite.

—éQuién demonios es usted? —qgrito.

—Nunca nos hemos visto —respondid el recién llegado con
suavidad—. Hasta ahora, claro. Pero antes hemos hablado por
teléfono.



—¢Es uno de los secuestradores? —preguntd el sefior Alibey.

—iDios me libre! —respondio el recién llegado—. Soy Winston.
Pero no vengo de parte de la compafiia de telecomunicaciones
ELGORDI S. A., sino como yo mismo. La ultima vez que yo le llamé
usted no cerrd bien su celular y segui oyendo lo que hablaban, y al
percatarme de que hablaban de un secuestro, decidi presentarme de
inmediato para ofrecerles mi colaboracién. En mi pais de origen los
secuestros son cosa de todos los dias y tengo mucha practica.
Cuando vivia alli secuestraron a mi madre, secuestraron a mi esposa,
secuestraron a mi suegro y a mi mismo me secuestraron dos veces.
Y todas acabaron bastante bien. Sé cédmo hay que actuar y también
sé cdmo no hay que actuar. No rechace la oferta de un experto. No
le costara nada ni le creara ninguna obligacion adicional.

El sefior Alibey titubed unos instantes y finalmente optd por
incorporar al recién llegado al equipo. Le hizo entrar y éste, con gran
desenvoltura, saludd a los presentes.

—No se levanten, por favor. Mi nombre es Winston, encantado de
saludarles. Usted debe de ser la atribulada madre. Y ustedes dos sin
duda son los abuelos maternos.

—iFuera de aqui, majadero! —exclamo el excomisario sacando del
bolso la pistola que acababa de guardar.

—iYa le he dicho que no quiero ver mas esa pistola! —grit6 la
sefora Alibey—. Y en esta casa, usted no decide quién se queda y
quién se va. Sefior Winston —afadié acompafando el ademan con
una sonrisa amable—, siéntese y diga lo que ha venido a decir.

Algo intimidado, pero con aire resuelto, el aludido se senté en la
punta de una silla, enderezd la espalda, puso las manos sobre las
rodillas y dijo:

—En primer lugar, si verdaderamente se trata de un secuestro,
como no tenemos motivos para dudar, debemos admitir que quienes
lo cometieron son delincuentes. Yo diria mas: criminales. Y si a tales
nos enfrentamos, lo fundamental es comprender su metodologia. El
criminal no piensa como nosotros, quiero decir, como las personas
honradas. El criminal tiene su propia manera de pensar. Por
consiguiente, el senor o la sefora que desea enfrentarse al mundo
del crimen, lo primero que ha de hacer es entender la manera de



pensar del criminal. éEn qué difiere la manera de pensar de un
criminal de la nuestra? En la prisa. Una persona honrada abre un
negocio, un bar, un despacho, un consultorio, y piensa para sus
adentros: con suerte, constancia y trabajo, en un ano, o dos, o tres,
a lo sumo, mi inversion y mis esfuerzos produciran un rendimiento
bruto. O neto. Pero el criminal, cuando comete una fechoria, quiere
resultados inmediatos. Roba un establecimiento, por el método del
butréon o del alunizaje, incluso a mano armada y, diganme, ébusca
rendimiento a largo plazo? No. Busca resultados inmediatos. No sé si
me siguen.

—Mas o menos —dijo el senor Alibey—. Pero todo esto, écoOmo se
aplica a nuestro caso?

El interpelado movid la cabeza. El sudor le cubria la frente, como
si acabara de defender una tesis doctoral ante un severo tribunal.
Era evidente que no entendia la pregunta.

Siempre dispuesto a socorrer al afligido, intercedi6 monsefior
Gorostiza:

—Segun usted, una vez establecido el modus operandi de los
secuestradores, écual es el paso siguiente?

—Ah —respondid Winston con alivio—, eso es facil: exceptis
excipiendis, ni podemos ni debemos hacer nada. Si los
secuestradores ya cobraron, o sueltan al rehén o lo liquidan. En
ambos casos, no nos hemos de preocupar.

Al oir esto la sefora Alibey se levanté y fue hacia la cocina.

—iSe acabd! —dijo—. Voy a llamar a la policia. Y punto.

Se levantd a su vez el exinspector y se aliso la falda.

—iSe lo prohibo, sefiora! —dijo.

—Me da lo mismo —replicéd ella—. Yo llamo. Y usted oclpese de
su maquillaje, que me va a manchar la tapiceria con esos
churretones.

—Sefora —dijo el exinspector—, no me obligue a tomar
disposiciones. A partir de este momento, todos los teléfonos moviles
quedan incautados. Depositenlos en esta mesita auxiliar y pongan
las manos donde yo las vea. Ya sé que no le gusta lo de la pistola,
pero si me veo conminado, la volveré a sacar del bolso.

El sefor Alibey salid en defensa de su esposa.



—Usted no tiene ni autoridad ni jurisdiccidon para requisar nada.
Esta jubilado como policia y desacreditado como persona.

Rebuscaba furioso el exinspector en su Vuitton el arma y hablé de
nuevo monsefior Gorostiza dirigiéndose al exinspector con timbre de
chantre:

—Reconozco a un pecador con sélo verle la cara y ceteris paribus
también a un sospechoso.

—Tiene razén, monsefior —convino el sefior Alibey—. Desde el
principio su conducta me ha resultado chocante: su interés en
acompanar a ese pobre muchacho para abandonarlo a su suerte en
el momento decisivo; su resistencia a la intervencion de la policia...

—Y, sobre todo, su atuendo... —anadi® monsenor Gorostiza. Y
alzando la voz, exclam6—: iEn nombre del obispado, le exhorto a
decir la verdad!
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Al limite de sus fuerzas, ya de por si mermadas por la edad y la
brega, y avasallado por el ascendiente del prelado, el exinspector
cambid su agresividad por mansedumbre: se dejé caer en el sof3,
sus facciones se contrajeron como si estuviera a punto de echarse a
llorar y, al cabo de un rato, rodeado del desconcierto y Ia
expectacion de los presentes, dijo:

—Estd bien. Me doy cuenta de que no tiene sentido seguir
ocultando la verdad. Confieso haber obrado con doblez, imploro su
indulgencia y, sin mas preambulo, paso a contarles lo ocurrido y su
porqué. Todo empezd en aquel sencillo funeral en Sants, cuyo
difunto era un tipejo de muy baja condicidon e inferior catadura
moral. Su nombre no interesa. Su vida, menos. La describiré como
una penosa sucesidon de pequefios delitos y otras artimafas
encaminadas a procurarse el pan de cada dia. Uno, en fin, de esos
parasitos que campan por nuestra sociedad como una auténtica
plaga hasta tanto alguien no se decida a fumigarlos. El que ahora
nos ocupa tuvo, como le correspondia, un final ilicito y violento.
Alguien, con causa o sin ella, nos libré de su existencia. Dada la
condicién del muerto, la policia, desbordada de trabajo en otros
ambitos, no se preocupd de mas: un funeral de tercera y al hoyo.
Como en su dia yo habia tratado al difunto, y, afado con orgullo, lo
traté como se merecia, acudi al funeral para cerciorarme de que
todo se hacia con sencillez y rapidez, como en efecto se hizo. Nada
habria sucedido si un periodista novato y corto de luces no hubiese
publicado una resefa del acto. Tal vez actuaba sin malicia o tal vez
no, pero en cualquier caso provocé una reaccion en cadena que ha
culminado, al menos por ahora, con la desaparicion de su estimada
hija de ustedes, a la que probablemente no volveremos a ver.

Al oir esto, y antes de que el exinspector pudiera proseguir su
relato, rompieron a llorar al unisono los pobres padres, sin que



sirviera de nada que monsenor Gorostiza sugiriera que en aquel
preciso momento la nena los estaba mirando desde el cielo. Sdlo
Winston, que conservaba la calma, oyo un timbrazo y acudié a abrir.

—iSea quien sea —gritd el senor Alibey—, digale que se vaya! iNo
queremos ver a nadie!

Del recibidor llegd la voz de Winston que, en tono convincente,
decia:

—El propietario o inquilino de esta vivienda no quiere ver a nadie.

A lo que respondia otra voz:

—iPapa, mama! iSoy yo!

Salieron los aludidos al recibidor, apartaron de un empellén a
Winston y abrazaron a Titina con profusion de lagrimas y suspiros.

Concluidas las efusiones y puesta en el centro del impaciente
corro, relatd Titina lo ocurrido desde que la vispera habia sido
llevada con engano por un motorista a una calle desierta del barrio
de Gracia. Alli el individuo que conducia la moto la obligd con
amenazas y empujones a entrar en un local oscuro, la metié en una
habitacion, le quitd el mévil del bolsillo y le dijo que no se asustara,
que no le haria ningln dafio, que pronto la dejaria volver a casa y
que golpease la puerta si necesitaba ir al bano. Nunca vio el rostro
del secuestrador, oculto por el casco de la moto primero y mas tarde
por un pasamontafias. De la comida no tenia queja: para cenar le
dieron nuggets y para desayunar Choco Krispies con leche y un
dénut. Como se aburria, se puso a reflexionar y decidid que ya no
estaba enamorada de Ramoncito Valenzuela y si tenia, en cambio,
muchas ganas de volver a boxear, por lo que enrolld el colchon de la
cama y estuvo practicando jabs y kicks hasta cansarse. Entonces
extendié el colchdén y durmié toda la noche de un tiron. Aquella
misma mafana el secuestrador le habia vendado los ojos y la habia
llevado en coche hasta un lugar donde la hizo bajar y le puso en la
mano el moévil y un cartoncito. Cuando se quitd la venda que le
cubria los ojos, el coche ya se habia ido y ella estaba en la Plaza
Catalufia, delante de El Corte Inglés. EI mévil no tenia bateria y el
cartoncito era un billete de metro y autobus, gracias al cual pudo
regresar a casa.



Maravilla y asombro causd este relato, concluido el cual, el
exinspector formuld varias preguntas a Titina acerca de las
circunstancias del secuestro y de las personas implicadas en él, a las
cuales respondid ella diciendo que no se habia fijado. A
continuacion, el sefior Alibey saco de la nevera una botella de cava,
su esposa distribuyd copas entre los presentes y todos brindaron
varias veces para celebrar el final feliz de aquel aciago suceso, tras
lo cual, monsefor Gorostiza propuso que entonaran un Te Deum a
cuatro voces y, en vista de que nadie secundaba la mocidn, cantd
con hombria una ranchera que decia:

Me dices que soy un necio
Porque me ando emborrachando
A pesar de tus desprecios
Yo quiero seguir tomando

Los demds le jaleaban gritando: iAndele! i&ndele!, hasta que
Winston hizo un llamamiento a la cordura al decir:

—céUstedes no encuentran algo raro en todo esto?

—éA qué se refiere? —pregunté monsefior Gorostiza, enojado por
la interrupcion.

—Pues a las caracteristicas del secuestro —respondid el
interpelado—. En mi opinién, basada en la experiencia, una banda
de secuestradores profesionales no elige su victima al azar, ni
acomete el acto a media tarde y en un lugar tan concurrido. El
monto del rescate se me hace como absurdo. Y, por ultimo, édonde
fue a parar el intermediario? Desaparecid en el metro y no ha vuelto
a dar sefiales de vida. Y yo me pregunto si no seria él el verdadero
objeto del secuestro y no esta gentil seforita.

—iVaya! —exclamo el sefior Alibey—, algo de ldgica hay en su
inferencia. Pero eso, éen qué medida nos afecta?

—Eso no me incumbe a mi decirlo, sefior. Yo solo soy el
representante de una empresa comercializadora —respondio
Winston.
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—Me llaman el Bruto. Te lo digo de antemano por si tenias
intencién de razonar conmigo: no merece la pena. Mas cosas que
contarte no tengo. Me dedico a la delincuencia de gama alta:
homicidios y tal. Nada de robar gallinas. Si fuera por mi, yo a ti te
daba el pasaporte sin saludar siquiera. Con eficacia y sin pegar la
chapa. Si uno ha de liquidar a otro, cuanto antes, mejor. Pero me
han encargado también sonsacarte. Antes era distinto: iban dos, uno
interrogaba y el otro daba la puntilla. Pero, claro, dos especialistas
son dos estipendios y hoy priva el ahorrar. Yo, francamente, de
interrogar no sé. Por eso te voy dando conversacion. Si tu entiendes
de esto y me quieres ayudar, te lo agradeceré. También te
agradeceré que te des prisa. Esto también es nuevo: todo lo quieren
para hoy, para dentro de media hora, venga, venga. Asi no se puede
trabajar. Hay cosas que se han de reposar, éno te parece? Que fluya
el didlogo, nos decian en el curso de escritura. Me habria gustado
escribir, pero no me pude dedicar en serio. En fin, el prologo ya esta
hecho. Vamos al asunto. ¢Qué me puedes contar? iEh, espera! Lo he
de grabar en el mévil y yo con el mévil no me aclaro. Los criminales
siempre andamos tirando el mdvil, por lo del rastreo, y no tengo
tiempo de aprenderme las aplicaciones. A ver, ¢hay que ir a Ajustes
o no hace falta?

El que asi hablaba era un hombre como de cuarenta anos, bajo de
estatura, ancho de hombros, corto de cuello, largo de brazos, rudo
de rasgos. Ramoncito Valenzuela no lo habia visto antes y por su
gusto seguiria sin verlo. Desde hacia un buen rato notaba que las
cosas no estaban yendo como él pensaba que irian. En la estacién
de metro, alguien le hizo entrar en el vagdn mezclado con el resto
de los pasajeros. El procedimiento le parecid algo brusco pero
normal y no se inquietd al ver que el exinspector Jarana se inhibia
de sus funciones de protector, atraido por la cornucopia de



complementos exhibida en el suelo del andén, y se quedaba en
tierra. La compafia del viejo travesti le incomodaba y ni su aspecto
ni su conducta le ofrecian garantia de proteccion. No vio quién le
habia empujado para hacerle subir al vagon ni vio quién le empujaba
para hacerle apear en la siguiente estacién. A sus espaldas una voz
le dijo al oido que siguiera andando hacia la salida. En la calle un
coche estacionado en doble fila abrié la puerta trasera. Ramoncito
Valenzuela entrd, cerrd y el coche se puso en marcha. Del conductor
del vehiculo sdlo veia el cogote. Circularon hasta detenerse ante la
puerta de un pequeno taller, en una calle del barrio de Gracia. Por
sefas el conductor del vehiculo le indicd que bajara y entrara en el
taller, cuya persiana metalica estaba medio subida. Una vez dentro,
el acompafante de Ramoncito Valenzuela cerrd la persiana metalica
y aquél se encontrd en lo que parecia un taller de reparacidon de
bicicletas, a juzgar por un manillar, un sillin, un par de neumaticos y
otras piezas sueltas. Por toda iluminacién habia una bombilla
colgada del techo. Ramoncito Valenzuela esperd un rato y luego se
sentd en el suelo. No tardd en abrirse una puerta de madera por la
que entré el hombre cuyo soliloquio inicia este capitulo. Al verlo
entrar, Ramoncito Valenzuela se levantd, sacé del bolsillo el dinero
del rescate y se lo ofrecié con estas palabras:

—Son trescientos euros. Cuéntelos usted mismo si no se fia.

—No hace falta —respondi6 el Bruto guardandose los billetes en el
bolsillo—. A caballo regalado no le mires el no sé qué. Se agradece
el donativo.

—De donativo, nada —dijo Ramoncito Valenzuela—. Esta suma es
el rescate de Titina.

—No sé de quién me estas hablando —dijo el Bruto—. Por el
nombre parece una chica, aunque hoy en dia uno ya no sabe qué
pensar. ¢Es tu novia?

Ramoncito Valenzuela no pudo evitar sonrojarse al oir Ila
suposicion, pero negd con un movimiento de cabeza.

—Pues te debe gustar un monton para haberte metido en este lio
por ella —dijo el Bruto.

—Ahi me ha pillado —confes6 Ramoncito Valenzuela—. Pero
usted, éno es el secuestrador?



—No —replicé el Bruto acompanando la respuesta con un gesto
de impaciencia—. Yo no me dedico a secuestros. Lo mio es apiolar a
quien me mandan. En eso me especialicé y por eso me pagan. Pero,
tal como estd el mercado en estos tiempos, a veces me toca
interrogar, como en tu caso.

—¢éInterrogar sobre qué? —preguntd Ramoncito Valenzuela.

—iEl tema del dia, hombre! —dijo el Bruto—. TU escribiste la
resefna del funeral.

—Sobre el funeral ya he dicho todo lo que puedo decir —dijo
Ramoncito Valenzuela—. No sé nada mas. Si supiera algo, le juro
que se lo diria. Yo he venido aqui por lo de Titina. Lo otro, sea lo
que sea, me trae sin cuidado.

El Bruto estuvo un rato pensando con mucha concentracién.
Finalmente mir6 a Ramoncito Valenzuela y dijo:

—Pues no sé qué hacer, francamente. Si no me das la
informacién, no puedo cumplir con el encargo.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Ramoncito Valenzuela—.
Devuélvame el movil y llamaré al padre de Titina. Si alguien sabe
algo sobre el funeral, es él. Y de paso, pregunto por Titina.

—Del movil, ni hablar —repuso el Bruto—. Si lo usas, nos
localizan.

—La policia, quizda —dijo Ramoncito Valenzuela—, pero el sefior
Alibey carece de la tecnologia.

Después de reflexionar nuevamente, el Bruto accedid a la peticidn
de Ramoncito Valenzuela. Los riesgos inherentes a la llamada venian
compensados por la posibilidad de obtener la informacidon que le
habian pedido.

—Pero si tratas de engafiarme o si sospecho que estas enviando
un mensaje cifrado, te retuerzo el pescuezo —le advirtio.

Ramoncito Valenzuela prometié comportarse con cordura y el
Bruto le entregd el movil que previamente le habia requisado.

Dominado por el miedo y el nerviosismo, Ramoncito Valenzuela
tardd un buen rato en recuperar el teléfono del senor Alibey y lo
marcé poniendo todas sus esperanzas en la posibilidad de que
alguien respondiera a su llamada.



En el hogar de los sefores Alibey todo eran fiestas y regocijo
cuando sond el teléfono del duefio de la casa. El propio sefior Alibey
respondio.

—Senor Alibey —dijo Ramoncito Valenzuela al reconocer la voz—,
soy yo, Ramoncito Valenzuela. ¢Han tenido noticias de Titina?

—iHombre, Ramoncito! —exclamé alegremente el sefior Alibey—.
¢Donde te habias metido? Titina ha vuelto a casa hace un buen rato,
gracias a tu valerosa intervencion. Ven a celebrarlo con nosotros.

—No puedo, sefior Alibey —respondid Ramoncito Valenzuela—.
Ahora el que esta secuestrado soy yo, y aqui hay un sefior que me
va a matar si no le proporciono cierta informacién, de la que no
dispongo.

—Caramba —dijo el sefor Alibey—, ¢y no puedes neutralizarlo?

—No —dijo Ramoncito Valenzuela—. Es mas grande y mas fuerte.
Es un profesional y va armado. En un enfrentamiento llevo las de
perder.

—CY pedir refuerzos? —sugirio el sefior Alibey.

—No sé a quién —dijo Ramoncito Valenzuela—. Ni siquiera sé
dénde estoy. Parece un taller de reparacion de bicicletas. No es muy
buena descripcidon, pero no se me ocurre otra mejor.

Ante la gravedad de la situacion, el sefior Alibey habia reclamado
silencio y puesto el altavoz del teléfono y todos los presentes
escuchaban la conversacidon conteniendo el aliento para no revelar
SuU presencia.

—Y cudl es esa informacion? —pregunto el sefior Alibey.

—Es sobre el funeral que usted oficid hace unos dias y yo resefié
para mi desgracia —dijo Ramoncito Valenzuela.

—Ah, si, pero yo de eso no..—empezd a decir el sefior Alibey
hasta que un ademan perentorio y unas horribles muecas del
exinspector le hicieron comprender la necesidad de ganar tiempo—.
Ah, esa informacién. Por supuesto, por supuesto, lo sé todo y mas:
tu pregunta sin cortarte un pelo.

Hubo un silencio, al término del cual se volvid a oir la voz de
Ramoncito Valenzuela.

—No tengo ninguna pregunta. No sé de qué va el asunto y el
sefor que esta conmigo, tampoco. Me temo que voy a salir mal



parado.

—No digas tonterias —protestd el sefior Alibey—. Yo te daré una
informacidn que satisfara al mas exigente. Pero no la tengo a mano.
Vamos a hacer una cosa: vuelve a llamarme dentro de media hora y
no dejaré ningln punto sin aclarar. ¢De acuerdo?

—El sefior que estd conmigo dice que si —dijo Ramoncito
Valenzuela—. Pero antes de colgar, me gustaria hablar con Titina, si
esta ahi.

—Estoy aqui —dijo Titina—, équé quieres?

—Nada —dijo Ramoncito Valenzuela en tono titubeante—, sélo
pedirte disculpas por lo que pasé en Santa Maria del Mar. Yo no
llegué tarde a la cita, al contrario, llegué demasiado pronto y estuve
esperando, pero entonces crei ver lo que no habia, como hago
siempre, y me puse a seguir a un individuo y entonces llegaste ti y
como YO no estaba, te secuestraron a ti en vez de secuestrarme a
mi. Siento mucho que hayas pasado un mal rato por mi culpa. Sélo
era eso.

No sabia cdmo responder Titina a las palabras de Ramoncito
Valenzuela y, mientras pensaba unas frases que estuvieran a la
altura de las circunstancias, se cortd la comunicacién. Hubo una
pausa dramatica en el salén, hasta que Winston tomo la palabra
para decir:

—He anotado el ndmero de teléfono. Llamaré a la empresa y si
tiene contrato con nosotros, algo podremos averiguar. La ubicacion
de la llamada no me la diran, claro. A lo sumo, el tipo de tarifa que
se le aplica, y aun eso es confidencial.

En el taller de reparacion de bicicletas, el Bruto se desahogaba:

—iPero qué majos sois los jovenes de hoy en dia, me cago en la
mar! Y qué bien tratais a las mujeres. Cuando yo tenia tu edad, a las
tias las tratdbamos fatal, y encima les exigiamos respeto y sumision.
Cuando veo cémo han cambiado los tiempos, me embarga la
emocion. La verdad es que soy un sentimental. Siempre lo he sido.
Don Torcuato Alvarado, maestro de delincuentes, que Dios le tenga
en su gloria, siempre me lo decia. Me decia: Bruto, porque fue él el
que me puso el mote, Bruto, me decia, eres un sentimental. Para el
oficio tienes aptitudes, talento y vocacién, pero te pierde el



sentimentalismo. Y tenia toda la razon, porque yo, a la que oigo un
bolero, se me llenan los ojos de lagrimas ¢Y qué puedo hacer, don
Torcuato?, le pregunté. Y él me respondid: nada, Bruto, contra los
sentimientos no se puede luchar. Lo importante, dijo, es no armarse
un lio. Cuando tengas un encargo, tu primero matas y luego lo
lamentas. Si lo haces por este orden, no tendras problemas.
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Sond el movil en el bolsillo del exinspector, el cual se fue a
responder al recibidor para oir y hablar sin ser oido. Al reconocer la
voz del que llamaba se puso firmes.

—A sus gratas ordenes, don Basilio —susurro.

—Sdlo de boquilla, Jarana —respondié secamente su interlocutor
—. Te dije que me tuvieras informado y hace horas que no sé nada.

—Perdone, don Basilio —dijo el exinspector—, pero esto es la casa
de tdcame Roque. En cuanto al tema que nos ocupa, puedo decirle,
con la satisfaccion del deber cumplido, que esta saliendo a pedir de
boca. Los secuestradores soltaron a la chica sin tocarle un pelo, se
quedaron con el chico y en estos momentos estan a punto de darle
el pasaporte.

—iCofo, Jarana, tampoco es eso! —exclamd su interlocutor—.
Una cosa es hacer un favor a un amigo con problemas de liquidez y
otra distinta es complicitar con el sindicato del crimen. El chico es un
tontaina y un incordio, pero no sabe nada que nos pueda perjudicar.
En cambio, si aparece muerto, se puede convertir en un casus belli.

—Mecachis, don Basilio —dijo el exinspector—, no habia caido. Y
tampoco se me ocurre qué podemos hacer.

—A mi si —dijo su interlocutor—. Ve a buscar al chico y sacalo de
donde esté sin perder un minuto.

—Pero ni siquiera sé donde lo tienen —exclamd el exinspector—.
El chico dijo algo de un taller de reparacion de bicicletas. Nada mas.

—Es suficiente —dijo su interlocutor—. Estara en lo que llamamos
un piso franco. Te pasaré la direccion por WhatsApp. Ve
inmediatamente y traete al chico. Pobre de ti si sufre algln dafo. Y
tenme al corriente. éVas de tonadillera?

—Si, don Basilio —se excusd el exinspector—. No he tenido tiempo
de cambiarme.



—Procura no hacernos quedar en mal lugar, Jarana —le conmind
su interlocutor.

—Llevo los faralaes con honor, don Basilio —replicd el exinspector.

—TU sabras —dijo su interlocutor antes de cortar la comunicacion.

Esperd un rato hasta recibir la direccién del taller que le habia
prometido su superior y regreso al salén, donde la reunion ya iba de
baja.

—La compaiiia es muy grata, pero he de irme —anuncié.

—Nosotros también nos ibamos —dijo monsenor Gorostiza.

—Yo proponia pedir unas pizzas y continuar la celebracién —dijo el
sefor Alibey.

—Ustedes pueden hacerlo —dijo el exinspector—, porque son
personal civil, pero a mi me obliga el cargo.

—¢Otro secuestro? —preguntd Winston.

—El mismo —dijo el exinspector—. No puedo entrar en detalles
hasta tanto no se levante el secreto del sumario, pero salgo en
busca de ese pobre muchacho, cuya vida peligra.

—En tal caso —dijo monsefior Gorostiza—, le acompafaré. La
Iglesia tiene a gala mediar en los conflictos, incluso en los que ella
misma organiza, como se vio en el Concilio de Nicea, por citar un
ejemplo.

—Yo también iré con ustedes —dijo Winston—. Mientras
buscamos, puedo seguir haciendo llamadas a clientes potenciales.
Como siempre me mandan a la mierda, lo mismo da desde dénde
llame.

—Pues yo también iré —dijo Titina en un tono que no admitia
réplica—. Al fin y al cabo, yo fui el desencadenante de esta
situacion, primero fingiendo tener una informaciéon que no tenia y
luego citando a Ramoncito Valenzuela por puro capricho.

Tan firme era su determinacién, que sus padres no se atrevieron a
contradecir su voluntad. Y de este modo se formdé el pelotdén de
rescate.
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Como la direccién de que disponia el exinspector Jarana estaba
lejos del domicilio de los sefiores Alibey, nadie tenia coche, los
transportes publicos no eran de fiar y el tiempo apremiaba,
convinieron llevar a cabo la operacion en taxi, si bien nadie parecia
dispuesto a pagar la cuenta: el exinspector aducia haber dejado la
cartera para poder llevar el arma reglamentaria en su bolso exquisito
y diminuto; monsefor Gorostiza alegaba haber hecho voto de
pobreza, y Winston dijo ser pobre sin haber hecho ningin voto en
tal sentido. Finalmente, Titina se avino a costear el transporte con el
dinero de su asignacién semanal, que en aguel momento llevaba en
la mochila y que sin duda su padre le reintegraria al regreso. Con
este acuerdo pararon un taxi y le pidieron que los llevara a la calle
Tordera.

Durante el trayecto dijo Winston:

—He estado pensando y propongo un cambio de metodologia.
Estamos procediendo sobre la hipdtesis de que a ese muchacho lo
secuestraron los mismos que secuestraron a la senorita, pero tal vez
estemos siguiendo una pista falsa.

—~Aclare su propuesta —dijo monsefor Gorostiza.

—Digo yo —prosiguié Winston— si no deberiamos primero hablar
con los padres del muchacho. En mi tierra con frecuencia los
secuestradores de un muchacho o de una muchacha son los propios
padres de él o de ella; luego hacen una colecta entre familiares y
amigos, el secuestrado reaparece indemne y los padres se quedan
con la platita. Asi ocurrid con unos conocidos mios, hasta que, a la
tercera, vino el interventor, o lo que ustedes llaman el alguacil, y los
llevod a todos presos.

—Pues le voy a decir una cosa —dijo el exinspector—. Esto aqui
no pasa. En Espafia se respetan los vinculos familiares.



—En mi pais también —replicé Winston—, pero alli hay mas
necesidad.

—Y menos moralidad —sentencid el exinspector.

—No juzgue al préjimo con severidad —le corrigid el prelado—.
Quiza les falta cultura sin tener ellos culpa alguna.

—Cultura teniamos de sobra —dijo Winston con firmeza— hasta
que llegaron los conquistadores, arrasaron con la que habia, nos
impusieron la suya y al irse dejaron el pais hecho basura.

—iNo, si aun seras de los que exigen que pidamos perdon por
haberos civilizado! —exclamo el exinspector—. Mira, Winston, si yo
fuera el rey de Espana, ésabes lo que haria? Pues llamaria a uno de
esos caciques que andan protestando vy le diria: ven a Madrid, que te
voy a pedir perddn. Y cuando lo tuviera en Madrid, lo llevaria a la
Puerta del Sol, le daria cincuenta latigazos y le diria: iYa te puedes
volver a tu pais, caraculo!

—Muy absolutista le veo a usted —medié monsenor Gorostiza—.
Todas las civilizaciones tienen sus méritos y todos los hombres
somos hermanos.

—Si quiere considerarlos hermanos, alla usted, mosén —dijo el
exinspector—. Yo no quiero tener nada que ver con estos canibales.

—Ni yo azuzar la polémica —dijo Winston—. Pero déjeme decirle
que por menos se han armado guerras, como la que hubo entre los
motilones y los pachucos, alla por el mil novecientos. Ustedes no se
enteraron, porque estan lejos y los nativos no les importamos nada,
pero fue una buena escabechina.

Entretenidos en esta polémica habian llegado a su destino.
Despidieron al taxi, después de haber abonado la carrera, y se
encontraron, solos y perplejos, ante la persiana metalica de un taller
de reparacion de bicicletas.

Extremando la cautela, entre Winston y el exinspector levantaron
un poco la persiana metdlica y los cuatro se introdujeron por la
abertura. A la escasa luz procedente del exterior, distinguieron un
par de bicicletas colgadas de una pared mugrienta, varias piezas
sueltas, herramientas y algunas latas de aceite.

—Aqui no hay nadie —rezongd el exinspector—, y como ya no
tenemos otro lugar a donde ir, propongo dar por concluida la



operacion.

—No nos rindamos tan pronto —dijo Titina—. Si la puerta metalica
estaba entreabierta, por fuerza hay alguien o lo ha habido hasta
hace poco, o ya habrian entrado a robar el material. Si miramos
bien, encontraremos una pista.

—Bah —dijo el exinspector—, con tanto pringue sin duda
encontraremos muchas huellas digitales, pero no nos serviran de
nada.

—Tal vez haya una puerta secreta —sugiri® Winston—, o una
trampilla.

—O alguien escondido —dijo una voz desde un rincén oscuro. Y al
punto afiadid—: iManos arriba! Tengo una pistola y donde pongo el
ojo pongo la bala.

Los cuatro levantaron las manos mientras la persona que habia
hablado avanzaba hacia ellos. Cuando pudieron distinguir sus
facciones, el exinspector profirid un grufiido y dijo:

—iPero si es el Bruto!

El interpelado se detuvo vy, sin dejar de apuntarles con la pistola,
se rasco la cabezota con la mano libre.

—¢éDe qué me conoce, sefora? —pregunto.

—De sefiora, nada —respondio el exinspector con voz varonil y
tono enérgico—. Para los demas soy el exinspector Jarana. Para ti,
ademas, el que te metié en chirona varias veces.

—iHombre, Jarana! —exclamd el Bruto—. iCuanto tiempo! ¢Y qué
te trae por aqui, jubilado y vestido de manola?

—El deber, Bruto —replicdé el exinspector—, el deber y la
conciencia. Sabemos que tienes al chico en tu poder. Si no te lo has
cargado ya.

—¢éPodemos bajar los brazos, senor Bruto? —dijo monsenor
Gorostiza—. Me esta dando un calambre y tan inofensivo soy con los
brazos arriba como abajo. Pax in terra hominibus bonae voluntatis.

—CY éste quién es? —preguntd el Bruto.

—Un santo vardn y un sabio —respondié el exinspector—. Ni se te
ocurra tocarle un pelo. Este otro —afadié sefalando a Winston— es
un bandarra que pretende que Espafia pida perdon por la heroica
gesta.



—¢El Dos de Mayo? —pregunto el Bruto.

—Quia —dijo el exinspector—. La conquista de América, ya sabes:
Colon, Cortés, Pizarro... Hasta por el Coyote quiere éste que
pidamos perdon.

—Pues no les falta razon, mira lo que te digo —opiné el Bruto.

—TU, con tal de disentir, te apuntas a cualquier dislate —dijo el
exinspector.

—Oigan —tercid Winston—, a mi déjenme al margen: yo ni he
sacado el tema ni me importa un carajo.

—Buena tropa te has agenciado, Jarana —comentd el Bruto. Y
luego, sefialando a Titina, dijo—: TU debes ser Titina, la novia de
Ramoncito. iUn chaval bien majete! Me caia de puta madre. Ha sido
una lastima, la verdad, una verdadera lastima.

—éQué quiere decir? —qgritd Titina.

—No te lo tomes asi, nena —respondié dolido el Bruto—. Cada
uno ha de cumplir con su deber, como dice Jarana. A tu edad esto
no es grave: ya encontraras a otro. Eres mona y tal. Quiza deberias
mejorar el caracter. Y la manera de vestir, que vas un poco
indecente. Entre los perifollos de Jarana y estos harapos ha de haber
un término medio, digo yo.

Al oir esto, Titina perdid los estribos:

—iNo me trates como si fuera tonta, gorila de mierda! —dijo
colocandose delante de Bruto.

Escandalizado por una reaccién tan impropia de una nifia bien
educada, el Bruto se quedo con la boca abierta y Titina aprovecho la
momentanea desconcentracion para propinarle un golpe con la
rodilla y otro con el codo, como le habian ensefiado en las clases de
muay thai. Los golpes no le derribaron, pero le hicieron perder por
un segundo el equilibrio. Con admirable rapidez, el exinspector
aprovechd la ocasion para meter la mano en el bolso y disparar. No
era el Bruto hombre de dejarse vencer tan facilmente: de un tortazo
apartd a Titina, disparé contra el exinspector y habria seguido
disparando si monsenor Gorostiza no se le hubiera echado encima y
Winston no hubiera agarrado con las dos manos un manillar de
bicicleta y golpeado en la cabeza al Bruto, dejandolo despatarrado
en el suelo.



—iNo a la violencia! —exclamd monsefior Gorostiza.

Reind de nuevo la calma en el taller.

—Este hombre estd malherido —dijo Titina sefialando al
exinspector, que se habia sentado en el suelo y apoyaba la espalda
contra la pared, mientras crecia una mancha oscura en la pechera de
su vestido.

—Idem este malnacido —dijo Winston, inclinado sobre el cuerpo
exanime del Bruto—. Para mi que le parti la chola.

—Llame a la policia —dijo monsenor Gorostiza.

—Yo, ni por pienso —replicd Winston—. Si me veo involucrado en
un homicidio, ya no podré seguir pregonando las ventajas de la
compafiia de telecomunicaciones ELGORDI S. A. Mejor llamo a una
ambulancia. Luego salimos de aqui y una vez fuera alertamos a la
policia.

Monsefor Gorostiza se habia arrodillado al lado del exinspector.

—éDesea que le administre la extremauncién? —preguntd al
herido.

—Perdone, mosén, pero esto es serio —respondié el exinspector
sefalando la mancha de sangre—. Ahora, si quiere hacerme un
favor, se lo agradeceré.

—Lo que tu quieras, hijo mio —dijo el prelado.

—Si me han de llevar al hospital, donde ingresaré cadaver —dijo
el exinspector con un hilo de voz—, no quiero ir vestido asi. éLe
importaria prestarme su traje?

—Y yo? —dijo el prelado.

—Pdngase mi ropa —dijo el exinspector—. Los curas siempre han
llevado faldas. El bolso da igual, porque con el disparo esta
inservible. Veinte euros he pagado por él esta misma mafiana. Ya ve
usted lo imprevisible del destino.

—Senorita Titina —dijo Winston—, serd mejor que llame usted por
teléfono a la ambulancia. Yo, cuando digo: hola, mi nombre es
Winston, ya me cuelgan.

Llamé Titina y le prometieron acudir sin tardanza. Sin mas que
hacer, resumié Winston el sentir general con esta sabia reflexion:

—Ya ven a dénde conduce la malquerencia. Dos, medio difuntos,
yo a punto de perder mi trabajo; monsenor, travestido y a punto de



ser suspendido a divinis; la senorita Titina, a punto de andar en
lenguas, y todo por salvar a un pobre muchacho que a estas horas
ya debe estar haciendo compaiiia a los peces.



LA INTRIGA



De resultas de operaciones financieras de alto riesgo, el sefior
Rialles y Rialles estaba metido en un buen lio. No sélo se veia al
borde de la bancarrota, sino también de un escandalo de grandes
proporciones, porque como consecuencia de la bancarrota saldrian a
relucir sus actividades econdmicas y en sus actividades econdmicas
el sefior Rialles y Rialles siempre habia recurrido al engafio, el abuso
de confianza, el fraude, el soborno y la extorsidn. Para colmo de
males, su suegro era el vicepresidente segundo del Banco Central
Europeo, y la ruina del sefior Rialles habia de ocasionarle un
perjuicio irreparable. Por otra parte, recabar la ayuda de su suegro
habria sido no ya indtil, sino contraproducente: Monsieur Caminoy,
como le llamaban en las altas instancias europeas, era enemigo
acérrimo de los chanchullos, su honradez era proverbial, profesaba
una ideologia ferozmente conservadora y su religiosidad rozaba el
fanatismo: a las doce del mediodia, alli donde se encontrase,
siquiera en una reunion de la maxima trascendencia, interrumpia
toda actividad para rezar el angelus; comia duelos y quebrantos los
sabados, pese a la dificultad de encontrar dichos productos en
Frankfurt, y durante la Semana Santa acudia a las reuniones del
Banco Central Europeo vestido de nazareno.

El hombre de confianza del sefor Rialles era conocido por el
sobrenombre de Manolito el Sentencioso. Era doctor en Economia y
Direccion de empresas por las Universidades de Barcelona,
Cambridge y Yale, aunque nunca habia pisado un aula ni habia leido
un libro sobre la materia. Sus licenciaturas eran imaginarias, sus
titulos eran falsos y de ambas cosas se enorgullecia Manolito el
Sentencioso, porque, segun él, la ignorancia mantenia intacto su
espiritu practico y su sentido de la realidad. El sefior Rialles y Rialles
no daba un paso sin consultar antes con Manolito el Sentencioso y
mas aun en las circunstancias presentes, de las que, naturalmente,



estaba éste al corriente, tanto mas cuanto que habia contribuido a
ellas con sus acciones y su asesoramiento.

—En el siglo xx, una situacion como la presente habria acabado en
la miseria y la carcel —dijo respondiendo a la consulta del sefior
Rialles—; en el siglo xix se habria resuelto con un honorable suicidio.
¢Cual de las dos soluciones le parece mas adecuada a nuestro siglo,
sefor Rialles?

—Hombre, Manolito, ninguna de las dos —dijo el sefor Rialles—.
La carcel no me hace ninguna gracia, pero solo mencionar la palabra
suicidio ya me dan retortijones.

—No dramatice, senor Rialles —rio Manolito el Sentencioso—.
Estamos en la era de la realidad virtual: lo importante no son los
hechos, sino las categorias.

—No te entiendo, Manolito —dijo el senor Rialles.

—El distingo es facil —dijo Manolito—. En la practica, usted sigue
vivo, pero entra en la categoria de los difuntos y se acabd el
problema.

—Ah, ya veo —dijo el senor Rialles—: un suicidio fingido. No es
mala idea. Pero écdmo lo hacemos?

—Paso a paso —respondi® Manolito—. En primer lugar,
necesitamos un fiambre. La realidad puede ser virtual, pero alguien
la tiene que certificar. Luego se oficializa inscribiéndola en el registro
y todos contentos.

—Y de ddnde sacamos el muerto? —quiso saber el sefior Rialles
—. ¢Del cementerio, como don Juan Tenorio?

—No, no —dijo Manolito—. Esos ya estan registrados. Hemos de
fabricar un muerto y hacerlo pasar por usted. No hace falta que se le
parezca de cara. Ni siquiera de edad o de hechuras. Basta con
falsificar el ADN. Para rematar la jugada, montamos un funeral por
todo lo alto, los medios se hacen eco y asi disipamos cualquier duda.
Mientras tanto, usted desaparece. Cambia de pais y de identidad.
Con el dinero que tiene en paraisos fiscales, no habra problema.
Sélo ha de decidir si prefiere playa y daiquiri o esqui alpino y fondue
de queso.

—Mi mujer y mis hijos se llevaran un buen disgusto —comenté el
sefor Rialles.



—Al principio si —admitid Manolito—. Se quedaran sin usted y sin
un céntimo. Luego todo volvera a su cauce: su suegro proveera y el
tiempo mitiga las penas. Mas adelante, si le parece, podemos
contarles la verdad y organizar un reencuentro.

—Todo me parece bien —dijo el sefior Rialles después de sopesar
un rato los pros y los contras de la proposicién de su subordinado—,
salvo lo del muerto. No tengo una conciencia demasiado
escrupulosa, pero la sola idea de fabricar un cadaver... En vez de
una persona éno podriamos utilizar un cerdo? He leido que tenemos
mucho en comun, desde el punto de vista morfoldgico.

—Sefor Rialles, hasta la credulidad humana tiene limites —le
reconvino Manolito el Sentencioso—. Para hacer las cosas bien,
hemos de hacernos con un ser humano. Pero no se espante antes
de hora. Todavia estamos en la fase preparatoria: podemos dar
marcha atras. Luego ya no podremos. En ambos casos, entre el libre
albedrio y lo inevitable, la conciencia tranquila.

—Y t0, équé sales ganando, Manolito? —pregunté el sefior Rialles.

—El placer del deber cumplido —respondi® Manolito el
Sentencioso— y alguna comision.

Inmediatamente después de haber mantenido esta conversacion,
Manolito el Sentencioso se puso en contacto con la persona indicada
para llevar a término sus propdsitos y le pidi® que buscara a un
hombre cuya desaparicion pasara inadvertida.

—Un marginado, pero no sin papeles —precis6—: necesitamos un
difunto fisico y legal. Es para una sustitucion. TU ya me entiendes.

—Te costara un dinero, Manolito —le advirtid el otro.

—Te lo pondré donde tu me digas —dijo Manolito el Sentencioso
—, pero no abuses: no estan los tiempos para despilfarros.

—Precios de mercado, Manolito —replicod el otro—. éPara cuando
lo necesitas?

—Pronto —dijo Manolito el Sentencioso—. Tu tenlo todo a punto
para cuando yo te avise y asi no perdemos tiempo.

—Cuenta con ello —dijo el otro.

Finalizada la llamada, la persona con quien Manolito el
Sentencioso habia contactado hizo otra.



—Nada de nombres —dijo en cuanto obtuvo respuesta—. Me han
encargado un trabajillo. ¢Cuento contigo?
—Siempre a sus ordenes, don Basilio —respondid el interpelado.



El fructifero didlogo con su subordinado habia tranquilizado al
sefor Rialles y Rialles respecto de su futuro, pero mas tarde,
mientras iba de la oficina a su casa, sita en un atico de la calle
Ganduxer, pensaba en su mujer y en sus hijos y le asaltaba el
desasosiego. A sus dos hijos los seguia manteniendo, pero apenas si
tenia contacto con ellos: el mayor componia musica electrénica en
Ibiza y el menor cursaba en Amsterdam un master sobre disefio
postural y holismo desde hacia cuatro afios. Si tenian o no pareja
estable, el sefior Rialles lo ignoraba. Con su mujer convivia en un
estado de cordial entente: el sefior Rialles sentia hacia ella un
sincero afecto y, como no le veia ningun atractivo ni fisico ni de
ningln otro tipo, daba por sentado que ese sentimiento sélo podia
ser amor verdadero. Esta vaga nocidon y un anticuado sentido del
deber inculcado en la nifiez por los comics y algin maestro porfiado
y metomentodo le impedian dejarla abandonada de un modo tan
dramatico, aun a sabiendas de que ella, pasado el shock inicial, no
se quedaria sola ni abatida por mucho tiempo. Por otra parte, si
renunciaba al plan, le ahorraria el disgusto de su desaparicion a
cambio de implicarla en la ruina y el escandalo. Una solucién
intermedia consistia en hacerla participe de sus planes, pero de
inmediato rechazé la idea por impracticable. El mero conocimiento
de los hechos la convertiria en complice de una accién de dudosa
legalidad y, por si eso fuera poco, una vez consumado el falso
suicidio, ella seria el centro de atencidon de investigadores, medios de
comunicacién, amigos y perjudicados, lo que la obligaria a un
fingimiento continuo y prolongado, del que ella no era capaz: tarde o
temprano confesaria la verdad, el enredo saldria a relucir y todos
resultarian perjudicados.

Decidido finalmente a llevar a cabo el plan de fuga sin decirselo a
nadie, en cuanto el choéfer abrid la puerta del coche para que se



apeara frente a su casa, adoptd un aire concentrado, de dolorosa
preocupacion, del que, en un dia o dos, pasaria a otro de honda
depresion, y asi prepararia el terreno para el tragico desenlace.
Respondid con un gruiido al conserje primero y luego a la sirvienta
que le franqued la entrada y fue en busca de su mujer con paso
vacilante y cefio fruncido. Ella, sin embargo, salid a su encuentro
desbordante de alegria y, sin reparar en el estado de animo que
proclamaban sus facciones, le dijo:

—iAcabo de hablar con papa!

Siempre abrumado por el trabajo y por el peso de la
responsabilidad que recaia sobre sus hombros, las llamadas de su
suegro eran infrecuentes y por lo general no auguraban nada bueno.

—éQué le pasa? —preguntd el sefior Rialles sin desprenderse de
su doliente mascara.

—iUna cosa estupenda! —respondié su mujer—. Este semestre le
toca presidir el Comité ad hoc para el Andlisis Interestatal de las
Estructuras Financieras y se le ha ocurrido celebrar la reunién en
Barcelona. iQué te parece! Es una gran oportunidad para nuestra
ciudad.

—Oh —dijo el sefor Rialles—. Y cuando es esa reunién?

—El martes de la semana que viene —repuso su mujer.

En el rostro del sefor Rialles la expresidon de amargura se convirtid
en una mueca de contrariedad, pero su mujer, ajena por completo a
sus visajes, no le dio tiempo a calibrar las consecuencias que aquel
evento imprevisto habia de tener sobre su plan.

—No nos queda mas remedio —prosiguid la mujer del sefior
Rialles— que dar una cena en casa para los miembros del Comité.
No te asustes: solo son cinco miembros, ademas del presidente.
Quiza algun intérprete. Y las autoridades locales, por supuesto.
Como todavia hace buen tiempo, serviremos la cena en la terraza.
Ya he encargado el catering a Semon. Antes averiguaré la
nacionalidad y las creencias de los invitados, no vayamos a meter la
pata, como cuando le dimos mejillones y gambas a un jasidico. Y
para animar la velada estoy tratando de localizar a Joan Manuel
Serrat. Es dificil, ya lo sé, pero cuando le diga que se trata del
Comité ad hoc para el Andlisis Interestatal de las Estructuras



Financieras lo dejara todo para venir. TU anula los compromisos que
tengas para ese dia y, si no tienes ninguno, no lo contraigas.

A la mafiana siguiente el sefior Rialles llegd muy preocupado a la
oficina y de inmediato convocd a su mano derecha y le puso al
corriente de la visita de su suegro y la cena en su propia casa.

—La operacion se aplaza, Manolito —dijo a modo de conclusién—.
El remedio seria peor que la enfermedad. Un suicidio, siquiera
fingido, en plena reunion de un Comité de no sé qué tendria
consecuencias de gran alcance; probablemente afectaria a toda la
zoha euro.

—Es, en efecto, un contratiempo —reconoci® Manolito el
Sentencioso—, pero el operativo ya estd en marcha y no hay quien
lo pare. Esté preparado: dentro de poco recibira instrucciones.

El sefor Rialles estaba acostumbrado a dar instrucciones y no a
recibirlas; ahora, sin embargo, las circunstancias habian cambiado y
el sefior Rialles vivia acongojado pensando que en cualquier
momento Yy lugar podia recibir una llamada telefonica que lo pusiera
en evidencia. Por suerte o por desgracia, en su casa habian
comenzado los preparativos para la recepcion del Comité ad hoc y el
nerviosismo reinante ocultaba el suyo propio. La cortés pero firme
negativa por parte de Joan Manuel Serrat a participar en el evento
tenia a su mujer desorientada y furiosa. El se lo pierde, se habia
limitado a murmurar. Ya no habia tiempo para buscar a otro artista
cuya actuacion hiciera de la reunidn una velada inolvidable. A través
de la secretaria de su padre habia averiguado la identidad de los
componentes del Comité ad hoc: tres hombres y dos mujeres. Todos
tenian previsto viajar a Barcelona sin sus respectivas parejas.
Ninguno de ellos era celiaco.

Dos dias mas tarde, Manolito el Sentencioso entrd alborozado en
el despacho del sehor Rialles y le dijo:

—Traigo buenas noticias: ya han localizado a un sujeto idéneo
para nuestros fines. Es un hombre de cierta edad, por lo que
abreviarle la existencia no es grave, si bien, segin parece, goza de
buena salud. Por lo demas, es un pobre diablo y su pasado es una
cadena sin fin de delitos e infracciones; varias veces ha sido
detenido, juzgado y encarcelado y en una época estuvo recluido en



un manicomio. Ya ve usted qué alhaja. Carece de bienes raices, asi
como de familiares proximos o lejanos, salvo una hermana decrépita
y demenciada que en su dia ejercié la prostitucion callejera. A fuer
de ser sincero, eliminar a semejante punto no es tanto un crimen
como un desescombro.

Mientras su subordinado hablaba, la frente del senor Rialles se
ensombrecia: su carencia de escrupulos no le blindaba contra cierto
tipo de reparos.

—éSe parece a mi? —preguntd sin saber muy bien como iba a
reaccionar si la respuesta era afirmativa.

—Como un huevo a una castana —rio Manolito el Sentencioso—.
En lo fisico y en lo moral, es la antitesis de usted, que es un
dechado de elegancia, cultura y savoir faire en todo momento y
lugar.

Aquella misma tarde el sefior Rialles recibid en su mdvil una
llamada de un ndmero desconocido y una voz masculina le dio cita
al dia siguiente en un bar cuyo nombre el sefior Rialles anotd en un
papel, lo buscéd en Google Maps y de inmediato quemd el papel,
como habia visto hacer en las peliculas.

Poco antes de la hora convenida el senor Rialles se hizo llevar por
su chofer a la puerta de un hotel donde comentd que le esperaba un
cliente extranjero. Alli despachd al chéfer hasta el dia siguiente.
Cuando hubieron desaparecido coche y chéfer, camind hasta el bar
donde habia sido citado. Era una cafeteria vulgar, mal iluminada y
maloliente, frecuentada por hombres rudos que bebian cerveza a
morro, hablaban poco y miraban de reojo. De las paredes de la
cafeteria colgaban banderines de un equipo de futbol de segunda
divisién. Apenas entrado, un hombre cuyo aspecto no desentonaba
con el resto de la clientela le hizo sefias. El sefor Rialles se sentd a
la mesa del desconocido. Puso las manos sobre la mesa vy las retird
de inmediato al notar que estaba pegajosa.

—Le he citado aqui —dijo el desconocido—, porque en este
tugurio no encontraremos a ningun conocido, ni mio ni de usted.
Cuando venga el camarero pida algo, sin hacer ascos. Mientras
tanto, vamos al grano. ¢DAnde tiene pensado celebrar el funeral? Me
refiero al suyo.



—No he pensado nada —respondié el sefior Rialles.

—Mal hecho —rezongd el desconocido—. ¢Tiene seguro de
entierro? Supongo que no. Los ricos nunca tienen seguro de
entierro. Los pobres si. Para no ser un gravamen, y también por
miedo a irse de este mundo como han vivido: sin ceremonia.

—éNo podriamos dejar todo esto en manos de mi familia? —
pregunto el sefior Rialles.

—No —dijo el otro—. No podemos correr el riesgo de que quieran
hacer algo en la intimidad. Hemos de montar un circo. Los
tanatorios, excluidos. Necesitamos una buena iglesia, con muchos
cirios. En los tanatorios no hay cirios. Y con un érgano. Cuanto mas
publicitemos su defuncidn, mas creible resultara. Para eso no
podemos perder tiempo: las iglesias bonitas tienen lista de espera,
con lo de las bodas vy tal.

—éNo se opondra la iglesia a celebrar las exequias de un suicida?
—preguntd el sefior Rialles.

—iCa! —dijo el otro—. El suicidio sera un secreto a voces, pero no
oficial. La iglesia hara la vista gorda, con tal de que encarguemos
muchos cirios y muchas flores. También habra que preparar a los
medios de difusion: prensa general y especializada, radio vy
televisién, algin podcast y las redes sociales. Vendria bien un
homenaje en la Camara de Comercio, el Circulo de Economia, la
asociacion de exalumnos de su colegio... Todo esto sin revelar nada,
por supuesto.

—Por supuesto —asintid el senor Rialles—. Y cuando pase lo que
ha de pasar, ¢yo donde me meto?

—Buena pregunta —dijo el otro.

—Lo mejor seria que estuviera fuera de Espafia —sugirio el sefior
Rialles.

—Ni hablar —dijo el otro—. Si desaparece antes, se va todo a
pique. Usted ha de estar bien visible hasta el Ultimo momento. Y
luego, nada de salir pitando: es arriesgado. Avién, barco, tren y
autocar de linea, descartados. El coche también: puede haber un
accidente o una averia o a la policia se le puede ocurrir hacer un
registro en la frontera. Lo mejor es que se esconda unos dias, hasta
que pase el ruido. éTiene donde? La segunda residencia no vale.



Tampoco un hotel. Ni la casa de un familiar, amigo o conocido. En
estos casos, los detalles son lo esencial. Una chapuza, y al talego de
por vida.



En Barcelona era conocida como la baronesa Pia. El titulo
nobiliario le venia de un marido calabrés, visto y no visto, de
pretendido abolengo. El nombre se lo puso ella misma y, como la
pérfida Turandot, enviaria al cadalso a quien supiera cudl le pusieron
en la pila bautismal. Los pocos que sabian su apellido no veian la
necesidad de utilizarlo. También la edad era un secreto, si bien su
aspecto daba a entender que no volveria a cumplir los cincuenta;
habia dejado de tefiirse el pelo; siempre iba bien vestida: solia usar
modelos discretos de Dior y otras marcas similares; por toda alhaja
llevaba un anillo con un brillante bastante grueso. Recibié al sefior
Rialles en su despacho, en el noveno piso de un edificio de oficinas
de la Avenida de Sarrid. En su mesa no habia nada: ni un papel, ni
un ordenador, ni siquiera un teléfono movil.

—No sé por qué tendria que ayudarte —dijo la baronesa Pia
cuando el sefior Rialles le hubo expuesto el caso sin omitir ningln
detalle: en ella podia confiar—. Si te ayudo asumo un riesgo y no
gano nada: como hombre de negocios estas acabado y como
hombre, a secas, lo mismo. Si vas a desaparecer ya no me sirves
para un pimiento.

Astutamente el sefor Rialles callaba a la espera de que ella misma
respondiera a su pregunta.

—Sin embargo, no soy ingrata —dijo la baronesa Pia después de
una breve pausa—. TU me ayudaste a montar este tinglado, me has
ayudado en momentos dificiles, siempre me diste buenos consejos, y
cuando el confinamiento no habria salido a flote sin tu lealtad y la de
otros como tu.

—EI mero hecho de recordarlo ya te honra —dijo el senor Rialles
—. No esperaba menos y si he acudido a ti es porque te conozco y
conozco tu elevado sentido moral. No podrias llevar esta empresa si
no lo tuvieras. Cuando se vive y se trabaja al margen de la ley, el



buen concepto que uno tiene de si mismo es un bien inmaterial tan
importante como el dinero. Los poetas mediocres, los cantautores y
los seriales de la televisidn nos pintan como fieras desalmadas, pero
los negociantes corruptos somos los Ultimos romanticos en esta era
de fariseismo.

La baronesa Pia suspird y levanté la mirada.

—Dime cémo te puedo ayudar —dijo en tono resignado—. En mi
casa no te voy a alojar.

Con un movimiento de cabeza el sefor Rialles sefalé la pared de
la izquierda. Un tabique separaba el despacho de la baronesa de
otro despacho de similares dimensiones en cuya puerta un rotulo de
latdn decia:

CONSULADO GENERAL DE LAS ISLAS TORTOSAS
COMERCIO EXTERIOR
EXPEDICION DE VISADOS

Las islas Tortosas no se encuentran en Google Earth ni en
Wikipedia. Una pagina web patrocinada por un ente anonimo las
sitia en el Pacifico Sur, entre Tuvalu y Tokelau. Es un pequefio
archipiélago compuesto de tres islas relativamente grandes (Gran
Tortosa, Pequefia Tortosa y Lo Tortosi) y un sinfin de pefascos
deshabitados. Una foto muestra una playa desierta, con palmeras.
Fue colonia francesa y luego britanica hasta su independencia, en
1996; dos afios mas tarde ingreso en la ONU; sus principales fuentes
de riqueza son la pesca, el coco y el coral. Para llegar a ellas hay que
volar a Antananarivo, capital de Madagascar, y alli tomar un ferry.
Esta Ultima informacion arredra y disuade al viajero mas esforzado.
Por supuesto, todo lo que antecede es falso.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 la baronesa Pia—. Las islas
Tortosas no existen. TU mismo contribuiste a crear este espejismo
geografico.

Las islas Tortosas formaban parte de una empresa de servicios
gestionada por la baronesa Pia, cuyo objeto social era satisfacer los



caprichos de los ricos y a veces sus necesidades mas perentorias,
como en el caso presente.

—Déjamelo pensar —dijo la baronesa Pia.

—No lo pienses mucho —dijo el sefior Rialles—, porque no sé
cuando se produciran los hechos.

—Ese hombre de paja —dijo la baronesa Pia—, el que hara las
veces de ti, no sera un conocido...

—No, mujer —respondié el sefior Rialles—. Es un pobre
desgraciado que no tiene donde caerse muerto. Bueno, ahora ya lo
tiene, ja, ja.

La baronesa Pia concentré la mirada en su diminuto reloj de
pulsera. No queria saber la hora, pero de este modo simulaba no
haber oido las palabras del sefior Rialles. Para romper el silencio, el
sefor Rialles se levantd, se dirigid a la ventana y contempld los
edificios, la gente y el trafico.

—Cuando me vaya no echaré de menos esta ciudad —dijo—.
Nosotros hemos hecho de Barcelona lo que es hoy y Barcelona sélo
nos ha puesto trabas; trabas y a veces, pleitos. Medidas inviables y
leyes sin sentido, sdélo para ganar los votos de una mayoria de
indtiles y haraganes.

La baronesa Pia echo la cabeza hacia atras y cerrd los ojos, como
si se hubiera quedado traspuesta. El sefior Rialles entendié que no
habia nada mas que afadir a lo ya dicho y se dispuso a salir. Al abrir
la puerta estuvo a punto de tropezar con un bulto. Deslumbrado por
la luz que entraba por la ventana del despacho, le costd distinguir en
la penumbra a una mujer arrodillada, que fregaba el suelo con una
bayeta. A su lado tenia un cubo de plastico y un triangulo amarillo
donde se leia:

SUELO MOJADO
CUIDAO

El sefior Rialles dio un traspié y solté varios reniegos. La baronesa
Pia contemplaba la escena desde su asiento y sonreia.
—Estas alterado —dijo.



La fregona se habia incorporado con dificultad y se alejaba con el
cubo v el tridangulo, murmurando disculpas.

—éNo habra estado escuchando, supongo? —dijo el sefior Rialles.

—iNo seas paranoico! —dijo la baronesa Pia—. Esta sorda como
una tapia, no ve nada, no entiende nada y se olvida hasta de su
nombre. Mi madre la conocid de joven, cuando las dos hacian /es
trottoirs. Mi madre era guapa v lista y esta infeliz era fea y tonta.
Una prospero y la otra acabd en la miseria. Hace un par de afios mi
madre se la encontrd por la calle, hecha un pingo. Le dio pena y me
pidi® que la ayudara. Viene unas horas a limpiar. Puedes estar
tranquilo.

—Tengo los nervios de punta, como te puedes figurar —dijo el
sefor Rialles antes de entrar en el ascensor.

La baronesa Pia se quedd unos instantes en el umbral de su
despacho, como si meditara sobre los inesperados giros que da la
vida. Luego se dirigid a la fregona y le dijo:

—Deje eso y vayase a casa, Candida. Por hoy ya ha fregado
bastante.
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La empresa de la baronesa Pia no solo contaba con un pais
imaginario para expedir visados y permisos de trabajo, conceder la
ciudadania a quien estuviera dispuesto a pagar y presentar
demandas ante la Corte Internacional de Justicia, sino también una
notaria, un registro de la propiedad y una agencia matrimonial. Con
estas dependencias, prudencia, habilidad y contactos en las altas y
las bajas esferas, la baronesa Pia hacia apafios y deshacia enredos
mediante una sustanciosa remuneracion, que los interesados
pagaban sin rechistar, porque la baronesa Pia tenia fama de
conseguir lo imposible sin sufrir consecuencias ni dejar rastro. La
peticion del sefior Rialles, sin embargo, le planteaba un dilema,
porque uno de los principios inamovibles de la baronesa era no
relacionarse ni siquiera indirectamente con el mundo de la droga ni
con el de la delincuencia de navajazo y mamporro. Para esta
demanda ya hay oferta de sobra, solia decir. Pero tampoco se
decidia a dejar a su socio y cliente en la estacada, en parte, por las
razones morales que ella misma habia expuesto y él habia
corroborado de modo elocuente, y en parte, por conveniencia:
abandonado a sus fuerzas, el sefior Rialles habria de comparecer
ante la justicia y, en ese caso, podia verse obligado a contar cosas
sobre la baronesa Pia, su magnifica organizacion y su distinguida
clientela: hombres ilustres y no pocas mujeres. Quiza ha llegado el
momento de cruzar el Rubicdn, como dijo Julio César.

Mientras la baronesa Pia hacia estas reflexiones y, sin perder un
instante, empezaba a trazar una estrategia, el sefor Rialles recibia
una llamada y una cita en el mismo lugar de la vez anterior. Acudio a
la hora convenida y como fuera el primero en llegar, tomd asiento en
la misma mesa, procurando no rozar su superficie con la manga de
la americana, pidid un agua mineral y se dispuso a esperar. No tardo



en sentarse frente a él una mujer vieja, enjuta y fea, que le hizo una
mueca. El sefior Rialles dio un respingo:

—iSanto cielo! —exclamo—. éDe ddnde viene, hecho un adefesio?

—De mi casa —dijo la mujerona—. Me he puesto el uniforme de
infiltrado para que no le vieran dos veces con la misma persona. Y
no se lo tome a broma: Jimmy Choo me estd matando. éHa
encontrado ya un buen escondrijo?

—Estoy en ello —dijo el senor Rialles—. Necesito tiempo.

—El tiempo lo marcamos nosotros, no usted —repuso la mujerona
—. Ahora le voy a dar una cosa por debajo de la mesa. Cdjala, no
diga nada, no haga aspavientos y escéndala.

El senor Rialles puso las manos debajo de la mesa y al
encontrarse con la culata de un revdlver se llevo tal susto que de
poco lo deja caer.

—Tenga cuidado, hombre —dijo la mujerona—. Esta cargado. Si se
cae, se dispara y matamos a un parroquiano, la hemos hecho buena.

El sefior Rialles se metid apresuradamente el revolver en el bolsillo
del pantalon.

—¢éPara qué es? —pregunto.

—¢A usted qué le parece? —dio la mujerona.

—Yo habia pensado en algo mas tranquilo —objetd el sefior
Rialles.

—Usted es un zoquete —repuso la mujerona—. Lo importante, en
su caso, es meter mucho ruido. ¢éDonde tenia pensado llevar a cabo
el acto?

—No lo habia pensado —dijo el sefior Rialles—. En mi casa no,
desde luego.

—Pues es el mejor sitio —repuso la mujerona—, aunque entiendo
sus reparos. De momento, guarde lo que le he dado donde nadie lo
encuentre. No tiene mas huellas digitales que las suyas, como ha de
ser. La policia cientifica analizara el arma con mucho esmero: como
si disecara un periquito. El nUmero de identificacion le llevara de la
ceca a la meca, porque este trasto viene de no sé dénde y ha dado
mas vueltas que el ball de la Piguer. Si quiere, puede escribir una
nota: a la familia o en general. No sirve de nada, pero a algunos les
pirra. También seria Util buscar otros motivos de preocupacién. No



conviene que las deudas sean la Unica causa del suicidio. Un
desengafio amoroso nos vendria como anillo al dedo.

—Qiga, un hombre de mi edad y mi posicidon no tiene estas cosas
—obijeto el sefior Rialles.

—No se ofenda —dijo la mujerona—. Lo decia para marear la
perdiz. Por eso mismo conviene llevar a cabo el acto en su casa. En
la oficina saldran a relucir muchos papeles, por no hablar de los
ordenadores. En casa todo es mas simple y los allegados estorban
un monton.

Los preparativos de lo suyo tenian tan absorto al sefior Rialles que
no prestaba atencién a los que se hacian en su propia casa para
recibir a los miembros del Comité ad hoc para el Analisis Interestatal
de las Estructuras Financieras que presidia su suegro.

No sabia ddnde esconder el revolver que le habia dado Ila
mujerona. La caja fuerte habria sido el lugar idoneo, pero su mujer
guardaba alli sus alhajas y no iba a prescindir de ellas la noche de la
recepcion. Tampoco le parecian seguros los cajones de la mesa de
despacho, que no solia cerrar con llave. Finalmente optd por ocultar
el arma en un armario ropero, entre las prendas de invierno que no
se iba a poner hasta tanto no volviera el frio.

Ese mismo dia tuvo noticia de la baronesa Pia.

—Te he encontrado el escondite ideal —le dijo ella—. Prefiero no
darte mas detalles por teléfono.

—No sera un zulo sin ventilacion —dijo el sefior Rialles.

—Todo lo contrario —dijo la baronesa Pia.

Por la tarde se reunié con la mujerona en el bar de siempre.

—Todo esta listo —le dijo la mujerona—. El dia sefalado siga
puntualmente las instrucciones recibidas. Vaya a su casa a la hora
convenida, métase en su despacho con cualquier excusa, cologue el
revolver que le di sobre la mesa, en lugar bien visible, y ponga junto
al revélver la nota opcional, si ha decidido escribirla. Luego salga del
despacho y del piso sin ser visto, dejando la puerta abierta para que
podamos entrar y hacer la sustitucién. Es importante que nadie nos
vea entrar ni salir: invéntese algo para tener a la familia distraida. A
continuacion, baje a la calle. Un coche le estara esperando. Entre y
dele al conductor su mdvil, su documentacion, sus tarjetas de



crédito y cualquier cosa que pueda identificarle. El conductor le dara
la nueva documentacion y le conducira al escondite elegido. No se
ponga en contacto con nadie y espere a recibir instrucciones.

—éComo recibiré instrucciones si me deshago del movil y nadie
sabe donde estoy? —pregunto el sefior Rialles.

—Una persona de su maxima confianza sera nuestro enlace —
respondid la mujerona.

—¢éManolito el Sentencioso? —dijo el senor Rialles.

—Ese mismo —dijo la mujerona—, pero absténgase de dar
nombres en publico.

—Esta bien —dijo el sefior Rialles—, pero todavia no me ha dicho
la fecha.

—Manana —dijo la mujerona.

—Imposible —dijo el senor Rialles— Manana damos una
recepcion. La casa estara llena de gente.

—Fenomenal —exclamd la mujerona—. Esa es la distraccion que
buscabamos. Y la fecha no se puede cambiar.

De vuelta en su despacho, el sefor Rialles se esforzaba por
escribir la carta justificativa. Después de mucho garrapatear y tirar
papeles a la papelera, se detuvo y leyo:

Senor juez:

Al recibo de la presente espero que esté bien de salud, yo también, gracias a
Dios.

La culpabilidad y la honradez me fuerzan a tomar esta dramatica decision
para no mancillar mi buen nombre, el de mi familia y el de mis empresas,
actualmente en quiebra fraudulenta. Malas lenguas dicen que tengo dinero en
paraisos fiscales. Mentira podrida. Y, si lo tuviera, el dinero seria mio, que a mi
nadie me ha regalado nada. Les sanglots longs des violons de [lautomne
blessent mon cceur dune langueur monotone. Mi augusto padre, hombre de
pocas palabras, siempre me decia: Hijo mio, haz lo que tengas que hacer. Yo le
escuchaba desde la cuna y me prometia seguir sus pasos ejemplares. No pudo
ser. Adids, pues, amigos de mi infancia, compaferos del cole y de la mili, un dos
un dos iqué tiempos aquéllos! Ya Ortega y Gasset decia...

En este punto interrumpio el sefior Rialles la redaccion, se levanto,
dio unos paseos por el despacho y, finalmente, llamé a su mas
estrecho colaborador.



—Manolito —dijo cuando éste hubo entrado con una carpeta en la
mano y el mdvil colgado del cuello con una cinta, a modo de
pendentif—, me he atorado.

Manolito el Sentencioso tomé la hoja que le tendia el sefor
Rialles, ley6 dos veces el escrito y se lo devolvid al sefor Rialles.

—Una pieza literaria del mas alto valor, sefior Rialles —exclamé—.
Deberia ensefiarse en todas las escuelas, y no digo mas para no
incurrir en lisonja. Sin embargo, a efectos practicos, tal vez sea
demasiado..., ¢como diria yo? Demasiado profunda. En estos casos
los familiares estan conturbados, los jueces estan desbordados de
trabajo y la policia no es dada a matices. En resumen: habria que
abreviar. Y esa cita en francés...

—Pues ayudame, Manolito —dijo el sefior Rialles—, pero no quites
la cita en francés.

Al cabo de una hora, habian escrito un texto conciso en los
siguientes términos:

Soy un estafador y un hijoputa, équé pasa? Mon oncle est un saligaud.

—Corto y claro —dijo satisfecho Manolito el Sentencioso—,
siempre y cuando vaya acompafada de la correspondiente
escenografia. Ahora vamos a imprimir el texto y luego a borrarlo del
ordenador.



—En efecto, sefiora —afirmd el alcalde de Barcelona—, la
efervescente y fructifera vitalidad de nuestra ciudad se manifiesta en
sus obras publicas.

Su interlocutora, la Egrégia Senhora Maria Pilar Ferreira dos
Trastos e Cardoso, catedratica emérita de la Universidad de Lisboa,
asintio, como no podia ser de otro modo, a la aseveracién del
alcalde: ella misma habia tenido ocasién de comprobarlo durante
aquella jornada de asueto, en el transcurso de la cual, los miembros
del Comité ad hoc para el Analisis Interestatal de las Estructuras
Financieras, guiados por su enérgico presidente, habian visitado los
lugares mas emblematicos de la ciudad: la Catedral, la Sagrada
Familia, el Parque Guell, el Palau de la Musica, la Pedrera y la casa
Batlld, asi como otros menos usuales en el programa del viajero
ocasional, como el Laberinto de Horta, el Hospital de Sant Pau, el
Circulo de Sant Lluc, la casa Golferichs, la casa Planells (por dentro y
por fuera) y la Dama del Paraguas, tras lo cual todos habian
quedado muy bien impresionados y exhaustos.

A la hora convenida, ni un minuto antes ni un minuto después, los
cinco miembros del Comité ad hoc habian llegado a la casa. El padre
de la senora Rialles, como presidente del Comité ad hoc y como
padre y suegro de sus anfitriones, se encargd de hacer las oportunas
presentaciones, lo cual llevd bastante tiempo, porque a sus
respectivos nombres, titulos académicos y honorificos y funcion
dentro del Comité ad hoc, el presidente no se abstuvo de afadir
algunos de los motes carifosos con que varios miembros eran
conocidos en el desenfadado mundo del Banco Central Europeo.

—Por favor —dijo la sefora Rialles—, dejen de lado los
formalismos. Estan ustedes en su casa.

Mientras decia esto, la sefiora Rialles hacia gestos imperiosos a los
camareros para que sirvieran bebidas y canapés a los miembros del



Comité ad hoc.

Con media hora de retraso comparecid el Excelentisimo alcalde de
Barcelona, que, a pesar de sus multiples compromisos, no habia
querido declinar la invitacion para mostrar la actitud decididamente
europeista de la ciudad y sus instituciones. El resto de las
autoridades invitadas habian excusado su inasistencia.

Cuando todos hubieron sido presentados y se hubo distribuido
entre los invitados un abundante aperitivo, se formaron dos o tres
corrillos y la conversaciéon se generalizd. Todos estaban muy
animados, salvo el senor Rialles, que miraba continuamente su reloj
a la espera de proceder tal y como se le habia indicado.
Previamente, y tras asegurarse de que nadie le veia, habia sacado el
revolver del armario ropero y lo habia metido en un cajon de su
mesa de despacho, junto con la nota explicativa que habia escrito la
vispera con ayuda de su mas estrecho colaborador. A continuacion
se habia acicalado vy, al lado de su mujer, habia hecho los honores de
la casa a los ilustres huéspedes. Ahora iba de grupo en grupo,
procurando no quedar atrapado en ninguno.

Un miembro del Comité se le acercd con una copa de cava en la
mano. Era de mediana edad; el pelo y barba entrecanos le daban
aspecto de galan romantico y tenia la nariz y las orejas de color
purpura.

—TIhre Zuhause und Ihre Stadt muito lindas —le dijo.

El sefior Rialles recordd que su interlocutor le habia sido
presentado como der Graf von Garraf y adivind que se dirigia a él en
lo que consideraba una lengua franca.

—No merit —respondié mecanicamente el sefior Rialles. Y habria
seguido deambulando si su suegro no se hubiera interpuesto.

—He oido lo que decia usted, der Graf —dijo en tono solemne—, y
me siento en la obligacidon de intervenir, como barcelonés y como
presidente del Comité ad hoc. Es cierto que en Barcelona se come
bien y se vive bien. iPero con este pretexto los barceloneses se
inhiben de sus responsabilidades morales!

—Es posible —dijo el sefor Rialles en un tono neutro que no
invitaba a la discusion.



—iNo me vengas con relativismos! —protestd su suegro en tono
combativo—. El mundo se desmorona y los barceloneses pasan de
todo. Nicht wahr? —concluyé dirigiéndose a su otro interlocutor, der
Graf von Garraf, que escuchaba la diatriba con una sonrisa
complacida.

—Barcelona muito linda —dijo levantando la copa de cava y
mostrando el canapé que sostenia con la otra mano— e presunto
muito bom.

—No hagas caso de este borrachuzo —dijo el suegro del senor
Rialles dirigiéndose a su yerno—. Lo que digo es serio. Ven conmigo.

Sin atender a la discreta resistencia del sefor Rialles, su suegro le
condujo donde el alcalde de Barcelona hablaba con la senora Rialles.

—Sefnor alcalde —dijo Monsieur Caminoy—, soy Monsieur
Caminoy, presidente del Comité ad hoc para el Andlisis Interestatal
de las Estructuras Financieras y me dirijo a usted para sehalarle,
como en este mismo momento reprobaba a mi yerno, la dejacién
moral de esta ciudad indolente y voluptuosa.

Acostumbrado a que le llovieran criticas por todas partes, el
alcalde de Barcelona esbozd una sonrisa conciliadora.

—Se hace lo que se puede —murmuro.

La esposa del sefior Rialles mostrd su conformidad con esta
afirmacion. Para ella, la augusta presencia del alcalde daba realce a
la velada. En cambio, incrementaba la ansiedad del sefor Rialles.
Manolito el Sentencioso también habia celebrado aquella
oportunidad de dar publicidad a la artimafia que se disponia a
realizar, pero él habria preferido una cosa mas sencilla: la familia y
pOCO mMas.

—No me refiero Unicamente a Barcelona —prosiguid el suegro del
sefior Rialles—, sino a las ciudades de Europa en general, a la
sombra de cuyas catedrales la juventud crece sin valores,
precisamente cuando mas necesarios resultan. Los politicos hablan,
pero no actlan, y la Iglesia se inhibe de sus obligaciones, con lo cual
los jovenes se entregan al consumo de alcohol, al tabaquismo y a la
glotoneria. Cerca de mi casa hay un Dunkin’ Donuts y cuando paso
por delante lo veo rebosante de chicos y chicas, iy no vea usted
cdmo se ponen!



—Para mi —tercid la sefiora Rialles— que buena parte de la culpa
la tienen los inmigrantes. Vienen de otras culturas, nos ven comer
butifarra y se creen que todo esta permitido.

—Nuestra politica con respecto a la inmigracion —dijo con suave
firmeza el alcalde de Barcelona— es procurar la integracidon sin
coacciones. Confiamos plenamente en la educacion. Disculpen.

Esbozd una inclinacién y se fue a departir con otro grupo, formado
por los dos miembros femeninos del Comité ad hoc, la Egrégia
Senhora y la doctora Martirio Latutu, representante de Lituania, y un
camarero, que las animaba a asistir a un tablao flamenco.

—Sdblo abres la boca para decir animaladas —dijo Monsieur
Caminoy a su hija cuando el alcalde se hubo ido—. Eres tan tonta
como tu madre, pero al menos ella no hablaba cuando no convenia.

La sefora Rialles se encogid de hombros y se reunidé con el grupo
del alcalde. El sefior Rialles quiso aprovechar la ocasién para
ausentarse, porque faltaban pocos minutos para el momento
decisivo, pero su suegro le retuvo.

—He de hablar contigo de un asunto importante —le dijo.

—Le escucharé con mucho gusto —respondid el sefor Rialles—,
pero en este momento he de hacer una llamada.

—La llamada puede esperar —dijo Monsieur Caminoy—; lo mio,
no. La burra de tu mujer ha estado a punto de echarlo todo a rodar.
Ahora te toca arreglar el desaguisado.

—No pasa nada —le tranquilizé el sefior Rialles—. El alcalde esta
acostumbrado a oir opiniones variopintas y a no hacer caso de
ninguna.

—No me refiero a eso —dijo Monsieur Caminoy—. Ven.

Se llevd a su yerno a un rincon de la terraza donde nadie los podia
oir y dijo:

—Como has podido ver, entre el alcalde y yo hay buena sintonia.
Si la boba de tu mujer no hubiera metido la pata, habriamos seguido
hablando hasta las tantas de temas comunes de la maxima
trascendencia. Te digo esto porque he pensado que, en vista de la
buena conexidon entre los dos y con motivo de las sesiones del
Comité ad hoc en Barcelona, me podrian dar la Medalla de Oro de la
Ciudad. No la quiero para satisfacer una vanidad que no tengo,



aunque no sé de nadie mas merecedor de esta y otras distinciones,
pero si pensando en mi futuro profesional. Dentro de poco toca
renovar cargos en el Banco Central Europeo y yo, con mi historial,
podria aspirar a la presidencia. Christine Lagarde ya lleva la tira y yo
lo haria mejor. Pero con los méritos no basta; se necesita apoyo
politico. Y Barcelona tiene mucho peso en Europa y en el mundo
entero. TU ya me entiendes.

—Si, y no puedo estar mas de acuerdo con usted —dijo el sefior
Rialles—, pero no veo cual es mi papel en todo esto.

—Eres tan tonto como tu mujer —dijo Monsieur Caminoy—. Estas
en tu casa, eres el anfitridon: habla con el alcalde, coméntale lo de la
medalla, como si se te hubiera ocurrido a ti.

—Esta bien —dijo el senor Rialles, consumido por el nerviosismo
—. No acabara la velada sin que yo hable del tema con el alcalde.
Pero ahora, si me disculpa, tengo pendiente esa llamada. Volveré en
un santiamén.

Salid de la terraza sin atreverse a lanzar una Ultima mirada a su
esposa, a la que se disponia a abandonar por tiempo indefinido,
quiza para siempre. Sigilosamente fue a su despacho, sacod el
revolver y la nota del cajén donde los habia guardado y colocd
ambos objetos sobre la mesa. Luego salié del despacho, fue hasta la
puerta del piso, la abrid y miré hacia el corredor. Al principio no vio a
nadie. Al cabo de unos segundos creyd distinguir, oculta en la
sombra, la silueta de un individuo enfundado en una gabardina y
con la cara oculta bajo el ala de un sombrero. Sin tratar de averiguar
mas, pulsd el botdn de llamada del ascensor, cuya puerta se abrié al
instante, porque el ascensor estaba precisamente alli. Entrd y bajo
hasta la planta baja. El conserje ya se habia retirado. Corrié hacia la
puerta de entrada del edificio. Antes de abandonarlo oy un ruido
seco que identificd con un disparo. Salié a la calle. Frente al edificio
habia estacionado un coche de color negro con una de las ventanas
abiertas. Una mano le hizo un ademan apremiante mientras se abria
la portezuela del coche. El sefor Rialles entrd. Esperaba encontrar
dentro a Manolito el Sentencioso, tal como éste le habia prometido,
pero al volante iba una mujer joven, rubia, guapa de cara, esbelta
de figura y risuena de rostro.



—éQuién es usted? —preguntd el sefior Rialles gratamente
sorprendido.

—Me llamo Melusina —respondio la joven rubia—. Abrdchese el
cinturdn y salgamos de aqui sin pérdida de tiempo. En el trayecto le
informaré del resto.

Recorrieron las calles medio vacias: la gente cenaba en sus casas
y todavia no habia empezado la vida nocturna. Al detenerse en un
semaforo, la joven rubia abrid la guantera y extrajo un sobre
abultado.

—Aqui estd su nueva documentacion —dijo—. Pasaporte,
documento nacional de identidad, carné de conducir, tres tarjetas de
crédito y algo de dinero en efectivo. A partir de ahora usted se llama
José Maria Hernandez Castillo. Guardese estos documentos en los
bolsillos, meta los suyos en el sobre y vuelva a meter el sobre en la
guantera. Y deje también el mdvil.

Hablaba con voz calida y un leve acento extranjero. Sus eses eran
labiodentales, sus efes, fricativas, y sustituia la ele por la eme vy la
erre por la pe, lo cual dificultaba un poco la comprensidon, pero
acrecentaba su atractivo.

—¢A dbénde vamos? —preguntd el sefior Rialles cuando hubo
cumplido lo que Melusina le acababa de decir.

—A un hotel de lujo donde tiene reservada una suite a su nuevo
nombre —respondié Melusina—. En la habitacion que le ha sido
asignada encontrara ropa y articulos de tocador. Permanecera en el
hotel un par de semanas, hasta que sea prudente irse a otro pais. Yo
me quedaré con usted para hacerle la estancia mas agradable, si no
tiene inconveniente.

—¢éInconveniente? —dijo el sefior Rialles—. iEstaré encantado,
preciosa!

Realmente, se dijo, la baronesa piensa en todo.

Sin hablar mas tomaron la Ronda y luego la autopista C33. Por la
salida 85 llegaron a las inmediaciones de Montornés del Vallés y, por
una carretera estrecha, a la puerta de un noble caserdn, frente a la
que Melusina detuvo el coche.

—Baje y llame al timbre —dijo Melusina—. Yo voy a dejar el coche
en el estacionamiento y me reuniré con usted en la recepcion. A



partir de ahora, por mor de las apariencias, sugiero que nos
tuteemos.

El sefior Rialles asinti6 de muy buen grado, bajé del coche, fue
hasta la puerta de entrada, pulsé el timbre y esperd. No tardaron en
salir del edificio principal dos individuos, que se dirigieron a la verja
y la abrieron para que pasara el sefor Rialles.

—Buenas noches —dijo el sefior Rialles—. Soy don José Maria
Hernandez del Castillo y me alojo en este hotel.

—En efecto, sefior Hernandez —dijo uno de los dos hombres—, le
estabamos esperando. Pase, haga el favor.

—Mi esposa ha ido a aparcar el coche y viene en seguida —dijo el
sefor Rialles.



Entusiasmado con el exitoso desarrollo de su plan de fuga y mas
aun con la inesperada perspectiva de pasar una temporada en un
hotel de lujo en compafiia de la hermosa Melusina, el sefor Rialles
tardd un rato en percatarse de que el personal del hotel que habia
acudido a recibirle llevaba bata blanca y se interesaba con
exagerada solicitud por su estado de animo.

—Si creen que estoy indispuesto —dijo con una sonrisa petulante
—, estan muy equivocados. Vengo de una fiesta que he montado en
mi casa en honor del Banco Central Europeo y quiza el cava me ha
producido reflujos gastricos. Pero eso es habitual.

—Por supuesto, por supuesto —dijo uno de los recepcionistas en
tono melifluo—. Ahora te tomaremos la tension, te daremos una
ducha, te pondremos una inyeccién y en cinco minutos estaras
sofiando con los angelitos.

—No hace falta —replico el senor Rialles—. Con un Omeprazol se
me pasa. En cuanto venga mi esposa nos retiraremos a nuestra
habitacion.

—Su hija no vendra hoy, sefior Hernandez —dijo el otro
recepcionista—. Un asunto urgente la reclama en Barcelona. Vendra
a visitarle tan pronto pueda.

—Perdone —atajoé el sefior Rialles—. Me temo que hay un
malentendido. La seforita Melusina no es mi hija, como usted cree,
sino mi esposa. Tal vez la diferencia de edad le haya inducido a
error. Ella misma ratificara mis palabras. En estos momentos ha ido a
dejar el coche y no tardara en entrar por esta puerta.

—No se excite, sefior Hernandez —dijo el recepcionista—. Déjenos
hacer y todo ira bien. Esta en buenas manos.

—iNo me ponga encima las suyas y déjeme hablar! —grit el
sefor Rialles al advertir la intencion del recepcionista—. Para
empezar, no estoy excitado. Solo trato de aclarar lo que sin duda es



una lamentable confusion. La seforita Melusina no es mi hija. Y
como quiza sea mejor aclarar las cosas de una vez por todas, les
diré que en realidad la sefiorita Melusina tampoco es mi esposa. Nos
acabamos de conocer y nos disponemos a pasar unos dias juntos en
mutuo contentamiento. De hecho, si ho hemos empezado a darnos
achuchones en el coche ha sido por evitar una imprudencia en
carretera. Y mi nombre no es Hernandez. Mi nombre es Rialles.
Rialles y Rialles, empresario. A causa de pequenos contratiempos
bursatiles y ligeros desencuentros con Hacienda, me he visto en la
obligacién de tomar medidas drasticas, por lo que hace un rato me
he suicidado durante la fiesta del Comité ad hoc del que les hablaba.
Y por eso estoy aqui. Ya sé que suena un poco raro, pero todo forma
parte de lo que podriamos llamar ingenieria financiera. Y entre el
suicidio y el cava...

Mientras hablaba, el sefior Rialles advirti6 que los dos
recepcionistas intercambiaban muecas y signos y se colocaban a uno
y otro lado de su persona.

—Advierto —siguiod diciendo con forzada calma— cierta actitud
incrédula por su parte, en vista de lo cual, ahora mismo llamaré a mi
secretario particular, Manolito el Sentencioso, y él corroborara...

Se disponia a unir la accién a la palabra cuando cayd en la cuenta
de que habia dejado el movil en la guantera del coche, junto con la
documentacion, tal y como le habia indicado Melusina. Sin perder un
instante dio media vuelta, alcanzo de un salto la puerta de entrada y
tratd de abrir, pero estaba cerrada con llave. Para entonces los dos
recepcionistas le habian apresado de los brazos y, desoyendo sus
gritos, lo arrastraban hacia un pasillo oscuro mientras le susurraban
frases tranquilizadoras.

—Si te sientes un poco desorientado, es natural.

—Mafiana por la mafiana, después de haber dormido, veras las
cosas de otro modo.

—Aqui haras muchos amigos. El ambiente es festivo y saludable.

—Potenciamos el ejercicio fisico moderado, siempre con un
monitor.

—También hay juegos de saldn y concursos de habilidad, con
plastilina y lapices de colores.



—Y a menudo nos visita un grupo musical y cantamos canciones
populares.

Entre tanto, en casa del sefior Rialles, la situacidon era aun peor.

Monsieur Caminoy no habria alcanzado la vicepresidencia del
Banco Central Europeo ni ahora presidiria el Comité ad hoc para el
Anadlisis Interestatal de las Estructuras Financieras si su
temperamento le llevara a rendirse sin lucha ante el primer
contratiempo. Por esta razon, al ver cdmo su yerno no sélo hacia
oidos sordos a sus aspiraciones a la Medalla de Oro de la Ciudad,
sino que, haciendo gala de una descortesia inaudita, le dejaba
plantado sin explicacién alguna, decidié ir en su busca, afearle su
conducta, ponerle las peras a cuarto y obligarle a volver a la fiesta e
interceder en su favor ante el alcalde de Barcelona, alli presente.
Como habia estado antes en aquella casa fugaz y espaciadamente,
recordaba mal su distribucion, por lo que atraveso la sala y anduvo
por un corredor sin saber a dénde iba hasta ver luz en una
habitacion, en la que entro sin vacilar. Se encontro en lo que a todas
luces era el despacho de su yerno. Este no estaba, pero Monsieur
Caminoy, con sorpresa y alarma, vio sobre la mesa un revélver y una
nota. En su fuero interno consideraba a su yerno un mangante y un
zascandil y penso que tal vez alli estuviera la prueba de lo acertado
de su juicio. Se sentd a la mesa, apartd con aprension el revolver y
empezo a leer la nota. Tanto le sorprendid lo que leia, que no se dio
cuenta de que a sus espaldas se abria la puerta y alguien entraba
sigilosamente.

En la terraza, entretenidos por la charla insustancial y el incesante
tapeo, ni el resto de los invitados ni la propia anfitriona se
percataron de la doble ausencia del duefo de la casa y del
presidente del Comité ad hoc, y asi habrian seguido por tiempo
indefinido si una detonacion procedente del interior de la vivienda no
hubiera cortado de golpe las conversaciones.

—No se asusten —dijo la sefiora Rialles—. No pasa nada. Habra
sido la caldera de la calefaccién. O la Thermomix.



Unos invitados normales habrian aceptado la explicacién de su
anfitriona, pero los miembros del Comité ad hoc eran conscientes de
la inestable situacién politica por la que atravesaba el mundo,
estaban avezados a las intrigas internacionales y vivian en un
constante temor a posibles atentados terroristas. La ausencia de dos
conspicuos asistentes como el sefor Rialles y Monsieur Caminoy
corroboro sus recelos.

—Avisemos a la policia —propuso el profesor Barrabas le Doyen,
miembro del Comité ad hoc en funciones de secretario.

—No sera para tanto —dijo Martirio Latutu, representante de
Lituania en el Comité ad hoc—. Y, ademas, es inutil: la policia
siempre tarda un buen rato en acudir a las llamadas.

—Sea como sea, vamos a ver qué pasa —propuso der Graf von
Garraf—. Alles zusammen.

Precedidos de la dueha de la casa, que trataba de disipar los
temores de sus huéspedes con una actitud serena y decidida,
dejaron a los camareros en la terraza y entraron en el saldn,
tenuemente iluminado. Al fondo del corredor se veia una puerta
abierta y luz en la estancia.

—Es el despacho de mi marido —dijo la senora Rialles—.
Seguramente él nos aclarara la causa de ese ruidito inoportuno.

Se asomaron al despacho y vieron a Monsieur Caminoy tendido
sobre la mesa, con un revlélver en una mano y una nota
mecanografiada en la otra. Hubo gritos, exclamaciones de estupor y
conatos de desvanecimiento. El alboroto atrajo a los camareros.
Acallado el tumulto inicial, el alcalde de Barcelona impuso su
autoridad.

—Calma —dijo—. Llévense de aqui a la sefiora Rialles y
administrenle un calmante. Poco mas podemos hacer por ella y por
el difunto. En las condiciones en que se encuentra este pobre
hombre, llamar a una ambulancia resulta superfluo. Yo mismo
avisaré a la policia. Siendo el alcalde, me haran mas caso.

Un miembro del Comité ad hoc que no habia hablado hasta
entonces, dijo en tono mesurado:

—No nos precipitemos. Lo hecho, hecho estd y un minuto de
reflexion no cambiara nada. El difunto tiene una nota en la mano.



Antes de tomar ninguna medida, propongo que examinemos su
contenido.

El que habia hablado era un hombre de avanzada edad, alto,
enjuto y muy erguido de porte. Gozaba de mucho ascendiente entre
los demas miembros del Comité ad hoc, que le Illamaban
simplemente Johnny Liechtenstein.

Accediendo a la sugerencia de este ultimo, el alcalde se inclind
sobre la nota y la leyd en voz alta. Al término de la lectura hubo un
largo silencio, que rompié la Egrégia Senhora Maria Pilar Ferreira dos
Trastos e Cardoso, catedratica emérita de la Universidad de Lisboa.

—Quem diria que uma pessoa tdo séria era um criminoso! —
exclamd haciéndose eco del sentir general.

—Esta constatacion refuerza mi  postura —dijo Johnny
Liechtenstein—. El asunto es sumamente embarazoso para el propio
interesado, para todos y cada uno de nosotros y para la institucion
que representamos. Un suceso de esta magnitud no sélo repercutira
en nuestras vidas profesionales y privadas, sino en el Comité ad hoc;
de rebote, en el Banco Central Europeo y, por ultimo, en la Unién
Europea. Podria producirse un cataclismo econdmico. De nuestra
decisidon depende la suerte de millones de personas.

—Y qué propone? —preguntd con inquietud el alcalde de
Barcelona—. No podemos ocultar lo sucedido.

—Yo sélo propongo examinar la cuestidon friamente antes de dar
un paso del que luego nos podriamos arrepentir —respondié Johnny
Liechtenstein—. La presente tesitura lleva aparejada unas
consecuencias cuya responsabilidad no podemos asumir a la ligera.

—El encubrimiento es un grave delito —senalé der Graf von
Garraf.

—Nadie ha cometido ningun delito —afirmd Johnny Liechtenstein
—. Ni nosotros, ni el difunto. El suicidio no esta penado en la
legislacion espafola. Aqui sélo hay un desafortunado percance.
Publicitarlo, ademds de las consecuencias ya dichas, tampoco
beneficiaria a la ciudad de Barcelona ni a su alcalde.

Todos los presentes se quedaron rumiando y nadie sabe cémo se
habria resuelto aquel dilema a un tiempo ético y politico, porque en
aquel momento sond un enérgico y prolongado timbrazo. Para no



quedarse a solas con el muerto, todos acudieron en tropel a la
llamada.



Al abrir la puerta se encontraron cara a cara con un hombre
cenceno, de semblante envejecido, ligeramente encorvado, mal
afeitado y con la ropa arrugada. En la mano exhibia un carné
mugriento que guardd rapidamente mientras decia con voz bronca:

—Buenas noches, soy el inspector Rodriguez Jarana, de la Brigada
Criminal. He recibido aviso de un incidente con arma de fuego. Por
fortuna, me encontraba en las inmediaciones y he podido acudir con
presteza. Déjenme pasar y no toquen nada: estan todos bajo arresto
domiciliario.

—Pase usted, inspector —dijo el alcalde de Barcelona, aliviado al
ver que el azar le eximia de tomar una dificil decision—, y cumpla
con su deber, pero tenga en cuenta que estas personas gozan de
inmunidad diplomatica y yo estoy aforado.

—En casos graves como el presente —replicd el inspector— estas
mariconadas quedan sin efecto. Pero no deben preocuparse: segun
los indicios de que dispongo, se trata de un simple suicidio. Cosa de
todos los dias, en estos tiempos ingratos. Precisamente llevo
siempre encima un certificado médico que cubre este tipo de
incidentes. Acompanenme al lugar donde se encuentra el occiso. Les
tomaré declaracién y a continuacion se procedera al levantamiento
del cadaver, que no es un deporte, como su nombre parece indicar,
sino un tramite previsto en nuestro ordenamiento. Hecho lo cual, se
podran ir a sus casas.

Con la solemnidad propia de las circunstancias, la comitiva regreso
al despacho y dejo paso al inspector.

El inspector Jarana se detuvo en el umbral del despacho, echd un
vistazo al muerto, palidecié y se apoyd en la jamba de puerta para
no caer. Al cabo de unos segundos, repuesto de la impresidn, se
encaro con los presentes y exclamo:

—¢éPero quién cofio es este muerto?



—Es Monsieur Caminoy —dijo el alcalde de Barcelona—. Suegro
del senhor Rialles, titular de la vivienda.

—Y hasta hace poco, presidente del Comité ad hoc para el Analisis
Interestatal de las Estructuras Financieras —anadié Johnny
Liechtenstein—, y vicepresidente del Banco Central Europeo.

—Y, segln parece, un buen punto —agregd el alcalde de
Barcelona—. Lea usted mismo la nota que dejo. Ahi describe las
causas de su fatal decision.

El inspector Jarana sacd del bolsillo un pafiuelo, pero, en lugar de
utilizarlo para coger la nota sin dejar sus huellas en el papel, lo
utilizd para restafarse el sudor de la frente. Luego se metidé de
nuevo el pafiuelo en el bolsillo, dio media vuelta y se dirigid al
recibidor.

—éSe va, inspector? —le preguntd el alcalde de Barcelona.

—iY tanto! —respondi6 el inspector Jarana con la mano en el
pomo de la puerta—. Aqui ha habido una equivocacion. Este no es
mi muerto... Quiero decir —agregdé al advertir el desconcierto
causado por su actitud y sus explicaciones—, quiero decir que, dada
la categoria del interfecto, debo inhibirme del caso.

—Pero hace un momento, usted mismo decia que se trataba de un
caso rutinario —adujo der Graf von Garraf.

—Me equivoqué —dijo el inspector Jarana—. Buenas noches.

—Usted de aqui no se mueve —dijo el alcalde de Barcelona
agarrando al inspector Jarana por los faldones de la americana.

—Y usted a mi no me da érdenes —replicd el aludido—. Usted
manda a la Guardia Urbana, y yo soy de la Brigada Criminal. Y, por
afadidura, jubilado. Mire la fecha de caducidad de mi acreditacion.

Volvié a sacar el carné que habia mostrado al inicio de su
intervencion y se lo puso delante de los ojos al alcalde primero y
luego al resto de los presentes.

—Esta bien —dijo el alcalde de Barcelona—. Pero no nos deje en
la estacada.

El exinspector Jarana reflexiond unos instantes y finalmente dijo:

—Vale, déjenme hacer una llamada. En privado.

El exinspector Jarana se aparté del grupo, anduvo por el pasillo,
entrd en una pieza desde donde podia hablar sin ser oido, sacé su



movil y marcé un ndmero con dedos trémulos. Cuando obtuvo
respuesta dijo precipitadamente:

—Don Basilio, con el debido respeto, la hemos cagado. Estoy en
casa de Rialles, Rialles se ha ido, como estaba previsto, y el cadaver
esta en su sitio, pero no es el del pelagatos que teniamos preparado,
sino el de un pez gordo: el presidente de no sé qué comité europeo.
Por lo visto el Bruto lo entendid todo al revés.

—No digas bobadas, Jarana —replicd don Basilio tras una pausa
reflexiva—. El Bruto no es una lumbrera, pero es un profesional con
mucha experiencia y no comete este tipo de errores. El ha hecho lo
que le han dicho. Si no me equivoco, la baronesa y Manolito el
Sentencioso estan conchabados para eliminar de verdad a Rialles y
quedarse con la pasta. Algo debe de haber fallado y, en vez de
cargarse a Rialles, el Bruto se ha cargado a otro. Por suerte, Rialles
esta a buen recaudo. Y aunque lograra escapar, no diria nada, por la
cuenta que le trae.

—CY yo qué hago, don Basilio? —gimid el exinspector Jarana.

—TU te quedas ahi y arreglas este enredo —dijo tajante don
Basilio—. ¢Con quién estas?

—Con el alcalde de Barcelona, media docena de guiris y un par de
camareros —respondid el exinspector Jarana—. Salvo los camareros,
todos estan muertos de miedo por el escandalo que se avecina.

—Mejor —dijo don Basilio—. Asi colaboraran sin poner pegas.
Jarana, vamos a solucionar este asunto a plena satisfaccion de
todos. Escucha atentamente y haz lo que te voy a decir.

Al cabo de un rato, el exinspector Jarana se reunia con el alcalde y
los atribulados miembros del Comité ad hoc. Como primera medida,
despachd a los camareros y, cuando éstos se hubieron ido, dijo con
una sonrisa que pretendia ser tranquilizadora, pero resultd siniestra:

—Todo arreglado. Por suerte, tenemos a un pobre desgraciado
que a estas horas ya debe de haber estirado la pata. Vamos a
organizar su entierro. Pero en lugar de esa sabandija, enterramos al
fiambre aqui presente. Asi nos desharemos del cuerpo sin llamar la
atencion. Del otro, no costara nada deshacerse. Como el difunto
aqui presente era natural de Barcelona, pero por razon de su cargo
vivia en el extranjero, nadie le echard en falta, ni aqui ni alla.



Ustedes, senoras y sefiores del Comité, vayan pensando una excusa
razonable para justificar la ausencia de su presidente: que en
Barcelona le dio un patatis y se quedé en su ciudad para
recuperarse, que conocid a una chavala y no quiere volver al curro,
cualquier cosa. Mas adelante se acepta su renuncia, uno de ustedes
ocupa la vacante y aqui no ha pasado nada.

—¢Y la carta incriminatoria? —preguntd Johnny Liechtenstein.

—Ahora mismo le prendemos fuego y nadie la ha visto —
respondid el exinspector Jarana—. Yo me ocuparé del entierro. La
furgoneta ya esta en camino. El difunto suplente tiene una hermana
medio lela. Le comunicaré el ébito y acudira al funeral deshecha en
llanto: con eso daremos verosimilitud al gorigori. Yo también asistiré
para asegurarme de que todo sale como estd previsto. Ustedes
vuelvan a sus alojamientos y procuren coger el primer vuelo de
regreso. Usted, sefor alcalde, a sus funciones. Y mahana, si Dios
quiere, ifuneral en Sants!



EL INCONVENIENTE



El primer miércoles de cada mes, incluido el mes de marzo, pese a
que la incomprensible brevedad de febrero altera el computo, meto
toda la ropa sucia (o sea, toda la ropa) en una bolsa, cojo el
periddico y me voy a la lavanderia. El periddico siempre es el mismo,
tiene varios afos de antigliedad y el papel amarillea, pero no merece
la pena comprar otro ni me decido a prescindir de él. La lavanderia
dista de mi casa cuatro manzanas; doy este dato por lo que contaré
luego. Una vez en la lavanderia, busco una lavadora/secadora
disponible, meto en el tambor la ropa de la bolsa y la bolsa, me
quito la ropa que llevo puesta y también la meto en el tambor;
pongo en marcha la lavadora; me siento en una de las sillas de
plastico azul celeste atornilladas a la pared; despliego el periddico
para taparme y no llamar demasiado la atencién, hago como que leo
y descabezo un suefiecito arrullado por el runrdn de las maquinas.

Concluido el ciclo, doblo el periddico, extraigo del tambor la bolsa
y la ropa, meto la ropa en la bolsa, salvo mis propias prendas, que
me pongo, todavia un poco himedas, pero limpias y calentitas;
recojo el periddico y emprendo la vuelta a casa. Al llegar a casa,
antes de abrir la puerta de mi piso, compruebo que no ha entrado
nadie. Si me roban me da igual, pero no me gustaria encontrarme
dentro del piso con un ladron en plena faena. En el barrio donde
vivo estos incidentes no son raros. Aqui la gente tiene fama de ser
pobre pero honrada y, como es légico, hacen las mil y una para
librarse de este humillante sambenito. Los delitos de sangre son
infrecuentes, pero menudean los robos con escalo. Quien mas quien
menos, todos nos hemos encontrado alguna vez con la puerta
forzada y el mobiliario patas arriba. El perjuicio es casi nulo, porque
en las casas de este barrio no hay nada digno de ser robado, pero la
molestia de volver a poner cada cosa en su sitio y el coste de
reparar la puerta hace que muchos hayamos recurrido a diversos



medios de disuasion. Los mas se limitan a pegar en la parte exterior
de la puerta un rotulo escrito a boligrafo que dice

Alarma conectada con la poli
Puerta electrificada
Perro rabioso

con escaso resultado, porque nadie se cree estas mentiras. Yo utilizo
otro sistema, a saber: antes de salir embadurno la cerradura y sus
alrededores con una mezcla de betin y cola de carpintero y no
cierro con llave. De este modo, si alguien entra, no fuerza la
cerradura ni rompe las bisagras, pero se queda con los dedos
pringados. Si veo que han entrado, doy una vuelta por el barrio y no
tardo en descubrir al culpable o los culpables. Suelen ser
adolescentes, porque a partir de cierta edad o ya cultivan otras
especialidades o ya estan en la carcel. Cuando doy con los ladrones,
les echo una bronca breve y paternal, que ellos escuchan con el
debido respeto: son buenos chicos de natural y como no han pasado
por ningun centro educativo, no estan maleados. Cuando les he
afeado su conducta, ellos se disculpan y prometen no hacerlo nunca
mas, con lo cual paso una temporada tranquilo, hasta que se olvidan
de la promesa y vuelven a las andadas.

Cuento lo que antecede para dar a entender al lector que en los
ultimos tiempos, cuando doy comienzo a la crénica de estos sucesos,
después de muchos anos de altibajos y otras vicisitudes, vivia con
holgura y sin problemas. Hasta que el pasado miércoles, cuando
regresaba de la lavanderia, me crucé con un individuo cuya traza y
actitud me dieron mala espina. Era de estatura normal, como la mia,
ni un gigante ni un enano, y no hacia nada sospechoso, aungue no
recordaba haberlo visto antes por el barrio, y a mi barrio no viene
nadie por casualidad: habiendo en Barcelona tantas cosas dignas de
ser vistas y fotografiadas, ni al turista mas idiota se le ocurriria
adentrarse en un segmento urbano apartado del centro, mal
comunicado, feo, insalubre, inseguro y pestilente. También me
parecio inusual que en aquella época del afo llevara gabardina y



sombrero. Las gafas de sol podian pasar. Al cruzarse conmigo no me
dirigid una mirada, ni siquiera de soslayo. Un error por su parte: en
mi barrio, cuando uno se cruza con alguien que huele a Mimosin, le
mira con reverencia y a veces le echa un requiebro. Tras cruzarnos,
cada uno siguid su camino. Como en su dia fui diagnosticado de
paranoico, amén de otros trastornos, procuré hacer caso omiso de
mis barruntos, pero, por si las moscas, di varios rodeos hasta
asegurarme de que no me seguia. Al llegar, encontré la casa en
orden vy, entretenido con las labores domésticas, eché al olvido el
encuentro.

Al dia siguiente vino a verme mi hermana, segln tenia por
costumbre hacer cuando se acordaba de mi existencia. Como
Candida vivia en un barrio parecido al mio, pero en el extrarradio,
para hacer el trayecto de su casa a la mia tenia que coger un metro
y dos autobuses, si bien, debido a su creciente desorientacion, los
autobuses siempre eran cinco o seis, lo cual hacia muy meritorias
sus visitas y yo se las agradecia, sobre todo si eran breves. A veces
me traia restos de comida en un taper. Con los frenazos y los
vaivenes del autobus, a menudo la comida acababa en el suelo, para
regocijo de los viajeros, que se reian y le propinaban puntapiés en el
trasero mientras ella gateaba buscando el taper debajo de los
asientos. Si no habia suerte, el taper y la comida llegaban a su
destino y no me quedaba mas remedio que comérmela.

En la ocasidon concerniente al presente relato, Candida me contaba
sus penas Yy Yo, sin prestar atencidon a su chachara inconexa,
escarbaba con el tenedor en un simulacro de paella tratando de
extraer medio peine que se le habia caido en la sartén mientras
cocinaba, hasta que le oi decir:

—Y pensé que el individuo a quien iban a matar bien podias ser
tu.

—éA qué te refieres? —le pregunté sin mayor interés, porque la
pobre Candida mezclaba los vulgares sucesos de su prosaica vida
con escenas ora trepidantes, ora romanticas de los programas de
televisién que veia entre cabezadas.

—El otro dia —respondio—, en la empresa de la que soy
colaboradora externa, oi una conversacion interesante. Pero a ti,



équé mas te da lo que yo oiga en el trabajo? Nunca me escuchas y
te importa un bledo lo que hago y lo que dejo de hacer. Y si no te
vas a acabar el arroz, al menos devuélveme el peine.

—No digas eso, Candida —le reproché—, bien sabes que admiro
tu conducta, comparto tus opiniones, sigo tus consejos y atesoro tus
maximas. Ahora cuéntame eso que oiste mientras fregabas el suelo.

Hizo pucheros al oir mis lisonjas y me refiri6 de nuevo lo que
habia oido en el despacho de su empleadora, a quien ella se
empenaba en llamar la sefiora baronesa y, de vez en cuando, su
excelencia.

—Y no me lo podias haber dicho antes? —le reproché al término
de su relato.

—Tengo mil cosas en la cabeza —replicé Candida—, y pensé que,
si el sujeto en cuestidon eras td, algo debias de haber hecho para
merecer que te asesinaran.

—Por lo que cuentas, no parece una venganza sino una humorada
—dije yo tras sopesar sus carinosas palabras—. De todos modos,
nunca hay que tomar a broma las amenazas. Esa baronesa para la
que fregoteas, éa qué se dedica?

—iVaya pregunta! —respondid Candida en tono ofendido—. Es
una baronesa y las personas de alcurnia no trabajan. Sélo salen en
las revistas cuando han de salir y a veces ensefian sus mansiones.

—Tienes razdén —dije yo para reconducir la conversacion a donde
me interesaba—, pero a veces, con fines benéficos...

—Es posible que algo haga —admitié Candida—, porque veo gente
importante entrar y salir de su despacho. Y debe de tener un
corazon de oro, porque todos entran preocupados y salen con cara
de alivio.

—Supongo que a ratos te quedas sola en las oficinas —dije.

—Si —respondié—, en muchas ocasiones.

—éCrees que podrias entrar en el ordenador de la baronesa? —
insinué.

—En el qué? —pregunt6 Candida.

—Nada, déjalo estar —dije yo.

Cuando se hubo ido, me quedé pensando. En circunstancias
normales tal vez no le hubiera hecho caso, pero recordé el



encuentro con el enigmatico personaje de la gabardina y até cabos.
Que alguien quisiera matarme me resultaba inexplicable, aunque no
imposible: corre mucho loco suelto. Como ya he dicho, en los
ultimos tiempos mi vida era tranquila y mi conducta, ejemplar; si en
mi pasado hay o hubo episodios irregulares, ya habian prescrito,
incluso en la memoria de los interesados, y, sinceramente, no creia
haber hecho mal a nadie. De lo que se inferia que, si alguien
abrigaba mala voluntad hacia mi persona, debia de tratarse de un
plan siniestro, tramado friamente bajo los auspicios de una
hipotética baronesa y cuyo sujeto pasivo parecia ser mi persona.
Este supuesto me tranquilizd: la violencia demente es imprevisible,
pero una maquinacion se ha de ajustar a la Idgica. Si lo que Candida
me habia contado era cierto, no era de temer que me apiolaran en
plena calle; ni siquiera a domicilio. Lo mas practico seria
secuestrarme, trasladarme a un lugar seguro y una vez alli llevar a
cabo la nefanda accion.

Como primera medida, bajé a la porteria del edificio, donde
estaban los buzones del correo, y cambié la tarjeta con mi nombre y
el nUmero de piso por la de unos vecinos que vivian dos plantas mas
arriba: tres okupas violentos con un déberman. Como ni ellos ni yo
recibiamos correspondencia, ni siquiera comercial, nadie se daria
cuenta del cambiazo, y mientras tanto, si alguien se metia en su
casa con malas intenciones, creyendo ser la mia, se iba a llevar una
buena sorpresa. Hecho esto, me dejé ver los dias siguientes por los
lugares del barrio que frecuento: el supermercado, el bar con
television los dias de futbol, etcétera, procurando hacerlo con
método y regularidad: si alguien me queria secuestrar, seguramente
estaria estudiando mis movimientos y, en tal caso, preferia ser yo
quien le dictara los apuntes.



Transcurridos unos dias, busqué y encontré merodeando por el
barrio a un chaval de quince o dieciséis afios de nombre Xuxo. Lo
habia conocido un afio antes. El iba para navajero, yo le aconsejé
que no se metiera en lios y le convenci para que robara carteras, me
hizo caso y el cambio le resultd beneficioso. Desde entonces sus
padres me estaban muy agradecidos y yo conservaba sobre el chaval
cierto ascendiente.

—Un tipo con gabardina, sombrero y gafas de sol me ronda con
malas intenciones —le dije—. Ahora no esta, pero volvera, porque
ha de saber dénde vivo. Por mi, le dejaria hacer y luego iria tras él,
pero debe de tener vehiculo propio y yo no. Sé que tu tienes una
motocicleta. La proxima vez que vengda, te aviso y tu te pegas a él.
Sélo quiero ver a donde va y con quién se consorcia. Con el casco
nadie te reconocerd. No corres ningln riesgo si te andas con
cuidado.

—Si te ayudo évamos a medias? —dijo Xuxo—. Quiero hacer un
cursillo de abrir cajas fuertes y la matricula vale un ojo de la cara.

—La ambicién en un joven es loable si no es desmedida y no le
nubla la mente —le dije—, pero la operacion que te propongo no es
lucrativa. Ahora bien, si de ella se derivase algun beneficio en el
futuro, cuenta con una sustanciosa bonificacion.

Tal como habia supuesto, el hombre de la gabardina no tardd en
hacer acto de presencia. Lo vi plantado en una esquina, cerca de mi
casa, fingiendo estar absorto en su movil. Con el mio avisé a Xuxo.
El hombre de la gabardina se fue al cabo de un rato; subié a un
pequeno Fiat hibrido de color blanco, anoté la matricula y Xuxo le
siguid en su moto. Dos horas mas tarde me envidé un mensaje: Ven a
la pasteleria.

Los padres de Xuxo, el sefior Moisés y la sefiora Sara, de origen
incierto, regentaban una pasteleria cerca de mi casa, a la que habian



puesto un nombre poco usual para este tipo de establecimientos: El
amigo de los zombis. En una ocasion le pregunté al sefior Moisés la
razon del nombre y me respondio:

—Los zombis siempre estan comiendo. Y con este nombre, los
zombis golosos saben que seran bien recibidos.

Como esta invitacidn no parecia surtir efecto y la gente de mi
barrio no anda sobrada de dinero para comprar pasteles, salvo en
ocasiones sefialadas, el sefior Moisés también remendaba zapatos y
la senora Sara esquilaba perros y gatos en el obrador. Cuando me
estableci en mi nuevo domicilio, la pasteleria llevaba abierta apenas
un ano y medio. Entablé conocimiento con sus duefios a causa de mi
desmedida aficién por el dulce. Lo del hijo cimenté nuestra amistad.
A menudo me vendian por una fraccidon de su precio pastelillos que,
por llevar varios dias en el escaparate, a pleno sol, habian perdido la
forma y mudado la color.

Al recibir la llamada de Xuxo fui a la pasteleria, llegd luego él y me
dio el parte:

—El tio de la gabardina ha ido directamente a un taller en la calle
Tordera. Ha entrado y ha salido al cabo de un rato. Habia alguien en
el taller, pero no lo he podido ver, porque tenian la persiana metalica
medio bajada. Al salir del taller, el tio de la gabardina ha vuelto al
coche y ha ido a un edificio de oficinas en la Avenida de Sarria. Al
salir iba acompafado de otro individuo, un hombre mayor, como tq,
con cara de malas pulgas.

—¢éMe lo puedes describir? —le pregunté.

—¢éDescribir? —rio el Xuxo—. iEres un fésil! Les he hecho fotos.
Ahora te las paso.

Manipuld su mévil y el mio y éste, sin mi intervencién, emitid unos
silbidos como de sapo cancionero y, para mi asombro y maravilla,
aparecieron varias fotografias en la pantalla. Acercando la pantalla a
cinco centimetros de mi nariz y con gafas, examiné su contenido y
lancé una exclamacion al uso.

—iCdrcholis!

—¢éLos conoces? —preguntd el Xuxo.

—Al de la gabardina sigo sin verle las facciones —respondi—; el
otro es un viejo conocido. Su nombre era Jarana y su apodo, el Tigre



Malo. Le gustaban las faldas, en sentido literal. Creo recordar que le
expulsaron del cuerpo de policia por conducta indebida. Y ahora
reaparece, en compafia del tipo de la gabardina, saliendo de un
edificio de oficinas en la Avenida de Sarria, donde casualmente tiene
la suya la empleadora de mi hermana. Demasiadas coincidencias.
Xuxo, eres un cielo.

—A ti te lo debo —dijo el Xuxo humildemente—. TU me sefalaste
la via del trabajo y la superacion. El taller sera una tapadera, éno?

—Probablemente —respondi tras analizar la foto—. De momento,
sélo sabemos que se dedica a la reparacion de bicicletas.

—¢Como lo sabes? —pregunto el Xuxo.

—Si observas la persiana —le instrui—, advertiras un rostro
pintado a brochazos. Sin duda es el de Federico Martin Bahamontes,
apodado el Aguila de Toledo, uno de los mas grandes ciclistas que
ha conocido la historia. S6lo con pronunciar su nombre ya se me
hace un nudo en la garganta. A ti este nombre no te dice nada,
porque eres muy joven y muy inculto, pero cuando yo era un crio,
Bahamontes era mi idolo.

—Cuando tu eras un crio aun no se habia inventado la rueda —
replicd el Xuxo. Y tras esta aguzada pulla, afiadio—: Ya sé lo que
estas pensando. Hacer una visita al taller y luego a las oficinas. Por
la noche, cuando no haya nadie. A que si. Yo te puedo acompanar.
Las cajas fuertes todavia no las trabajo, pero una cerradura te la
desmonto en un santiameén.

—Gracias, Xuxo —le dije enternecido por el ofrecimiento—, pero lo
que sugieres es inviable. Del taller no sacaremos nada y lo otro es
imposible. Hoy en dia los edificios de oficinas estan muy protegidos
cuando quedan vacios. Cerraduras complicadas, alarmas muy
sensibles y mas camaras que en un platé de TV3.

—Entonces, éno vas a hacer nada? —pregunté el Xuxo con un
deje levemente desdefoso.

—Esperar, Xuxo, esperar —le respondi. Pero era mentira, porque
para mis adentros ya habia trazado un plan de accion.



Autobls, metro y mis cansinos pasos me condujeron a la calle
Escudellers, donde otrora habia tenido su sede el pequefio, modesto
y sucio bar en el que se reunia casi a diario un reducido grupo de
travestis apodado las Dollys, con el cual, en cierta ocasién y por azar,
trabajé de consuno en la resolucion de un intrincado caso.

Como ya suponia, el bar habia cerrado sus puertas tiempo atras y
en su lugar atendia la demanda de turistas una heladeria, ninguno
de cuyos empleados me supo dar razon de nada: ni conocian los
antecedentes del local ni sabian siquiera donde trabajaban: les
habian ofrecido un contrato basura, les pagaban una miseria y en
unos meses, adidés, muy buenas. No me desalenté.

Preguntando en todos los establecimientos circundantes, di con
una anciana que regentaba una tienda de artesania local, formada
mayormente por un amplio surtido de caganers, la cual dijo
acordarse del antiguo bar y de su animada tertulia. Del destino de
sus integrantes tenia vagas nociones. La mayoria de ellos debian de
haber fallecido. Uno, segun le habian contado, vegetaba en una
residencia. Otro, también segln rumores, vivia en la indigencia y
acudia casi a diario a un convento del Raval donde unas monijitas
repartian la sopa boba bajo la denominacidon actual de banco de
alimentos.

Acudi al convento de referencia a la hora del almuerzo y, aunque
no soy reacio a una comida gratuita y de aquélla emanaba un rico
tufo, me dediqué a recorrer la cola, pese al empeino de las monjitas,
que por mi aspecto me consideraban un potencial receptor de su
beneficencia, de que guardase el debido turno. No sin esfuerzo
reconoci a la superviviente de la antigua cuadrilla y recordé que en
su dia habia usado el sobrenombre de la Filo. Nunca fue agraciada
de porte ni de facciones, pero ahora su estampa se componia de
harapos, arrugas, babas, tembleque, inestabilidad e incontinencia.



—iFilo, por ti no pasan los afios! —exclamé cuando la tuve
enfrente y consegui que concentrara su atenciéon en mi persona—.
¢No me recuerdas?

Me mird con un solo ojo y movié la cabeza en un ademan que
podia ser afirmativo, negativo o simplemente descontrolado.

—Ni remotamente, guapo —dijo una vez concluido el examen—,
pero no te lo tomes a mal: no me acuerdo ni de mi misma.

Le hablé de la tertulia y de sus antiguos compinches, pero ni sus
nombres ni sus caracteristicas fisicas y morales hicieron mella en su
desmemoria. Antes de abandonar, por una mera cuestion de
metodologia, le hice la Ultima pregunta:

—Tampoco te debes acordar del inspector Jarana.

—¢Te crees que chocheo? —gritd la Filo—. éCOmo no me voy a
acordar de aquel hijo de mala madre? Se infiltré en la confederacion,
se gand nuestra confianza, nos traiciond y nos causo la ruina. Por su
culpa fui a la trena y alli me hicieron las mil y una. Porque yo, aqui
donde me ves, tenia mi palmito.

—éQué fue de élI? —pregunté.

—¢De mi palmito? —dijo la Filo.

—No, carifio —le tranquilicé—, tu estas igual: la que tuvo, retuvo.
Me referia al inspector Jarana.

—Ah, ése —respondiod la Filo—. Por haber hecho lo que nos hizo,
lo ascendieron. Pero luego oi que le habian expulsado del cuerpo y
que andaba metido en asuntos turbios.

—Eso tengo entendido yo también. No sabras como localizarlo —
dije.

—Sé ddnde vive, si no se ha mudado —respondio la Filo—. En su
dia le seguimos hasta su domicilio y le hicimos un escrache. Cuando
llegamos, alguien le habia dado el soplo y nos molieron a palos. De
ahi fui a la trena. O quiza al revés: primero a la trena y luego al
escrache.

—¢Recuerdas donde vivia el inspector? —pregunté.

—Perfectamente —respondio la Filo—: en una casa solariega, pero
de pisos, alli donde confluyen la suntuosa calle Rocafort con la
imperial Gran Via.



Con esta informacion valiosisima dejé a la Filo en la cola y me
puse a buscar la manera de ir al domicilio del exinspector.



De las muchas virtudes que no adornan mi persona hay que
exceptuar la paciencia, que poseo en grado sumo, tal vez porque
estar mano sobre mano es consustancial a mi temperamento. Y
como la paciencia es una de las pocas virtudes que suele ser
recompensada, al cabo de dos dias de montar guardia en la esquina
de la calle Rocafort con la Gran Via, vi salir de un edificio al
exinspector Jarana. Seguramente no le habria reconocido si hubiera
ido de diario, pero se habia disfrazado una vez mas de mujerona y al
punto recordé sus andares. No me costd seguirle. En un bar de mal
aspecto, no lejos de su casa, entrd y se sentd a una mesa donde le
esperaba un caballero de mediana edad, elegante, sin duda rico.
Obviamente no eran amigos. Al cabo de muy poco se separaron. Si
dos personas se citan y despachan rapidamente el motivo de la
reunion, algo malo traman. Como ya sabia dénde podia dar con el
exinspector en el futuro, opté por seguir al caballero elegante.
Caminaba a buen paso y de cuando en cuando miraba a derecha e
izquierda con pésimo disimulo. Temi que tuviera su coche
estacionado en las inmediaciones o que parase un taxi, pero por no
dejar rastro de su actividad, el muy tonto esperé y subid a un
autobus, y yo con él. Se aped cerca del Paseo de Gracia y fue
derechamente a un edificio antiguo, de espléndida fachada, antafio
residencia de magnates, hogano oficina de magnates. Un conserje
uniformado le abrid la puerta acristalada, le dirigid una sonrisa servil
y cerrd cuando hubo entrado. Esperé unos segundos, corri a la
puerta y golpeé el cristal con las dos manos. Acudié el conserje,
abrié un palmo la puerta y pregunté:

—éQué se le ofrece?

—El caballero que acaba de entrar —respondi con voz
entrecortada— ies el doctor Sugrahes!



—Se equivoca —dijo el conserje—. El caballero que acaba de
entrar no es el doctor Sugrafes.

—iSi lo sabré yo! —repliqué—. Hace unos afnos el doctor Sugranes
me diagnostico, tratd y curé una enfermedad rara y grave. Le debo
la salud y el vigor de que disfruto. Por eso, al verle, he corrido para
expresarle una vez mas mi agradecimiento. éSeguro que no era el
doctor Sugranes?

—Seguro —dijo el conserije.

—Entonces el doctor Sugrafies tiene un hermano gemelo —sugeri.

—Lo ignoro —dijo el conserje—, pero el caballero que acaba de
entrar no tiene un hermano gemelo.

—Pero también es un médico afamado —dije yo.

—Tampoco —dijo el conserje con benévola impaciencia—. El sefior
Rialles no es médico. El sefior Rialles es un empresario, con negocios
variados y florecientes.

—Vaya —dije yo admitiendo mi error—, pues es el vivo retrato del
doctor Sugranes. Le agradezco su amabilidad y le ruego disculpe mi
intromision.

Me alejé del edificio, me senté en uno de los bancos del Paseo de
Gracia, de abigarrada forma y consistente suciedad, y desde alli
llamé a Xuxo. Tardd mas de una hora en llegar con su moto, pero
por suerte el sefior Rialles todavia no habia abandonado el edificio.
Esperamos los dos cdmodamente sentados en el banco, él mirando
la pantalla de su movil y yo refiriéndole algunas de mis mas
emocionantes experiencias, prevaliéndome de los privilegios de la
edad y a sabiendas de que no me escuchaba. Al anochecer, un
coche grande se detuvo frente al edificio donde tenia su centro de
operaciones el sefor Rialles y éste salié y entré en el coche, cuya
puerta le abrio el chéfer.

—Siguele —dije a mi adlatere.

—\Ven conmigo —dijo el Xuxo.

—¢Contigo de paquete en la moto? iNi en broma! —dije yo—. Ve
td y luego me informas.

Salidé Xuxo en pos del sefor Rialles y yo me quedé en el banco. No
conviene dejar el puesto de observacidon cuando ya se ha observado
lo que se venia a observar, porque a veces se ven cosas que también



merecen ser observadas. Apenas transcurridos diez minutos de la
marcha del sefior Rialles, salid por la misma puerta otro individuo, al
que yo no conocia, el cual, una vez en la acera, se cald el sombrero,
se subid las solapas de la gabardina y se puso unas gafas de sol.
Con estas prendas no me cupo duda: era el que me habia estado
rondando. No pude verle la cara y seguirle habria sido indtil: cruzdé la
calle y se metid en el estacionamiento, sin duda a buscar su coche.
Tampoco habria servido de nada vigilar la salida: el estacionamiento
tiene muchas y el flujo de vehiculos es constante a todas horas. Dejé
pasar un rato y luego, de autobuls en autobus, me desplacé a la calle
Tordera.

Como era de esperar, el taller de bicicletas con la efigie borrosa de
Bahamontes tenia la puerta bajada y asegurada con un recio
candado. Por suerte, en la acera opuesta y a escasa distancia del
taller, habia una pelugueria. Aunque por lo avanzado de la hora
también estaba cerrada, supuse que todavia habria alguien en su
interior. Tiempo atras yo mismo ejerci con poco éxito el oficio de
peluguero y sé que, una vez ido el Ultimo cliente, hay que seguir
trabajando un buen rato a puerta cerrada para adecentar el local. En
su dia, yo mismo habia invertido mucho tiempo y esfuerzo en tener
la peluqueria ordenada y limpia, y aun asi, siempre la tuve
desordenada y sucia. Acerté en mi suposicion, y a mis discretos
golpes en el cristal de la puerta acudi® un hombre de cierta edad,
todavia revestido de una bata blanca y provisto de escoba vy
recogedor.

—Esta cerrado —dijo abriendo un poco la puerta.

—Ya lo veo —respondi—, y me disculpo por la intromision. No
quise venir mientras usted estaba ocupado. Yo también soy
peluguero. No busco trabajo. Sélo queria hacerle unas preguntas
relacionadas con el oficio, en el que usted destaca, segun ha llegado
a mis oidos.

—¢éAlguien le ha hablado de mi? —preguntd el peluguero con
incredulidad.

—Mucha gente —afirmé—, y en los términos mas elogiosos. Por
este motivo me atrevo a importunarle. Si me puede dedicar unos



minutos a comparar productos y cotejar técnicas, se lo agradeceré
un monton.

Me hizo pasar. El interior me trajo una bocanada, si asi se dice, de
recuerdos, ninguno de ellos feliz. Ejerci el oficio de peluquero no por
vocacion ni por tradicidon familiar, sino como recurso para ganarme la
vida honradamente y en él puse aplicacion y empefo, pero no
obtuve a cambio ninguna compensacion, ni fiduciaria ni moral, y el
negocio acabd yéndose a pique. Me falté financiacion, clientela y
aptitudes por mi parte que atrajeran ambas cosas. Esta amarga
remembranza me permitid de paso advertir que la pelugueria en la
que me encontraba en aquel momento, tan anticuada y cutre como
la mia, no tardaria en correr la misma suerte.

—Su valor estriba —dije en tono admirativo— en permanecer fiel
al estilo clasico.

—No he cambiado nada de lo que me ensefharon hace medio siglo
—respondid el peluguero—. Si eso se considera clasico, soy un
exponente vivo. Un bastion en medio de tanto intrusismo y
noveleria. Lo cual no sé si es bueno o malo. Sélo le puedo decir que
he perdido a todas mis clientas. Las mujeres van a otros centros,
mas caros, pero mas innovadores. Hoy por hoy, mi clientela se
reduce a un grupusculo de jovenes neonazis que ocupan una casa a
dos manzanas de aqui. No lo digo en tono peyorativo: no tengo
nada en contra de los nazis, siempre que lleven el pelo limpio y bien
cortado. Pero estos chicos, francamente, son un desastre. Solo le
diré que, para complacerlos, colgué de la pared un retrato de
Goebbels y me preguntaron de donde habia sacado aquel modelo
tan escuchimizado.

—¢Vive usted en la peluqueria? —pregunté—. Quiero decir si tiene
vivienda en la trastienda o en un altillo de este mismo local, como
era costumbre en la antigiiedad.

—Oh, no —respondio—. Antes viviamos cerca, pero cuando los
hijos se independizaron, mi mujer y yo alquilamos un pisito en
Valldoreix, donde tenemos planeado retirarnos. Mi mujer es
fisioterapeuta y le pesan los anos. Y yo, francamente, ya estoy
cansado de trabajar. Esta zona se ha vuelto muy follonera. Cada dia,



al acabar la jornada, a las ocho en punto, cojo mi cochecito y en
veinte minutos estoy en un verdadero paraiso.

—El barrio se ha deteriorado, éno? —apunté.

—No, no, al contrario —dijo él—. Gracia se ha puesto de moda y
se ha llenado de extranjeros y hipsters. Todo es nuevo: tiendas,
restaurantes, bares y centros de wellness. Los precios, por las
nubes. Y los viejos como yo, arrinconados y a dos velas.

—Es verdad —asenti—, precisamente al venir he visto que ha
cerrado el taller de bicicletas de enfrente.

—No —dijo el peluquero—, ése cerré hace afios. Abrid cuando
Bahamontes auln corria, de ahi el retrato. Luego las bicis cayeron en
desuso: todo quisque tenia coche o moto. Mas tarde volvieron a
ponerse de moda las bicicletas, pero el taller ya no reabrid.

—Pues con el auge del barrio, el local valdra una pasta —dije.

—Bah, es muy pequefio y no tiene ventilacion —respondio el
peluguero—, y lleva tanto tiempo abandonado que debe de estar
hecho una ruina. Pero, ahora que lo dice, en los ultimos dias he visto
la puerta medio abierta. Bicicletas, no. Quizd algin agente
inmobiliario. Pero dudo que a alguien le interese alquilarlo.

—Tiene usted razdn —dije—. Y no le quiero molestar mas. Es
tarde y le espera un buen viaje hasta Valldoreix.

—¢éNo queria hablar de tintes y lacas? —pregunto el peluquero.

—En otra ocasion —le respondi.

Al salir comprobé que la pelugueria no disponia de un sistema de
alarma y que la cerradura era de un modelo estandar al alcance de
cualquiera.



Después de los hechos narrados en el capitulo precedente, los
acontecimientos se precipitaron.

Al dia siguiente a mi fructifera charla con el peluguero, al volver
del supermercado con el carrito (sin ruedas) de la compra, me crucé
de nuevo con el hombre de la gabardina, el sombrero y las gafas de
sol, el cual, a diferencia de las ocasiones anteriores, no pasé de
largo, sino que se detuvo y se dirigid a mi sin mediar sefia, si bien
con extrema civilidad.

—Buenos dias, caballero —dijo con una leve inclinacion, pero sin
quitarse el sombrero como mandan las normas de educacién—,
éseria tan amable de responder a una pregunta?

—De mil amores —respondi inclinandome a mi vez—, si conozco la
respuesta.

Antes de hacer la pregunta anunciada, aspird, carrasped y emitio
un sonido nasal, como si todavia no hubiera encontrado los términos
idoneos para formularla.

—¢éLe gustaria ganar un dinero? —dijo finalmente entre dientes,
pese a no haber nadie en los alrededores.

—Depende —repuse.

—Su situacion econdmica no esta para poner condiciones —dijo el
hombre de la gabardina con una mezcla de sorna y exasperacion.

—Bien lo sé —admiti—, pero usted no me ha preguntado si queria
tener dinero, sino ganarlo, y eso presupone una contraprestacion.

—En efecto —dijo el hombre de la gabardina—: un trabajo facil y
bien pagado.

—No existe tal cosa —dije yo.

—Un trabajo facil, bien pagado y ligeramente ilegal —aclard el
hombre de la gabardina.

—Yo no incumplo la ley, sefior —dije levantando un dedo vy la
mirada, como quien pone al cielo por testigo.



—No seria la primera vez —mascullé el hombre de la gabardina.

—Eso pertenece a un pasado que recordar no quiero —dije yo.

Y tras una pausa, cuando consideré suficientemente establecida
mi candidez, anadi:

—Pero estoy dispuesto a escuchar ofertas.

—Vale —dijo el hombre de la gabardina—. Para este trabajo sélo
hacen falta pericia, rapidez y sigilo. Se trata de entrar en un local y
sustraer de un armario unos documentos comprometedores, cuyo
contenido no es de su incumbencia. El local en cuestidon es un taller
de reparacion de bicicletas a la sazén en desuso, sito en la calle
Tordera. El taller tiene una puerta de persiana y la cerradura la
podria forzar un nifilo con un cortaplumas, si supiera lo que es eso.
Si se estd preguntando como han ido a parar unos documentos
comprometedores a un taller de bicicletas, le diré que la vida da
muchas vueltas. La sustraccion ha de llevarse a término en el breve
periodo que media entre el cierre de las tiendas y el inicio de la vida
nocturna, cuando las calles estan semidesiertas. Su misién consiste
en entrar, encontrar los documentos, apoderarse de ellos, salir y
entregarselos a quien yo le diga. Ha de hacerse esta misma noche.
Quinientos euros; doscientos ahora y el resto contra entrega de la
mercancia.

Fingi una lucha interna entre la rectitud y la codicia y finalmente
dije:

—Mil euros y por adelantado.

—La cifra es negociable —dijo el hombre de la gabardina—. Lo
otro, no. Si le doy ahora el monto, équién me garantiza sus
servicios?

—Y viceversa —objeté—: yo cumplo mi parte, luego usted no me
paga y no tengo ante quien reclamar. Mire, lo haremos asi: a las
ocho y media quedamos a la puerta del taller, usted permanece
oculto en las inmediaciones mientras yo hago la faena, al salir le
entrego el botin y usted me da el dinero, en billetes pequefios.
Correlativos o no, me la suda.

Cerramos el trato, el hombre de la gabardina siguié su camino y
yo me fui a mi casa.



Mientras estaba guardando las compras en la nevera o por el
suelo, segun su naturaleza, sond el teléfono. Respondi. Era Candida.

—Me dijiste que averiguase todo lo posible —dijo—. Lo del
ordenador todavia no lo acabo de entender, pero esto te puede
interesar: al parecer, la baronesa se va de vacaciones. A mi no me lo
ha dicho, claro, pero en su mesa tenia un folleto turistico con una
foto preciosa de una isla. Con las prisas no he podido leer el nombre
de la isla. éMallorca esta en el océano Indico?

—No.

—Pues no era Mallorca —dijo Candida—. Y mas tarde ha llamado
a una agencia de viajes y ha comprado un billete. De primera clase.
Dicen que si viajas en primera, te dan cava y galletas. Si el billete
era para ella o para otro, no lo sé. Ni la fecha. Ni si ha comprado un
billete 0 dos. O uno de ida y otro de vuelta, quiero decir. Te doy
todos estos datos para que veas que no soy tonta.

Le aseguré que nadie pensaba tal cosa, la felicité por su sagacidad
y la dejé deshecha en lagrimas. Su informacion, torpe, fragmentaria
y tergiversada, constituia, sin embargo, un importante elemento de
la trama que empezaba a tomar forma en mi cabeza. Y también
fuera de mi cabeza, por lo que sin pérdida de tiempo sali de casa y
me dirigi a la pasteleria El amigo de los zombis.

En el obrador vi al sefior Moisés, con delantal y cofia, absorto en
el empeno de moldear una masa de bizcocho, merengue, chocolate
y argamasa. Era un hombre corpulento, de cara ancha, facciones
rudas y cejas pobladas. Al verme dejo lo que estaba haciendo, se
enjugd la cara con una toalla y me saludd levantando una mano
grande y embadurnada.

—Si buscas a Xuxo —dijo—, todavia no ha vuelto. Mi esposa ha
salido. Y yo estoy a tu disposicion.

—Le veo muy atareado —dije yo respondiendo a su saludo—.
Volveré mas tarde.

—No, no. TU no molestas, amigo —respondidé cordial—. Toma
asiento y hazme compafia. Estoy haciendo un pastel con la forma
de la Pedrera. Pensé que seria facil y tendria éxito. La casa Batllé es
un enredo, pero la Pedrera... Y, sin embargo, llevo tres horas
batallando y no hay forma de sacarle el parecido. Al sefor Gaudi le



gustaba complicarse la vida sin necesidad. Suerte que lo matd un
tranvia, que si no, nos destroza la ciudad. Pero a la gente le chifla.
También podria olvidarme de la Pedrera y hacer un busto del senor
Gaudi. A una cabezota le pones un sombrero y una barba de azlcar
y ya tienes al sefor Gaudi. Pero el islam nos prohibe representar
figuras naturales, y no quiero ofender a nadie. De todas formas ti
no has venido a escuchar los entresijos de la reposteria.

—Es verdad —admiti—. Busco a Xuxo.

—No tardara en llegar —dijo el sefior Moisés—. Mientras tanto,
cuéntame tus apuros.

—Nada serio, sefor Moisés —respondi.
~ —No mientas —me reprendié—. Sé que has pedido ayuda a Xuxo.
El no nos ha contado nada. Los adolescentes nunca hablan con sus
padres de cosas importantes, salvo en las familias desestructuradas.
Pero sé que necesitas nuestro apoyo.

—Es cierto —dije—, pedi a Xuxo que hiciera unas averiguaciones.
Nada que pudiera suponer un riesgo para él. Ni siquiera una
distraccion en sus estudios. Pero no le ocultaré que alguien me
ronda con malas intenciones. No sé quién es ni creo que tenga nada
contra mi. Soy una pieza suelta en una trama de la que nada sé,
salvo que figuro en ella como excipiente.

En pocas palabras puse al sefior Moisés al corriente de lo que el
lector ya sabe, y para concluir dije:

—Manana he quedado con el hombre de la gabardina en una calle
de Gracia, al anochecer. Es una trampa, claro, pero he optado por
acudir, a ver qué pasa. Sélo queria pedirle a Xuxo que estuviera
cerca con la moto, por si he de hacer una salida precipitosa.

—Cuenta con ello —respondio el sefior Moisés—. Pero tU no vas a
ir solo a esa cita. Yo te acompano.

—De ningin modo —dije yo—. Le agradezco mucho su
generosidad, pero no quiero involucrar a su familia en mis asuntos.
Cada uno tiene sus problemas.

—Tonterias —dijo el sefior Moisés—. Los amigos estan para estas
ocasiones. Avisaré a Xuxo y mafana iremos juntos a esa cita.



Conforme a lo acordado, a las ocho y media yo fingia mirar las
musarafas calle Tordera arriba, calle Tordera abajo, cuando aparecio
el hombre de la gabardina con su atuendo habitual, es decir, la
prenda ya citada, sombrero y gafas de sol. Algo envarado se puso a
mi lado.

—¢Trae la pasta? —le pregunté torciendo mucho la boca.

—Si —dijo el hombre de la gabardina.

—Déjemela ver —dije yo.

El hombre de la gabardina sacé un sobre de un bolsillo de la
gabardina, lo abrié y me mostrd un fajo de billetes.

—Aqui estd —dijo el hombre de la gabardina—, pero no trate de
quitarmelo por la fuerza: soy cinturén marrdén de jiu-jitsu y usted no
tiene media bofetada.

—No pensaba hacer tal cosa —repliqué en tono ofendido—. Soy
un profesional. Con su palabra me conformo y de inmediato cumpliré
mi parte. Usted espéreme. Pero no aqui. La policia patrulla las calles
del barrio y si le ven plantado en la acera, escondido en un quicio o
merodeando sin rumbo con esta pinta, podrian recelar y pedirle los
papeles. Hemos de buscar un lugar seguro.

Simulé considerar las posibilidades que ofrecian las inmediaciones
y dije:

—Ahi hay una peluqueria abierta. Entre y espéreme dentro. Para
no levantar sospechas, puede aprovechar y cortarse el pelo. El
peluquero todavia estd dentro y parece competente: su frondosa
barba blanca es indicio de experiencia y sabiduria.

El hombre de la gabardina examind desde fuera la pelugueria y
dijo:

—Con las gafas de sol no veo muy bien, pero me parece que el
peluguero lleva cofia y una bata con manchas de chocolate.



—No haga caso —le tranquilicé—. En un dia de trabajo, un
peluqguero las ve de todos los colores.

—Estd bien —dijo el hombre de la gabardina—. Pero sélo
arregladito.

En cuanto entrd, el sefior Moisés le rocid la cara con un aerosol de
laca. A pesar de llevar gafas de sol, el hombre de la gabardina se
quedd aturdido. Yo habia entrado detras de él y le sujeté los brazos
mientras el sefor Moisés se desprendia de la barba de azlcar y se la
metia en la boca al hombre de la gabardina para acallar sus
protestas. Luego le tapd la boca con cinta adhesiva. Le quitamos la
gabardina, el sombrero y las gafas y lo atamos con una soga que
sefor Moisés habia traido de la pasteleria. Lo del cinturon marrdn de
jiu-jitsu debia de ser mentira, porque no ofrecid resistencia.

A continuacién sali de la peluqueria y fui hasta la puerta del taller
de reparacién de bicicletas. Tal como habia anunciado el hombre de
la gabardina cuando aun llevaba gabardina y yo habia comprobado
previamente, el candado que sujetaba la persiana metalica era viejo,
pequefo y barato. Lo abri e hice sefas al sefior Moisés. Este acudio
al punto empujando al hombre de la gabardina, ahora en mangas de
camisa. Cuando estuvieron a mi lado, subi la persiana metalica,
empujamos a nuestro cautivo al interior del taller, sumido en la
oscuridad, volvi a bajar la persiana metalica y regresamos corriendo
a la pelugueria, desde donde espiamos lo que sucedia con la luz
apagada para no revelar nuestra presencia.

Apenas transcurrido un minuto se levantd de nuevo la persiana
metalica y salié del taller un hombre fornido que no era el hombre
de la gabardina ni por asomo. Miré a derecha e izquierda y, al no ver
a nadie, cerrd la persiana metalica y echd a andar en direccion a la
calle de la Fraternidad.

—éQué hacemos? —preguntd el sefor Moisés.

—Usted quédese aqui —le dije—. En el fragor de la batalla se han
roto varios frascos y se han derramado lociones y mixturas. Recoja
los cristales, limpie el suelo y procure borrar todo rastro de nuestra
presencia en la pelugueria. Luego llame a Xuxo y digale que venga y
espere mis instrucciones. Después, vayase a casa. Yo seguiré al que



ha salido del taller. Usted olvidese del taller. EI hombre de la
gabardina sigue dentro. Vivo o muerto, mejor no saberlo.

Mientras impartia estas ordenes, me puse la gabardina, el
sombrero y las gafas de sol. Hecho lo cual, entregué a sefior Moisés
el sobre, sali a la calle y corri en pos del hombre fornido. Lo alcancé
en la Plaza del Raspall. Alli le esperaba un coche negro, al volante
del cual habia una persona. Entrd el hombre fornido en el coche,
arrancd éste y enfild la calle del Profeta en direccion a la calle
Siracusa. Di media vuelta y regresé a la peluqueria. Desde fuera
todo parecia estar en orden y el sefior Moisés se habia ido. Esperé y
no tardd en aparecer Xuxo, que habia venido con su padre y
conmigo y a quien habiamos dejado apostado en su moto en la calle
Bailén, a la espera de ser llamado si le necesitabamos.

—¢éHe de seguir a alguien? —preguntd sin quitarse el casco.

—Al que me interesaba le esperaba un coche y ya esta fuera de
nuestro alcance —dije—. Pero sé a donde va. El otro dia seqguiste a
un hombre desde su oficina del Paseo de Gracia hasta su casa. Si
mis deducciones son correctas, ahi hemos de ir sin tardanza si
queremos evitar algo malo. Me aterra ir de paquete, pero no veo
otro remedio.

Oculta bajo el casco, no me fue dado ver la expresidon desdenosa
de Xuxo, pero resignadamente se aped, abrid un cofre situado en la
parte posterior de la moto y de él extrajo un segundo casco o casco
suplementario, que me entregd con intencidon de que me lo pusiera.
Guardé en el cofre el sombrero y las gafas de sol, me puse el casco,
cerré los ojos y apreté las mandibulas esperando una descarga
eléctrica. Como no pasaba nada, cerré el cofre, subi al asiento
trasero de la moto, me agarré a Xuxo con todas mis fuerzas y
arrancé la moto conmigo a bordo.

Zigzagueando a una velocidad escalofriante entre coches vy
autobuses, llegamos en un santiamén a la calle Ganduxer, donde
Xuxo tenia localizada la vivienda del sefior Rialles, y nos detuvimos
en la esquina, porque frente a la puerta principal del edificio estaba
estacionado en doble fila el coche negro que yo acababa de ver en
la Plaza del Raspall.



Me bajé de la moto y, con las rodillas todavia temblorosas por el
miedo pasado durante el trayecto, reemplacé el casco por el
sombrero, recompuse la gabardina, que el viento habia volteado, me
ajusté las gafas de sol y fui a la puerta del edificio. Naturalmente, la
puerta estaba cerrada y el conserje, ausente. Como el coche negro
estaba estacionado en doble fila, sus ocupantes no podian verme ni
percibir mi conducta, conque llamé a todos los timbres del interfono
y, @ medida que me iban contestando, grité:

—iAmazon! iCorreo certificado! Gastronomy delivery! iEl
veterinario!

Habia agotado mi repertorio de falacias verosimiles y me estrujaba
el cerebro buscando una nueva identidad cuando una voz rezongoé:
Adelante. Sond un chasquido y se abrid la puerta. Entré, cerré la
puerta a mis espaldas y busqué en los buzones el piso donde vivia el
sefor Rialles. Con desaliento comprobé que vivia en el atico. Hice de
tripas corazén y me lancé escaleras arriba. En el vestibulo habia dos
ascensores, pero en circunstancias como la presente, un ascensor se
puede convertir en una ratonera. Varias veces tuve que detenerme a
recobrar el aliento. Al llegar al atico apenas me sostenian las
piernas, pero no era cuestion de tumbarse a descansar en el mullido
felpudo, porque en aquel preciso instante se abria la puerta del piso
y un individuo salia de él de forma subrepticia. Me arrimé a la pared
en sombra para pasar inadvertido. Si me vio, no se detuvo: llamé al
ascensor y, al llegar éste, saltd a su interior. Pese a la penumbra del
corredor, acentuada por las gafas de sol, crei reconocer en el fugitivo
al sefior Rialles en persona. Dejé que se fuera y esperé. De
inmediato llegd el otro ascensor y de él salid el hombre fornido al
que venia siguiendo desde el taller de reparacion de bicicletas. Por
suerte, no mird hacia donde yo seguia, pegado a la pared, o me
habria descubierto. Pero iba muy decidido: empujé la puerta del
piso, que el sefior Rialles habia dejado entornada, y entrd.
Comprendi que no podia hacer nada mas y empecé a bajar las
escaleras procurando no dar un traspié y romperme la crisma. A la
altura del cuarto piso oi un disparo y aceleré la marcha. Al llegar a la
calle el coche negro ya no estaba. En la esquina me esperaba Xuxo.
Mientras me ponia el casco, pregunto:



—éCémo ha ido?
—Hemos llegado tarde —respondi—. Pero, al menos por esta vez,
el muerto no soy yo. Volvamos a casa.



A la mafiana siguiente llamé a Candida para pedirle que mientras
fregaba las oficinas de la baronesa Pia, procurase averiguar el
paradero de ésta.

—Vale —respondié Candida—, pero esta mafiana no iré a trabajar,
porque a las doce he de ir a un funeral en el tanatorio de Sants.

En parte por cortesia y en parte por curiosidad, porque me consta
que Candida nunca ha tenido amigos, le pregunté de quién era el
funeral.

—éDe quién va a ser? —replicd ofendida—. iEl tuyo! Si seras
despistado...

—Candida, écdmo va a ser mi funeral si no estoy muerto? —le
dije.

—Anda —exclamd sorprendida—, pues no habia caido. Y yo venga
de llorar...

—éQuién te ha avisado? —quise saber.

—Tu amigo, el policia aquel que andaba vestido de Lola la
Piconera —contesté Candida.

—Ah, Jarana —dije yo—; ya me olia que andaba metido en este
embrollo.

—OQOye —protestd Candida—, si es una de tus artimafias, a mi
déjame al margen: tu la lias y al final me toca a mi romper el pato y
pagar los platos sucios.

—Pierde cuidado, Candida —dije para tranquilizarla—, esta vez
sera distinto. Pero no me dejes en la estacada. Tu ve a ese funeral
como si no hubieras hablado conmigo. Una vez alli, haz de plafidera,
fijate bien en los asistentes, no hables con nadie y luego me llamas
y me lo cuentas todo.

—Ni hablar —chill6 Candida—. Yo a un funeral que no sé de quién
es no voy. Con estas cosas no se juega. Igual a media ceremonia se
abre el catifalco y sale un cadaver haciendo el ganso.



—Eso sdlo pasa en las peliculas, Candida —le reconvine.

—Ya lo sé —admitio—. Y tienen truco. Pero me da lo mismo. Yo
soy muy impresionable. Hace un montdn de anos me llevaron a ver
Peluguin el mufeco horroroso y desde entonces me meo en la cama
dia si, dia también.

Después de porfiar un rato, aceptd a reganadientes, como un
favor personal, acudir al funeral. En el fondo, le encantaban las
ceremonias. En su parroquia no se perdia una boda y, sin conocer a
los novios ni siquiera de vista, lloraba a moco tendido, procuraba
salir en todas las fotos y una vez, por atrapar al vuelo el ramo de la
novia, se cayd de culo y no se fracturd el coxis de milagro. Por lo
demas, no contaba con sus dotes de observacidon, de las que
carecia, y menos aln con su memoria, siempre erratica y
ultimamente infinitesimal. Pero queria que fuera para aparentar
normalidad, desviar la atencidon de los presentes y poder asistir sin
despertar sospechas.

Como suponia que el exinspector Jarana también acudiria al
funeral, me volvi a poner la gabardina, el sombrero y las gafas de sol
que la vispera me habia ganado en buena lid. Luego, mediante una
habil combinacion de transportes urbanos, me fui al tanatorio, a
donde llegué un poco antes del inicio de la ceremonia. En un rincén
alguien habia colocado ya un féretro de un material impreciso,
probablemente carton reciclado. Al verlo, siquiera de lejos, no pude
evitar un estremecimiento al pensar que dentro estaban mis
supuestos despojos, ni un vago sentimiento de desamparo al ver
que sobre el féretro sdlo habia unas hojas mustias, sin duda
recogidas de la acera, sujetas por una banda negra con una
inscripcion en letras doradas que decia: QUE TE DEN. La concurrencia
se reducia a la pobre Candida, que entré renqueando, se sentd en
un banco, hizo pucheros y se quedé dormida con la boca abierta. No
tardd en aparecer un individuo bien trajeado, engominado vy
envuelto en un halo de colonia de caballero, que se situd junto a
féretro. Me acerqué a él, le pregunté si era el maestro de
ceremonias Y, al responder él afirmativamente, le rogué que abriera
el féretro para dar el dltimo adids al difunto, a quien me habian
unido estrechos lazos de camaraderia. Me respondid de malos



modos y me retiré a un rincon. Cuando hizo su entrada el
exinspector Jarana, consideré llegado el momento de ahuecar el ala,
renunciando a averiguar a quién estabamos dando el Gltimo adids. Al
ir hacia la salida, me crucé con un jovenzuelo que avanzo hacia el
centro de la sala, se sentd, sacd un cuaderno y un boligrafo y se
puso a tomar notas. Por su actitud deduje que seria un periodista en
practicas.

Aquella noche hablé con Candida por teléfono. Me conté que el
funeral habia sido muy emotivo. Lamentablemente, no pudo
quedarse hasta el final. En las oficinas de la baronesa Pia habia
preguntado por la baronesa y le habian dicho que la baronesa habia
salido de viaje.

Por la mafiana fui al quiosco del barrio y pedi al quiosquero que
me dejara leer la prensa in situ. Su respuesta no se hizo esperar:

—iNi hablar! El dltimo periédico me lo compraste hace no sé
cuantos afios y todavia lo usas para ir a la lavanderia, y encima
pretendes informarte sin hacer gasto. éY yo qué? La prensa en papel
esta acabada; los nifios ya no coleccionan cromos; las revistas de
destape solo las compran los arquedlogos. Y los quiosqueros nos
pudrimos medio a la intemperie. ¢éNos subvenciona el Gobierno? No,
sefor.

Mientras desgranaba su discurso habitual, yo iba buscando en un
periddico tras otro hasta dar con la noticia relativa al funeral del dia
anterior. Y como el quiosquero todavia tenia cuerda para rato,
cuando la encontré, arranqué la hoja, doblé el periddico, lo volvi a
poner sobre la pila correspondiente, le di las gracias y me fui a casa.

La nota se limitaba a referir del modo mas insustancial lo sucedido
en el tanatorio. Sin embargo, mencionaba el asesinato como causa
de mi presunta muerte, y decidi preguntarle como habia obtenido
aquel dato al periodista. Con esta intencion llamé por teléfono al
periddico y pregunté a la telefonista quién habia redactado la nota.
Muy amablemente, me respondi® que un periodista novato de
nombre Ramoncito Valenzuela.

—¢éPuedo hablar con él? —pregunté.

—En estos momentos no esta en la redaccion —me respondio la
telefonista.



—¢Y cuando estara? —insisti.

—Nunca —dijo la telefonista—. El director lo ha echado a patadas.

—¢éNo tendra usted su teléfono, por casualidad? —le pedi.

—No, sefor —dijo la telefonista—. El director estaba tan furioso
que ha ordenado borrar de nuestro banco de datos todo lo
concerniente al interesado. Cuando el director se enfada, no tiene
término medio.

Le di las gracias y colgué.



Como ya no tenia nada mas que hacer y si una obligacion moral
que cumplir, me dirigi a la pasteleria El amigo de los zombis. El sefior
Moisés y su hijo me habian ayudado desinteresadamente y yo les
debia, cuando menos, una explicacion.

Encontré al sefior Moisés en el obrador, solo y muy atareado. Con
vigor y fiereza golpeaba y amasaba una bola de harina, agua y grasa
sin dejar de dirigirle continuos insultos en una lengua para mi
desconocida. Luego colocé la bola sobre una superficie y con un
rodillo la convirtid en una lamina. Sélo entonces dio muestras de
percibir mi presencia. Sus facciones recobraron la habitual
bonhomia, se seco la frente con el delantal, sacé de la nevera una
jarra de agua, cogié dos vasos y me indico que le siguiera, toda vez
que el calor proveniente del horno y la harina que flotaba en el aire
hacian muy incémoda la permanencia en el obrador. En la parte
delantera de la pasteleria, abierta al publico, no solia haber nadie y
alli nos instalamos. Bebimos unos sorbos de agua, puse al sefior
Moisés al corriente de lo que el atento lector ya sabe, le mostré el
recorte de periddico y conclui diciendo:

—Y con esto queda cerrado el caso. Oficialmente estoy muerto y
enterrado. Da un poco de yuyu, pero tiene sus ventajas. De cara a
Hacienda y tal.

—Para mi las quisiera —convino el sefor Moisés—. Pero el caso no
queda cerrado. A mi modo de ver hay muchos cabos sueltos.

—A mi no me incumben —respondi con un encogimiento de
hombros.

El sefior Moisés dejo sobre el mostrador el vaso vacio y me miré
fijamente, frunciendo sus pobladas cejas.

—Amigo, amigo —dijo al cabo de un rato—, no te reconozco. Tu
no eres de los que dejan las cosas a medias. Fijate en mi: llevo un
buen rato trabajando el hojaldre, como has visto. Si lo dejo a



medias, équé pasard? éSe haran solos los cruasanes? No. La masa
fermentara, luego vendran las ratas y se comeran la masa. Y
manana los clientes me dirdn: Moisés, Moisés, édénde estda mi
cruasan? ¢Entiendes la moraleja? Yo la llamaria la parabola de la
rata y el pastelero.

—Lo voy pillando —dije por complacerle—, pero estoy en una via
muerta.

El sefior Moisés se quedd pensando y sin duda me habria
obsequiado con otro edificante apotegma si en aquel instante yo no
hubiera visto a través del cristal la figura contrahecha de Candida
pasar frente a la pasteleria cojeando y dando tumbos. Sali, la llamé
y ella vino cuando, después de mirar a derecha e izquierda, arriba y
abajo y detras de un arbol, hubo identificado el origen de la llamada.
Entré en la pasteleria, hice las oportunas presentaciones y el sefior
Moisés desplegd su habitual hospitalidad.

—Permitame obsequiarle con un brazo de gitano individual —dijo
—. Como lleva una semana en el escaparate, la nata esta agria y el
bizcocho, duro, pero el resto esta buenisimo.

—Muchas gracias —respondid Candida con mil remilgos—, pero
soy cirilica y no tolero a los lactantes.

—iQué te trae por aqui? —le pregunté a Candida una vez
concluido el intercambio de galanterias entre mi hermana y el
pastelero.

A lo que respondié ella diciendo que se queria cerciorar de que yo
estaba vivo. Nuestra conversacién telefénica no le bastaba, porque
en varias ocasiones le habian engafiado por este medio, bien
ofreciéndole gangas irresistibles que una vez pagadas no se
materializaban, bien felicitandola por haber ganado un cuantioso
premio, que se depositaria en su cuenta corriente, cuyo nimero y
clave de acceso debia dar a quien la llamaba. Una vez convencida de
que Yo era yo y de que, no obstante haber asistido a mi funeral,
seguia vivo, la puse al corriente de las acciones que habia llevado a
término con ayuda del sefior Moisés y de su hijo Xuxo y a regldn
seguido le pregunté si sabia algo de la baronesa Pia, a lo que
respondid con gritos y aspavientos:



—iUn horror!, iun dislate!, iun verdadero Cafarnaiim! En la oficina
no se habla de otra cosa. Ayer o anteayer la baronesa, tal como
habia programado, emprendi®é un viaje de ensuefio a una isla
paradisiaca. Pero en el mismisimo aeropuerto de Barcelona, llamado
El Prat, no sé por qué, cuando ella estaba a punto de acceder al
aeroplano, la policia le echd el guante y se la llevd, esposada y
expuesta a la irrisién de los demas viajeros y del personal de tierra.
Y a estas horas —concluyé Candida su relato después de muchos
resuellos y expectoraciones—, la pobre baronesa sigue en prision
provisional, una victima mas de la judicatura.

—¢Se sabe cual es el motivo de la detencidn? —preguntd el sefior
Moisés.

—En la oficina se murmura que hubo una denuncia anénima —dijo
Candida—, y que esa denuncia sélo podia venir de un mal hombre
apellidado Manolito el Sentencioso. Segun dicen, en los ultimos
tiempos la baronesa y él habian estado en tratos y dichos tratos
guardaban relacidon con los negocios del sefior Rialles, amigo y socio
de la baronesa y de Manolito el Sentencioso a partes iguales.

Me quedé pensando y luego dije:

—Gracias, Candida. Empiezo a verlo todo claro. Ese tal Manolito
debe de ser el hombre de la gabardina.

—¢El que vino a tu funeral? —preguntd Candida.

—No —dije yo—. Ese era yo. Pero no trates de entenderlo.

—Pues es el que mas le interesaba al periodista —dijo Candida.

—éQué periodista? —le pregunté—. ¢EI que estuvo en el funeral y
luego escribio la crénica?

Apremiada por mi y por el sefior Moisés y haciendo un gran
esfuerzo memoristico, Candida refirié el disgusto que un par de dias
antes le habia dado un periodista novato, a quien ella habia querido
en vano venderle una exclusiva sensacional basada en mi ficticia
carrera delictiva.

—Pero a él sélo le interesaba el hombre de la gabardina y, en su
defecto, el policia que asistio al funeral —dijo Candida—, de modo
que le dije que el poli era el inspector Jarana y con eso me lo quité
de encima.

—¢Recuerdas el nombre del periodista? —le pregunté.



—No sé si llegd a decirmelo —respondié Candida—, y si me lo
dijo, lo habria olvidado igual. Pero al irse me dio un papelote con su
numero de teléfono, por si queria contarle algo mas.

—¢Lo guardas? —dije yo.

—No lo guardo —dijo ella—, pero tampoco lo he tirado. Estara por
casa.

—\ete ahora mismo y buscalo —le dije—. Yo te llamaré dentro de
un rato y ti me cantas el niUmero. Es importante.

—¢Por qué? —pregunté Candida.

—Si ese chico contacta al exinspector Jarana, se metera en un lio
gordo —le dije mientras la empujaba hacia la puerta—, si no se ha
metido ya.

Intercambiando reverencias con el sefior Moisés y agitando el
pafiuelo desde la distancia se fue Candida y yo volvi a mi casa al
cabo de un rato. Intuyendo que pronto pasaria de nuevo a la accion,
el sefior Moisés me ofrecid su ayuda y la de su hijo, pero yo las
rechacé.

—Todavia no sé muy bien qué pasa ni cdmo he de actuar —le dije
—. Y ya he abusado bastante de su amistad. Vuelva a su hojaldre,
sefor Moisés. Si los necesito, los avisaré.

En casa esperé la llamada de Candida. Pasaba del mediodia
cuando la recibi. Habia encontrado el teléfono del joven periodista,
me lo dio, lo anoté y, tan pronto ella hubo colgado, marqué el
nimero que me acababa de dar. Una voz me informd que aquel
numero estaba apagado o fuera de cobertura. Probé al cabo de un
rato con el mismo resultado. Que un nifiato prescindiera de su movil
sblo podia deberse a causas de fuerza mayor. No habia tiempo que
perder.

Me apeé del autobls y me dirigi al taller de reparacidon de
bicicletas con suma cautela, por si el hombre fornido que alli tenia su
base de operaciones decidia tomarla conmigo. A esa hora la calle
Tordera estaba bastante concurrida, pero eso no garantizaba mi
integridad fisica: cuando hay lio y mucha gente, cada uno cede al
otro el honor de salir malparado por meter las narices donde no le
llaman.



La persiana metalica estaba bajada. Toqué con los nudillos, me
hice dafio y repeti la llamada a puntapiés. Al cabo de un rato un
vozarrén preguntd desde dentro quién iba, a lo que respondi:

—Soy yo. Vengo a buscar al chico.

La persiana metalica se levanté del suelo como un metro y el
vozarrén me invitd a entrar. Pasé por la abertura reptando vy
procurando que con las contorsiones no se abriera la gabardina y no
se me cayeran el sombrero y las gafas de sol que me habia puesto
para hacerme pasar por quien suponia era el cerebro de toda la
operacion, es decir, Manolito el Sentencioso. Cuando mis ojos se
hubieron acostumbrado a la penumbra reinante en el interior del
taller, me vi frente al individuo fornido que unas noches atras habia
seguido desde aquel mismo lugar hasta la vivienda del senor Rialles.

—¢Tienes al muchacho? —pregunté.

—Si. Llega justo a tiempo —dijo el hombre fornido—. Ahora
mismo iba a hacer lo que se me dijo.

—Todo se andara —repliqué tratando de dar a mi voz un timbre de
autoridad—. Antes hemos de sacarle la informacion.

Una voz débil llegd desde el fondo del taller:

—Ya le he dicho al sefior Bruto que no sé nada.

—Eso lo veremos cuando te pongamos una inyeccidon de Apiretal
—dije yo para evitar que aquel idiota echara a rodar mi plan.

—CY el otro? —preguntd el hombre fornido—. Lo tengo escondido
desde ayer y no sé si apiolarlo, dejarlo morir de inanicidon o darle un
bocata.

Supuse que se referia a Manolito el Sentencioso, es decir, el
auténtico hombre de la gabardina, el sombrero y las gafas de sol,
que la noche de la persecucidon habiamos metido, maniatado y
amordazado, en aquel mismo taller como si fuera yo. Habia
intentado jugarmela y ahora estaba en la situacién en la que habria
estado yo si se hubieran cumplido sus planes. Asi aprenderas, dije
para mis adentros.

—Espera a mi regreso —afiadi en voz alta, forzando una risa
sardénica— y matamos dos pajaros de un tiro.

—Deshacerme de ése me dara igual, pero del periodista me dara
pena —dijo el hombre fornido—; el chaval es majete.



Mientras expresaba estos nobles sentimientos, habia ido al fondo
del taller, de donde regresé arrastrando de un brazo al periodista
novato que habia asistido a mi funeral.

—Le acompaino hasta el coche —dijo el hombre fornido—, por si
trata de escapar. Es canijo, pero a usted tampoco le veo yo muy
cachas.

—No hace falta que vengas —dije agarrando al periodista novato
—, soy cinturdén marrén de jiu-jitsu.

—Nadie lo diria —comento el hombre fornido.

—Preguntaselo al peluquero de enfrente —repliqué—. Es cinturdn
negro y no me dejara mentir.

Sin darle tiempo a procesar aquella inesperada informacion, sali a
la calle arrastrando al periodista, que, aparentemente resignado a su
suerte, se dejaba llevar sin resistencia. Solo cuando estuvimos en la
calle y hubimos recuperado la posicion vertical, parpaded
deslumbrado, me miré y dijo:

—iAhora caigo! Usted también estaba en el funeral. Yo escribi la
crénica y desde entonces todo el mundo me persigue. éSe puede
saber qué hice de malo?

—Las explicaciones vendran luego —dije yo—. TuU aprieta el paso y
no te separes de mi. Ese tipo tenia orden de liquidarte. Te acabo de
salvar la vida in extremis.

—éComo me ha localizado? —pregunté el periodista novato—. El
Bruto me quitd el mavil.

—Hay otros métodos —respondi—. ¢éCémo te llamas?

—Ramoncito Valenzuela —dijo el periodista novato—. Y ni siquiera
soy periodista. Después de escribir la crénica del funeral me
pusieron en la calle. Por eso queria averiguar quién era el muerto y
quién lo habia matado.

Mientras él gimoteaba, continuamos al trote hasta llegar al Paseo
de San Juan. Alli busqué un banco vacio y nos sentamos. Cuando
me hube recuperado de la carrera, solté el brazo del periodista
novato y le dije:

—El funeral al que fuiste era el mio. Suena un poco raro, ya lo sé.
En el féretro habia otra persona. No sabemos quién. Lo Unico que
podemos conjeturar es que el funeral formaba parte de un complot



urdido entre un tal senor Rialles, Manolito el Sentencioso, la
baronesa Pia y varios mas, y que, a la hora de llevarlo a término,
alguien traiciond a alguien. Probablemente todos se traicionaron
entre si. Al final el plan salié al revés, como suele suceder con los
planes. ¢Te suenan los nombres que he mencionado?

—Para nada —dijo el periodista novato.

—Pues indaga y averigua lo que pasd —dije yo—. Para algo eres
periodista.

—Yo no soy periodista —dijo el periodista novato—. Sélo lo fui un
rato, en plan de prueba; lo hice fatal, me echaron y encima por poco
me matan. Renuncio al cargo.

—Ya es tarde —le dije—. Cuando se es periodista, se es periodista
toda la vida. Y no me repliques. Escucha y haz lo que te voy a decir.



Al cabo de tres dias el cartero dejo en la pasteleria El amigo de los
zombis un sobre a mi nombre. Aunque desaparecido del registro de
los vivos, preferia no dar facilidades a quien tuviera interés en
localizarme. Agradeci al sefior Moisés que hubiera aceptado el papel
de receptor, me llevé a casa el sobre y alli lei su contenido,
consistente en media docena de paginas impresas por una sola cara:

Disculpe este principio un poco raro. No estoy acostumbrado a escribir cartas,
quise usar un modelo preestablecido y ya ve el resultado. En realidad ésta es la
primera carta que escribo en mi vida y luego para imprimirla es un lio que no te
aclaras, évale?

Hice las averiguaciones que me pidid y le cuento lo que he descubierto
empezando por el principio para no confundirme.

Después de dejarle lo primero que hice fue ir a mi casa a tranquilizar a mis
padres porque llevaba un par de dias secuestrado y pensé que estarian
preocupados pero ellos en vez de alegrarse de verme se pusieron como dos
monas y me llamaron de todo y mi padre dijo que se habia acabado el
periodismo y andar haciendo el golfo y que manana mismo me matriculaba en
una academia de cardiologia vascular. Yo le contesté que cuando uno es
periodista es periodista para toda la vida y él me dijo que quién me habia dicho
esa chorrada y yo le dije que el sefior de la gabardina y él me dijo que el sefior
de la gabardina se metiera en sus asuntos y otras cosas peores. Perdone el mal
tono pero ya sabe cédmo son los padres.

Luego me fui a casa del sefior Alibey a ver a Titina. Al verme toda la familia se
llevé un buen susto porque me daban por muerto. Luego Titina me llevd a su
cuarto y alli no vea lo que paso pero luego le pregunté si éramos novios y si
queria que alquilaramos unas bicicletas y tal para empezar a salir pero me dijo
gue no, que aquello era porque yo le gustaba y habia sido muy valiente pero
que mas no. Otra vez he creido ver lo que no era. Me he quedado un poco
depre.

Después Titina me contd lo que habia pasado con ella cuando la secuestraron
y lo que paso después. Al saber que el secuestrado era yo, se formd un equipo
de rescate con un policia vestido de mujer, un alto cargo del obispado y un tipo



llamado Winston, ademas de la propia Titina, y ese equipo fue al taller de
bicicletas donde el Bruto me tenia retenido y se disponia a darme el pasaporte
pero yo ya no estaba porque usted me habia sacado de alli. El que si estaba era
el Bruto que los amenazo y hubo un rifirrafe que te cagas. Llegd la policia y una
ambulancia y fueron todos al hospital o a la comisaria o a los dos sitios, esto no
lo entendi bien. El Bruto recuperd el conocimiento y canto la traviata. Dijo que
un tal Manolito el Sentencioso le habia encargado cargarse al sefior Rialles para
guedarse con la pasta del sefior Rialles, asi que el Bruto fue a la casa del sefor
Rialles y encontrd al sefior Rialles en su despacho y le pegd un tiro y luego le
puso un revolver en la mano para que todo el mundo se creyera que habia sido
un suicidio y no un asesinato y luego se fue corriendo y ahora esta en el trullo.

En el taller de reparacidon de bicicletas la policia habia encontrado encerrado
en un armario a otro individuo, atado, amordazado, en ropa interior y en estado
de desnutricién y deshidratacién, el cual, recuperado en las dependencias del
Hospital de Sant Pau, dijo ser el propio Manolito el Sentencioso. Es un lio ya lo
sé pero todos los cabos sueltos se van atando. La policia le pregunté como
habia ido a parar al armario y él dijo que habia sido atacado en una peluqueria
por unos desconocidos que olian a bizcocho y que le habian quitado la ropa,
atado y metido a empujones en el taller y alli el Bruto le habia confundido con
otro y lo habia metido en el armario y hasta hoy. Como este individuo era el
mismo que segun el Bruto habia ordenado matar al sefior Rialles, también fue
de cabeza al trullo. En su declaracién el tal Manolito acuso a la baronesa Pia de
haberlo organizado todo. La policia dio orden de busca y captura y la trincaron
en el aeropuerto del Prat cuando pretendia huir y otra que se fue al trullo.
Siguiendo estas pistas la policia fue a casa del sefior Rialles pero alli solo
encontrd a la sefiora Rialles que les dijo que el sefior Rialles se habia ausentado
sin decir a donde iba ni cudndo pensaba volver. Los vecinos dijeron que unos
dias antes en casa de los sefiores Rialles habia habido un guateque, que no sé
lo que significa, con gente de mucha categoria y hasta con el alcalde y que
todos se habian largado a la vez y con grandes prisas. La policia estuvo
buscando el cadaver del sefior Rialles pero no lo encontrd y como sin muerto no
hay delito, pues aqui no ha pasado nada, de modo que pronto soltaran a la
baronesa y al Bruto y mas vale que no nos los volvamos a cruzar porque deben
llevar un cabreo que no te digo.

Y a mi me han vuelto a admitir en el periddico por la introduccién o la
interseccion del sefor Alibey y de monsefor Gorostiza y si mafiana lee el
periddico podra leer mi primera crdnica y todo gracias a usted. Chao.
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Efectivamente, en el periddico del dia siguiente aparecia una
crénica firmada por Ramoncito Valenzuela, que transcribo y con la
que pongo punto final a mi relato.

R. V. Barcelona. Ayer tuvo lugar en el tanatorio de Sants el
sepelio del sefior Juan Ignacio Rodriguez Jarana, exinspector de
policia retirado por irregularidades en el cumplimiento de su deber
en el cual cumplimiento fallecid a consecuencia de un disparo. La
ceremonia fue dirigida con mucha habilidad por el sefor Alibey,
encargado del protocolo en el ya citado tanatorio y padre de su hija
Titina, que no pudo asistir porque estaba en el colegio. En el curso
de la ceremonia tomd la palabra monsefior Gorostiza, antiguo
miembro de la Comision Episcopal para la Evangelizacion, Catequesis
y Catecumenado en la diocesis de Barcelona, actualmente
degradado y a punto de partir para su nuevo destino en Itimpampa,
departamento de Cochabamba, Bolivia. El ilustre prelado en el uso
de la palabra alabd las virtudes del difunto cuyas desviaciones tanto
en su conducta policial como en su manera de vestir debian ser
atribuidas a la sociedad y sin duda le serian perdonadas el Dia del
Juicio igual que a él se le haria justicia porque el escandalo que se le
atribuye tiene una explicacién que el arzobispado de Barcelona se
niega a considerar y afiadid con insistencia que siempre habia sido
muy discreto a la hora de elegir su indumentaria salvo cuando en su
juventud se vestia de mariachi para asimilarse a la poblacién local de
Veracruz también llamados indigenas y que tampoco se habia
apropiado de una valiosa pintura de la escuela de Olot escondida en
su despacho del obispado y habria seguido alegando su inocencia si
el sefor Alibey no le hubiera llamado al orden. A continuacion, el
ilustre prelado cantd una ranchera que decia



En su guitarra cantando
Se pasa noches enteras
Hombre y guitarra llorando

Finalizado el interludio musical tomo la palabra un hombre que
dijo llamarse Winston el cual también ensalzd la figura del difunto e
informd a los presentes de las ventajas de la compafiia de
telecomunicaciones ELGORDI S. A.

Al sepelio asisti6 también un hombre enfundado en una
gabardina, con sombrero y gafas de sol, acompanado de su
hermana, que estuvo llorando todo el rato y pegando unos gritos
que no venian a cuento.

También estuvo presente en dicho sepelio el excelentisimo sefior
alcalde de Barcelona, el cual al término del ya repetido sepelio dijo
que el consistorio habia pensado conceder al difunto la Medalla de
Oro de la Ciudad pero que tras un largo debate teniendo en cuenta
la conducta indigna de dicho difunto y sus aberraciones se decidio
conceder dicha medalla al sefor Pere Vallecas que durante mas de
cincuenta anos ha recorrido los teatros de Cataluna con un
mondlogo bufo basado en La Atlantida de Verdaguer y haciendo las
delicias de grandes y chicos.

Y de este modo acabd la ceremonia.

Y yo el recuento de este sorprendente caso.
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El amor en los tiempos del low cost.

«Carrasco se vuelca en el lenguaje, en la calidad de la pagina, en el
trabajo bien hecho en este mundo de urgencias e
improvisaciones.» Eva Diaz, El Mundo

«Un escritor de verdad.» J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

Llevan veintitrés afios de vida en pareja. Tienen dos hijos, dos
hipotecas, un coche grande y demasiado cansancio acumulado. Con
la esperanza de animar la relacidn, él decide tener un detalle
romantico con ella regalandole un viaje sorpresa a Novo Mesto, la
pintoresca ciudad eslovena en la que se dieron su primer beso. Pero
cuando llega el dia sefialado las cosas no suceden como él habia
imaginado.

El detalle ofrece una estampa mordaz de una época dominada por
la prisa y la falta de atencion y la confronta con una relacidon que,
tras afos de convivencia, deberia apoyarse precisamente en lo
contrario: la maduracién lenta y consciente de un amor construido a
partir del cuidado, la escucha y la implicacion.

Jesus Carrasco sigue explorando los conflictos de la vida doméstica
internandose esta vez en el corazdn de una pareja en la que un
gesto minimo terminara convirtiéndose en una prueba decisiva. Y lo
hace con su habitual precisién en el uso del lenguaje a la que suma
un sentido del humor tan fino como incisivo, confirmando asi su
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capacidad para transformar lo cotidiano en un territorio de
revelacion moral vy literaria.
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

«Sin noticias de Gurb es sin duda el libro mas excéntrico de
cuantos he escrito. No hay en él una sola sombra de
melancolia. Es una mirada sobre el mundo asombrada, un
punto desamparada, pero sin asomo de tragedia ni de
censura.» Eduardo Mendoza

Perdido en la Barcelona preolimpica, el extraterrestre Gurb pone al
servicio de su supervivencia la extrafa cualidad de adoptar el
aspecto que le plazca. Se pierde con la apariencia de Marta Sanchez,
mientras su compafiero alienigena inicia la busqueda en la jungla
urbana. Por su diario personal vamos conociendo las increibles
peripecias de un extraterrestre en Barcelona. En este relato de
caracter parodico y satirico la invencién de Eduardo Mendoza
convierte la Barcelona cotidiana y absurda en el escenario de una
carnavalada. Tras las mascaras pintarrajedas y grotescas se revela el
verdadero rostro del hombre urbano actual y, tras el estilo literario,
la acerada conciencia artistica del escritor.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El rescate imprescindible de una novela de culto: comparado
con Kennedy Toole y Steinbeck, Tristan Egolf alumbroé a un
antihéroe inolvidable, un Quijote de la América profunda
que acabara canalizando la furia de los olvidados.

Es esta una novela excesiva, escrita con una voz torrencial y furiosa
que se atreve a abordarlo todo: satira, tragedia, lirismo, politica,
alienacion. Kaltenbrunner es un personaje inolvidable: un Quijote
rural, desquiciado y visionario, que canaliza su furia en una rebelidn
absurda pero gloriosa contra el sistema que lo expulsd, promoviendo
una huelga de basureros en esa América profunda de siniestras
granjas avicolas e inmigrantes ilegales; uno de esos personajes que
se quedan contigo, un paria convertido en mito, un antihéroe cuya
rabia no es solo personal, sino profundamente politica. Esta obra
capta el corazoén podrido de una América invisible, vista a través de
los ojos del marginado, del loco Itcido, del que ya no tiene nada que
perder.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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9788432249884
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El arte puede revelar la belleza, pero también el crimen. Una
novela negra literaria y adictiva en la que el mundo de las
antigiiedades se convierte en el escenario de secretos
letales.

«Hélene Gullberg, experta en arte, deslumbra con su heroina, la
excéntrica Majja Skog, la especialista en antigiedades con un don
excepcional que sin duda dard mucho de qué hablar.» Norrképings
Tidningar

«Imposible de dejar de leer.» Skdnska Dagbladet
«Te deja con ganas de mas.» Buchkultur

Cuando un sacerdote aparece brutalmente asesinado en la catedral
de San Nicolas, en el corazon de la ciudad vieja de Estocolmo, la
inspectora Karin Klinga no tiene mas remedio que recurrir de nuevo
a la peculiar experta en arte Majja Skog. En el pecho destrozado del
religioso, el homicida ha incrustado un broche oriental con forma de
dragon, una joya antigua cubierta de diamantes. Majja conoce muy
bien el lugar: tiempo atras vivié debajo de la iglesia, en una cripta
repleta de antigliedades y secretos olvidados. éGuardan las
fascinantes reliquias de la catedral alguna relacion con el crimen?
¢Seran las singulares percepciones de Majja la clave que Karin y su
equipo necesitan para dar con el asesino antes de que vuelva a
matar?
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Tras La discipula, «el primer caso de una serie que te deja con
ganas de mas» (Buchkultur), esta es la nueva entrega de la
improbable pareja de detectives formada por «una deslumbrante
heroina, la excéntrica Majja Skog, la especialista en antigliedades
con un don excepcional que sin duda dara mucho de qué hablar»
(Norrkdpings Tidningar) y la policia Karin Klinga: un thriller que se
adentra en un mundo, el del arte y las antigliedades, que esconde
peligrosos secretos.
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«Este es un libro sobre la vida... apasionado y alegre,
sentimental y burlon.» ROSA MONTERO

Cuando Rosa Montero leyé el maravilloso diario que Marie Curie
comenzo tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de
este libro, sintid que la historia de esa mujer fascinante que se
enfrentd a su época le llenaba la cabeza de ideas y emociones. La
ridicula idea de no volver a verte nacié de ese incendio de palabras,
de ese vertiginoso torbellino.

Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero
construye una narracion a medio camino entre el recuerdo personal
y la memoria de todos, entre el analisis de nuestra época y la
evocacion intima. Son paginas que hablan de la superacion del dolor,
de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo,
de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la
ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduria de
quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y con
ligereza.

Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos,
remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo
placer de escuchar buenas historias. Un texto auténtico,
emocionante y complice que te atrapara desde sus primeras
paginas.
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