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La intriga del funeral inconveniente

Eduardo Mendoza





EL FUNERAL



R. V. Barcelona. Ayer tuvo lugar el sepelio de un fulano que
apareció asesinado anteayer en su miserable domicilio. El acto tuvo
lugar, como queda dicho, en el tanatorio de Sants. Dicho tanatorio
dispone de salas de velorio y de dos capillas amplias y muy bien
puestas, pero en esta ocasión, dado el bajo nivel económico y moral
del interfecto, la ceremonia se celebró en un rincón del parking.
Entre los asistentes al mencionado acto se encontraba la hermana
del difunto, la cual guardó una actitud compungida hasta que
apareció en su móvil un mensaje del supermercado que decía: «Se
acabó la hambruna: dos lechugas por el precio de una», momento
en el que abandonó precipitadamente el lugar. También estuvo
presente un policía jubilado, toda vez que el difunto, en su juventud,
había prestado servicios a dicho cuerpo de seguridad y, más tarde y
por cuenta propia, había intervenido en la resolución de algún caso.
Fue este asistente el único que tomó la palabra para expresar
escuetamente el sentir general con la frase: «Se veía venir». A
continuación, el empleado del tanatorio masculló: «Descanse en
paz», y de este modo puso fin al sencillo funeral. En el susodicho
lugar se encontraba también un individuo enfundado en una
gabardina larga, con las solapas subidas, sombrero de ala ancha y
gafas de sol. Antes de que diera comienzo el acto, el citado individuo
se acercó al empleado del tanatorio y le pidió ver por última vez al
difunto, alegando que lo conocía de antiguo, a lo que el ya citado
funcionario respondió con cajas destempladas que, una vez cerrada
la caja, valga la redundancia, ya no se podía volver a abrir sin una
orden judicial. Sin replicar, el individuo se retiró y permaneció un
rato en un rincón; luego se fue procurando deambular por las partes
más oscuras del recinto.



1

Convocado de urgencia por WhatsApp, por interfono y a grito
pelado al despacho del director, Ramoncito Valenzuela fue recibido
en el lugar de la convocatoria por dos hombres de similar edad y
porte, que competían entre sí en mostrar el semblante más adusto.
Azorado, el joven aspirante a reportero habría deseado dirigirse al
director del periódico por su nombre, pero, a causa de los nervios,
sólo recordaba el apodo que corría por la redacción a espaldas del
interesado: don Pufo Colorado. De modo que guardó un respetuoso
silencio.

—No te quedes ahí —le dijo don Pufo Colorado—. Entra, cierra la
puerta y contesta a lo que te pregunte este señor.

El otro hombre se rascó el mentón mal afeitado, arrugó el
entrecejo, carraspeó y se presentó a sí mismo.

—Inspector Aguado. Lo digo por si te suena mi nombre y lo que
implica tomarme el pelo. ¿Estamos?

—Sí, señor —dijo Ramoncito Valenzuela.
—Tú escribiste este suelto —afirmó el inspector señalando un

periódico abierto sobre la mesa del director.
—Sí, señor —reconoció Ramoncito Valenzuela.
—Entonces podrás responder a una pregunta muy sencilla —

continuó el inspector—: ¿Cuánta gente había en ese funeral?
—Tres, según pude constatar —respondió Ramoncito Valenzuela.
—¡Buen periodista estás tú hecho! —exclamó el inspector Aguado

con una carcajada seca y muy poco festiva—. Yo cuento tres
asistentes al funeral, más el empleado del tanatorio, cuatro; más el
difunto, cinco; y tú, seis. ¿Cómo lo ves?

—Tiene usted razón —dijo Ramoncito Valenzuela—. Sin duda
cometí un error al no distinguir entre asistentes y presentes.

—A mí eso me importa un bledo —dijo el inspector—. Si has
cometido un error, el director te ajustará las cuentas. Yo lo que



quiero saber es el nombre de los asistentes, o de los presentes, o de
como los quieras llamar en tu jerga periodística. Nombre, profesión y
domicilio. Todos menos el tuyo. Ése ya me le tengo sabido.

—No le puedo contestar a eso, inspector —dijo Ramoncito
Valenzuela mirando de reojo al director del periódico, por si llegaba
alguna ayuda de su parte—. Yo me limité a cubrir el acto, como me
habían dicho que hiciera.

—Pues has armado una buena —masculló el inspector.
Y sin decir más, salió del despacho dando un portazo. Al quedarse

a solas con el director, Ramoncito Valenzuela dijo:
—Lo siento mucho.
—Tienes motivo —replicó don Pufo Colorado—. Como puedes

suponer, no cubrimos todos los entierros. Te mandé a cubrir ese acto
porque alguien dijo que se trataba de un homicidio. Y te mandé a ti
porque el muerto era un pobre desgraciado. Por lo visto, la intención
de la policía era echar tierra al asunto. Ahora tu maldita crónica les
ha obligado a investigar y están que trinan. No contra ti, sino contra
el periódico. Nuestro deber como periodistas es dar noticias, no
plantear incógnitas. Si donde te mandan ves algo de interés para los
lectores, lo cuentas. Si no, te lo callas. Por faltar a la primera norma
del periodismo ortodoxo me has metido en un buen lío. Y esa norma
dice así: lo que no se sabe, se averigua; y lo que no se puede
averiguar, no se escribe.

—Gracias, don Pufo, lo tendré muy en cuenta en el futuro —
murmuró Ramoncito Valenzuela.

—No habrá futuro —dijo el director del periódico—, porque estás
despedido.

El aspirante a periodista se quedó anonadado. Había entrado a
trabajar hacía dos días y había puesto en su primer trabajo muchas
esperanzas y también muchos temores.

Nacido en el seno de una familia de magros recursos y sin
hermanos con quienes compartir la responsabilidad, Ramoncito
Valenzuela concentraba sobre su insignificante persona unas
expectativas por parte de su padre que él estaba muy lejos de poder
colmar. Este chico vale un potosí; dentro de nada nos sacará a todos
de pobres, decía su padre a quien le quería escuchar. Esta confianza



ciega en vez de ser un estímulo era motivo de constante ansiedad
para Ramoncito Valenzuela, que carecía de talento, energía y
ambición, era una nulidad para los deportes y sólo con grandes
esfuerzos conseguía no ser el último de la clase.

Cuando acabó el bachillerato su padre le dijo:
—Ahora irás a la universidad y serás cardiólogo vascular.
—¿Por qué precisamente cardiólogo vascular? —quiso saber

Ramoncito Valenzuela.
—Porque hace poco —dijo su padre— se celebró en Barcelona un

congreso de cardiología vascular y a la inauguración acudió nada
menos que el rey. Y yo me dije: jopé, estos tíos han de ser la polla.
Así que vete preparando para ser cardiólogo vascular.

Como eso suponía hacer la carrera de Medicina, a Ramoncito
Valenzuela le venían náuseas sólo de pensarlo, pero no se atrevía a
enfrentarse a su padre. Desde pequeño le había oído decir:

—Por darte una buena educación para el día de mañana yo lo he
sacrificado todo, hijo mío. Habría podido medrar y ser algo en la
vida, pero no lo he sido por ti. También porque soy inepto, holgazán
y sinvergüenza, pero sobre todo por ti.

Finalmente decidió plantear el asunto a su madre, que era más
ecuánime, más realista y más comprensiva. La madre de Ramoncito
Valenzuela se llamaba Gloria y el padre, Canuto.

—Yo no quiero ser cardiólogo, mamá —le dijo—. Lo he pensado
mucho y quiero ser periodista. Ya sé que la prensa está de baja,
pero es lo que a mí me gusta.

Su madre levantó la mirada del calcetín que estaba zurciendo y
suspiró.

—Tu padre es buena persona —dijo con más lealtad que
convicción—. Habla con él. No te acerques mucho, por si te arrea. Y
ten preparado un plan B.

Siguiendo los consejos de su madre, Ramoncito Valenzuela se
enfrentó a su padre y le dijo que quería ser periodista. Su padre le
tiró un jarrón a la cabeza y luego trató de persuadirle con
razonamientos.

—Tú no vales para periodista —le dijo—. Tú vales para cardiólogo
vascular. Y punto.



Por suerte, Ramoncito Valenzuela había preparado un plan B,
como le había dicho su madre que hiciera.

—Déjame probar —sugirió—. Si sale mal, volvemos al punto de
partida. La Facultad de Medicina no va a cerrar, siempre estamos a
tiempo. Y si demuestro valía, me matriculo en la Escuela de
Periodismo. Un amigo del cole es hijo del director de un periódico.
Hemos hablado del tema y su padre me deja hacer una prueba.

El padre de Ramoncito Valenzuela dio su consentimiento,
Ramoncito Valenzuela fue a la redacción del periódico, le encargaron
una crónica, lo hizo fatal, como hemos visto, y el director del
periódico lo puso en la calle. Ramoncito Valenzuela le suplicó que le
diera una segunda oportunidad.

—Me arrepiento de haberte dado una primera —dijo el director del
periódico—. Vete y no vuelvas.

Ramoncito Valenzuela tenía diecisiete años, las chicas no le hacían
mucho caso y se sentía un fracasado. Como no se atrevía a contar a
sus padres lo que había pasado, estuvo fingiendo durante dos días
que iba a trabajar al periódico cuando, en realidad, deambulaba sin
rumbo por las calles, sumido en el desconcierto. Finalmente, al
término del segundo día, se le ocurrió una idea salvadora. Si
conseguía averiguar la identidad de los asistentes al funeral, incluida
la identidad del muerto y de quien lo había matado, y poner esa
información a disposición del dueño del periódico para que éste, a su
vez, se la pudiera restregar por la cara al inspector de policía,
demostraría ser un buen periodista de investigación y sin duda le
readmitirían en el equipo de redacción. Incluso podían ofrecerle un
puesto fijo en la plantilla y costearle los estudios.

Para poner en práctica su plan, decidió abordar al empleado del
tanatorio que había oficiado las exequias, entre otras cosas, porque
era el único al que sabía dónde localizar. De buena mañana se
personó en el tanatorio y fue de sala en sala y de capilla en capilla,
repartiendo saludos y expresando condolencias, hasta dar con el
hombre que buscaba. Aprovechando una pausa entre dos funerales,
se le acercó y le dijo que era periodista, que estaba haciendo un
reportaje sobre los tanatorios de Barcelona y que, si a él no le
importaba, le gustaría hacerle unas preguntas. Mientras hablaba, se



daba cuenta de lo inverosímil de su alocución: nadie podía creer que
fuera periodista y menos aún que se le hubiera encomendado un
reportaje como aquél. Sin embargo, para su sorpresa, el empleado
del tanatorio no sólo accedió de inmediato a ser entrevistado, sino
que le citó para más tarde, cuando él terminase su jornada laboral,
con objeto de disponer de un tiempo ilimitado.

—Venga a mi casa —le dijo tendiéndole una tarjeta de visita—. Allí
podremos hablar sin que nadie nos importune.

Ramoncito Valenzuela se alegró tanto del éxito de su gestión, que
no se paró a pensar si podía haber un propósito oculto tras la buena
disposición de su interlocutor.
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Francisco de Sales Alibey (descendiente por línea colateral del
célebre explorador del mismo nombre) trabajaba en los servicios
funerarios y vivía con su mujer y la menor de sus tres hijas en un
piso de cien metros cuadrados situado en el plácido barrio de Sants,
donde también estaba ubicado el tanatorio, lo que le permitía ir y
volver del trabajo caminando. Con su trabajo estaba satisfecho, el
piso le resultaba confortable, se llevaba bien con su mujer y le tenía
apego al barrio, pero sus hijas, a las que adoraba, le planteaban un
problema en apariencia insoluble, que el señor Alibey, secretamente,
esperaba resolver con ayuda del joven periodista que aquel mismo
día había citado en su propio domicilio.

Francisco de Sales Alibey era hombre de mediana edad y porte
erguido, casi marcial. De joven había sido escuálido, con unas
facciones afiladas, cabellera indómita y mirada inquieta en unos ojos
saltones. Con el paso de los años engordó, sus facciones se
redondearon y perdió buena parte del cabello. En la actualidad,
cuando sus obligaciones se lo permitían, acudía a un gimnasio
municipal, porque consideraba que en el cargo que ocupaba una
figura desfondada era intolerable. Por razones parecidas, se había
inscrito en un club de lectura en la biblioteca del barrio, situada en el
pasaje del Vapor Vell. De carácter sedentario, poco inclinado al
estudio y sin una vocación clara, al acabar el bachillerato buscó
trabajo en el sereno mar del funcionariado. La coyuntura no era
propicia y hubo de conformarse, al menos provisionalmente, con un
puesto de auxiliar en los servicios funerarios. Como su situación
económica no le permitía ser quisquilloso, se adaptó a las
circunstancias, a la espera de encontrar otro empleo más alegre.
Entre sus amigos y conocidos, algunos se horrorizaron, otros le
compadecieron y no faltaron quienes se burlaban de él y parodiaban
las funciones macabras que le adjudicaban en su imaginación,



aunque no había tal cosa, porque, como tenía buena planta y
buenos modales, le destinaron al mostrador de información del
tanatorio de Sants. Allí pasó unos años, atendiendo a un flujo
incesante de personas desorientadas y en mayor o menor estado de
aflicción. Dos años más tarde una vacante le permitió ascender a la
asesoría funeraria. Con el aumento de sueldo pudo casarse con una
novia de la adolescencia que había sabido comprenderle e incluso
animarle en los áridos inicios de su carrera. De este matrimonio
nacieron las hijas que ahora le daban quebraderos de cabeza. En el
desempeño de sus nuevas funciones empezó a tratar con hombres y
mujeres que acababan de sufrir una pérdida. Su labor era
básicamente registral, pero casi siempre debía aconsejar en materia
de ceremonial, féretros, flores o música. Por lo general, los
interesados se mostraban desorientados e indiferentes a unos
detalles materiales que en nada iban a cambiar la triste realidad,
pero había que elegir, y el señor Alibey los ayudaba. Sabía que
esperaban un trato breve, discreto y eficiente y eso les ofrecía. Se
abstenía de expresar condolencias y, con sutiles insinuaciones,
procuraba que al planear las exequias no cayeran en arrebatos,
frivolidades o estridencias. Seleccionaba varias piezas musicales
breves y oportunas y varias frases literalmente lapidarias, que ponía
a disposición de los participantes. Abrumados por la pena, casi nadie
apreciaba su solicitud, pero algunos elogiaron la amabilidad y la
humanidad del empleado que los había atendido y la empresa, al
tener noticia de ello, le ascendió al departamento de protocolo.
Como tal recibió en su casa al atribulado Ramoncito Valenzuela, con
la imperceptible formalidad de quien ha hecho profesión del recibir y
el despedir.

Sin apenas darse cuenta de cómo y por dónde, el recién llegado
se encontró arrellanado en un sofá, en una sala de estar
sobriamente amueblada, con un televisor colgado de la pared y una
estantería donde se alternaban libros y objetos de decoración.

—No sé qué ofrecerle —empezó diciendo el dueño de la casa—. Es
tarde para tomar un té y pronto para una bebida alcohólica. Tal vez
un refresco...



—No se moleste —balbuceó Ramoncito Valenzuela—. Quizá un
poco de agua... En realidad, sólo le haré un par de preguntas.

—No, no, de ningún modo —respondió el señor Alibey—. El tema
es importante y no se puede despachar así como así. Tengo mucho
que contar. Pero es usted quien ha venido a preguntar. Pregunte,
joven, pregunte.

Ramoncito Valenzuela no había pensado en una entrevista en toda
regla y la buena disposición de su interlocutor lo tenía
desconcertado. Para ganar tiempo, decidió volver a su plan original.

—Ante todo, debo decir que le vi oficiar anteayer el funeral de un
desconocido, al que, dicho sea de paso, sólo asistieron tres
personas. Aparte de usted y yo. Y el muerto, naturalmente —añadió
recordando la reprimenda del policía y de su jefe.

—Sé a qué funeral se refiere —dijo el señor Alibey—, aunque
oficio varios cada día. Y recuerdo que precisamente en ese que
menciona apenas abrí la boca.

—A eso me refiero —dijo Ramoncito Valenzuela—. A su actitud...,
¿cómo le diría?

—Ni aburrida ni obsequiosa —sugirió el señor Alibey.
—Exactamente —dijo Ramoncito Valenzuela.
El señor Alibey hizo una larga pausa y finalmente se encogió de

hombros y dijo:
—Bueno, me alegro de que haya reparado en ese caso concreto.

Menos es más, como dijo Isaías. Por lo general, improviso un
responso, una alocución, ni demasiado breve ni demasiado extensa,
sobre la base de los datos que me proporcionan los allegados del
difunto. No me precio de ser un gran orador, pero sí de haber
llegado a un estilo directo, equidistante por igual de la gazmoñería
de algunos y la chocarrería de otros.

—¿Por qué, entonces, el silencio? —quiso saber Ramoncito
Valenzuela.

—Nadie me pidió que hablara —respondió el señor Alibey—. Ni
nadie se ofreció a hacerlo, salvo aquel hombre tosco y desalmado.
Tampoco me facilitaron datos sobre el difunto. Ni siquiera su
identidad. Únicamente le pude echar un vistazo y ver que era un



hombre de avanzada edad y que, a juzgar por su aspecto, había
muerto de manera violenta.

—¿Y la hermana del difunto? ¿No habló con usted? —preguntó
Ramoncito Valenzuela.

—No —dijo el señor Alibey—. Entró y se sentó en un banco sin
decir nada ni darse a conocer. Por sus plañidos deduje que era
persona próxima al difunto y, al no haber allí nadie más, me dirigí a
ella, me presenté y le hice algunas preguntas. Por eso supe el grado
de parentesco. En el ejercicio de mis funciones, pregunté si deseaba
tomar la palabra en el decurso de la ceremonia o si prefería darme
información sobre su difunto hermano para que yo pudiera
personalizar el panegírico, a lo que me respondió que su hermano,
desde su más tierna infancia, había sido un delincuente habitual,
ladrón, traidor, infidente, falso y vil, en suma, un verdadero apache,
y que si yo quería decir todo eso, que lo dijera sin restar un ápice.
En cuanto a ella, no quería hablar, porque era persona reservada de
natural y cuando hablaba en público sólo era para proferir palabrotas
y obscenidades, ya que toda la vida había hecho la calle. Yo le
pregunté entonces si quería hacerse cargo de las cenizas del difunto
y respondió que, si eso no suponía un desembolso, estaba dispuesta
a echarlas ella misma a la basura. Le pedí un número de teléfono
para avisarla cuando estuviera lista la urna, me lo dio y con esto nos
despedimos. Luego vi que se ausentaba a media ceremonia.

—¿Me puede facilitar ese teléfono? —dijo Ramoncito Valenzuela—.
La llamaría para pedirle su opinión sobre la ceremonia y, en especial,
sobre la persona que la atendió con tanta diligencia.

—Me temo que no puedo dárselo —respondió el señor Alibey—. Es
parte del secreto profesional.

Ramoncito se quedó desconcertado ante aquella respuesta. Hasta
entonces le parecía que todo iba sobre ruedas.

—¿Y el policía? —preguntó tratando de abrir un nuevo frente.
—No sé nada de él —respondió el señor Alibey—. Y tampoco sé

nada del hombre de la gabardina. Se lo digo por si me iba a
preguntar, ya que se menciona en una noticia de prensa redactada
por un cretino en la que se insinúa que yo respondí de malos modos



a dicho personaje, lo cual es falso y ofensivo: yo siempre trato a
todo el mundo con la máxima consideración.

Al oír aquello, Ramoncito Valenzuela consideró que ya no iba a
obtener más información provechosa y que, dado el giro que tomaba
la conversación, era oportuno emprender la retirada.

—No le robaré más tiempo —dijo—. Sus declaraciones han sido de
gran utilidad. Más adelante, cuando haya reunido todo el material,
me pondré en contacto con usted para ratificar algunos puntos y
atar cabos sueltos.

—¡Cómo! —exclamó el señor Alibey—, ¿no va a preguntarme nada
más? Tengo mucho que contar acerca del servicio. Algo importante.

Pero Ramoncito Valenzuela ya se había levantado y se dirigía a la
salida.

—No, no —iba diciendo—, bastante le he importunado ya. Se lo
agradezco mucho. Y no hace falta que me acompañe. Conozco el
camino.

Por suerte, la distribución de la vivienda no era tortuosa y
encontró la salida sin dificultad. Cerró la puerta, llamó al ascensor y
esperó presa de los nervios. El corazón le dio un vuelco al advertir
que se abría la puerta de la vivienda que acababa de abandonar y
una voz queda le decía:

—¡Eh, tú! ¡Pst!
Sin darle tiempo a reaccionar, una persona salió y se puso a su

lado. En la penumbra del rellano vio que se trataba de una chica
delgada, rubia, vestida con un chándal de color rosa pálido.

—He oído lo que hablabas con mi padre —le susurró—. Si quieres
saber más, espérame mañana en el bar Dumbo, a las diez y cinco.
Sé puntual y no hables de esto con nadie o pondrás en peligro la
vida de mucha gente.

Dicho lo cual, el misterioso personaje dio media vuelta, volvió a
entrar en la vivienda de la familia Alibey y cerró la puerta en el
momento en que el ascensor abría las suyas. Ramoncito Valenzuela
entró y se fue bastante confuso, pero esperanzado de poder avanzar
en su investigación con ayuda de la rubia desconocida.
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El bar Dumbo está situado en el Paseo de la Bonanova, cerca de la
calle Anglí; es un local pequeño, limpio y claro en días soleados, con
una barra al fondo y cuatro mesitas. En un lienzo de pared, escrito
con pizarrín, se puede leer:

ZUMO DE FRUTA + CRUASÁN SIN GLUTEN + ROOIBOS
6,40 €

En el bar no había nadie cuando llegó Ramoncito Valenzuela un
poco antes de la hora convenida. Se sentó en una mesa junto a la
ventana, pidió un agua mineral y esperó. A las diez y cuarto entraron
en el bar seis chicas de la misma edad y similar apariencia. Todas se
agruparon en la barra, menos una, que se dirigió a la mesa ocupada
por Ramoncito Valenzuela y se sentó. Ramoncito Valenzuela
reconoció de inmediato a la chica que le había citado la víspera,
aunque ahora vestía falda gris y suéter blanco y llevaba el pelo
recogido en una coleta.

—Toma —dijo ella sin más preámbulo mientras le tendía una hoja
de papel donde figuraba escrita una cifra de nueve dígitos—. Es el
teléfono que tú querías. Lo he copiado esta misma mañana de la
agenda de papá. Al dártelo asumo un gran riesgo, y tú, lo mismo.

—¿Qué tipo de riesgo? —preguntó Ramoncito Valenzuela.
En aquel momento una de las chicas de la barra abandonó su

grupo, se acercó a la mesa, colocó en el centro un tazón de matcha
latte sin decir nada y se reintegró al grupo.

—Un riesgo muy grande —dijo la acompañante de Ramoncito
Valenzuela después de beber unos sorbos—. Mi padre pertenece a
una organización secreta. Una subsección de la CIA, la KGB, el
Mossad, ni ellos mismos lo saben. Reciben órdenes de eliminar a



éste o a aquél y, en un plis plas, a tomar viento. Yo creo que mi
padre no es de los que eliminan a nadie, pero utiliza su puesto en la
funeraria para hacer desaparecer los cuerpos.

—Ah —dijo Ramoncito Valenzuela tras una pausa destinada a
asimilar lo que acababa de oír—. ¿Y tú no tienes reparos en delatar
a tu propio padre?

—No —dijo ella—, en el contexto de las organizaciones secretas,
eso es el pan nuestro de cada día. Ahora, si te detienen y te
torturan, no digas que el teléfono te lo he dado yo. Me llamo Gucci,
como la tienda de bolsos. ¿Tú cómo te llamas?

—Ramón, pero todo el mundo me llama Ramoncito —respondió él.
—¿Te han dicho alguna vez que tienes cara de pájaro? —dijo ella.
—Anda, y tú de ardilla —replicó el aludido.
La chica guardó silencio, hizo un ademán con la mano para indicar

que cambiaba de tema y dijo:
—¿Todavía vives con tus padres?
—Sí —respondió él.
—¿Y coche?, ¿tienes? —preguntó la chica.
—No —dijo él—, ni carné de conducir. Hasta el año que viene.
—Bueno —dijo ella—, ya buscaremos algún sitio. Dame tu móvil

para que te pueda llamar. Ahora nos hemos de ir —añadió cuando
hubo anotado el teléfono de Ramoncito Valenzuela en su móvil—.
Hemos salido sin permiso y hemos de estar de vuelta antes de que
se acabe el recreo.

Hizo una seña a sus compañeras y las seis abandonaron el bar
precipitadamente. Al pasar junto a la mesa que ocupaba Ramoncito
Valenzuela, le miraban de soslayo y se reían. Cuando el local volvió a
quedar desierto, Ramoncito Valenzuela sacó su móvil y marcó el
número de teléfono que figuraba en el papel. Al tercer timbrazo
respondió una voz de mujer, aguardentosa y titubeante.

—Disculpe que la moleste —dijo Ramoncito Valenzuela—. Estuve
en el funeral de su difunto hermano. No tuve el gusto de conocerle,
pero me han encargado un reportaje sobre su persona y actividades
y, si no le es molestia, me gustaría hablar con usted.

—Faltaría más —dijo ella con prontitud.



Le dio unas señas, le dijo que le esperaba aquella misma tarde y
colgó. Ramoncito no podía creer en su suerte. Se acabó el agua
mineral, pidió la cuenta y comprobó que le habían cargado las
consumiciones de las seis chicas.
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Cuando finalmente el idiota de su marido estiró la pata, la pobre
Cándida creyó llegado el momento de disfrutar de una vejez
tranquila y desahogada, en su minúsculo piso, con una exigua
pensión de viudedad. Pero apenas transcurridos dos días del
entierro, se personaron allí cuatro harpías que alegaban ser, cada
una de ellas, la legítima esposa del difunto, ora esgrimiendo unos
libros de familia, unos certificados matrimoniales y unas actas
notariales de muy dudosa autenticidad, ora mediante gritos
desaforados y desplantes bravíos, para, acto seguido, apoderarse del
poco dinero y de los artículos de ínfimo valor que había en la
vivienda, así como de un televisor en blanco y negro, varios
electrodomésticos, la vajilla, la cubertería, la ropa de cama y las
lámparas. Y como sea que el reparto del pillaje provocara altercados
entre las cuatro presuntas herederas, acudió la policía, alertada por
los vecinos, y se llevó a las cinco al juzgado de guardia. Allí la pobre
Cándida pudo demostrar no haber participado en la trifulca, pero las
diligencias a que el suceso dio lugar pusieron de manifiesto que
tampoco su matrimonio era válido, que toda su vida había sido una
cadena de infracciones, especialmente por omisión, y que debía una
fortuna a Hacienda. Por todo ello fue procesada y aplastada por el
peso inmisericorde de la ley: durante la vista oral, los magistrados se
ensañaron con ella: la amenazaban, la llamaban gorrina y vaca vieja
y de cuando en cuando abandonaban el estrado y se acercaban al
banquillo para propinarle pescozones y puntapiés. Ahora, a la espera
de la sentencia, la pobre Cándida recibía a Ramoncito Valenzuela en
un piso frío, sin muebles ni enseres. Con muchos arrumacos le hizo
sentar en una caja de cartón recogida en la calle, se puso en
cuclillas con la espalda contra la pared y empezó a hablar en estos
términos:



—Mi hermano, que Dios tenga en su gloria, fue el criminal más
sangriento y malvado que han conocido los tiempos. Hasta el
mismísimo coco se echaba a temblar al oír su nombre. Yo le puedo
contar un sinfín de fechorías a cuál más escalofriante. Con ellas
usted puede escribir una crónica sensacionalista y, con sólo un poco
más de trabajo, el guion de una serie. Yo calculo que la historia daría
para siete temporadas, por lo menos. Con un reparto de lujo,
actores conocidos; a bote pronto, se me ocurren Arturo Fernández y
Lolita Sevilla. Yo misma estaría dispuesta a hacer un papelito. Como
no tengo experiencia ante las cámaras, podría hacer de actriz
revelación.

Ramoncito Valenzuela no sabía de qué le estaba hablando aquella
estantigua ni quiénes eran aquellos actores famosos.

—Señora, yo sólo quiero complementar la crónica del funeral —
dijo a media voz.

—¡Cómo! —exclamó ella—. ¿No me van a pagar por la exclusiva?
Antes de que Ramoncito Valenzuela pudiera responder, la pobre

Cándida se echó a llorar.
—¡Ni cuando tengo suerte tengo suerte! —exclamó—. Yo creía que

venía usted con los bolsillos llenos. Ahora, dígame, ¿de qué voy a
comer?

—Caramba, señora —dijo Ramoncito Valenzuela—, lamento el
malentendido. Y no se me ocurre cómo poner remedio a su
situación. Pero, ya que estoy aquí, ¿por qué no me cuenta algo
sobre su hermano?

—Ay —dijo la pobre Cándida—, bien poco le puedo contar. Yo me
había preparado unas historias como de película violenta, para la
serie y todo eso, pero, en verdad, mi hermano era un pelagatos.
Como delincuente nunca consiguió robar ni un par de calcetines en
unas rebajas. Toda la vida no hizo más que crearme problemas y
darme disgustos. Confiaba en sacarle algún rendimiento después de
muerto, pero ni así.

—No le subestime —dijo Ramoncito Valenzuela—. Algo debió de
hacer para que lo asesinaran.

La pobre Cándida se quedó pensando un rato y luego, para
demostrar que había entendido el argumento esgrimido por su



interlocutor, esbozó una sonrisa bobalicona.
—Está bien visto —dijo—. A mí nunca se me habría ocurrido. Por

eso no soy periodista. Pero si hizo algo gordo, a mí no me lo contó.
Y no sabemos si fue un asesinato con todas las de la ley. A lo mejor
fue un accidente, como caerse por las escaleras. Mi hermano,
además de tonto, era muy torpe.

—No, no, si no hubiera sido un homicidio, la policía no habría ido
al funeral —le hizo ver Ramoncito Valenzuela—. Y en el funeral no
sólo había un representante de la ley, sino que la policía agarró un
cabreo de miedo cuando hice constar su asistencia en mi crónica.

—Bah, no le dé mucha importancia —replicó la pobre Cándida—.
Ese policía es otro donnadie. Mientras estuvo en activo, con la chapa
y la pistola, el más fardón. Pero ahora, jubilado y achacoso, un cero
a la izquierda. Eso sí, si puede hacer la cusca, no se priva.

—Entonces, ¿le conoce usted? —dijo Ramoncito Valenzuela.
—¡Jobar!, ¿y quién no? —exclamó la pobre Cándida—. En sus

buenos tiempos le conocíamos todos, bien a nuestro pesar. Cuando
digo todos, me vengo a referir a los de mi gremio: carteristas,
descuideros, timadores, peristas, galafates, filateros, cortabolsas,
chulos, bigardos y, huelga decirlo, las que hacíamos la calle.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Ramoncito Valenzuela.
—De mil maneras —respondió con un mohín la pobre Cándida—.

Ya sabe la copla: con lo que quieran llamarme me tengo que
conformar.

—No sé de qué me habla —dijo Ramoncito Valenzuela con
impaciencia—. Yo le pregunto el nombre del policía.

—Oh —suspiró la pobre Cándida—. Pues no me acuerdo, la
verdad. De eso hace mucho y la memoria nunca fue mi fuerte. Ni la
inteligencia. Voluntariosa sí era. Al policía le llamábamos el Tigre
Malo. A sus espaldas, claro. Y ya se puede figurar la causa.

—¿Sabe su domicilio? O el número de su móvil —preguntó
esperanzado Ramoncito Valenzuela.

—No estábamos en estos términos —respondió la pobre Cándida
—. Si tanto interés tiene en localizarle, pregunte en Jefatura. Alguien
quedará que se acuerde de él. Pero vaya con tiento, porque oí decir



que había acabado mal. Y, sobre todo, no diga que yo le he puesto
sobre sus pasos.

—Cuente con mi discreción —dijo Ramoncito Valenzuela—. Y,
antes de irme, una última pregunta. En el funeral, aparte de usted,
el policía y yo, había otro asistente. ¿Sabe de quién se podía tratar?

—No —dijo la pobre Cándida—. Si había alguien más, yo no le vi.
Soy un poco cegata y nunca llevo gafas en público, por coquetería.
Sólo las uso para leer, y como soy analfabeta, pues no tengo gafas.

Ramoncito Valenzuela dio las gracias a Cándida por su tiempo y su
información y antes de salir dejó sobre la caja de cartón una hoja de
papel donde garrapateó su nombre y su teléfono, por si Cándida
recordaba alguna cosa y se la quería contar.
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El exinspector de policía Juan Ignacio Rodríguez Jarana, en otros
tiempos apodado el Tigre Malo, iba del salón a la alcoba y de la
alcoba al salón en actitud pensativa. La causa de este peregrinar
ocupaba un lugar preferente en un enorme armario de madera
oscura, ante cuyas puertas, abiertas de par en par, el exinspector
Rodríguez Jarana se detenía unos instantes, ladeaba la cabeza,
entrecerraba los párpados, exhalaba un suspiro, enderezaba la
cabeza, daba media vuelta y desandaba lo andado y regresaba al
salón para, al cabo de muy poco, repetir la maniobra. De la alcoba al
salón y del salón a la alcoba el trayecto no era breve: el exinspector
Rodríguez Jarana vivía solo en un piso de trescientos metros
cuadrados, techo alto y dos balcones que daban sobre la calle
Rocafort, cerca de la Gran Vía, una mansión que se podía permitir
pese a su modesta pensión y sus exiguos ahorros gracias a un
contrato de alquiler de renta fija y duración ilimitada, firmado
mediante extorsión varias décadas atrás, lo que convertía la vivienda
del exinspector Rodríguez Jarana en un bastión contra los envites de
la inflación, la carestía de la vivienda y las fluctuaciones del
mercado. Por sus dimensiones, el piso era oscuro y una instalación
eléctrica antigua, que no permitía excesos lumínicos, y un mobiliario
pesado y barroco, heredado de sus antepasados, creaban una
atmósfera inhóspita, un punto tenebrosa. Todo lo cual al exinspector
Rodríguez Jarana le daba lo mismo. No así el objeto de sus
reflexiones, en cuya contemplación estaba cuando sonó el móvil en
el bolsillo de la bata que llevaba sobre el pijama, pese a ser ya la
hora del mediodía.

Al responder a la llamada le sorprendió ver una cara conocida en
la pantalla. La explicación le llegó de inmediato.

—Como nos vemos, no hemos de dar nombres. Y para afirmar o
negar, sólo has de mover la cabeza de arriba abajo o de lado a lado.



¿Lo has entendido?
—Sí, don Basilio —respondió el exinspector.
—Joder, Jarana, ¿hablo en chino? —exclamó su interlocutor—.

Nada de nombres. Hoy en día toda precaución es poca. Tú dices tal
y cual y al día siguiente sale transcrito en un periódico.

—No se sulfure, don Basilio —dijo el exinspector—. No volverá a
pasar. ¿Y el motivo de la llamada?

—Echarte una bronca, joder —dijo don Basilio—. ¿Cómo se te
ocurrió ir al funeral de quien tú sabes?

—Lo hice para ver si todo estaba en orden —respondió el
exinspector Rodríguez Jarana—. Y pasar lista a los asistentes.

—Uno de los cuales eras tú, borrico —dijo don Basilio—. Y encima
subes al escenario y echas una homilía.

—Escueta, don Basilio, pierda usted cuidado —matizó el
exinspector—. No lo tenía previsto, pero el encargado del tanatorio
me lo pidió encarecidamente. La hermana del muerto se había
negado y no había nadie más.

—Pues ese nadie más era un periodista —dijo don Basilio—. Al día
siguiente publicó la crónica, dijo que el muerto había sido asesinado
y ahora tenemos un marrón. Para empezar, la policía ha tenido que
tomar cartas en el asunto. Y, por si fuera poco, el periodista se ha
presentado en Jefatura para pedir tus señas. Te quiere hacer unas
preguntas. Le han dado tu dirección, o sea que vete vistiendo
porque está al caer.

—¿Le han dicho dónde vivo? —exclamó el exinspector.
—¡Qué remedio! —dijo don Basilio—. Con la prensa, ya sabes:

pies de plomo. Tú la has armado, tú la arreglas. Y no se te ocurra
insultarle o amenazarle y menos darle un guantazo. Con amabilidad
te lo quitas de encima sin decir nada y te aseguras de que no siga
preguntando. Date prisa, que no te encuentre hecho un perdis.
¿Dónde estás?

—En el vestidor, don Basilio —respondió el exinspector Rodríguez
Jarana—, para servirle.

—¿Y qué es eso que veo en el armario? —preguntó don Basilio.
El exinspector Rodríguez Jarana titubeó antes de responder:
—Nada, don Basilio. Ropa de casa.



—Pues se la ve muy chillona —comentó don Basilio.
—La compré en unas rebajas —dijo el exinspector—. No quedaba

otra cosa.
Mientras daba esta información, el exinspector cerró las puertas

del armario.
—Tendrías que casarte, Jarana —dijo don Basilio en un tono entre

festivo y paternal—. Se te ha pasado el arroz, pero nunca es tarde.
Te buscas una jovencita entrada en carnes y sin papeles, le ofreces
legalizar su situación, comida caliente y un buen piso y habrá cola.
Venga, ponte guapo y cuando venga ese mindundi no te dejes llevar
por el genio, que te conozco. Ah, y nada de nombres.

—Descuide, don Basilio —dijo el exinspector—. Siempre a las
órdenes de usted.
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—En efecto, joven, en efecto —dijo el exinspector Rodríguez
Jarana juntando las manos y acercándolas al mentón en una actitud
a la vez apocada y reflexiva—, fui a ese funeral, pero no por un
motivo particular o concreto. En su momento supe por casualidad de
la muerte de aquel sujeto, con el que recuerdo vagamente haber
tenido un trato esporádico hace mucho, cuando yo todavía estaba
en activo, y, dadas las características de dicho sujeto, imaginé que
muy poca gente, por no decir nadie, acudiría a darle el último adiós,
de modo que, no teniendo mejor cosa que hacer, acudí al tanatorio.

Ramoncito Valenzuela tomaba notas sin dejar de lanzar miradas a
su alrededor. Estaba contento por el inesperado éxito de sus
pesquisas: allí donde llamaba, era recibido de inmediato con
amabilidad. Ahora, en casa del exinspector Rodríguez Jarana, se
esforzaba por anteponer la satisfacción al desasosiego que le
producían la persona y su entorno. A la escasa luz de una pesada
lámpara de hierro suspendida del techo por una cadena y con la
mitad de las bombillas fundidas, la figura de su interlocutor, alta,
enjuta, de tez pálida, párpados entrecerrados y sonrisa torcida, le
recordaba las películas de vampiros que en su infancia le habían
quitado el sueño. El resto de la vivienda estaba en tinieblas y del
fondo de un pasillo llegaba a la sala el aroma de col hervida que
según algunos constituye el núcleo de los agujeros negros.

—Hábleme del difunto, si es tan amable —sugirió.
—Poco te puedo decir —murmuró con aire compungido el

exinspector—. En términos generales, un caso típico: orígenes
humildes, familia desestructurada, ausencia absoluta de disciplina
intelectual y de formación moral, desidia..., ¿predestinado a
delinquir? No seré yo quien lo diga. Pero sí proclive a cometer actos
repugnantes con placer y tesón. En su momento, y más allá del
estricto cumplimiento de mi deber, yo traté de ayudarle. Le mostré el



buen camino. No sirvió de nada. Acabó internado en un centro
psiquiátrico, donde buenos médicos hicieron cuanto pudieron por
enderezar sus pasos. Ahí le perdí la pista. Creo que salió cuando
cerraron el centro, que anduvo malviviendo de varios trabajos
infamantes. Hasta trabajó en una peluquería de señoras; no se
puede caer más bajo. Finalmente, acabó como ya sabes: muerto y
bien muerto de muerte violenta.

—¿Quién le mató? —quiso saber Ramoncito Valenzuela.
—Lo ignoro —respondió el exinspector—. Si la policía conoce la

identidad del causante, no se ha hecho pública y yo estoy retirado.
Insisto en lo que dije al principio: si acudí al sepelio, lo hice movido
por la compasión. Yo soy así. Compasivo, pero no mojigato. Me
preocupo por los demás; lo hice cuando estuve en activo y lo sigo
haciendo ahora, en la medida de mis posibilidades. No lo puedo
evitar: me viene de herencia. Verás, mi madre se crio en un pueblo
de Aragón que cayó en el bando equivocado cuando se produjo el
glorioso alzamiento nacional, ya sabes a lo que me refiero.

—No exactamente —confesó Ramoncito Valenzuela.
—Da lo mismo —prosiguió el exinspector, a quien no le gustaban

las interrupciones cuando estaba en el uso de la palabra—. En los
albores de la contienda, un convento de monjas aledaño al pueblo
fue asaltado por la horda roja. ¿Sabes lo que es la horda roja?

—¿Unas hormigas?
—No —dijo el exinspector—, un atajo de hombres y mujeres de

mala entraña. Y esa horda, como te venía diciendo, asaltó el
convento con intención de cometer todo tipo de atropellos. Por
fortuna, las monjas habían sido precavidas y se habían escapado a
tiempo. Enfurecidos al verse privados de unas víctimas tan
suculentas, los asaltantes se apoderaron de cuantos objetos de valor
pudieron arramblar, rompieron todo lo demás, prendieron fuego al
convento y se fueron a cometer nuevas y más violentas tropelías.
Entonces mi madre, que aún era una niña, con riesgo de su vida,
entró en el convento... Sin motivo aparente porque mi madre nunca
fue una beata; ni siquiera era persona religiosa; yo diría que era una
mezcla de budista y baturra, por decir algo; pero recta de proceder y
muy valiente. Conque entró en el convento y consiguió rescatar de



las llamas una casulla y un cuadro de cierto valor artístico. Se llevó
las dos cosas a su casa y, aún con mayor riesgo de su vida, las tuvo
escondidas mientras duró la guerra y, acabada ésta, las conservó
como parte del patrimonio familiar. Cuando falleció, yo heredé
ambos objetos. La casulla estaba apolillada, desteñida y acartonada.
La eché a la basura. El cuadro, en cambio, estaba intacto. Renegrido
a causa del incendio y muy sucio por llevar tantos años en el fondo
de un armario. Pero su valor, lejos de disminuir, había aumentado. O
así lo creía yo, porque lo llevé al Museo Nacional de Arte de
Cataluña, pensando que me pagarían por él una pasta gansa y me
dijeron que no les interesaba para nada.

El exinspector guardó un breve silencio para dar a su interlocutor
ocasión de hacer un comentario adecuado a la historia que acababa
de relatar, y Ramoncito Valenzuela lo aprovechó para proseguir su
interrogatorio.

—Al menos se sabrá la causa de su muerte —dijo—: arma de
fuego, arma blanca, estrangulamiento, veneno en la comida, un
áspid en la cama...

—Si bien cualquiera de estos métodos es factible, ninguno me
consta —respondió el exinspector con irritación—. Y, como te iba
diciendo, ni siquiera el director del museo tuvo la gentileza de
recibirme: una simple conservadora me explicó con desgana que el
cuadro estaba en muy mal estado y que, aun impoluto, tampoco les
habría interesado. ¿Qué te parece?

—En el funeral —dijo Ramoncito Valenzuela—, además de usted y
la hermana del muerto, había un tercer individuo. ¿Lo recuerda?

—No —dijo el exinspector—. Si alguien más había, no me fijé.
—Pidió ver al difunto —dijo Ramoncito Valenzuela.
—Quizá para ver si estaba en un funeral equivocado, como

seguramente era el caso —apuntó el exinspector—. En un tanatorio
se celebran varias ceremonias a la vez y es fácil confundir la sala, la
capilla... El cuadro, por otra parte, es una obra valiosa. El hollín
impide ver la firma, e incluso la pintura, pero me consta su valía.
Algunos lo atribuyen a Sorolla; otros, a la escuela de Olot; otros, a
Sorolla, cuando hacía las prácticas en Olot. ¿Tú conoces la escuela
de Olot?



—A Olot he ido un par de veces —dijo Ramoncito Valenzuela—,
pero no visité ninguna escuela.

—Ya lo suponía —dijo con desdén el exinspector—. La escuela de
Olot es una corriente artística que aúna técnica impecable con
asunto trascendente; lo regional y lo divino: paisajes umbríos,
mansos rebaños y homúnculos en éxtasis. Todo lo cual debería
haber interesado al Museo Nacional de Arte de Cataluña. Pero no fue
así. Estas cosas no interesan al turista ni al público joven. Por
supuesto, no renuncio a colocar esta obra donde le corresponde, es
decir, donde el pueblo la pueda disfrutar y recibir un input moral. Yo,
sin embargo, no puedo hacer las gestiones necesarias. En una época
no lejana ostenté un cargo público y no estaría bien que ahora fuera
llamando de puerta en puerta, como un vendedor a domicilio.
Necesito que alguien me ayude, pero no sé quién.

Ramoncito Valenzuela no escuchaba: ni se daba por aludido ni
entendía las lamentaciones del exinspector y, de haberlas entendido,
tampoco le habrían interesado. El exinspector advirtió que su
perorata caía en saco roto y sus intentos no surtían efecto. Pero no
se había ganado el sobrenombre de el Tigre Malo por dejar escapar
una presa a la que había clavado sus afiladas garras.

Apenas Ramoncito Valenzuela se hubo ido, el exinspector hizo una
llamada.

—Disculpe la molestia de nuevo, don Basilio —dijo el exinspector
—. No le llamo con imagen para que no nos vean el careto si nos
interceptan: así no sabrán quién es quién. Sólo es para comentarle
la visita del periodista que me enviaron de Jefatura. Ya se fue.
Hablamos un poco y le di largas. Me lo podía haber quitado de
encima, como usted sugirió acertadamente, pero me pareció más
astuto no perder el contacto y mantenerlo cerca. Lo envié a vender
un cuadro que tenía por casa. Lo encontré en un armario cuando me
mudé. Feo, falso y más sucio que el culo de Satanás. A cambio de
sus servicios le vine a prometer cierta información reservada. Humo
de pajas, don Basilio. Con esta artimaña lo tenemos alejado del caso
y entretenido y no lo perdemos de vista. Nos conviene saber qué
sabe, cómo lo ha sabido y cómo lo podemos aprovechar. Y si la cosa
se tuerce, siempre estamos a tiempo de pensar un plan B.



Hizo una pausa y, ante el silencio de su interlocutor, añadió:
—No hace falta que diga nada, don Basilio. Callar no compromete

y yo de su silencio infiero que da el visto bueno a mi propuesta. No
le defraudaré. El tigre viejo pierde los dientes, pero no el instinto. Y
salude de mi parte a su señora con todo respeto.
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El palacio episcopal de Barcelona es de origen remoto, pero el
edificio actual es el resultado de sucesivas adiciones y sustracciones.
El principal promotor fue el obispo Arnau de Gurb, que hacia 1253
engrandeció la construcción original y le agregó la capilla de Santa
Lucía, donde está enterrado. El resto fue ampliado en varias épocas
en el estilo correspondiente a cada una de ellas. El conjunto es
ecléctico pero armonioso y da testimonio de la importancia de la
institución que alberga.

La Plaza Nueva, donde se ubica el palacio episcopal, linda con la
Catedral y da entrada al barrio Gótico, por lo que está abarrotada de
turistas a todas horas. El palacio episcopal no está abierto al público,
salvo en contadas ocasiones, pero su noble apariencia
inevitablemente atrae a los forasteros. En los inicios de la tendencia
alguien consiguió hacerse un selfi con el obispo, bien por haberle
pillado desprevenido, bien abusando de su buena fe. Luego lo colgó
en Instagram y ahora eran muchos los que querían adjudicarse el
mismo mérito. Por este motivo en la puerta del palacio había dos
guardias apostados.

Ramoncito Valenzuela dio su nombre y, tras una breve consulta
telefónica, fue admitido en un reducido zaguán de paredes
desnudas, tenuemente alumbrado por unos apliques que
proyectaban luz hacia el techo. Otra puerta de arco de medio punto
comunicaba el zaguán con el patio del palacio. Al cabo de un rato se
abrió la puerta interior y desde el umbral una figura le indicó por
señas que le siguiera.

Lo primero que llamó su atención, como le ocurre a cualquiera
que visita el palacio episcopal por primera vez, fue el magnífico patio
y una amplia escalera sustentada por arcos góticos que asciende
hasta el segundo piso. Por esta escalera una hilera de prelados



vetustos y achacosos subía y bajaba en una ininterrumpida
procesión que recordaba el bíblico sueño de Jacob.

Su acompañante no le dejó contemplar la escena. Con ademán
imperioso le hizo entrar por una portezuela del piso inferior. Allí un
largo corredor los llevó a la antesala de un suntuoso despacho,
donde se le ordenó esperar.

A solas, para calmar su nerviosismo, Ramoncito Valenzuela
recorría la pieza. El mobiliario era antiguo y desgastado por el uso.
La tapicería de las butacas estaba raída en los asientos y los brazos.
Excavada en una de las paredes había una hornacina protegida por
un cristal y en su interior, la cabeza disecada de un papú, obsequio
de un misionero, según rezaba la chapa de latón clavada en la base
de la peana. Sobre una mesa había una carpeta grande y negra, con
una etiqueta que decía: DOCUMENTACIÓN CONCERNIENTE AL PROCESO DE
BEATIFICACIÓN DE LA PATUM DE BERGA.

Dudaba si abrir la carpeta y echar una ojeada a su contenido
cuando se abrió la puerta del despacho y entró un sacerdote de
mediana edad, pelo cano y tez sonrosada, que se presentó como
monseñor Gorostiza, miembro de la Comisión Episcopal para la
Evangelización, Catequesis y Catecumenado en la diócesis de
Barcelona. Escuchó la propuesta de Ramoncito Valenzuela y guardó
un silencio reflexivo. Luego sus facciones adoptaron una expresión
ambigua, reservada a las altas jerarquías eclesiásticas, y dijo:

—Agradezco mucho tu gestión, y daré debida cuenta de ella a
quien corresponda. Sin embargo, ya te puedo anticipar que la
respuesta a tu oferta será un rotundo no. Así se lo puedes decir a
quien te envía. Ahora bien —añadió de inmediato—, no te puedes ir
con una idea equivocada: la Iglesia siempre ha sido promotora,
patrona y mecenas del arte: desde la Capilla Sixtina a los humildes
christmas navideños, la religión es el cauce por donde el arte
discurre y alcanza su máximo esplendor. Pero a cada época le
corresponde una forma de actuar y en los tiempos actuales no
estaría bien visto que la Iglesia se inmiscuyera en el mundo del arte
o pujara en Sotheby’s. ¿Me sigues?

—No, señor —dijo Ramoncito Valenzuela.
El prelado sonrió con benevolencia y dijo:



—Te pondré un ejemplo para que lo entiendas. Durante siglos, la
Iglesia envió misioneros al Extremo Oriente para sembrar en
aquellas remotas tierras la semilla de la verdadera fe. Con resultados
poco satisfactorios. Los japoneses son de natural reacios a todo
cuanto viene del extranjero, por lo cual, apenas un misionero ponía
el pie en su país, lo liquidaban. Ya sabes cómo eran de hábiles con la
catana: sacar, tajar y envainar en un abrir y cerrar de ojos. De este
modo, muchos mártires alcanzaron la gloria. Hoy en día, las cosas
han cambiado y con ellas el método de penetración: el año pasado,
y cito una información aparecida en el Financial Times, la Santa
Sede firmó un acuerdo con la casa Toyota, en virtud del cual un uno
por ciento de los vehículos sale de fábrica con la medalla de san
Cristóbal en el salpicadero. Si tienes en cuenta el volumen de
exportación de esta marca de automóviles, verás que es un paso de
gigante. Y una prueba más de la resiliencia apostólica. ¿Lo has
entendido ahora?

—No, señor —dijo Ramoncito Valenzuela, que no había entendido
el cortés rechazo del prelado—. Pero el cuadro es muy bueno. De
una de las mejores escuelas de Olot. Un ejemplar único: el resto
pereció en un incendio provocado. Se titula El beato Pascual de
Monflorite comparte su merienda con unos leprosos. Vea la foto.

Sacó el móvil del bolsillo y mostró al prelado una fotografía en la
que se veía un rectángulo negro enmarcado. Monseñor Gorostiza
abrió los brazos y miró al techo. La conversación se habría
prolongado si en aquel mismo momento el móvil que sostenía
Ramoncito Valenzuela no hubiera empezado a emitir un sonsonete.

—Contesta, contesta —dijo el prelado.
Con este consentimiento, Ramoncito Valenzuela respondió a la

llamada de un número desconocido.
—Hola, Ramoncito —dijo una voz cantarina—, ya sé que te

acuerdas de mí. Soy Gucci. Si quieres continuar lo que hablamos
ayer en el bar Dumbo, tengo un rato esta tarde a partir de las seis y
cinco.

—Vale —dijo Ramoncito Valenzuela—, ¿cómo quedamos?
—Delante de Santa María del Mar —dijo ella—. Luego iremos a un

bar en la calle de las Moscas. Vigila que no te siga nadie. En asuntos



de este tipo, toda precaución es poca. ¿Estás solo?
—No —dijo él—, con una persona, pero es de confianza.
—En nuestro mundo no lo es nadie —dijo ella—. Hasta luego.
Ramoncito Valenzuela se guardó el móvil en el bolsillo y miró al

prelado con desconcierto: la conversación le había hecho olvidar el
motivo de su presencia en el suntuoso aposento del palacio
episcopal. Monseñor Gorostiza seguía sonriendo con más
generosidad que buen humor.

—Era una chica —se sintió obligado a explicar—. Me ha citado
esta tarde.

—Tú sabrás lo que te conviene —dijo el prelado, dispuesto a no
claudicar de su pragmatismo.
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Al señor Alibey su esposa lo tenía frito con sus reconvenciones:
—Francisco, se nos va a echar encima el verano y el aire

acondicionado no funciona. Hace ruido, pero no enfría. Quedamos
en que lo cambiaríamos antes de que llegaran los calores.

—Si no lo he hecho ya no es por incuria —respondió él—. Nos
prometieron un incremento salarial a partir de marzo con efectos
retroactivos y la semana pasada nos dijeron que nones. Con la
inflación, se han disparado los gastos.

—Y a ti te parece bien —dijo ella—. Como vas de traje y corbata,
te has pasado al bando de los explotadores.

—¿Y qué quieres que haga? —dijo él—, ¿la revolución? Las cosas
no se arreglan con quejas y lamentos.

—Dímelo a mí —dijo la esposa del señor Alibey.
—Hay otras prioridades —dijo el señor Alibey—. La educación de

la nena se nos come todo lo que teníamos para otros gastos. Pero
en algún momento sacaré adelante mi proyecto. Si ese periodista no
se hubiera ido con tanta precipitación...

—Ay, Francisco —dijo su esposa—, ¿cuántos años llevas con este
proyecto?

El señor Alibey se disponía a responder que no se ganó Zamora en
una hora cuando una llamada del interfono interrumpió el reiterativo
diálogo matrimonial. Mientras su esposa se quitaba el delantal y
recomponía ropa y peinado, el señor Alibey preguntó quién llamaba
y con qué objeto. Una voz cascada dijo ser el exinspector Rodríguez
Jarana, interesado en hacer unas preguntas de puro trámite. El
señor Alibey pulsó el botón de acceso y aguardó en la puerta al
visitante, ante quien dio exageradas muestras de deferencia.

—¿Viene por algo de mis hijas? —preguntó con un hilo de voz.
El exinspector, que no sabía a qué se refería su interlocutor, entró

en el recibidor envuelto en un silencio conminatorio y dijo:



—Responderé a cuanto desee preguntar en la medida de mis
conocimientos, pero, por cuestión de metodología, permítame que
sea yo el que pregunte. Antes, sin embargo, y como en las series de
televisión, le cantaré sus derechos. Como no estoy de servicio, lo
que diga no tendrá validez ni en pro ni en contra. Puede pedir un
abogado, pero no le servirá de nada y le costará un ojo de la cara.

La esposa del señor Alibey intervino en este punto:
—Por favor, pase, siéntese y quítese la americana si lo desea. Se

nos ha estropeado la refrigeración y usted parece sofocado.
El exinspector se sentó con un gruñido, pero se dejó puesta la

americana. En la casa no hacía calor y, de todos modos, no quería
dejar a la vista la pistola.

—Señor Alibey —empezó diciendo en tono neutro—, anteayer
ofició usted un funeral, ¿no es cierto?

—Sólo a medias —respondió el interrogado—. Anteayer no oficié
un funeral, sino varios. Pertenezco a la plantilla del tanatorio y
participo en tantas ceremonias como caben en mi horario de trabajo.
Y también en función de la demanda. Unos días son mejores que
otros, en términos de negocio.

—Yo me refiero al de un fiambre a cuyo gorigori asistimos cuatro
gatos, contándole a usted —insistió el exinspector—. El muerto
había sido previamente asesinado.

—La causa de los fallecimientos no es de mi competencia, ni estoy
autorizado a hacer distingos —dijo fríamente el señor Alibey, que
había recobrado su habitual aplomo al ver que su hija quedaba al
margen del asunto—. Pero recuerdo el sepelio en cuestión, porque
vino alguien previamente a interesarse por él. Y me adelanto a
decirle lo mismo que a su predecesor: no sé nada de nada. Si en vez
de personarse en mi casa me hubiera llamado por teléfono, se
habría ahorrado la molestia del desplazamiento.

—No es molestia —dijo el exinspector— y tengo por costumbre
hablar con la gente cara a cara. De este modo advierto quién dice la
verdad y quién echa falsos testimonios. Por teléfono es fácil
disimular, y no digamos online. Hoy en día crees estar en presencia
de un magistrado con su toga y birrete y estás hablando con uno
que va en pijama, por no decir en pelendengues. Yo soy de la vieja



escuela, señor Alibey. Cuando me hable, míreme a los ojos. ¿De qué
modo se dispuso del cuerpo? ¿Incinerado, sepultado, echado a la
fosa común?

—Tampoco este aspecto entra dentro de mi jurisdicción —dijo el
señor Alibey, algo cohibido—, pero lo puedo averiguar.

Cuando el exinspector se hubo ido, con la promesa de regresar
pronto, la esposa del señor Alibey cubrió de improperios a su
marido.

—Ni en tu propia casa has tenido arrestos para mandarlo al
cuerno —le dijo—. Ni tan siquiera le has obligado a mostrar sus
credenciales.

—No había motivo para no acceder a sus peticiones —replicó el
señor Alibey—. No me ha pedido nada contrario a mi deber de
confidencialidad. Y sé reconocer a la autoridad sin necesidad de
acreditaciones.

En el fondo, al señor Alibey sólo le preocupaban sus hijas.
El señor y la señora Alibey tenían tres hijas, llamadas,

respectivamente, Rosemarie, Flor de Lis y Titina. Las tres eran
guapas e inteligentes y el señor Alibey se habría podido sentir
orgulloso de ellas si no le hubieran ocasionado tantos problemas.

Rosemarie había sido una niña risueña y revoltosa hasta los once
o doce años de edad, momento en que se volvió retraída y como
abismada en sus pensamientos. En el colegio adquirió fama de altiva
y distante; no tenía amigas y parecía refractaria a los fogosos y
efímeros enamoramientos primaverales propios de la adolescencia
hasta que, a poco de concluido el bachillerato, se cruzó en su
camino un joven de origen oscuro, que decía ser primo de Rafa
Nadal y, como éste, tenista profesional con un futuro brillante. Para
granjearse su interés, Rosemarie se hizo pasar por la primogénita de
un rico terrateniente urbano: no había barrio de Barcelona donde su
padre no tuviera terrenos, bien edificables, bien gravables con
censos fiduciarios. Confiados en estas vagas premisas, ambos
decidieron irse a vivir juntos a Madrid, donde el tenista tenía su
residencia. El señor y la señora Alibey se hacían cruces.

—Hija, no le conocemos de nada —le hacían ver—, ni siquiera te
ha enseñado una foto de él con Rafa Nadal.



—¿Me tomáis por tonta? —replicaba Rosemarie.
Como a esta pregunta cualquier respuesta desembocaba en lo

mismo, sus padres se plegaron a su voluntad. Al fin y al cabo,
Rosemarie acababa de cumplir los dieciocho años y podía hacer lo
que le viniera en gana.

Al llegar a Madrid, Rosemarie descubrió que el tenista vivía en un
apartamento pequeño y mal ventilado que compartía con otros dos
zánganos; que no sólo no era pariente de Rafa Nadal, sino que no
era tenista: ni siquiera tenía una raqueta. Era un cazadotes ingenuo
que se había creído las mentiras de Rosemarie y contaba con la
fortuna de ella para resolver su subsistencia. La relación se rompió
de inmediato y ella regresó a Barcelona. La humillación sufrida
acentuó su retraimiento; buscó un trabajo rutinario en una oficina,
se independizó y a pesar de su temprana edad se consideraba a sí
misma una solterona irredenta.

La segunda hija de los señores Alibey se llamaba Flor de Lis, como
queda dicho. A los quince años decidió abandonar los estudios para
seguir una vocación teatral que la llevó a estudiar en varios centros
y acabó cuando le hicieron fingir, delante de toda la clase, que era
un polluelo recién salido del cascarón. Desoyendo los ruegos de sus
padres, que la instaban a cursar unos estudios más convencionales,
se unió a una compañía independiente de danza contemporánea con
la que andaba dando espectáculos por los pueblos. De cuando en
cuando llamaba a sus padres para pedirles dinero con los pretextos
más variados: en invierno era difícil conseguir contratos; una caída le
había provocado una leve cojera que le impedía actuar durante un
tiempo; al amparo de la ley de protección de los animales, la
Generalitat les había incautado un elefante, que la compañía exhibía
con gran éxito. El señor Alibey se cuidaba de contrastar la veracidad
de aquellos pretextos e ingresaba una cantidad en la cuenta
corriente de Flor de Lis.

Con la tercera de sus hijas las cosas parecían seguir un derrotero
más tranquilo hasta que, un año antes de los hechos que aquí se
relatan, el señor Alibey recibió una llamada del colegio donde su hija
cursaba estudios. El director del colegio recibió en su despacho al
señor Alibey y le dijo:



—Como ya se habrá imaginado, el motivo de esta convocatoria
extemporánea no es otro que hablar de su hija. Desde el punto de
vista académico, no tenemos quejas. Titina es inteligente y aplicada,
sus notas son altas y podrían ser aún más altas con un pequeño
esfuerzo por su parte. En clase está atenta, muestra respeto hacia el
personal docente y se ha ganado el cariño del alumnado. En el
comedor se comporta de un modo ejemplar: es evidente que en el
entorno familiar se le han inculcado buenos modales, así como un
estricto sentido de la honradez y la justicia.

—Oír estos elogios me complace sobremanera —dijo el señor
Alibey—, y prefiero no imaginar lo que vendrá a continuación.

El director del colegio se restregaba las manos con nerviosismo
mientras buscaba las palabras adecuadas.

—Usted es un hombre de mundo, señor Alibey —dijo finalmente
—. Usted sabe cómo es la juventud hoy en día. Tan distinta a la
generación de sus padres y, sobre todo, a la de sus abuelos. Las
chicas, en especial... En aquellos tiempos, una mujer casada se
retiraba del mundo y una joven casadera era pía y modosa.
Actualmente la manga es más ancha..., las murallas de la decencia
han caído como las de la bíblica Jericó... Pero su hija se pasa tres
pueblos, señor Alibey.

El director del colegio era un hombre formal, pero en el terreno de
la formalidad nadie podía competir con el señor Alibey.

—Le agradezco el circunloquio y la delicadeza con que se ha
expresado, señor director —murmuró con voz neutra—. La conducta
de mi hija María Antonia es reprochable, pero, si le he entendido
correctamente, no debe ser corregida por medios estrictamente
disciplinarios. Eso, como usted muy bien ha dicho, iría en contra de
los fundamentos pedagógicos de la institución que usted dirige con
tanto acierto.

El director del colegio esbozó un ademán dubitativo. Las
intenciones que le atribuía su interlocutor distaban de ser las suyas.
Si había convocado al padre de Titina era para anunciarle la
expulsión de su hija, pero en aquel momento no encontró
argumentos con los que desengañarle. El señor Alibey aprovechó
aquel titubeo para levantarse de su asiento y estrechar la mano del



director del colegio con una efusividad contenida cuyo efecto
disuasorio comprobaba varias veces al día en el desempeño de su
trabajo.

—Hablaré con mi hija, le informaré a usted y proseguiremos
juntos nuestra labor —dijo camino de la puerta.

Al salir a la calle sintió un vahído. Le temblaban las rodillas y las
manos y tenía la camisa pegada al cuerpo a causa de la
transpiración. Cuando hubo recuperado la calma, tomó un taxi, fue
directamente a su casa y esperó la llegada de su hija sin decir nada
a su esposa. Cuando la chica entró en casa, se vio arrastrada por su
padre al dormitorio. Una vez allí el señor Alibey la obligó a sentarse
en el borde de la cama y le refirió la entrevista mantenida por él con
el director del colegio.

—Os hemos dado una educación esmerada —dijo a modo de
conclusión—, os hemos dado buen ejemplo, os hemos dado
continuas muestras de cariño... ¿Se puede saber por qué habéis
salido las tres tan díscolas?

Titina guardó silencio y luego dijo:
—Entiendo que estés enojado y confuso, pero has de entender

una cosa: si tu padre trabaja en un tanatorio hay que hacer un extra
para que los demás no salgan corriendo. En el colegio las tres
éramos el hazmerreír de los alumnos y de varios profesores. Algunos
miraban con aprensión lo que nos habíais puesto para merendar.
¿Sabes cómo te llaman? Míster RIP.

El señor Alibey se quedó consternado. Nunca se había imaginado
que su oficio, en el que había ascendido por méritos propios y en la
actualidad desempeñaba de un modo impecable, pudiera haber sido
la causa del comportamiento irregular de sus propias hijas.

Despachó a su hija sin censuras ni consejos y se sumió en una
reflexión que le mantuvo distante y taciturno durante un largo
periodo. A instancias de su mujer, acabó confiándole sus cuitas.

—Con nuestro trabajo las hemos alimentado, vestido y dado un
hogar; también hemos intentado darles la mejor educación. ¿Es
posible tanta ingratitud?

—La gratitud de los hijos, si llega, llega más tarde —dijo su
esposa—. Y en lo que dicen hay algo de verdad.



—¿Tú también me ves como un sepulturero? —preguntó el señor
Alibey.

—Yo te conocí antes —respondió su esposa—. Para mí tú eres tú.
Entre tu trabajo y el mío no veo diferencia: son dos formas de
ganarse la vida. Para las chicas es diferente.

La esposa del señor Alibey atendía las ventas online de una
empresa agrícola de Murcia. Por la pantalla de su ordenador
desfilaban los productos más apetecibles de la exuberante huerta,
pero sólo en forma de nombres y cifras. El suyo era un trabajo tan
monótono como tranquilo, el horario era flexible y el sueldo no lo
alteraban las buenas o malas cosechas ni las oscilaciones del
mercado.

Los razonamientos de su esposa y su inquebrantable lealtad no
bastaban para tranquilizar el ánimo del señor Alibey. Renunciar a su
trabajo era impensable: a su edad y con su experiencia laboral,
difícilmente encontraría otro de distinta naturaleza y, por otra parte,
estaba muy satisfecho de su posición. Pero seguir como hasta
entonces significaba la práctica disolución de la vida familiar. Le
estuvo dando vueltas al asunto y finalmente creyó haber encontrado
una solución. Se la contó a su mujer y ella torció el gesto.

—Nunca lo conseguirás —vaticinó.
—Por mis solas fuerzas, no —repuso el señor Alibey—, pero si

consigo mover algunos resortes..., quién sabe.
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Para quien sospecha que alguien le vigila o le sigue, no hay en
toda Barcelona lugar más preocupante y fatigoso que el barrio del
Born, especialmente en las inmediaciones de Santa María del Mar.
Abundan allí monumentos que admirar, calles y plazas que recorrer,
bares y restaurantes que frecuentar y tiendas en las que comprar,
por lo cual pululan constantemente por la zona centenares de
personas de muy variada procedencia y aspecto, que miran a todas
partes y a ninguna, caminan sin rumbo fijo, se detienen, titubean y
vuelven sobre sus pasos, sin que de sus acciones pueda inferirse
cuál es su intención, si es que la tienen.

Mirando a unos con aire desafiante y a otros de soslayo,
sorteando obstáculos y viandantes para tropezar con otros y
fingiendo al mismo tiempo ser un paseante desocupado, Ramoncito
Valenzuela llegó frente a la puerta de la esbelta iglesia cinco minutos
antes de la hora convenida. La chica a cuya convocatoria acudía
todavía no había llegado y esperar allí, inmóvil en la parte superior
de la escalinata, le hacía sentirse el centro de todas las miradas. Al
cabo de un rato, sin embargo, se dijo: Tanta preocupación es
absurda; después de todo, sólo soy un aspirante a periodista en
busca de información; ni estoy ocultando nada ni voy a ninguna
parte; si alguien me quiere seguir, que me siga.

Con estos pensamientos había logrado tranquilizarse cuando creyó
ver, medio oculto entre los paseantes, con la misma gabardina, el
mismo sombrero y las mismas gafas de sol, al misterioso sujeto cuya
asistencia al funeral era precisamente causa de todos sus problemas.
Sin perder un instante, bajó la escalinata, se abrió paso entre los
turistas que se habían agrupado delante del templo con la intención
de comprar entradas para acceder a su interior y se dirigió hacia el
sujeto misterioso. Como ni aquél ni Ramoncito Valenzuela eran de
elevada estatura, al descender las escaleras lo perdió de vista. Al



llegar al lugar donde el sujeto misterioso se había ocultado, éste ya
no estaba allí. Ramoncito Valenzuela lo buscó con la mirada. Le
pareció avistarlo y lo volvió a perder. A pesar de la gente, cada vez
que lo perdía, algún elemento de su singular indumentaria le
permitía localizarlo de nuevo sin demasiada dificultad.

Pero las calles eran estrechas y su trazado, irregular, y el objeto de
la persecución resultaba escurridizo en los entresijos del barrio. En
dos ocasiones Ramoncito Valenzuela entró en un bar por la puerta
delantera para salir por la puerta lateral, después de haberse
abalanzado sobre la clientela para cerciorarse de su identidad; en
otra, se metió en un portal oscuro convencido de que allí se ocultaba
su presa y salió perseguido por la portera, que enarbolaba una
escoba. La persecución se prolongó un buen rato y le había llevado
lejos hasta que, finalmente, Ramoncito Valenzuela consiguió
acorralar al misterioso individuo en el interior de una pequeña tienda
de moda masculina, en la cual éste se había ocultado tras la cortina
del probador. Ramoncito Valenzuela descorrió la cortina, le agarró
del brazo, lo sacó del probador sin contemplaciones y se disponía a
repeler a puñetazos cualquier amago de resistencia, cuando se dio
cuenta de que su oponente era un señor oriental de avanzada edad,
que no llevaba gabardina ni sombrero ni gafas de sol. De inmediato
le dejó ir, hizo una reverencia profunda mientras murmuraba arigató,
arigató, y abandonó a toda prisa el establecimiento.

Con aquel embarazoso incidente dio por perdida la oportunidad de
atrapar al misterioso sujeto y regresó a las escalinatas de Santa
María del Mar, pero para entonces eran ya las seis y veinte y de la
hija del señor Alibey no había ni rastro. Ramoncito Valenzuela pensó
llamarla por teléfono, pero en el último momento renunció a hacerlo:
probablemente ella estaría enojada y no respondería a la llamada y,
si lo hacía, su excusa sonaría falsa. Lo mejor era ir a su encuentro y
darle explicaciones. Sin pensarlo dos veces, cogió un par de
autobuses y se plantó en casa de la familia Alibey.

En aquel momento la señora Alibey estaba en la cocina, ocupada
con la cena, y fue el señor Alibey quien le abrió la puerta.

—Buenas noches, señor Alibey —dijo Ramoncito Valenzuela en
posición de firmes sobre el felpudo—. ¿Se acuerda de mí?



—Claro —respondió el aludido fríamente—, usted es el periodista
que me vino a entrevistar y a la primera respuesta se fue corriendo y
me dejó con la palabra en la boca.

—Pues he venido a presentarle mis excusas —dijo Ramoncito
Valenzuela— y, de paso, a ver a Gucci.

—¿A quién? —preguntó el señor Alibey torciendo el gesto.
—A su hija de usted —repuso Ramoncito Valenzuela—. Su nombre

es Gucci, como la marca de ropa y complementos.
—Mi hija no se llama de un modo tan pretencioso —dijo el señor

Alibey esforzándose por no mostrar su creciente irritación—. Sin
duda se refiere usted a Titina. Tiene mucha imaginación, se inventa
nombres absurdos y también historias fantásticas, todo lo cual
resulta irrelevante, porque Titina no está en casa. Ha llamado
diciendo que había quedado con alguien y que no vendría hasta la
hora de cenar. Cuando la vea le diré que usted ha estado aquí y ha
preguntado por ella. En cuanto a las excusas, las acepto y con eso
doy por zanjada la cuestión. Buenas noches.

Ramoncito Valenzuela puso el pie contra la puerta para impedir
que el dueño de la casa la cerrara y levantando la voz exclamó:

—¡No cierre, por favor! ¡He de hablar con Titina, o como se llame!
¡Es de la máxima importancia!

—Llámela por teléfono —sugirió el señor Alibey—. Según tengo
visto, los jóvenes no son reacios a usar sus móviles en todo
momento y lugar. No hay día en que no suenen varios móviles
durante las exequias, algunos con un timbrazo estridente y otros con
las más horribles tonadillas.

Como para corroborar la reprobación del señor Alibey a las
interrupciones, del piso de un vecino les llegó un ladrido
destemplado. Ramoncito Valenzuela aprovechó el minúsculo
paréntesis para insistir en su súplica:

—¡Yo soy la persona con la que había quedado y lo que le he de
decir se lo he de decir cara a cara!

La vehemencia de la reacción tenía sorprendido al propio
Ramoncito Valenzuela. No así al señor Alibey, acostumbrado, por
razón de su oficio, a presenciar desbordamientos sentimentales que
él mismo procuraba contener con diplomacia para reconducir la



ceremonia en curso a su cauce habitual, pero lo que dejaba entrever
la apasionada conducta del joven visitante le hizo reflexionar: tal vez
había infravalorado a Ramoncito Valenzuela; tal vez, contra todo
pronóstico, aquel excéntrico individuo podía ejercer una influencia
benéfica sobre una de sus hijas descarriadas. Decidido a no dejar
escapar la ocasión, abrió la puerta de par en par, se hizo a un lado y
dijo:

—Pase.
En la misma salita donde había tenido lugar la primera entrevista,

Ramoncito Valenzuela y el señor Alibey se sentaron frente a frente,
en actitud cohibida por ambas partes. La placidez reinante infundía
laxitud y les habría invadido el sopor de no haber sido por el ruido
de cacharros y las imprecaciones provenientes de la cocina.

—Mi esposa está haciendo la cena —dijo el señor Alibey—. Con
gusto le invitaría a compartir nuestra mesa, pero seguramente usted
tendrá ya otros compromisos.

—Oh, sí —respondió Ramoncito Valenzuela, que ya se arrepentía
de haber accedido a entrar en el piso a sabiendas de que Titina no
estaba allí—, y de ningún modo deseo causarles una molestia.

A este cortés intercambio siguió un silencio que rompió el señor
Alibey para decir:

—En el periódico donde trabaja, ¿se encarga de los funerales en
exclusiva o también de otros temas de actualidad?

Ramoncito Valenzuela, a quien no le gustaba mentir, pero tampoco
podía revelar su condición de cesante, tardó un rato en contestar.

—Soy polivalente —dijo—. En realidad, el suyo es el primer funeral
que me ha tocado cubrir.

—Mejor —dijo el señor Alibey—. Los funerales no son para los
jóvenes. Al menos, de un modo profesional. Aun así, todos tenemos
que asistir a un funeral, de cuando en cuando, ya por razones
familiares, ya sociales.

—Tiene usted razón —dijo Ramoncito Valenzuela—. Mi abuelo
materno la palmó hace unos años.

—¡Es ley de vida! —suspiró el señor Alibey—. Y conforme pasan
los años, esta ley se hace más implacable. En mi caso esta reflexión
no se aplica, por supuesto. Ya sabe usted en qué consiste mi



trabajo. Y, precisamente, aprovechando su presencia, me gustaría
contarle un proyecto que vengo acariciando desde hace tiempo. A
pesar de su juventud y sus escasas vivencias en este terreno, tal vez
le pueda interesar, como periodista... y también como amigo de la
familia.

Ramoncito Valenzuela, que creía llegado el momento de revelar la
verdad y arrostrar las consecuencias, se sintió embargado por la
condición que su interlocutor le atribuía y respondió sin pensar:

—Cuente conmigo para lo que sea, señor Alibey.
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Los años de trabajo en el departamento de protocolo del tanatorio
habían permitido al señor Alibey formarse un juicio imparcial y bien
fundado sobre las ceremonias funerarias, y había llegado a la
conclusión de que la gran mayoría era un desastre. Al margen de sus
creencias, los funerales de carácter religioso le parecían crueles:
como el sacerdote de turno no conocía ni al muerto ni a sus
allegados, oficiaba de un modo rutinario, y su discurso,
pretendidamente consolador, siempre dejaba entrever la posibilidad
de que en aquel preciso instante el alma del difunto estuviera
ardiendo en el infierno. Aun así, los funerales laicos le parecían
peores: dejados en manos de familiares, amigos o colegas, las
intervenciones, lastradas por la torpeza de quien no está
acostumbrado a hablar en público, oscilaban entre un dramatismo
abyecto y una comicidad tan bienintencionada como improcedente.
El señor Alibey no era tan presuntuoso como para pensar que él
podía mejorar aquellas pautas, cuya reiteración les daba carta de
naturaleza. Algo habría podido sugerir, pero su proyecto era más
ambicioso.

—En este mismo momento —prosiguió el señor Alibey después del
preámbulo resumido en el párrafo anterior—, mientras nosotros
estamos aquí, hablando de hombre a hombre de un asunto de la
máxima trascendencia, mi mujer está en la cocina, como ya habrá
advertido, preparando una cena familiar frugal, sabrosa y nutritiva. Y
yo pregunto, ¿es acaso su cometido menos digno que el nuestro?
¡Todo lo contrario! ¿Por qué? Porque cocinar es una actividad
artesanal y al mismo tiempo creativa y en ambos aspectos
ennoblece a quien la realiza. Sin embargo, no siempre fue vista así.
Hace unas décadas, antes de que usted viniera al mundo, los
fogones eran un lugar reservado al servicio o a la sacrificada esposa,



a la madre y a la hermana, como cantaba Pepe Blanco en Cocidito
madrileño. ¿Recuerda la copla?

—No, señor —dijo Ramoncito Valenzuela—, y no sé quién es Pepe
Blanco.

—Es natural —dijo el señor Alibey con una mueca de
condescendencia—. Lo que quiero decir es que en otras épocas
grandes artistas se consideraban sirvientes: egregios pintores,
escultores, músicos, arquitectos y muchos otros que el tiempo ha
trasladado del ala del servicio al panteón de los hombres ilustres...,
¡ojo, y de las mujeres ilustres! Ya ve usted a dónde quiero ir a parar.

—¿A Pepe Blanco? —apuntó Ramoncito Valenzuela.
—No exactamente —dijo el señor Alibey.
En la cocina sonó un móvil y se oyó contestar a la señora Alibey.

Después de un breve diálogo, gritó desde la cocina:
—¡Es Titina, que no viene a cenar! ¡Al salir del cine irá con sus

amigas a una pizzería!
Al oír esto, Ramoncito Valenzuela se levantó del sofá.
—En tal caso —dijo—, me voy.
—Oh, pero todavía no le he acabado de exponer mi idea —dijo el

señor Alibey.
—No quiero importunarles más de lo necesario —balbuceó

Ramoncito Valenzuela—, y ustedes querrán cenar.
—No es molestia, aún es pronto y termino en unos minutos —dijo

el señor Alibey.
Una hora más tarde, cuando el señor Alibey hubo acabado de

exponer su proyecto a Ramoncito Valenzuela y éste se hubo ido, la
señora Alibey salió de la cocina y, mientras ponía la mesa, le dijo a
su marido:

—Este chico es tonto, y tú, más.
—Es joven —replicó el señor Alibey—. Y la idea le ha parecido

interesante.
—Lo único que le interesa es la nena —dijo la señora Alibey.
—No seas tan tiquismiquis, mujer —dijo el señor Alibey—. Es

periodista y los periodistas no dejan escapar un tema de interés
general. Y si se ha encaprichado de Titina, con más motivo.
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El prelado se frotaba las manos en un ademán que denotaba una
alegría sin causa.

—En todo el Evangelio —dijo sonriente— no recuerdo una sola
parábola que exalte la persistencia y aún menos la tozudez, pero si
es una virtud, no se puede negar que tú la tienes.

—Pero esta vez no vengo por lo del cuadro, sino por algo distinto
que por fuerza le tiene que interesar —dijo Ramoncito Valenzuela.

Volver a ver a Titina se había convertido en una obsesión para él y
como ella se negaba a responder a sus llamadas, pensó que podría
hacerle cambiar de actitud si se ganaba la estima de su padre. Nada
garantizaba la eficacia de aquel método, pero como no se le ocurría
otro, decidió contribuir al proyecto del señor Alibey con todas sus
fuerzas, aun a sabiendas de que sus recursos eran inexistentes,
puesto que, como periodista, nada podía hacer. Sin embargo, no
tardó en dar con una idea feliz: volver al palacio episcopal, donde
anteriormente, si bien sus gestiones no habían tenido éxito, había
sido recibido con cortesía.

A la mañana siguiente se abrió paso entre la multitud de
forasteros que abarrotaba la Plaza Nueva y, después de porfiar con
los guardias de la entrada, accedió a palacio. Una vez allí, pidió
audiencia con monseñor Gorostiza, miembro de la Comisión
Episcopal para la Evangelización, Catequesis y Catecumenado en la
diócesis de Barcelona con quien había tenido trato la víspera, y
manifestó su firme intención de permanecer allí hasta tanto
monseñor Gorostiza no se dignase a recibirle. A decir verdad, entre
el laicismo dominante en la sociedad y la consiguiente falta de
vocaciones, monseñor Gorostiza estaba todo el día desocupado y, al
igual que el señor Alibey, acariciaba la esperanza de que el contacto
con un periodista, siquiera de ínfimo rango, le facilitara la entrada en



el universo mediático y le sacara del marasmo en que se hallaba
sumido.

Ahora, con el pensamiento en otra parte, escuchaba los
argumentos de su pertinaz visitante.

—Los entierros son una de las funciones de la Iglesia, como los
bautizos, las primeras comuniones y las bodas, ¿no?

—No te confundas, hijo, no te confundas —dijo monseñor
Gorostiza—. El bautismo, la eucaristía y el matrimonio son
sacramentos. Los entierros y los funerales no lo son. Forman parte,
por así decir, de la vida civil, como alquilar una vivienda o pagar los
impuestos. El catecismo incluye enterrar a los muertos entre las
obras de misericordia, pero esto hoy en día tiene escasa aplicación.
En épocas remotas un viajero podía encontrar un cadáver
abandonado en el camino y su obligación, como buen cristiano, era
darle sepultura y no dejarlo a merced de las alimañas. En la
actualidad, si esto sucediera, debería dar parte a la policía y no tocar
nada para no entorpecer la investigación. Por lo demás, la
posibilidad de encontrar un cadáver por casualidad sólo se da en las
series de televisión, donde abundan los hallazgos macabros. ¿De
qué hablábamos?

—De los funerales —dijo Ramoncito Valenzuela.
—Ah, sí —dijo monseñor Gorostiza—. Es cierto que la Iglesia,

como buena madre, acude a donde la llaman y, en el caso que
mencionas, dispensa consuelo, aporta un ritual y da sentido al
devenir de las cosas. Actualmente, por desgracia, la presencia de la
Iglesia en las exequias fúnebres va de baja y un confuso batiburrillo,
medio poético, medio tabernario, trata de ocupar su puesto. Por lo
visto hay quien prefiere el festival de Eurovisión al Dies irae... Allá
ellos.

Había ido bajando la voz hasta emitir un susurro ininteligible. De
joven había pasado unos años en Veracruz. Entonces los seminarios
españoles todavía podían cubrir las necesidades locales y surtir a los
países hermanos de ultramar. Apenas hubo cantado misa, le
enviaron a ejercer la enseñanza en una escuela confesional. Los
alumnos eran niños pobres, casi todos indígenas, y le llamaban
padrecito. En cambio, en la calle, como en México la ley prohibía la



sotana o cualquier otro distintivo de carácter religioso, le llamaban
patrón y, a veces, cuando aprovechaba el anonimato de la ropa
seglar para frecuentar tabernas e incluso alguna pulquería, le
llamaban cuate y güey, porque era alegre y parlanchín y, animado
por los tragos, fácilmente se arrancaba a cantar. Tenía una bonita
voz de barítono. Todavía ahora, si quisiera, podría entonar, desde la
ventana del palacio episcopal, para el público congregado en la
plaza, algún son huasteco: Alevántate o Paloma negra. A menudo se
preguntaba qué habría sido de sus exalumnos; ahora serían ya
hombres talludos; quizá alguno era un honrado padre de familia,
pero la mayoría, de fijo andarían metidos en el cártel de Sinaloa o
algo por el estilo. Ay, pensaba mientras paseaba la mirada por la
plaza, ahora me vendría bien un tequila. Un tequila y unos
chilaquiles. Dios, dame fuerzas que estoy muriendo por irla a buscar.
Justo debajo de la ventana había un hombre enfundado en una
gabardina, con sombrero y gafas de sol, que parecía estar mirándole
fijamente. Si le echara un escupitajo, podría acertarle en el
sombrero, pensó monseñor Gorostiza. Para evitar la tentación, se
retiró de la ventana.

—No todo el mundo piensa igual —oyó decir a Ramoncito
Valenzuela—. Precisamente por eso he venido a trasmitirle la
propuesta.

—Incluir las ceremonias fúnebres en la Escuela de Hostelería y
Turismo —dijo monseñor Gorostiza—, si lo he entendido bien.

—¡En efecto! —exclamó Ramoncito Valenzuela, recordando la
apasionada exposición del señor Alibey—. Con materias como
música, oratoria, poesía y también textos religiosos, católicos y de
otras denominaciones, siempre con el debido respeto.

—La idea no es descabellada —admitió monseñor Gorostiza—,
pero la competencia no recae sobre el obispado, sino sobre el
Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes o el
Departament d’Educació de la Generalitat o el Ayuntamiento.

—La Iglesia tiene muchos centros de enseñanza —replicó
Ramoncito Valenzuela—. Si toma la iniciativa, las universidades
públicas no tardarán en imitarla. Y ustedes se habrán anotado un
puntazo.



Al salir del palacio arzobispal, muy contento con el resultado de su
gestión, Ramoncito Valenzuela entró en un bar, pidió una clara y
llamó a casa del señor Alibey. Contestó la esposa del señor Alibey.

—Soy Ramoncito Valenzuela —dijo él—, y llamaba para...
—¡Por fin! —le interrumpió la señora Alibey como si hubiera

estado esperando la llamada de Ramoncito Valenzuela. Y sin dar
tiempo a éste para recuperarse de la sorpresa le preguntó—: ¿Titina
está contigo?

—No, señora —respondió él—. A esta hora debe de estar en el
colegio.

—No ha ido al colegio —dijo la señora Alibey en un tono
angustiado, no exento de impaciencia y de irritación como si su
interlocutor tuviera la culpa de lo sucedido—. Y anoche no vino a
dormir a casa. No es la primera vez que se queda a dormir en otro
sitio, pero siempre llama para dar una excusa. La excusa no cuela,
pero nos quedamos tranquilos.

—Pues yo no la he visto desde hace varios días —dijo Ramoncito
Valenzuela—. Ayer quedamos citados, pero, como ya les dije, no
llegamos a encontrarnos.

—Está bien —dijo la señora Alibey—. Voy a llamar a la policía. Es
mejor que vengas a casa. Seguramente te querrán interrogar.

—¡Espere un momento, señora Alibey! —dijo Ramoncito
Valenzuela—. Voy para allá, pero no se precipite.

Al llegar encontró a la señora Alibey muy alterada. Su marido, que
había pedido permiso en el tanatorio alegando un problema familiar
y acababa de llegar a casa para hacer frente a la emergencia, estaba
sentado en su butaca, sumido en dudas y cavilaciones.

—¿De verdad sospechan que Titina puede haber sido víctima de
un secuestro? —preguntó Ramoncito Valenzuela.

—¿Cómo lo voy a saber? —dijo la señora Alibey—. Si hubiera
tenido un accidente, nos habrían avisado. Este silencio me hace
temer lo peor. Mi marido, como es un poco calzonazos, se muestra
escéptico. Dice que en Barcelona no hay secuestros y, si los hubiera,
los malhechores habrían elegido a otra víctima: nosotros no somos
nadie. Sea como sea, voy a llamar a la policía.



Ramoncito Valenzuela nunca había estado envuelto en un
secuestro, pero había visto muchas películas de Jason Statham y
sabía cómo proceder en un caso semejante.

—Avisar a la policía puede poner en peligro a la víctima —sugirió
—. Si verdaderamente se trata de un secuestro, los secuestradores
se pondrán en contacto con ustedes por lo del rescate. Y si no lo
es...

—Lo que yo vengo diciendo —intervino el señor Alibey desde su
butaca—. Si la policía encuentra a Titina y resulta que ella se ha ido
de picos pardos, la expulsarán del colegio.

—Todo esto me trae sin cuidado —dijo la señora Alibey—. En este
momento lo único que quiero es que alguien nos traiga a Titina,
aunque sea a puntapiés y deshonrada.

—Se me ocurre una solución intermedia —dijo Ramoncito
Valenzuela.
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Enamorarse es una decisión no exenta de peligros que las
personas audaces toman dos o tres veces en la vida; las prudentes,
una sola vez, y las timoratas, ninguna. Titina Alibey había decidido
enamorarse, y así se lo comunicó a sus amigas, las cuales, al saber
que el objeto de aquel amor repentino era Ramoncito Valenzuela,
trataron de disuadirla.

—Como hombre es una birria —le dijeron— y tiene pinta de
pasmarote. Cualquiera de tus novietes anteriores le da mil vueltas.

—Esto es diferente —repuso Titina.
Por la categoría del colegio al que asistía, todos los chicos con los

que había tratado anteriormente eran de buena familia. Ramoncito
Valenzuela era desastrado, llevaba ropa barata y era muy torpe de
trato. Quizá ingenuamente, Titina veía rasgos de carácter en lo que
sólo eran síntomas de escasez; o quizá una intuición más aguda le
permitía ver algo más allá de las prosaicas diferencias de clase. Todo
lo cual, en definitiva, era irrelevante para su propósito, que era estar
enamorada. Por este motivo su vida había cambiado: mientras en el
colegio sus amigas tenían los ojos clavados en el móvil, ella miraba
por la ventana.

Titina era inteligente y reflexiva, pero de cuando en cuando le
dominaba la necesidad de abandonarse a algo cuyas demandas
superaran en mucho sus compensaciones.

Dos años atrás, su colegio, como parte del programa educativo
multidisciplinar, y también por pertenecer al Opus Dei, había invitado
a monseñor Gorostiza, miembro de la Comisión Episcopal para la
Evangelización, Catequesis y Catecumenado en la diócesis de
Barcelona, a dar una charla a las alumnas de bachillerato sobre la
vocación religiosa, que él describió como una llamada repentina,
irracional e irrechazable. Las alumnas le escucharon con tanta
atención, que el prelado decidió poner broche a su charla cantando



Copitas de mezcal y Ya viene amaneciendo, y lo hizo con tanto
sentimiento y un aire tan charro que cualquier alumna habría creído
estar oyendo al mismísimo Antonio Aguilar si hubiera sabido quién
había sido Antonio Aguilar.

Aquella instructiva charla no tuvo por fruto ninguna vocación, pero
Titina salió convencida de que estaba destinada a recibir una
llamada en breve, como en efecto ocurrió. Una noche, buscando en
YouTube las monerías de un gatito, que se habían hecho virales, le
salió al paso el resumen del combate a doce asaltos de Floyd
Mayweather contra Manny Pacquiao, celebrado varios años atrás en
Las Vegas y anunciado como «la pelea del siglo», que Mayweather
ganó por puntos, y, en consecuencia, retuvo el título mundial de los
pesos wélter. En aquel momento Titina sintió, en sus propias
palabras, la llamada del ring. Al día siguiente pidió dinero a su padre
para matricularse en un curso de guitarra española. En realidad, lo
hizo en un gimnasio cochambroso del Poble Sec, donde se
practicaba boxeo y muay thai y donde, a escondidas de todo el
mundo, se sometió a un duro entrenamiento durante un año, hasta
que le permitieron subir al cuadrilátero para hacer de sparring de
una boxeadora profesional de treinta y cinco años, que la llevó
contra las cuerdas y allí le propinó una tunda que la dejó tendida en
la lona.

Había transcurrido cierto tiempo, cuando Titina volvió a sentir otra
llamada irreprimible y decidió enamorarse perdidamente y sin motivo
alguno de Ramoncito Valenzuela.

Si a los ojos de un adulto aquella determinación podía parecer una
chiquillada, para ella revestía la máxima trascendencia y por su
causa no comía ni dormía, pasaba de la alegría a la tristeza y de la
ilusión al desespero, y toda su vida parecía pivotar sobre un
sentimiento cuya turbulencia, sin embargo, no le hacía perder el
sentido práctico. El encuentro, en el bar Dumbo, había sido tan
breve como prometedor y la presencia de sus amigas, cuyos
comentarios peyorativos le resbalaban, había servido para oficializar
la relación. Ahora se preparaba para un segundo encuentro, que ella
misma había organizado y de resultas del cual, según sus planes, la
relación había de pasar a la categoría de los hechos consumados.



Elegir el vestuario le llevó bastante tiempo. Tras una prueba fugaz
ante el espejo, rechazó una falda plisada muy corta: tenía las
piernas largas y flacas y el conjunto resultaba esquemático. Un
pantalón de franela gris y un jersey de color granate le parecieron
bien. Las botas, con una suela gruesa, la hacían parecer una
espingarda. Optó por un calzado sencillo y calcetines rojos. Cuando
estuvo lista pidió dinero a sus padres y les dijo que iba al cine con
unas amigas o quizá a tomar algo: para evitar casualidades
desafortunadas e incoherencias reveladoras, siempre dejaba sus
planes en una nebulosa. Un metro y luego un autobús la depositaron
cerca del lugar de la cita con cierta antelación. Estuvo paseando un
buen rato por las calles del Born para no llegar a Santa María del
Mar antes que Ramoncito Valenzuela. Era puntual por educación y
por instinto, pero en aquella ocasión era importante que él no la
encontrara allí, sino que la viera acercarse desde lejos. La estrategia
no sirvió de nada, porque, cuando desembocó frente a las escaleras
de la iglesia por una calle lateral, Ramoncito Valenzuela no estaba
allí esperándola. Sin darse por ofendida, decidió quedarse donde
estaba: a menudo lo que empieza mal acaba bien y viceversa. Al
cabo de diez minutos de plantón empezó a impacientarse. Al cabo
de un cuarto de hora llegó a la conclusión de que él no iba a venir y
emprendió el regreso. Al pie de las escaleras le salió al paso un
hombre cuyo rostro ocultaba un casco de motociclista.

—Vengo de parte de Ramoncito Valenzuela —le dijo—. Le ha
surgido un imprevisto y me ha pedido que viniera a buscarte. Te está
esperando en un bar. Queda un poco lejos, pero he dejado la moto
aquí mismo. Ponte el casco del acompañante y te llevo.
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—Disculpe la molestia, don Basilio —dijo el exinspector Rodríguez
Jarana, apodado el Tigre Malo—. Ya sabe quién soy. No doy nombres
por si las moscas.

—Ni nombres ni leches, Jarana —dijo su interlocutor—. Te he
dicho mil veces que no me llames, y menos al móvil.

—Y no lo haría si no se hubiera presentado un incidente del que
debo darle conocimiento —dijo el exinspector—. Me acaba de llamar
aquel jodido periodista para decirme que han secuestrado a la hija
del sepulturero. Si es verdad o no, yo no lo sé, don Basilio. Lo único
que sé es que no ha sido cosa mía. Si ha sido, habrá sido cosa de
terceros.

—Y ese mequetrefe ¿por qué te ha llamado a ti? —preguntó el
otro.

—Para pedirme ayuda —dijo el exinspector—. Anda metido en
todo. Intenté tenerle ocupado con la venta de un cuadro y ahora
entra y sale del obispado como Pedro por su casa. Por lo visto en lo
del secuestro lleva la voz cantante, y quiere que yo los asesore,
como experto en la materia. Por supuesto, le he mandado a tomar
viento.

—Pues ya estás llamando otra vez para pedir disculpas y ofrecer
tu colaboración —dijo secamente don Basilio—. Soluciona este
enredo antes de que intervenga la policía y la cosa se nos vaya de
las manos. No pierdas tiempo y no me vuelvas a llamar si no es para
decir que la niña está en casa sana y salva.

Hacia las tres de la tarde, el exinspector se paseaba por la salita
del domicilio de la familia Alibey con las manos en la espalda y el
semblante adusto. Unas horas antes Ramoncito Valenzuela había
recibido una segunda llamada del exinspector.

—Si antes me he mostrado reacio a cooperar y quizá hasta un
tanto grosero —le había dicho— ha sido porque no estaba solo y no



quería decir nada que pudiera comprometernos. Ahora te vuelvo a
llamar para ponerme al servicio de la causa. Con tal fin me
personaré de inmediato en el lugar de autos. No hagáis nada hasta
que yo llegue.

Dadas las circunstancias, la señora Alibey no se había visto con
ánimos de preparar comida para tanta gente, pero le mortificaba
dejar en ayunas a tres hombres en su propia casa.

—No se aflija, señora —dijo Ramoncito Valenzuela—, que
bastantes problemas tienen ya con lo de su hija. Si les parece bien,
pido unas hamburguesas por teléfono y en media hora las tenemos
aquí.

Muy impresionados, los presentes manifestaron su conformidad.
Mientras esperaban a que llegara la comanda, sonó el teléfono del

señor Alibey. El exinspector le ordenó por señas que conectara el
altavoz del móvil, por si llamaban los secuestradores.

—Diga —dijo el señor Alibey—, soy el señor Alibey.
—Buenas tardes —dijo una voz de hombre con marcado acento

francés—. Soy el secuestrador. Tengo su número porque además de
tener a su hija tengo el móvil de su hija. La niña está bien, pero no
lo estará por mucho tiempo si no llegamos a un acuerdo.

Ante esta amenaza todos se quedaron sobrecogidos, menos el
exinspector, que arrebató el móvil al señor Alibey y gritó:

—¡Hijo de puta, te voy a matar! ¡Y antes te romperé la cara!
¡Cabrón!

Después de un silencio ominoso, volvió a oírse la voz del
secuestrador.

—Oiga, señor Alibey, yo con este tío no quiero tratos.
—No le haga caso —dijo el señor Alibey mientras hacía ademanes

conminatorios al exinspector—, está muy conmocionado, pero no
tiene intención de hacer lo que dice. Exponga usted las condiciones
del rescate.

—Antes, demuestren que realmente tienen a la chica —intervino
de nuevo el exinspector—. Envíen un dedo o una oreja y le haremos
la prueba del ADN.

La señora Alibey se lo llevó a empujones hacia la cocina.
—Espere aquí —le dijo—; ya vendré a buscarle cuando haga falta.



Desde la puerta de la cocina, el exinspector seguía amenazando al
móvil con el puño.

—¡No sabes con quién te la juegas, mamón! ¡Soy el Tigre Malo!
—¡Por mí como si eres el Ratoncito Pérez! —dijo el secuestrador.
—Volvamos al tema que nos ocupa —dijo el señor Alibey cuando

su esposa hubo puesto al exinspector a buen recaudo.
—Vale, pero con calma y sin faltar —dijo el secuestrador—. Para

empezar, tengo a su hija. Eso ya lo he dicho, pero es importante que
quede claro. Podría enviarle una foto, pero con las redes sociales no
me manejo ni bien ni mal. Quiénes somos y por qué la hemos
elegido a ella, habiendo tantas, no se lo diré por ahora. Ah, y no
intenten rastrear la llamada, porque en cuanto acabemos de hablar
tiraré todos los móviles a una alcantarilla, mal que me pese, porque
valen una pasta. Tampoco se fíen de mi acento. Me he descargado
una aplicación que te cambia la voz a tu gusto. ¿Está por ahí un tal
Ramoncito Valenzuela?

—¡Aquí estoy! —exclamó el interpelado dando un paso adelante.
—Tú serás el encargado de hacer el canje —prosiguió el

secuestrador—. Mañana, a las 6:30 en punto, acudirás a la estación
de metro de Plaza Cataluña y allí irás al andén de la línea 1,
dirección La Sagrera. A esa hora hay más gente de la que uno cree.
Espera en el andén, sin subir al metro. Lleva contigo el dinero. En
billetes usados, no correlativos, nada de tarjeta ni de bizum. No los
lleves a la vista, que en el metro hay mucho delincuente. Por no
hablar del incivismo. La entrega no se hará allá, sino donde te digan.
Ve solo. Como vengas con un acompañante, no volveréis a ver a la
chica. Y al acompañante y a ti os tiramos a la vía. ¿Has entendido?

—Lo he entendido —dijo Ramoncito Valenzuela—. Pero aún no me
ha dicho la cantidad.

—Doscientos euros —dijo el secuestrador.
—¿Doscientos mil? —exclamó el señor Alibey.
—No, hombre —replicó el secuestrador—. Con doscientos nos

conformamos.
—¡Esto es ridículo! —dijo el señor Alibey.
—Bueno, pues trescientos. Y no se hable más —dijo el

secuestrador.



El señor Alibey iba a decir algo, pero el secuestrador cortó la
comunicación.

Liberado de la cocina, el exinspector emitió su dictamen.
—Les urge hacer el canje, y si exigen una cifra elevada se

exponen a que ustedes pidan una demora, para reunir el dinero. Por
qué tanta prisa, no tengo ni idea. De momento, les seguiremos el
juego.

La señora Alibey se mostraba partidaria de llamar a la policía, pero
el exinspector la disuadió de hacerlo.

—Me conozco el paño, señora —argumentó—. Los agentes tienen
buena voluntad, pero la burocracia no les deja hacer nada. Entre el
papeleo y las garantías constitucionales, nos darían las uvas y aún
no habrían empezado a investigar. Usted confíe en mí, que soy perro
viejo.

Una llamada a la puerta produjo un sobresalto general, pero era el
repartidor con las hamburguesas. El señor Alibey pagó y la señora
Alibey puso en la mesa platos, vasos, una jarra de agua y servilletas
de papel. El exinspector y Ramoncito Valenzuela comieron con
ganas, pero los padres de la secuestrada no probaron bocado.

—Coman y no se dejen vencer por el desánimo —les instaba el
exinspector—. El caso puede tardar días en resolverse. Algunos
duran años. Eso si acaban bien, que la mayoría...
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A la hora convenida, Ramoncito Valenzuela estaba en el andén de
la estación de metro, saltando ora sobre un pie, ora sobre el otro.
Pese a su nerviosismo, se esforzaba por mostrar indiferencia a
cuanto le rodeaba, pero no podía dejar de lanzar miradas de
inquietud hacia donde se encontraba el exinspector, el cual,
desoyendo las amenazas de los secuestradores, se había empeñado
en acompañarle y ahora le observada a distancia, disfrazado de
mujer.

Varias décadas atrás, cuando acababa de ingresar en el cuerpo y,
por consiguiente, ni su nombre ni su rostro eran conocidos en el
amplio círculo de la delincuencia barcelonesa, al entonces agente
Juan Ignacio Rodríguez Jarana le fue encomendada la misión de
infiltrarse en un grupo de travestis conocido como las Dollys, del que
se decía que mediaba en el tráfico de drogas, inmigrantes ilegales e
influencias, blanqueo de dinero, espionaje industrial, venta de
secretos militares, vertido de sustancias tóxicas en los ríos y
provocación deliberada de incendios forestales, además de otros
delitos menores. El agente, delgado de complexión y de fisonomía
discreta, hizo un cursillo acelerado de maquillaje, posturas, maneras,
expresiones e inflexiones de voz y de este modo consiguió ingresar
en aquel animado y variopinto grupo y granjearse su confianza,
aunque al cabo de tres meses fue expulsado por mandona. Durante
ese periodo, breve pero intenso, el infiltrado sólo pudo averiguar que
el grupo estaba formado por cinco miembros fijos y otros cuatro
esporádicos; que se reunían hacia la hora del mediodía en un café
de la calle Escudellers para charlar y consumir refrescos y,
ocasionalmente, un vermut; que una o dos noches por semana iban
a bailar; que todos se ganaban la vida con algún trabajo, el más
llamativo de los cuales era el de un tal Salvador Marín, profesor de
solfeo y afinador de pianos; que dos de ellos estaban casados y



tenían hijos y los demás establecían relaciones con individuos ajenos
al grupo, que solían acabar en rupturas dramáticas, quejas amargas,
llantos y desmayos e incluso, una vez, en un conato de suicidio que
no pasó a mayores; que casi todos los miembros del grupo eran de
tendencias políticas conservadoras; que eran aficionados al cine y a
la música en todas sus variantes, que repudiaban los toros y
despreciaban el fútbol. De las supuestas actividades delictivas ni
pudo probar nada ni confirmar siquiera alguna sospecha, por lo que
fue reprendido y destinado a otros cometidos, en el desempeño de
los cuales dio muestras de las cualidades que habían de merecerle el
respeto de unos, el temor de otros, los ascensos correspondientes y
el sobrenombre del Tigre Malo. Con las Dollys no volvió a tener
contacto; por terceros supo que alguna de ellas había fallecido; que
el café donde se reunían se había convertido en una sucursal
bancaria y más tarde en una heladería; que una de ellas había
formado pareja con un taxista y habían formalizado su relación en el
juzgado primero y luego con una fiesta sonada en un restaurante de
Esplugues. Ninguna de estas noticias banales le conmovió. De
aquella breve etapa el exinspector apenas si guardaba recuerdo.
Pero conservaba una invencible atracción hacia la moda femenina.
Todos los meses, a escondidas, compraba alguna revista
especializada: Elle, Vogue, Telva, Marie Claire, Harper’s Bazaar,
Woman, Cosmopolitan. Guardaba las prendas que había utilizado
para aquella misión secreta y, conforme se producían cambios en su
anatomía, las llevaba a una modista de un barrio lejano para que se
las ajustara. También había comprado algún modelo cuando se le
había presentado la ocasión. En su casa tenía un armario dedicado
exclusivamente a este ajuar, siempre cerrado bajo llave, para que
nadie lo viera, ni siquiera por casualidad. De cuando en cuando abría
las puertas del armario de par en par y contemplaba su contenido.
Muy de cuando en cuando, a solas, se ponía un vestido y daba un
paseo por la casa.

Sólo ahora, por primera vez en tantos años, creía llegada la
ocasión de volver a practicar sus viejas artes. Eligió un atuendo que
consideró adecuado: ocultaba del todo su identidad y casi no le
restaba libertad de movimientos. Se colocó la peluca, se maquilló



cuidadosamente y, de esta guisa y algo retirado de la vía, procuraba
no perder de vista a Ramoncito Valenzuela para intervenir si le
acechaba algún peligro y, con suerte, para efectuar alguna
detención. Sin embargo, como pasaba un metro y otro metro, los
vagones se vaciaban y se volvían a llenar y Ramoncito Valenzuela
permanecía inmóvil, a la espera de recibir alguna consigna de los
secuestradores, el exinspector empezó a dividir su atención entre la
persona a la que debía proteger y el gentío que le rodeaba, y su
mirada se dirigía involuntariamente hacia un grupo de inmigrantes
que habían extendido unas sábanas en el suelo del andén y sobre
ellas ofrecían a la venta bolsos, relojes, pulseras y chucherías. ¡Ay,
pensaba el inspector, cuán voluble es el alma humana! Una parte de
mí mandaría a estos parásitos de vuelta a la selva, de donde han
salido, y otra parte de mí no puede apartar los ojos de un Neverfull
de Vuitton, que me está llamando a gritos. Rechazando con esfuerzo
la tentación, buscó de nuevo a Ramoncito Valenzuela y advirtió que
éste ya no estaba en el andén y que el metro cerraba sus puertas y,
sin atender los gritos y ademanes del exinspector, se ponía en
marcha y se adentraba en el túnel.

Una hora más tarde, el exinspector hacía una llamada
compungida.

—Ha surgido un pequeño problema, don Basilio. Por eso le llamo.
Esta vez sin imagen, porque prefiero que no vea el camuflaje. El
motivo es notificarle que el sujeto, desobedeciendo mis
instrucciones, se fue sin darme tiempo a seguirle. De inmediato
emprendí la persecución, pero, tal como está el tráfico de superficie
a estas horas en el centro, juzgué más práctico esperar al siguiente
metro. En cada parada avizoré los andenes, por si el sujeto, solo o
en compañía de otros, se había apeado y andaba todavía por allí,
todo ello sin resultado palpable. En el momento presente me
encuentro en la estación de Fabra i Puig y me dispongo a regresar al
punto de partida y desde allí pasar a la fase siguiente del plan, si
usted no dispone lo contrario.
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Mientras el exinspector porfiaba en el desempeño de su cometido,
el señor y la señora Alibey esperaban en su casa con el alma en vilo.
A las diez en punto sonó el teléfono del señor Alibey y éste
respondió con celeridad.

—¿Hablo con don Francisco de Sales Alibey? —dijo una voz con un
acento distinto del utilizado por el secuestrador en su anterior
llamada.

—Soy yo —dijo el señor Alibey.
—Buenos días, Francisco —dijo el que llamaba—. Mi nombre es

Winston, y te llamo para hacerte una proposición que no podrás
rechazar.

—Soy todo oídos —dijo el señor Alibey.
—Pues mira, Francisco, si contratas los servicios de la compañía

de telecomunicaciones ELGORDI S. A. tendrás telefonía, internet y
televisión con tarifa plana el primer año. Podrás ver las mejores
series, y también las peores. Auténticas birrias por tan sólo...

—Perdone —atajó el señor Alibey—, me he confundido. Esperaba
otra llamada.

—¿No quieres escuchar el resto de la oferta, Francisco? —insistió
Winston.

El señor Alibey cortó la conversación e informó a su esposa de lo
hablado.

—Deberíamos haber dado parte a la policía desde el primer
momento —rezongó ella—. Ahora estamos tú y yo solos, impotentes
y pendientes de las acciones de dos insensatos.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, sonó el
timbre de la puerta. Acudieron atropelladamente el señor y la señora
Alibey. Se quedó ésta en un rincón del recibidor, su marido abrió la
puerta y se encontró frente a un hombre enjuto y vestido de negro.



Su expresión era solemne, pero sonreía mostrando una dentadura
regular y muy blanca.

—¿Es usted don Francisco de Sales Alibey? —preguntó el recién
llegado con voz cantarina. Y ante el mudo asentimiento del señor
Alibey, prosiguió—: Vengo por lo de la oferta. Me ha parecido más
oportuno hacerlo en persona y sin demora, dados los beneficios que
dicha oferta ofrece para ambos, y muy especialmente para usted.

—Oiga, Winston —replicó el señor Alibey en tono cortante—, no
sé cómo ha podido venir tan deprisa, pero su celeridad no le servirá
de nada. Su visita es oficiosa e inoportuna y su oferta se la puede
meter donde usted ya sabe.

Iba a dar al visitante con la puerta en las narices cuando éste
depuso su actitud sonriente, frunció el ceño, levantó una mano y con
el índice señaló al techo. De aquel gesto emanaba tal autoridad, que
el señor Alibey detuvo la puerta y se quedó mirando estupefacto a
su oponente, el cual dijo en tono grave:

—Señor Alibey, su recibimiento me resulta tan incomprensible
como deplorable. Ni entiendo su actitud, ni sé por qué me llama
Winston. Mi nombre es Gorostiza, para usted, monseñor Gorostiza,
miembro de la Comisión Episcopal para la Evangelización, Catequesis
y Catecumenado de la diócesis de Barcelona.

—¡Atiza! —dijo el señor Alibey haciéndose a un lado para dejar
paso franco al prelado—. Le pido mil disculpas. Ha sido una
equivocación y, además, mi esposa y yo estamos un tanto
trastornados por causa de nuestra hija, a la que acaban de
secuestrar.

Monseñor Gorostiza entró en el recibidor y saludó con una leve
inclinación de cabeza a la señora Alibey, la cual correspondió con un
encogimiento de hombros y un bufido.

—Entiendo, entiendo —dijo el prelado—. Los hijos, ya se sabe,
dan muchos quebraderos de cabeza. Yo, como soy célibe, me los
ahorro. Pero el asunto que me trae es más importante y no admite
demora. No en vano concierne a la Santa Madre Iglesia.

La señora Alibey abrió la boca para sugerir que el asunto al que se
refería monseñor Gorostiza no sólo admitía demora, sino que se



podía ir al cuerno, pero su marido, adivinando sus intenciones, se
apresuró a decir:

—Pase, monseñor, tome asiento y exponga ese asunto con todo
detalle. No obstante, si en el transcurso de la explicación suena el
teléfono, me tomaré la libertad de contestar, a riesgo de
interrumpirle, por si son los secuestradores.

—No faltaría más —murmuró el prelado sentándose en la butaca
—, a fin de cuentas, están ustedes en su casa. Por mi parte, iré
directamente al grano y seré breve. Ayer vino a verme al palacio
episcopal un joven llamado Valenzuela, con objeto de someter a mi
consideración, en nombre de usted, un proyecto académico
encaminado a formalizar y, en ciertos aspectos, renovar el
ceremonial. Et antiquum documentum novo cedat ritui, como dice
santo Tomás: que las antiguas formas cedan paso a las nuevas...

El timbre del teléfono cortó la docta cita. Respondió alterado el
señor Alibey:

—Le escucho.
—Vuelvo a ser Winston, don Francisco de Sales. En nuestra

anterior comunicación no tuve tiempo de explicarle las ventajas que
le ofrece la compañía de telecomunicaciones ELGORDI S. A...

—¡Y yo ya le he dicho que no me moleste más! —gritó el señor
Alibey.

Y con un ademán impetuoso, arrojó el móvil lejos de sí.
—Disculpe, monseñor —dijo el señor Alibey dirigiéndose de nuevo

al prelado.
—No se preocupe —respondió éste con dulzura—. También el

palacio episcopal es víctima del acoso comercial. Tal vez el
liberalismo no sea pecado, como predicaba Félix Sardá, pero
conlleva sus molestias. En cuanto a lo que usted propone —añadió
sacando del bolsillo una libreta y pasando unas hojas hasta llegar a
un punto—, vale decir, otorgar rango universitario a las pompas
fúnebres, le diré que veo la propuesta con buenos ojos. Ahora bien,
si ha de contar con el apoyo eclesiástico, habrá de ser polivalente.
Con este término no me refiero a un cajón de sastre, donde
cualquier teoría esotérica tenga cabida, sino a un marco referencial
donde encuentren su expresión la verdadera fe y una actitud



equidistante en la duda. Para eludir el aspecto doctrinal, en toda
ceremonia laica predominará la música sobre la palabra y, en este
campo, me he permitido esbozar un repertorio mixto que va del
motete y el miserere a la canción ligera de contenido adecuado,
como esa ranchera que dice:

En el tren de la ausencia me voy
Mi boleto no tiene regreso
Lo que tengas de mí te lo doy
Pero no te devuelvo tus besos

Cantaba el prelado con bonita voz y mucho sentimiento, y se
disponía a lucirse con un falsete, cuando volvieron a llamar a la
puerta.

Al abrir, el señor Alibey se encontró con una mujer muy bien
vestida y con aires pizpiretos pese a su avanzada edad. Una mano
apoyada en el quicio le ayudaba a mantener un equilibrio precario a
causa de los tacones de aguja y con la otra balanceaba un bolso
falso de Vuitton.

—¿Qué quiere? —preguntó el señor Alibey con impaciencia.
—¿No me reconoce? —dijo la desconocida—. Soy el exinspector

Jarana y su reacción confirma el éxito de mi disfraz. ¿Puedo pasar?
Apenas repuesto de su asombro, el señor Alibey hizo entrar al

exinspector y cerró la puerta.
—Pase y siéntese —dijo señalando el sofá—. No sé si conoce a

monseñor Gorostiza.
—No tengo el gusto —dijo el exinspector dejándose caer en el

sofá y provocando el encogimiento del prelado ante la vecindad de
aquella tarasca—. Pero desde el rellano se oían unas coplas. Si era
usted quien las echaba, le felicito, pero me parecieron fuera de lugar
en la presente tesitura.

—Pues anda que su vestuario... —murmuró el prelado.
El exinspector le fulminó con la mirada.
—No me falte el respeto, aunque sea capellán o el sursuncorda —

dijo—. Me puse de incógnito para mejor cumplir con mi deber. Y
luego no tuve tiempo de pasar por casa a cambiarme.



—Abusus non tollit usum —dijo el prelado.
—¡Oye, tú a mí no me hables en latín, que te arreo un guantazo!

—amenazó el exinspector.
—¡Como me pongas la mano encima, te excomulgo! —replicó el

prelado.
La señora Alibey dejó oír su voz:
—Mientras ustedes se pelean, yo voy a llamar a la policía. ¡Ya

estoy harta!
La intervención sosegó los ánimos, pero no alteró las posturas al

respecto.
—¡Nada de policía! —dijo el exinspector—. Este asunto lo resuelvo

yo y no se hable más.
—Actuemos con cordura —insistió la señora Alibey—. Sabemos

que Titina había quedado con ese chico en Santa María del Mar,
como él mismo nos dijo. En un lugar tan concurrido, donde los
carteristas hacen su agosto, sin duda habrá muchas cámaras de
vigilancia y la policía tiene acceso a esas imágenes. Ése sería un
buen principio, en vista de cómo nos ha ido hasta ahora.

—No crea —dijo el exinspector—. Para ver esas imágenes hay que
pedir cincuenta permisos. Nuestra ventaja es que podemos actuar
sin perder tiempo y con la debida contundencia.

Al decir esto abrió el bolso y de su interior sacó una Smith &
Wesson de 9 milímetros. Se santiguó el prelado y chilló la señora
Alibey.

—¡Haga el favor de guardar ahora mismo ese trasto! ¡En mi casa
no quiero armas!

El exinspector vacilaba cuando un timbrazo le hizo guardar de
nuevo la pistola en el bolso. El señor Alibey acudió una vez más a la
llamada. En el rellano había un hombre bajo, ancho de hombros, de
tez oscura y pelo lacio. La proverbial capacidad del señor Alibey para
conservar la compostura ante personas desconocidas y situaciones
imprevistas estaba llegando al límite.

—¿Quién demonios es usted? —gritó.
—Nunca nos hemos visto —respondió el recién llegado con

suavidad—. Hasta ahora, claro. Pero antes hemos hablado por
teléfono.



—¿Es uno de los secuestradores? —preguntó el señor Alibey.
—¡Dios me libre! —respondió el recién llegado—. Soy Winston.

Pero no vengo de parte de la compañía de telecomunicaciones
ELGORDI S. A., sino como yo mismo. La última vez que yo le llamé
usted no cerró bien su celular y seguí oyendo lo que hablaban, y al
percatarme de que hablaban de un secuestro, decidí presentarme de
inmediato para ofrecerles mi colaboración. En mi país de origen los
secuestros son cosa de todos los días y tengo mucha práctica.
Cuando vivía allí secuestraron a mi madre, secuestraron a mi esposa,
secuestraron a mi suegro y a mí mismo me secuestraron dos veces.
Y todas acabaron bastante bien. Sé cómo hay que actuar y también
sé cómo no hay que actuar. No rechace la oferta de un experto. No
le costará nada ni le creará ninguna obligación adicional.

El señor Alibey titubeó unos instantes y finalmente optó por
incorporar al recién llegado al equipo. Le hizo entrar y éste, con gran
desenvoltura, saludó a los presentes.

—No se levanten, por favor. Mi nombre es Winston, encantado de
saludarles. Usted debe de ser la atribulada madre. Y ustedes dos sin
duda son los abuelos maternos.

—¡Fuera de aquí, majadero! —exclamó el excomisario sacando del
bolso la pistola que acababa de guardar.

—¡Ya le he dicho que no quiero ver más esa pistola! —gritó la
señora Alibey—. Y en esta casa, usted no decide quién se queda y
quién se va. Señor Winston —añadió acompañando el ademán con
una sonrisa amable—, siéntese y diga lo que ha venido a decir.

Algo intimidado, pero con aire resuelto, el aludido se sentó en la
punta de una silla, enderezó la espalda, puso las manos sobre las
rodillas y dijo:

—En primer lugar, si verdaderamente se trata de un secuestro,
como no tenemos motivos para dudar, debemos admitir que quienes
lo cometieron son delincuentes. Yo diría más: criminales. Y si a tales
nos enfrentamos, lo fundamental es comprender su metodología. El
criminal no piensa como nosotros, quiero decir, como las personas
honradas. El criminal tiene su propia manera de pensar. Por
consiguiente, el señor o la señora que desea enfrentarse al mundo
del crimen, lo primero que ha de hacer es entender la manera de



pensar del criminal. ¿En qué difiere la manera de pensar de un
criminal de la nuestra? En la prisa. Una persona honrada abre un
negocio, un bar, un despacho, un consultorio, y piensa para sus
adentros: con suerte, constancia y trabajo, en un año, o dos, o tres,
a lo sumo, mi inversión y mis esfuerzos producirán un rendimiento
bruto. O neto. Pero el criminal, cuando comete una fechoría, quiere
resultados inmediatos. Roba un establecimiento, por el método del
butrón o del alunizaje, incluso a mano armada y, díganme, ¿busca
rendimiento a largo plazo? No. Busca resultados inmediatos. No sé si
me siguen.

—Más o menos —dijo el señor Alibey—. Pero todo esto, ¿cómo se
aplica a nuestro caso?

El interpelado movió la cabeza. El sudor le cubría la frente, como
si acabara de defender una tesis doctoral ante un severo tribunal.
Era evidente que no entendía la pregunta.

Siempre dispuesto a socorrer al afligido, intercedió monseñor
Gorostiza:

—Según usted, una vez establecido el modus operandi de los
secuestradores, ¿cuál es el paso siguiente?

—Ah —respondió Winston con alivio—, eso es fácil: exceptis
excipiendis, ni podemos ni debemos hacer nada. Si los
secuestradores ya cobraron, o sueltan al rehén o lo liquidan. En
ambos casos, no nos hemos de preocupar.

Al oír esto la señora Alibey se levantó y fue hacia la cocina.
—¡Se acabó! —dijo—. Voy a llamar a la policía. Y punto.
Se levantó a su vez el exinspector y se alisó la falda.
—¡Se lo prohíbo, señora! —dijo.
—Me da lo mismo —replicó ella—. Yo llamo. Y usted ocúpese de

su maquillaje, que me va a manchar la tapicería con esos
churretones.

—Señora —dijo el exinspector—, no me obligue a tomar
disposiciones. A partir de este momento, todos los teléfonos móviles
quedan incautados. Deposítenlos en esta mesita auxiliar y pongan
las manos donde yo las vea. Ya sé que no le gusta lo de la pistola,
pero si me veo conminado, la volveré a sacar del bolso.

El señor Alibey salió en defensa de su esposa.



—Usted no tiene ni autoridad ni jurisdicción para requisar nada.
Está jubilado como policía y desacreditado como persona.

Rebuscaba furioso el exinspector en su Vuitton el arma y habló de
nuevo monseñor Gorostiza dirigiéndose al exinspector con timbre de
chantre:

—Reconozco a un pecador con sólo verle la cara y ceteris paribus
también a un sospechoso. 

—Tiene razón, monseñor —convino el señor Alibey—. Desde el
principio su conducta me ha resultado chocante: su interés en
acompañar a ese pobre muchacho para abandonarlo a su suerte en
el momento decisivo; su resistencia a la intervención de la policía…

—Y, sobre todo, su atuendo… —añadió monseñor Gorostiza. Y
alzando la voz, exclamó—: ¡En nombre del obispado, le exhorto a
decir la verdad!
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Al límite de sus fuerzas, ya de por sí mermadas por la edad y la
brega, y avasallado por el ascendiente del prelado, el exinspector
cambió su agresividad por mansedumbre: se dejó caer en el sofá,
sus facciones se contrajeron como si estuviera a punto de echarse a
llorar y, al cabo de un rato, rodeado del desconcierto y la
expectación de los presentes, dijo:

—Está bien. Me doy cuenta de que no tiene sentido seguir
ocultando la verdad. Confieso haber obrado con doblez, imploro su
indulgencia y, sin más preámbulo, paso a contarles lo ocurrido y su
porqué. Todo empezó en aquel sencillo funeral en Sants, cuyo
difunto era un tipejo de muy baja condición e inferior catadura
moral. Su nombre no interesa. Su vida, menos. La describiré como
una penosa sucesión de pequeños delitos y otras artimañas
encaminadas a procurarse el pan de cada día. Uno, en fin, de esos
parásitos que campan por nuestra sociedad como una auténtica
plaga hasta tanto alguien no se decida a fumigarlos. El que ahora
nos ocupa tuvo, como le correspondía, un final ilícito y violento.
Alguien, con causa o sin ella, nos libró de su existencia. Dada la
condición del muerto, la policía, desbordada de trabajo en otros
ámbitos, no se preocupó de más: un funeral de tercera y al hoyo.
Como en su día yo había tratado al difunto, y, añado con orgullo, lo
traté como se merecía, acudí al funeral para cerciorarme de que
todo se hacía con sencillez y rapidez, como en efecto se hizo. Nada
habría sucedido si un periodista novato y corto de luces no hubiese
publicado una reseña del acto. Tal vez actuaba sin malicia o tal vez
no, pero en cualquier caso provocó una reacción en cadena que ha
culminado, al menos por ahora, con la desaparición de su estimada
hija de ustedes, a la que probablemente no volveremos a ver.

Al oír esto, y antes de que el exinspector pudiera proseguir su
relato, rompieron a llorar al unísono los pobres padres, sin que



sirviera de nada que monseñor Gorostiza sugiriera que en aquel
preciso momento la nena los estaba mirando desde el cielo. Sólo
Winston, que conservaba la calma, oyó un timbrazo y acudió a abrir.

—¡Sea quien sea —gritó el señor Alibey—, dígale que se vaya! ¡No
queremos ver a nadie!

Del recibidor llegó la voz de Winston que, en tono convincente,
decía:

—El propietario o inquilino de esta vivienda no quiere ver a nadie.
A lo que respondía otra voz:
—¡Papá, mamá! ¡Soy yo!
Salieron los aludidos al recibidor, apartaron de un empellón a

Winston y abrazaron a Titina con profusión de lágrimas y suspiros.
Concluidas las efusiones y puesta en el centro del impaciente

corro, relató Titina lo ocurrido desde que la víspera había sido
llevada con engaño por un motorista a una calle desierta del barrio
de Gracia. Allí el individuo que conducía la moto la obligó con
amenazas y empujones a entrar en un local oscuro, la metió en una
habitación, le quitó el móvil del bolsillo y le dijo que no se asustara,
que no le haría ningún daño, que pronto la dejaría volver a casa y
que golpease la puerta si necesitaba ir al baño. Nunca vio el rostro
del secuestrador, oculto por el casco de la moto primero y más tarde
por un pasamontañas. De la comida no tenía queja: para cenar le
dieron nuggets y para desayunar Choco Krispies con leche y un
dónut. Como se aburría, se puso a reflexionar y decidió que ya no
estaba enamorada de Ramoncito Valenzuela y sí tenía, en cambio,
muchas ganas de volver a boxear, por lo que enrolló el colchón de la
cama y estuvo practicando jabs y kicks hasta cansarse. Entonces
extendió el colchón y durmió toda la noche de un tirón. Aquella
misma mañana el secuestrador le había vendado los ojos y la había
llevado en coche hasta un lugar donde la hizo bajar y le puso en la
mano el móvil y un cartoncito. Cuando se quitó la venda que le
cubría los ojos, el coche ya se había ido y ella estaba en la Plaza
Cataluña, delante de El Corte Inglés. El móvil no tenía batería y el
cartoncito era un billete de metro y autobús, gracias al cual pudo
regresar a casa.



Maravilla y asombro causó este relato, concluido el cual, el
exinspector formuló varias preguntas a Titina acerca de las
circunstancias del secuestro y de las personas implicadas en él, a las
cuales respondió ella diciendo que no se había fijado. A
continuación, el señor Alibey sacó de la nevera una botella de cava,
su esposa distribuyó copas entre los presentes y todos brindaron
varias veces para celebrar el final feliz de aquel aciago suceso, tras
lo cual, monseñor Gorostiza propuso que entonaran un Te Deum a
cuatro voces y, en vista de que nadie secundaba la moción, cantó
con hombría una ranchera que decía:

Me dices que soy un necio
Porque me ando emborrachando
A pesar de tus desprecios
Yo quiero seguir tomando

Los demás le jaleaban gritando: ¡Ándele! ¡ándele!, hasta que
Winston hizo un llamamiento a la cordura al decir:

—¿Ustedes no encuentran algo raro en todo esto?
—¿A qué se refiere? —preguntó monseñor Gorostiza, enojado por

la interrupción.
—Pues a las características del secuestro —respondió el

interpelado—. En mi opinión, basada en la experiencia, una banda
de secuestradores profesionales no elige su víctima al azar, ni
acomete el acto a media tarde y en un lugar tan concurrido. El
monto del rescate se me hace como absurdo. Y, por último, ¿dónde
fue a parar el intermediario? Desapareció en el metro y no ha vuelto
a dar señales de vida. Y yo me pregunto si no sería él el verdadero
objeto del secuestro y no esta gentil señorita.

—¡Vaya! —exclamó el señor Alibey—, algo de lógica hay en su
inferencia. Pero eso, ¿en qué medida nos afecta?

—Eso no me incumbe a mí decirlo, señor. Yo sólo soy el
representante de una empresa comercializadora —respondió
Winston.
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—Me llaman el Bruto. Te lo digo de antemano por si tenías
intención de razonar conmigo: no merece la pena. Más cosas que
contarte no tengo. Me dedico a la delincuencia de gama alta:
homicidios y tal. Nada de robar gallinas. Si fuera por mí, yo a ti te
daba el pasaporte sin saludar siquiera. Con eficacia y sin pegar la
chapa. Si uno ha de liquidar a otro, cuanto antes, mejor. Pero me
han encargado también sonsacarte. Antes era distinto: iban dos, uno
interrogaba y el otro daba la puntilla. Pero, claro, dos especialistas
son dos estipendios y hoy priva el ahorrar. Yo, francamente, de
interrogar no sé. Por eso te voy dando conversación. Si tú entiendes
de esto y me quieres ayudar, te lo agradeceré. También te
agradeceré que te des prisa. Esto también es nuevo: todo lo quieren
para hoy, para dentro de media hora, venga, venga. Así no se puede
trabajar. Hay cosas que se han de reposar, ¿no te parece? Que fluya
el diálogo, nos decían en el curso de escritura. Me habría gustado
escribir, pero no me pude dedicar en serio. En fin, el prólogo ya está
hecho. Vamos al asunto. ¿Qué me puedes contar? ¡Eh, espera! Lo he
de grabar en el móvil y yo con el móvil no me aclaro. Los criminales
siempre andamos tirando el móvil, por lo del rastreo, y no tengo
tiempo de aprenderme las aplicaciones. A ver, ¿hay que ir a Ajustes
o no hace falta?

El que así hablaba era un hombre como de cuarenta años, bajo de
estatura, ancho de hombros, corto de cuello, largo de brazos, rudo
de rasgos. Ramoncito Valenzuela no lo había visto antes y por su
gusto seguiría sin verlo. Desde hacía un buen rato notaba que las
cosas no estaban yendo como él pensaba que irían. En la estación
de metro, alguien le hizo entrar en el vagón mezclado con el resto
de los pasajeros. El procedimiento le pareció algo brusco pero
normal y no se inquietó al ver que el exinspector Jarana se inhibía
de sus funciones de protector, atraído por la cornucopia de



complementos exhibida en el suelo del andén, y se quedaba en
tierra. La compañía del viejo travesti le incomodaba y ni su aspecto
ni su conducta le ofrecían garantía de protección. No vio quién le
había empujado para hacerle subir al vagón ni vio quién le empujaba
para hacerle apear en la siguiente estación. A sus espaldas una voz
le dijo al oído que siguiera andando hacia la salida. En la calle un
coche estacionado en doble fila abrió la puerta trasera. Ramoncito
Valenzuela entró, cerró y el coche se puso en marcha. Del conductor
del vehículo sólo veía el cogote. Circularon hasta detenerse ante la
puerta de un pequeño taller, en una calle del barrio de Gracia. Por
señas el conductor del vehículo le indicó que bajara y entrara en el
taller, cuya persiana metálica estaba medio subida. Una vez dentro,
el acompañante de Ramoncito Valenzuela cerró la persiana metálica
y aquél se encontró en lo que parecía un taller de reparación de
bicicletas, a juzgar por un manillar, un sillín, un par de neumáticos y
otras piezas sueltas. Por toda iluminación había una bombilla
colgada del techo. Ramoncito Valenzuela esperó un rato y luego se
sentó en el suelo. No tardó en abrirse una puerta de madera por la
que entró el hombre cuyo soliloquio inicia este capítulo. Al verlo
entrar, Ramoncito Valenzuela se levantó, sacó del bolsillo el dinero
del rescate y se lo ofreció con estas palabras:

—Son trescientos euros. Cuéntelos usted mismo si no se fía.
—No hace falta —respondió el Bruto guardándose los billetes en el

bolsillo—. A caballo regalado no le mires el no sé qué. Se agradece
el donativo.

—De donativo, nada —dijo Ramoncito Valenzuela—. Esta suma es
el rescate de Titina.

—No sé de quién me estás hablando —dijo el Bruto—. Por el
nombre parece una chica, aunque hoy en día uno ya no sabe qué
pensar. ¿Es tu novia?

Ramoncito Valenzuela no pudo evitar sonrojarse al oír la
suposición, pero negó con un movimiento de cabeza.

—Pues te debe gustar un montón para haberte metido en este lío
por ella —dijo el Bruto.

—Ahí me ha pillado —confesó Ramoncito Valenzuela—. Pero
usted, ¿no es el secuestrador?



—No —replicó el Bruto acompañando la respuesta con un gesto
de impaciencia—. Yo no me dedico a secuestros. Lo mío es apiolar a
quien me mandan. En eso me especialicé y por eso me pagan. Pero,
tal como está el mercado en estos tiempos, a veces me toca
interrogar, como en tu caso.

—¿Interrogar sobre qué? —preguntó Ramoncito Valenzuela.
—¡El tema del día, hombre! —dijo el Bruto—. Tú escribiste la

reseña del funeral.
—Sobre el funeral ya he dicho todo lo que puedo decir —dijo

Ramoncito Valenzuela—. No sé nada más. Si supiera algo, le juro
que se lo diría. Yo he venido aquí por lo de Titina. Lo otro, sea lo
que sea, me trae sin cuidado.

El Bruto estuvo un rato pensando con mucha concentración.
Finalmente miró a Ramoncito Valenzuela y dijo:

—Pues no sé qué hacer, francamente. Si no me das la
información, no puedo cumplir con el encargo.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Ramoncito Valenzuela—.
Devuélvame el móvil y llamaré al padre de Titina. Si alguien sabe
algo sobre el funeral, es él. Y de paso, pregunto por Titina.

—Del móvil, ni hablar —repuso el Bruto—. Si lo usas, nos
localizan.

—La policía, quizá —dijo Ramoncito Valenzuela—, pero el señor
Alibey carece de la tecnología.

Después de reflexionar nuevamente, el Bruto accedió a la petición
de Ramoncito Valenzuela. Los riesgos inherentes a la llamada venían
compensados por la posibilidad de obtener la información que le
habían pedido.

—Pero si tratas de engañarme o si sospecho que estás enviando
un mensaje cifrado, te retuerzo el pescuezo —le advirtió.

Ramoncito Valenzuela prometió comportarse con cordura y el
Bruto le entregó el móvil que previamente le había requisado.

Dominado por el miedo y el nerviosismo, Ramoncito Valenzuela
tardó un buen rato en recuperar el teléfono del señor Alibey y lo
marcó poniendo todas sus esperanzas en la posibilidad de que
alguien respondiera a su llamada.



En el hogar de los señores Alibey todo eran fiestas y regocijo
cuando sonó el teléfono del dueño de la casa. El propio señor Alibey
respondió.

—Señor Alibey —dijo Ramoncito Valenzuela al reconocer la voz—,
soy yo, Ramoncito Valenzuela. ¿Han tenido noticias de Titina?

—¡Hombre, Ramoncito! —exclamó alegremente el señor Alibey—.
¿Dónde te habías metido? Titina ha vuelto a casa hace un buen rato,
gracias a tu valerosa intervención. Ven a celebrarlo con nosotros.

—No puedo, señor Alibey —respondió Ramoncito Valenzuela—.
Ahora el que está secuestrado soy yo, y aquí hay un señor que me
va a matar si no le proporciono cierta información, de la que no
dispongo.

—Caramba —dijo el señor Alibey—, ¿y no puedes neutralizarlo?
—No —dijo Ramoncito Valenzuela—. Es más grande y más fuerte.

Es un profesional y va armado. En un enfrentamiento llevo las de
perder.

—¿Y pedir refuerzos? —sugirió el señor Alibey.
—No sé a quién —dijo Ramoncito Valenzuela—. Ni siquiera sé

dónde estoy. Parece un taller de reparación de bicicletas. No es muy
buena descripción, pero no se me ocurre otra mejor.

Ante la gravedad de la situación, el señor Alibey había reclamado
silencio y puesto el altavoz del teléfono y todos los presentes
escuchaban la conversación conteniendo el aliento para no revelar
su presencia.

—¿Y cuál es esa información? —preguntó el señor Alibey.
—Es sobre el funeral que usted ofició hace unos días y yo reseñé

para mi desgracia —dijo Ramoncito Valenzuela.
—Ah, sí, pero yo de eso no...—empezó a decir el señor Alibey

hasta que un ademán perentorio y unas horribles muecas del
exinspector le hicieron comprender la necesidad de ganar tiempo—.
Ah, esa información. Por supuesto, por supuesto, lo sé todo y más:
tú pregunta sin cortarte un pelo.

Hubo un silencio, al término del cual se volvió a oír la voz de
Ramoncito Valenzuela.

—No tengo ninguna pregunta. No sé de qué va el asunto y el
señor que está conmigo, tampoco. Me temo que voy a salir mal



parado.
—No digas tonterías —protestó el señor Alibey—. Yo te daré una

información que satisfará al más exigente. Pero no la tengo a mano.
Vamos a hacer una cosa: vuelve a llamarme dentro de media hora y
no dejaré ningún punto sin aclarar. ¿De acuerdo?

—El señor que está conmigo dice que sí —dijo Ramoncito
Valenzuela—. Pero antes de colgar, me gustaría hablar con Titina, si
está ahí.

—Estoy aquí —dijo Titina—, ¿qué quieres?
—Nada —dijo Ramoncito Valenzuela en tono titubeante—, sólo

pedirte disculpas por lo que pasó en Santa María del Mar. Yo no
llegué tarde a la cita, al contrario, llegué demasiado pronto y estuve
esperando, pero entonces creí ver lo que no había, como hago
siempre, y me puse a seguir a un individuo y entonces llegaste tú y
como yo no estaba, te secuestraron a ti en vez de secuestrarme a
mí. Siento mucho que hayas pasado un mal rato por mi culpa. Sólo
era eso.

No sabía cómo responder Titina a las palabras de Ramoncito
Valenzuela y, mientras pensaba unas frases que estuvieran a la
altura de las circunstancias, se cortó la comunicación. Hubo una
pausa dramática en el salón, hasta que Winston tomó la palabra
para decir:

—He anotado el número de teléfono. Llamaré a la empresa y si
tiene contrato con nosotros, algo podremos averiguar. La ubicación
de la llamada no me la dirán, claro. A lo sumo, el tipo de tarifa que
se le aplica, y aun eso es confidencial.

En el taller de reparación de bicicletas, el Bruto se desahogaba:
—¡Pero qué majos sois los jóvenes de hoy en día, me cago en la

mar! Y qué bien tratáis a las mujeres. Cuando yo tenía tu edad, a las
tías las tratábamos fatal, y encima les exigíamos respeto y sumisión.
Cuando veo cómo han cambiado los tiempos, me embarga la
emoción. La verdad es que soy un sentimental. Siempre lo he sido.
Don Torcuato Alvarado, maestro de delincuentes, que Dios le tenga
en su gloria, siempre me lo decía. Me decía: Bruto, porque fue él el
que me puso el mote, Bruto, me decía, eres un sentimental. Para el
oficio tienes aptitudes, talento y vocación, pero te pierde el



sentimentalismo. Y tenía toda la razón, porque yo, a la que oigo un
bolero, se me llenan los ojos de lágrimas ¿Y qué puedo hacer, don
Torcuato?, le pregunté. Y él me respondió: nada, Bruto, contra los
sentimientos no se puede luchar. Lo importante, dijo, es no armarse
un lío. Cuando tengas un encargo, tú primero matas y luego lo
lamentas. Si lo haces por este orden, no tendrás problemas.
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Sonó el móvil en el bolsillo del exinspector, el cual se fue a
responder al recibidor para oír y hablar sin ser oído. Al reconocer la
voz del que llamaba se puso firmes.

—A sus gratas órdenes, don Basilio —susurró.
—Sólo de boquilla, Jarana —respondió secamente su interlocutor

—. Te dije que me tuvieras informado y hace horas que no sé nada.
—Perdone, don Basilio —dijo el exinspector—, pero esto es la casa

de tócame Roque. En cuanto al tema que nos ocupa, puedo decirle,
con la satisfacción del deber cumplido, que está saliendo a pedir de
boca. Los secuestradores soltaron a la chica sin tocarle un pelo, se
quedaron con el chico y en estos momentos están a punto de darle
el pasaporte.

—¡Coño, Jarana, tampoco es eso! —exclamó su interlocutor—.
Una cosa es hacer un favor a un amigo con problemas de liquidez y
otra distinta es complicitar con el sindicato del crimen. El chico es un
tontaina y un incordio, pero no sabe nada que nos pueda perjudicar.
En cambio, si aparece muerto, se puede convertir en un casus belli.

—Mecachis, don Basilio —dijo el exinspector—, no había caído. Y
tampoco se me ocurre qué podemos hacer.

—A mí sí —dijo su interlocutor—. Ve a buscar al chico y sácalo de
donde esté sin perder un minuto.

—Pero ni siquiera sé dónde lo tienen —exclamó el exinspector—.
El chico dijo algo de un taller de reparación de bicicletas. Nada más.

—Es suficiente —dijo su interlocutor—. Estará en lo que llamamos
un piso franco. Te pasaré la dirección por WhatsApp. Ve
inmediatamente y tráete al chico. Pobre de ti si sufre algún daño. Y
tenme al corriente. ¿Vas de tonadillera?

—Sí, don Basilio —se excusó el exinspector—. No he tenido tiempo
de cambiarme.



—Procura no hacernos quedar en mal lugar, Jarana —le conminó
su interlocutor.

—Llevo los faralaes con honor, don Basilio —replicó el exinspector.
—Tú sabrás —dijo su interlocutor antes de cortar la comunicación.
Esperó un rato hasta recibir la dirección del taller que le había

prometido su superior y regresó al salón, donde la reunión ya iba de
baja.

—La compañía es muy grata, pero he de irme —anunció.
—Nosotros también nos íbamos —dijo monseñor Gorostiza.
—Yo proponía pedir unas pizzas y continuar la celebración —dijo el

señor Alibey.
—Ustedes pueden hacerlo —dijo el exinspector—, porque son

personal civil, pero a mí me obliga el cargo.
—¿Otro secuestro? —preguntó Winston.
—El mismo —dijo el exinspector—. No puedo entrar en detalles

hasta tanto no se levante el secreto del sumario, pero salgo en
busca de ese pobre muchacho, cuya vida peligra.

—En tal caso —dijo monseñor Gorostiza—, le acompañaré. La
Iglesia tiene a gala mediar en los conflictos, incluso en los que ella
misma organiza, como se vio en el Concilio de Nicea, por citar un
ejemplo.

—Yo también iré con ustedes —dijo Winston—. Mientras
buscamos, puedo seguir haciendo llamadas a clientes potenciales.
Como siempre me mandan a la mierda, lo mismo da desde dónde
llame.

—Pues yo también iré —dijo Titina en un tono que no admitía
réplica—. Al fin y al cabo, yo fui el desencadenante de esta
situación, primero fingiendo tener una información que no tenía y
luego citando a Ramoncito Valenzuela por puro capricho.

Tan firme era su determinación, que sus padres no se atrevieron a
contradecir su voluntad. Y de este modo se formó el pelotón de
rescate.
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Como la dirección de que disponía el exinspector Jarana estaba
lejos del domicilio de los señores Alibey, nadie tenía coche, los
transportes públicos no eran de fiar y el tiempo apremiaba,
convinieron llevar a cabo la operación en taxi, si bien nadie parecía
dispuesto a pagar la cuenta: el exinspector aducía haber dejado la
cartera para poder llevar el arma reglamentaria en su bolso exquisito
y diminuto; monseñor Gorostiza alegaba haber hecho voto de
pobreza, y Winston dijo ser pobre sin haber hecho ningún voto en
tal sentido. Finalmente, Titina se avino a costear el transporte con el
dinero de su asignación semanal, que en aquel momento llevaba en
la mochila y que sin duda su padre le reintegraría al regreso. Con
este acuerdo pararon un taxi y le pidieron que los llevara a la calle
Tordera.

Durante el trayecto dijo Winston:
—He estado pensando y propongo un cambio de metodología.

Estamos procediendo sobre la hipótesis de que a ese muchacho lo
secuestraron los mismos que secuestraron a la señorita, pero tal vez
estemos siguiendo una pista falsa.

—Aclare su propuesta —dijo monseñor Gorostiza.
—Digo yo —prosiguió Winston— si no deberíamos primero hablar

con los padres del muchacho. En mi tierra con frecuencia los
secuestradores de un muchacho o de una muchacha son los propios
padres de él o de ella; luego hacen una colecta entre familiares y
amigos, el secuestrado reaparece indemne y los padres se quedan
con la platita. Así ocurrió con unos conocidos míos, hasta que, a la
tercera, vino el interventor, o lo que ustedes llaman el alguacil, y los
llevó a todos presos.

—Pues le voy a decir una cosa —dijo el exinspector—. Esto aquí
no pasa. En España se respetan los vínculos familiares.



—En mi país también —replicó Winston—, pero allí hay más
necesidad.

—Y menos moralidad —sentenció el exinspector.
—No juzgue al prójimo con severidad —le corrigió el prelado—.

Quizá les falta cultura sin tener ellos culpa alguna.
—Cultura teníamos de sobra —dijo Winston con firmeza— hasta

que llegaron los conquistadores, arrasaron con la que había, nos
impusieron la suya y al irse dejaron el país hecho basura.

—¡No, si aún serás de los que exigen que pidamos perdón por
haberos civilizado! —exclamó el exinspector—. Mira, Winston, si yo
fuera el rey de España, ¿sabes lo que haría? Pues llamaría a uno de
esos caciques que andan protestando y le diría: ven a Madrid, que te
voy a pedir perdón. Y cuando lo tuviera en Madrid, lo llevaría a la
Puerta del Sol, le daría cincuenta latigazos y le diría: ¡Ya te puedes
volver a tu país, caraculo!

—Muy absolutista le veo a usted —medió monseñor Gorostiza—.
Todas las civilizaciones tienen sus méritos y todos los hombres
somos hermanos.

—Si quiere considerarlos hermanos, allá usted, mosén —dijo el
exinspector—. Yo no quiero tener nada que ver con estos caníbales.

—Ni yo azuzar la polémica —dijo Winston—. Pero déjeme decirle
que por menos se han armado guerras, como la que hubo entre los
motilones y los pachucos, allá por el mil novecientos. Ustedes no se
enteraron, porque están lejos y los nativos no les importamos nada,
pero fue una buena escabechina.

Entretenidos en esta polémica habían llegado a su destino.
Despidieron al taxi, después de haber abonado la carrera, y se
encontraron, solos y perplejos, ante la persiana metálica de un taller
de reparación de bicicletas.

Extremando la cautela, entre Winston y el exinspector levantaron
un poco la persiana metálica y los cuatro se introdujeron por la
abertura. A la escasa luz procedente del exterior, distinguieron un
par de bicicletas colgadas de una pared mugrienta, varias piezas
sueltas, herramientas y algunas latas de aceite.

—Aquí no hay nadie —rezongó el exinspector—, y como ya no
tenemos otro lugar a donde ir, propongo dar por concluida la



operación.
—No nos rindamos tan pronto —dijo Titina—. Si la puerta metálica

estaba entreabierta, por fuerza hay alguien o lo ha habido hasta
hace poco, o ya habrían entrado a robar el material. Si miramos
bien, encontraremos una pista.

—Bah —dijo el exinspector—, con tanto pringue sin duda
encontraremos muchas huellas digitales, pero no nos servirán de
nada.

—Tal vez haya una puerta secreta —sugirió Winston—, o una
trampilla.

—O alguien escondido —dijo una voz desde un rincón oscuro. Y al
punto añadió—: ¡Manos arriba! Tengo una pistola y donde pongo el
ojo pongo la bala.

Los cuatro levantaron las manos mientras la persona que había
hablado avanzaba hacia ellos. Cuando pudieron distinguir sus
facciones, el exinspector profirió un gruñido y dijo:

—¡Pero si es el Bruto!
El interpelado se detuvo y, sin dejar de apuntarles con la pistola,

se rascó la cabezota con la mano libre.
—¿De qué me conoce, señora? —preguntó.
—De señora, nada —respondió el exinspector con voz varonil y

tono enérgico—. Para los demás soy el exinspector Jarana. Para ti,
además, el que te metió en chirona varias veces.

—¡Hombre, Jarana! —exclamó el Bruto—. ¡Cuánto tiempo! ¿Y qué
te trae por aquí, jubilado y vestido de manola?

—El deber, Bruto —replicó el exinspector—, el deber y la
conciencia. Sabemos que tienes al chico en tu poder. Si no te lo has
cargado ya.

—¿Podemos bajar los brazos, señor Bruto? —dijo monseñor
Gorostiza—. Me está dando un calambre y tan inofensivo soy con los
brazos arriba como abajo. Pax in terra hominibus bonae voluntatis.

—¿Y éste quién es? —preguntó el Bruto.
—Un santo varón y un sabio —respondió el exinspector—. Ni se te

ocurra tocarle un pelo. Este otro —añadió señalando a Winston— es
un bandarra que pretende que España pida perdón por la heroica
gesta.



—¿El Dos de Mayo? —preguntó el Bruto.
—Quia —dijo el exinspector—. La conquista de América, ya sabes:

Colón, Cortés, Pizarro... Hasta por el Coyote quiere éste que
pidamos perdón.

—Pues no les falta razón, mira lo que te digo —opinó el Bruto.
—Tú, con tal de disentir, te apuntas a cualquier dislate —dijo el

exinspector.
—Oigan —terció Winston—, a mí déjenme al margen: yo ni he

sacado el tema ni me importa un carajo.
—Buena tropa te has agenciado, Jarana —comentó el Bruto. Y

luego, señalando a Titina, dijo—: Tú debes ser Titina, la novia de
Ramoncito. ¡Un chaval bien majete! Me caía de puta madre. Ha sido
una lástima, la verdad, una verdadera lástima.

—¿Qué quiere decir? —gritó Titina.
—No te lo tomes así, nena —respondió dolido el Bruto—. Cada

uno ha de cumplir con su deber, como dice Jarana. A tu edad esto
no es grave: ya encontrarás a otro. Eres mona y tal. Quizá deberías
mejorar el carácter. Y la manera de vestir, que vas un poco
indecente. Entre los perifollos de Jarana y estos harapos ha de haber
un término medio, digo yo.

Al oír esto, Titina perdió los estribos:
—¡No me trates como si fuera tonta, gorila de mierda! —dijo

colocándose delante de Bruto.
Escandalizado por una reacción tan impropia de una niña bien

educada, el Bruto se quedó con la boca abierta y Titina aprovechó la
momentánea desconcentración para propinarle un golpe con la
rodilla y otro con el codo, como le habían enseñado en las clases de
muay thai. Los golpes no le derribaron, pero le hicieron perder por
un segundo el equilibrio. Con admirable rapidez, el exinspector
aprovechó la ocasión para meter la mano en el bolso y disparar. No
era el Bruto hombre de dejarse vencer tan fácilmente: de un tortazo
apartó a Titina, disparó contra el exinspector y habría seguido
disparando si monseñor Gorostiza no se le hubiera echado encima y
Winston no hubiera agarrado con las dos manos un manillar de
bicicleta y golpeado en la cabeza al Bruto, dejándolo despatarrado
en el suelo.



—¡No a la violencia! —exclamó monseñor Gorostiza.
Reinó de nuevo la calma en el taller.
—Este hombre está malherido —dijo Titina señalando al

exinspector, que se había sentado en el suelo y apoyaba la espalda
contra la pared, mientras crecía una mancha oscura en la pechera de
su vestido.

—Ídem este malnacido —dijo Winston, inclinado sobre el cuerpo
exánime del Bruto—. Para mí que le partí la chola.

—Llame a la policía —dijo monseñor Gorostiza.
—Yo, ni por pienso —replicó Winston—. Si me veo involucrado en

un homicidio, ya no podré seguir pregonando las ventajas de la
compañía de telecomunicaciones ELGORDI S. A. Mejor llamo a una
ambulancia. Luego salimos de aquí y una vez fuera alertamos a la
policía.

Monseñor Gorostiza se había arrodillado al lado del exinspector.
—¿Desea que le administre la extremaunción? —preguntó al

herido.
—Perdone, mosén, pero esto es serio —respondió el exinspector

señalando la mancha de sangre—. Ahora, si quiere hacerme un
favor, se lo agradeceré.

—Lo que tú quieras, hijo mío —dijo el prelado.
—Si me han de llevar al hospital, donde ingresaré cadáver —dijo

el exinspector con un hilo de voz—, no quiero ir vestido así. ¿Le
importaría prestarme su traje?

—¿Y yo? —dijo el prelado.
—Póngase mi ropa —dijo el exinspector—. Los curas siempre han

llevado faldas. El bolso da igual, porque con el disparo está
inservible. Veinte euros he pagado por él esta misma mañana. Ya ve
usted lo imprevisible del destino.

—Señorita Titina —dijo Winston—, será mejor que llame usted por
teléfono a la ambulancia. Yo, cuando digo: hola, mi nombre es
Winston, ya me cuelgan.

Llamó Titina y le prometieron acudir sin tardanza. Sin más que
hacer, resumió Winston el sentir general con esta sabia reflexión:

—Ya ven a dónde conduce la malquerencia. Dos, medio difuntos,
yo a punto de perder mi trabajo; monseñor, travestido y a punto de



ser suspendido a divinis; la señorita Titina, a punto de andar en
lenguas, y todo por salvar a un pobre muchacho que a estas horas
ya debe estar haciendo compañía a los peces.



LA INTRIGA
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De resultas de operaciones financieras de alto riesgo, el señor
Rialles y Rialles estaba metido en un buen lío. No sólo se veía al
borde de la bancarrota, sino también de un escándalo de grandes
proporciones, porque como consecuencia de la bancarrota saldrían a
relucir sus actividades económicas y en sus actividades económicas
el señor Rialles y Rialles siempre había recurrido al engaño, el abuso
de confianza, el fraude, el soborno y la extorsión. Para colmo de
males, su suegro era el vicepresidente segundo del Banco Central
Europeo, y la ruina del señor Rialles había de ocasionarle un
perjuicio irreparable. Por otra parte, recabar la ayuda de su suegro
habría sido no ya inútil, sino contraproducente: Monsieur Caminoy,
como le llamaban en las altas instancias europeas, era enemigo
acérrimo de los chanchullos, su honradez era proverbial, profesaba
una ideología ferozmente conservadora y su religiosidad rozaba el
fanatismo: a las doce del mediodía, allí donde se encontrase,
siquiera en una reunión de la máxima trascendencia, interrumpía
toda actividad para rezar el ángelus; comía duelos y quebrantos los
sábados, pese a la dificultad de encontrar dichos productos en
Frankfurt, y durante la Semana Santa acudía a las reuniones del
Banco Central Europeo vestido de nazareno.

El hombre de confianza del señor Rialles era conocido por el
sobrenombre de Manolito el Sentencioso. Era doctor en Economía y
Dirección de empresas por las Universidades de Barcelona,
Cambridge y Yale, aunque nunca había pisado un aula ni había leído
un libro sobre la materia. Sus licenciaturas eran imaginarias, sus
títulos eran falsos y de ambas cosas se enorgullecía Manolito el
Sentencioso, porque, según él, la ignorancia mantenía intacto su
espíritu práctico y su sentido de la realidad. El señor Rialles y Rialles
no daba un paso sin consultar antes con Manolito el Sentencioso y
más aún en las circunstancias presentes, de las que, naturalmente,



estaba éste al corriente, tanto más cuanto que había contribuido a
ellas con sus acciones y su asesoramiento.

—En el siglo XX, una situación como la presente habría acabado en
la miseria y la cárcel —dijo respondiendo a la consulta del señor
Rialles—; en el siglo XIX se habría resuelto con un honorable suicidio.
¿Cuál de las dos soluciones le parece más adecuada a nuestro siglo,
señor Rialles?

—Hombre, Manolito, ninguna de las dos —dijo el señor Rialles—.
La cárcel no me hace ninguna gracia, pero sólo mencionar la palabra
suicidio ya me dan retortijones.

—No dramatice, señor Rialles —rio Manolito el Sentencioso—.
Estamos en la era de la realidad virtual: lo importante no son los
hechos, sino las categorías.

—No te entiendo, Manolito —dijo el señor Rialles.
—El distingo es fácil —dijo Manolito—. En la práctica, usted sigue

vivo, pero entra en la categoría de los difuntos y se acabó el
problema.

—Ah, ya veo —dijo el señor Rialles—: un suicidio fingido. No es
mala idea. Pero ¿cómo lo hacemos?

—Paso a paso —respondió Manolito—. En primer lugar,
necesitamos un fiambre. La realidad puede ser virtual, pero alguien
la tiene que certificar. Luego se oficializa inscribiéndola en el registro
y todos contentos.

—¿Y de dónde sacamos el muerto? —quiso saber el señor Rialles
—. ¿Del cementerio, como don Juan Tenorio?

—No, no —dijo Manolito—. Ésos ya están registrados. Hemos de
fabricar un muerto y hacerlo pasar por usted. No hace falta que se le
parezca de cara. Ni siquiera de edad o de hechuras. Basta con
falsificar el ADN. Para rematar la jugada, montamos un funeral por
todo lo alto, los medios se hacen eco y así disipamos cualquier duda.
Mientras tanto, usted desaparece. Cambia de país y de identidad.
Con el dinero que tiene en paraísos fiscales, no habrá problema.
Sólo ha de decidir si prefiere playa y daiquiri o esquí alpino y fondue
de queso.

—Mi mujer y mis hijos se llevarán un buen disgusto —comentó el
señor Rialles.



—Al principio sí —admitió Manolito—. Se quedarán sin usted y sin
un céntimo. Luego todo volverá a su cauce: su suegro proveerá y el
tiempo mitiga las penas. Más adelante, si le parece, podemos
contarles la verdad y organizar un reencuentro.

—Todo me parece bien —dijo el señor Rialles después de sopesar
un rato los pros y los contras de la proposición de su subordinado—,
salvo lo del muerto. No tengo una conciencia demasiado
escrupulosa, pero la sola idea de fabricar un cadáver... En vez de
una persona ¿no podríamos utilizar un cerdo? He leído que tenemos
mucho en común, desde el punto de vista morfológico.

—Señor Rialles, hasta la credulidad humana tiene límites —le
reconvino Manolito el Sentencioso—. Para hacer las cosas bien,
hemos de hacernos con un ser humano. Pero no se espante antes
de hora. Todavía estamos en la fase preparatoria: podemos dar
marcha atrás. Luego ya no podremos. En ambos casos, entre el libre
albedrío y lo inevitable, la conciencia tranquila.

—Y tú, ¿qué sales ganando, Manolito? —preguntó el señor Rialles.
—El placer del deber cumplido —respondió Manolito el

Sentencioso— y alguna comisión.
Inmediatamente después de haber mantenido esta conversación,

Manolito el Sentencioso se puso en contacto con la persona indicada
para llevar a término sus propósitos y le pidió que buscara a un
hombre cuya desaparición pasara inadvertida.

—Un marginado, pero no sin papeles —precisó—: necesitamos un
difunto físico y legal. Es para una sustitución. Tú ya me entiendes.

—Te costará un dinero, Manolito —le advirtió el otro.
—Te lo pondré donde tú me digas —dijo Manolito el Sentencioso

—, pero no abuses: no están los tiempos para despilfarros.
—Precios de mercado, Manolito —replicó el otro—. ¿Para cuándo

lo necesitas?
—Pronto —dijo Manolito el Sentencioso—. Tú tenlo todo a punto

para cuando yo te avise y así no perdemos tiempo.
—Cuenta con ello —dijo el otro.
Finalizada la llamada, la persona con quien Manolito el

Sentencioso había contactado hizo otra.



—Nada de nombres —dijo en cuanto obtuvo respuesta—. Me han
encargado un trabajillo. ¿Cuento contigo?

—Siempre a sus órdenes, don Basilio —respondió el interpelado.
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El fructífero diálogo con su subordinado había tranquilizado al
señor Rialles y Rialles respecto de su futuro, pero más tarde,
mientras iba de la oficina a su casa, sita en un ático de la calle
Ganduxer, pensaba en su mujer y en sus hijos y le asaltaba el
desasosiego. A sus dos hijos los seguía manteniendo, pero apenas si
tenía contacto con ellos: el mayor componía música electrónica en
Ibiza y el menor cursaba en Ámsterdam un máster sobre diseño
postural y holismo desde hacía cuatro años. Si tenían o no pareja
estable, el señor Rialles lo ignoraba. Con su mujer convivía en un
estado de cordial entente: el señor Rialles sentía hacia ella un
sincero afecto y, como no le veía ningún atractivo ni físico ni de
ningún otro tipo, daba por sentado que ese sentimiento sólo podía
ser amor verdadero. Esta vaga noción y un anticuado sentido del
deber inculcado en la niñez por los cómics y algún maestro porfiado
y metomentodo le impedían dejarla abandonada de un modo tan
dramático, aun a sabiendas de que ella, pasado el shock inicial, no
se quedaría sola ni abatida por mucho tiempo. Por otra parte, si
renunciaba al plan, le ahorraría el disgusto de su desaparición a
cambio de implicarla en la ruina y el escándalo. Una solución
intermedia consistía en hacerla partícipe de sus planes, pero de
inmediato rechazó la idea por impracticable. El mero conocimiento
de los hechos la convertiría en cómplice de una acción de dudosa
legalidad y, por si eso fuera poco, una vez consumado el falso
suicidio, ella sería el centro de atención de investigadores, medios de
comunicación, amigos y perjudicados, lo que la obligaría a un
fingimiento continuo y prolongado, del que ella no era capaz: tarde o
temprano confesaría la verdad, el enredo saldría a relucir y todos
resultarían perjudicados.

Decidido finalmente a llevar a cabo el plan de fuga sin decírselo a
nadie, en cuanto el chófer abrió la puerta del coche para que se



apeara frente a su casa, adoptó un aire concentrado, de dolorosa
preocupación, del que, en un día o dos, pasaría a otro de honda
depresión, y así prepararía el terreno para el trágico desenlace.
Respondió con un gruñido al conserje primero y luego a la sirvienta
que le franqueó la entrada y fue en busca de su mujer con paso
vacilante y ceño fruncido. Ella, sin embargo, salió a su encuentro
desbordante de alegría y, sin reparar en el estado de ánimo que
proclamaban sus facciones, le dijo:

—¡Acabo de hablar con papá!
Siempre abrumado por el trabajo y por el peso de la

responsabilidad que recaía sobre sus hombros, las llamadas de su
suegro eran infrecuentes y por lo general no auguraban nada bueno.

—¿Qué le pasa? —preguntó el señor Rialles sin desprenderse de
su doliente máscara.

—¡Una cosa estupenda! —respondió su mujer—. Este semestre le
toca presidir el Comité ad hoc para el Análisis Interestatal de las
Estructuras Financieras y se le ha ocurrido celebrar la reunión en
Barcelona. ¡Qué te parece! Es una gran oportunidad para nuestra
ciudad.

—Oh —dijo el señor Rialles—. ¿Y cuándo es esa reunión?
—El martes de la semana que viene —repuso su mujer.
En el rostro del señor Rialles la expresión de amargura se convirtió

en una mueca de contrariedad, pero su mujer, ajena por completo a
sus visajes, no le dio tiempo a calibrar las consecuencias que aquel
evento imprevisto había de tener sobre su plan.

—No nos queda más remedio —prosiguió la mujer del señor
Rialles— que dar una cena en casa para los miembros del Comité.
No te asustes: sólo son cinco miembros, además del presidente.
Quizá algún intérprete. Y las autoridades locales, por supuesto.
Como todavía hace buen tiempo, serviremos la cena en la terraza.
Ya he encargado el catering a Semon. Antes averiguaré la
nacionalidad y las creencias de los invitados, no vayamos a meter la
pata, como cuando le dimos mejillones y gambas a un jasídico. Y
para animar la velada estoy tratando de localizar a Joan Manuel
Serrat. Es difícil, ya lo sé, pero cuando le diga que se trata del
Comité ad hoc para el Análisis Interestatal de las Estructuras



Financieras lo dejará todo para venir. Tú anula los compromisos que
tengas para ese día y, si no tienes ninguno, no lo contraigas.

A la mañana siguiente el señor Rialles llegó muy preocupado a la
oficina y de inmediato convocó a su mano derecha y le puso al
corriente de la visita de su suegro y la cena en su propia casa.

—La operación se aplaza, Manolito —dijo a modo de conclusión—.
El remedio sería peor que la enfermedad. Un suicidio, siquiera
fingido, en plena reunión de un Comité de no sé qué tendría
consecuencias de gran alcance; probablemente afectaría a toda la
zona euro.

—Es, en efecto, un contratiempo —reconoció Manolito el
Sentencioso—, pero el operativo ya está en marcha y no hay quien
lo pare. Esté preparado: dentro de poco recibirá instrucciones.

El señor Rialles estaba acostumbrado a dar instrucciones y no a
recibirlas; ahora, sin embargo, las circunstancias habían cambiado y
el señor Rialles vivía acongojado pensando que en cualquier
momento y lugar podía recibir una llamada telefónica que lo pusiera
en evidencia. Por suerte o por desgracia, en su casa habían
comenzado los preparativos para la recepción del Comité ad hoc y el
nerviosismo reinante ocultaba el suyo propio. La cortés pero firme
negativa por parte de Joan Manuel Serrat a participar en el evento
tenía a su mujer desorientada y furiosa. Él se lo pierde, se había
limitado a murmurar. Ya no había tiempo para buscar a otro artista
cuya actuación hiciera de la reunión una velada inolvidable. A través
de la secretaria de su padre había averiguado la identidad de los
componentes del Comité ad hoc: tres hombres y dos mujeres. Todos
tenían previsto viajar a Barcelona sin sus respectivas parejas.
Ninguno de ellos era celiaco.

Dos días más tarde, Manolito el Sentencioso entró alborozado en
el despacho del señor Rialles y le dijo:

—Traigo buenas noticias: ya han localizado a un sujeto idóneo
para nuestros fines. Es un hombre de cierta edad, por lo que
abreviarle la existencia no es grave, si bien, según parece, goza de
buena salud. Por lo demás, es un pobre diablo y su pasado es una
cadena sin fin de delitos e infracciones; varias veces ha sido
detenido, juzgado y encarcelado y en una época estuvo recluido en



un manicomio. Ya ve usted qué alhaja. Carece de bienes raíces, así
como de familiares próximos o lejanos, salvo una hermana decrépita
y demenciada que en su día ejerció la prostitución callejera. A fuer
de ser sincero, eliminar a semejante punto no es tanto un crimen
como un desescombro.

Mientras su subordinado hablaba, la frente del señor Rialles se
ensombrecía: su carencia de escrúpulos no le blindaba contra cierto
tipo de reparos.

—¿Se parece a mí? —preguntó sin saber muy bien cómo iba a
reaccionar si la respuesta era afirmativa.

—Como un huevo a una castaña —rio Manolito el Sentencioso—.
En lo físico y en lo moral, es la antítesis de usted, que es un
dechado de elegancia, cultura y savoir faire en todo momento y
lugar.

Aquella misma tarde el señor Rialles recibió en su móvil una
llamada de un número desconocido y una voz masculina le dio cita
al día siguiente en un bar cuyo nombre el señor Rialles anotó en un
papel, lo buscó en Google Maps y de inmediato quemó el papel,
como había visto hacer en las películas.

Poco antes de la hora convenida el señor Rialles se hizo llevar por
su chófer a la puerta de un hotel donde comentó que le esperaba un
cliente extranjero. Allí despachó al chófer hasta el día siguiente.
Cuando hubieron desaparecido coche y chófer, caminó hasta el bar
donde había sido citado. Era una cafetería vulgar, mal iluminada y
maloliente, frecuentada por hombres rudos que bebían cerveza a
morro, hablaban poco y miraban de reojo. De las paredes de la
cafetería colgaban banderines de un equipo de fútbol de segunda
división. Apenas entrado, un hombre cuyo aspecto no desentonaba
con el resto de la clientela le hizo señas. El señor Rialles se sentó a
la mesa del desconocido. Puso las manos sobre la mesa y las retiró
de inmediato al notar que estaba pegajosa.

—Le he citado aquí —dijo el desconocido—, porque en este
tugurio no encontraremos a ningún conocido, ni mío ni de usted.
Cuando venga el camarero pida algo, sin hacer ascos. Mientras
tanto, vamos al grano. ¿Dónde tiene pensado celebrar el funeral? Me
refiero al suyo.



—No he pensado nada —respondió el señor Rialles.
—Mal hecho —rezongó el desconocido—. ¿Tiene seguro de

entierro? Supongo que no. Los ricos nunca tienen seguro de
entierro. Los pobres sí. Para no ser un gravamen, y también por
miedo a irse de este mundo como han vivido: sin ceremonia.

—¿No podríamos dejar todo esto en manos de mi familia? —
preguntó el señor Rialles.

—No —dijo el otro—. No podemos correr el riesgo de que quieran
hacer algo en la intimidad. Hemos de montar un circo. Los
tanatorios, excluidos. Necesitamos una buena iglesia, con muchos
cirios. En los tanatorios no hay cirios. Y con un órgano. Cuanto más
publicitemos su defunción, más creíble resultará. Para eso no
podemos perder tiempo: las iglesias bonitas tienen lista de espera,
con lo de las bodas y tal.

—¿No se opondrá la iglesia a celebrar las exequias de un suicida?
—preguntó el señor Rialles.

—¡Ca! —dijo el otro—. El suicidio será un secreto a voces, pero no
oficial. La iglesia hará la vista gorda, con tal de que encarguemos
muchos cirios y muchas flores. También habrá que preparar a los
medios de difusión: prensa general y especializada, radio y
televisión, algún podcast y las redes sociales. Vendría bien un
homenaje en la Cámara de Comercio, el Círculo de Economía, la
asociación de exalumnos de su colegio... Todo esto sin revelar nada,
por supuesto.

—Por supuesto —asintió el señor Rialles—. Y cuando pase lo que
ha de pasar, ¿yo dónde me meto?

—Buena pregunta —dijo el otro.
—Lo mejor sería que estuviera fuera de España —sugirió el señor

Rialles.
—Ni hablar —dijo el otro—. Si desaparece antes, se va todo a

pique. Usted ha de estar bien visible hasta el último momento. Y
luego, nada de salir pitando: es arriesgado. Avión, barco, tren y
autocar de línea, descartados. El coche también: puede haber un
accidente o una avería o a la policía se le puede ocurrir hacer un
registro en la frontera. Lo mejor es que se esconda unos días, hasta
que pase el ruido. ¿Tiene dónde? La segunda residencia no vale.



Tampoco un hotel. Ni la casa de un familiar, amigo o conocido. En
estos casos, los detalles son lo esencial. Una chapuza, y al talego de
por vida.
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En Barcelona era conocida como la baronesa Pía. El título
nobiliario le venía de un marido calabrés, visto y no visto, de
pretendido abolengo. El nombre se lo puso ella misma y, como la
pérfida Turandot, enviaría al cadalso a quien supiera cuál le pusieron
en la pila bautismal. Los pocos que sabían su apellido no veían la
necesidad de utilizarlo. También la edad era un secreto, si bien su
aspecto daba a entender que no volvería a cumplir los cincuenta;
había dejado de teñirse el pelo; siempre iba bien vestida: solía usar
modelos discretos de Dior y otras marcas similares; por toda alhaja
llevaba un anillo con un brillante bastante grueso. Recibió al señor
Rialles en su despacho, en el noveno piso de un edificio de oficinas
de la Avenida de Sarriá. En su mesa no había nada: ni un papel, ni
un ordenador, ni siquiera un teléfono móvil.

—No sé por qué tendría que ayudarte —dijo la baronesa Pía
cuando el señor Rialles le hubo expuesto el caso sin omitir ningún
detalle: en ella podía confiar—. Si te ayudo asumo un riesgo y no
gano nada: como hombre de negocios estás acabado y como
hombre, a secas, lo mismo. Si vas a desaparecer ya no me sirves
para un pimiento.

Astutamente el señor Rialles callaba a la espera de que ella misma
respondiera a su pregunta.

—Sin embargo, no soy ingrata —dijo la baronesa Pía después de
una breve pausa—. Tú me ayudaste a montar este tinglado, me has
ayudado en momentos difíciles, siempre me diste buenos consejos, y
cuando el confinamiento no habría salido a flote sin tu lealtad y la de
otros como tú.

—El mero hecho de recordarlo ya te honra —dijo el señor Rialles
—. No esperaba menos y si he acudido a ti es porque te conozco y
conozco tu elevado sentido moral. No podrías llevar esta empresa si
no lo tuvieras. Cuando se vive y se trabaja al margen de la ley, el



buen concepto que uno tiene de sí mismo es un bien inmaterial tan
importante como el dinero. Los poetas mediocres, los cantautores y
los seriales de la televisión nos pintan como fieras desalmadas, pero
los negociantes corruptos somos los últimos románticos en esta era
de fariseísmo.

La baronesa Pía suspiró y levantó la mirada.
—Dime cómo te puedo ayudar —dijo en tono resignado—. En mi

casa no te voy a alojar.
Con un movimiento de cabeza el señor Rialles señaló la pared de

la izquierda. Un tabique separaba el despacho de la baronesa de
otro despacho de similares dimensiones en cuya puerta un rótulo de
latón decía:

CONSULADO GENERAL DE LAS ISLAS TORTOSAS
COMERCIO EXTERIOR

EXPEDICIÓN DE VISADOS

Las islas Tortosas no se encuentran en Google Earth ni en
Wikipedia. Una página web patrocinada por un ente anónimo las
sitúa en el Pacífico Sur, entre Tuvalu y Tokelau. Es un pequeño
archipiélago compuesto de tres islas relativamente grandes (Gran
Tortosa, Pequeña Tortosa y Lo Tortosí) y un sinfín de peñascos
deshabitados. Una foto muestra una playa desierta, con palmeras.
Fue colonia francesa y luego británica hasta su independencia, en
1996; dos años más tarde ingresó en la ONU; sus principales fuentes
de riqueza son la pesca, el coco y el coral. Para llegar a ellas hay que
volar a Antananarivo, capital de Madagascar, y allí tomar un ferry.
Esta última información arredra y disuade al viajero más esforzado.
Por supuesto, todo lo que antecede es falso.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la baronesa Pía—. Las islas
Tortosas no existen. Tú mismo contribuiste a crear este espejismo
geográfico.

Las islas Tortosas formaban parte de una empresa de servicios
gestionada por la baronesa Pía, cuyo objeto social era satisfacer los



caprichos de los ricos y a veces sus necesidades más perentorias,
como en el caso presente.

—Déjamelo pensar —dijo la baronesa Pía.
—No lo pienses mucho —dijo el señor Rialles—, porque no sé

cuándo se producirán los hechos.
—Ese hombre de paja —dijo la baronesa Pía—, el que hará las

veces de ti, no será un conocido...
—No, mujer —respondió el señor Rialles—. Es un pobre

desgraciado que no tiene dónde caerse muerto. Bueno, ahora ya lo
tiene, ja, ja.

La baronesa Pía concentró la mirada en su diminuto reloj de
pulsera. No quería saber la hora, pero de este modo simulaba no
haber oído las palabras del señor Rialles. Para romper el silencio, el
señor Rialles se levantó, se dirigió a la ventana y contempló los
edificios, la gente y el tráfico.

—Cuando me vaya no echaré de menos esta ciudad —dijo—.
Nosotros hemos hecho de Barcelona lo que es hoy y Barcelona sólo
nos ha puesto trabas; trabas y a veces, pleitos. Medidas inviables y
leyes sin sentido, sólo para ganar los votos de una mayoría de
inútiles y haraganes.

La baronesa Pía echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, como
si se hubiera quedado traspuesta. El señor Rialles entendió que no
había nada más que añadir a lo ya dicho y se dispuso a salir. Al abrir
la puerta estuvo a punto de tropezar con un bulto. Deslumbrado por
la luz que entraba por la ventana del despacho, le costó distinguir en
la penumbra a una mujer arrodillada, que fregaba el suelo con una
bayeta. A su lado tenía un cubo de plástico y un triángulo amarillo
donde se leía:

SUELO MOJADO
CUIDAO

El señor Rialles dio un traspié y soltó varios reniegos. La baronesa
Pía contemplaba la escena desde su asiento y sonreía.

—Estás alterado —dijo.



La fregona se había incorporado con dificultad y se alejaba con el
cubo y el triángulo, murmurando disculpas.

—¿No habrá estado escuchando, supongo? —dijo el señor Rialles.
—¡No seas paranoico! —dijo la baronesa Pía—. Está sorda como

una tapia, no ve nada, no entiende nada y se olvida hasta de su
nombre. Mi madre la conoció de joven, cuando las dos hacían les
trottoirs. Mi madre era guapa y lista y esta infeliz era fea y tonta.
Una prosperó y la otra acabó en la miseria. Hace un par de años mi
madre se la encontró por la calle, hecha un pingo. Le dio pena y me
pidió que la ayudara. Viene unas horas a limpiar. Puedes estar
tranquilo.

—Tengo los nervios de punta, como te puedes figurar —dijo el
señor Rialles antes de entrar en el ascensor.

La baronesa Pía se quedó unos instantes en el umbral de su
despacho, como si meditara sobre los inesperados giros que da la
vida. Luego se dirigió a la fregona y le dijo:

—Deje eso y váyase a casa, Cándida. Por hoy ya ha fregado
bastante.
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La empresa de la baronesa Pía no sólo contaba con un país
imaginario para expedir visados y permisos de trabajo, conceder la
ciudadanía a quien estuviera dispuesto a pagar y presentar
demandas ante la Corte Internacional de Justicia, sino también una
notaría, un registro de la propiedad y una agencia matrimonial. Con
estas dependencias, prudencia, habilidad y contactos en las altas y
las bajas esferas, la baronesa Pía hacía apaños y deshacía enredos
mediante una sustanciosa remuneración, que los interesados
pagaban sin rechistar, porque la baronesa Pía tenía fama de
conseguir lo imposible sin sufrir consecuencias ni dejar rastro. La
petición del señor Rialles, sin embargo, le planteaba un dilema,
porque uno de los principios inamovibles de la baronesa era no
relacionarse ni siquiera indirectamente con el mundo de la droga ni
con el de la delincuencia de navajazo y mamporro. Para esta
demanda ya hay oferta de sobra, solía decir. Pero tampoco se
decidía a dejar a su socio y cliente en la estacada, en parte, por las
razones morales que ella misma había expuesto y él había
corroborado de modo elocuente, y en parte, por conveniencia:
abandonado a sus fuerzas, el señor Rialles habría de comparecer
ante la justicia y, en ese caso, podía verse obligado a contar cosas
sobre la baronesa Pía, su magnífica organización y su distinguida
clientela: hombres ilustres y no pocas mujeres. Quizá ha llegado el
momento de cruzar el Rubicón, como dijo Julio César.

Mientras la baronesa Pía hacía estas reflexiones y, sin perder un
instante, empezaba a trazar una estrategia, el señor Rialles recibía
una llamada y una cita en el mismo lugar de la vez anterior. Acudió a
la hora convenida y como fuera el primero en llegar, tomó asiento en
la misma mesa, procurando no rozar su superficie con la manga de
la americana, pidió un agua mineral y se dispuso a esperar. No tardó



en sentarse frente a él una mujer vieja, enjuta y fea, que le hizo una
mueca. El señor Rialles dio un respingo:

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿De dónde viene, hecho un adefesio?
—De mi casa —dijo la mujerona—. Me he puesto el uniforme de

infiltrado para que no le vieran dos veces con la misma persona. Y
no se lo tome a broma: Jimmy Choo me está matando. ¿Ha
encontrado ya un buen escondrijo?

—Estoy en ello —dijo el señor Rialles—. Necesito tiempo.
—El tiempo lo marcamos nosotros, no usted —repuso la mujerona

—. Ahora le voy a dar una cosa por debajo de la mesa. Cójala, no
diga nada, no haga aspavientos y escóndala.

El señor Rialles puso las manos debajo de la mesa y al
encontrarse con la culata de un revólver se llevó tal susto que de
poco lo deja caer.

—Tenga cuidado, hombre —dijo la mujerona—. Está cargado. Si se
cae, se dispara y matamos a un parroquiano, la hemos hecho buena.

El señor Rialles se metió apresuradamente el revólver en el bolsillo
del pantalón.

—¿Para qué es? —preguntó.
—¿A usted qué le parece? —dio la mujerona.
—Yo había pensado en algo más tranquilo —objetó el señor

Rialles.
—Usted es un zoquete —repuso la mujerona—. Lo importante, en

su caso, es meter mucho ruido. ¿Dónde tenía pensado llevar a cabo
el acto?

—No lo había pensado —dijo el señor Rialles—. En mi casa no,
desde luego.

—Pues es el mejor sitio —repuso la mujerona—, aunque entiendo
sus reparos. De momento, guarde lo que le he dado donde nadie lo
encuentre. No tiene más huellas digitales que las suyas, como ha de
ser. La policía científica analizará el arma con mucho esmero: como
si disecara un periquito. El número de identificación le llevará de la
ceca a la meca, porque este trasto viene de no sé dónde y ha dado
más vueltas que el baúl de la Piquer. Si quiere, puede escribir una
nota: a la familia o en general. No sirve de nada, pero a algunos les
pirra. También sería útil buscar otros motivos de preocupación. No



conviene que las deudas sean la única causa del suicidio. Un
desengaño amoroso nos vendría como anillo al dedo.

—Oiga, un hombre de mi edad y mi posición no tiene estas cosas
—objetó el señor Rialles.

—No se ofenda —dijo la mujerona—. Lo decía para marear la
perdiz. Por eso mismo conviene llevar a cabo el acto en su casa. En
la oficina saldrán a relucir muchos papeles, por no hablar de los
ordenadores. En casa todo es más simple y los allegados estorban
un montón.

Los preparativos de lo suyo tenían tan absorto al señor Rialles que
no prestaba atención a los que se hacían en su propia casa para
recibir a los miembros del Comité ad hoc para el Análisis Interestatal
de las Estructuras Financieras que presidía su suegro.

No sabía dónde esconder el revólver que le había dado la
mujerona. La caja fuerte habría sido el lugar idóneo, pero su mujer
guardaba allí sus alhajas y no iba a prescindir de ellas la noche de la
recepción. Tampoco le parecían seguros los cajones de la mesa de
despacho, que no solía cerrar con llave. Finalmente optó por ocultar
el arma en un armario ropero, entre las prendas de invierno que no
se iba a poner hasta tanto no volviera el frío.

Ese mismo día tuvo noticia de la baronesa Pía.
—Te he encontrado el escondite ideal —le dijo ella—. Prefiero no

darte más detalles por teléfono.
—No será un zulo sin ventilación —dijo el señor Rialles.
—Todo lo contrario —dijo la baronesa Pía.
Por la tarde se reunió con la mujerona en el bar de siempre.
—Todo está listo —le dijo la mujerona—. El día señalado siga

puntualmente las instrucciones recibidas. Vaya a su casa a la hora
convenida, métase en su despacho con cualquier excusa, coloque el
revólver que le di sobre la mesa, en lugar bien visible, y ponga junto
al revólver la nota opcional, si ha decidido escribirla. Luego salga del
despacho y del piso sin ser visto, dejando la puerta abierta para que
podamos entrar y hacer la sustitución. Es importante que nadie nos
vea entrar ni salir: invéntese algo para tener a la familia distraída. A
continuación, baje a la calle. Un coche le estará esperando. Entre y
dele al conductor su móvil, su documentación, sus tarjetas de



crédito y cualquier cosa que pueda identificarle. El conductor le dará
la nueva documentación y le conducirá al escondite elegido. No se
ponga en contacto con nadie y espere a recibir instrucciones.

—¿Cómo recibiré instrucciones si me deshago del móvil y nadie
sabe dónde estoy? —preguntó el señor Rialles.

—Una persona de su máxima confianza será nuestro enlace —
respondió la mujerona.

—¿Manolito el Sentencioso? —dijo el señor Rialles.
—Ese mismo —dijo la mujerona—, pero absténgase de dar

nombres en público.
—Está bien —dijo el señor Rialles—, pero todavía no me ha dicho

la fecha.
—Mañana —dijo la mujerona.
—Imposible —dijo el señor Rialles—. Mañana damos una

recepción. La casa estará llena de gente.
—Fenomenal —exclamó la mujerona—. Ésa es la distracción que

buscábamos. Y la fecha no se puede cambiar.
De vuelta en su despacho, el señor Rialles se esforzaba por

escribir la carta justificativa. Después de mucho garrapatear y tirar
papeles a la papelera, se detuvo y leyó:

Señor juez:
Al recibo de la presente espero que esté bien de salud, yo también, gracias a

Dios.
La culpabilidad y la honradez me fuerzan a tomar esta dramática decisión

para no mancillar mi buen nombre, el de mi familia y el de mis empresas,
actualmente en quiebra fraudulenta. Malas lenguas dicen que tengo dinero en
paraísos fiscales. Mentira podrida. Y, si lo tuviera, el dinero sería mío, que a mí
nadie me ha regalado nada. Les sanglots longs des violons de l’automne
blessent mon cœur d’une langueur monotone. Mi augusto padre, hombre de
pocas palabras, siempre me decía: Hijo mío, haz lo que tengas que hacer. Yo le
escuchaba desde la cuna y me prometía seguir sus pasos ejemplares. No pudo
ser. Adiós, pues, amigos de mi infancia, compañeros del cole y de la mili, un dos
un dos ¡qué tiempos aquéllos! Ya Ortega y Gasset decía...

En este punto interrumpió el señor Rialles la redacción, se levantó,
dio unos paseos por el despacho y, finalmente, llamó a su más
estrecho colaborador.



—Manolito —dijo cuando éste hubo entrado con una carpeta en la
mano y el móvil colgado del cuello con una cinta, a modo de
pendentif—, me he atorado.

Manolito el Sentencioso tomó la hoja que le tendía el señor
Rialles, leyó dos veces el escrito y se lo devolvió al señor Rialles.

—Una pieza literaria del más alto valor, señor Rialles —exclamó—.
Debería enseñarse en todas las escuelas, y no digo más para no
incurrir en lisonja. Sin embargo, a efectos prácticos, tal vez sea
demasiado..., ¿cómo diría yo? Demasiado profunda. En estos casos
los familiares están conturbados, los jueces están desbordados de
trabajo y la policía no es dada a matices. En resumen: habría que
abreviar. Y esa cita en francés...

—Pues ayúdame, Manolito —dijo el señor Rialles—, pero no quites
la cita en francés.

Al cabo de una hora, habían escrito un texto conciso en los
siguientes términos:

Soy un estafador y un hijoputa, ¿qué pasa? Mon oncle est un saligaud.

—Corto y claro —dijo satisfecho Manolito el Sentencioso—,
siempre y cuando vaya acompañada de la correspondiente
escenografía. Ahora vamos a imprimir el texto y luego a borrarlo del
ordenador.
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—En efecto, señora —afirmó el alcalde de Barcelona—, la
efervescente y fructífera vitalidad de nuestra ciudad se manifiesta en
sus obras públicas.

Su interlocutora, la Egrégia Senhora Maria Pilar Ferreira dos
Trastos e Cardoso, catedrática emérita de la Universidad de Lisboa,
asintió, como no podía ser de otro modo, a la aseveración del
alcalde: ella misma había tenido ocasión de comprobarlo durante
aquella jornada de asueto, en el transcurso de la cual, los miembros
del Comité ad hoc para el Análisis Interestatal de las Estructuras
Financieras, guiados por su enérgico presidente, habían visitado los
lugares más emblemáticos de la ciudad: la Catedral, la Sagrada
Familia, el Parque Güell, el Palau de la Música, la Pedrera y la casa
Batlló, así como otros menos usuales en el programa del viajero
ocasional, como el Laberinto de Horta, el Hospital de Sant Pau, el
Círculo de Sant Lluc, la casa Golferichs, la casa Planells (por dentro y
por fuera) y la Dama del Paraguas, tras lo cual todos habían
quedado muy bien impresionados y exhaustos.

A la hora convenida, ni un minuto antes ni un minuto después, los
cinco miembros del Comité ad hoc habían llegado a la casa. El padre
de la señora Rialles, como presidente del Comité ad hoc y como
padre y suegro de sus anfitriones, se encargó de hacer las oportunas
presentaciones, lo cual llevó bastante tiempo, porque a sus
respectivos nombres, títulos académicos y honoríficos y función
dentro del Comité ad hoc, el presidente no se abstuvo de añadir
algunos de los motes cariñosos con que varios miembros eran
conocidos en el desenfadado mundo del Banco Central Europeo.

—Por favor —dijo la señora Rialles—, dejen de lado los
formalismos. Están ustedes en su casa.

Mientras decía esto, la señora Rialles hacía gestos imperiosos a los
camareros para que sirvieran bebidas y canapés a los miembros del



Comité ad hoc.
Con media hora de retraso compareció el Excelentísimo alcalde de

Barcelona, que, a pesar de sus múltiples compromisos, no había
querido declinar la invitación para mostrar la actitud decididamente
europeísta de la ciudad y sus instituciones. El resto de las
autoridades invitadas habían excusado su inasistencia.

Cuando todos hubieron sido presentados y se hubo distribuido
entre los invitados un abundante aperitivo, se formaron dos o tres
corrillos y la conversación se generalizó. Todos estaban muy
animados, salvo el señor Rialles, que miraba continuamente su reloj
a la espera de proceder tal y como se le había indicado.
Previamente, y tras asegurarse de que nadie le veía, había sacado el
revólver del armario ropero y lo había metido en un cajón de su
mesa de despacho, junto con la nota explicativa que había escrito la
víspera con ayuda de su más estrecho colaborador. A continuación
se había acicalado y, al lado de su mujer, había hecho los honores de
la casa a los ilustres huéspedes. Ahora iba de grupo en grupo,
procurando no quedar atrapado en ninguno.

Un miembro del Comité se le acercó con una copa de cava en la
mano. Era de mediana edad; el pelo y barba entrecanos le daban
aspecto de galán romántico y tenía la nariz y las orejas de color
púrpura.

—Ihre Zuhause und Ihre Stadt muito lindas —le dijo.
El señor Rialles recordó que su interlocutor le había sido

presentado como der Graf von Garraf y adivinó que se dirigía a él en
lo que consideraba una lengua franca.

—No merit —respondió mecánicamente el señor Rialles. Y habría
seguido deambulando si su suegro no se hubiera interpuesto.

—He oído lo que decía usted, der Graf —dijo en tono solemne—, y
me siento en la obligación de intervenir, como barcelonés y como
presidente del Comité ad hoc. Es cierto que en Barcelona se come
bien y se vive bien. ¡Pero con este pretexto los barceloneses se
inhiben de sus responsabilidades morales!

—Es posible —dijo el señor Rialles en un tono neutro que no
invitaba a la discusión.



—¡No me vengas con relativismos! —protestó su suegro en tono
combativo—. El mundo se desmorona y los barceloneses pasan de
todo. Nicht wahr? —concluyó dirigiéndose a su otro interlocutor, der
Graf von Garraf, que escuchaba la diatriba con una sonrisa
complacida.

—Barcelona muito linda —dijo levantando la copa de cava y
mostrando el canapé que sostenía con la otra mano— e presunto
muito bom.

—No hagas caso de este borrachuzo —dijo el suegro del señor
Rialles dirigiéndose a su yerno—. Lo que digo es serio. Ven conmigo.

Sin atender a la discreta resistencia del señor Rialles, su suegro le
condujo donde el alcalde de Barcelona hablaba con la señora Rialles.

—Señor alcalde —dijo Monsieur Caminoy—, soy Monsieur
Caminoy, presidente del Comité ad hoc para el Análisis Interestatal
de las Estructuras Financieras y me dirijo a usted para señalarle,
como en este mismo momento reprobaba a mi yerno, la dejación
moral de esta ciudad indolente y voluptuosa.

Acostumbrado a que le llovieran críticas por todas partes, el
alcalde de Barcelona esbozó una sonrisa conciliadora.

—Se hace lo que se puede —murmuró.
La esposa del señor Rialles mostró su conformidad con esta

afirmación. Para ella, la augusta presencia del alcalde daba realce a
la velada. En cambio, incrementaba la ansiedad del señor Rialles.
Manolito el Sentencioso también había celebrado aquella
oportunidad de dar publicidad a la artimaña que se disponía a
realizar, pero él habría preferido una cosa más sencilla: la familia y
poco más.

—No me refiero únicamente a Barcelona —prosiguió el suegro del
señor Rialles—, sino a las ciudades de Europa en general, a la
sombra de cuyas catedrales la juventud crece sin valores,
precisamente cuando más necesarios resultan. Los políticos hablan,
pero no actúan, y la Iglesia se inhibe de sus obligaciones, con lo cual
los jóvenes se entregan al consumo de alcohol, al tabaquismo y a la
glotonería. Cerca de mi casa hay un Dunkin’ Donuts y cuando paso
por delante lo veo rebosante de chicos y chicas, ¡y no vea usted
cómo se ponen!



—Para mí —terció la señora Rialles— que buena parte de la culpa
la tienen los inmigrantes. Vienen de otras culturas, nos ven comer
butifarra y se creen que todo está permitido.

—Nuestra política con respecto a la inmigración —dijo con suave
firmeza el alcalde de Barcelona— es procurar la integración sin
coacciones. Confiamos plenamente en la educación. Disculpen.

Esbozó una inclinación y se fue a departir con otro grupo, formado
por los dos miembros femeninos del Comité ad hoc, la Egrégia
Senhora y la doctora Martirio Latutu, representante de Lituania, y un
camarero, que las animaba a asistir a un tablao flamenco.

—Sólo abres la boca para decir animaladas —dijo Monsieur
Caminoy a su hija cuando el alcalde se hubo ido—. Eres tan tonta
como tu madre, pero al menos ella no hablaba cuando no convenía.

La señora Rialles se encogió de hombros y se reunió con el grupo
del alcalde. El señor Rialles quiso aprovechar la ocasión para
ausentarse, porque faltaban pocos minutos para el momento
decisivo, pero su suegro le retuvo.

—He de hablar contigo de un asunto importante —le dijo.
—Le escucharé con mucho gusto —respondió el señor Rialles—,

pero en este momento he de hacer una llamada.
—La llamada puede esperar —dijo Monsieur Caminoy—; lo mío,

no. La burra de tu mujer ha estado a punto de echarlo todo a rodar.
Ahora te toca arreglar el desaguisado.

—No pasa nada —le tranquilizó el señor Rialles—. El alcalde está
acostumbrado a oír opiniones variopintas y a no hacer caso de
ninguna.

—No me refiero a eso —dijo Monsieur Caminoy—. Ven.
Se llevó a su yerno a un rincón de la terraza donde nadie los podía

oír y dijo:
—Como has podido ver, entre el alcalde y yo hay buena sintonía.

Si la boba de tu mujer no hubiera metido la pata, habríamos seguido
hablando hasta las tantas de temas comunes de la máxima
trascendencia. Te digo esto porque he pensado que, en vista de la
buena conexión entre los dos y con motivo de las sesiones del
Comité ad hoc en Barcelona, me podrían dar la Medalla de Oro de la
Ciudad. No la quiero para satisfacer una vanidad que no tengo,



aunque no sé de nadie más merecedor de esta y otras distinciones,
pero sí pensando en mi futuro profesional. Dentro de poco toca
renovar cargos en el Banco Central Europeo y yo, con mi historial,
podría aspirar a la presidencia. Christine Lagarde ya lleva la tira y yo
lo haría mejor. Pero con los méritos no basta; se necesita apoyo
político. Y Barcelona tiene mucho peso en Europa y en el mundo
entero. Tú ya me entiendes.

—Sí, y no puedo estar más de acuerdo con usted —dijo el señor
Rialles—, pero no veo cuál es mi papel en todo esto.

—Eres tan tonto como tu mujer —dijo Monsieur Caminoy—. Estás
en tu casa, eres el anfitrión: habla con el alcalde, coméntale lo de la
medalla, como si se te hubiera ocurrido a ti.

—Está bien —dijo el señor Rialles, consumido por el nerviosismo
—. No acabará la velada sin que yo hable del tema con el alcalde.
Pero ahora, si me disculpa, tengo pendiente esa llamada. Volveré en
un santiamén.

Salió de la terraza sin atreverse a lanzar una última mirada a su
esposa, a la que se disponía a abandonar por tiempo indefinido,
quizá para siempre. Sigilosamente fue a su despacho, sacó el
revólver y la nota del cajón donde los había guardado y colocó
ambos objetos sobre la mesa. Luego salió del despacho, fue hasta la
puerta del piso, la abrió y miró hacia el corredor. Al principio no vio a
nadie. Al cabo de unos segundos creyó distinguir, oculta en la
sombra, la silueta de un individuo enfundado en una gabardina y
con la cara oculta bajo el ala de un sombrero. Sin tratar de averiguar
más, pulsó el botón de llamada del ascensor, cuya puerta se abrió al
instante, porque el ascensor estaba precisamente allí. Entró y bajó
hasta la planta baja. El conserje ya se había retirado. Corrió hacia la
puerta de entrada del edificio. Antes de abandonarlo oyó un ruido
seco que identificó con un disparo. Salió a la calle. Frente al edificio
había estacionado un coche de color negro con una de las ventanas
abiertas. Una mano le hizo un ademán apremiante mientras se abría
la portezuela del coche. El señor Rialles entró. Esperaba encontrar
dentro a Manolito el Sentencioso, tal como éste le había prometido,
pero al volante iba una mujer joven, rubia, guapa de cara, esbelta
de figura y risueña de rostro.



—¿Quién es usted? —preguntó el señor Rialles gratamente
sorprendido.

—Me llamo Melusina —respondió la joven rubia—. Abróchese el
cinturón y salgamos de aquí sin pérdida de tiempo. En el trayecto le
informaré del resto.

Recorrieron las calles medio vacías: la gente cenaba en sus casas
y todavía no había empezado la vida nocturna. Al detenerse en un
semáforo, la joven rubia abrió la guantera y extrajo un sobre
abultado.

—Aquí está su nueva documentación —dijo—. Pasaporte,
documento nacional de identidad, carné de conducir, tres tarjetas de
crédito y algo de dinero en efectivo. A partir de ahora usted se llama
José María Hernández Castillo. Guárdese estos documentos en los
bolsillos, meta los suyos en el sobre y vuelva a meter el sobre en la
guantera. Y deje también el móvil.

Hablaba con voz cálida y un leve acento extranjero. Sus eses eran
labiodentales, sus efes, fricativas, y sustituía la ele por la eme y la
erre por la pe, lo cual dificultaba un poco la comprensión, pero
acrecentaba su atractivo.

—¿A dónde vamos? —preguntó el señor Rialles cuando hubo
cumplido lo que Melusina le acababa de decir.

—A un hotel de lujo donde tiene reservada una suite a su nuevo
nombre —respondió Melusina—. En la habitación que le ha sido
asignada encontrará ropa y artículos de tocador. Permanecerá en el
hotel un par de semanas, hasta que sea prudente irse a otro país. Yo
me quedaré con usted para hacerle la estancia más agradable, si no
tiene inconveniente.

—¿Inconveniente? —dijo el señor Rialles—. ¡Estaré encantado,
preciosa! 

Realmente, se dijo, la baronesa piensa en todo.
Sin hablar más tomaron la Ronda y luego la autopista C33. Por la

salida 85 llegaron a las inmediaciones de Montornés del Vallés y, por
una carretera estrecha, a la puerta de un noble caserón, frente a la
que Melusina detuvo el coche.

—Baje y llame al timbre —dijo Melusina—. Yo voy a dejar el coche
en el estacionamiento y me reuniré con usted en la recepción. A



partir de ahora, por mor de las apariencias, sugiero que nos
tuteemos.

El señor Rialles asintió de muy buen grado, bajó del coche, fue
hasta la puerta de entrada, pulsó el timbre y esperó. No tardaron en
salir del edificio principal dos individuos, que se dirigieron a la verja
y la abrieron para que pasara el señor Rialles.

—Buenas noches —dijo el señor Rialles—. Soy don José María
Hernández del Castillo y me alojo en este hotel.

—En efecto, señor Hernández —dijo uno de los dos hombres—, le
estábamos esperando. Pase, haga el favor.

—Mi esposa ha ido a aparcar el coche y viene en seguida —dijo el
señor Rialles.



6

Entusiasmado con el exitoso desarrollo de su plan de fuga y más
aún con la inesperada perspectiva de pasar una temporada en un
hotel de lujo en compañía de la hermosa Melusina, el señor Rialles
tardó un rato en percatarse de que el personal del hotel que había
acudido a recibirle llevaba bata blanca y se interesaba con
exagerada solicitud por su estado de ánimo.

—Si creen que estoy indispuesto —dijo con una sonrisa petulante
—, están muy equivocados. Vengo de una fiesta que he montado en
mi casa en honor del Banco Central Europeo y quizá el cava me ha
producido reflujos gástricos. Pero eso es habitual.

—Por supuesto, por supuesto —dijo uno de los recepcionistas en
tono melifluo—. Ahora te tomaremos la tensión, te daremos una
ducha, te pondremos una inyección y en cinco minutos estarás
soñando con los angelitos.

—No hace falta —replicó el señor Rialles—. Con un Omeprazol se
me pasa. En cuanto venga mi esposa nos retiraremos a nuestra
habitación.

—Su hija no vendrá hoy, señor Hernández —dijo el otro
recepcionista—. Un asunto urgente la reclama en Barcelona. Vendrá
a visitarle tan pronto pueda.

—Perdone —atajó el señor Rialles—. Me temo que hay un
malentendido. La señorita Melusina no es mi hija, como usted cree,
sino mi esposa. Tal vez la diferencia de edad le haya inducido a
error. Ella misma ratificará mis palabras. En estos momentos ha ido a
dejar el coche y no tardará en entrar por esta puerta.

—No se excite, señor Hernández —dijo el recepcionista—. Déjenos
hacer y todo irá bien. Está en buenas manos.

—¡No me ponga encima las suyas y déjeme hablar! —gritó el
señor Rialles al advertir la intención del recepcionista—. Para
empezar, no estoy excitado. Sólo trato de aclarar lo que sin duda es



una lamentable confusión. La señorita Melusina no es mi hija. Y
como quizá sea mejor aclarar las cosas de una vez por todas, les
diré que en realidad la señorita Melusina tampoco es mi esposa. Nos
acabamos de conocer y nos disponemos a pasar unos días juntos en
mutuo contentamiento. De hecho, si no hemos empezado a darnos
achuchones en el coche ha sido por evitar una imprudencia en
carretera. Y mi nombre no es Hernández. Mi nombre es Rialles.
Rialles y Rialles, empresario. A causa de pequeños contratiempos
bursátiles y ligeros desencuentros con Hacienda, me he visto en la
obligación de tomar medidas drásticas, por lo que hace un rato me
he suicidado durante la fiesta del Comité ad hoc del que les hablaba.
Y por eso estoy aquí. Ya sé que suena un poco raro, pero todo forma
parte de lo que podríamos llamar ingeniería financiera. Y entre el
suicidio y el cava...

Mientras hablaba, el señor Rialles advirtió que los dos
recepcionistas intercambiaban muecas y signos y se colocaban a uno
y otro lado de su persona.

—Advierto —siguió diciendo con forzada calma— cierta actitud
incrédula por su parte, en vista de lo cual, ahora mismo llamaré a mi
secretario particular, Manolito el Sentencioso, y él corroborará...

Se disponía a unir la acción a la palabra cuando cayó en la cuenta
de que había dejado el móvil en la guantera del coche, junto con la
documentación, tal y como le había indicado Melusina. Sin perder un
instante dio media vuelta, alcanzó de un salto la puerta de entrada y
trató de abrir, pero estaba cerrada con llave. Para entonces los dos
recepcionistas le habían apresado de los brazos y, desoyendo sus
gritos, lo arrastraban hacia un pasillo oscuro mientras le susurraban
frases tranquilizadoras.

—Si te sientes un poco desorientado, es natural.
—Mañana por la mañana, después de haber dormido, verás las

cosas de otro modo.
—Aquí harás muchos amigos. El ambiente es festivo y saludable.
—Potenciamos el ejercicio físico moderado, siempre con un

monitor.
—También hay juegos de salón y concursos de habilidad, con

plastilina y lápices de colores.



—Y a menudo nos visita un grupo musical y cantamos canciones
populares.

 
 

Entre tanto, en casa del señor Rialles, la situación era aún peor.
Monsieur Caminoy no habría alcanzado la vicepresidencia del

Banco Central Europeo ni ahora presidiría el Comité ad hoc para el
Análisis Interestatal de las Estructuras Financieras si su
temperamento le llevara a rendirse sin lucha ante el primer
contratiempo. Por esta razón, al ver cómo su yerno no sólo hacía
oídos sordos a sus aspiraciones a la Medalla de Oro de la Ciudad,
sino que, haciendo gala de una descortesía inaudita, le dejaba
plantado sin explicación alguna, decidió ir en su busca, afearle su
conducta, ponerle las peras a cuarto y obligarle a volver a la fiesta e
interceder en su favor ante el alcalde de Barcelona, allí presente.
Como había estado antes en aquella casa fugaz y espaciadamente,
recordaba mal su distribución, por lo que atravesó la sala y anduvo
por un corredor sin saber a dónde iba hasta ver luz en una
habitación, en la que entró sin vacilar. Se encontró en lo que a todas
luces era el despacho de su yerno. Éste no estaba, pero Monsieur
Caminoy, con sorpresa y alarma, vio sobre la mesa un revólver y una
nota. En su fuero interno consideraba a su yerno un mangante y un
zascandil y pensó que tal vez allí estuviera la prueba de lo acertado
de su juicio. Se sentó a la mesa, apartó con aprensión el revólver y
empezó a leer la nota. Tanto le sorprendió lo que leía, que no se dio
cuenta de que a sus espaldas se abría la puerta y alguien entraba
sigilosamente.

En la terraza, entretenidos por la charla insustancial y el incesante
tapeo, ni el resto de los invitados ni la propia anfitriona se
percataron de la doble ausencia del dueño de la casa y del
presidente del Comité ad hoc, y así habrían seguido por tiempo
indefinido si una detonación procedente del interior de la vivienda no
hubiera cortado de golpe las conversaciones.

—No se asusten —dijo la señora Rialles—. No pasa nada. Habrá
sido la caldera de la calefacción. O la Thermomix.



Unos invitados normales habrían aceptado la explicación de su
anfitriona, pero los miembros del Comité ad hoc eran conscientes de
la inestable situación política por la que atravesaba el mundo,
estaban avezados a las intrigas internacionales y vivían en un
constante temor a posibles atentados terroristas. La ausencia de dos
conspicuos asistentes como el señor Rialles y Monsieur Caminoy
corroboró sus recelos.

—Avisemos a la policía —propuso el profesor Barrabás le Doyen,
miembro del Comité ad hoc en funciones de secretario.

—No será para tanto —dijo Martirio Latutu, representante de
Lituania en el Comité ad hoc—. Y, además, es inútil: la policía
siempre tarda un buen rato en acudir a las llamadas.

—Sea como sea, vamos a ver qué pasa —propuso der Graf von
Garraf—. Alles zusammen.

Precedidos de la dueña de la casa, que trataba de disipar los
temores de sus huéspedes con una actitud serena y decidida,
dejaron a los camareros en la terraza y entraron en el salón,
tenuemente iluminado. Al fondo del corredor se veía una puerta
abierta y luz en la estancia.

—Es el despacho de mi marido —dijo la señora Rialles—.
Seguramente él nos aclarará la causa de ese ruidito inoportuno.

Se asomaron al despacho y vieron a Monsieur Caminoy tendido
sobre la mesa, con un revólver en una mano y una nota
mecanografiada en la otra. Hubo gritos, exclamaciones de estupor y
conatos de desvanecimiento. El alboroto atrajo a los camareros.
Acallado el tumulto inicial, el alcalde de Barcelona impuso su
autoridad.

—Calma —dijo—. Llévense de aquí a la señora Rialles y
adminístrenle un calmante. Poco más podemos hacer por ella y por
el difunto. En las condiciones en que se encuentra este pobre
hombre, llamar a una ambulancia resulta superfluo. Yo mismo
avisaré a la policía. Siendo el alcalde, me harán más caso.

Un miembro del Comité ad hoc que no había hablado hasta
entonces, dijo en tono mesurado:

—No nos precipitemos. Lo hecho, hecho está y un minuto de
reflexión no cambiará nada. El difunto tiene una nota en la mano.



Antes de tomar ninguna medida, propongo que examinemos su
contenido.

El que había hablado era un hombre de avanzada edad, alto,
enjuto y muy erguido de porte. Gozaba de mucho ascendiente entre
los demás miembros del Comité ad hoc, que le llamaban
simplemente Johnny Liechtenstein.

Accediendo a la sugerencia de este último, el alcalde se inclinó
sobre la nota y la leyó en voz alta. Al término de la lectura hubo un
largo silencio, que rompió la Egrégia Senhora Maria Pilar Ferreira dos
Trastos e Cardoso, catedrática emérita de la Universidad de Lisboa.

—Quem diria que uma pessoa tão séria era um criminoso! —
exclamó haciéndose eco del sentir general.

—Esta constatación refuerza mi postura —dijo Johnny
Liechtenstein—. El asunto es sumamente embarazoso para el propio
interesado, para todos y cada uno de nosotros y para la institución
que representamos. Un suceso de esta magnitud no sólo repercutirá
en nuestras vidas profesionales y privadas, sino en el Comité ad hoc;
de rebote, en el Banco Central Europeo y, por último, en la Unión
Europea. Podría producirse un cataclismo económico. De nuestra
decisión depende la suerte de millones de personas.

—¿Y qué propone? —preguntó con inquietud el alcalde de
Barcelona—. No podemos ocultar lo sucedido.

—Yo sólo propongo examinar la cuestión fríamente antes de dar
un paso del que luego nos podríamos arrepentir —respondió Johnny
Liechtenstein—. La presente tesitura lleva aparejada unas
consecuencias cuya responsabilidad no podemos asumir a la ligera.

—El encubrimiento es un grave delito —señaló der Graf von
Garraf.

—Nadie ha cometido ningún delito —afirmó Johnny Liechtenstein
—. Ni nosotros, ni el difunto. El suicidio no está penado en la
legislación española. Aquí sólo hay un desafortunado percance.
Publicitarlo, además de las consecuencias ya dichas, tampoco
beneficiaría a la ciudad de Barcelona ni a su alcalde.

Todos los presentes se quedaron rumiando y nadie sabe cómo se
habría resuelto aquel dilema a un tiempo ético y político, porque en
aquel momento sonó un enérgico y prolongado timbrazo. Para no



quedarse a solas con el muerto, todos acudieron en tropel a la
llamada.
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Al abrir la puerta se encontraron cara a cara con un hombre
cenceño, de semblante envejecido, ligeramente encorvado, mal
afeitado y con la ropa arrugada. En la mano exhibía un carné
mugriento que guardó rápidamente mientras decía con voz bronca:

—Buenas noches, soy el inspector Rodríguez Jarana, de la Brigada
Criminal. He recibido aviso de un incidente con arma de fuego. Por
fortuna, me encontraba en las inmediaciones y he podido acudir con
presteza. Déjenme pasar y no toquen nada: están todos bajo arresto
domiciliario.

—Pase usted, inspector —dijo el alcalde de Barcelona, aliviado al
ver que el azar le eximía de tomar una difícil decisión—, y cumpla
con su deber, pero tenga en cuenta que estas personas gozan de
inmunidad diplomática y yo estoy aforado.

—En casos graves como el presente —replicó el inspector— estas
mariconadas quedan sin efecto. Pero no deben preocuparse: según
los indicios de que dispongo, se trata de un simple suicidio. Cosa de
todos los días, en estos tiempos ingratos. Precisamente llevo
siempre encima un certificado médico que cubre este tipo de
incidentes. Acompáñenme al lugar donde se encuentra el occiso. Les
tomaré declaración y a continuación se procederá al levantamiento
del cadáver, que no es un deporte, como su nombre parece indicar,
sino un trámite previsto en nuestro ordenamiento. Hecho lo cual, se
podrán ir a sus casas.

Con la solemnidad propia de las circunstancias, la comitiva regresó
al despacho y dejó paso al inspector.

El inspector Jarana se detuvo en el umbral del despacho, echó un
vistazo al muerto, palideció y se apoyó en la jamba de puerta para
no caer. Al cabo de unos segundos, repuesto de la impresión, se
encaró con los presentes y exclamó:

—¿Pero quién coño es este muerto?



—Es Monsieur Caminoy —dijo el alcalde de Barcelona—. Suegro
del señor Rialles, titular de la vivienda.

—Y hasta hace poco, presidente del Comité ad hoc para el Análisis
Interestatal de las Estructuras Financieras —añadió Johnny
Liechtenstein—, y vicepresidente del Banco Central Europeo.

—Y, según parece, un buen punto —agregó el alcalde de
Barcelona—. Lea usted mismo la nota que dejó. Ahí describe las
causas de su fatal decisión.

El inspector Jarana sacó del bolsillo un pañuelo, pero, en lugar de
utilizarlo para coger la nota sin dejar sus huellas en el papel, lo
utilizó para restañarse el sudor de la frente. Luego se metió de
nuevo el pañuelo en el bolsillo, dio media vuelta y se dirigió al
recibidor.

—¿Se va, inspector? —le preguntó el alcalde de Barcelona.
—¡Y tanto! —respondió el inspector Jarana con la mano en el

pomo de la puerta—. Aquí ha habido una equivocación. Éste no es
mi muerto... Quiero decir —agregó al advertir el desconcierto
causado por su actitud y sus explicaciones—, quiero decir que, dada
la categoría del interfecto, debo inhibirme del caso.

—Pero hace un momento, usted mismo decía que se trataba de un
caso rutinario —adujo der Graf von Garraf.

—Me equivoqué —dijo el inspector Jarana—. Buenas noches.
—Usted de aquí no se mueve —dijo el alcalde de Barcelona

agarrando al inspector Jarana por los faldones de la americana.
—Y usted a mí no me da órdenes —replicó el aludido—. Usted

manda a la Guardia Urbana, y yo soy de la Brigada Criminal. Y, por
añadidura, jubilado. Mire la fecha de caducidad de mi acreditación.

Volvió a sacar el carné que había mostrado al inicio de su
intervención y se lo puso delante de los ojos al alcalde primero y
luego al resto de los presentes.

—Está bien —dijo el alcalde de Barcelona—. Pero no nos deje en
la estacada.

El exinspector Jarana reflexionó unos instantes y finalmente dijo:
—Vale, déjenme hacer una llamada. En privado.
El exinspector Jarana se apartó del grupo, anduvo por el pasillo,

entró en una pieza desde donde podía hablar sin ser oído, sacó su



móvil y marcó un número con dedos trémulos. Cuando obtuvo
respuesta dijo precipitadamente:

—Don Basilio, con el debido respeto, la hemos cagado. Estoy en
casa de Rialles, Rialles se ha ido, como estaba previsto, y el cadáver
está en su sitio, pero no es el del pelagatos que teníamos preparado,
sino el de un pez gordo: el presidente de no sé qué comité europeo.
Por lo visto el Bruto lo entendió todo al revés.

—No digas bobadas, Jarana —replicó don Basilio tras una pausa
reflexiva—. El Bruto no es una lumbrera, pero es un profesional con
mucha experiencia y no comete este tipo de errores. Él ha hecho lo
que le han dicho. Si no me equivoco, la baronesa y Manolito el
Sentencioso están conchabados para eliminar de verdad a Rialles y
quedarse con la pasta. Algo debe de haber fallado y, en vez de
cargarse a Rialles, el Bruto se ha cargado a otro. Por suerte, Rialles
está a buen recaudo. Y aunque lograra escapar, no diría nada, por la
cuenta que le trae.

—¿Y yo qué hago, don Basilio? —gimió el exinspector Jarana.
—Tú te quedas ahí y arreglas este enredo —dijo tajante don

Basilio—. ¿Con quién estás?
—Con el alcalde de Barcelona, media docena de guiris y un par de

camareros —respondió el exinspector Jarana—. Salvo los camareros,
todos están muertos de miedo por el escándalo que se avecina.

—Mejor —dijo don Basilio—. Así colaborarán sin poner pegas.
Jarana, vamos a solucionar este asunto a plena satisfacción de
todos. Escucha atentamente y haz lo que te voy a decir.

Al cabo de un rato, el exinspector Jarana se reunía con el alcalde y
los atribulados miembros del Comité ad hoc. Como primera medida,
despachó a los camareros y, cuando éstos se hubieron ido, dijo con
una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora, pero resultó siniestra:

—Todo arreglado. Por suerte, tenemos a un pobre desgraciado
que a estas horas ya debe de haber estirado la pata. Vamos a
organizar su entierro. Pero en lugar de esa sabandija, enterramos al
fiambre aquí presente. Así nos desharemos del cuerpo sin llamar la
atención. Del otro, no costará nada deshacerse. Como el difunto
aquí presente era natural de Barcelona, pero por razón de su cargo
vivía en el extranjero, nadie le echará en falta, ni aquí ni allá.



Ustedes, señoras y señores del Comité, vayan pensando una excusa
razonable para justificar la ausencia de su presidente: que en
Barcelona le dio un patatús y se quedó en su ciudad para
recuperarse, que conoció a una chavala y no quiere volver al curro,
cualquier cosa. Más adelante se acepta su renuncia, uno de ustedes
ocupa la vacante y aquí no ha pasado nada.

—¿Y la carta incriminatoria? —preguntó Johnny Liechtenstein.
—Ahora mismo le prendemos fuego y nadie la ha visto —

respondió el exinspector Jarana—. Yo me ocuparé del entierro. La
furgoneta ya está en camino. El difunto suplente tiene una hermana
medio lela. Le comunicaré el óbito y acudirá al funeral deshecha en
llanto: con eso daremos verosimilitud al gorigori. Yo también asistiré
para asegurarme de que todo sale como está previsto. Ustedes
vuelvan a sus alojamientos y procuren coger el primer vuelo de
regreso. Usted, señor alcalde, a sus funciones. Y mañana, si Dios
quiere, ¡funeral en Sants!



EL INCONVENIENTE
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El primer miércoles de cada mes, incluido el mes de marzo, pese a
que la incomprensible brevedad de febrero altera el cómputo, meto
toda la ropa sucia (o sea, toda la ropa) en una bolsa, cojo el
periódico y me voy a la lavandería. El periódico siempre es el mismo,
tiene varios años de antigüedad y el papel amarillea, pero no merece
la pena comprar otro ni me decido a prescindir de él. La lavandería
dista de mi casa cuatro manzanas; doy este dato por lo que contaré
luego. Una vez en la lavandería, busco una lavadora/secadora
disponible, meto en el tambor la ropa de la bolsa y la bolsa, me
quito la ropa que llevo puesta y también la meto en el tambor;
pongo en marcha la lavadora; me siento en una de las sillas de
plástico azul celeste atornilladas a la pared; despliego el periódico
para taparme y no llamar demasiado la atención, hago como que leo
y descabezo un sueñecito arrullado por el runrún de las máquinas.

Concluido el ciclo, doblo el periódico, extraigo del tambor la bolsa
y la ropa, meto la ropa en la bolsa, salvo mis propias prendas, que
me pongo, todavía un poco húmedas, pero limpias y calentitas;
recojo el periódico y emprendo la vuelta a casa. Al llegar a casa,
antes de abrir la puerta de mi piso, compruebo que no ha entrado
nadie. Si me roban me da igual, pero no me gustaría encontrarme
dentro del piso con un ladrón en plena faena. En el barrio donde
vivo estos incidentes no son raros. Aquí la gente tiene fama de ser
pobre pero honrada y, como es lógico, hacen las mil y una para
librarse de este humillante sambenito. Los delitos de sangre son
infrecuentes, pero menudean los robos con escalo. Quien más quien
menos, todos nos hemos encontrado alguna vez con la puerta
forzada y el mobiliario patas arriba. El perjuicio es casi nulo, porque
en las casas de este barrio no hay nada digno de ser robado, pero la
molestia de volver a poner cada cosa en su sitio y el coste de
reparar la puerta hace que muchos hayamos recurrido a diversos



medios de disuasión. Los más se limitan a pegar en la parte exterior
de la puerta un rótulo escrito a bolígrafo que dice

Alarma conectada con la poli
Puerta electrificada

Perro rabioso

con escaso resultado, porque nadie se cree estas mentiras. Yo utilizo
otro sistema, a saber: antes de salir embadurno la cerradura y sus
alrededores con una mezcla de betún y cola de carpintero y no
cierro con llave. De este modo, si alguien entra, no fuerza la
cerradura ni rompe las bisagras, pero se queda con los dedos
pringados. Si veo que han entrado, doy una vuelta por el barrio y no
tardo en descubrir al culpable o los culpables. Suelen ser
adolescentes, porque a partir de cierta edad o ya cultivan otras
especialidades o ya están en la cárcel. Cuando doy con los ladrones,
les echo una bronca breve y paternal, que ellos escuchan con el
debido respeto: son buenos chicos de natural y como no han pasado
por ningún centro educativo, no están maleados. Cuando les he
afeado su conducta, ellos se disculpan y prometen no hacerlo nunca
más, con lo cual paso una temporada tranquilo, hasta que se olvidan
de la promesa y vuelven a las andadas.

Cuento lo que antecede para dar a entender al lector que en los
últimos tiempos, cuando doy comienzo a la crónica de estos sucesos,
después de muchos años de altibajos y otras vicisitudes, vivía con
holgura y sin problemas. Hasta que el pasado miércoles, cuando
regresaba de la lavandería, me crucé con un individuo cuya traza y
actitud me dieron mala espina. Era de estatura normal, como la mía,
ni un gigante ni un enano, y no hacía nada sospechoso, aunque no
recordaba haberlo visto antes por el barrio, y a mi barrio no viene
nadie por casualidad: habiendo en Barcelona tantas cosas dignas de
ser vistas y fotografiadas, ni al turista más idiota se le ocurriría
adentrarse en un segmento urbano apartado del centro, mal
comunicado, feo, insalubre, inseguro y pestilente. También me
pareció inusual que en aquella época del año llevara gabardina y



sombrero. Las gafas de sol podían pasar. Al cruzarse conmigo no me
dirigió una mirada, ni siquiera de soslayo. Un error por su parte: en
mi barrio, cuando uno se cruza con alguien que huele a Mimosín, le
mira con reverencia y a veces le echa un requiebro. Tras cruzarnos,
cada uno siguió su camino. Como en su día fui diagnosticado de
paranoico, amén de otros trastornos, procuré hacer caso omiso de
mis barruntos, pero, por si las moscas, di varios rodeos hasta
asegurarme de que no me seguía. Al llegar, encontré la casa en
orden y, entretenido con las labores domésticas, eché al olvido el
encuentro.

Al día siguiente vino a verme mi hermana, según tenía por
costumbre hacer cuando se acordaba de mi existencia. Como
Cándida vivía en un barrio parecido al mío, pero en el extrarradio,
para hacer el trayecto de su casa a la mía tenía que coger un metro
y dos autobuses, si bien, debido a su creciente desorientación, los
autobuses siempre eran cinco o seis, lo cual hacía muy meritorias
sus visitas y yo se las agradecía, sobre todo si eran breves. A veces
me traía restos de comida en un táper. Con los frenazos y los
vaivenes del autobús, a menudo la comida acababa en el suelo, para
regocijo de los viajeros, que se reían y le propinaban puntapiés en el
trasero mientras ella gateaba buscando el táper debajo de los
asientos. Si no había suerte, el táper y la comida llegaban a su
destino y no me quedaba más remedio que comérmela.

En la ocasión concerniente al presente relato, Cándida me contaba
sus penas y yo, sin prestar atención a su cháchara inconexa,
escarbaba con el tenedor en un simulacro de paella tratando de
extraer medio peine que se le había caído en la sartén mientras
cocinaba, hasta que le oí decir:

—Y pensé que el individuo a quien iban a matar bien podías ser
tú.

—¿A qué te refieres? —le pregunté sin mayor interés, porque la
pobre Cándida mezclaba los vulgares sucesos de su prosaica vida
con escenas ora trepidantes, ora románticas de los programas de
televisión que veía entre cabezadas.

—El otro día —respondió—, en la empresa de la que soy
colaboradora externa, oí una conversación interesante. Pero a ti,



¿qué más te da lo que yo oiga en el trabajo? Nunca me escuchas y
te importa un bledo lo que hago y lo que dejo de hacer. Y si no te
vas a acabar el arroz, al menos devuélveme el peine.

—No digas eso, Cándida —le reproché—, bien sabes que admiro
tu conducta, comparto tus opiniones, sigo tus consejos y atesoro tus
máximas. Ahora cuéntame eso que oíste mientras fregabas el suelo.

Hizo pucheros al oír mis lisonjas y me refirió de nuevo lo que
había oído en el despacho de su empleadora, a quien ella se
empeñaba en llamar la señora baronesa y, de vez en cuando, su
excelencia.

—¿Y no me lo podías haber dicho antes? —le reproché al término
de su relato.

—Tengo mil cosas en la cabeza —replicó Cándida—, y pensé que,
si el sujeto en cuestión eras tú, algo debías de haber hecho para
merecer que te asesinaran.

—Por lo que cuentas, no parece una venganza sino una humorada
—dije yo tras sopesar sus cariñosas palabras—. De todos modos,
nunca hay que tomar a broma las amenazas. Esa baronesa para la
que fregoteas, ¿a qué se dedica?

—¡Vaya pregunta! —respondió Cándida en tono ofendido—. Es
una baronesa y las personas de alcurnia no trabajan. Sólo salen en
las revistas cuando han de salir y a veces enseñan sus mansiones.

—Tienes razón —dije yo para reconducir la conversación a donde
me interesaba—, pero a veces, con fines benéficos...

—Es posible que algo haga —admitió Cándida—, porque veo gente
importante entrar y salir de su despacho. Y debe de tener un
corazón de oro, porque todos entran preocupados y salen con cara
de alivio.

—Supongo que a ratos te quedas sola en las oficinas —dije.
—Sí —respondió—, en muchas ocasiones.
—¿Crees que podrías entrar en el ordenador de la baronesa? —

insinué.
—¿En el qué? —preguntó Cándida.
—Nada, déjalo estar —dije yo.
Cuando se hubo ido, me quedé pensando. En circunstancias

normales tal vez no le hubiera hecho caso, pero recordé el



encuentro con el enigmático personaje de la gabardina y até cabos.
Que alguien quisiera matarme me resultaba inexplicable, aunque no
imposible: corre mucho loco suelto. Como ya he dicho, en los
últimos tiempos mi vida era tranquila y mi conducta, ejemplar; si en
mi pasado hay o hubo episodios irregulares, ya habían prescrito,
incluso en la memoria de los interesados, y, sinceramente, no creía
haber hecho mal a nadie. De lo que se infería que, si alguien
abrigaba mala voluntad hacia mi persona, debía de tratarse de un
plan siniestro, tramado fríamente bajo los auspicios de una
hipotética baronesa y cuyo sujeto pasivo parecía ser mi persona.
Este supuesto me tranquilizó: la violencia demente es imprevisible,
pero una maquinación se ha de ajustar a la lógica. Si lo que Cándida
me había contado era cierto, no era de temer que me apiolaran en
plena calle; ni siquiera a domicilio. Lo más práctico sería
secuestrarme, trasladarme a un lugar seguro y una vez allí llevar a
cabo la nefanda acción.

Como primera medida, bajé a la portería del edificio, donde
estaban los buzones del correo, y cambié la tarjeta con mi nombre y
el número de piso por la de unos vecinos que vivían dos plantas más
arriba: tres okupas violentos con un dóberman. Como ni ellos ni yo
recibíamos correspondencia, ni siquiera comercial, nadie se daría
cuenta del cambiazo, y mientras tanto, si alguien se metía en su
casa con malas intenciones, creyendo ser la mía, se iba a llevar una
buena sorpresa. Hecho esto, me dejé ver los días siguientes por los
lugares del barrio que frecuento: el supermercado, el bar con
televisión los días de fútbol, etcétera, procurando hacerlo con
método y regularidad: si alguien me quería secuestrar, seguramente
estaría estudiando mis movimientos y, en tal caso, prefería ser yo
quien le dictara los apuntes.
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Transcurridos unos días, busqué y encontré merodeando por el
barrio a un chaval de quince o dieciséis años de nombre Xuxo. Lo
había conocido un año antes. Él iba para navajero, yo le aconsejé
que no se metiera en líos y le convencí para que robara carteras, me
hizo caso y el cambio le resultó beneficioso. Desde entonces sus
padres me estaban muy agradecidos y yo conservaba sobre el chaval
cierto ascendiente.

—Un tipo con gabardina, sombrero y gafas de sol me ronda con
malas intenciones —le dije—. Ahora no está, pero volverá, porque
ha de saber dónde vivo. Por mí, le dejaría hacer y luego iría tras él,
pero debe de tener vehículo propio y yo no. Sé que tú tienes una
motocicleta. La próxima vez que venga, te aviso y tú te pegas a él.
Sólo quiero ver a dónde va y con quién se consorcia. Con el casco
nadie te reconocerá. No corres ningún riesgo si te andas con
cuidado.

—Si te ayudo ¿vamos a medias? —dijo Xuxo—. Quiero hacer un
cursillo de abrir cajas fuertes y la matrícula vale un ojo de la cara.

—La ambición en un joven es loable si no es desmedida y no le
nubla la mente —le dije—, pero la operación que te propongo no es
lucrativa. Ahora bien, si de ella se derivase algún beneficio en el
futuro, cuenta con una sustanciosa bonificación.

Tal como había supuesto, el hombre de la gabardina no tardó en
hacer acto de presencia. Lo vi plantado en una esquina, cerca de mi
casa, fingiendo estar absorto en su móvil. Con el mío avisé a Xuxo.
El hombre de la gabardina se fue al cabo de un rato; subió a un
pequeño Fiat híbrido de color blanco, anoté la matrícula y Xuxo le
siguió en su moto. Dos horas más tarde me envió un mensaje: Ven a
la pastelería.

Los padres de Xuxo, el señor Moisés y la señora Sara, de origen
incierto, regentaban una pastelería cerca de mi casa, a la que habían



puesto un nombre poco usual para este tipo de establecimientos: El
amigo de los zombis. En una ocasión le pregunté al señor Moisés la
razón del nombre y me respondió:

—Los zombis siempre están comiendo. Y con este nombre, los
zombis golosos saben que serán bien recibidos.

Como esta invitación no parecía surtir efecto y la gente de mi
barrio no anda sobrada de dinero para comprar pasteles, salvo en
ocasiones señaladas, el señor Moisés también remendaba zapatos y
la señora Sara esquilaba perros y gatos en el obrador. Cuando me
establecí en mi nuevo domicilio, la pastelería llevaba abierta apenas
un año y medio. Entablé conocimiento con sus dueños a causa de mi
desmedida afición por el dulce. Lo del hijo cimentó nuestra amistad.
A menudo me vendían por una fracción de su precio pastelillos que,
por llevar varios días en el escaparate, a pleno sol, habían perdido la
forma y mudado la color.

Al recibir la llamada de Xuxo fui a la pastelería, llegó luego él y me
dio el parte:

—El tío de la gabardina ha ido directamente a un taller en la calle
Tordera. Ha entrado y ha salido al cabo de un rato. Había alguien en
el taller, pero no lo he podido ver, porque tenían la persiana metálica
medio bajada. Al salir del taller, el tío de la gabardina ha vuelto al
coche y ha ido a un edificio de oficinas en la Avenida de Sarriá. Al
salir iba acompañado de otro individuo, un hombre mayor, como tú,
con cara de malas pulgas.

—¿Me lo puedes describir? —le pregunté.
—¿Describir? —rio el Xuxo—. ¡Eres un fósil! Les he hecho fotos.

Ahora te las paso.
Manipuló su móvil y el mío y éste, sin mi intervención, emitió unos

silbidos como de sapo cancionero y, para mi asombro y maravilla,
aparecieron varias fotografías en la pantalla. Acercando la pantalla a
cinco centímetros de mi nariz y con gafas, examiné su contenido y
lancé una exclamación al uso.

—¡Córcholis!
—¿Los conoces? —preguntó el Xuxo.
—Al de la gabardina sigo sin verle las facciones —respondí—; el

otro es un viejo conocido. Su nombre era Jarana y su apodo, el Tigre



Malo. Le gustaban las faldas, en sentido literal. Creo recordar que le
expulsaron del cuerpo de policía por conducta indebida. Y ahora
reaparece, en compañía del tipo de la gabardina, saliendo de un
edificio de oficinas en la Avenida de Sarriá, donde casualmente tiene
la suya la empleadora de mi hermana. Demasiadas coincidencias.
Xuxo, eres un cielo.

—A ti te lo debo —dijo el Xuxo humildemente—. Tú me señalaste
la vía del trabajo y la superación. El taller será una tapadera, ¿no?

—Probablemente —respondí tras analizar la foto—. De momento,
sólo sabemos que se dedica a la reparación de bicicletas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el Xuxo.
—Si observas la persiana —le instruí—, advertirás un rostro

pintado a brochazos. Sin duda es el de Federico Martín Bahamontes,
apodado el Águila de Toledo, uno de los más grandes ciclistas que
ha conocido la historia. Sólo con pronunciar su nombre ya se me
hace un nudo en la garganta. A ti este nombre no te dice nada,
porque eres muy joven y muy inculto, pero cuando yo era un crío,
Bahamontes era mi ídolo.

—Cuando tú eras un crío aún no se había inventado la rueda —
replicó el Xuxo. Y tras esta aguzada pulla, añadió—: Ya sé lo que
estás pensando. Hacer una visita al taller y luego a las oficinas. Por
la noche, cuando no haya nadie. A que sí. Yo te puedo acompañar.
Las cajas fuertes todavía no las trabajo, pero una cerradura te la
desmonto en un santiamén.

—Gracias, Xuxo —le dije enternecido por el ofrecimiento—, pero lo
que sugieres es inviable. Del taller no sacaremos nada y lo otro es
imposible. Hoy en día los edificios de oficinas están muy protegidos
cuando quedan vacíos. Cerraduras complicadas, alarmas muy
sensibles y más cámaras que en un plató de TV3.

—Entonces, ¿no vas a hacer nada? —preguntó el Xuxo con un
deje levemente desdeñoso.

—Esperar, Xuxo, esperar —le respondí. Pero era mentira, porque
para mis adentros ya había trazado un plan de acción.
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Autobús, metro y mis cansinos pasos me condujeron a la calle
Escudellers, donde otrora había tenido su sede el pequeño, modesto
y sucio bar en el que se reunía casi a diario un reducido grupo de
travestis apodado las Dollys, con el cual, en cierta ocasión y por azar,
trabajé de consuno en la resolución de un intrincado caso.

Como ya suponía, el bar había cerrado sus puertas tiempo atrás y
en su lugar atendía la demanda de turistas una heladería, ninguno
de cuyos empleados me supo dar razón de nada: ni conocían los
antecedentes del local ni sabían siquiera dónde trabajaban: les
habían ofrecido un contrato basura, les pagaban una miseria y en
unos meses, adiós, muy buenas. No me desalenté.

Preguntando en todos los establecimientos circundantes, di con
una anciana que regentaba una tienda de artesanía local, formada
mayormente por un amplio surtido de caganers, la cual dijo
acordarse del antiguo bar y de su animada tertulia. Del destino de
sus integrantes tenía vagas nociones. La mayoría de ellos debían de
haber fallecido. Uno, según le habían contado, vegetaba en una
residencia. Otro, también según rumores, vivía en la indigencia y
acudía casi a diario a un convento del Raval donde unas monjitas
repartían la sopa boba bajo la denominación actual de banco de
alimentos.

Acudí al convento de referencia a la hora del almuerzo y, aunque
no soy reacio a una comida gratuita y de aquélla emanaba un rico
tufo, me dediqué a recorrer la cola, pese al empeño de las monjitas,
que por mi aspecto me consideraban un potencial receptor de su
beneficencia, de que guardase el debido turno. No sin esfuerzo
reconocí a la superviviente de la antigua cuadrilla y recordé que en
su día había usado el sobrenombre de la Filo. Nunca fue agraciada
de porte ni de facciones, pero ahora su estampa se componía de
harapos, arrugas, babas, tembleque, inestabilidad e incontinencia.



—¡Filo, por ti no pasan los años! —exclamé cuando la tuve
enfrente y conseguí que concentrara su atención en mi persona—.
¿No me recuerdas?

Me miró con un solo ojo y movió la cabeza en un ademán que
podía ser afirmativo, negativo o simplemente descontrolado.

—Ni remotamente, guapo —dijo una vez concluido el examen—,
pero no te lo tomes a mal: no me acuerdo ni de mí misma.

Le hablé de la tertulia y de sus antiguos compinches, pero ni sus
nombres ni sus características físicas y morales hicieron mella en su
desmemoria. Antes de abandonar, por una mera cuestión de
metodología, le hice la última pregunta:

—Tampoco te debes acordar del inspector Jarana.
—¿Te crees que chocheo? —gritó la Filo—. ¿Cómo no me voy a

acordar de aquel hijo de mala madre? Se infiltró en la confederación,
se ganó nuestra confianza, nos traicionó y nos causó la ruina. Por su
culpa fui a la trena y allí me hicieron las mil y una. Porque yo, aquí
donde me ves, tenía mi palmito.

—¿Qué fue de él? —pregunté.
—¿De mi palmito? —dijo la Filo.
—No, cariño —le tranquilicé—, tú estás igual: la que tuvo, retuvo.

Me refería al inspector Jarana.
—Ah, ése —respondió la Filo—. Por haber hecho lo que nos hizo,

lo ascendieron. Pero luego oí que le habían expulsado del cuerpo y
que andaba metido en asuntos turbios.

—Eso tengo entendido yo también. No sabrás cómo localizarlo —
dije.

—Sé dónde vive, si no se ha mudado —respondió la Filo—. En su
día le seguimos hasta su domicilio y le hicimos un escrache. Cuando
llegamos, alguien le había dado el soplo y nos molieron a palos. De
ahí fui a la trena. O quizá al revés: primero a la trena y luego al
escrache.

—¿Recuerdas dónde vivía el inspector? —pregunté.
—Perfectamente —respondió la Filo—: en una casa solariega, pero

de pisos, allí donde confluyen la suntuosa calle Rocafort con la
imperial Gran Vía.



Con esta información valiosísima dejé a la Filo en la cola y me
puse a buscar la manera de ir al domicilio del exinspector.
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De las muchas virtudes que no adornan mi persona hay que
exceptuar la paciencia, que poseo en grado sumo, tal vez porque
estar mano sobre mano es consustancial a mi temperamento. Y
como la paciencia es una de las pocas virtudes que suele ser
recompensada, al cabo de dos días de montar guardia en la esquina
de la calle Rocafort con la Gran Vía, vi salir de un edificio al
exinspector Jarana. Seguramente no le habría reconocido si hubiera
ido de diario, pero se había disfrazado una vez más de mujerona y al
punto recordé sus andares. No me costó seguirle. En un bar de mal
aspecto, no lejos de su casa, entró y se sentó a una mesa donde le
esperaba un caballero de mediana edad, elegante, sin duda rico.
Obviamente no eran amigos. Al cabo de muy poco se separaron. Si
dos personas se citan y despachan rápidamente el motivo de la
reunión, algo malo traman. Como ya sabía dónde podía dar con el
exinspector en el futuro, opté por seguir al caballero elegante.
Caminaba a buen paso y de cuando en cuando miraba a derecha e
izquierda con pésimo disimulo. Temí que tuviera su coche
estacionado en las inmediaciones o que parase un taxi, pero por no
dejar rastro de su actividad, el muy tonto esperó y subió a un
autobús, y yo con él. Se apeó cerca del Paseo de Gracia y fue
derechamente a un edificio antiguo, de espléndida fachada, antaño
residencia de magnates, hogaño oficina de magnates. Un conserje
uniformado le abrió la puerta acristalada, le dirigió una sonrisa servil
y cerró cuando hubo entrado. Esperé unos segundos, corrí a la
puerta y golpeé el cristal con las dos manos. Acudió el conserje,
abrió un palmo la puerta y preguntó:

—¿Qué se le ofrece?
—El caballero que acaba de entrar —respondí con voz

entrecortada— ¡es el doctor Sugrañes!



—Se equivoca —dijo el conserje—. El caballero que acaba de
entrar no es el doctor Sugrañes.

—¡Si lo sabré yo! —repliqué—. Hace unos años el doctor Sugrañes
me diagnosticó, trató y curó una enfermedad rara y grave. Le debo
la salud y el vigor de que disfruto. Por eso, al verle, he corrido para
expresarle una vez más mi agradecimiento. ¿Seguro que no era el
doctor Sugrañes?

—Seguro —dijo el conserje.
—Entonces el doctor Sugrañes tiene un hermano gemelo —sugerí.
—Lo ignoro —dijo el conserje—, pero el caballero que acaba de

entrar no tiene un hermano gemelo.
—Pero también es un médico afamado —dije yo.
—Tampoco —dijo el conserje con benévola impaciencia—. El señor

Rialles no es médico. El señor Rialles es un empresario, con negocios
variados y florecientes.

—Vaya —dije yo admitiendo mi error—, pues es el vivo retrato del
doctor Sugrañes. Le agradezco su amabilidad y le ruego disculpe mi
intromisión.

Me alejé del edificio, me senté en uno de los bancos del Paseo de
Gracia, de abigarrada forma y consistente suciedad, y desde allí
llamé a Xuxo. Tardó más de una hora en llegar con su moto, pero
por suerte el señor Rialles todavía no había abandonado el edificio.
Esperamos los dos cómodamente sentados en el banco, él mirando
la pantalla de su móvil y yo refiriéndole algunas de mis más
emocionantes experiencias, prevaliéndome de los privilegios de la
edad y a sabiendas de que no me escuchaba. Al anochecer, un
coche grande se detuvo frente al edificio donde tenía su centro de
operaciones el señor Rialles y éste salió y entró en el coche, cuya
puerta le abrió el chófer.

—Síguele —dije a mi adlátere.
—Ven conmigo —dijo el Xuxo.
—¿Contigo de paquete en la moto? ¡Ni en broma! —dije yo—. Ve

tú y luego me informas.
Salió Xuxo en pos del señor Rialles y yo me quedé en el banco. No

conviene dejar el puesto de observación cuando ya se ha observado
lo que se venía a observar, porque a veces se ven cosas que también



merecen ser observadas. Apenas transcurridos diez minutos de la
marcha del señor Rialles, salió por la misma puerta otro individuo, al
que yo no conocía, el cual, una vez en la acera, se caló el sombrero,
se subió las solapas de la gabardina y se puso unas gafas de sol.
Con estas prendas no me cupo duda: era el que me había estado
rondando. No pude verle la cara y seguirle habría sido inútil: cruzó la
calle y se metió en el estacionamiento, sin duda a buscar su coche.
Tampoco habría servido de nada vigilar la salida: el estacionamiento
tiene muchas y el flujo de vehículos es constante a todas horas. Dejé
pasar un rato y luego, de autobús en autobús, me desplacé a la calle
Tordera.

Como era de esperar, el taller de bicicletas con la efigie borrosa de
Bahamontes tenía la puerta bajada y asegurada con un recio
candado. Por suerte, en la acera opuesta y a escasa distancia del
taller, había una peluquería. Aunque por lo avanzado de la hora
también estaba cerrada, supuse que todavía habría alguien en su
interior. Tiempo atrás yo mismo ejercí con poco éxito el oficio de
peluquero y sé que, una vez ido el último cliente, hay que seguir
trabajando un buen rato a puerta cerrada para adecentar el local. En
su día, yo mismo había invertido mucho tiempo y esfuerzo en tener
la peluquería ordenada y limpia, y aun así, siempre la tuve
desordenada y sucia. Acerté en mi suposición, y a mis discretos
golpes en el cristal de la puerta acudió un hombre de cierta edad,
todavía revestido de una bata blanca y provisto de escoba y
recogedor.

—Está cerrado —dijo abriendo un poco la puerta.
—Ya lo veo —respondí—, y me disculpo por la intromisión. No

quise venir mientras usted estaba ocupado. Yo también soy
peluquero. No busco trabajo. Sólo quería hacerle unas preguntas
relacionadas con el oficio, en el que usted destaca, según ha llegado
a mis oídos.

—¿Alguien le ha hablado de mí? —preguntó el peluquero con
incredulidad.

—Mucha gente —afirmé—, y en los términos más elogiosos. Por
este motivo me atrevo a importunarle. Si me puede dedicar unos



minutos a comparar productos y cotejar técnicas, se lo agradeceré
un montón.

Me hizo pasar. El interior me trajo una bocanada, si así se dice, de
recuerdos, ninguno de ellos feliz. Ejercí el oficio de peluquero no por
vocación ni por tradición familiar, sino como recurso para ganarme la
vida honradamente y en él puse aplicación y empeño, pero no
obtuve a cambio ninguna compensación, ni fiduciaria ni moral, y el
negocio acabó yéndose a pique. Me faltó financiación, clientela y
aptitudes por mi parte que atrajeran ambas cosas. Esta amarga
remembranza me permitió de paso advertir que la peluquería en la
que me encontraba en aquel momento, tan anticuada y cutre como
la mía, no tardaría en correr la misma suerte.

—Su valor estriba —dije en tono admirativo— en permanecer fiel
al estilo clásico.

—No he cambiado nada de lo que me enseñaron hace medio siglo
—respondió el peluquero—. Si eso se considera clásico, soy un
exponente vivo. Un bastión en medio de tanto intrusismo y
novelería. Lo cual no sé si es bueno o malo. Sólo le puedo decir que
he perdido a todas mis clientas. Las mujeres van a otros centros,
más caros, pero más innovadores. Hoy por hoy, mi clientela se
reduce a un grupúsculo de jóvenes neonazis que ocupan una casa a
dos manzanas de aquí. No lo digo en tono peyorativo: no tengo
nada en contra de los nazis, siempre que lleven el pelo limpio y bien
cortado. Pero estos chicos, francamente, son un desastre. Sólo le
diré que, para complacerlos, colgué de la pared un retrato de
Goebbels y me preguntaron de dónde había sacado aquel modelo
tan escuchimizado.

—¿Vive usted en la peluquería? —pregunté—. Quiero decir si tiene
vivienda en la trastienda o en un altillo de este mismo local, como
era costumbre en la antigüedad.

—Oh, no —respondió—. Antes vivíamos cerca, pero cuando los
hijos se independizaron, mi mujer y yo alquilamos un pisito en
Valldoreix, donde tenemos planeado retirarnos. Mi mujer es
fisioterapeuta y le pesan los años. Y yo, francamente, ya estoy
cansado de trabajar. Esta zona se ha vuelto muy follonera. Cada día,



al acabar la jornada, a las ocho en punto, cojo mi cochecito y en
veinte minutos estoy en un verdadero paraíso.

—El barrio se ha deteriorado, ¿no? —apunté.
—No, no, al contrario —dijo él—. Gracia se ha puesto de moda y

se ha llenado de extranjeros y hípsters. Todo es nuevo: tiendas,
restaurantes, bares y centros de wellness. Los precios, por las
nubes. Y los viejos como yo, arrinconados y a dos velas.

—Es verdad —asentí—, precisamente al venir he visto que ha
cerrado el taller de bicicletas de enfrente.

—No —dijo el peluquero—, ése cerró hace años. Abrió cuando
Bahamontes aún corría, de ahí el retrato. Luego las bicis cayeron en
desuso: todo quisque tenía coche o moto. Más tarde volvieron a
ponerse de moda las bicicletas, pero el taller ya no reabrió.

—Pues con el auge del barrio, el local valdrá una pasta —dije.
—Bah, es muy pequeño y no tiene ventilación —respondió el

peluquero—, y lleva tanto tiempo abandonado que debe de estar
hecho una ruina. Pero, ahora que lo dice, en los últimos días he visto
la puerta medio abierta. Bicicletas, no. Quizá algún agente
inmobiliario. Pero dudo que a alguien le interese alquilarlo.

—Tiene usted razón —dije—. Y no le quiero molestar más. Es
tarde y le espera un buen viaje hasta Valldoreix.

—¿No quería hablar de tintes y lacas? —preguntó el peluquero.
—En otra ocasión —le respondí.
Al salir comprobé que la peluquería no disponía de un sistema de

alarma y que la cerradura era de un modelo estándar al alcance de
cualquiera.
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Después de los hechos narrados en el capítulo precedente, los
acontecimientos se precipitaron.

Al día siguiente a mi fructífera charla con el peluquero, al volver
del supermercado con el carrito (sin ruedas) de la compra, me crucé
de nuevo con el hombre de la gabardina, el sombrero y las gafas de
sol, el cual, a diferencia de las ocasiones anteriores, no pasó de
largo, sino que se detuvo y se dirigió a mí sin mediar seña, si bien
con extrema civilidad.

—Buenos días, caballero —dijo con una leve inclinación, pero sin
quitarse el sombrero como mandan las normas de educación—,
¿sería tan amable de responder a una pregunta?

—De mil amores —respondí inclinándome a mi vez—, si conozco la
respuesta.

Antes de hacer la pregunta anunciada, aspiró, carraspeó y emitió
un sonido nasal, como si todavía no hubiera encontrado los términos
idóneos para formularla.

—¿Le gustaría ganar un dinero? —dijo finalmente entre dientes,
pese a no haber nadie en los alrededores.

—Depende —repuse.
—Su situación económica no está para poner condiciones —dijo el

hombre de la gabardina con una mezcla de sorna y exasperación.
—Bien lo sé —admití—, pero usted no me ha preguntado si quería

tener dinero, sino ganarlo, y eso presupone una contraprestación.
—En efecto —dijo el hombre de la gabardina—: un trabajo fácil y

bien pagado.
—No existe tal cosa —dije yo.
—Un trabajo fácil, bien pagado y ligeramente ilegal —aclaró el

hombre de la gabardina.
—Yo no incumplo la ley, señor —dije levantando un dedo y la

mirada, como quien pone al cielo por testigo.



—No sería la primera vez —masculló el hombre de la gabardina.
—Eso pertenece a un pasado que recordar no quiero —dije yo.
Y tras una pausa, cuando consideré suficientemente establecida

mi candidez, añadí:
—Pero estoy dispuesto a escuchar ofertas.
—Vale —dijo el hombre de la gabardina—. Para este trabajo sólo

hacen falta pericia, rapidez y sigilo. Se trata de entrar en un local y
sustraer de un armario unos documentos comprometedores, cuyo
contenido no es de su incumbencia. El local en cuestión es un taller
de reparación de bicicletas a la sazón en desuso, sito en la calle
Tordera. El taller tiene una puerta de persiana y la cerradura la
podría forzar un niño con un cortaplumas, si supiera lo que es eso.
Si se está preguntando cómo han ido a parar unos documentos
comprometedores a un taller de bicicletas, le diré que la vida da
muchas vueltas. La sustracción ha de llevarse a término en el breve
periodo que media entre el cierre de las tiendas y el inicio de la vida
nocturna, cuando las calles están semidesiertas. Su misión consiste
en entrar, encontrar los documentos, apoderarse de ellos, salir y
entregárselos a quien yo le diga. Ha de hacerse esta misma noche.
Quinientos euros; doscientos ahora y el resto contra entrega de la
mercancía.

Fingí una lucha interna entre la rectitud y la codicia y finalmente
dije:

—Mil euros y por adelantado.
—La cifra es negociable —dijo el hombre de la gabardina—. Lo

otro, no. Si le doy ahora el monto, ¿quién me garantiza sus
servicios?

—Y viceversa —objeté—: yo cumplo mi parte, luego usted no me
paga y no tengo ante quien reclamar. Mire, lo haremos así: a las
ocho y media quedamos a la puerta del taller, usted permanece
oculto en las inmediaciones mientras yo hago la faena, al salir le
entrego el botín y usted me da el dinero, en billetes pequeños.
Correlativos o no, me la suda.

Cerramos el trato, el hombre de la gabardina siguió su camino y
yo me fui a mi casa.



Mientras estaba guardando las compras en la nevera o por el
suelo, según su naturaleza, sonó el teléfono. Respondí. Era Cándida.

—Me dijiste que averiguase todo lo posible —dijo—. Lo del
ordenador todavía no lo acabo de entender, pero esto te puede
interesar: al parecer, la baronesa se va de vacaciones. A mí no me lo
ha dicho, claro, pero en su mesa tenía un folleto turístico con una
foto preciosa de una isla. Con las prisas no he podido leer el nombre
de la isla. ¿Mallorca está en el océano Índico?

—No.
—Pues no era Mallorca —dijo Cándida—. Y más tarde ha llamado

a una agencia de viajes y ha comprado un billete. De primera clase.
Dicen que si viajas en primera, te dan cava y galletas. Si el billete
era para ella o para otro, no lo sé. Ni la fecha. Ni si ha comprado un
billete o dos. O uno de ida y otro de vuelta, quiero decir. Te doy
todos estos datos para que veas que no soy tonta.

Le aseguré que nadie pensaba tal cosa, la felicité por su sagacidad
y la dejé deshecha en lágrimas. Su información, torpe, fragmentaria
y tergiversada, constituía, sin embargo, un importante elemento de
la trama que empezaba a tomar forma en mi cabeza. Y también
fuera de mi cabeza, por lo que sin pérdida de tiempo salí de casa y
me dirigí a la pastelería El amigo de los zombis.

En el obrador vi al señor Moisés, con delantal y cofia, absorto en
el empeño de moldear una masa de bizcocho, merengue, chocolate
y argamasa. Era un hombre corpulento, de cara ancha, facciones
rudas y cejas pobladas. Al verme dejó lo que estaba haciendo, se
enjugó la cara con una toalla y me saludó levantando una mano
grande y embadurnada.

—Si buscas a Xuxo —dijo—, todavía no ha vuelto. Mi esposa ha
salido. Y yo estoy a tu disposición.

—Le veo muy atareado —dije yo respondiendo a su saludo—.
Volveré más tarde.

—No, no. Tú no molestas, amigo —respondió cordial—. Toma
asiento y hazme compañía. Estoy haciendo un pastel con la forma
de la Pedrera. Pensé que sería fácil y tendría éxito. La casa Batlló es
un enredo, pero la Pedrera... Y, sin embargo, llevo tres horas
batallando y no hay forma de sacarle el parecido. Al señor Gaudí le



gustaba complicarse la vida sin necesidad. Suerte que lo mató un
tranvía, que si no, nos destroza la ciudad. Pero a la gente le chifla.
También podría olvidarme de la Pedrera y hacer un busto del señor
Gaudí. A una cabezota le pones un sombrero y una barba de azúcar
y ya tienes al señor Gaudí. Pero el islam nos prohíbe representar
figuras naturales, y no quiero ofender a nadie. De todas formas tú
no has venido a escuchar los entresijos de la repostería.

—Es verdad —admití—. Busco a Xuxo.
—No tardará en llegar —dijo el señor Moisés—. Mientras tanto,

cuéntame tus apuros.
—Nada serio, señor Moisés —respondí.
—No mientas —me reprendió—. Sé que has pedido ayuda a Xuxo.

Él no nos ha contado nada. Los adolescentes nunca hablan con sus
padres de cosas importantes, salvo en las familias desestructuradas.
Pero sé que necesitas nuestro apoyo.

—Es cierto —dije—, pedí a Xuxo que hiciera unas averiguaciones.
Nada que pudiera suponer un riesgo para él. Ni siquiera una
distracción en sus estudios. Pero no le ocultaré que alguien me
ronda con malas intenciones. No sé quién es ni creo que tenga nada
contra mí. Soy una pieza suelta en una trama de la que nada sé,
salvo que figuro en ella como excipiente.

En pocas palabras puse al señor Moisés al corriente de lo que el
lector ya sabe, y para concluir dije:

—Mañana he quedado con el hombre de la gabardina en una calle
de Gracia, al anochecer. Es una trampa, claro, pero he optado por
acudir, a ver qué pasa. Sólo quería pedirle a Xuxo que estuviera
cerca con la moto, por si he de hacer una salida precipitosa.

—Cuenta con ello —respondió el señor Moisés—. Pero tú no vas a
ir solo a esa cita. Yo te acompaño.

—De ningún modo —dije yo—. Le agradezco mucho su
generosidad, pero no quiero involucrar a su familia en mis asuntos.
Cada uno tiene sus problemas.

—Tonterías —dijo el señor Moisés—. Los amigos están para estas
ocasiones. Avisaré a Xuxo y mañana iremos juntos a esa cita.
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Conforme a lo acordado, a las ocho y media yo fingía mirar las
musarañas calle Tordera arriba, calle Tordera abajo, cuando apareció
el hombre de la gabardina con su atuendo habitual, es decir, la
prenda ya citada, sombrero y gafas de sol. Algo envarado se puso a
mi lado.

—¿Trae la pasta? —le pregunté torciendo mucho la boca.
—Sí —dijo el hombre de la gabardina.
—Déjemela ver —dije yo.
El hombre de la gabardina sacó un sobre de un bolsillo de la

gabardina, lo abrió y me mostró un fajo de billetes.
—Aquí está —dijo el hombre de la gabardina—, pero no trate de

quitármelo por la fuerza: soy cinturón marrón de jiu-jitsu y usted no
tiene media bofetada.

—No pensaba hacer tal cosa —repliqué en tono ofendido—. Soy
un profesional. Con su palabra me conformo y de inmediato cumpliré
mi parte. Usted espéreme. Pero no aquí. La policía patrulla las calles
del barrio y si le ven plantado en la acera, escondido en un quicio o
merodeando sin rumbo con esta pinta, podrían recelar y pedirle los
papeles. Hemos de buscar un lugar seguro.

Simulé considerar las posibilidades que ofrecían las inmediaciones
y dije:

—Ahí hay una peluquería abierta. Entre y espéreme dentro. Para
no levantar sospechas, puede aprovechar y cortarse el pelo. El
peluquero todavía está dentro y parece competente: su frondosa
barba blanca es indicio de experiencia y sabiduría.

El hombre de la gabardina examinó desde fuera la peluquería y
dijo:

—Con las gafas de sol no veo muy bien, pero me parece que el
peluquero lleva cofia y una bata con manchas de chocolate.



—No haga caso —le tranquilicé—. En un día de trabajo, un
peluquero las ve de todos los colores.

—Está bien —dijo el hombre de la gabardina—. Pero sólo
arregladito.

En cuanto entró, el señor Moisés le roció la cara con un aerosol de
laca. A pesar de llevar gafas de sol, el hombre de la gabardina se
quedó aturdido. Yo había entrado detrás de él y le sujeté los brazos
mientras el señor Moisés se desprendía de la barba de azúcar y se la
metía en la boca al hombre de la gabardina para acallar sus
protestas. Luego le tapó la boca con cinta adhesiva. Le quitamos la
gabardina, el sombrero y las gafas y lo atamos con una soga que
señor Moisés había traído de la pastelería. Lo del cinturón marrón de
jiu-jitsu debía de ser mentira, porque no ofreció resistencia.

A continuación salí de la peluquería y fui hasta la puerta del taller
de reparación de bicicletas. Tal como había anunciado el hombre de
la gabardina cuando aún llevaba gabardina y yo había comprobado
previamente, el candado que sujetaba la persiana metálica era viejo,
pequeño y barato. Lo abrí e hice señas al señor Moisés. Éste acudió
al punto empujando al hombre de la gabardina, ahora en mangas de
camisa. Cuando estuvieron a mi lado, subí la persiana metálica,
empujamos a nuestro cautivo al interior del taller, sumido en la
oscuridad, volví a bajar la persiana metálica y regresamos corriendo
a la peluquería, desde donde espiamos lo que sucedía con la luz
apagada para no revelar nuestra presencia.

Apenas transcurrido un minuto se levantó de nuevo la persiana
metálica y salió del taller un hombre fornido que no era el hombre
de la gabardina ni por asomo. Miró a derecha e izquierda y, al no ver
a nadie, cerró la persiana metálica y echó a andar en dirección a la
calle de la Fraternidad.

—¿Qué hacemos? —preguntó el señor Moisés.
—Usted quédese aquí —le dije—. En el fragor de la batalla se han

roto varios frascos y se han derramado lociones y mixturas. Recoja
los cristales, limpie el suelo y procure borrar todo rastro de nuestra
presencia en la peluquería. Luego llame a Xuxo y dígale que venga y
espere mis instrucciones. Después, váyase a casa. Yo seguiré al que



ha salido del taller. Usted olvídese del taller. El hombre de la
gabardina sigue dentro. Vivo o muerto, mejor no saberlo.

Mientras impartía estas órdenes, me puse la gabardina, el
sombrero y las gafas de sol. Hecho lo cual, entregué a señor Moisés
el sobre, salí a la calle y corrí en pos del hombre fornido. Lo alcancé
en la Plaza del Raspall. Allí le esperaba un coche negro, al volante
del cual había una persona. Entró el hombre fornido en el coche,
arrancó éste y enfiló la calle del Profeta en dirección a la calle
Siracusa. Di media vuelta y regresé a la peluquería. Desde fuera
todo parecía estar en orden y el señor Moisés se había ido. Esperé y
no tardó en aparecer Xuxo, que había venido con su padre y
conmigo y a quien habíamos dejado apostado en su moto en la calle
Bailén, a la espera de ser llamado si le necesitábamos.

—¿He de seguir a alguien? —preguntó sin quitarse el casco.
—Al que me interesaba le esperaba un coche y ya está fuera de

nuestro alcance —dije—. Pero sé a dónde va. El otro día seguiste a
un hombre desde su oficina del Paseo de Gracia hasta su casa. Si
mis deducciones son correctas, ahí hemos de ir sin tardanza si
queremos evitar algo malo. Me aterra ir de paquete, pero no veo
otro remedio.

Oculta bajo el casco, no me fue dado ver la expresión desdeñosa
de Xuxo, pero resignadamente se apeó, abrió un cofre situado en la
parte posterior de la moto y de él extrajo un segundo casco o casco
suplementario, que me entregó con intención de que me lo pusiera.
Guardé en el cofre el sombrero y las gafas de sol, me puse el casco,
cerré los ojos y apreté las mandíbulas esperando una descarga
eléctrica. Como no pasaba nada, cerré el cofre, subí al asiento
trasero de la moto, me agarré a Xuxo con todas mis fuerzas y
arrancó la moto conmigo a bordo.

Zigzagueando a una velocidad escalofriante entre coches y
autobuses, llegamos en un santiamén a la calle Ganduxer, donde
Xuxo tenía localizada la vivienda del señor Rialles, y nos detuvimos
en la esquina, porque frente a la puerta principal del edificio estaba
estacionado en doble fila el coche negro que yo acababa de ver en
la Plaza del Raspall.



Me bajé de la moto y, con las rodillas todavía temblorosas por el
miedo pasado durante el trayecto, reemplacé el casco por el
sombrero, recompuse la gabardina, que el viento había volteado, me
ajusté las gafas de sol y fui a la puerta del edificio. Naturalmente, la
puerta estaba cerrada y el conserje, ausente. Como el coche negro
estaba estacionado en doble fila, sus ocupantes no podían verme ni
percibir mi conducta, conque llamé a todos los timbres del interfono
y, a medida que me iban contestando, grité:

—¡Amazon! ¡Correo certificado! Gastronomy delivery! ¡El
veterinario!

Había agotado mi repertorio de falacias verosímiles y me estrujaba
el cerebro buscando una nueva identidad cuando una voz rezongó:
Adelante. Sonó un chasquido y se abrió la puerta. Entré, cerré la
puerta a mis espaldas y busqué en los buzones el piso donde vivía el
señor Rialles. Con desaliento comprobé que vivía en el ático. Hice de
tripas corazón y me lancé escaleras arriba. En el vestíbulo había dos
ascensores, pero en circunstancias como la presente, un ascensor se
puede convertir en una ratonera. Varias veces tuve que detenerme a
recobrar el aliento. Al llegar al ático apenas me sostenían las
piernas, pero no era cuestión de tumbarse a descansar en el mullido
felpudo, porque en aquel preciso instante se abría la puerta del piso
y un individuo salía de él de forma subrepticia. Me arrimé a la pared
en sombra para pasar inadvertido. Si me vio, no se detuvo: llamó al
ascensor y, al llegar éste, saltó a su interior. Pese a la penumbra del
corredor, acentuada por las gafas de sol, creí reconocer en el fugitivo
al señor Rialles en persona. Dejé que se fuera y esperé. De
inmediato llegó el otro ascensor y de él salió el hombre fornido al
que venía siguiendo desde el taller de reparación de bicicletas. Por
suerte, no miró hacia donde yo seguía, pegado a la pared, o me
habría descubierto. Pero iba muy decidido: empujó la puerta del
piso, que el señor Rialles había dejado entornada, y entró.
Comprendí que no podía hacer nada más y empecé a bajar las
escaleras procurando no dar un traspié y romperme la crisma. A la
altura del cuarto piso oí un disparo y aceleré la marcha. Al llegar a la
calle el coche negro ya no estaba. En la esquina me esperaba Xuxo.
Mientras me ponía el casco, preguntó:



—¿Cómo ha ido?
—Hemos llegado tarde —respondí—. Pero, al menos por esta vez,

el muerto no soy yo. Volvamos a casa.
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A la mañana siguiente llamé a Cándida para pedirle que mientras
fregaba las oficinas de la baronesa Pía, procurase averiguar el
paradero de ésta.

—Vale —respondió Cándida—, pero esta mañana no iré a trabajar,
porque a las doce he de ir a un funeral en el tanatorio de Sants.

En parte por cortesía y en parte por curiosidad, porque me consta
que Cándida nunca ha tenido amigos, le pregunté de quién era el
funeral.

—¿De quién va a ser? —replicó ofendida—. ¡El tuyo! Si serás
despistado...

—Cándida, ¿cómo va a ser mi funeral si no estoy muerto? —le
dije.

—Anda —exclamó sorprendida—, pues no había caído. Y yo venga
de llorar...

—¿Quién te ha avisado? —quise saber.
—Tu amigo, el policía aquel que andaba vestido de Lola la

Piconera —contestó Cándida.
—Ah, Jarana —dije yo—; ya me olía que andaba metido en este

embrollo.
—Oye —protestó Cándida—, si es una de tus artimañas, a mí

déjame al margen: tú la lías y al final me toca a mí romper el pato y
pagar los platos sucios.

—Pierde cuidado, Cándida —dije para tranquilizarla—, esta vez
será distinto. Pero no me dejes en la estacada. Tú ve a ese funeral
como si no hubieras hablado conmigo. Una vez allí, haz de plañidera,
fíjate bien en los asistentes, no hables con nadie y luego me llamas
y me lo cuentas todo.

—Ni hablar —chilló Cándida—. Yo a un funeral que no sé de quién
es no voy. Con estas cosas no se juega. Igual a media ceremonia se
abre el catifalco y sale un cadáver haciendo el ganso.



—Eso sólo pasa en las películas, Cándida —le reconvine.
—Ya lo sé —admitió—. Y tienen truco. Pero me da lo mismo. Yo

soy muy impresionable. Hace un montón de años me llevaron a ver
Peluquín el muñeco horroroso y desde entonces me meo en la cama
día sí, día también.

Después de porfiar un rato, aceptó a regañadientes, como un
favor personal, acudir al funeral. En el fondo, le encantaban las
ceremonias. En su parroquia no se perdía una boda y, sin conocer a
los novios ni siquiera de vista, lloraba a moco tendido, procuraba
salir en todas las fotos y una vez, por atrapar al vuelo el ramo de la
novia, se cayó de culo y no se fracturó el coxis de milagro. Por lo
demás, no contaba con sus dotes de observación, de las que
carecía, y menos aún con su memoria, siempre errática y
últimamente infinitesimal. Pero quería que fuera para aparentar
normalidad, desviar la atención de los presentes y poder asistir sin
despertar sospechas.

Como suponía que el exinspector Jarana también acudiría al
funeral, me volví a poner la gabardina, el sombrero y las gafas de sol
que la víspera me había ganado en buena lid. Luego, mediante una
hábil combinación de transportes urbanos, me fui al tanatorio, a
donde llegué un poco antes del inicio de la ceremonia. En un rincón
alguien había colocado ya un féretro de un material impreciso,
probablemente cartón reciclado. Al verlo, siquiera de lejos, no pude
evitar un estremecimiento al pensar que dentro estaban mis
supuestos despojos, ni un vago sentimiento de desamparo al ver
que sobre el féretro sólo había unas hojas mustias, sin duda
recogidas de la acera, sujetas por una banda negra con una
inscripción en letras doradas que decía: QUE TE DEN. La concurrencia
se reducía a la pobre Cándida, que entró renqueando, se sentó en
un banco, hizo pucheros y se quedó dormida con la boca abierta. No
tardó en aparecer un individuo bien trajeado, engominado y
envuelto en un halo de colonia de caballero, que se situó junto a
féretro. Me acerqué a él, le pregunté si era el maestro de
ceremonias y, al responder él afirmativamente, le rogué que abriera
el féretro para dar el último adiós al difunto, a quien me habían
unido estrechos lazos de camaradería. Me respondió de malos



modos y me retiré a un rincón. Cuando hizo su entrada el
exinspector Jarana, consideré llegado el momento de ahuecar el ala,
renunciando a averiguar a quién estábamos dando el último adiós. Al
ir hacia la salida, me crucé con un jovenzuelo que avanzó hacia el
centro de la sala, se sentó, sacó un cuaderno y un bolígrafo y se
puso a tomar notas. Por su actitud deduje que sería un periodista en
prácticas.

Aquella noche hablé con Cándida por teléfono. Me contó que el
funeral había sido muy emotivo. Lamentablemente, no pudo
quedarse hasta el final. En las oficinas de la baronesa Pía había
preguntado por la baronesa y le habían dicho que la baronesa había
salido de viaje.

Por la mañana fui al quiosco del barrio y pedí al quiosquero que
me dejara leer la prensa in situ. Su respuesta no se hizo esperar:

—¡Ni hablar! El último periódico me lo compraste hace no sé
cuántos años y todavía lo usas para ir a la lavandería, y encima
pretendes informarte sin hacer gasto. ¿Y yo qué? La prensa en papel
está acabada; los niños ya no coleccionan cromos; las revistas de
destape sólo las compran los arqueólogos. Y los quiosqueros nos
pudrimos medio a la intemperie. ¿Nos subvenciona el Gobierno? No,
señor.

Mientras desgranaba su discurso habitual, yo iba buscando en un
periódico tras otro hasta dar con la noticia relativa al funeral del día
anterior. Y como el quiosquero todavía tenía cuerda para rato,
cuando la encontré, arranqué la hoja, doblé el periódico, lo volví a
poner sobre la pila correspondiente, le di las gracias y me fui a casa.

La nota se limitaba a referir del modo más insustancial lo sucedido
en el tanatorio. Sin embargo, mencionaba el asesinato como causa
de mi presunta muerte, y decidí preguntarle cómo había obtenido
aquel dato al periodista. Con esta intención llamé por teléfono al
periódico y pregunté a la telefonista quién había redactado la nota.
Muy amablemente, me respondió que un periodista novato de
nombre Ramoncito Valenzuela.

—¿Puedo hablar con él? —pregunté.
—En estos momentos no está en la redacción —me respondió la

telefonista.



—¿Y cuándo estará? —insistí.
—Nunca —dijo la telefonista—. El director lo ha echado a patadas.
—¿No tendrá usted su teléfono, por casualidad? —le pedí.
—No, señor —dijo la telefonista—. El director estaba tan furioso

que ha ordenado borrar de nuestro banco de datos todo lo
concerniente al interesado. Cuando el director se enfada, no tiene
término medio.

Le di las gracias y colgué.
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Como ya no tenía nada más que hacer y sí una obligación moral
que cumplir, me dirigí a la pastelería El amigo de los zombis. El señor
Moisés y su hijo me habían ayudado desinteresadamente y yo les
debía, cuando menos, una explicación.

Encontré al señor Moisés en el obrador, solo y muy atareado. Con
vigor y fiereza golpeaba y amasaba una bola de harina, agua y grasa
sin dejar de dirigirle continuos insultos en una lengua para mí
desconocida. Luego colocó la bola sobre una superficie y con un
rodillo la convirtió en una lámina. Sólo entonces dio muestras de
percibir mi presencia. Sus facciones recobraron la habitual
bonhomía, se secó la frente con el delantal, sacó de la nevera una
jarra de agua, cogió dos vasos y me indicó que le siguiera, toda vez
que el calor proveniente del horno y la harina que flotaba en el aire
hacían muy incómoda la permanencia en el obrador. En la parte
delantera de la pastelería, abierta al público, no solía haber nadie y
allí nos instalamos. Bebimos unos sorbos de agua, puse al señor
Moisés al corriente de lo que el atento lector ya sabe, le mostré el
recorte de periódico y concluí diciendo:

—Y con esto queda cerrado el caso. Oficialmente estoy muerto y
enterrado. Da un poco de yuyu, pero tiene sus ventajas. De cara a
Hacienda y tal.

—Para mí las quisiera —convino el señor Moisés—. Pero el caso no
queda cerrado. A mi modo de ver hay muchos cabos sueltos.

—A mí no me incumben —respondí con un encogimiento de
hombros.

El señor Moisés dejó sobre el mostrador el vaso vacío y me miró
fijamente, frunciendo sus pobladas cejas.

—Amigo, amigo —dijo al cabo de un rato—, no te reconozco. Tú
no eres de los que dejan las cosas a medias. Fíjate en mí: llevo un
buen rato trabajando el hojaldre, como has visto. Si lo dejo a



medias, ¿qué pasará? ¿Se harán solos los cruasanes? No. La masa
fermentará, luego vendrán las ratas y se comerán la masa. Y
mañana los clientes me dirán: Moisés, Moisés, ¿dónde está mi
cruasán? ¿Entiendes la moraleja? Yo la llamaría la parábola de la
rata y el pastelero.

—Lo voy pillando —dije por complacerle—, pero estoy en una vía
muerta.

El señor Moisés se quedó pensando y sin duda me habría
obsequiado con otro edificante apotegma si en aquel instante yo no
hubiera visto a través del cristal la figura contrahecha de Cándida
pasar frente a la pastelería cojeando y dando tumbos. Salí, la llamé
y ella vino cuando, después de mirar a derecha e izquierda, arriba y
abajo y detrás de un árbol, hubo identificado el origen de la llamada.
Entró en la pastelería, hice las oportunas presentaciones y el señor
Moisés desplegó su habitual hospitalidad.

—Permítame obsequiarle con un brazo de gitano individual —dijo
—. Como lleva una semana en el escaparate, la nata está agria y el
bizcocho, duro, pero el resto está buenísimo.

—Muchas gracias —respondió Cándida con mil remilgos—, pero
soy cirílica y no tolero a los lactantes.

—¿Qué te trae por aquí? —le pregunté a Cándida una vez
concluido el intercambio de galanterías entre mi hermana y el
pastelero.

A lo que respondió ella diciendo que se quería cerciorar de que yo
estaba vivo. Nuestra conversación telefónica no le bastaba, porque
en varias ocasiones le habían engañado por este medio, bien
ofreciéndole gangas irresistibles que una vez pagadas no se
materializaban, bien felicitándola por haber ganado un cuantioso
premio, que se depositaría en su cuenta corriente, cuyo número y
clave de acceso debía dar a quien la llamaba. Una vez convencida de
que yo era yo y de que, no obstante haber asistido a mi funeral,
seguía vivo, la puse al corriente de las acciones que había llevado a
término con ayuda del señor Moisés y de su hijo Xuxo y a reglón
seguido le pregunté si sabía algo de la baronesa Pía, a lo que
respondió con gritos y aspavientos:



—¡Un horror!, ¡un dislate!, ¡un verdadero Cafarnaúm! En la oficina
no se habla de otra cosa. Ayer o anteayer la baronesa, tal como
había programado, emprendió un viaje de ensueño a una isla
paradisíaca. Pero en el mismísimo aeropuerto de Barcelona, llamado
El Prat, no sé por qué, cuando ella estaba a punto de acceder al
aeroplano, la policía le echó el guante y se la llevó, esposada y
expuesta a la irrisión de los demás viajeros y del personal de tierra.
Y a estas horas —concluyó Cándida su relato después de muchos
resuellos y expectoraciones—, la pobre baronesa sigue en prisión
provisional, una víctima más de la judicatura.

—¿Se sabe cuál es el motivo de la detención? —preguntó el señor
Moisés.

—En la oficina se murmura que hubo una denuncia anónima —dijo
Cándida—, y que esa denuncia sólo podía venir de un mal hombre
apellidado Manolito el Sentencioso. Según dicen, en los últimos
tiempos la baronesa y él habían estado en tratos y dichos tratos
guardaban relación con los negocios del señor Rialles, amigo y socio
de la baronesa y de Manolito el Sentencioso a partes iguales.

Me quedé pensando y luego dije:
—Gracias, Cándida. Empiezo a verlo todo claro. Ese tal Manolito

debe de ser el hombre de la gabardina.
—¿El que vino a tu funeral? —preguntó Cándida.
—No —dije yo—. Ése era yo. Pero no trates de entenderlo.
—Pues es el que más le interesaba al periodista —dijo Cándida.
—¿Qué periodista? —le pregunté—. ¿El que estuvo en el funeral y

luego escribió la crónica?
Apremiada por mí y por el señor Moisés y haciendo un gran

esfuerzo memorístico, Cándida refirió el disgusto que un par de días
antes le había dado un periodista novato, a quien ella había querido
en vano venderle una exclusiva sensacional basada en mi ficticia
carrera delictiva.

—Pero a él sólo le interesaba el hombre de la gabardina y, en su
defecto, el policía que asistió al funeral —dijo Cándida—, de modo
que le dije que el poli era el inspector Jarana y con eso me lo quité
de encima.

—¿Recuerdas el nombre del periodista? —le pregunté.



—No sé si llegó a decírmelo —respondió Cándida—, y si me lo
dijo, lo habría olvidado igual. Pero al irse me dio un papelote con su
número de teléfono, por si quería contarle algo más.

—¿Lo guardas? —dije yo.
—No lo guardo —dijo ella—, pero tampoco lo he tirado. Estará por

casa.
—Vete ahora mismo y búscalo —le dije—. Yo te llamaré dentro de

un rato y tú me cantas el número. Es importante.
—¿Por qué? —preguntó Cándida.
—Si ese chico contacta al exinspector Jarana, se meterá en un lío

gordo —le dije mientras la empujaba hacia la puerta—, si no se ha
metido ya.

Intercambiando reverencias con el señor Moisés y agitando el
pañuelo desde la distancia se fue Cándida y yo volví a mi casa al
cabo de un rato. Intuyendo que pronto pasaría de nuevo a la acción,
el señor Moisés me ofreció su ayuda y la de su hijo, pero yo las
rechacé.

—Todavía no sé muy bien qué pasa ni cómo he de actuar —le dije
—. Y ya he abusado bastante de su amistad. Vuelva a su hojaldre,
señor Moisés. Si los necesito, los avisaré.

En casa esperé la llamada de Cándida. Pasaba del mediodía
cuando la recibí. Había encontrado el teléfono del joven periodista,
me lo dio, lo anoté y, tan pronto ella hubo colgado, marqué el
número que me acababa de dar. Una voz me informó que aquel
número estaba apagado o fuera de cobertura. Probé al cabo de un
rato con el mismo resultado. Que un niñato prescindiera de su móvil
sólo podía deberse a causas de fuerza mayor. No había tiempo que
perder.

Me apeé del autobús y me dirigí al taller de reparación de
bicicletas con suma cautela, por si el hombre fornido que allí tenía su
base de operaciones decidía tomarla conmigo. A esa hora la calle
Tordera estaba bastante concurrida, pero eso no garantizaba mi
integridad física: cuando hay lío y mucha gente, cada uno cede al
otro el honor de salir malparado por meter las narices donde no le
llaman.



La persiana metálica estaba bajada. Toqué con los nudillos, me
hice daño y repetí la llamada a puntapiés. Al cabo de un rato un
vozarrón preguntó desde dentro quién iba, a lo que respondí:

—Soy yo. Vengo a buscar al chico.
La persiana metálica se levantó del suelo como un metro y el

vozarrón me invitó a entrar. Pasé por la abertura reptando y
procurando que con las contorsiones no se abriera la gabardina y no
se me cayeran el sombrero y las gafas de sol que me había puesto
para hacerme pasar por quien suponía era el cerebro de toda la
operación, es decir, Manolito el Sentencioso. Cuando mis ojos se
hubieron acostumbrado a la penumbra reinante en el interior del
taller, me vi frente al individuo fornido que unas noches atrás había
seguido desde aquel mismo lugar hasta la vivienda del señor Rialles.

—¿Tienes al muchacho? —pregunté.
—Sí. Llega justo a tiempo —dijo el hombre fornido—. Ahora

mismo iba a hacer lo que se me dijo.
—Todo se andará —repliqué tratando de dar a mi voz un timbre de

autoridad—. Antes hemos de sacarle la información.
Una voz débil llegó desde el fondo del taller:
—Ya le he dicho al señor Bruto que no sé nada.
—Eso lo veremos cuando te pongamos una inyección de Apiretal

—dije yo para evitar que aquel idiota echara a rodar mi plan.
—¿Y el otro? —preguntó el hombre fornido—. Lo tengo escondido

desde ayer y no sé si apiolarlo, dejarlo morir de inanición o darle un
bocata.

Supuse que se refería a Manolito el Sentencioso, es decir, el
auténtico hombre de la gabardina, el sombrero y las gafas de sol,
que la noche de la persecución habíamos metido, maniatado y
amordazado, en aquel mismo taller como si fuera yo. Había
intentado jugármela y ahora estaba en la situación en la que habría
estado yo si se hubieran cumplido sus planes. Así aprenderás, dije
para mis adentros.

—Espera a mi regreso —añadí en voz alta, forzando una risa
sardónica— y matamos dos pájaros de un tiro.

—Deshacerme de ése me dará igual, pero del periodista me dará
pena —dijo el hombre fornido—; el chaval es majete.



Mientras expresaba estos nobles sentimientos, había ido al fondo
del taller, de donde regresó arrastrando de un brazo al periodista
novato que había asistido a mi funeral.

—Le acompaño hasta el coche —dijo el hombre fornido—, por si
trata de escapar. Es canijo, pero a usted tampoco le veo yo muy
cachas.

—No hace falta que vengas —dije agarrando al periodista novato
—, soy cinturón marrón de jiu-jitsu.

—Nadie lo diría —comentó el hombre fornido.
—Pregúntaselo al peluquero de enfrente —repliqué—. Es cinturón

negro y no me dejará mentir.
Sin darle tiempo a procesar aquella inesperada información, salí a

la calle arrastrando al periodista, que, aparentemente resignado a su
suerte, se dejaba llevar sin resistencia. Sólo cuando estuvimos en la
calle y hubimos recuperado la posición vertical, parpadeó
deslumbrado, me miró y dijo:

—¡Ahora caigo! Usted también estaba en el funeral. Yo escribí la
crónica y desde entonces todo el mundo me persigue. ¿Se puede
saber qué hice de malo?

—Las explicaciones vendrán luego —dije yo—. Tú aprieta el paso y
no te separes de mí. Ese tipo tenía orden de liquidarte. Te acabo de
salvar la vida in extremis.

—¿Cómo me ha localizado? —preguntó el periodista novato—. El
Bruto me quitó el móvil.

—Hay otros métodos —respondí—. ¿Cómo te llamas?
—Ramoncito Valenzuela —dijo el periodista novato—. Y ni siquiera

soy periodista. Después de escribir la crónica del funeral me
pusieron en la calle. Por eso quería averiguar quién era el muerto y
quién lo había matado.

Mientras él gimoteaba, continuamos al trote hasta llegar al Paseo
de San Juan. Allí busqué un banco vacío y nos sentamos. Cuando
me hube recuperado de la carrera, solté el brazo del periodista
novato y le dije:

—El funeral al que fuiste era el mío. Suena un poco raro, ya lo sé.
En el féretro había otra persona. No sabemos quién. Lo único que
podemos conjeturar es que el funeral formaba parte de un complot



urdido entre un tal señor Rialles, Manolito el Sentencioso, la
baronesa Pía y varios más, y que, a la hora de llevarlo a término,
alguien traicionó a alguien. Probablemente todos se traicionaron
entre sí. Al final el plan salió al revés, como suele suceder con los
planes. ¿Te suenan los nombres que he mencionado?

—Para nada —dijo el periodista novato.
—Pues indaga y averigua lo que pasó —dije yo—. Para algo eres

periodista.
—Yo no soy periodista —dijo el periodista novato—. Sólo lo fui un

rato, en plan de prueba; lo hice fatal, me echaron y encima por poco
me matan. Renuncio al cargo.

—Ya es tarde —le dije—. Cuando se es periodista, se es periodista
toda la vida. Y no me repliques. Escucha y haz lo que te voy a decir.
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Al cabo de tres días el cartero dejó en la pastelería El amigo de los
zombis un sobre a mi nombre. Aunque desaparecido del registro de
los vivos, prefería no dar facilidades a quien tuviera interés en
localizarme. Agradecí al señor Moisés que hubiera aceptado el papel
de receptor, me llevé a casa el sobre y allí leí su contenido,
consistente en media docena de páginas impresas por una sola cara:

Disculpe este principio un poco raro. No estoy acostumbrado a escribir cartas,
quise usar un modelo preestablecido y ya ve el resultado. En realidad ésta es la
primera carta que escribo en mi vida y luego para imprimirla es un lío que no te
aclaras, ¿vale?

Hice las averiguaciones que me pidió y le cuento lo que he descubierto
empezando por el principio para no confundirme.

Después de dejarle lo primero que hice fue ir a mi casa a tranquilizar a mis
padres porque llevaba un par de días secuestrado y pensé que estarían
preocupados pero ellos en vez de alegrarse de verme se pusieron como dos
monas y me llamaron de todo y mi padre dijo que se había acabado el
periodismo y andar haciendo el golfo y que mañana mismo me matriculaba en
una academia de cardiología vascular. Yo le contesté que cuando uno es
periodista es periodista para toda la vida y él me dijo que quién me había dicho
esa chorrada y yo le dije que el señor de la gabardina y él me dijo que el señor
de la gabardina se metiera en sus asuntos y otras cosas peores. Perdone el mal
tono pero ya sabe cómo son los padres.

Luego me fui a casa del señor Alibey a ver a Titina. Al verme toda la familia se
llevó un buen susto porque me daban por muerto. Luego Titina me llevó a su
cuarto y allí no vea lo que pasó pero luego le pregunté si éramos novios y si
quería que alquiláramos unas bicicletas y tal para empezar a salir pero me dijo
que no, que aquello era porque yo le gustaba y había sido muy valiente pero
que más no. Otra vez he creído ver lo que no era. Me he quedado un poco
depre.

Después Titina me contó lo que había pasado con ella cuando la secuestraron
y lo que pasó después. Al saber que el secuestrado era yo, se formó un equipo
de rescate con un policía vestido de mujer, un alto cargo del obispado y un tipo



llamado Winston, además de la propia Titina, y ese equipo fue al taller de
bicicletas donde el Bruto me tenía retenido y se disponía a darme el pasaporte
pero yo ya no estaba porque usted me había sacado de allí. El que sí estaba era
el Bruto que los amenazó y hubo un rifirrafe que te cagas. Llegó la policía y una
ambulancia y fueron todos al hospital o a la comisaría o a los dos sitios, esto no
lo entendí bien. El Bruto recuperó el conocimiento y cantó la traviata. Dijo que
un tal Manolito el Sentencioso le había encargado cargarse al señor Rialles para
quedarse con la pasta del señor Rialles, así que el Bruto fue a la casa del señor
Rialles y encontró al señor Rialles en su despacho y le pegó un tiro y luego le
puso un revólver en la mano para que todo el mundo se creyera que había sido
un suicidio y no un asesinato y luego se fue corriendo y ahora está en el trullo.

En el taller de reparación de bicicletas la policía había encontrado encerrado
en un armario a otro individuo, atado, amordazado, en ropa interior y en estado
de desnutrición y deshidratación, el cual, recuperado en las dependencias del
Hospital de Sant Pau, dijo ser el propio Manolito el Sentencioso. Es un lío ya lo
sé pero todos los cabos sueltos se van atando. La policía le preguntó cómo
había ido a parar al armario y él dijo que había sido atacado en una peluquería
por unos desconocidos que olían a bizcocho y que le habían quitado la ropa,
atado y metido a empujones en el taller y allí el Bruto le había confundido con
otro y lo había metido en el armario y hasta hoy. Como este individuo era el
mismo que según el Bruto había ordenado matar al señor Rialles, también fue
de cabeza al trullo. En su declaración el tal Manolito acusó a la baronesa Pía de
haberlo organizado todo. La policía dio orden de busca y captura y la trincaron
en el aeropuerto del Prat cuando pretendía huir y otra que se fue al trullo.
Siguiendo estas pistas la policía fue a casa del señor Rialles pero allí sólo
encontró a la señora Rialles que les dijo que el señor Rialles se había ausentado
sin decir a dónde iba ni cuándo pensaba volver. Los vecinos dijeron que unos
días antes en casa de los señores Rialles había habido un guateque, que no sé
lo que significa, con gente de mucha categoría y hasta con el alcalde y que
todos se habían largado a la vez y con grandes prisas. La policía estuvo
buscando el cadáver del señor Rialles pero no lo encontró y como sin muerto no
hay delito, pues aquí no ha pasado nada, de modo que pronto soltarán a la
baronesa y al Bruto y más vale que no nos los volvamos a cruzar porque deben
llevar un cabreo que no te digo.

Y a mí me han vuelto a admitir en el periódico por la introducción o la
intersección del señor Alibey y de monseñor Gorostiza y si mañana lee el
periódico podrá leer mi primera crónica y todo gracias a usted. Chao.
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Efectivamente, en el periódico del día siguiente aparecía una
crónica firmada por Ramoncito Valenzuela, que transcribo y con la
que pongo punto final a mi relato.

 
R. V. Barcelona. Ayer tuvo lugar en el tanatorio de Sants el

sepelio del señor Juan Ignacio Rodríguez Jarana, exinspector de
policía retirado por irregularidades en el cumplimiento de su deber
en el cual cumplimiento falleció a consecuencia de un disparo. La
ceremonia fue dirigida con mucha habilidad por el señor Alibey,
encargado del protocolo en el ya citado tanatorio y padre de su hija
Titina, que no pudo asistir porque estaba en el colegio. En el curso
de la ceremonia tomó la palabra monseñor Gorostiza, antiguo
miembro de la Comisión Episcopal para la Evangelización, Catequesis
y Catecumenado en la diócesis de Barcelona, actualmente
degradado y a punto de partir para su nuevo destino en Itimpampa,
departamento de Cochabamba, Bolivia. El ilustre prelado en el uso
de la palabra alabó las virtudes del difunto cuyas desviaciones tanto
en su conducta policial como en su manera de vestir debían ser
atribuidas a la sociedad y sin duda le serían perdonadas el Día del
Juicio igual que a él se le haría justicia porque el escándalo que se le
atribuye tiene una explicación que el arzobispado de Barcelona se
niega a considerar y añadió con insistencia que siempre había sido
muy discreto a la hora de elegir su indumentaria salvo cuando en su
juventud se vestía de mariachi para asimilarse a la población local de
Veracruz también llamados indígenas y que tampoco se había
apropiado de una valiosa pintura de la escuela de Olot escondida en
su despacho del obispado y habría seguido alegando su inocencia si
el señor Alibey no le hubiera llamado al orden. A continuación, el
ilustre prelado cantó una ranchera que decía



En su guitarra cantando
Se pasa noches enteras
Hombre y guitarra llorando

Finalizado el interludio musical tomó la palabra un hombre que
dijo llamarse Winston el cual también ensalzó la figura del difunto e
informó a los presentes de las ventajas de la compañía de
telecomunicaciones ELGORDI S. A.

Al sepelio asistió también un hombre enfundado en una
gabardina, con sombrero y gafas de sol, acompañado de su
hermana, que estuvo llorando todo el rato y pegando unos gritos
que no venían a cuento.

También estuvo presente en dicho sepelio el excelentísimo señor
alcalde de Barcelona, el cual al término del ya repetido sepelio dijo
que el consistorio había pensado conceder al difunto la Medalla de
Oro de la Ciudad pero que tras un largo debate teniendo en cuenta
la conducta indigna de dicho difunto y sus aberraciones se decidió
conceder dicha medalla al señor Pere Vallecas que durante más de
cincuenta años ha recorrido los teatros de Cataluña con un
monólogo bufo basado en La Atlántida de Verdaguer y haciendo las
delicias de grandes y chicos.

Y de este modo acabó la ceremonia.
 
 

Y yo el recuento de este sorprendente caso.
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Carrasco, Jesús
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El amor en los tiempos del low cost.

«Carrasco se vuelca en el lenguaje, en la calidad de la página, en el
trabajo bien hecho en este mundo de urgencias e
improvisaciones.» Eva Díaz, El Mundo

«Un escritor de verdad.» J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

Llevan veintitrés años de vida en pareja. Tienen dos hijos, dos
hipotecas, un coche grande y demasiado cansancio acumulado. Con
la esperanza de animar la relación, él decide tener un detalle
romántico con ella regalándole un viaje sorpresa a Novo Mesto, la
pintoresca ciudad eslovena en la que se dieron su primer beso. Pero
cuando llega el día señalado las cosas no suceden como él había
imaginado.
  El detalle ofrece una estampa mordaz de una época dominada por
la prisa y la falta de atención y la confronta con una relación que,
tras años de convivencia, debería apoyarse precisamente en lo
contrario: la maduración lenta y consciente de un amor construido a
partir del cuidado, la escucha y la implicación.
  Jesús Carrasco sigue explorando los conflictos de la vida doméstica
internándose esta vez en el corazón de una pareja en la que un
gesto mínimo terminará convirtiéndose en una prueba decisiva. Y lo
hace con su habitual precisión en el uso del lenguaje a la que suma
un sentido del humor tan fino como incisivo, confirmando así su
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capacidad para transformar lo cotidiano en un territorio de
revelación moral y literaria.
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«Sin noticias de Gurb es sin duda el libro más excéntrico de
cuantos he escrito. No hay en él una sola sombra de
melancolía. Es una mirada sobre el mundo asombrada, un
punto desamparada, pero sin asomo de tragedia ni de
censura.» Eduardo Mendoza

Perdido en la Barcelona preolímpica, el extraterrestre Gurb pone al
servicio de su supervivencia la extraña cualidad de adoptar el
aspecto que le plazca. Se pierde con la apariencia de Marta Sánchez,
mientras su compañero alienígena inicia la búsqueda en la jungla
urbana. Por su diario personal vamos conociendo las increíbles
peripecias de un extraterrestre en Barcelona. En este relato de
carácter paródico y satírico la invención de Eduardo Mendoza
convierte la Barcelona cotidiana y absurda en el escenario de una
carnavalada. Tras las máscaras pintarrajedas y grotescas se revela el
verdadero rostro del hombre urbano actual y, tras el estilo literario,
la acerada conciencia artística del escritor.
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El rescate imprescindible de una novela de culto: comparado
con Kennedy Toole y Steinbeck, Tristan Egolf alumbró a un
antihéroe inolvidable, un Quijote de la América profunda
que acabará canalizando la furia de los olvidados.

Es esta una novela excesiva, escrita con una voz torrencial y furiosa
que se atreve a abordarlo todo: sátira, tragedia, lirismo, política,
alienación. Kaltenbrunner es un personaje inolvidable: un Quijote
rural, desquiciado y visionario, que canaliza su furia en una rebelión
absurda pero gloriosa contra el sistema que lo expulsó, promoviendo
una huelga de basureros en esa América profunda de siniestras
granjas avícolas e inmigrantes ilegales; uno de esos personajes que
se quedan contigo, un paria convertido en mito, un antihéroe cuya
rabia no es solo personal, sino profundamente política. Esta obra
capta el corazón podrido de una América invisible, vista a través de
los ojos del marginado, del loco lúcido, del que ya no tiene nada que
perder.
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Gullberg, Hélène
9788432249884
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El arte puede revelar la belleza, pero también el crimen. Una
novela negra literaria y adictiva en la que el mundo de las
antigüedades se convierte en el escenario de secretos
letales.  

«Hélène Gullberg, experta en arte, deslumbra con su heroína, la
excéntrica Majja Skog, la especialista en antigüedades con un don
excepcional que sin duda dará mucho de qué hablar.» Norrköpings
Tidningar

«Imposible de dejar de leer.» Skånska Dagbladet

«Te deja con ganas de más.» Buchkultur

Cuando un sacerdote aparece brutalmente asesinado en la catedral
de San Nicolás, en el corazón de la ciudad vieja de Estocolmo, la
inspectora Karin Klinga no tiene más remedio que recurrir de nuevo
a la peculiar experta en arte Majja Skog. En el pecho destrozado del
religioso, el homicida ha incrustado un broche oriental con forma de
dragón, una joya antigua cubierta de diamantes. Majja conoce muy
bien el lugar: tiempo atrás vivió debajo de la iglesia, en una cripta
repleta de antigüedades y secretos olvidados. ¿Guardan las
fascinantes reliquias de la catedral alguna relación con el crimen?
¿Serán las singulares percepciones de Majja la clave que Karin y su
equipo necesitan para dar con el asesino antes de que vuelva a
matar?
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  Tras La discípula, «el primer caso de una serie que te deja con
ganas de más» (Buchkultur), esta es la nueva entrega de la
improbable pareja de detectives formada por «una deslumbrante
heroína, la excéntrica Majja Skog, la especialista en antigüedades
con un don excepcional que sin duda dará mucho de qué hablar»
(Norrköpings Tidningar) y la policía Karin Klinga: un thriller que se
adentra en un mundo, el del arte y las antigüedades, que esconde
peligrosos secretos.
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«Éste es un libro sobre la vida... apasionado y alegre,
sentimental y burlón.» ROSA MONTERO

Cuando Rosa Montero leyó el maravilloso diario que Marie Curie
comenzó tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de
este libro, sintió que la historia de esa mujer fascinante que se
enfrentó a su época le llenaba la cabeza de ideas y emociones. La
ridícula idea de no volver a verte nació de ese incendio de palabras,
de ese vertiginoso torbellino.
Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero
construye una narración a medio camino entre el recuerdo personal
y la memoria de todos, entre el análisis de nuestra época y la
evocación íntima. Son páginas que hablan de la superación del dolor,
de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo,
de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la
ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de
quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y con
ligereza.
Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos,
remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo
placer de escuchar buenas historias. Un texto auténtico,
emocionante y cómplice que te atrapará desde sus primeras
páginas.
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