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ERASE una vez una chiquilla que se aburria en un verano de bachillerato y decidi6 escribir un

trabajo sobre un cuento. Lo acababa de leer y le habia encantado. Se titulaba «jAdids, Cordera!».
Habia tropezado con €l en una antologia de la biblioteca donde solia perderse. La chica leyo y
reley6 el cuento para entenderlo a fondo. Y lloraba cada vez que lo terminaba, porque era un
cuento que daba ganas de llorar. Y que forzaba a pensar, también: en la injusticia, en la crueldad,
en el sinsentido de estandarizar el asesinato, de humanos o de animales. Y luego estaba ese
detalle. La rareza de llamar a una vaca por el nombre de otro animal de ganado, Cordera. La
chica lectora habia crecido con los cuentos tradicionales. Los cuentos folcléricos tamizados por
las voces de los hermanos Grimm o de Andersen, los cuentos de hadas adaptados y readaptados
en un bucle infinito. Habia crecido con las fabulas de Esopo y las de Samaniego. Con dos viejos
tomos, tapas rojas y filigrana dorada, de Las mil y una noches. Fascinada. Y con una tortuga que
su hermano mayor le habia traido de Melilla dentro del bolsillo de su cazadora de recluta. La
tortuga Tica, que se paseaba por el humilde piso de familia numerosa mientras la chica se evadia
leyendo, sofiando.

Pero la vaca de Clarin no era como el conejo blanco de Alicia. No era un ser magico que
hablara y se comportara a imitacion de los seres humanos. Era otra cosa. Era una vaca de verdad.
Una vaca cuya condicion animal amagaba unos atributos facilmente identificables: dignidad,
placidez espiritual, calor maternal y amor; ese amor que la absurda maquinaria de las guerras
tritura como en un matadero. En la vaca Cordera palpitaba un significado profundo que la
chiquilla de aquel verano perdido en el tiempo pugnaba por desentrafiar. La vaca era una
metafora, un simbolo. Pronto descubriria que habia mas.
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En su ensayo Por qué miramos a los animales, John Berger sefiala el vinculo ancestral que
permite la analogia entre los seres humanos y los animales: «Animal fue la primera tematica
tratada por el hombre en la pintura. Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue
sangre animal. Y antes todavia, no es irrazonable suponer que la primera metafora fue animal».

El volumen que tienes entre las manos, engendrado en lecturas juveniles y aquilatado a lo
largo de tantos afios, contiene una seleccion personal de relatos literarios que exploran,
magistralmente, esa primera metdfora del pensamiento humano. Porque a diferencia de las
fabulas o de los cuentos maravillosos, en los relatos de esta antologia los animales no solo estan
al servicio de la trama. Aqui funcionan en un plano superior que el lector debe descifrar.

Cuando eclosion6 el cuento literario como género estrella del siglo XIX, los animales
abandonaron los aderezos fantasticos propios de la narrativa oral y aparecieron tal como eran,
pero prefiados de un potente simbolismo. Adquirieron un rol metaférico sobre nuestra condicion
humana. La cuestionaban. La problematizaban. Y asi nos llevaron hasta el siglo XX. Los
animales reforzaron su papel. Perfilaron el caracter de los personajes. Reflejaron el alma de los
protagonistas. Encarnaron su alter ego. Empezaron a mostrar su verdad. Y asi hasta hoy, cuando
los animales se han convertido en un recurso literario que contrapone la vida humana actual,
oprimida por lo artificial, con nuestra parte olvidada de buen salvaje.

En los cuentos literarios de la modernidad, los animales aglutinan un amplio abanico de
interpretaciones y sostienen las diferentes capas de lectura. Son parte del enigma. Y bajo el
paraguas de la ambigiiedad moderna, su significado —abierto, flexible y complejo— entra en
dialogo con los miedos, las obsesiones y las carencias humanas. Un espejo y una ventana que se
asoma a nuestro interior.
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Esta antologia, y no es baladi, se abre con el animal mas célebre del universo de Flaubert. En
«Un alma de Dios», una mujer sencilla, sumisa, analfabeta, con un nombre que es pura ironia
flaubertiana —Felicidad—, vive dominada por el ansia de cuidar y de servir, de amar al préjimo
sin necesidad de recibir nada a cambio. Cuida de su sefiora, de los hijos de su sefiora, del sobrino,
de unos militares polacos y hasta de un pobre enfermo vagabundo. Pese al egoismo de las
personas que la rodean, ella mantiene intacta su candidez. Finalmente, cuida de Luly, un loro en
el que proyecta su necesidad de amar, de sacrificarse y darse a los demads. Ese afecto cobrard, en
un crescendo memorable, cotas misticas.

El amor centra otro relato fundamental de finales del siglo XIX: «L.a dama del perrito», de
Anton Chéjov. En él, un hombre y una mujer se convierten en amantes durante unas vacaciones
en Yalta, lejos de sus respectivas parejas. «jEsa raza inferior!», piensa él de las mujeres, pues
considera «que su amarga experiencia le habia instruido lo bastante para llamarlas lo que se le
antojara; sin embargo, no habria podido vivir dos dias sin esa “raza inferior”». De hecho, y tal
vez a su pesar, Dmitri se comporta como un perro faldero, como ese adorable perrito de
Pomerania que siempre acompafia a Anna. La ternura, la dulzura que provoca una criatura tan
bella y pequefia, embriaga el corazon de Dmitri, atenazado por la soledad, la certeza del tiempo
dilapidado y la cercania de la vejez.



Otras veces los animales sirven para constatar la bajeza y la crueldad humanas. Asi sucede en
«La Navidad de Peludo» de Emilia Pardo Bazan, donde el burro —trabajador, esforzado,
diligente, y explotado sin piedad— recuerda a tantas personas que han sufrido un trato similar
con idéntico final. Asi ocurre también en «El dguila y el pastor», de Gabriel Mir6. La envidia del
hombre hacia la libertad del animal conduce casi al sadismo, como si no pudiéramos soportar
que los animales libres pongan en evidencia nuestros prejuicios, nuestras limitaciones y nuestro
conformismo.

Hay dos cuentos protagonizados por simios que retratan el despotismo enfermizo que
ejercemos sobre los animales. Estos relatos hablan sobre la presuncion humana, sobre la vanidad
de considerarnos los seres vivos mas desarrollados y excelsos del planeta. «Yzur», de Leopoldo
Lugones dialoga con «Informe para una academia», de Franz Kafka. En este tltimo, el paso de
simio a hombre, la metamorfosis supuestamente admirable del mono capturado y encerrado en
una jaula, sometido a todo tipo de vejaciones y empefiado en sobrevivir a toda cosa, es solo «una
salida». Una via de escape. Por eso Pedrirrojo aprende a escupir, a eructar, a fumar en pipa, a
emborracharse y a lanzar exabruptos. «Lo repito», dira vestido de etiqueta para la ocasion, «no
me seducia imitar a los hombres, imitaba porque buscaba una salida, por ningtin otro motivo».
Su parlamento ante los ilustres académicos es un acto de brillante sarcasmo. El relato de cémo se
convirtio en hombre: imitando la vileza, la mediocridad y la indecencia caracteristicas del género
humano.

Los cuentos de Kafka y Lugones reflejan el dolor y el fracaso que entrafia, para los animales,
adaptarse a nuestra especie. L.os dos simios exhiben una actitud racional y pacifica que contrasta
con la violencia empleada por los hombres. Las preguntas surgen, inevitables: ;Qué nos
distingue de los animales? ;Do6nde esta la frontera entre ellos y nosotros? ;De verdad somos
mejores? ;L.os domamos porque estamos nosotros también domados?

Quiza el relato «Axolotl», de Julio Cortazar, sirve de contrapunto. Su narrador cuenta la
fascinacion que le despiertan los axolotl de un acuario de su ciudad. Tras dias y dias de
contemplacion absorta, casi metafisica, siente que algo intimo le une a aquellas criaturas: «No
eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relaciéon tan profunda
conmigo». Se produce entonces una metamorfosis a la inversa. No del animal en humano, sino al
revés. Y no a partir del lenguaje, sino a través de la mirada. Quién mira a quién. Quién, al final,
esta dentro del acuario.

Mas metamorfosis. El pequefio y siniestro Jules ansia convertirse en un vampiro terrorifico,
como su admirado conde Dracula. En «Bebe mi sangre», Richard Matheson ofrece una relectura
muy particular de las historias clasicas de vampiros, y lo hace desde una perspectiva infantil
salpicada de humor y horror. Un dia, Jules descubre un murciélago en el zoologico. Como el
personaje de Cortazar, dedica horas y horas a observarlo. Ese animal potenciara hasta limites
alucinantes toda su obsesion.

Sobre animales agazapados, letales, invisibles, que realzan la vulnerabilidad humana, versan
dos cuentos muy diferentes en su estilo: el cuento modernista «El almohad6n de plumas», de
Horacio Quiroga, y el relato policiaco «LL.a melena de le6n», de Arthur Conan Doyle. Ambos
hablan de misterios, fatalidad y muerte. De aquello oculto y desconocido que nos puede aniquilar
de manera imprevista. Y conectan con «Sancha», el cuento de inspiracién popular firmado por
Vicente Blasco Ibafiez. Una parabola sobre la amistad entre un hombre y una serpiente de la
Albufera, metafora de los vinculos con la tierra, con los origenes. La fuerza de los lazos



familiares; la imposibilidad de perdonar el abandono.

Otros animales sirven para estimular las derivas del pensamiento humano, como ocurre en
«La marca en la pared», de Virginia Woolf, o en «La mosca», de Katherine Mansfield. El primer
relato contiene una honda reflexiéon sobre la precariedad de la existencia, lo absurdo de los
valores burgueses y la escasa huella que dejamos tras nuestro paso por la tierra. El segundo
describe crudamente nuestra capacidad de supervivencia, de superacion de los heraldos negros
que nos envia la muerte, construida sobre la indiferencia ante el sufrimiento ajeno.

Finalmente aparecen los animales junto a los nifios, unidos en su pureza y naturalidad, para
protagonizar dos cuentos bafiados en una fina capa de tristeza. En «Chico de Madrid», Ignacio
Aldecoa emparenta a un chico sin nombre con los animales mas humildes, esos que cazaban los
nifios de Miguel Delibes: las ratas, pero también los perros y los gatos callejeros, las lagartijas,
los grillos, los gorriones. Animales pobres y suburbiales. En «Gallinas de Guinea», Merce
Rodoreda relata la pérdida de la inocencia en un nifio ante la vision de la matanza ejecutada, con
frialdad profesional, por una carnicera. Al ver las aves que cuelgan sin vida, Quimet se hace
mayor. De golpe.
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En un atardecer de la infancia encontré un cuquet de llum, un gusano de luz. Mi madre y mi tia
charlaban en ese punto magico donde la ciudad termina y se convierte en sierra, en la montafia
del castillo de Xativa. Alli las casas se apoyan sobre la misma roca y la naturaleza invade la vida
cotidiana. Entre la tierra y el salvaje pedregal encontré una luciérnaga pequefiita. Le pregunté a
mi madre si podia llevarmela a casa. Yo queria un gusiluz como el que tenian mis amigas y
nunca tuve yo. Siempre me han fascinado las cosas que brillan. La purpurina, las lentejuelas, el
oropel. Estaba emocionada. Mucho. Recuerdo que aquella noche bajé las persianas al maximo y
puse al gusano en la mesita de noche. Lo puse dentro de un vaso vuelto del revés. Estuve
mirandolo hasta que cai rendida de suefio. Era increible verlo relucir como un ser de otra galaxia.
A la mafiana siguiente, el animalito estaba gris y mustio. Muerto. Me puse a llorar desconsolada.
Si lo hubiera dejado donde lo encontré, aun estaria vivo, todavia brillaria en mas noches de
primavera. De golpe aprendi algo sobre los peligros del egoismo. Sobre la posibilidad de que
nuestro amor, nuestro deseo, pueda ser dafiino para el otro. Quiza comprendi que nunca hay que
disponer de las vidas ajenas a cambio de la felicidad propia. Aquellas lagrimas infantiles ante la
luciérnaga apagada eran lagrimas de conocimiento. Lecciones de vida que nos dan los animales y
los cuentos.



Gustave Flaubert

UN ALMA DE DIOS

(1878)

A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-I’Evéque le envidiaron a madame Aubain su
criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba y hacia el arreglo de la casa, lavaba, planchaba, sabia
embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama
—que sin embargo no siempre era una persona agradable—.

Madame Aubain se habia casado con un mozo guapo y pobre, que murié a principios de
1809, dejandole dos hijos muy pequefios y algunas deudas. Entonces madame Aubain vendio sus
inmuebles, menos la finca de Toucques y la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil
francos, y dejé la casa de Saint-Melaine para vivir en otra menos dispendiosa que habia
pertenecido a sus antepasados y estaba detras del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesia y una callecita que iba a parar
al rio. En el interior habia desigualdades de nivel que hacian tropezar. Un pequefio vestibulo
separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto a la
ventana en un sillon de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho sillas de caoba.
Un piano viejo soportaba, bajo un barometro, una piramide de cajas y de carpetas. A uno y otro
lado de la chimenea, de marmol amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en
el centro, representaba un templo de Vesta. Y todo el aposento olia un poco a humedad, pues el
suelo estaba mas bajo que la huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy grande, empapelado de un
papel de flores pélidas, y, presidiendo, el retrato de «Monsieur» en atavio de petimetre. Esta sala
comunicaba con otra habitacion mas pequefia, en la que habia dos cunas sin colchones. Después
venia el salon, siempre cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos con fundas de algodon.
Seguia un pasillo que conducia a un gabinete de estudio; libros y papeles guarnecian los estantes
de una biblioteca de tres cuerpos que circundaba una gran mesa escritorio de madera negra; los
dos paneles en esconce desaparecian bajo dibujos de pluma; paisajes a la gouache y grabados de



Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se habia esfumado. En el segundo piso,
una claraboya iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder la misa, y trabajaba hasta la noche sin
interrupcion; después, terminada la cena, en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los
tizones con la ceniza y se dormia ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie mas tenaz que
ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas eran la desesperacion de las
demas criadas. Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el dedo las migajas del pan caidas
sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente para ella y que le duraba veinte dias.

En toda estacion llevaba un pafiuelo de indiana sujeto en la espalda con un imperdible, un
gorro que le cubria el pelo, medias grises, refajo encarnado, y encima de la blusa un delantal con
peto, como las enfermeras del hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco afos, le echaban cuarenta. Desde los
cincuenta, ya no represent6 ninguna edad. Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados los
ademanes, parecia una mujer de madera que funcionara automaticamente.

Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Su padre, un albafiil, se habia matado al caer de un andamio. Luego muri6 su madre, sus
hermanas se dispersaron, la recogi6 un labrador y la puso de muy pequefia a guardar las vacas en
el campo. Tiritaba vestida de harapos, bebia, tumbada boca abajo, el agua de los charcos, le
pegaban por la menor cosa y acabaron echandola por un robo de treinta sueldos que no habia
cometido. Entré en otra alqueria, llegd en ella a moza de corral y, como daba gusto a los amos,
los compafieros de faena le tenian envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia entonces dieciocho afios) la llevaron a la romeria de
Colleville. Se quedé pasmada, estupefacta por el estruendo de los rascatripas, las luces en los
arboles, la variedad abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella masa de gente
saltando todos a la vez. Se mantenia apartada modestamente, cuando un mozo muy atildado, y
que fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se acerco a invitarla a bailar. La
convido a sidra, a café, a galletas, le regalé un pafiuelo, y, creyendo que la moza le correspondia,
se ofrecié a acompafiarla. A la orilla de un campo de avena, la tumb6 brutalmente. Felicidad se
asusto y empez6 a gritar. El mozo escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a un gran carro de hierba
que iba muy despacio, y, ya rozando las ruedas, reconoci6 a Teodoro.

El mozo la abord¢ tranquilamente, diciendo que tenia que perdonarle, porque era «culpa de la
bebida».

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

Enseguida, Teodoro hablé de las cosechas y de los notables del municipio, pues su padre se
habia ido de Colleville a la finca de Les Ecots, de modo que ahora eran vecinos. «jAh!»,
exclamo6 la muchacha. El mozo afadié que deseaban casarle. Pero él no tenia prisa y esperaba
una mujer que le gustara. Felicidad bajo la cabeza. Teodoro le pregunt6 si pensaba casarse.
Respondi6 ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, jte lo juro!», y con el brazo
izquierdo le rode6 la cintura; la muchacha andaba sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso.



El viento era suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme carretada; y los cuatro
caballos, arrastrando los cascos, levantaban polvo. Después, sin que se 1o mandaran, doblaron a
la derecha. El la bes6 otra vez. Ella se perdi6 en la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegd a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detrds de una pared, debajo de un arbol solitario.
Felicidad no era inocente como las sefioritas —los animales la habian ensefiado—; pero la razon
y el instinto de la honra le impidieron caer. Esta resistencia exasper6 el amor de Teodoro, hasta
tal punto que para satisfacerlo (o quiza inocentemente) le propuso casarse con ella. Felicidad no
acababa de creerlo. Teodoro le hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo confes6 una cosa desagradable: el afio anterior, sus padres le habian
comprado un sustituto, pero cualquier dia podrian volver a llamarle; la idea de ir al servicio le
espantaba. Esta cobardia fue para Felicidad una prueba de carifio; el suyo se duplic6. Se escapaba
por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con sus acaloramientos y su porfia.

Finalmente, le anunci6 que iria él mismo a la prefectura a enterarse y le diria el resultado el
domingo siguiente, entre las once y las doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad corri6 al encuentro del novio.

En su lugar encontré a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debia volver a verle. Para librarse del servicio, Teodoro se habia
casado con una vieja muy rica, madame Lehoussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tir6 al suelo, rompi6 a gritar, invoco a Dios y estuvo gimiendo
completamente sola en medio del campo hasta el amanecer. Después volvié a la alqueria, dijo
que pensaba marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvié todo su equipaje en un
paifiuelo y se fue a Pont-1’Evéque.

Delante de la posada, pregunt6 a una sefiora con toca de viuda y que precisamente buscaba
una cocinera. La muchacha no sabia gran cosa, pero parecia tener tan buena voluntad y tan pocas
exigencias que madame Aubain acabé por decir: «jBueno, te tomo!».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de madame Aubain.

Al principio vivié como temblando por la impresion que le causaban «el sefiorio de la casa»
y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete afios, la otra
de cuatro no cumplidos, le parecian hechos de una materia preciosa; los cargaba a caballo sobre
la espalda, y madame Aubain le prohibi6 besarlos a cada paso, lo que le doli6. Sin embargo,
estaba contenta. La apacibilidad del medio habia disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de boston. Felicidad preparaba de
antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a las ocho en punto y se marchaban antes de dar las
once.

Todos los lunes por la mafiana, el chamarilero que vivia debajo de la avenida exponia en el
suelo sus chatarras. Después la localidad se llenaba de un runruneo de voces, en el que se
mezclaban relinchos de caballos, balidos de corderos, grufiidos de cerdos, con el traqueteo seco
de los carros en la calle. Al mediodia, en lo mas animado del mercado, aparecia en la puerta un
viejo campesino de elevada estatura, la gorra echada hacia atras, la nariz ganchuda: era Robelin,
el colono de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de Toucques, pequefio,
gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas armadas de espuelas.

Los dos traian al ama gallinas o quesos. Felicidad descubria invariablemente sus marrullerias



y ellos se iban llenos de respeto a Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibia la visita del marqués de Gremanville, un
tio suyo arruinado por la mala vida y que vivia en Falaise del ultimo pedazo de tierra que le
quedaba. Se presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible caniche que ensuciaba con
las patas todos los muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto de
llevarse la mano al sombrero cada vez que decia: «Mi difunto padre», la costumbre le podia, se
servia de beber vaso tras vaso y soltaba desvergiienzas. Felicidad le empujaba afuera, no sin
miramientos: «jYa ha bebido bastante, monsieur de Gremanville! jHasta otra vez!». Y cerraba la
puerta.

Se la abria con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su corbata blanca y su
calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda, la manera de sorber el rapé doblando el
brazo, toda su persona le producia ese pasmo que nos causa el espectaculo de los hombres
extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba con ella durante horas en el
gabinete de «Monsieur», y siempre tenia miedo de comprometerse; respetaba muchisimo a la
magistratura, tenia sus pretensiones de saber latin.

Para ensefiar a los nifios de manera agradable, les regal6 una geografia en estampas que
representaban diferentes escenas del mundo, de los antropéfagos con plumas en la cabeza, un
mono que se llevaba a una doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el arpén a una
ballena, etcétera.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las estampas. Y hasta fue esta su Unica instruccién
literaria.

La de los nifios corria a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado del ayuntamiento, famoso
por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la bota.

Cuando hacia buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veia el mar como una mancha
gris.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fria, y almorzaban en una estancia contigua
a la lecheria. Era el unico resto de una casa de recreo, ya desaparecida. El papel de la pared, en
jirones que temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la frente, abrumada
de recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar. «jPero idos a jugar!», les decia; y escapaban.

Pablo subia al granero, atrapaba pajaros, hacia remolinos en la charca o golpeaba con un palo
los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger azulinas, y al correr descubria
sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvieron por los prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre las sinuosidades del
Toucques flotaba como una niebla. Unos bueyes, echados en medio del prado, miraban
tranquilamente pasar a aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se levantaron algunos y las
rodearon. «jNo tengan miedo!», dijo Felicidad; y, murmurando una especie de romance, le paso
la mano por el espinazo al que estaba mas cerca; el animal dio media vuelta y los otros le
imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un toro
que, por la niebla, no habian visto. Avanzo hacia las dos mujeres. Madame Aubain iba a echar a



correr. «jNo, no, no vayais tan deprisa!». Sin embargo aceleraban el paso y oian detras de ellas
un resoplar sonoro que se iba acercando. Las pezufias golpeaban como martillos la hierba de la
pradera; jahora galopaba! Felicidad se volvio y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y
a tirarselos al toro a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudia los cuernos y temblaba de furia
bramando horriblemente. Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos pequefios,
alteradisima, buscaba la manera de franquear el resalto. Felicidad seguia andando hacia atras ante
el toro y tirandole terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba: «jCorran, corran!».

Madame Aubain bajo a la zanja, empujo a Virginia, después a Pablo, se cayo varias veces
intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo consiguié.

El toro habia arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su baba le saltaba a la cara; un
segundo mas y la destripaba. A Felicidad le dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el enorme
animal, muy sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos afios, tema de conversacién en Pont-I’Evéque. Felicidad no
se envanecio nada de su hazafia, sin ocurrirsele siquiera que habia hecho algo heroico.

Su unica preocupacion era Virginia, pues le quedé del susto una afeccién nerviosa, y
monsieur Poupart, el doctor, aconsejo los bafios de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informé, consult6é a Bourais, hizo
preparativos como para un largo viaje.

El equipaje salio la vispera, en el carro de Liébard. Al dia siguiente trajo dos caballos, uno de
ellos con una silla de mujer provista de un respaldo de terciopelo; y en la grupa del segundo, una
especie de asiento formado por una capa enrollada. Madame Aubain montd en él, detras de
Liébard. Felicidad se encarg6 de Virginia, y Pablo monté el asno de monsieur Lechaptois,
prestado con la condicion de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los ocho kilémetros. Los
caballos se hundian en el barro hasta las cuartillas, y para salir hacian bruscos movimientos de
ancas; o bien tropezaban en los baches; otras veces tenian que saltar. En ciertos lugares, la yegua
de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba pacientemente a que echara a andar de
nuevo; y hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino, afiadiendo a su
historia reflexiones morales. Asi, en el centro de Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas
de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahi tenemos una, madame Lehoussais, que en
vez de tomar un mozo...». Felicidad no oyo el resto. Los caballos trotaban, el burro galopaba;
tomaron todos por un sendero, se abri6 una portilla, aparecieron dos muchachos, y los viajeros se
apearon delante del estiércol, en el umbral de la puerta.

La tia Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de alegria. Les sirvio de
almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de gallina, sidra espumosa, una tarta de frutas y
ciruelas en aguardiente, todo ello acompafiado de cumplidos a la sefiora, que parecia mejor de
salud; a la sefiorita, que se habia puesto «hermosa»; al sefiorito Pablo, que habia engordado
mucho; sin olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard habian conocido, pues estaban al
servicio de la familia desde varias generaciones. La granja tenia, como ellos, un caracter de
ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes, negras de humo; los cristales,
grises de polvo. En un aparador de roble habia toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas
de estafio, trampas de cazar lobos, férceps para las ovejas; una jeringa enorme hizo reir a los
nifios. No habia en los tres patios un solo arbol que no tuviera setas al pie del tronco o una mata
de muérdago en las ramas. El viento habia derribado varios. Habian retofiado por el centro; y



todos se doblaban bajo el peso de las manzanas. Las techumbres de paja, que parecian de
terciopelo pardo y de desigual espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Pero la carreteria
estaba en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de esto, y mand6 renovar la
guarnicioneria.

Tardaron todavia media hora en llegar a Trouville. La pequefia caravana se ape0 para pasar
Les Ecores; era un acantilado al pie del cual se veian los barcos; y, pasados tres minutos, al final
del muelle, entraron en el patio de «L.’Agneau d’or», en casa de la tia David.

Desde los primeros dias, Virginia se sintio menos débil, resultado del cambio de aires y de la
accion de los bafios. A falta de bafiador, los tomaba en camisa, y su muchacha la vestia después
en una garita de aduanero que utilizaban los bafiistas.

Después de comer iban con el burro mas alld de Roches-Noires, por la parte de
Hennequeville. Al principio, el sendero subia entre unos terrenos ondulados como el césped de
un parque. Luego llegaba a un alto donde alternaban los prados y las tierras labrantias. En las
orillas del camino, entre los zarzales, sobresalian los acebos; aca y alla, un gran arbol muerto
trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, Le Havre a la derecha y
enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de sol, liso como un espejo, tan manso que apenas se
oia su murmullo; piaban, escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa cupula del cielo.
Madame Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginia, junto a ella, trenzaba
juncos; Felicidad escardaba flores de espliego; Pablo se aburria y queria marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La marea baja dejaba al
descubierto erizos, moluscos, medusas; y los nifios corrian para coger copos de espuma que
llevaba el viento. Las olas dormidas, al caer en la arena, se extendian a lo largo de la playa; era
tan larga que se perdia de vista, pero por la parte de tierra tenia por limite las dunas, que la
separaban del «Marais», una extensa pradera en forma de hipédromo. Cuando volvian por alli, a
cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de la ladera del otero, y con todas sus casas
desiguales parecia dispersarse en alegre desorden.

Los dias de mucho calor, no salian de su cuarto. La deslumbrante claridad de afuera trazaba
barras de luz entre las hojas de las celosias. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie.
Este dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los
calafates taponaban carenas, y una brisa pegajosa traia el olor del alquitran.

La principal diversion era la arribada de los barcos. En cuanto pasaban las balizas,
empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los dos tercios de los mastiles; y, con la
mesana inflada como un globo, avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el
medio del puerto, donde echaban de repente el ancla. Enseguida el barco se arrimaba al muelle.
Los marineros descargaban por la borda montones de peces palpitantes; los esperaba una fila de
carros, y unas mujeres con gorro de algodén se precipitaban a coger los cestos y a besar a sus
hombres.

Un dia, una de ellas abordé a Felicidad, y al poco rato entr6 esta muy contenta en la
habitacion. Habia encontrado a una hermana; y apareci6 Anastasia Barette, casada con Leroux,
llevando un nifio de teta en brazos, de la mano derecha a otro nifio, y a su izquierda un grumetillo
con los pufios en las caderas y la boina sobre la oreja.

Al cuarto de hora, madame Aubain la despidio.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que daban. Al marido no se le



veia.

Felicidad les tomo carifio. Les compro una manta, camisas, un hornillo; era evidente que la
explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame Aubain, a la que ademdas no le gustaban las
familiaridades del sobrino —pues tuteaba a su hijo—; y como Virginia tosia y la estacién no era
buena, madame Aubain volvié a Pont-1’Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejo sobre la eleccion de un colegio. El de Caen tenia fama de ser el
mejor. A él mandaron a Pablo; se despidio valiente, satisfecho de ir a vivir en una casa donde
habria chicos como él.

Madame Aubain se resigno a separarse de su hijo, porque era necesario. Virginia pensaba en
él cada vez menos. Felicidad echaba en falta la bulla que metia. Pero vino a distraerla una
ocupacion; a partir de Navidad, llevaba todos los dias a la nifia al catecismo.

Hacia en la puerta una genuflexion, avanzaba bajo la alta nave entre la doble fila de sillas, abria
el banco de madame Aubain, se sentaba y echaba una mirada en torno suyo.

Los nifios a la derecha, las nifias a la izquierda, ocupaban los asientos del coro; el cura
permanecia de pie junto al atril; en una vidriera del abside, el Espiritu Santo dominaba a la
Virgen; en otra estaba de rodillas ante el Nifio Jesus, y, detras del tabernaculo, un grupo tallado
en madera representaba a san Miguel abatiendo al dragon.

El cura empezd por resumir la historia sagrada. Felicidad creia estar viendo el Paraiso, el
Diluvio, la torre de Babel, las ciudades envueltas en llamas, pueblos que morian, idolos
derribados. Y de este deslumbramiento conservé el respeto al Altisimo y el temor a su colera.
Después llor6 escuchando la Pasion. ¢ Por qué le habian crucificado, a El, que amaba a los nifios,
alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos y habia querido, por bondad, nacer en medio de
los pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se encontraban las sementeras, las
cosechas, los lagares, todas esas cosas familiares de que habla el Evangelio; el paso de Dios las
habia santificado; y am6 mas tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las palomas por
el Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era solo pajaro, sino también una llama, y
otras veces un halito. Acaso es su luz lo que revolotea por la noche en las orillas de las charcas,
su aliento lo que empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y permanecia
en adoracion, gozando del frescor de las paredes y de la calma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada, ni siquiera intent6 entender. El cura hablaba, los
nifios recitaban, Felicidad acababa por dormirse; y se despertaba de pronto, cuando los nifios se
iban repiqueteando con los zuecos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oirlo, aprendié6 el catecismo, pues no habia tenido en la nifiez una
instruccion religiosa; y desde entonces imité todas las practicas de Virginia, ayunando como ella,
confesandose cuando ella. Para el dia del Corpus, hicieron un monumento.

La primera comunién la atormentaba de antemano. Se azacane6 para los zapatos, para el
rosario, para el libro, para los guantes. {Con qué temblor ayudé a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sintié una especie de angustia. Monsieur Bourais le impedia ver una
parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebafio de las virgenes con sus coronas blancas



encima de los velos echados sobre la cara formaba como un campo de nieve. Y Felicidad
reconocia de lejos a su querida pequefia por el cuello mas bonito y el continente mas recogido.
Sono la campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el érgano rompio6 a
tocar, los chantres y la multitud entonaron el agnusdéi; luego comenz6 el desfile de los nifios; vy,
después de ellos, se levantaron las nifias. Paso a paso, juntas las manos, se dirigian al altar todo
iluminado, se arrodillaban en el primer escalén, recibian la hostia sucesivamente, y en el mismo
orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le llego6 el turno a Virginia, Felicidad se inclin6 para
verla; y, con la imaginacion que dan los verdaderos amores, le parecié que ella misma era
aquella nifia; su cara era la de ella, su vestido la vestia a ella, su corazon latia en su propio pecho;
en el momento en que la nifia abri6 la boca, cerrando los parpados, Felicidad estuvo a punto de
desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presentd en la sacristia para que el sefior cura le diera la
comunion. La recibié devotamente, pero no gusto las mismas delicias.

Madame Aubain queria que su hija fuera una sefiorita muy cumplida; y como Gullot no podia
ensefiarle inglés ni musica, decidié ponerla interna en las ursulinas de Honfleur.

La nifia se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando insensible a la sefiora.
Después penso que a lo mejor su ama tenia razon. Estas cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un dia par6 a la puerta un carruaje y se bajé de él una monja que iba a buscar a la
sefiorita. Felicidad subi6 el equipaje a la imperial, hizo recomendaciones al cochero y puso en el
baul seis tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un ramillete de violetas.

En el dltimo momento, Virginia se eché a llorar a lagrima viva; se abrazaba a su madre, que
la besaba en la frente repitiendo: «jVamos, sé valiente, sé valiente!». Levantose el estribo y el
coche se puso en marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaqued; y aquella noche se presentaron para
consolarla todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, madame Lechaptois, las nifias
Rochefeuille, monsieur de Houppeville y Bourais.

Al principio, la privacion de su hija le fue muy penosa. Pero tres veces por semana recibia
carta suya, los otros dias le escribia ella, paseaba por el jardin, leia un poco, y de este modo
llenaba el vacio de las horas.

Por la mafiana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de Virginia y contemplaba las
paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla, atarle los cordones de las botas, arroparla en la
cama. Y no estar viendo siempre su linda cara, no llevarla de la mano cuando salian juntas.
Probé a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos, demasiado torpes, rompian los hilos; no
entendia nada, habia perdido el suefio, estaba —tal era su palabra— «minada». Por «distraerse»,
pidi6 permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos, desnudo el pecho, y oliendo
al campo que habia atravesado. Felicidad se apresuraba a ponerle la mesa. Almorzaban uno
frente a otro, y, comiendo ella lo menos posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto de comida
que el muchacho acababa por dormirse. A la primera campanada del toque a visperas, le
despertaba, le cepillaba el pantaldn, le hacia el lazo de la corbata y se iba a la iglesia apoyada en
el brazo del sobrino con un orgullo maternal.

Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete de azucar terciada, jabon,
aguardiente, a veces hasta dinero. Le llevaba sus pingos a la tia para que se los remendara, y
Felicidad aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a volver.



En agosto, el padre le embarco en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los nifios la consold. Pero Pablo se estaba volviendo
caprichoso y Virginia ya no tenia edad para tutearla, lo que determinaba una situacion violenta,
una barrera entre ellas.

Victor navego sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; de cada viaje le traia un
regalo. La primera vez fue una caja de conchas; la segunda, una taza de café; la tercera, un gran
pain d’épice en forma de hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote,
bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada hacia atrds como un piloto. La entretenia
contandole historias con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidé la fecha), Victor le dijo que se habia
enrolado para travesias largas, y que, a los dos dias, se iria en el barco de linea de Honfleur, para
embarcar en su goleta, que zarparia pronto de Le Havre. Quiza tardaria dos afios en volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y para despedirse de €l otra
vez, el miércoles por la noche, después de cenar con la sefiora, calzé los zuecos y se tragé las
cuatro leguas que separan Pont-I’Evéque de Honfleur.

Cuando lleg6 al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomé a la derecha, se perdi6 en unas
obras, volvio sobre sus pasos; unas personas a quienes pregunt6 le dijeron que se diera prisa.
Borde6 la darsena llena de barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno fue bajando, se
entrecruzaron luces, y Felicidad se creyo loca porque veia caballos en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un polipasto los levantaba
del muelle y los bajaba a un barco, donde se tropezaban unos viajeros entre barriles de sidra,
cestos de quesos, sacos de cereales, se oia cacarear gallinas, el capitan juraba, y un grumete
permanecia de codos en la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le habia
reconocido, gritaba: «jVictor!»; el grumete levanto la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba hacia
él, retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salié del puerto. Crujian las cuadernas,
lentas olas le azotaban la proa. La vela habia girado, ya no se veia a nadie; y ponia sobre el mar
plateado por la luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundio en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que mas queria; y rezé
mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la cara, los ojos mirando a las nubes. La ciudad dormia,
rondaban unos aduaneros; y por las bocas de la esclusa caia sin parar el agua, con un ruido de
torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer. Seguro que si volvia tarde se enfadaria la sefiora;
y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra nifia, Felicidad no esper6. Cuando entraba en Pont-
I’Evéque, se despertaban las mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el mundo sobre las olas! Sus
anteriores viajes no la habian asustado. De Inglaterra y de Bretafia se volvia; pero América, las
Colonias, las Islas, todo eso estaba alla perdido Dios sabe donde, en el fin del mundo.

Y Felicidad ya no pens6 mas que en su sobrino. Los dias de sol, la atormentaba la sed;
cuando habia tormenta, temia por él al rayo. Al oir el viento que zumbaba en la chimenea y se
llevaba las pizarras, le veia azotado por aquella misma tempestad, en la punta de un mastil
partido, todo el cuerpo hacia atras, bajo una sadbana de espuma; o bien —recuerdo de la geografia
en estampas— se lo comian los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, se moria
caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no hablaba nunca de sus preocupaciones.



Madame Aubain tenia otras por su hija.

Las buenas de las monjas decian que era carifiosa, pero delicaducha. La menor emocion la
perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigia al convento una correspondencia fija. Una mafiana que el cartero no llegaba,
madame Aubain se impacientd; se paseaba por la sala, de la butaca a la ventana. jEra
verdaderamente extraordinario! jCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

—Pues yo, sefiora, hace seis meses que no tengo carta...

—¢De quién?

La criada contest6 despacio:

—Pues... de mi sobrino.

—iAbh, tu sobrino! —Y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudé su paseo, lo que
queria decir: «jNi me acordaba de él!... Ademas, a mi qué me importa. Un grumete, un
zarramplin, jvaya una cosa!... Mientras que mi hija... jqué ocurrencia!...».

Felicidad, aunque de crianza rustica, se indigné con la sefiora, luego olvidé.

Le parecia muy natural perder la cabeza por causa de la pequefia.

Los dos nifios tenian la misma importancia; los unia en su corazon, y su destino tenia que ser
el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Victor habia llegado a La Habana. El lo habia leido en un
periodico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era un pais donde no se hacia
otra cosa que fumar, y que Victor circulaba entre negros en una nube de humo de tabaco.

¢Se podia «en caso de apuro» regresar por tierra? ;A qué distancia estaba de Pont-I’Evéque?
Para saberlo, pregunt6 a monsieur Bourais.

El hombre alcanzo su atlas, después se metio en explicaciones sobre las longitudes; y tenia
una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el pasmo de Felicidad. Por ultimo, con su lapicero,
sefial6 en los picos de una mancha ovalada un punto negro, imperceptible, afiadiendo: «Aqui
esta». Felicidad se inclin6 sobre el mapa; aquella red de lineas de colores le cansaba la vista y no
le decia nada; y como Bourais la invitara a decir cual era su perplejidad, Felicidad le pidi6 que le
seflalara la casa donde estaba Victor. Bourais levanto los brazos, estornudo, se rio muchisimo;
semejante candor suscitaba su jovialidad; y Felicidad no entendia el motivo, ella que esperaba
quiza ver hasta el retrato de su sobrino, pues asi de limitada era su inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del mercado, como de costumbre entr6 Liébard en la cocina y
le entreg6 una carta que mandaba el cufiado. Como ninguno de los dos sabia leer, Felicidad
recurrio a su sefiora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de aguja, la pos6 a su lado,
abrio la carta, se estremecio y, en voz baja, con una mirada profunda:

—FEs una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...

Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumbd sobre una silla, apoyando la cabeza en la pared, y cerro los parpados,
que se le pusieron de pronto color de rosa. Después, inclinada la frente, las manos colgando, fijos
los ojos, repetia a intervalos:

—iPobre chiquillo! jPobre chiquillo!



Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contesto, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgé conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

—iA ellos qué les importa!

Volvi6 a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, levantaba las largas agujas
sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que goteaba un monton de ropa que
acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordo de su colada; la habia hecho la vispera,
pero habia que aclararla; y sali6 de la casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; eché junto a ella un montén de camisas,
se remango6, empufid la pala; y los fuertes golpes que daba llegaban a las huertas de al lado. Los
prados estaban desiertos, el viento agitaba el rio; al fondo se inclinaban grandes hierbas, como
cabelleras de cadaveres flotando en el agua. Felicidad contenia su pena, estuvo hasta la noche
muy valiente; pero ya en su cuarto, se entregd, boca abajo sobre el colchon, la cara en la
almohada y los pufios en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitan de Victor las circunstancias de su fin. Le
habian sangrado demasiado en el hospital, por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a
la vez. Muri6 inmediatamente, y el jefe dijo: «jBueno, uno mas!».

Los padres le habian tratado siempre brutalmente. Felicidad prefirié no verlos nunca mas; y
ellos tampoco se preocuparon de ella, por olvido o por el endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresién en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los pémulos denotaban una
afecciéon profunda. Monsieur Poupart habia aconsejado una temporada en Provenza. Madame
Aubain se decidio y, de no ser por el clima de Pont-1’Evéque, se habria traido enseguida a su hija
a casa.

Concert6 un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la llevaba al convento los martes.
En el jardin hay una terraza desde la cual se ve el Sena. Virginia paseaba por ella del brazo de su
madre, sobre las hojas de parra caidas. A veces, mirando las velas en la lejania y todo el
horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol, atravesando las
nubes, la obligaba a entornar los parpados. Después descansaban en el cenador. La madre se
habia procurado un pequefio barril de excelente vino de Malaga; y, riendo ante la idea de
emborracharse, la nifla bebia dos dedos, nada mas.

Recupero las fuerzas. Transcurrio el otofio apaciblemente. Felicidad tranquilizaba a madame
Aubain. Pero una noche en que habia ido a llevar un recado a las cercanias, encontr6 ante la
puerta el cabriolé de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el vestibulo. Madame
Aubain se estaba atando el sombrero.

—Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. Mas deprisa!

Virginia tenia una fluxién de pecho; era quizas caso desesperado.

—iTodavia no! —dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo los copos de nieve que
caian en torbellino. Estaba anocheciendo. Hacia mucho frio.



Felicidad se precipito a la iglesia para encender una vela. Después corri6 detras del cabriolé y
lo alcanzé al cabo de una hora, salt6 ligeramente por la trasera y, sostenida en las espirales, se
acordo de una cosa: jno habian cerrado el patio! jMira que si entraran ladrones! Y se bajo.

Al amanecer del dia siguiente se presentdé en casa del médico: habia vuelto y se habia
marchado de nuevo al campo. Después Felicidad se quedé en la fonda, creyendo que unos
desconocidos traerian una carta. Por fin, al apuntar el alba, tomo la diligencia de Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad de la cuesta, le llegaron unos
sones extrafios, un toque a muerto. «Es por otro», penso; y tiré fuertemente de la aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabri6 la puerta y aparecié una
monja.

La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que «acababa de pasar a mejor vida». Al
mismo tiempo tocaban a muerto las campanas de Saint-Léonard.

Felicidad llego al segundo piso.

Desde el umbral divis6 a Virginia tendida de espaldas, las manos juntas, la boca abierta y la
cabeza echada hacia atras bajo una cruz negra inclinada sobre ella, entre las cortinas inmoviles,
menos blancas que su cara. Madame Aubain, al pie de la cama, abrazada a ella, hipaba con
estertores de agonia. A la derecha estaba, de pie, la superiora. Tres candeleros sobre la comoda
proyectaban unas manchas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas monjas se llevaron a
madame Aubain.

Felicidad se qued6 dos noches al lado de la muerta. Repetia las mismas oraciones, echaba
agua bendita sobre las sdbanas, volvia a sentarse, la contemplaba. Al final de la primera vela,
observé que la cara se habia puesto amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los ojos
hundidos. Se los beso varias veces; y no se habria asombrado mucho si Virginia los hubiera
abierto; para estas almas, lo sobrenatural es completamente natural. La lavod, la envolvid en el
sudario, la bajo al ataud, le puso una corona, le extendi6 el pelo. Era rubio y extraordinariamente
largo para su edad. Felicidad cort6 un gran mechén y se guardé la mitad en el pecho, decidida a
no desprenderse nunca de €l.

El cadaver fue trasladado a Pont-I’Eveque, porque asi lo dispuso madame Aubain, que seguia
al carruaje fiinebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora mas en llegar al cementerio. Pablo iba en
cabeza y llorando. Detras monsieur Bourais, luego los principales habitantes, las mujeres, con
mantones negros, y Felicidad. Pensaba en su sobrino y, como a él no habia podido rendirle
aquellos honores, era una tristeza doble, como si le enterraran con la otra.

La desesperacion de madame Aubain rebaso todo limite.

Empez6 por rebelarse contra Dios, acusandole de injusto por haberle quitado a su hija —;ja su
hija, que nunca habia hecho mal y tenia la conciencia tan pura!—. jPero no!: ella debia haberla
llevado al Midi. jOtros médicos la habrian salvado! Se acusaba, queria irse con ella, gritaba de
angustia en medio de sus pesadillas. Le obsesionaba sobre todo una. Su marido, vestido de
marinero, volvia de un largo viaje y le decia llorando que habia recibido orden de llevarse a
Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo en algtn sitio.

Una vez volvio de la huerta como enloquecida. Acababan de aparecérsele (sefialaba el lugar)
el padre y la hija uno tras otro, y no hacian nada; la miraban.

Pas6 varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba bondadosamente; tenia que



vivir para su hijo, y para la otra, en recuerdo «de ella».

—¢Ella? —exclamaba madame Aubain como despertandose—. jAh, si!... {Si!... iTd no la
olvidas! —Alusion al cementerio, que a ella le habia sido escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las casas, subia la cuesta, abria la verja y llegaba a la
tumba de Virginia. Era una pequefia columna de marmol rosa, con una losa al pie y unas cadenas
en torno cerrando un jardincillo. Los arriates desaparecian bajo una alfombra de flores. Felicidad
regaba las hojas, cambiaba la arena, se arrodillaba para remover mejor la tierra. Cuando madame
Aubain pudo ir al cementerio, sinti6 un alivio, una especie de consuelo.

Y pasaron los afios, todos iguales y sin mas episodios que la repeticién de las fiestas
mayores: las Pascuas, la Asuncion, Todos los Santos. Algunos acontecimientos domeésticos
marcaban una fecha, a la que se referian pasado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros
embadurnaron el vestibulo; en 1827, cay6 al patio una parte del tejado y estuvo a punto de matar
a un hombre. En el verano de 1828, le toco a la sefiora ofrecer el pan bendito; por esta misma
época se ausent6 Bourais misteriosamente; y poco a poco se fueron yendo los viejos amigos:
Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico desde hacia tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo llevo a Pont-I’Evéque la noticia de la Revolucion
de Julio. A los pocos dias llegé un nuevo subprefecto: el bar6n de Larsonniére, excénsul en
Ameérica, y que tenia en su casa, ademas de su mujer, a su cufiada con tres hijas, ya bastante
mayorcitas. Se las veia en el jardin, vestidas con unas batas flotantes; tenian un negro y un loro.
Madame Aubain recibié su visita y no dejé de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veia
aparecer, por muy lejos que fuera, corria a avisar a su sefiora. Pero solo una cosa era capaz de
impresionar a madame Aubain: las cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir ninguna carrera. La madre le pagaba las deudas, él
contraia otras; y los suspiros que lanzaba madame Aubain haciendo punto junto a la ventana
llegaban hasta Felicidad, que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre de Virginia, preguntandose
si esto o aquello le habria gustado, qué habria dicho probablemente en esta o aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitacion de dos camas. Madame Aubain las
revisaba de tarde en tarde. Un dia de verano, se resignd; y volaron del armario las mariposas de
la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde habia tres mufiecas, unos aros, un juego
de cocina, la palangana que ella usaba. Sacaron también las falditas, las medias, los pafiuelos, y
lo extendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo. El sol iluminaba aquellas pobres
prendas, destacando las manchas y las arrugas formadas por los movimientos del cuerpo. El aire
era caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecia vivir en una profunda dulzura. Encontraron
un sombrerito de felpa, de pelo largo, color marrén; estaba todo apolillado. Felicidad lo pidi6
para ella. Se miraron fijamente, se les llenaron de lagrimas los ojos; la sefiora acabé por abrir los
brazos, la criada se arroj6 en ellos; y se abrazaron, uniendo su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenia un caracter expansivo. Felicidad
se lo agradeci6 como una donacion, y desde entonces la quiso con una lealtad animal y una
veneracion religiosa.

La bondad de su corazon fue desarrollandose.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha, salia a la puerta con un



cantaro de sidra y ofrecia de beber a los soldados. Asisti6 a los enfermos de célera. Protegia a los
polacos; y hasta hubo uno que le propuso casarse con él. Pero se enfadaron; pues una mafiana, al
volver Felicidad del angelus, le encontr6 en la cocina, donde se habia introducido y se habia
preparado una vinagreta que estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fue el tio Colmiche, un viejo que tenia fama de haber hecho horrores
el 93. Vivia a la orilla del rio, en los escombros de una porqueriza. Los chicuelos le miraban por
las rendijas de la pared y le tiraban piedras que caian en el camastro donde yacia, continuamente
sacudido por un catarro, con el pelo muy largo, inflamados los parpados y en el brazo un tumor
mas grande que su cabeza. Felicidad le procuré ropa interior, tratd6 de limpiar su tugurio,
maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a la sefiora. Cuando revento el
cancer, le vendaba todos los dias, a veces le llevaba bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada
de paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, se lo agradecia con su voz apagada; tenia miedo
de perderla, extendia las manos en cuanto la veia alejarse. Murio; Felicidad mandé decir una
misa por el descanso de su alma.

Aquel dia recibié una gran alegria: a la hora de comer se present6 el negro de madame de
Larsonniere llevando el loro en su jaula, con su percha, la cadena y el candado. La baronesa le
decia en una esquela a madame Aubain que habian ascendido a su marido a una prefectura y se
marchaban aquella noche; y le rogaba que aceptase aquel pajaro, como recuerdo y en testimonio
de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacién de Felicidad, porque venia de
Ameérica, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que le hacia preguntas al negro. Una vez
lleg6 a decir: «jCuanto le gustaria a la sefiora tenerlo!».

El negro se lo conté a su ama, y esta, no pudiendo llevarlo, se deshacia de él de aquella
manera.

IV

El loro se llamaba Luld. Tenia el cuerpo verde, rosa la punta de las alas, la frente azul y el buche
dorado.

Pero se empefiaba en la molesta mania de morder la percha, se arrancaba las plumas, esparcia
su excremento, derramaba el agua del recipiente donde se bafiaba; a madame Aubain la
importunaba, y se lo dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedic6 a ensefarle; el loro no tard6 en repetir: «jNifio bonito! jServidor,
caballero! Dios te salve, Maria!». Le habia hecho un sitio detras de la puerta, y a algunos les
extrafiaba que no contestara al nombre de Perico, pues todos los loros se llaman Perico. Decian
que era un pavo, un adoquin: esto era para Felicidad como una pufialada. {Qué mania la de Luld
de dejar de hablar en cuanto le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compafiia; pues los domingos, mientras las sefioritas
Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nuevos visitantes —Onfroy el boticario, monsieur
Varin y el capitan Mathieu— jugaban su partida de cartas, Luli pegaba en los cristales con las
alas y armaba tal zambra que era imposible entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha gracia. En cuanto le veia, empezaba a reir, a reir
con todas sus fuerzas. El estrépito de su voz saltaba al patio, el eco lo repetia, los vecinos se



asomaban a las ventanas, se reian también; y monsieur Bourais, para que el loro no le viera,
andaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al rio y entraba por la
puerta de la huerta; y las miradas que le echaba al pajaro no eran precisamente carifiosas.

El chico de la carniceria le habia dado a Lult un papirotazo, porque se habia permitido meter
la cabeza en su cesta; y desde entonces el loro trataba siempre de darle picotazos a través de la
camisa. Fabu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel, a pesar del tatuaje
que tenia en los brazos y de las grandes patillas. Al contrario, al loro le tenia mas bien simpatia, y
hasta quiso divertirse ensefiandole palabrotas. A Felicidad le asustaban estas cosas y lo puso en
la cocina. Le quit6 la cadena y el loro andaba suelto por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldafios la curva del pico, levantaba la pata
derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenia miedo de que esta gimnasia le mareara. Se puso
malo, no podia hablar ni comer. Era un bultito que tenia debajo de la lengua, como lo tienen a
veces las gallinas. Felicidad le curo, quitandole aquella costra con las ufias. Un dia, el sefiorito
Pablo cometi6 la imprudencia de soplarle en las narices el humo de un cigarro; otra vez que
madame Lormeau se puso a hacerle rabiar con su sombrilla, le agarré con el pico la contera; por
ultimo se perdio.

Felicidad le habia posado en la hierba para refrescarle y se alej6 un momento; cuando volvio,
el loro habia desaparecido. Le busco en los bardales, a la orilla del agua y por los tejados, sin
escuchar a su sefiora, que le gritaba:

—iTen cuidado! jEstas loca!

Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-I’Evéque; paraba a los transetintes.
«¢Ha visto usted por casualidad a mi loro?». A los que no le conocian se lo describia.

De pronto crey6 distinguir detras de los molinos, al pie de la cuesta, una cosa verde que
revoloteaba. jPero nada! Un buhonero le asegur6é que lo habia visto hacia un momento en Saint-
Melaine, en la tienda de la tia Simon. Alla se fue corriendo. No sabian lo que queria decir. Por
fin volvid, cansadisima, con las chancletas todas rotas, muerta de pena; y, sentada en medio del
banco, junto a la sefiora, le estaba contando todas sus diligencias, cuando le cay6 sobre el
hombro un ligero peso: jLuld! ;Qué diablos habia estado haciendo? jA lo mejor habia ido de
paseo por los alrededores!

A Felicidad le costo trabajo reponerse del susto, o mas bien no se repuso nunca.

Cogi6 un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un dolor de oidos; al cabo de
tres afios, estaba sorda; hablaba muy alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados podian
difundirse por todos los pueblos de la didcesis sin deshonor para ella ni escandalo para el mundo,
el sefior cura juzgd oportuno no confesarla mas que en la sacristia.

Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su sefiora solia decirle: «jDios mio, qué
tonta eres!», y ella contestaba: «Si, sefiora», buscando algo en torno suyo.

El pequefio circulo de sus ideas se redujo mas aun, y ya no existian para ella el carillon de las
campanas, el mugido de las vacas. Todos los seres funcionaban con el silencio de los fantasmas.
Ahora ya solo un ruido llegaba a sus oidos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducia el tictac del asador, el agudo pregén de un pescadero, la
sierra del carpintero de enfrente; y cuando sonaba la campanilla, remedaba a madame Aubain:
«jFelicidad, la puerta, la puerta!».

Sostenian dialogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su repertorio, y ella
contestando con palabras que ya no tenian sentido, pero en las que le rebosaba el corazon. En su



aislamiento, Lulu era casi un hijo, un novio. Le subia por los dedos, le mordisqueaba los labios,
se le agarraba al chal; y cuando Felicidad bajaba la frente balanceando la cabeza como las
nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pajaro se estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lulti se ponia a gritar, recordando
quiza los aguaceros de sus selvas natales. El correr del agua le producia una especie de delirio;
revoloteaba como loco, se subia al techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a chapotear en la
huerta; pero volvia enseguida a posarse en uno de los morillos, y, dando saltitos para secarse las
plumas, tan pronto mostraba la cola como el pico.

Una mafiana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le habia puesto frente a la chimenea
por el frio, lo encontré muerto en medio de la jaula, cabeza abajo y agarrado con las ufias a los
alambres. Debi6 de matarlo una congestion. Felicidad crey6 que lo habian envenenado con
perejil, y, aunque no tenia ninguna prueba, sospecho de Fabu.

Lloré tanto que su ama le dijo:

—iBueno, manda disecarlo!

Pidi6 consejo al boticario, que siempre habia sido bueno con el loro.

El boticario escribié a Le Havre. Un tal Fellacher se encargd de esta tarea. Pero, como las
diligencias extraviaban a veces los paquetes, Felicidad decidié llevarlo ella misma hasta
Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. Las cunetas estaban cubiertas
de hielo. Aullaban los perros en torno a las casas de labranza; y Felicidad, con las manos metidas
debajo de la toquilla, con sus pequefios zuecos negros y su capacho, caminaba deprisa por el
medio de la carretera.

Atraveso el bosque, pas6é Haut-Chéne, lleg6 a Saint—

Gatien.

Detras de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y acelerando cuesta abajo a
galope tendido, se precipitaba como una tromba. Viendo que aquella mujer no se apartaba, el
conductor se asomo por encima de la capota y el postillon se puso también a gritar, mientras que
los cuatro caballos, que no podia sujetar, aceleraban la marcha; los dos primeros la rozaban ya; el
conductor, de un tiron de las bridas, los ech6 al borde, pero, furioso, levantd el brazo y
voltedndolo a todo lo que daba, le cruzé a Felicidad el cuerpo con la fusta desde el vientre hasta
el mofio, y el golpe fue tan fuerte que la tumbé de espaldas.

Cuando recobré el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir la cesta. Por suerte, Luli no
tenia nada. Sinti6 una quemadura en la mejilla derecha; se llevo a ella las manos y se le pusieron
rojas. Sangraba.

Se sentd en un montén de grava, se tapo la cara con el pafiuelo, después comié un mendrugo
de pan que habia puesto en la cesta por precaucion. Y se consolaba de su herida mirando al
pajaro.

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, que centelleaban en la noche
como estrellas; mas lejos, se extendia confusamente el mar. Un desfallecimiento la hizo
detenerse; y volvieron en tropel, como las olas de una marea, apretandole la garganta, la miseria
de su infancia, la decepcion del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de Virginia.

Después quiso hablar con el capitan del barco; y, sin decir lo que iba en el paquete, le pidi6
que lo cuidaran bien.



Fellacher tard6 mucho en devolver el loro. Prometia siempre mandarlo la semana siguiente;
al cabo de seis meses, anunci6 que salia una caja; y no se hablé mas del asunto. Era cosa de creer
que Lulu no volveria nunca.

«jMe lo habran robado!», pensaba Felicidad.

Por fin llegd, y llegé espléndido, muy erguido en una rama de arbol atornillada en una peana
de caoba, una pata en el aire, la cabeza entornada, y mordiendo una nuez, que el disecador, por
amor a lo grandioso, habia pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecia una mezcla de capilla y de bazar, tan
lleno como estaba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. Enfrente de la ventana, dando a la
huerta, un ojo de buey mirando al patio; junto al catre de tijera, una mesa con un jarro de agua,
dos peines y un pedazo de jabon azul en un plato desportillado. En las paredes se veian rosarios,
medallas, varias virgenes, una pila de agua bendita hecha de una cascara de coco; sobre la
comoda, cubierta con un pafio como un altar, la caja de conchas que le habia regalado Victor;
ademads una regadera y un globo, cuadernos de caligrafia, la geografia en estampas, un par de
botinas; y, en el clavo del espejo, el sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba
tan lejos esta clase de respeto que hasta conservaba una levita del sefior. Todas las antiguallas
que ya no queria madame Aubain las cogia ella para su cuarto. Asi es que habia flores artificiales
en el borde de la comoda, y el retrato del conde Artois en el hueco de la claraboya. Luld quedé
acomodado sobre una tablilla clavada en un saliente de la chimenea. Por las maiianas, al
despertarse, Felicidad lo veia a la luz del alba, y entonces se acordaba de los dias desaparecidos,
y de cosas insignificantes, hasta en los menores detalles, y se acordaba sin dolor, plena de
tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivia en un torpor de sonambula. Las procesiones del Corpus la
reanimaban. Iba a pedir a los vecinos antorchas y esteras para adornar el altar que levantaban en
la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espiritu Santo, y observé que tenia algo
del loro. Su semejanza le parecié mas manifiesta atin en una imagen de Epinal que representaba
el bautismo de Nuestro Sefior. Con sus alas de purpura y su cuerpo de esmeralda, era el vivo
retrato de Lulu.

Compro esta estampa y la colgo en el lugar del conde Artois; de suerte que, de una misma
ojeada, los veia juntos. Se unieron en su pensamiento, santificado el loro por aquella relacién con
el Espiritu Santo, que asi resultaba para ella mas viva y mas inteligible. El Padre, para
expresarse, no habia podido elegir una paloma, porque estos animales no tienen voz, sino mas
bien un antepasado de Lult. Y Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se
volvia un poco hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de Maria. Madame Aubain la disuadio.

Surgi6 un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario, de trabajar en el comercio, en la aduana, en las
contribuciones, y hasta de haber dado los pasos para rios y bosques, de pronto, a los treinta y seis
afios, por inspiracion del cielo, descubrié su camino: jel registro! Y demostr6 en esto tan altas
facultades, que un inspector le ofrecié su hija, prometiéndole su proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevo a casa de su madre.



La nuera denigré las costumbres de Pont-I’Evéque, se dio humos de princesa, trat6 con
desprecio a Felicidad. Cuando se marchd, madame Aubain sinti6 alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais habia muerto en una fonda de la baja
Bretafa. El rumor de un suicidio se confirmo; surgieron dudas sobre su probidad. Madame
Aubain estudi6 sus cuentas, y no tardé en conocer la retahila de sus fechorias: desfalcos de
atrasos, ventas de madera escamoteadas, recibos falsos, etcétera. Ademas, tenia un hijo natural y
«relaciones con una de Dozulé».

Estas truhanerias la disgustaron mucho.

En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenia la lengua como cubierta de humo, las
sanguijuelas no calmaron la opresion; y a los nueve dias expiro, a los sesenta y dos afios recién
cumplidos.

La creian menos vieja, por el pelo castafio, que le rodeaba el rostro palido, picado de viruelas.
Pocos amigos la lloraron, pues sus maneras eran de una altivez que distanciaba a la gente.

Felicidad la llor6 como no se llora a los amos. Que la sefiora muriera antes que ella no le
cabia en la cabeza, le parecia contrario al orden de las cosas, inadmisible y monstruoso.

A los diez dias (el tiempo necesario para acudir desde Besancgon), llegaron los herederos. La
nuera registro los cajones, eligio algunos muebles, vendi6 otros, después se volvieron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su velador, su rejilla, las ocho sillas! En el lugar donde
estuvieron los grabados se destacaban ahora unos cuadrados amarillos en medio de las paredes.
Se habian llevado las dos cunas, con sus colchones, y en el armario ya no quedaba nada de los
enseres de Virginia. Felicidad subio las escaleras, muerta de tristeza. Al dia siguiente habia un
anuncio en la puerta; el boticario le grit6 al oido que la casa estaba en venta.

Felicidad se tambaleo, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su cuarto, tan comodo para el pobre Lulu.
Envolviéndole en una mirada de angustia, imploraba al Espiritu Santo, y contrajo la costumbre
idolatra de rezar sus oraciones arrodillada ante el loro. A veces entraba el sol por la claraboya y
daba en el ojo de vidrio de Luly, haciendo salir de él un gran rayo luminoso que ponia en éxtasis
a Felicidad.

Tenia una renta de trescientos ochenta francos que le habia legado su sefiora. La huerta la
abastecia de verduras. En cuanto a la ropa, tenia para vestirse hasta el fin de sus dias, y
economizaba la luz acostandose al anochecer.

Apenas salia, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban expuestos algunos de los
antiguos muebles. Desde que le dio el mareo, arrastraba una pierna; y como sus fuerzas iban
disminuyendo, la tia Simon, arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las mafanas a
partirle la lefia y a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las persianas. Pasaron muchos afios. Y la casa no se
alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedia ninguna reparacion. Las viguetas del techo
se iban pudriendo. Pas6 todo un invierno cayéndole una gotera en la almohada. Después de las
Pascuas, escupi6 sangre.

La tia Simon llamé a un médico. Felicidad quiso saber lo que tenia. Pero, como estaba muy
sorda, solo oy6 una palabra: neumonia. Aquello le era conocido, y contesté apaciblemente: «jAh,
como la sefiora!», pareciéndole muy natural seguir a su ama.



Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de la posta, el tercero hacia
el medio de la calle. A propésito de este hubo rivalidades, y las feligresas acabaron por elegir el
patio de madame Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste por no hacer nada para el
altar. jSi siquiera hubiera podido poner algo en él! Entonces penso en el loro. Eso no estaba bien,
objetaron las vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso tan contenta que le pidi6é que
cuando ella se muriera, aceptara a Lult, su unica hacienda.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosi6 mas. Por la noche se le contrajo el rostro, se
le pegaron los labios a las encias, sobrevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandé llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncion. Después dijo que tenia que
hablar con Fabu.

Llegé vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmésfera ltgubre.

—iPerdéneme —Ile dijo haciendo un esfuerzo—, pensé que habia sido usted quien le mato!

¢Qué chismes eran aquellos? jSospechar que habia cometido un asesinato, un hombre como
él!' Y se indignaba, iba a armar un escandalo. «jYa ve que ha perdido la cabeza!».

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas mujeres se fueron. La
Simon almorzo.

Luego cogio6 a Lulu y, acercandoselo a Felicidad:

—iAnde, despidase de él!

Aunque no era un cadaver, le devoraban los gusanos, tenia un ala rota, se le salia la estopa
del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, lo besé en la frente y lo sujetaba contra su cara. La Simon
se lo quitd para volver a ponerlo en el altar.

Vv

Los prados despedian un olor a verano; zumbaban las moscas; el sol hacia resplandecer el rio,
recalentaba las pizarras. La tia Simon, de nuevo en el cuarto de Felicidad, se dormia
apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salia de las visperas. Felicidad dejé de delirar.
Pensando en la procesion, la veia como si la siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las escuelas, los chantres y los bomberos, mientras que
por mitad de la calle iban en primer lugar: el suizo armado con su alabarda, el sacristan con una
gran cruz, el maestro vigilando a los chiquillos, la monja preocupada por sus nifias; tres de las
mas monas, rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos de rosas; el diacono, con los brazos
abiertos, moderaba la musica; y dos monaguillos con los incensarios se volvian a cada paso hacia
el Santo Sacramento, que llevaba el sefior cura, vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio rojo
carmesi sostenido por cuatro fabriqueros. Detras se empujaba el gentio, entre las colgaduras
blancas que cubrian la pared de las casas; y llegaron al pie de la cuesta.

A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frio. La Simon se lo enjugaba con un pafio blanco,
diciéndose que ella también pasaria algin dia por aquel trance.

El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegé a ser muy fuerte; se alejo.



Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones saludando a la custodia.
Felicidad abrié6 los ojos y, lo menos bajo que pudo, dijo:

—¢Esta bien? —preocupada por el loro.

Empez6 la agonia. Un estertor, cada vez mas precipitado, le levantaba las costillas. Le salian
espumarajos por las comisuras de la boca, y le temblaba todo el cuerpo.

No tard6 en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de los nifios, la voz
profunda de los hombres. De vez en cuando callaba todo, y el golpear de los pasos, amortiguado
por las flores, era como el ruido de un rebafio pisando sobre la hierba.

Aparecio el clero en el patio. La Simon se encaramo a una silla para alcanzar la claraboya, y
asi dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendian sobre él, adornado con un volante de punto de Inglaterra. En el
centro, un cuadrito que contenia reliquias, en los extremos dos naranjos, y, a todo lo largo,
candeleros de plata y floreros de porcelana con girasoles, lirios, peonias, digitales, ramas de
hortensias. Este montén de colores esplendorosos descendia oblicuamente desde el primer piso
hasta la alfombra, prolongandose por el pavimento; y llamaban la atencién algunas cosas raras.
Un azucarero de plata dorada tenia una corona de violetas, relucian en el musgo colgantes de
piedras de Alencon, mostraban sus paisajes dos abanicos chinos. A Lult, escondido bajo las
rosas, no se le veia mas que la frente, azul como una placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se alinearon en los tres lados del patio. El sacerdote
subio lentamente los escalones y poso sobre el encaje su gran sol de oro reluciente. Todos se
arrodillaron. Se hizo un gran silencio, y los incensarios, pendientes de sus cadenas, giraban a
todo vuelo.

Un vapor de azur ascendio en el cuarto de Felicidad. Adelant6 la nariz aspirandolo con una
sensualidad mistica; luego cerré los ojos. Sus labios sonreian. Los latidos de su corazén se
fueron amortiguando uno a uno, mas tenues cada vez, mas espaciados, como un manantial que se
va agotando, como un eco que se va extinguiendo; y cuando exhal6 el altimo suspiro, creyo ver
en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando sobre su cabeza.



Leopoldo Alas, Clarin

iADIOS, CORDERA!

(1892)

iEran tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura,
cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como pendén de conquista, con sus jicaras
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas,
sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose
con él, llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres.
Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en
la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un panico de respeto, y
se dejaba resbalar deprisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el
oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables
rumores metalicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre.
Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que, aplicado al oido, parece que
quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se
escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella
no tenia curiosidad por entender lo que los de all4, tan lejos, decian a los del otro extremo del
mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su
misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que, relativamente, de edad
también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicaciéon con el mundo civilizado, y
miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente, como cosa
muerta, inttil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho.
Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que
comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien
alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacién, podria decirse que los



pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las
mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera,
se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que ella, la
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina.
iQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencién, sin perder el
tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y,
después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo demas aventuras
peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo eso estaba tan lejos!».

Aquella paz solo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvio loca. Salto la sebe de lo mas alto del
Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror duré muchos dias, renovandose, mas o menos
violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue
acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegé a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar
de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle,
sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabé por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas agradables y
persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una
excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas,
después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse
aquella emocion de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del viento, de la gran culebra
de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba
en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda humana; alli
no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a
veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia
para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta
venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla
arriba, caian las sombras de los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los
pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa,
los nifios gemelos, los hijos de Antén de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde
con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos como
dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos
era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus
pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo destronado, caido, contento con su



suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible
adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les
servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los
pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y
cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Afios atras, la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse
como podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderias del
comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban
de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los
azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso para estrar el
lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que la
hacian mas suave la miseria. Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacién, y el interés de los Chintos,
que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de
parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y
como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Andadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se
veia emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia someter su
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en
incomoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Xk ok K

Anton de Chinta comprendi6 que habia nacido para pobre cuando palp6 la imposibilidad de
cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llego,
gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, lleg6 a la primera
vaca, la Cordera, y no paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar
atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de
sus entrafas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la
Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a
un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel
hogar miserable, habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de
ramaje, seflalandola como salvacién de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que murio
extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio



especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y alla, en el
Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia
que decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor Ant6n, ech6 a
andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin
y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo tranquilos. Al
levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu». No cabia
otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba
mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al obscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de
polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia puesto en
la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que nadie se
atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto
echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en
acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el dltimo momento del mercado estuvo
Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dird, pensaba, que yo no
quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando, si
no satisfecho, con cierto consuelo, volvio a emprender el camino por la carretera de Candas
adelante, entre la confusién y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de
muchas parroquias del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segtin eran de antiguo las
relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse
sin la Cordera; un vecino de Carri6é que le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros
menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo borracho.

El de Carrio subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Anton,
como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separé como
un abismo; se soltaron las manos, cada cual tir6 por su lado; Anton, por una calleja que, entre
madreselvas que atin no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Xk ok Kk

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana se
persond el mayordomo en el corral de Antén. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas
pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antéon, que no admitia reprimendas, se puso livido ante
las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda. Habia que
pagar o quedarse en la calle.

El sabado inmediato acompafi6 al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a los
contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvio a su establo de Puao,
ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y
Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se abrazé al testuz de la Cordera, que



inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

«jSe iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Antén el hurafio.

«Ella ser, era una bestia, jpero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!».

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era finebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie eternitatis, como descansaria y
comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inttil en adelante. Miraban con rencor los trenes que
pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado,
y por otro el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por
la res. Pago; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se saco a la quintana la Cordera, Antén
habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también.
Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las
alabanzas de Anton eran impertinentes. ;Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ;Que
era noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida
a chuletas y otros bocados suculentos? Antén no queria imaginar esto; se la figuraba viva,
trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y
Rosa, sentados sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los
propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella.
Anton, agotada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un marasmo; cruzé los brazos, y
entro en el corral obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin,
hubo que separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde casa:

—iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! —Asi gritaba de lejos el padre con voz
de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra los altos setos, formando casi
boveda, se perdio el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedé de ella
mas que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos
melancoélicos de cigarras infinitas.

—iAdids, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdids, Cordera de mio alma!

—iAdids, Cordera! —repetia Pinin, no mas sereno.

—Adiés —contesté por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea...

Xk ok K

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte.
Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos, triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera
parecia el desierto.

De repente silbé la maquina, apareci6 el humo, luego el tren. En un furgén cerrado, en unas
estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas



que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—iAdids, Cordera! —grit6 Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

—iAdios, Cordera! —vociferé Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los curas..., los indianos.

—iAdids, Cordera!

—iAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compafiera de tantas soledades, de tantas
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

—iAdids, Cordera!...

—iAdibs, Cordera!...

Xk ok K

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevé el rey. Ardia la guerra carlista. Anton de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar iniitil a Pinin,
que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo
de Gijon, que le llevaba a sus unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el
tren en la trinchera, pas6 como un relampago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban,
saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que
dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de
unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi se
tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la voz
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor
lejano:

—iAdids, Rosa!... jAdids, Cordera!

—iAdids, Pinin! jPinin de mio almal!...

«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cafién para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas».

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo al tren perderse a
los lejos, silbando triste, con silbido que repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.

—iAdids, Pinin! jAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres
del telégrafo. {Oh!, bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido,
que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyo la cabeza sobre el palo clavado como un
pendon en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco su cancién



metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de soledad, de
muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la
via adelante:

—iAdids, Rosa! jAdios, Cordera!



Emilia Pardo Bazan

LA NAVIDAD DE PELUDO

(1898)

Catorce afios de no interrumpida laboriosidad podia apuntar el Peludo en su hoja de
servicios; catorce afios en que no hubo dia sin racion de palos y sin hambre. {El hambre
especialmente! jQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del recio
aguijon; aguantar picadas de tabanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con el sol y el
polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de
taray que, silbadora y flexible, se ha de cefiir a su piel, averdugandola; probar la dentellada de la
espuela y el sofrenazo violento del bocado; recibir pufiadas en el suave hocico y en los ojos, en
los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la
excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine una
caminata tres veces mas fatigosa de lo que cabe dentro de los limites del vigor asnal; todo esto,
con ser tanto, le parecia miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde como
la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la panza vacia,
redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tuberia de 6rgano. Era tal la
impresion que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los dorados
pajares y de las mieses en sazon; tal la rabia que sentia al oir el murmurio de la fuente cuando
secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia
de su furioso apetito y el impetu de su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el
resignado, el trabajador, el obediente, «pensé» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno
de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... jQué deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no menor la de
revolcarse. jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su tierna infancia, su época de buchecillo retozén
y candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el
Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del esclavo, pero no
adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia al punto la conviccién de su eterna



servidumbre y de que la habia dispuesto la suerte, el fatum que preside a la existencia del
jumento. Si, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le habia hecho fatalista; no esperaba
nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese lucir para él jamas un instante de relativa
dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba
con la carga; avante por la senda, y nada de protestas ni de quiméricos ensuefios...

Razén llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algun apego, una pizca de consideracion, a medida que
el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios, iba tratdndole con mayor dureza y encomendandole las
tareas mas rudas y bajas, los transportes mas reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el
rigor de la frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontré al cuitado
Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la puerta de
la mas conocida taberna del Pellejon, una de las varias que salpicaban las orillas de la carretera
de Marineda a Brigos. Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo de
una cuadra o de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero esta era noche
de bulla y parranda, de regodeo y jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al
trotecillo desmayado de sus provectas patas, se acerco a la taberna, no quedaba sitio ni techo para
él. De dos puntillones, el amo le peg6 a la pared, le amarr6 a la anilla, y alli se qued6 el jumento,
sin mas techo que un emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua
llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna iluminada, alegre,
llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de cafia y tinto. Mientras los racionales celebraban asi la Navidad, el asno,
transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y desfallecido de necesidad, no tenia
animos ni para exhalar un suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube
velo sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advirtié una
claridad suave, muy diferente de la que derramaban las pestiferas candilejas de la taberna, y
divisé a su lado, con profunda sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo,
vivaracho, cordial. jQué compaiiia tan grata! «jHi-ho!», flaute6 dulcemente el caduco y
asendereado jumento. Pusose el recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo
sujetaba, y presto lo dejo libre. Echd a andar el argentado borriquillo, y detras de él, sin meterse
en mas averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida que adelantaban, la noche se
hacia transparente, estrellada, tibia; el camino, facil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda,
prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y raninculos, convidaban al Peludo
a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando
a saco, descuidado, libre, se entreg6 a la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de molino
que al mascar producia su vieja dentadura. Bebi6 a su talante en los manantiales; atracose de
trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondedbase su panza como globo que se infla,
hasta que de stbito estallaron las cinchas que sujetaban la albarda, y quedose en pelota, feliz
como un rey. jAhora si que no se sentia fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertia en
el mayor providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar la mafianica dorada
y risuefia; las violetas del prado olian a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el
Peludo se dej6 caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnandose de olores
floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentia victorioso, envuelto
en luces de gloria. Y alla en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetian la profética clausula:



«Nos ha nacido un nifio, y se llama Emmanuel...». El asno de plata, salvador del Peludo, le
miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba bondadosamente: «jHi-ho! ;No me conoces?
Soy el que calent6 con su aliento a Jesus en el establo..., y el que llevd a Egipto a Maria la
Nazarena...».

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los humos de la
embriaguez muy densos aun, vio a su montura tendida en la charca, los ojos vidriosos, las patas
rigidas.

—Rompiose la cuerda —observo el tabernero—. No le dé patadas —agregdé—, que de poco
sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo imitil de sus esfuerzos,
solt6 una opaca risotada.

—Para lo que servia... —grufi6—. Ya ni podia conmigo...



Antén Chéjov

LA DAMA DEL PERRITO

(1899)

Habia corrido la especie de que en el malecon habia aparecido un personaje nuevo: una dama
con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que llevaba ya dos semanas en Yalta y habia adquirido
las costumbres del lugar, también habia empezado a interesarse por las caras nuevas. Sentado en
la terraza del Vernet, vio pasar por el malecon a una joven dama, rubia y de pequefia talla, tocada
con una boina; tras ella correteaba un luld blanco de Pomerania.

Mas tarde se la encontro6 varias a veces en los jardines de la ciudad y en la glorieta. Paseaba
sola, siempre con la misma boina y su luld blanco; nadie sabia quién era y la llamaban
simplemente asi: la dama del perrito.

«Si esta aqui sin su marido y sin amigos —se decia Gurov—, no estaria mal trabar
conocimiento con ella».

Aun no habia cumplido los cuarenta, pero ya tenia una hija de doce afios y dos hijos que iban
al instituto. Se habia casado joven, siendo estudiante de segundo curso, y ahora su esposa parecia
mucho mayor que él. Era una mujer alta, con las cejas oscuras, envarada, grave, con aire de
importancia y, como ella misma decia, intelectual. Leia mucho, utilizaba la nueva ortografia en
su correspondencia, llamaba a su marido Dimitri, en lugar de Dmitri; en su fuero interno él la
consideraba limitada, mezquina y vulgar; le tenia miedo y no le gustaba estar en casa. La
engafiaba desde hacia tiempo y con harta frecuencia; probablemente por eso casi siempre hablaba
mal de las mujeres, y cuando en su presencia se hacia algun comentario sobre ellas, exclamaba:

—iEsa raza inferior!

Consideraba que su amarga experiencia le habia instruido lo bastante para llamarlas lo que se
le antojara; sin embargo, no habria podido vivir dos dias sin esa «raza inferior». En compafiia de
los hombres se aburria, se encontraba a disgusto, se mostraba taciturno y frio; pero entre mujeres
se sentia libre, sabia de qué hablar con ellas y como comportarse; en su compafiia le resultaba
grato hasta guardar silencio. En su aspecto, en su caracter, en toda su persona habia algo seductor
e inefable que predisponia a las mujeres en su favor y las atraia; él lo sabia y a su vez se sentia



arrastrado hacia ellas por una fuerza desconocida.

Su experiencia, copiosa y en verdad amarga, le habia ensefiado desde hacia tiempo que si en
un principio toda relacién aporta a la vida una agradable variedad y se presenta como una
aventura maravillosa y sin complicaciones, en el caso de un hombre respetable, sobre todo si se
trata de un moscovita vacilante e indeciso, termina convirtiéndose siempre en un auténtico
problema, sumamente complejo, que acaba desembocando en una situacion desagradable. Pero
cada vez que conocia a una mujer atractiva, esa experiencia parecia borrarse de su memoria y,
arrebatado por un ansia de vivir, todo se le antojaba sencillo y divertido.

Es el caso que un dia estaba almorzando en el jardin a la caida de la tarde, cuando la dama de
la boina se acercé con pasos lentos a la mesa contigua. Su expresion, sus andares, su vestido y su
peinado le decian que pertenecia a la buena sociedad, que estaba casada, que era la primera vez
que iba a Yalta, que estaba sola y que se aburria... En los rumores que corren sobre las
licenciosas costumbres de Yalta hay muy poco de cierto; él los despreciaba, pues sabia que en su
mayor parte eran difundidos por personas que habrian pecado de buena gana si hubieran podido;
pero, cuando la dama se senté a la mesa contigua, a tres pasos de €él, le vinieron a la memoria
todos esos relatos de conquistas faciles y excursiones a las montafias, y el pensamiento tentador
de una relacion breve y pasajera, de un romance con una mujer desconocida, de la que no se sabe
ni el nombre ni el apellido, se apoder6 de pronto de él.

Llamo al luld con zalamerias y, cuando se le acerco, le amenazé con el dedo. El perro gruiio
y Gtrov volvié a amenazarle.

La dama le mir6 y al punto bajo los ojos.

—No muerde —dijo, ruborizandose.

—¢Le puedo dar un hueso? —y cuando ella asinti6 con la cabeza, le pregunté con afabilidad
—: ¢Lleva mucho tiempo en Yalta?

—Unos cinco dias.

—Yo llegué hace dos semanas.

Durante un rato guardaron silencio.

—FEIl tiempo pasa deprisa y, sin embargo, jhay que ver como se aburre una aqui! —dijo ella,
sin mirarlo.

—La gente se ha acostumbrado a decir que se aburre aqui. Un habitante de Beliov o Zhizhdra
no se aburre en su casa, pero viene aqui y dice: «jAh, qué aburrimiento! jAh, qué polvo!». Ni
que viniera de Granada.

Ella se eché a reir. Luego los dos siguieron comiendo en silencio, como desconocidos; pero
después del almuerzo se marcharon juntos e iniciaron una conversacion chispeante y ligera,
tipica de personas libres y satisfechas, a las que poco importa adénde van y de qué hablan.
Pasearon y comentaron la extrafia luminosidad del mar; el agua tenia una tonalidad lila, delicada
y cdlida, y la luna dibujaba sobre ella una banda dorada. Hablaban de lo sofocante del ambiente
después de una jornada tdrrida. Gurov conté que era moscovita, habia seguido estudios de
Filologia y trabajaba en un banco; en el pasado habia tenido intencion de convertirse en cantante
de Opera de una compafiia privada, pero habia renunciado a ese propdsito; tenia dos casas en
Moscu... Por su parte se enter6 de que ella se habia criado en San Petersburgo, pero se habia
casado en S., donde llevaba viviendo dos afios; que pasaria en Yalta un mes mas y que su marido
quizd se reuniera con ella, pues también estaba necesitado de descanso. No fue capaz de
explicarle donde trabajaba su marido, si en la Administracion provincial o en el consejo local del



zemstvo, y ella misma lo encontré muy divertido. También averigué Gurov que se llamaba Anna
Serguéievna.

De vuelta en su habitacion, pensé en ella, en que al dia siguiente probablemente volverian a
encontrarse. No podia ser de otra manera. Al acostarse, estuvo sopesando la idea de que hasta
hacia poco esa mujer estudiaba en el instituto, igual que ahora su propia hija; recordo la timidez
y torpeza que transparentaban sus risas y su manera de conversar con un desconocido;
probablemente era la primera vez en su vida que estaba sola y se encontraba en semejante
posicién, perseguida por hombres que la miraban y le hablaban con un tnico fin secreto que ella
no podia dejar de adivinar. Recordé su cuello fino y delicado y sus hermosos ojos grises.

«En cualquier caso, hay algo en ella que inspira piedad», penso y se quedé dormido.

Pas6 una semana desde el dia en que se conocieron. Era una jornada festiva. En las habitaciones
el ambiente era sofocante y en las calles el viento levantaba remolinos de polvo y arrancaba los
sombreros. La sed no los abandonaba, de modo que Gurov entraba a menudo en el restaurante e
invitaba a Anna Serguéievna a un refresco o un helado. No sabia uno déonde meterse.

Al atardecer, cuando el viento se calm6 un poco, se dirigieron al muelle para contemplar la
llegada del vapor. En el embarcadero habia muchos transetintes; habian ido a recibir a alguien y
llevaban ramos de flores en las manos. En ese lugar saltaban a la vista dos peculiaridades de la
sociedad elegante de Yalta: las damas maduras iban vestidas como las jévenes y habia muchos
generales.

Debido a la agitacion del mar, el vapor llegd con retraso, cuando ya se habia puesto el sol y,
antes de atracar, tuvo que hacer una larga maniobra de aproximacién. Anna Serguéievna miraba
el vapor y a los pasajeros con sus impertinentes, como si buscara a algin conocido, y cuando se
volvia hacia Gurov sus ojos estaban brillantes. Hablaba mucho y planteaba cuestiones bruscas,
olvidandose al punto de lo que acababa de preguntar; luego perdi6 sus impertinentes entre el
gentio.

La elegante multitud empezd a dispersarse; ya no se veia ninguna cara nueva, el viento se
habia calmado del todo, pero Guirov y Anna Serguéievna seguian alli, como si esperaran que
descendiera algtin pasajero mas. Anna Serguéievna ya no hablaba y aspiraba el perfume de las
flores sin mirar a Gurov.

—El tiempo ha mejorado por la tarde —dijo él—. ;Addénde quiere que vayamos ahora? ;Le
apetece que demos una vuelta en coche?

Ella no respondio.

Entonces €l la mir6 fijamente y de pronto la abraz6 y la besé en los labios, sintiéndose
envuelto por el perfume y el frescor de las flores; luego se volvid con inquietud para cerciorarse
de que no los habia visto nadie.

—Vamos a su cuarto... —dijo en voz baja.

Y los dos partieron con rapidos pasos.

En la habitacién el ambiente era sofocante y estaba impregnado de los perfumes que ella
compraba en una tienda japonesa. Al mirarla de nuevo, Gurov pensé: «jHay que ver qué
encuentros nos depara la vida!». De su pasado guardaba el recuerdo de mujeres despreocupadas



y bondadosas, contentas de poder amar, agradecidas por la felicidad que él les procuraba, aunque
fuera pasajera; habia otras —como por ejemplo su mujer— que amaban sin sinceridad, con un
exceso de palabras, gestos afectados, ademanes histéricos y unos visajes que parecian dar a
entender que lo suyo no era amor o pasion, sino algo mas importante; habia otras dos o tres, muy
hermosas y frias, de cuyo rostro se aduefiaba de repente una expresion rapaz, un deseo obstinado
de obtener y arrebatarle a la vida mas de lo que podia ofrecer; ya no estaban en la primera
juventud, eran caprichosas, irreflexivas, autoritarias, poco inteligentes; cuando Gurov dejaba de
interesarse por ellas, su belleza le inspiraba aborrecimiento y los encajes de sus vestidos se le
antojaban escamas.

Aqui, en cambio, se percibia esa timidez, esa torpeza, esa turbacion de la juventud inexperta,
asi como una sensacién de confusién, como si alguien hubiera llamado de pronto a la puerta.
Anna Serguéievna, la «dama del perrito», reaccionaba ante lo ocurrido de un modo particular,
con gran seriedad, como si se tratara de una caida; asi lo parecia y era una situacion extrafia y
fuera de lugar. Sus rasgos se alteraron, perdieron su lustre, los largos cabellos colgaban con aire
triste a ambos lados de la cara; se qued6 pensativa y adopt6é una expresién afligida, como la
pecadora de un cuadro antiguo.

—Esto no esta bien —dijo—. Ahora usted sera el primero en no respetarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cort6 una rodaja y empez6 a comer sin prisas.
Pasaron al menos media hora en silencio.

Anna Serguéievna estaba conmovedora, desprendia esa aura de pureza de las mujeres
honradas, ingenuas y poco conocedoras de la vida; una vela solitaria, que ardia sobre la mesa,
iluminaba apenas su rostro, pero era evidente que sentia un peso en el corazon.

—¢Por qué iba a dejar de respetarte? —preguntdé Gurov—. No sabes lo que dices.

—iQue Dios me perdone! —dijo y sus ojos se llenaron de lagrimas—. Es terrible.

—Se diria que tratas de justificarte.

—¢:Coémo voy a justificarme? Soy una mujer ruin y miserable, me desprecio y no pienso en
ninguna justificacién. No es a mi marido a quien he engafiado, sino a mi misma. Y no solo ahora,
sino desde hace tiempo. Mi marido quiza sea un hombre honrado y bueno, pero es un lacayo. No
sé lo que hace alli ni qué puesto ocupa, solo que es un lacayo. Cuando me casé con €l tenia
veinte afios, me atormentaba la curiosidad, aspiraba a una vida mejor; debe haber otra vida
mejor, me decia. jQueria vivir! Vivir, vivir... La curiosidad me devoraba... Usted no lo
comprende, pero le juro por Dios que ya no podia dominarme, algo me sucedia, no podia
controlarme; le dije a mi marido que estaba enferma y vine aqui... Desde mi llegada me he
pasado todo el tiempo dando vueltas como si estuviera loca o borracha... y me he convertido en
una mujer vulgar y vil, a la que todo el mundo puede despreciar.

Gurov estaba ya aburrido de escucharla; le irritaba ese tono ingenuo, esa confesion, tan
inesperada como intempestiva; de no haber sido por las lagrimas, habria podido pensarse que
bromeaba o interpretaba un papel.

—No lo entiendo —dijo €l en voz baja—. ;Qué es lo que quieres?

Ella oculto el rostro en su pecho y se apret6 contra él.

—Créame, créame, se lo ruego... —dijo ella—. Amo la honradez y la pureza y me repugna
el pecado; ni yo misma sé lo que hago. La gente corriente dice: el maligno lo ha tentado. Yo
también puedo emplear ahora esa expresion.



—Basta, basta... —farfull6 él.

Contemplaba sus ojos inmdviles y asustados, la besaba, le hablaba con ternura y delicadeza,
y ella poco a poco se fue tranquilizando y recuperando la alegria; ambos se echaron a reir.

Mas tarde, cuando salieron, en el malecon no habia ni un alma; la ciudad con sus cipreses
tenia un aspecto completamente muerto, pero el mar seguia rugiendo y rompiendo en la orilla;
sobre las olas se balanceaba una barcaza, cuyo fanal despedia un resplandor sofioliento.

Encontraron un coche de punto y fueron a Oreanda.

—Acabo de enterarme de tu apellido. En el tablon del vestibulo estaba escrito «von
Diederitz» —dijo Gurov—. ;Es aleman tu marido?

—No, creo que su abuelo lo era, pero €él es ortodoxo.

Cuando llegaron a Oreanda, se sentaron en un banco, no lejos de la iglesia, y se quedaron
mirando el mar en silencio. Yalta apenas alcanzaba a verse a través de la bruma matinal, las
cumbres de las montafias estaban cubiertas de nubes blancas e inmdviles. Las hojas estaban
quietas en las ramas, se oia el chirrido de las cigarras; el ruido sordo y monétono del mar, que
llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del suefio eterno que nos espera. Asi era su rumor
cuando ni Yalta ni Oreanda existian, asi era ahora y asi seguira siendo, sordo y mondtono,
cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa total indiferencia a la vida y la muerte
de cada hombre reside, quiza, la prueba de nuestra salvacion eterna, del movimiento
ininterrumpido de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante. Sentado al lado de
una mujer joven, que tan bella parecia a la luz del amanecer, con el animo sereno, anonadado por
la vision de ese fastuoso panorama —el mar, las montafas, las nubes, el anchuroso cielo—,
Gurov reflexionaba que en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es bello en este mundo, salvo
lo que nosotros mismos discurrimos y hacemos cuando olvidamos los fines supremos de la
existencia y nuestra dignidad humana.

Un hombre se aproxim6 —probablemente el vigilante—, los miré y se marcho. Y ese detalle
también le pareci6 misterioso y hermoso. Vieron llegar el vapor de Feodosia, iluminado por la
claridad del alba, ya sin luces.

—Hay rocio en la hierba —dijo Anna Serguéievna, rompiendo el silencio.

—Si. Es hora de volver.

Regresaron a la ciudad.

A partir de entonces todos los dias se encontraban en el malecén a eso de las doce,
desayunaban y almorzaban juntos, paseaban, admiraban el mar. Ella se quejaba de que dormia
mal y tenia palpitaciones, y hacia siempre las mismas preguntas, agitada por los celos o el temor
de que no la respetara lo bastante. A menudo, en la glorieta o en los jardines, cuando no habia
nadie cerca, €l la apretaba de pronto contra si y la besaba con pasion. La completa ociosidad,
esos besos recelosos y furtivos en pleno dia, dados con el temor de que alguien pudiera verlos, el
calor, el olor del mar y la visién constante de personas desocupadas, elegantes y satisfechas,
parecian haberle regenerado; le decia a Anna Serguéievna lo hermosa y seductora que era, se
comportaba como un amante impaciente y no se apartaba de ella ni un paso; pero la joven a
menudo se quedaba pensativa y le rogaba con insistencia que reconociera que no la respetaba,
que ni siquiera la queria y que solo veia en ella a una mujer vulgar. Casi todas las tardes, a una
hora bastante avanzada, iban a algun lugar de los alrededores, a Oreanda o a la cascada; y esos
paseos, siempre venturosos, despertaban invariablemente en ellos impresiones delicadas y
sublimes.



Esperaban la llegada del marido. Pero se recibié una carta suya en la que anunciaba que habia
contraido una enfermedad en los ojos y rogaba a su mujer que regresara a casa lo antes posible.
Anna Serguéievna hizo los preparativos a toda prisa.

—Esta bien que me vaya —Ile dijo a Gurov—. Asi lo quiere el destino.

Partié en coche y él la acompafio. Viajaron durante todo el dia. Cuando subi6 al vagén del
expreso y sono el segundo aviso, ella dijo:

—Déjeme que le vea otra vez..., otra vez. Asi.

No lloraba, pero estaba triste y como enferma; su rostro temblaba.

—Pensaré en usted..., no le olvidaré —decia—. Que el Sefior le proteja. Adids. No guarde
un mal recuerdo de mi. Nos despedimos para siempre, asi debe ser, ya que no debiamos habernos
encontrado nunca. Bueno, que Dios le guarde.

El tren se alejo deprisa, sus luces no tardaron en desaparecer y al cabo de un minuto ya no se
oia nada, como si todo se hubiera puesto de acuerdo para poner término cuanto antes a ese dulce
olvido, a esa locura. Solo en el andén, con los ojos fijos en la oscura lejania, Glirov escuchaba el
canto de los grillos y el zumbido de los hilos telegraficos con una sensacién extrafia, como si
acabara de despertar. Pensaba que un nuevo acontecimiento o aventura se habia producido en su
vida, que ahora habia terminado y ya solo quedaba su recuerdo... Estaba conmovido, triste, y se
sentia algo arrepentido, pues esa mujer joven, a la que nunca volveria a ver, no habia sido feliz a
su lado; él se habia mostrado gentil y cordial, pero en cualquier caso en su modo de comportarse
con ella, en sus palabras y en sus caricias, se percibia la sombra de una broma ligera, la grosera
presuncion de un hombre satisfecho que ademas casi la doblaba en edad. Ella no habia parado de
decirle que era bueno, noble, extraordinario; no cabia duda de que no lo habia visto tal como era
en realidad, es decir, que involuntariamente la habia engafiado...

En la estacion olia ya a otofio; la noche era fresca.

«Ya es hora de que yo también vuelva al norte —pensaba Gurov mientras abandonaba el
andén—. Ya es hora».

En la casa de Mosct todo tenia ya un aspecto invernal; las estufas estaban encendidas y por la
mafiana, cuando los nifios se preparaban para ir al instituto y tomaban el té, las habitaciones
estaban a oscuras y la nifiera encendia durante un rato la lampara. Habia empezado a helar.
Cuando cae la primera nevada y hacen su aparicion los trineos, es agradable contemplar la tierra
y los tejados blancos; el aire tiene una calidad suave y maravillosa, y vienen a la memoria los
afios de la juventud. Los viejos tilos y los abedules, cubiertos de escarcha, tienen un aire
bondadoso y estan mas proximos a nuestro corazén que los cipreses y las palmeras; en su
proximidad ya no se sienten deseos de pensar en las montafas ni en el mar.

Glrov era moscovita y regresé a su ciudad una jornada bella y fria; nada mas ponerse la
pelliza y los gruesos guantes, pasearse por la calle Petrovka y escuchar el sabado por la tarde el
tafiido de las campanas, el reciente viaje y los lugares en los que habia estado perdieron todo su
encanto. Poco a poco se zambullé en la vida moscovita; leia con avidez tres periddicos al dia y
afirmaba que por principios no leia los diarios locales. Tenia ganas de ir a los restaurantes, al
casino, a las recepciones, a los banquetes y se sentia halagado de recibir en su casa a abogados y



artistas célebres y de jugar a las cartas con un catedratico en el Circulo de Médicos. Por fin podia
comer una racion entera de carne a la sartén...

Tenia la impresion de que un mes bastaria para que la imagen de Anna Serguéievna se
cubriera de niebla y de que solo de vez en cuando sofiaria con su conmovedora sonrisa, igual que
le habia sucedido antes con otras mujeres. Pero pas6 mas de un mes, lleg6 lo mas crudo del
invierno y en su memoria el pasado seguia tan nitido como si se hubieran separado la vispera. La
intensidad de los recuerdos no paraba de crecer. Si en el silencio de la tarde llegaban hasta su
despacho las voces de sus hijos, repasando la leccion, u oia una romanza o un organillo en un
restaurante o la nevasca ululaba en la chimenea, de pronto revivian los acontecimientos de
aquellos dias: la escena del muelle, el amanecer con las montafias cubiertas de niebla, el vapor de
Feodosia, los besos. Paseaba de un lado a otro de la habitacion, rememorando, sonriendo; luego
los recuerdos se transformaban en ensofiaciones y en su imaginacion el pasado se mezclaba con
el porvenir. Mas que sofar con ella, su imagen le acompafiaba a todas partes, como una sombra,
y le vigilaba. Cuando cerraba los ojos la veia como si estuviera delante de €l y se le antojaba mas
hermosa, mas joven, mas delicada que entonces; él mismo se consideraba mejor de lo que habia
sido en Yalta. Por la tarde ella le miraba desde la estanteria, desde un rincon de su habitacion; oia
su respiracion, el delicado susurro de su vestido. En la calle seguia a las mujeres con la vista,
buscando a alguna que se le pareciera...

Ardia en deseos de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en casa era imposible hablar de
su amor y fuera de ella no podia sincerarse con nadie. Ni con los vecinos ni con los colegas del
banco. ¢Qué podia decirles? ;Habia amado entonces? ¢Habia habido algo bello, poético,
edificante o al menos interesante en su relacion con Anna Serguéievna? Y si en alguna ocasion
se referia en términos vagos al amor o a las mujeres, nadie adivinaba a qué se referia; solo su
mujer fruncia las oscuras cejas y decia:

—Dimitri, ese papel de fatuo no te va.

Una noche, al salir del Circulo de Médicos con su compafiero de juego, un funcionario, no
pudo contenerse y le dijo:

—Si supiera usted qué mujer mds fascinante conoci en Yalta! —EI funcionario se sent6 en
el trineo y se dispuso a partir, pero de pronto se volvié y grito:

—iDmitri Dmitrich!

—¢Qué?

—Tenia usted razén cuando dijo hace un momento que el esturion no olia bien. —Esas
palabras, tan banales, por alguna razon indignaron a Gurov, que las encontr6 humillantes y
sucias. jQué costumbres mas salvajes! jQué tipos! jQué noches mas intrascendentes, qué dias
mas insipidos y anodinos! Frenéticos juegos de cartas, comilonas, borracheras, conversaciones
interminables sobre los mismos temas. Actividades intrascendentes y charlas ociosas se llevaban
la mayor parte del tiempo, lo mejor de las fuerzas y, al final, solo quedaba una vida angosta y
limitada, carente de interés, de la que no era posible huir ni escapar; era como estar encerrado en
un manicomio o0 en un centro penitenciario.

Presa de la indignacion, Gurov no peg6 ojo en toda la noche y luego, durante el dia, tuvo
dolor de cabeza. Las noches siguientes durmi6 mal; se pasaba todo el tiempo sentado en la cama,
reflexionando, o iba de un lado a otro de la habitacion. Los hijos le aburrian, el banco le hastiaba,
no queria ir a ninguna parte ni hablar de nada.

En diciembre, durante las fiestas, preparé el equipaje, le dijo a su mujer que se iba a San



Petersburgo a hacer unas gestiones en favor de un joven conocido y partié para la ciudad de S.
¢Con qué intencion? Ni él mismo lo sabia a ciencia cierta. Queria ver a Anna Serguéievna,
hablar con ella y, a ser posible, concertar una entrevista.

Lleg6 a S. por la mafana y reservo la mejor habitacion del hotel, cuyo suelo estaba
totalmente alfombrado con el pafio gris empleado en los uniformes del Ejército; sobre la mesa
habia un tintero lleno de polvo, adornado de un jinete sin cabeza, que blandia un sombrero con la
mano extendida. El portero le proporcioné las informaciones necesarias: Von Diederitz habitaba
en una casa propia, situada en la calle Staro-Goncharnaia, no lejos del hotel; vivia bien, era rico,
tenia sus propios caballos, todos lo conocian en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se dirigi6 sin prisas a la calle Staro-Goncharnaia y encontré la casa. Justo enfrente se
extendia una valla gris, larga, erizada de clavos.

«Cuando se ve una valla como esa, dan ganas de salir corriendo», pensaba Gurov mirando
tan pronto las ventanas como la cerca.

Consider6 que, al ser dia festivo, el marido probablemente estaria en casa. En cualquier caso,
seria poco delicado llamar a su puerta y ponerla en una situacion embarazosa. Si le enviaba una
nota, podia caer en manos del marido y entonces todo se echaria a perder. Lo mejor seria
aguardar una ocasion oportuna. Y se puso a pasear por la calle y junto a la valla, esperando esa
oportunidad. Vio atravesar la cancela a un mendigo, sobre el que se lanzaron los perros; al cabo
de una hora se oy6 un piano, cuyos sones le llegaban débiles e indistintos. Probablemente era
Anna Serguéievna quien tocaba. La puerta principal se abri6 de pronto, dando paso a una
viejecita, tras la que correteaba el luli blanco. Gurov quiso llamar al perro, pero de pronto el
coraz6n empez0 a latirle con fuerza y, dominado por la emocién, no pudo recordar su nombre.

Seguia yendo y viniendo, sintiendo un odio cada vez mas intenso por la valla gris; pensaba
con irritacion que Anna Serguéievna le habia olvidado y quiza se divirtiera ya con otro, lo que
seria de lo mas natural en el caso de una mujer joven obligada a contemplar desde la mafiana a la
noche esa maldita valla. Volvié a su habitacién y pas6 un buen rato sentado en el sof4, sin saber
qué hacer; luego almorzo y a continuacion durmio6 una larga siesta.

«jQué esttipido y fastidioso es todo esto! —pensé al despertarse y mirar las ventanas oscuras;
ya habia oscurecido—. He dormido demasiado. ;Qué voy a hacer ahora por la noche?».

Se sentd en la cama, cubierta con una manta barata y gris, semejante a la de los hospitales, y
se increpo a si mismo con ira: «Ahi tienes a tu dama del perrito... Ahi tienes tu aventura... Ya
puedes quedarte sentado».

Esa misma mafiana, en la estacion, le habia llamado la atencion un anuncio con letras muy
grandes: se estrenaba La geisha. Lo recordo ahora y se dirigio al teatro.

«Es muy posible que ella asista a la primera representacion», penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de provincias, una niebla flotaba por encima
de las arafias y en el gallinero reinaba una ruidosa agitacién; en la primera fila, antes del
comienzo de la representacion, se alzaban los petimetres locales, con las manos a la espalda; en
el palco de autoridades, la hija del gobernador, con una boa alrededor del cuello, ocupaba el
primer lugar, mientras su padre se ocultaba discretamente detras de la cortina, y solo se veian sus
manos; el telén oscilaba, la orquesta llevaba ya un buen rato afinando los instrumentos. Mientras
los espectadores entraban y ocupaban sus localidades, Gurov recorria avidamente la sala con la
vista.

Anna Serguéievna llego y se sent6 en la tercera fila; cuando Gtrov repar6 en ella, el corazén



se le encogio y comprendio con toda claridad que no habia en el mundo persona mas proxima,
mas querida, mas importante para él; perdida en esa multitud provinciana, aquella menuda mujer,
que nada tenia de particular, con unos vulgares impertinentes en la mano, llenaba ahora toda su
vida; era su tristeza, su alegria, la tnica felicidad que deseaba para si; bajo los sones de la pésima
orquesta y los ruines violines provincianos, pensaba en lo hermosa que era. Pensaba y sofiaba.

El hombre que entr6 con Anna Serguéievna y se sentd a su lado era un joven con patillas
cortas, muy alto y encorvado; a cada paso que daba movia la cabeza, como si prodigara saludos a
diestro y siniestro. Probablemente era su marido, a quien ella, en un arrebato de amargura, habia
calificado en Yalta de lacayo. En realidad, en su larga figura, sus patillas y su incipiente calvicie
habia cierta modestia lacayuna; tenia una sonrisa empalagosa y llevaba en el ojal una insignia
académica que parecia el numero de un camarero.

En el primer entreacto el marido salié a fumar y ella se quedé en la butaca. Gurov, que
también estaba sentado en la platea, se acercé a ella y le dijo con voz temblorosa y una sonrisa
forzada:

—Buenas noches.

Ella le mir6 y palideci6; luego volvi6 a mirarlo con pavor, sin dar crédito a sus ojos, y apreto
con fuerza en sus manos el abanico y los impertinentes, haciendo evidentes esfuerzos por no
desmayarse. Ambos callaban. Ella estaba sentada y él de pie, asustado de su turbacién, sin
atreverse a sentarse a su lado. Los violinistas y el flautista empezaron a afinar sus instrumentos;
de pronto ambos se sintieron aterrados, pues tenian la impresién de que desde todos los palcos
los miraban; ella se puso en pie y se dirigié rapidamente a la salida; €l la siguié y los dos
recorrieron sin orden ni concierto los pasillos y las escaleras, ya subiendo, ya bajando,
cruzandose con personas ataviadas con uniformes de magistrados, profesores y funcionarios del
patrimonio imperial, todos con sus insignias; también desfilaron ante ellos damas y pellizas
colgadas en perchas; soplaba una corriente de aire que traia un olor a colillas. Gurov, a quien le
latia con fuerza el corazén, pensaba: «jOh, Sefior! ;Qué hace aqui toda esta gente y esta
orquesta?».

En ese momento se acorddé de pronto de la noche en que habia acompafiado a Anna
Serguéievna a la estacion y se habia dicho que todo habia terminado y nunca volverian a verse.
Sin embargo, jcuan lejos estaban del final!

En una escalera estrecha y sombria, donde estaba escrito: «Entrada al anfiteatro», ella se
detuvo.

—iCémo me ha asustado usted! —dijo, respirando con dificultad, todavia palida y aturdida
—. jAh, como me ha asustado usted! Estoy medio muerta. ; Por qué ha venido? ;Por qué?

—Pero compréndame, Anna, compréndame... —dijo él en voz baja y atropellada—. Le
ruego que me comprenda. ..

Ella le dirigi6 una mirada temerosa, suplicante, llena de amor; lo contempl6 fijamente, para
imprimir mejor sus rasgos en la memoria.

—iSufro tanto! —continué, sin escucharle—. No he hecho otra cosa que pensar en usted,
solo he vivido para ese pensamiento. Queria olvidar, olvidar... Pero ¢por qué ha venido? ;Por
queé?

Algo mas arriba, en el descansillo, dos estudiantes fumaban y miraban hacia abajo, pero
Gurov, sin cuidarse de nada, atrajo a Anna Serguéievna y empez0 a besarle en el rostro, en las
mejillas, en las manos.



—iQué hace usted, qué hace! —dijo ella aterrada, recha-zandolo—. Los dos nos hemos
vuelto locos. Vayase hoy mismo, vayase cuanto antes... Se lo ruego por lo mas sagrado, se lo
suplico... jAlguien viene! —Un hombre subia por la escalera—. Debe usted marcharse... —
continu6 Anna Serguéievna en un susurro—. ;Me oye, Dmitri Dmitrich? Yo iré a verle a Moscu.
iJamas he sido feliz, no lo soy ahora y no lo seré nunca, nunca! jNo me haga sufrir ain mas! Le
juro que iré a Moscu. Pero ahora debemos separarnos. jCarifio mio, bien mio, amor mio,
separémonos!

Le apret6 la mano y bajo a toda prisa las escaleras, volviéndose a cada momento para
mirarlo; en sus ojos se veia que en verdad no era feliz. Guirov esper6 unos instantes, aguzando el
oido, y, cuando todo quedé en silencio, recogié su abrigo y sali6 del teatro.

IV

Anna Serguéievna empez06 a visitarle en Mosct. Dos o tres veces al mes se marchaba de S. y le
decia a su marido que iba a consultar a un especialista sobre una enfermedad propia de mujeres y
el marido la creia y no la creia. Cuando llegaba a Moscd, se alojaba en el hotel Slavianski Bazar
y al punto enviaba a Gurov un propio con gorra roja. Gtirov iba a verla, sin que nadie en Mosct
supiera nada.

Una mafiana de invierno se dirigia a su encuentro (el emisario habia ido a su casa la vispera
por la tarde, pero no lo habia encontrado). Con él iba su hija, a la que queria acompafar al
instituto, pues quedaba de paso. Caian gruesos copos de blanda nieve.

—Estamos a tres grados sobre cero y sin embargo sigue nevando —Ile decia Gurov a su hija
—. Eso se debe a que solo en la superficie de la tierra el ambiente es templado; en las capas
superiores de la atmosfera la temperatura es muy distinta.

—Papa, ¢por qué en invierno no hay truenos?

También se lo explic6. Mientras hablaba, pensaba que acudia a una cita y que ni una sola
persona lo sabia ni probablemente lo sabria nunca. Tenia dos vidas: una que se desarrollaba a la
luz del dia, que veian y conocian aquellos a quienes les incumbia, llena de verdades y mentiras
convencionales, semejante en todo a la existencia de sus conocidos y amigos; y otra que fluia en
secreto. Por un extrafio cimulo de circunstancias, quiza fortuito, todo lo que era importante,
interesante e indispensable para él, todo aquello en lo que se mostraba sincero y no se engafiaba,
aquello que constituia la esencia misma de su vida, transcurria a espaldas de los otros, mientras
todo lo que era mentira, el envoltorio en que se ocultaba para disimular la verdad, como, por
ejemplo, su actividad en el banco, sus discusiones en el casino, sus comentarios sobre la «raza
inferior», su asistencia a los aniversarios en compafiia de su mujer, todo eso estaba a la vista.
Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, desconfiaba de lo que veia y sospechaba
que todo el mundo disimulaba bajo el velo del secreto, como bajo el de la noche, su verdadera
vida, aquella que presentaba mayor interés. Toda existencia personal descansa en el secreto;
quiza a ello se deba en parte que los hombres cultivados se preocupen tanto de que se respeten
los secretos personales.

Tras dejar a su hija en el instituto, Gurov se encamin6 al Slavianski Bazar. Dejo la pelliza
abajo, subid y llamé suavemente a la puerta. Anna Serguéievna, ataviada con el vestido gris que
a él mas le gustaba, extenuada por el viaje y la espera, le aguardaba desde la tarde del dia
anterior; estaba palida, le miraba sin sonreir y, en cuanto entrd, se abalanzd contra su pecho.



Como si no se hubieran visto en dos afios, su beso fue largo, prolongado.

—Y bien, ;como va todo? —pregunt6—. ; Algo nuevo?

—Espera, enseguida te lo cuento... No puedo.

Las lagrimas le impedian hablar. Se dio la vuelta y se llevé un pafiuelo a los ojos.

«Bueno, mientras llora, me sentaré un poco», penso él, acomodandose en un sillén.

Luego llamo y pidié que le trajeran té; mientras lo tomaba, ella seguia de pie, vuelta hacia la
ventana... Lloraba de emocion, sobrecogida por la amarga conciencia del triste curso que habian
tomado sus vidas; solo se veian en secreto, ocultandose de la gente como ladrones. ¢ Acaso no
estaban destrozadas sus vidas?

—iBueno, basta! —dijo él.

Estaba seguro de que ese amor no terminaria pronto; ni siquiera sabia cuando acabaria. Anna
Serguéievna cada vez estaba mas unida a él, lo adoraba: habria sido impensable decirle que todo
debia terminar algun dia; ademas, ella no lo habria creido.

Se acercé a ella y la cogio por los hombros con intencién de acariciarla y animarla con una
broma, y en ese momento se vio en el espejo.

En su cabeza empezaban a despuntar algunas canas. Le parecio extrafio haber envejecido
tanto en los dltimos afios y haberse vuelto tan feo. Los hombros en los que se posaban sus manos
estaban tibios y se estremecian. Sinti6 compasion por esa vida aun calida y bella, pero
probablemente ya préxima a su decadencia y marchitamiento, como la suya propia. ;Por qué le
amaba tanto? Las mujeres siempre le habian tomado por un hombre distinto del que era; no le
habian amado a él, sino a un ser creado por su imaginacion, al que habian buscado con avidez a
lo largo de sus vidas; luego, cuando reparaban en su error, seguian amandole. Ni una sola de
ellas habia sido feliz a su lado. El tiempo pasaba, trayendo encuentros, relaciones y rupturas,
pero él nunca se habia enamorado; podia hablarse de cualquier otra cosa, pero no de amor.

Solo ahora, cuando empezaba a peinar canas, se habia enamorado de verdad, por primera vez
en la vida.

Anna Serguéievna y €l se querian como personas muy proximas o deudos, como marido y
mujer, como amigos intimos; tenian la impresion de que el sino los habia destinado el uno al otro
y no podian comprender por qué él estaba casado con otra mujer y ella con otro hombre;
parecian una pareja de aves migratorias, macho y hembra, a los que hubieran cazado y obligado a
vivir en jaulas separadas. Se habian perdonado mutuamente lo que les avergonzaba de su pasado,
se lo perdonaban todo en el presente y sentian que su amor los habia transformado a ambos.

Antes, en los momentos dificiles, él se tranquilizaba con todos los razonamientos que le
venian a la cabeza; ahora no tenia animos para reflexionar, sentia una honda compasion, queria
mostrarse sincero, COmprensivo...

—Basta, querida —dijo—. Ya has llorado bastante... Vamos a hablar un poco, a ver si se nos
ocurre algo.

Pasaron largo rato conversando, tratando de hallar una solucién para dejar de esconderse, de
mentir, de vivir en ciudades diferentes, de pasar prolongados periodos sin verse. ;Cémo escapar
de esas trabas insoportables?

—¢:Como? ;Como? —se preguntaba €l, cogiéndose la cabeza con las manos—. ; Como?

Le parecia que no tardaria en encontrar una respuesta y que entonces se iniciaria una vida
nueva y hermosa; pero ambos sabian muy bien que ese final ain quedaba muy lejano y que lo



mas complicado y dificil acababa de empezar.



Vicente Blasco lIbanez

SANCHA

(1902)

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una extensa llanura
baja cubierta de vegetacion bravia, rasgada a trechos por la tersa lamina de pequefias lagunas.
Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado por un muchacho pastaba entre las
malezas, y a su vista surgid en la memoria de los hijos de la Albufera la tradicién que daba su
nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los grandes jornales de la
siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del
lago contaban al forastero mas préximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde pequefios.
Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras
en el mismo llano. Pero esto era muchos afios antes, jmuchos...!, tantos, que ninguno de los
viejos que aun vivian en la Albufera conoci6 al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el lago le
oian gritar desde muy lejos, en las mafianas de calma:

—iSancha! jSancha...!

Sancha era una serpiente pequefia, la tinica amiga que le acompafiaba. El mal bicho acudia a
los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después, en
las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cafias en los carrizales y soplaba
dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraia como si
quisiera danzar al compas de los suaves silbidos. Otras veces, el pastor se entretenia deshaciendo
los anillos de Sancha, extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijandose al ver con qué
nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebafio al otro
extremo de la gran llanura, seguiale la serpiente como un gozquecillo, o enroscandose a sus
piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer de las que robaban lefia en
la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello hacia la sefial de la cruz como si se
presentase el demonio. Asi comprendian todos cémo el pastor podia dormir en la selva sin miedo
a los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser el diablo, le guardaba de



todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de la Albufera no le
vieron mas. Se supo que era soldado y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningtn otro
rebafio volvié a pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban de
aventurarse entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche
con que la regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez afios, y un dia los habitantes del Saler vieron llegar por el camino
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un soldado, un granadero enjuto y
cetrino, con las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas de pafio
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza.

Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia deseoso de ver
la tierra de su infancia. Emprendié el camino de la selva costeando el lago, y llegé a la llanura
pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre
los altos juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales chapoteaban los
sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—iSancha! jSancha! —Illamo6 suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofiolienta cancion de un barquero invisible que
pescaba en el centro del lago.

—iSancha! jSancha! —volvi6 a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vio que las altas hierbas se agitaban y
oy0 un estrépito de cafias tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos
brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanz6 una cabeza achatada moviendo la lengua de
horquilla, con un bufido tétrico que parecié helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero
enorme, soberbia, levantandose a la altura de un hombre, arrastrando su cola entre la maleza
hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—iSancha! —grito el soldado, retrocediendo a impulsos del miedo—. jCémo has crecido...!
iQué grande eres!

E intent6 huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, parecio reconocerle y se
enrosco en torno de sus hombros, estrechandolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por
nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeé.

—iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos juegos. —Otro
anillo oprimi6 sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil le acariciaba como en otros tiempos;
su aliento le agitaba el bigote, causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto los anillos se
contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, cay6 al suelo
envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontraron su cadaver: una masa informe, con los huesos
quebrantados y la carne amoratada por el irresistible apreton de Sancha. Asi muri6 el pastor,
victima de un abrazo de su antigua amiga.



Leopoldo Lugones

(1906)

COMPRE el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo no sé donde que los naturales de Java atribuian la falta de lenguaje
articulado en los monos a la abstencién, no a la incapacidad. «No hablan —decian—, para que
no los hagan trabajar».

Semejante idea, nada profunda al principio, acabé por preocuparme hasta convertirse en este
postulado antro—

pologico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razon dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus érganos de fonacion y de los centros cerebrales del lenguaje; debilité casi hasta
suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y
el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las
anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una demostracion
posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llam¢ la atencién, y de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con tales
payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia concerniente
al problema, sin ningtin resultado apreciable. Sabia tinicamente, con entera seguridad, que no hay
ninguna razon cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patrén), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacion del circo, bien que reducida casi
enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me
incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de
cerebro y uno de los mas ddciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veia



avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de
marinero borracho, la conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica con sus semejantes, es asaz variado;
su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que
habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacién con el de este tltimo
animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de
lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no estd probado que ella
sea fatalmente el sitio de localizacién del lenguaje. Si es el caso de localizacién mejor
establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencion comparativamente mas desarrollada que en el nifio.
Es, pues, un sujeto pedagdgico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas intelectual del
mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se emplearia
para comunicarle la palabra. Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta
de mas decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos,
mis propésitos fallaron mas de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome
a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulacién; y
no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el sordomudo y el mono se
agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucién de esta facultad
por la paralizacion de aquella. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas especificos:
la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos
condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de
equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua
de mi mono, tratdndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido para
establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector vera que
en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas movibles; y
en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para que se la
examinaran.

La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el fondo
de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucion. La gimnasia
produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la
primera relacién que conocié entre el movimiento de su lengua y una idea; una relacion
perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero apreciaba —



quiza por mi expresion— la importancia de aquella tarea anémala y la acometia con viveza.
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado,
rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atras y guifiando en una concentracion dubitativa,
o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de
ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos del
nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion del habito. Esta
demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales se halla asociado con el
de la palabra, en forma tal que el desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armonico;
y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ensefianza de
los sordomudos, como una consecuencia filos6fica. Hablaba de una «concatenacion dinamica de
las ideas», frase cuya profunda claridad honraria a mas de un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacién del nifio que antes de hablar
entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto para asociar los juicios que debia poseer
sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser solo de impresion, sino también inquisitivos y disquisitivos,
a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban
un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el
argumento l6gico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales. Como que el
silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢por qué los
animales que conocen al hombre huyen de €l, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con mas ciertas
articulaciones rudimentarias, tratdbase de ensefiarle las modificaciones de aquella, que
constituyen los fonemas y su articulacién, llamada por los maestros estatica o dindmica, segun
que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con los
sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o
con coco; u con azucar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la
golosina, ora con dominio unico y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos
acentos, tonico y prosédico, es decir, como fundamental: vino, azticar.

Todo anduvo bien, mientras se trat6 de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la
boca abierta. Yzur los aprendi6 en quince dias. Solo que a veces, el aire contenido en sus
abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que mas le costé pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que nunca
llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacién entran los dientes y las encias. Sus largos
colmillos y sus abazones lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, la b, lak,lam, la g, lafy la
¢, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacién no intervienen sino el paladar y la
lengua.

Aun para esto no me basto el oido. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando



su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las cosas,
como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compafieros de tarea; y cuando me
veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como
dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podia
asociarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su cardcter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba
igualmente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas. Las lecciones continuaban con
inquebrantable teson, aunque sin mayor éxito. Aquello habia llegado a convertirse en una
obsesién dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi carécter iba
agridandose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se
intelectualizaba mads, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que
nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El cocinero,
horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono «hablando verdaderas
palabras». Estaba, segtin su narracion, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror
le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo creia retener dos: cama y pipa.
Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo que en tres afios no
habia cometido, el error que todo lo eché a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo,
tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacién del lenguaje, llamele al
dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipocritas y —Dios
me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes. Lo tinico que logré fue su llanto y
un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayé enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con sintomas
de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de
brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada—. Luché con
desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a la bestia una
victima de mi crueldad; este por la suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejoro al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia moverse de
su cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos, llenos de
gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacion como dos bolas giratorias,
aunque estuviese detras de €él; su mano buscaba las mias en una intimidad de convalecencia. En
mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad, impulsabame,
sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia hablado. Aquello no podia
quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada! Dejelo solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada! Hablele con oraciones breves,



procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. {Nada! Cuando aquellas eran patéticas, los ojos se
le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el «yo soy tu amo» con que
empezaba todas mis lecciones, o el «tu eres mi mono» con que completaba mi anterior
afirmacion, para llevar a un espiritu la certidumbre de una verdad total, él asentia cerrando los
parpados; pero no producia sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacién como tnico medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora
la gran predisposicion de estos ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que
se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia seguia estacionaria.
La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor.
Su unidad organica habiase roto al impulso de una cerebracion anormal, y dia mas, dia menos,
aquel era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad
aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no
cedia. Desde un oscuro fondo de tradicién petrificada en instinto, la raza imponia su milenario
mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atavica en las raices mismas de su ser. Los
antiguos hombres de la selva, que forzé al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe
qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado por misterios de bosque y abismos de
prehistoria, en aquella decisién ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo.
Infortunios del antropoide retrasado en la evolucién cuya delantera tomaba el humano con un
despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus
hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su
impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el
vinculo superior también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como salvacién suprema en
la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucidn, para que esta, después de haber gustado el encanto intelectual
que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacién de su estirpe en la
degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su
inteligencia en los gestos de un automatismo de acrobata; a aquella gran cobardia de la vida que
encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole ese
melancélico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua alma
simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la
memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre
edad como una muralla.

Yzur entr6 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con
respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo interrumpia para volver de cuando en
cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y
la dltima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la cosa extraordinaria que me ha
decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepisculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.



Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente aquella
vez, y su expresion era tan humana, que me infundi6 horror; pero su mano, sus ojos, me atraian
con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con
su ultimo suspiro, el ultimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron
—estoy seguro—, brotaron en un murmullo (;como explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las
especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...



Horacio Quiroga

EL ALMOHADON DE PLUMAS

(1917)

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin
darlo a conocer. Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresién de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese
extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 enseguida en sollozos, echandole
los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y ain qued6 largo rato escondida en
su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examind con suma atencién, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de la calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.



Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin
oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacién. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la
cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion. Pronto Alicia comenzo6 a tener
alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La
joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca
para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordan corri6
al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacién, se serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta Alicia
yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —Se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio..., poco hay
que hacer...

—iSolo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agoénico de la
casa, no se oia mas que el delirio monotono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordan. Murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola
ya, mir6 un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohadon hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmovil observacion.

—Levantelo a la luz —Ie dijo Jordan.



La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se qued6 mirando a aquel, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con la voz ronca.

—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordan lo levant6; pesaba
extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los bandoés: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia habia caido
en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de
aquella, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la
succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia. Estos parasitos
de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.



Virginia Woolf

LA MARCA EN LA PARED

(1917)

Seria a mediados de enero del presente afio cuando levanté la vista y vi por primera vez la
marca en la pared. Para precisar una fecha, es necesario recordar lo que se vio. Y lo que recuerdo
es el fuego, una lamina constante de luz amarilla sobre la pagina de mi libro y tres crisantemos
en un redondo jarron de vidrio sobre la repisa de la chimenea. Si, seguramente era invierno y
acababamos de tomar el té, porque recuerdo que estaba fumando cuando levanté la vista y vi por
primera vez la marca en la pared. Miré a través del humo del cigarrillo y mis ojos se detuvieron
unos instantes en las brasas, lo que me hizo rememorar esa antigua fantasia de la bandera
escarlata ondeando en la torre del castillo y los caballeros rojos que cabalgaban ladera arriba por
un cerro negro. Fue un gran alivio que la visidon de la marca interrumpiese mis ensofiaciones,
pues se trata de una fantasia antigua, una fantasia automatica que quiza inventé de nifia. La
marca era una pequefia mancha redonda en la pared blanca, situada a unos quince centimetros
por encima de la chimenea.

Con qué facilidad nuestros pensamientos se arrojan sobre un nuevo objeto y lo levantan un
poco, como hormigas frenéticas que alzan una brizna de hierba, para luego abandonarlo... Si esa
marca la hubiese dejado un clavo, no podria ser para colgar un cuadro, sino una miniatura; la
miniatura de una dama de blancos rizos empolvados, empolvadas mejillas y labios como claveles
rojos. Una falsificacion, desde luego, porque quienes vivian antes en esta casa habrian escogido
ese tipo de cuadros: un cuadro viejo para una habitacion vieja. Ellos eran de esa clase de
personas; personas muy interesantes en las que pienso a menudo en los sitios mas insospechados,
porque nunca volveré a verlas ni sé qué fue de ellas. Se marcharon de esta casa porque querian
cambiar el estilo del mobiliario, eso dijo €él, e iba a afiadir que, en su opinion, el arte deberia
basarse en ideas cuando nos separamos, como nos separamos de la anciana que esta a punto de
servir el té o del joven que va a golpear la pelota de tenis en el jardin de una casa de las afueras
mientras pasamos en tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura; pensandolo bien, no creo que la hiciese un clavo,
porque es demasiado grande, demasiado redonda. Podria levantarme, pero, aunque me levantase
a mirar, tampoco podria asegurarlo con certeza, porque cuando algo esta hecho, hecho esta, y
nadie sabe como lleg6 a suceder. Ay, qué misteriosa es la vida! jQué impreciso el pensamiento!



iQué ignorante es la humanidad! Para mostrar el escaso dominio que tenemos sobre nuestras
posesiones, lo fortuita que es nuestra vida después de tantos siglos de civilizacién, permitanme
enumerar algunas cosas que perdemos a lo largo de la vida, empezando por la que siempre me ha
parecido la mas misteriosa de todas las pérdidas: ;qué gato es capaz de mordisquear, qué raton es
capaz de roer tres latas celestes con herramientas para encuadernar libros? Y también las jaulas
de los pajaros, los aros de hierro, los patines de acero, el cubo para el carbon estilo Reina Ana, el
tablero para jugar a bagatela, el organillo... Todo desaparecido, y las joyas también. Opalos y
esmeraldas, que estaran enterrados entre las raices de los nabos. jQué precaria es nuestra vida, en
efecto! Lo asombroso es que justo ahora esté vestida y rodeada de s6lidos muebles. Porque de
comparar la vida con algo, jseria con salir despedida por un tinel a ochenta kilometros por hora
para acabar en el otro extremo, sin una sola horquilla en el pelo! jCaer a los pies de Dios
completamente desnuda! jRodar por los prados de asfédelos como un paquete de papel marrén
lanzado por el tobogan de la oficina de correos! Con el cabello al viento, como la cola de un
caballo de carreras. Si, eso parece expresar la celeridad de la vida, el desgaste y la renovacion
constantes, todo tan fortuito, todo tan arbitrario...

Y, después de la vida, esa lenta escora de los gruesos tallos verdes para que el céliz de la flor,
al inclinarse, nos inunde de luz roja y morada. ¢Por qué, a fin de cuentas, no podemos nacer alli
como nacemos aqui, indefensos, mudos, incapaces de ver bien, avanzando a tientas entre las
raices de la hierba, a los pies de los gigantes? En cuanto a decir cuales son arboles, cuales son
mujeres y hombres, o si existen tales seres, eso no estaremos en condiciones de afirmarlo hasta
pasados unos cincuenta afios. No habra mas que espacios de luz y oscuridad surcados por
gruesos tallos y, quizd mas arriba, manchas en forma de rosa de un color ambiguo —tenues rosas
y azules— que, con el paso del tiempo, se volveran mas definidas, se volveran... no sé qué...

Y, sin embargo, la marca de la pared no es ninglin agujero. Hasta podria tratarse de una
sustancia negra y redonda, como un hojita de rosa que siguiese alli desde el verano y yo, que no
soy un ama de casa hacendosa..., como boton de muestra, el polvo en la repisa de la chimenea,
el polvo que, segin se dice, sepultd Troya tres veces y solo algunos fragmentos de vasijas se
resistieron a la destruccion, como asi parece.

Al otro lado de la ventana, el arbol golpea suavemente el cristal... Quiero pensar en silencio,
con calma, con tiempo, sin interrupciones, sin tener que levantarme del sillon, deslizarme de una
cosa a la otra sin hostilidad ni obstaculos. Quiero hundirme cada vez mas, alejarme de la
superficie y de su dura realidad. Para no perder pie, me agarraré a lo primero que se me ocurra...
Shakespeare... Si, servira como cualquier otro. Un hombre que se sentaba en un sillén a
contemplar el fuego y una perpetua lluvia de ideas, que caia de un Cielo muy elevado, penetraba
en su cabeza. Apoyaba la frente en la mano y la gente que miraba por la puerta abierta —porque
esta escena sucede una noche de verano—... Pero jqué aburrida es la ficcién histérica! No me
interesa en absoluto. Ojala pudiese dar con un agradable hilo de pensamiento, un hilo que
indirectamente me dejara bien parada, porque esos son los pensamientos mas agradables y muy
frecuentes hasta en las personas mas modestas y anodinas, que creen sinceramente que no les
gusta oir alabanzas. No son pensamientos que nos halaguen directamente —en eso consiste su
belleza—, son pensamientos como este: «Y entonces entré en la habitacion. Hablaban de
botanica. Dije que habia visto una flor que crecia en un monticulo de polvo en el terreno de una
vieja casa de Kingsway. La semilla, comenté, debio de sembrarse durante el reinado de Carlos I.
¢Qué flores habia durante el reinado de Carlos I?». Eso pregunté (pero no recuerdo la respuesta).



Quiza flores altas con madrofios morados. Y cosas asi. Siempre estoy embelleciendo
mentalmente mi propia imagen, con carifio y disimulo, sin adorarla de forma explicita, pues, en
tal caso, enseguida me descubriria y alargaria un brazo para coger un libro con el que
protegerme. En efecto, es curioso cémo protegemos instintivamente nuestra propia imagen de la
idolatria o de cualquier actitud que pueda ridiculizarla, o alejarla tanto del original que ya no
resulte creible. ;O no es tan curioso? Es un asunto de suma importancia. Supongamos que el
espejo se rompe, la imagen desaparece y la figura romantica rodeada de verdes profundidades
boscosas ya no esta, sino solo la envoltura de la persona tal como la ven los demas..., jqué
asfixiante, superficial, arido e imponente se vuelve el mundo! Un mundo en el que no se puede
vivir. Cuando nos miramos cara a cara en los autobuses y los vagones del metro, miramos el
espejo que refleja la mirada ausente y vidriosa de nuestros ojos. Los novelistas del futuro
comprenderan cada vez mas la importancia de estos reflejos, porque no hay un tnico reflejo, por
supuesto, sino un nimero casi infinito; estas son las profundidades que exploraran, los fantasmas
que perseguiran. Omitiran gradualmente de sus historias la descripciéon de la realidad, que daran
por sabida, como hicieron los griegos y quiza Shakespeare..., pero estas generalizaciones no son
necesarias. El sonido militar de la palabra es mas que suficiente. Evoca editoriales de prensa,
ministros, toda una serie de cosas que de nifios considerabamos la cosa en si, lo que tocaba, lo
inapelable, aquello de lo que no podiamos apartarnos, so pena de sufrir una maldicion
indescriptible. Las generalizaciones también evocan los domingos en Londres, los paseos de las
tardes de domingo, los almuerzos del domingo y también formas de hablar de los muertos, ropa y
costumbres, como la costumbre de sentarse todos juntos en una habitacion hasta cierta hora,
aunque a nadie le gustaba. Habia una norma para todo. En aquella época en concreto, la norma
para los manteles era que estuviesen bordados con pequefios recuadros amarillos, como los que
se ven en las fotografias de las alfombras que cubren los pasillos de los palacios reales. Los
manteles que no eran asi, no se consideraban verdaderos manteles. Qué espantoso, pero también
qué maravilloso fue descubrir que esas cosas tan reales, los almuerzos y los paseos del domingo,
las casas de campo y los manteles, no eran reales del todo, sino poco mas que fantasmas, y que la
maldicion de los incrédulos no era sino una sensacion de ilegitima libertad. ;Qué ocupa ahora el
lugar de esas cosas, me pregunto, de esas cosas tedricamente reales? Los hombres, tal vez, si se
es mujer; el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, que dicta las normas, que
decide quién aparece en el Almanaque de personajes ilustres de Whitaker que, desde la guerra,
se ha convertido en poco mas que un fantasma para tantos hombres y mujeres, y que pronto —
eso espero— sera despreciado y arrojado a la basura adonde van a parar los fantasmas, los
aparadores de caoba y los grabados de Landseer, los dioses y los demonios, el Infierno y demas,
dejandonos a todos con una embriagadora sensacion de ilegitima libertad..., si es que existe la
libertad...

Bajo cierta luz, esa marca parece sobresalir de la pared. No es circular del todo. No estoy
segura, pero diria que proyecta una sombra imperceptible; que quiza, si pasara el dedo por esa
franja de la pared, en un punto en concreto subiria y bajaria por un pequefio timulo, un timulo
liso como los que se ven en las colinas del sudeste y que, segin se dice, son tumbas o
campamentos. De poder elegir, preferiria que fuesen tumbas, pues me atrae la melancolia como a
casi todos los ingleses y me resulta natural, al final de un paseo, pensar en los huesos que yacen
bajo tierra... Tiene que haber algun libro al respecto. Algin arquedlogo habra excavado esos
huesos y les habra dado un nombre... ;Qué clase de hombre es un arqueélogo? En su mayoria,



me atreveria a afirmar, coroneles retirados que conducen cuadrillas de peones ancianos hasta esa
cima de ahi para examinar terrones y rocas, y luego cartearse con el clero vecino para sentirse
importantes al abrir las cartas durante el desayuno. La comparacién de las diferentes puntas de
flecha también los obliga a cruzar el pais para visitar los pueblos del condado, una necesidad
agradable tanto para ellos como para sus maduras esposas, que quieren hacer mermelada de
ciruela, limpiar bien el estudio, y que tienen razones de sobra para mantener en eterno suspense
la importante cuestion del campamento o la tumba, mientras que al mismo coronel le resulta
agradablemente filoséfico acumular indicios que apoyen ambas hipétesis. Es cierto que al final
se decide por la tesis del campamento y, ante la oposicién de algunos, redacta un panfleto que
esta a punto de leer en la reunion trimestral de la sociedad local cuando sufre una apoplejia y sus
ultimos pensamientos conscientes no son para su mujer ni su hijo, sino para el campamento y esa
punta de flecha de ahi, que ahora se exhibe en la vitrina del museo local junto con el pie de una
asesina china, un pufiado de clavos de la era isabelina, numerosas pipas de arcilla de la época
Tudor, una pieza de ceramica romana y la copa de vino de la que bebi6 Nelson..., lo que
demuestra a saber qué.

No, nada esta demostrado, ni nada se sabe. Y si yo me levantase ahora mismo para
cerciorarme de que la marca en la pared es en realidad... —;qué podria ser?— la cabeza de un
clavo gigantesco incrustada hace doscientos afios, que ahora, debido a la paciente dedicacion de
muchas generaciones de criadas, asoma sobre la capa de pintura y echa su primer vistazo a la
vida moderna en la forma de una habitacién de paredes blancas iluminada por el fuego, ;qué
ganaria yo con eso? ¢Conocimiento? ;Material para seguir especulando? Puedo pensar igual
sentada que de pie. ;Y qué es el conocimiento? ;Qué son nuestros actuales sabios sino los
descendientes de brujas y ermitafios que, agazapados en bosques y cuevas, preparaban pociones
de hierbas, hablaban con las musarafias y anotaban el lenguaje de los astros? Y que respetamos
cada vez menos a medida que nuestras supersticiones disminuyen y aumenta nuestro respeto por
la belleza y la salud mental... Si, puedo imaginarme un mundo muy agradable. Un mundo
sereno, amplio, con flores muy rojas y azules en los campos abiertos. Un mundo sin profesores,
ni especialistas, ni amas de llaves con maneras policiales, un mundo que se pueda surcar con el
pensamiento como un pez surca el agua con su aleta y roza los tallos de los nentfares
suspendidos sobre nidos de blancos huevos de mar... jQué bien se esta aqui abajo, arraigada en
el centro del mundo, contemplando las aguas grises con sus subitos destellos de luz y sus
reflejos! Si no fuera por el Almanaque de Whitaker... Si no fuera por su Indice de ilustres!

Tengo que levantarme de un salto y ver por mi misma qué es esa marca en la pared: jun
clavo, la hoja de una rosa, una grieta en la madera?

Una vez mas, he aqui a la naturaleza y su viejo juego de la conservacién. Percibe que mi hilo
de pensamiento amenaza con ser un simple derroche de energia e incluso un conflicto con la
realidad, pues ;quién sera capaz de levantar un dedo contra el Almanaque de ilustres de
Whitaker? El arzobispo de Canterbury precede al lord canciller, que a su vez precede al
arzobispo de York. Todo el mundo precede a alguien, esta es la filosofia de Whitaker; y lo
importante es saber quién sigue a quién. Whitaker lo sabe, y mejor asi para que la naturaleza nos
aconseje y consuele en lugar de enfurecernos y, si somos inconsolables, si sentimos la necesidad
de destruir esta hora de paz, pensemos en la marca en la pared.

Entiendo el juego de la naturaleza, que nos incite a pasar a la accion para acabar con
cualquier idea que amenace con alterarnos o hacernos sufrir. Supongo que de ahi proviene



nuestro leve desprecio por los hombres de accion, hombres que —asumimos— no piensan. Sin
embargo, no hace dafio poner punto y final a nuestros pensamientos desagradables mirando una
marca en la pared.

Y, en efecto, ahora que he clavado la vista en ella, intuyo que me he agarrado a un madero en
altamar; experimento una satisfactoria sensacion de realidad que de inmediato devuelve a los dos
arzobispos y al lord canciller a la penumbra de las sombras. He aqui algo definido, algo real. Es
como despertar a medianoche por una espantosa pesadilla: nos apresuramos a encender la luz y
nos quedamos quietos, adorando la comoda, adorando la solidez y la realidad, adorando el
mundo impersonal que es la prueba de una existencia ajena a la nuestra. Si, de eso queremos
estar seguros... Es agradable pensar en la madera. Procede de un arbol y los arboles crecen, sin
que sepamos como. Crecen durante afios y afios, sin prestarnos atencion, en los prados, en los
bosques y en las riberas, todas ellas cosas en las que nos gusta pensar. Las vacas mueven la cola
bajo los arboles en las tardes calurosas; los arboles pintan los rios de un color tan verde que
cuando la gallineta se sumerge esperamos que al volver a la superficie, sus plumas sean verdes
también. Me gusta pensar en los peces que serpentean a contracorriente como banderas al viento
y en las chinches de agua que asaltan lentamente ctipulas de barro en el lecho del rio. Me gusta
pensar en el arbol en si: primero, la sensacion seca e intima de ser madera; luego, el azote de la
tormenta; después, el lento y delicioso fluir de la savia. También me gusta imaginarmelo en un
campo vacio en las noches de invierno, con todas las hojas recogidas para que no quede nada
tierno expuesto a las balas de hierro de la luna, un mastil desnudo sobre una tierra que gira sin
cesar durante toda la noche. En junio, el canto de los pajaros se le antojara ruidoso y extrafio; y
qué frias le pareceran las patas de los insectos que avanzan laboriosamente por las arrugas de la
corteza, o toman el sol en el fino toldo verde de las hojas con los ojos rojos, tallados como
diamantes, mirando al frente... Una a una, las fibras se parten bajo la inmensa y fria presion de la
tierra, después llega la tltima tormenta y, al caer, las ramas mas altas vuelven a hundirse en las
profundidades del suelo. Pero ni siquiera asi acaba la vida; para un arbol sigue habiendo un
millon de vidas pacientes y atentas en todo el mundo, en los dormitorios, en los barcos, en las
calles, en las salas donde hombres y mujeres se sientan después del té a fumar cigarrillos. Este
arbol estd lleno de pensamientos serenos, de pensamientos felices. Cuanto me gustaria
estudiarlos uno a uno, por separado..., pero algo se interpone. ; Donde estaba? ;A qué viene todo
esto? ¢Un arbol? ;Un rio? ;Las colinas? ¢El Almanaque de Whitaker? ;Los campos de
asfodelos? No me acuerdo de nada. Todo se mueve, cae, resbala, desaparece... Se produce una
inmensa perturbaciéon. Alguien se me planta delante y dice:

—Voy a comprar el periodico.

—Si?

—Aunque no sé de qué sirve comprarlo... Nunca pasa nada. Maldita guerra, jque Dios la
maldiga! En fin, no comprendo por qué tenemos un caracol en la pared.

iAh, la marca en la pared! Era un caracol.



Gabriel Miré

EL AGUILA Y EL PASTOR

(1919)

Un aguila seguia siempre al rebafio. Su grito resonaba en todo el ambito azul del dia; las
ovejas se paraban mirandola; a veces volaba tan terrera que se sentia el ruido de sus plumas y de
su pico, y toda su sombra pasaba por los vellones de las reses.

Tendiase el pastor encima de la grama; y se apretaba el ganado contra el pefiascal del
resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, arboles tiernos, huertas cerradas, caserios
como escombros, caminos hundidos en el horizonte de humo...

El pastor pensé: «Veo mas mundo del que podré caminar en mi vida, y él no me ve; si ahora
viniese el hijo del amo, y yo lo despefiara, nadie lo sabria, estando delante de tanta tierra».

Se revolvia muy contento, hundiendo la nuca en el Herbazal; pero le roia la frente una
inquietud como de parpado que quiere abrirse, y alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de un
tajo, doblandose toda, le miraba el aguila. El pastor botaba, y maldecia, y apufialaba el aire como
un poseido. Crujia su honda, y zumbaba su cayado. Y el aguila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor recogia su rebujal; el mastin
sendereaba a los recentales y acudia por las ovejas zagueras. Arriba, despacio y recta volaba el
aguila, vigilandoles su camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del ave flaca y rubia; se
sentia adivinado en sus pensamientos. ;No hubo palomas enamoradas de hombres y corderos
apasionados de mujeres? Pues el pastor y el aguila se aborrecian. «¢Desde donde estara
mirandome ahora?», se preguntaba de noche el pastor. Y escondié armandijos cerca de la
majada, y les puso cebo de carrofia, de tasajo y hasta el pan de su comida.

Despertabale un temblor de huesos, de aletazos, de gafiiles. En los cepos se retorcian raposas,
grajas, perros, btihos...; y el pastor los aplastaba con sus espertefias y con sus manos. No eran
ellos los aborrecidos, y porque no eran los aborrecia y los chafaba. Y una mafiana su risa y su
voz rodaron triunfalmente por el valle. El aguila aleteaba, desgraciada y magnifica, sangrandole
las garras entre los muelles de presas. Recostose el pastor a su lado y estuvo aguantando todo el
sol para regodearse mirandola; quiso verse dentro de sus ojos inmoviles de brasas redondas, y en
esas lumbres se estremecia una frialdad de bravura y de sefiorio indomable. Se los hubiera



reventado, mordiéndolos como un fruto, lo mismo que ella a él, si el pastor hubiese muerto en el
desamparo del monte. Pero cegandola, ya no sabria que él la miraba. La miraba
implacablemente. El aguila entreabrio el pico convulso; se le doblaban las alas como unos
hombros desventurados con su manto de hermosura a cuestas como una cruz. Vino el mastin; la
rode6 latiéndole y humedandole las fauces. La cabeza del aguila se erguia, toda tallada sobre el
azul, como la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus ojos encendidos se reflejaba el perro,
el pastor y un circulo gozoso de la mafiana campesina.

«¢,Como la mataré?», pensaba el pastor. ;Como la mataria para que durase mucho muriendo?
Entonces el mastin y el amo se miraron culpablemente; y el perro embisti6. No pudo llegar a la
cautiva, y le brincé la lengua en la tierra como un sacre herido, y le crujieron las quijadas. «jNo
te atreves con ella!», le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no se atrevia. En torno del
aguila bramaba el aire con el impetu de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor tragico.
Y al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal, porque tampoco él osaba agarrarla ni
acometerla. Levantose de stbito, y se fue a su rancho. Dejé al mastin guardando el aguila. No
podia escaparse, pero es que no queria que descansara viéndose sola ni un instante. Un instante
tardo en volver; trajo un bozal viejo.

Acudio6 gente: un labrador, una vieja del caserio, un arriero que pasaba, un chico que iba a la
escuela rural. Y le preguntaron:

—¢Es esta el aguila que te seguia siempre como tu alma?

El chico queria que se la diesen para holgarse en la leccion. La vieja le pidi6 una pluma
remera y una ufla, y el entresijo, para hacer remedios de aojamientos y enfermedades. Todos
rodearon al aguila y le pusieron el bozal de perro trenzandole las ataderas de alambre. Después la
arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el pastor se lo quebré del
todo, tirandoselo al mastin que lo cogié de un brinco y enseguida lo solté y le huia como si le
diese la sensacion de toda el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del bozal, la
cabeza del dguila tenia un infortunio pavoroso, y su mirada ardia tan humanamente que el pastor
se la apartd, porque, estando tan cerca, le angustiaba el bozal, como si fuese él quien lo llevara
clavado en su carne y en su sangre.

Todos la cogian, pasandola de brazo en brazo; la tentaban la pechuga, soplandole al plumén
para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban el pico, quitandole el resuello; sentian el
palpitar de sus parpados; le rascaban las conchas y el calo de sus garfas. Removiose todo el
animal en una sacudida delirante; troné un aletazo duro y brincé entre el sol.

Y la gente decia:

—Se morira como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.

—Se morird de reconcomio como una persona y cuando era feliz.

Y la miraban, riéndose. El aguila iba entrandose en el azul, gloriosa y libre, con el bozal de
perro.



Franz Kafka

INFORME PARA UNA ACADEMIA

(1920)

Excelentisimos sefiores académicos:

Me conceden ustedes el honor de pedirme que presente a la Academia un informe sobre mi
anterior vida de simio.

En este sentido, desgraciadamente, no puedo acceder a su solicitud. Casi cinco afios me
separan de ese mundo simiesco, un tiempo quiza corto si se mide por el calendario, pero
infinitamente largo para atravesarlo al galope, tal como yo lo he hecho, acompafiado por
personas excelentes, consejos, aplausos y musica orquestal, pero en el fondo solo, porque todo el
acompafiamiento, para poder estar al tanto de todo, se situaba lejos de la barrera. Todo esto
habria sido imposible si me hubiera obstinado en aferrarme a mis origenes, a los recuerdos de
juventud. Precisamente la renuncia a toda obstinacion fue el maximo precepto que me impuse:
yo, un mono libre, me someti a ese yugo. Pero de este modo me fui cerrando cada vez mas a los
recuerdos. En un principio, en caso de que los hombres asi lo hubieran querido, habria tenido
libertad para regresar por el enorme portico que el cielo forma sobre la tierra, pero con el tiempo
mi evolucidn a latigazos fue volviéndose cada vez mas infame y limitada: me sentia mejor y mas
integrado en el mundo de los humanos, y la tempestad que con sus vientos habia ido sacandome
de mi pasado amain6; hoy es tan solo una corriente de aire que me refresca los talones, y el
lejano agujero por el que entra y por el que antafio un dia entré yo se ha vuelto tan pequefio que,
si las fuerzas y la voluntad me alcanzaran para volver corriendo a él, tendria que arrancarme la
piel del cuerpo para atravesarlo. Francamente, por mucho que me guste elegir imagenes para
estas cosas, francamente, sefiores mios, sus cualidades simiescas, siempre y cuando hayan
superado algo similar, no pueden parecerles mas lejanas que a mi las mias. Pero a todo el que
aqui anda por la tierra le hace cosquillas el talon: tanto al pequefio chimpancé como al gran
Aquiles.

No obstante, en un sentido estricto tal vez si pueda responder a su pregunta y lo hago incluso
con la mayor de las alegrias. Lo primero que aprendi fue a dar la mano; dar la mano es muestra
de franqueza, aunque hoy, cuando me encuentro en la cima de mi carrera, a aquel primer apret6n
de manos puede afadirse también la palabra sincera. Lo cual no aportara a la Academia nada
esencialmente nuevo y estara muy por debajo de lo que se me ha pedido y que, con la mejor



voluntad, no puedo decir; en cualquier caso, debe mostrar la directriz por la que alguien que ha
sido un simio ha entrado en el mundo de los humanos y se ha asentado en él. Sin embargo,
seguro que ni siquiera podria decir lo poco que viene a continuacion si no estuviera
completamente seguro de mi mismo y si mi posicién en todos los grandes escenarios de
variedades del mundo civilizado no se hubiera consolidado de forma inquebrantable.

Soy originario de la Costa del Oro.[1] Cémo me capturaron solo lo sé por informes de otros.
Una expedicion de caza de la compafiia Hagenbeck[2] (por cierto que, desde entonces, ya he
vaciado con el guia alguna que otra buena botella de vino tinto) estaba al acecho entre los
matorrales de la orilla cuando, al atardecer, fui al abrevadero en medio de una manada.
Dispararon; fui el tinico al que alcanzaron, me dieron dos balazos.

Uno en la mejilla, que fue leve, pero que me dejoé una gran cicatriz roja y pelada que me vali6
el sobrenombre repugnante y absolutamente inexacto de Pedrirrojo, inventado literalmente por
un simio, como si yo me diferenciara tan solo por la mancha roja en la mejilla de Pedro, un mono
amaestrado, conocido en diversos lugares, y que hacia poco que habia estirado la pata. Esto
dicho sea de paso.

El segundo balazo me dio por debajo de la cadera. Fue grave y a €l le debo que hoy atin cojee
un poco. Hace poco lei en un articulo de uno de los miles de chiflados que se expresan sobre mi
en los periddicos que mi naturaleza de simio atin no estaba sofocada del todo. La prueba es que
cuando alguien viene a verme me encanta bajarme los pantalones para mostrar el lugar por el que
habia entrado aquel balazo. A ese tipo habria que arrancarle a disparos uno a uno los deditos de
la mano con la que escribe. Yo..., yo puedo quitarme los pantalones delante de quien se me
antoje; nadie encontrara otra cosa mas que una piel bien cuidada y la cicatriz de un... (elijamos
aqui con un fin concreto una palabra concreta que no pueda ser malinterpretada), la cicatriz de un
disparo criminal. Todo esta a la vista, no hay nada que ocultar; cuando se trata de la verdad,
hasta el mas magnanimo deja a un lado sus delicados modales. Por el contrario, si ese
escritorzuelo se bajara los pantalones cuando tiene visita, la cosa tendria desde luego otro cariz y
consideraré un signo de racionalidad que no lo haga. Pero entonces jque me deje en paz con sus
delicadezas!

Después de los disparos (y en este punto empiezan poco a poco mis propios recuerdos) me
desperté en una jaula en la sobrecubierta del vapor de Hagenbeck. No era una jaula con cuatro
lados de rejas; mas bien eran solo tres lados sujetos a un cajon, de manera que este hacia las
veces de cuarto lado. El conjunto era demasiado bajo para estar de pie y demasiado estrecho para
sentarse, por lo que yo estaba en cuclillas, con las rodillas dobladas, sin dejar de temblar, y en un
principio es probable que no quisiera ver a nadie, sino tan solo estar a oscuras, vuelto hacia el
cajon, mientras por detras los barrotes se me clavaban en la carne. Esta forma de encerrar a los
animales salvajes se considera ventajosa para los primeros momentos y hoy, por propia
experiencia, no puedo negar que, en efecto, desde el punto de vista humano, este es el caso.

Pero por aquel entonces no pensaba asi. Por primera vez en mi vida no tenia salida; al menos
de frente era imposible; frente a mi solo estaba el cajén, firmemente ensamblado tabla a tabla.
Cierto que entre las tablas habia una rendija que, al descubrirla, saludé con el aullido dichoso de
la incomprensién, pero esa rendija en ningin caso era suficiente para estirar la cola y no era
posible ensancharla ni con todas mis fuerzas simiescas.

Por lo que me dijeron después, debi de hacer menos ruido de lo normal, de lo que dedujeron
que o bien moriria pronto, o bien, en caso de superar la primera fase critica, seria muy facil de



domesticar. Sobrevivi a ese momento. Sollozar debilmente, buscarme las pulgas con mucho
dolor, lamer cansinamente un coco, dar golpes con el craneo a la pared del cajon, sacar la lengua
si alguien se me acercaba: estas fueron las primeras ocupaciones de mi nueva vida. Pero en todas
ellas siempre la misma sensacion: no habia salida. Naturalmente hoy solo puedo describir con
palabras humanas lo que entonces senti como un simio y, en consecuencia, lo deformo, pero,
aunque ya no puedo alcanzar la vieja verdad del mono, al menos mi descripcion esta orientada en
ese sentido, no cabe duda.

Hasta ese momento habia tenido muchas salidas y ahora no tenia ninguna. Estaba atrapado.
Si me hubieran clavado, mi libertad de movimiento no habria disminuido por ello. Y eso ;por
qué? Ni rascandote la carne entre los dedos de los pies encontraras el motivo. Apriétate por
detras contra los barrotes hasta que casi te partan en dos, tampoco encontraras el motivo. No
tenia salida alguna, pero tenia que procurarmela, pues no podia vivir sin ella. Pegado siempre a
esa pared del cajon habria perecido sin remedio. Pero para Hagenbeck el sitio de los monos es la
pared del cajon, asi que dejé de ser mono. Una idea precisa y estupenda que debi maquinar de
algin modo con la barriga, pues los simios piensan con la barriga.

Tengo miedo de que no se comprenda bien lo que entiendo por salida. Utilizo la palabra en
su acepcién mas corriente y compleja. No digo «libertad» a propoésito. No me refiero a esa gran
sensacion de libertad en todos los sentidos. Tal vez la conoci siendo mono y he conocido a
hombres que la anhelan. Pero, en lo que a mi respecta, no exigia libertad ni entonces ni ahora.
Dicho sea de paso: con esto de la libertad los hombres se engafian con demasiada frecuencia. Y,
asi como la libertad se cuenta entre los sentimientos mas sublimes, el correspondiente engafio se
cuenta también entre ellos. Antes de mi aparicion en escena vi a menudo en los teatros de
variedades a alguna que otra pareja de artistas practicando en el techo con los trapecios. Se
contorneaban, se columpiaban, saltaban, se colgaban entre si de los brazos, uno sujetaba al otro
con los dientes por el pelo. «Esto también es libertad humana —pensaba—, un movimiento
despotico». jOh, tu, caricatura de la sagrada naturaleza! Ni un solo edificio se mantendria en pie
ante las carcajadas de los simios a la vista de este espectaculo.

No, yo no queria libertad. Tan solo una salida, a derecha, a izquierda, donde fuera; no tenia
otras pretensiones. Aunque la salida fuera solo un engafo; si la pretensién era pequefia, el
engafio no seria mayor. jAvanzar, avanzar! No quedarse quieto con los brazos en alto, pegado a
la pared de un cajon.

Hoy lo veo claro: jamas habria podido escapar sin una enorme calma interior. Y, en efecto,
tal vez le deba todo lo que he llegado a ser a la serenidad que me embarg6 al cabo de los
primeros dias en el mar. Pero, por otra parte, seguro que le debo esa serenidad a la gente del
barco.

Son buenas personas, a pesar de todo. Hoy aun me gusta recordar el sonido de sus pasos
decididos, que entonces resonaban en mi cabeza cuando estaba medio dormido. Tenian la
costumbre de hacerlo todo muy despacio. Cuando alguno queria frotarse los ojos, levantaba la
mano como si fuera la pesa de una romana. Sus bromas eran groseras pero cordiales. Su risa
siempre estaba mezclada con una tos que sonaba peligrosa, pero que no era nada importante.
Siempre tenian en la boca algo que escupir y les daba igual hacia donde escupieran. Siempre se
quejaban de que se les pegaban mis pulgas, pero nunca se enfadaron mucho conmigo, porque
sabian que en mi piel crecian las pulgas y que las pulgas saltan, y con eso se conformaban.
Cuando libraban, algunos se sentaban a veces a mi alrededor, formando un semicirculo, y apenas



hablaban, sino que se arrullaban unos a otros; fumaban en pipa tumbados sobre los cajones, se
daban en la rodilla en cuanto yo hacia el mas minimo movimiento y, de vez en cuando, uno cogia
un palito y me hacia cosquillas donde a mi me gustaba. Si hoy me invitaran a hacer un viaje en
ese barco, seguro que declinaria la invitacion, pero igual de seguro es que no solo con recuerdos
desagradables podria ensimismarme en la sobrecubierta.

La serenidad que adquiri en el entorno de estas gentes me impedia, ante todo, cualquier
intento de huida. Mirandolo desde la perspectiva actual, me parece al menos como si tuviera que
encontrar una salida si queria vivir, pero que no era posible encontrarla huyendo. No sé ya si la
huida era posible, pero creo que si; para un mono la salida siempre deberia ser posible. Con mis
actuales dientes tengo que tener cuidado hasta al cascar una nuez corriente y moliente, pero
entonces, con el tiempo, habria tenido que llegar a abrir a mordiscos el cerrojo de la puerta. No lo
hice. ;Qué habria ganado? Apenas hubiera sacado la cabeza habrian vuelto a capturarme y me
habrian encerrado en otra jaula peor o, sin que me vieran, habria podido escaparme hasta donde
se hallaban otros animales, como las serpientes gigantes de enfrente, y habria expirado entre sus
abrazos, o habria conseguido llegar a hurtadillas a cubierta y saltar por la borda, luego me habria
bamboleado un ratito por el océano y me habria ahogado. Yo no hacia calculos tan humanos,
pero, influido por cuanto me rodeaba, actué como si verdaderamente calculara.

No hacia célculos, pero si observaba con mucha calma. Veia a esos hombres ir de aca para
alla, siempre los mismos rostros, los mismos movimientos, a menudo me parecia como si fuera
uno solo. Asi que ese hombre, 0 esos hombres, andaban sin que los molestaran. Una meta mas
alta iba viendo la luz en mi interior. Nadie me prometiéo que me quitarian las rejas si me volvia
como ellos. No se hacen promesas asi para que se cumpla algo aparentemente imposible; pero si
las promesas se cumplen, a posteriori aparecen también las promesas exactamente alli donde
antes se las habia buscado en vano. Pero en aquellos hombres no habia en si nada que me
resultara muy atractivo. Si yo hubiera sido partidario de esa mencionada libertad, seguro que
habria preferido el océano a la salida que se me dibujaba en las sombrias miradas de aquellos
hombres. Pero en todo caso estuve observandolos mucho tiempo antes de pensar en tales cosas, y
el cimulo de observaciones fue lo que me llev6 en una determinada direccion.

Era muy facil imitar a la gente. Ya los primeros dias sabia escupir. Luego nos escupiamos
unos a otros a la cara: la tnica diferencia era que yo después me limpiaba la cara a lametazos,
ellos no. Pronto empecé a fumar en pipa igual que un viejo; si luego introducia ademas el pulgar
en la cabeza de la pipa, toda la sobrecubierta gritaba de jubilo; lo tinico que no entendi durante
mucho tiempo fue la diferencia entre la pipa llena y la vacia.

Lo que mas trabajo me dio fue la botella de aguardiente. El olor me atormentaba; me obligué
con todas mis fuerzas, pero pasaron semanas antes de poder superarlo. Curiosamente la gente
tomaba estas luchas internas mas en serio que cualquier otra cosa en mi. Tampoco distingo a esa
gente en mis recuerdos, pero habia uno que venia continuamente, solo o con algtin camarada, de
dia, de noche, a las horas mas diversas, se colocaba delante de mi con la botella y me daba
clases. No me comprendia, queria descifrar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la
botella y luego me miraba para comprobar si lo habia entendido; confieso que yo siempre lo
miraba con una atencion impetuosa, atropellada. Semejante aprendiz de hombre no encuentra un
maestro en toda la tierra: una vez descorchada la botella, se la llevaba a la boca; yo, siguiéndolo
con la mirada, hasta el gaznate; él asiente, satisfecho conmigo, y se lleva la botella a los labios;
yo, encantado con el paulatino reconocimiento, me rasco chillando por donde puedo a lo largo y



a lo ancho; él se alegra, se lleva la botella a los labios y le da un trago; yo, impaciente y
desesperado por imitarlo, me revuelvo en la porqueria de la jaula, cosa que le complace en sumo
grado, y entonces, apartando la botella y volviendo a levantarla con impetu, exageradamente
echado hacia atrds para ensefiarme, se la bebe de un trago. Yo, fatigado por lo mucho que se me
pide, no puedo ya seguirlo y me cuelgo de la reja sin fuerzas, mientras él termina la clase teérica
acariciandose la barriga y sonriendo con picardia.

Pero ahora es cuando empieza la parte practica. ;{No estoy ya demasiado agotado por la
tedrica? Por supuesto, demasiado agotado. Es parte de mi destino. Aun asi echo mano lo mejor
que puedo a la botella que me tiende, la descorcho temblando, al lograrlo van surgiendo poco a
poco nuevas fuerzas, levanto la botella sin apenas diferenciarme del original, me la llevo a la
boca y... y la tiro con asco, con asco, a pesar de que esta vacia y solo la llena el olor, la tiro al
suelo con asco, lejos de mi. Para desconsuelo de mi maestro, pero para mayor desconsuelo de mi
mismo; ni a €l ni a mi nos sirve de consuelo que después de haber tirado la botella no olvide
rascarme estupendamente la barriga y sonreir picaronamente al hacerlo.

La clase transcurria asi con demasiada frecuencia. Y en honor a mi maestro: nunca se enfado;
cierto que a veces me acercaba la pipa encendida a la piel, hasta que empezaba a chamuscarse en
alguna parte a la que yo llegaba con mucha dificultad, pero entonces él apagaba la quemadura
con su mano, gigantesca y bondadosa; no se enfadaba conmigo, reconocia que luchdbamos en el
mismo bando contra la naturaleza simiesca y que yo llevaba la peor parte.

Pero qué victoria para él y para mi cuando una noche, ante un amplio circulo de espectadores
(tal vez fuera una fiesta, sonaba un graméfono, se oia hablar a un oficial entre la gente), cuando
esa noche, precisamente sin que nadie me viera, cogi una botella de aguardiente que habian
dejado por descuido delante de mi jaula, la descorché ante la creciente atencion del grupo, me la
llevé a la boca sin pensarlo y, sin torcer el gesto, cual bebedor profesional, haciendo circulos con
los ojos, echandomelo todo al gaznate, la vacié por completo y tiré la botella, ya no como un
desesperado, sino como un artista. Cierto que olvidé acariciarme la barriga, pero a cambio, como
no podia remediarlo, como algo me impulsaba a hacerlo porque me embriagaban los sentidos...,
resumiendo, que grité «jhola!» y produje un sonido humano; con ese grito entré de un brinco en
la sociedad de los humanos y, como un beso por todo mi cuerpo bafiado en sudor, senti su eco:
«jEscuchad, esta hablando!».

Lo repito: no me seducia imitar a los hombres, imitaba porque buscaba una salida, por
ningun otro motivo. Tampoco es que hubiera conseguido mucho con semejante victoria.
Enseguida volvié a fallarme la voz; la recuperé pasados unos meses, aunque la repugnancia ante
la botella de aguardiente volvié incluso con mas fuerza. Pero, en cualquier caso, mi direccion
estaba determinada de una vez por todas.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer domador, enseguida vi las dos posibilidades
que tenia ante mi: jardin zooldgico o teatro de variedades. Me dije: «Concentra todas tus fuerzas
en que te lleven al teatro de variedades, alli esta la salida; el jardin zool6gico no es mas que una
nueva jaula: si entras en ella, estas perdido».

Y aprendi, sefiores mios. jAy!, se aprende cuando hay que aprender, se aprende cuando se
busca una salida, se aprende sin consideraciones. Se vigila uno a si mismo con el latigo y se
fustiga a la minima resistencia. Mi naturaleza simiesca sali6 y se alej6 de mi dando volteretas de
tal modo que hasta mi primer maestro casi se convirtio en mono, tuvo que dejar la clase y
tuvieron que internarlo en un sanatorio. Por fortuna volvi6 a salir al poco tiempo.



Pero desgasté a muchos maestros, incluso a varios al mismo tiempo. Cuando ya estuve
seguro de mis capacidades, cuando la opinion publica seguia mis progresos y mi futuro
empezaba a vislumbrarse, yo mismo contrataba a mis maestros, los hacia sentarse en cinco
habitaciones consecutivas y aprendia de todos a la vez, saltando sin parar de una habitacion a
otra.

iVaya unos progresos! jVaya una irrupcion de los rayos del conocimiento que llegan desde
todos los rincones al cerebro que despierta! No lo niego: me hacia feliz. Pero confieso también
que ya entonces no lo sobrevaloraba, hoy mucho menos. Gracias a un esfuerzo que hasta ahora
no ha vuelto a repetirse en el mundo he alcanzado la formacién media de un europeo. Esto en si
tal vez no seria nada, pero lo es en tanto que me ayudo a salir de la jaula y me procuré esa salida
excepcional, esa salida humana. Hay una expresién estupenda que lo resume: desaparecer a la
chita callando. Eso fue lo que hice, desapareci a la chita callando. No tenia otra opcion, partiendo
siempre de la base de que no podia elegir la libertad.

Cuando echo un vistazo a mi evolucion y a lo que ha logrado hasta ahora ni me quejo ni me
siento satisfecho. Las manos en los bolsillos de los pantalones, la botella de vino en la mesa,
medio me tumbo, medio me siento en la mecedora y miro por la ventana. Si vienen visitas, las
recibo como corresponde. Mi empresario esta en la antesala; si toco el timbre, viene y escucha lo
que tengo que decirle. Por la noche casi siempre hay funcion y obtengo éxitos que apenas pueden
superarse. Si por la noche vuelvo tarde a casa de banquetes, de reuniones cientificas o de
agradables veladas, me espera una pequefia chimpancé medio amaestrada y, a la manera de los
monos, me dejo complacer en su compafia. De dia no quiero verla, porque tiene en la mirada la
turbacién del animal domado y desconcertado; pero solo yo me doy cuenta y no puedo
soportarlo.

En suma, he conseguido, sea como sea, lo que queria conseguir. Que no se diga que no ha
merecido la pena. Por lo demas, no quiero la opinién de ningtin hombre, tan solo quiero difundir
conocimientos; tan solo informo, también a ustedes, excelentisimos sefiores de la Academia, no
he hecho mas que informarles.

[1] Asi denominaron los colonizadores europeos a la costa occidental del golfo de Guinea, en
la actual Ghana. (N. de la T.).

[2] Se refiere a la compafiia fundada por Gottfried Claes Carl Hagenbeck (1810 — 1887), un
exitoso tratante de animales de Hamburgo. Su hijo Carl (1844 — 1913) continué con el negocio y
fund6 el zooldgico de Stellingen, en las cercanias de la ciudad, con el que revolucion6 la
arquitectura de estos parques al crear espacios naturales como habitat para los animales. (N. de la
T.).



Katherine Mansfield

LA MOSCA

(1922)

—Qué cémodo esta usted aqui —dijo el viejo sefior Woodifield con voz aflautada,
asomandose por el gran sillon de cuero verde que habia junto a la mesa de su amigo y jefe como
se asoma un nifio en su cochecito.

La conversacion habia terminado; ya era hora de irse, pero no queria marcharse. Desde que
se habia jubilado, desde el... ataque, su esposa y sus hijas lo tenian encerrado en casa todos los
dias menos los martes. Los martes lo vestian, lo acicalaban y le permitian pasar el dia en el
centro de Londres, aunque ni su esposa ni sus hijas podian imaginarse qué hacia alli. Importunar
a sus amigos, suponian... Y quizad asi fuera. Sin embargo, nos aferramos a nuestros ultimos
placeres como el arbol se aferra a sus tltimas hojas. Por eso el viejo Woodifield estaba alli
sentado, fumando un puro y observando avidamente al jefe que se desplazaba en su silla de
oficina, robusto y rosado, cinco afios mayor pero todavia fuerte, todavia al pie del cafion. Daba
gusto verlo.

Con afloranza, con admiracion, la voz anciana afadio:

—Pues si, jesto es comodisimo!

—Cierto, es bastante agradable —asinti6 el jefe mientras pasaba las hojas del Financial
Times con un abrecartas. Y en verdad estaba orgulloso de su despacho y le gustaba que lo
admirasen, sobre todo si el admirador era el viejo Woodifield. Le producia una honda
satisfaccion estar plantado alli, ante ese viejo fragil envuelto en su bufanda.

—Lo he renovado hace poco —explic6, como ya hacia varias semanas, ;cuantas?, que
explicaba—. Alfombra nueva —Y sefial6 la alfombra de un rojo intenso con circulos blancos—.
Muebles nuevos. —Y apunt6 a la enorme libreria y la mesa con patas como melaza retorcida—.
iCalefaccion eléctrica! —exclamo, casi euférico, sefialando las cinco salchichas nacaradas,
transparentes, que refulgian suavemente en el inclinado recipiente de cobre.

Pero no le sefial6 al viejo Woodifield la fotografia que habia sobre la mesa de un muchacho
de aspecto serio, uniformado, posando en uno de esos parques espectrales de estudio fotografico
con un fondo de tempestuosas nubes fotograficas. Aquel retrato no era nuevo. Hacia mas de seis
afios que estaba alli.



—Habia algo que queria contarle —dijo el viejo Woodifield, y se le nublaron los ojos al
intentar recordar—. ;Qué era? Lo tenia en la cabeza cuando he salido de casa esta mafiana.

Le empezaron a temblar las manos y unas manchas sonrojadas le asomaron por encima de la
barba.

«Pobre viejo, esta en las dltimas», penso el jefe. Y en un arrebato de bondad, le guifi6 el ojo
y le dijo, jocoso:

—Ya sé. Tengo unas gotitas de algo que le sentard muy bien antes de volver a salir al frio. Es
magnifico. No le haria dafio ni a un nifio. —Con una llave de su leontina, abrié el armarito que
habia debajo de la mesa y saco6 una botella cuadrada y oscura—. Esta es la medicina —dijo—. El
hombre que me la trajo me aseguré confidencialmente que procedia de las bodegas del castillo de
Windsor.

El viejo Woodifield se quedé boquiabierto al verla. Si el jefe le hubiera sacado un conejo, no
se habria mostrado mas sorprendido.

—Es whisky, ¢verdad? —dijo con voz débil.

El jefe le dio la vuelta a la botella y le ensefi6 la etiqueta con carifio. Era whisky.

—¢:Sabe que en casa no me dejan ni tocarlo? —dijo, mirando al jefe con perplejidad. Y
parecio que iba a echarse a llorar.

—Pero de estas cosas nosotros sabemos algo mas que las sefioras —exclamo el jefe, que se
inclino sobre la mesa para coger dos vasos que estaban junto a la botella de agua y sirvio un dedo
generoso en ambos—. Bébaselo de un trago. Le sentara bien. Y no le ponga agua. iEs un
sacrilegio estropear un whisky asi! jAh!

Apurd su vaso, saco el pafiuelo, se seco rapidamente el bigote y le guifié el ojo al viejo
Woodifield, que todavia saboreaba el suyo.

Finalmente el anciano se lo bebid, y guardé un instante en silencio antes de decir con voz
débil:

—Es amaderado.

Pero el whisky le hizo entrar en calor. Se desliz6 por su viejo cerebro helado... y recordé.

—iEso era! —dijo, incorporandose en su sillon—. He pensado que le gustaria saberlo. La
semana pasada mis hijas fueron a Bélgica a visitar la tumba del pobre Reggie, y resulta que
también encontraron la de su hijo. Se ve que estan muy cerca.

El viejo Woodifield se detuvo, pero el jefe no dijo nada. Solo un temblor en los parpados
mostro que lo habia oido.

—Las chicas quedaron encantadas con lo cuidado que esté el lugar —dijo la voz aflautada—.
Lo tienen precioso. Nuestros hijos no estarian mejor en casa. Usted no lo ha visitado, ¢verdad?

—iNo, no! —Por varias razones el jefe no lo habia visitado.

—Es inmenso, y tan pulcro como un jardin. Crecen flores en todas las tumbas. Hay unos
senderos agradables y anchos.

Qued0 patente por su voz cuanto le gustaban los senderos agradables y anchos.

Siguid otra pausa. Luego el anciano se animé muchisimo.

—¢:Sabe cuanto les cobraron a las chicas en el hotel por un tarro de mermelada? jDiez
francos! Un robo, me parece a mi. Era un tarro pequefio, dice Gertrude, del tamafio de media
corona. Solo habia tomado una cucharada y le cobraron diez francos. Gertrude se llevo el tarro
para darles una leccion. Me parece bien, porque hacen negocio a costa de nuestros sentimientos.



Creen que, como vamos hasta alli, estamos dispuestos a pagar lo que sea. Eso creen.

Y se volvi6 hacia la puerta.

—iBien dicho, muy bien dicho! —exclamo6 el jefe, aunque no tenia ni idea de a qué se
referia. Roded su mesa, sigui6 los pasos vacilantes hasta la entrada y se despidié del anciano.
Woodifield se habia ido.

El jefe se quedé largo rato mirando al vacio mientras el conserje, un hombre de pelo cano, lo
observaba entrando y saliendo de su cubiculo como un perro espera a que lo saquen a pasear.
Luego dijo:

—Estaré media hora sin ver a nadie, Macey. ; Comprendido? A nadie.

—Muy bien, sefior.

La puerta se cerro, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfombra roja, el cuerpo
grueso se derrumbo en la silla giratoria e, inclindndose hacia delante, el jefe se cubri6 la cara con
las manos. Queria, pretendia, habia decidido llorar...

Que el viejo Woodifield le hiciera ese comentario sobre la tumba del muchacho lo habia
perturbado muchisimo. Exactamente como si la tierra se abriese y lo viera tendido alli, con las
hijas de Woodifield mirandolo. Porque curiosamente, aunque habian pasado seis afios, el jefe se
imaginaba a su hijo como era antes, sin cambios, impecable en su uniforme, dormido para
siempre.

—iHijo mio! —gimi6. Pero las lagrimas no brotaban. Antes, durante los primeros meses e
incluso los primeros afios posteriores a la muerte del chico, en cuanto pronunciaba esas palabras
sentia una pena tan honda que solo podia aliviarla un arrebato violento de llanto. El paso del
tiempo, habia declarado entonces, habia dicho a todo el mundo, no cambiaria nada. Quiza otros
hombres llegaran a recuperarse, quiza mitigaran su dolor, pero él no. ;Cémo iba a ser posible?
Era su tnico hijo. Desde que nacio, se habia dedicado a levantar aquel negocio para él; no tenia
ningun sentido si no era para el muchacho. La vida misma no habia tenido mas sentido que ese.
¢Por qué demonios se habria sacrificado y esclavizado durante tantos afios de no ser por la
promesa de que su hijo lo reemplazaria para seguir adelante donde él lo habia dejado?

Y esa promesa habia estado a punto de cumplirse. Antes de la guerra, el chico estuvo un afio
trabajando en el despacho, aprendiendo el oficio. Todas las mafianas habian salido juntos de casa
y juntos habian regresado en el mismo tren. ;Y cudntas felicitaciones habia recibido por ser su
padre! No le extrafiaba; su hijo se desenvolvia muy bien en el trabajo. En cuanto a su
popularidad entre el personal, todos sin excepcion, hasta el viejo Macey, hablaban maravillas. Y
no era nada malcriado, no. Era alegre y natural, con la palabra adecuada para todo el mundo, con
aquel aire juvenil y su costumbre de decir: «jEs maravilloso!».

Pero todo eso habia acabado como si nunca hubiese existido. Un dia Macey le habia
entregado el telegrama que hizo que se le cayera el mundo encima. «LLamentamos profundamente
informarle...». Y habia salido del despacho como un hombre destrozado, con toda su vida en
ruinas.

Hacia seis afios, seis afios... jComo pasaba el tiempo! Parecia que habia sido ayer. El jefe
apart6 las manos de la cara; estaba perplejo. Algo no acababa de funcionar. No sentia lo que
queria sentir. Decidié levantarse y mirar la fotografia del chico. Pero aquel no era su retrato
preferido; la expresion resultaba poco natural. Era fria, severa incluso. Su hijo nunca habia
puesto esa cara.

Justo entonces vio que una mosca se habia caido en su amplio tintero e intentaba, débil pero



desesperadamente, volver a salir. «jSocorro! jSocorro!», decia el forcejeo de sus patitas. Pero
como los bordes del tintero estaban humedos y resbaladizos, la mosca volvio a caerse y empezo
a nadar. El jefe cogié una pluma, sac6 a la mosca del tintero y la dejé en un papel secante. La
mosca permanecié inmovil una décima de segundo en la mancha oscura que se extendia a su
alrededor. Después las patas delanteras temblaron, se afianzaron y, levantando el empapado
cuerpecillo, inici6 la inmensa tarea de limpiarse la tinta de las alas. Por arriba y por abajo, por
arriba y por abajo, pasé la pata por el ala como la piedra afila arriba y abajo la guadafia. Luego
sigui6 una pausa mientras la mosca, que parecia andar de puntillas, intentaba desplegar primero
un ala y luego la otra. Lo consiguié por fin y, sentandose, empez6, como un gato diminuto, a
limpiarse la cara. Daba ahora la impresién de que se frotaba las patitas delanteras con ligereza y
alegria. El terrible peligro habia pasado; se habia salvado y se preparaba nuevamente para la
vida.

Pero entonces el jefe tuvo una idea. Hundi6é de nuevo la pluma en el tintero, apoy6 la gruesa
mufieca en el papel secante y, mientras la mosca comprobaba sus alas, le tir6 encima una gota
grande y pesada. ;Como reaccionaria? ;A ver, como? La pobrecilla se qued6 totalmente
acobardada, aturdida, con miedo a moverse por lo que podria pasar. Luego empezd a avanzar un
poco, arrastrandose, como si le doliera. Las patas delanteras temblaron, se afianzaron y, esta vez
mas despacio, reanudo la tarea desde el principio.

«Es valiente este bichejo», penso, y sinti6 verdadera admiracién por el coraje de la mosca.
Asi habia que enfrentarse a las cosas, con esa tenacidad. Nunca darse por vencido; era solo una
cuestion de... Pero la mosca habia terminado de nuevo su laboriosa tarea y el jefe apenas tuvo
tiempo de volver a mojar la pluma y descargar en aquel cuerpo recién lavado otra gota oscura.
¢Qué pasaria esta vez? Siguié un doloroso momento de suspense. Pero atencion, las patas
delanteras volvian a moverse; el jefe, aliviado, se inclin6 sobre la mosca y le dijo con ternura:
«Qué astuta eres, tunanta...». Hasta se le ocurrié la brillante idea de soplarle encima para
ayudarle en el proceso de secado. Sin embargo, en los esfuerzos de la mosca habia ahora algo
timido y débil, y mientras mojaba la pluma en el tintero el jefe decidié que esa seria la tltima
vez.

Y lo fue. La ultima gota cay6 en el empapado papel secante y la mosca, aplastada, ya no
volvié a moverse. Las patas traseras se habian quedado pegadas al cuerpo; las delanteras no se
velan.

—Vamos —dijo el jefe—. jEspabila!

Y la movi6 con la pluma, en vano. No pas6 nada, ni era probable que pasara. La mosca
estaba muerta.

El jefe levanto el cadaver con la punta del abrecartas y lo tir6 a la papelera. Entonces lo
invadi6 una sensacion de tristeza tan absoluta que se asustd. Se incliné hacia el timbre y llamo a
Macey.

—Traigame un secante nuevo —le dijo con severidad—. Rapidito.

Y mientras el viejo perro iba silenciosamente a buscarlo, él empez6 a preguntarse en qué
estaba pensando antes. ;Qué era? Era... Se secd la nuca con el pafiuelo. No se acordaria ni que lo
matasen.



Arthur Conan Doyle

LA MELENA DE LEON

(1926)

Resulta de lo mas singular que un problema tan complejo e ins6lito como muchos de los que
habia investigado en mi prolongada vida profesional me llegase ya jubilado y se presentara, por
asi decirlo, en la misma puerta de mi casa. Sucedié después de retirarme a mi hogar en Sussex,
cuando estaba entregado por completo a esa apacible vida campestre que tanto habia anhelado
durante los largos afios que pasé en el sombrio Londres. En este periodo de mi vida apenas tenia
noticias del bueno de Watson que, a lo sumo, venia a verme algin que otro fin de semana. Asi
que ejerceré de mi propio cronista. Ay, de haber estado él conmigo, jcuanto jugo habria sacado
de un suceso tan asombroso, y de mi triunfo final contra viento y marea! Pero asi son las cosas y
no me queda otra que contar esta historia a mi humilde manera, exponiendo con mis propias
palabras cada paso del dificil camino que recorri al investigar el misterio de la melena de le6n.

Mi casa se encuentra en la vertiente sur de los Downs y tiene grandes vistas al Canal. En esta
zona, el litoral esta formado por acantilados de caliza que solo permiten el descenso por un tinico
sendero largo y tortuoso, muy empinado y resbaladizo. Al pie del sendero hay unos cien metros
de guijarros que se mantienen incluso con marea alta. Sin embargo, los desniveles y
concavidades se convierten aqui y alla en pozas espléndidas que se llenan de nuevo con cada
pleamar. Esta playa admirable se extiende varios kilémetros en ambas direcciones, salvo en un
punto donde la interrumpen la pequefia ensenada y el pueblo de Fulworth.

La casa esta aislada. Mi vieja ama de llaves, mis abejas y yo tenemos todo el terreno para
nosotros. No obstante, a poco menos de un kiléometro se encuentra The Gables, el conocido
centro de ensefianza de Harold Stackhurst, donde una veintena de jovenes se prepara para
diferentes profesiones con una plantilla de varios maestros. En su dia, el mismo Stackhurst fue
un célebre remero de élite y un destacado estudiante en todos los sentidos. Entablamos una
relacion de amistad en cuanto llegué a la region, y nos teniamos tal confianza que por las tardes
podiamos presentarnos en la casa del otro sin necesidad de avisar.

A finales de julio de 1907 se produjo un fuerte temporal. El viento que soplaba del Canal
acumulé el mar al pie de los acantilados y dejé una laguna al retirarse la marea. En la mafiana de
la que hablo, el vendaval habia amainado y toda la naturaleza parecia recién lavada y fresca.
Resultaba imposible trabajar en un dia tan fabuloso y fui a dar un paseo antes del desayuno para



disfrutar de aquel aire exquisito. Andaba por el camino del acantilado que lleva al empinado
sendero de la playa cuando oi un grito a mis espaldas, y alli estaba Harold Stackhurst,
saludandome alegremente con la mano.

—iMenuda mafiana hace, sefior Holmes! Ya me he imaginado que lo veria paseando.

—Va a darse un chapuzén, por lo que veo.

—Usted siempre con sus viejos trucos. —Rio Stackhurst, dando unas palmaditas a su
abultado bolsillo—. Si. McPherson ha salido temprano y espero encontrarmelo alli.

Fitzroy McPherson era el profesor de Ciencias, un joven honorable cuya vida se habia
resentido debido a una afeccién cardiaca consecuencia de unas fiebres reumaticas. Sin embargo,
era un atleta nato que destacaba en cualquier deporte que no le exigiera un esfuerzo excesivo.
Solia ir a nadar fuese verano o invierno; como yo también soy nadador, lo habia acompafiado a
menudo.

Justo entonces lo vimos. Su cabeza asomo6 por el borde del acantilado, donde termina el
sendero, y después aparecio el resto del cuerpo, tambaleandose como si estuviera ebrio.
Enseguida levant6 los brazos y, con un alarido espantoso, cayo de bruces al suelo. Stackhurst y
yo nos acercamos corriendo —nos separaban unos cincuenta metros— y lo pusimos boca arriba.
Agonizaba. Los ojos vidriosos y hundidos y las mejillas exangiies no podian significar nada mas.
Un destello de vida animo su rostro un instante y pronuncié unas palabras, ansioso, en tono de
advertencia. Sonaron confusas e incomprensibles, pero me pareci6 oir que las dltimas que
brotaron de sus labios con un grito fueron «la melena de leén». Eran irrelevantes,
incomprensibles, pero no logré encontrar otro significado a lo que habia articulado. Luego se
incorporé a medias del suelo, levanté los brazos y se desplomé sobre un costado. Habia muerto.

Mi compafiero se quedo paralizado por aquel horror inesperado, pero yo, como cabe suponer,
puse en alerta todos mis sentidos. Y bien que hacia falta, pues enseguida se hizo evidente que
estabamos ante un caso extraordinario. Aquel hombre solo llevaba un abrigo Burberry, unos
pantalones y zapatillas de lona sin atar. El abrigo, puesto sobre los hombros, le habia resbalado al
caer, dejando su torso al descubierto. Lo observamos sin salir de nuestro asombro. Tenia la
espalda cubierta de unas lineas rojas, como si lo hubiesen azotado sin piedad con un fino latigo
de alambre. El instrumento con el que le habian infligido semejante castigo era claramente
flexible, ya que las marcas largas e inflamadas se curvaban alrededor de los hombros y las
costillas. Le goteaba sangre de la barbilla porque se habia mordido el labio inferior en el
paroxismo de su agonia. Su cara tensa y desfigurada mostraba cuan terrible habia sido.

Estaba yo arrodillado y Stackhurst de pie junto al cadaver cuando una sombra se proyectd
sobre nosotros e Ian Murdoch aparecié a nuestro lado. Murdoch era el profesor de Matematicas
del colegio, un hombre alto, moreno y delgado, tan taciturno y distante que nadie podia decir que
fuese amigo suyo. Parecia vivir en una elevada regiéon abstracta de nuimeros irracionales y
secciones conicas, con poco que lo vinculara a la vida corriente. Los estudiantes lo consideraban
un bicho raro y se habrian burlado de él de no ser porque en las venas de aquel hombre habia
algo extrafio y exético que se percibia no solo en sus 0jos negros como el carbén y su tez oscura,
sino también en ocasionales arrebatos de colera que solo podian describirse como violentos. En
una ocasion en que le estaba molestando un perrito que pertenecia a McPherson, levant6 al
animalillo y lo lanz6 contra el cristal de la ventana, un acto por el que Stackhurst lo habria
despedido de no haber sido un profesor de gran valia. Asi era el hombre extravagante y complejo
que habia aparecido junto a nosotros. Parecia sinceramente consternado por lo que veia, aunque



el incidente del perro hiciera pensar que el muerto y él no se tenian mucha simpatia.

—iPobre hombre! jPobre hombre! ;Qué puedo hacer? ; Como puedo ayudar?

—¢Estaba usted con €é1? ;Puede decirnos qué ha ocu—

rrido?

—No, no, esta mafiana iba con retraso, no me he acercado a la playa. Vengo directamente del
colegio. ;Qué puedo hacer?

—Corra a la comisaria de Fulworth. Inférmeles enseguida de lo ocurrido.

Sali6 a la carrera sin pronunciar palabra y yo procedi a hacerme cargo de la situacion
mientras Stackhurst, aturdido por la tragedia, se quedaba junto al cadaver. Naturalmente, lo
primero que hice fue comprobar quién habia en la playa. Desde lo alto del camino veia toda su
extension y estaba desierta salvo por dos o tres figuras lejanas que se dirigian al pueblo de
Fulworth. Una vez comprobado este punto, bajé lentamente por el sendero. La caliza estaba
mezclada con barro o marga blanda y vi aqui y alla las mismas huellas, tanto de subida como de
bajada. Esa mafiana nadie mas habia pasado por el camino a la playa. En un punto concreto,
observé la huella de una mano abierta con los dedos hacia arriba. Eso solo podia significar que el
pobre McPherson se habia caido al subir. También habia depresiones redondeadas que sugerian
que habia caido de rodillas mas de una vez. Al pie del sendero se extendia la considerable laguna
que habia dejado la marea al retirarse. McPherson se habia desvestido en la orilla porque alli, en
una roca, seguia su toalla. Estaba doblada y seca, lo que daba a entender que, sin embargo, no
habia entrado en el agua. Mientras inspeccionaba la zona, descubri un par de veces, entre los
duros guijarros, zonas de arena blanda donde se veia la huella de sus zapatillas de lona y también
de sus pies descalzos. Eso ultimo demostraba que estaba dispuesto a bafiarse, aunque la toalla
indicaba que finalmente no lo habia conseguido.

Y he aqui el problema claramente definido, tan extrafio como tantos a los que me habia
enfrentado antes. Aquel hombre no habia estado en la playa mas que un cuarto de hora, a lo
sumo. De eso no cabia duda, pues Stackhurst lo habia seguido desde el colegio. Habia bajado
para bafiarse y se habia desvestido, como demostraban las huellas de sus pies descalzos. Pero
entonces, de pronto, se habia vuelto a wvestir apresuradamente —sus prendas estaban
desarregladas, sin abrochar— para emprender el regreso sin bafiarse, o al menos sin secarse con
la toalla. EI motivo de ese cambio de propésito era que lo habian azotado de una forma salvaje e
inhumana, que lo habian torturado hasta desgarrarsele el labio en su agonia, y que lo habian
dejado con apenas un hilo de fuerza para alejarse a rastras y morir. ;Quién habia cometido
aquella brutalidad? Es cierto que habia pequefias grutas y cuevas al pie del acantilado, pero el sol
bajo las alumbraba de pleno y no habia alli lugar donde ocultarse. También estaban las figuras
distantes de la playa. Parecian demasiado alejadas para guardar relacién con el crimen y la
amplia laguna donde McPherson tenia intencion de bafiarse se interponia entre ellos porque el
oleaje llegaba a las rocas. En el mar, a escasa distancia, habia un par de barcas de pesca. Ya
habria tiempo de interrogar a sus ocupantes. Tenia varias vias de investigacion, pero ninguna con
un objetivo definido.

Cuando finalmente volvi junto al cadaver, un pequefio grupo de curiosos se habia congregado
a su alrededor. Stackhurst, por supuesto, seguia alli, e Ian Murdoch acababa de llegar con
Anderson, el corpulento policia local de bigote pelirrojo que pertenecia a la lenta y maciza raza
de Sussex, cuyos miembros ocultan mucho sentido comun bajo su aspecto torpe y callado.
Escuch6 y tom6 nota de todo lo que le dijimos y por tltimo me llevo aparte.



—Agradeceria contar con su consejo, sefior Holmes. Este es un asunto que me viene grande
y me las veré con el mando de Lewes si tropiezo.

Le aconsejé que llamase a su superior inmediato y a un médico; también que no permitiera
que moviesen nada y que procurasen afiadir el menor nimero de huellas hasta que los otros
llegaran. Entretanto registré los bolsillos del muerto. Contenian un pafiuelo, una navaja grande y
un pequefio tarjetero plegable del que asomaba un papel, que desdoblé y entregué al policia.
Alguien habia escrito con letra femenina:

Alli estaré, no lo dudes. MAUDIE

Lo interpreté como un asunto amoroso, una cita, aunque el lugar y la hora eran una incégnita.
El policia lo guardo en el tarjetero y lo devolvié con los otros objetos a los bolsillos del abrigo.
Luego, como nada mas podia hacerse, volvi a mi casa a desayunar, no sin antes haber dispuesto
que inspeccionaran minuciosamente la base del acantilado.

Stackhurst pas6 por mi casa unas horas después para decirme que habian trasladado el
cadaver a The Gables, donde se llevaria a cabo la investigacion. Traia noticias importantes y
concretas. Como me esperaba, no habian encontrado nada en las pequefias grutas al pie del
acantilado, pero él habia registrado el escritorio de McPherson y varias cartas demostraban una
correspondencia intima con una tal sefiorita Maud Bellamy, de Fulworth. Habiamos establecido,
por tanto, la identidad de la autora de la nota.

—La policia tiene las cartas —me explico—. No he podido traerlas. Pero no cabe duda de
que era una relacion amorosa seria. Sin embargo, no veo motivos para vincularla a este terrible
acontecimiento, a menos que la dama en cuestion tuviese una cita con él.

—Pero no seria en la poza donde todos ustedes suelen bafiarse —comenté.

—De pura casualidad no habia varios estudiantes con McPherson.

—¢Ha sido realmente una casualidad?

Stackhurst fruncio6 el cefio, pensativo.

—Ian Murdoch los retuvo. Se empefi6 en hacer una demostracion de algebra antes de
desayunar. Pobre muchacho, esta afectadisimo por lo ocurrido.

—Pero tenia entendido que no eran lo que se dice amigos.

—No lo fueron durante un tiempo. Pero desde hace un afio, quizd mas, Murdoch mantenia
con McPherson una relacion tan estrecha como nunca la tuvo con nadie. No es de naturaleza
muy sociable.

—Eso tenia entendido. Creo recordar que usted me habl6 de una discusion relacionada con el
maltrato de un perro.

—Eso estaba olvidado.

—Pero quiza quedara cierto rencor.

—No, no, estoy seguro de que eran verdaderos amigos.

—Bien, pues en tal caso habra que investigar el asunto de la chica. ; Usted la conoce?

—Todo el mundo la conoce. Es la belleza del lugar; una auténtica beldad, Holmes, de las que
llaman la atencion alla por donde pasan. Sabia que McPherson se sentia atraido por ella, pero no
tenia ni idea de que la cosa habia ido tan lejos como parecen indicar esas cartas.

—Pero ;quién es?

—La hija del viejo Tom Bellamy, el duefio de todas las barcas y casetas de bafio de
Fulworth. Empez6 siendo pescador, pero ahora es un hombre acomodado. Lleva el negocio con



su hijo, William.

—¢Vamos a Fulworth para verlos?

—¢Con qué excusa?

—Ya encontraremos alguna. A fin de cuentas, ese pobre hombre no se maltrat6 a si mismo
de esa forma tan atroz. Una mano humana empufiaba el 1atigo, si en efecto fue un latigo lo que le
infligié esas heridas. Su circulo de amistades en este lugar solitario tenia que ser reducido. Si
tiramos del hilo, probablemente encontraremos el motivo del crimen, lo que a su vez nos llevara
al criminal.

Habria sido un paseo agradable por las colinas perfumadas de tomillo si no nos hubiese
emponzofiado la tragedia que habiamos presenciado. El pueblo de Fulworth se encuentra en una
hondonada que se curva en semicirculo alrededor de la bahia. En una pendiente detras de la
antigua aldea se han construido varias casas modernas. Stackhurst me condujo a una de ellas.

—Esa es la casa, que Bellamy bautizé como El Puerto. La de la torre en la esquina y el tejado
de pizarra. No esta mal para un hombre que empez6 de la nada, pero... jPor Dios, mire eso!

La puerta de la casa se habia abierto y de alli salia un hombre. La figura alta, angulosa y
desgarbada resultaba inconfundible. Era Ian Murdoch, el matematico. Poco después nos lo
cruzamos en la calle.

—iHola! —dijo Stackhurst.

El otro saludé con la cabeza, nos miré de reojo con sus inquisitivos ojos oscuros y habria
pasado de largo si su director no le hubiese obligado a detenerse.

—¢Qué estaba haciendo aqui? —pregunt6 Stackhurst.

Murdoch se sonrojo de ira.

—Soy su subordinado, sefior, cuando estoy bajo su techo. No veo que tenga que rendirle
cuentas de mis acciones privadas.

Stackhurst tenia los nervios a flor de piel después de todo lo que habia pasado. De lo
contrario, quiza se hubiese contenido. Pero perdi6 los estribos.

—En las presentes circunstancias su respuesta es de lo mas impertinente, sefior Murdoch.

—Lo mismo podria decirse de su pregunta.

—Esta no es la primera vez que paso por alto su insubordinacion. Y tenga por seguro que
sera la ultima. Sea tan amable de hacer los preparativos pertinentes para marcharse lo antes
posible.

—Ya era esa mi intencion. Hoy he perdido a la inica persona que hacia habitable el colegio.

Y sigui6 su camino, mientras Stackhurst se lo quedaba mirando con expresion enojada.

—¢No le parece un hombre insufrible, intolerable? —exclamé.

Lo unico que me llamaba poderosamente la atencién era que el sefior lan Murdoch habia
aprovechado la primera oportunidad que se le presentaba para escapar del escenario del crimen.
Una sospecha vaga y nebulosa empezaba a formarse en mi cabeza. Quiza la visita a los Bellamy
arrojara cierta luz sobre este asunto. Stackhurst se serend y nos dirigimos a la casa.

El sefior Bellamy era un hombre de mediana edad con una barba de un rojo encendido. Se le
veia muy enojado y pronto la cara se le puso tan colorada como el pelo.

—No, sefior, no deseo conocer ningtin detalle. Mi hijo, aqui presente —sefialé a un joven
fuerte de expresion grave y hurafia en un rincén de la sala—, coincide conmigo en que las
atenciones del sefior McPherson hacia Maud eran insultantes. Si, sefior, la palabra matrimonio



nunca se menciono6, y hubo sin embargo cartas, encuentros y mucho mas que ninguno de
nosotros aprobaria. Ella no tiene madre y somos sus tnicos guardianes. Estamos decididos a...

Pero la aparicion de la joven le quit6 las palabras de la boca. Era innegable que habria
distinguido con su presencia cualquier reunién. ;Quién podia imaginar que una flor tan singular
podia crecer de tales raices y en semejante lugar? Pocas veces he sentido atraccion por las
mujeres porque mi cerebro siempre ha dominado mi corazon, pero en cuanto contemplé aquel
rostro de facciones perfectas, con todo el suave frescor de los valles en su delicada tez,
comprendi que ningtin joven podia cruzarse en su camino y salir indemne. Asi era la mujer que
habia abierto la puerta y se detenia ahora, con una mirada intensa y penetrante, ante Harold
Stackhurst.

—Ya sé que Fitzroy ha muerto —dijo—. Cuénteme los detalles sin miedo.

—Ese otro conocido tuyo ya nos ha dado la noticia —intervino el padre.

—No hay ningtin motivo para involucrar a mi hermana en el asunto —grufio el hombre mas
joven.

Ella se volvié para fulminarlo con la mirada.

—Esto es asunto mio, William. Por favor, deja que lo lleve a mi manera. Es evidente que se
ha cometido un crimen. Ayudar a demostrar quién ha sido es lo menos que puedo hacer por el
fallecido.

Escucho el breve relato de mi acompafante con una concentracion serena que me mostro que
ademads de una gran belleza poseia un fuerte caracter. Siempre recordaré a Maud Bellamy como
una mujer entera y extraordinaria. Al parecer ya me conocia de vista, porque al final se volvio
hacia mi.

—Llévelos ante la justicia, sefior Holmes. Sean quienes sean, cuenta usted con mi apoyo y mi
ayuda.

Tuve la impresion de que miraba desafiante a su padre y a su hermano mientras hablaba.

—~Gracias —le dije—. Valoro el instinto de una mujer en estos casos. Veo que habla en
plural. ;Cree que hay mas de una persona implicada?

—Conocia al sefior McPherson lo suficiente para saber que era un hombre valeroso y fuerte.
Nadie podria haberle infligido semejante atrocidad sin ayuda.

—¢Podemos hablar un momento a solas?

—Maud, no te metas en esto —grité su padre, muy enfadado.

Ella me mir6 con expresion de impotencia.

—¢Qué puedo hacer?

—Todos van a enterarse muy pronto de lo ocurrido, por lo que no hara ningtn dafio que lo
tratemos aqui —dije yo—. Habria preferido hablar en privado, pero si su padre no lo permite,
tendra que estar presente en nuestras deliberaciones. —Luego le hablé de la nota hallada en el
bolsillo del fallecido—. Sin duda aparecera en la investigacién. ;Podria aclararla en la medida de
lo posible?

—No veo ninguna razén para esconderlo —respondi6 ella—. Estabamos comprometidos e
ibamos a casarnos; solo lo manteniamos en secreto porque el tio de Fitzroy, que es muy anciano
y que, segun dicen, esta muriéndose, lo habria desheredado si se hubiese casado en contra de su
voluntad. No habia otro motivo.

—Nos lo podrias haber dicho —refunfufi6 el sefior Bellamy.



—Lo habria hecho, padre, si te hubieras mostrado minimamente comprensivo.
—Me niego a que mi hija se vea con hombres que no estén a la altura de su posicion.
—Fueron tus prejuicios contra él los que impidieron que te lo contasemos. En cuanto a esa

nota... —Rebuscé en su vestido y saco un papel arrugado— Era una respuesta a esta.
El mensaje rezaba:
QUERIDA:

El martes en la playa, en el sitio de siempre, en cuanto oscurezca.
Es el tinico momento en que puedo escaparme.
F. M.

—Hoy es martes e iba a encontrarme con €l esta noche.

Le di la vuelta a la nota.

—No la ha recibido por correo. ;Como ha llegado a sus manos?

—Preferiria no responder a esa pregunta. Le aseguro que no tiene nada que ver con el motivo
de su investigacion. Pero le responderé con absoluta libertad a todo lo que guarde relacion con él.

Cumplio su palabra, pero no dijo nada que nos ayudara en nuestras pesquisas. No tenia
razones para pensar que su prometido tuviese enemigos ocultos, aunque si admitié que ella habia
tenido algunos fervientes admiradores.

—¢Puedo preguntarle si el sefior lan Murdoch era uno de ellos?

Maud Bellamy se sonrojo y parecié confundida.

—Hubo un tiempo en que asi lo crei. Pero todo cambi6 cuando entendio la relacion que habia
entre Fitzroy y yo.

Una vez mas me pareci6 que la sombra de aquel hombre extrafio iba tomando una forma mas
concreta. Habria que examinar sus antecedentes y su habitacion tendria que registrarse
discretamente. Stackhurst estaria dispuesto a colaborar, porque también él empezaba a albergar
sospechas. Volvimos de nuestra visita con la esperanza de que un cabo suelto de este enrevesado
asunto ya estuviera en nuestras manos.

Pas6 una semana. La investigacion no habia arrojado ninguna luz sobre lo ocurrido y se
aplazo hasta la aparicién de nuevas pruebas. Stackhurst habia investigado discretamente a su
subordinado y habia registrado de forma superficial su habitacién, sin resultados. Yo, por mi
parte, habia vuelto a revisarlo todo, tanto fisica como mentalmente, sin llegar a nuevas
conclusiones. En ninguna de mis cronicas encontrara el lector otro caso que me llevara tan al
limite de mis capacidades. Ni siquiera mi imaginacion lograba concebir una solucion para el
misterio. Y entonces ocurrio el incidente del perro.

Fue mi vieja ama de llaves quien se enterd, por esa curiosa telegrafia que hace que personas
como ella siempre estén al corriente de las noticias del campo.

—Una historia muy triste, sefior, la del perro de McPherson —me dijo una tarde.

No fomento tales conversaciones, pero sus palabras me intrigaron.

—¢Qué le ha pasado al perro de McPherson?

—Ha muerto, sefior. Ha muerto de pena por su amo.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Caray, sefior, todo el mundo lo sabe. Se lo habia tomado muy mal y llevaba una semana



sin comer. Y hoy dos jovenes caballeros del colegio lo han encontrado muerto abajo, en la playa,
justo en el mismo lugar donde falleci6 su amo.

«Justo en el mismo lugar». Esas palabras se me quedaron grabadas y empecé a intuir que
aquello era de vital importancia. Que el perro muriese formaba parte de la naturaleza generosa y
fiel de los canes, pero j«en el mismo lugar»! ;Por qué esa playa solitaria tenia que ser fatidica
para é1? ;Era posible que también lo hubiesen sacrificado a causa de alguna venganza? ;Era
posible...? Si, no era mas que un vago presentimiento, pero algo empezaba a tomar forma en mi
cabeza. Poco después me encaminé al colegio, donde encontré a Stackhurst en su estudio. A
peticion mia mando6 llamar a Sudbury y Blunt, los dos estudiantes que habian encontrado al
perro.

—Si, estaba al borde mismo de la poza —dijo uno de ellos—. Habria seguido el rastro de su
difunto duefio.

Vi al fiel animalito, un airdale terrier, tendido en la estera del vestibulo. El cuerpo estaba
tieso y rigido, con los ojos desorbitados y los miembros retorcidos. La viva imagen del
sufrimiento.

Sali de alli y fui andando hasta la poza. El sol se habia puesto y la sombra del gran acantilado
se proyectaba negra en el agua, que resplandecia de forma apagada, como una ldmina de plomo.
El lugar estaba desierto y no habia ninguna sefial de vida, a excepcién de dos aves marinas que
volaban en circulos, chillando. En aquella luz tenue apenas pude distinguir la huellas del perrito
en la arena, alrededor de la misma roca donde habia estado la toalla de su amo. Medité largo rato
mientras las sombras se oscurecian a mi alrededor. Las ideas se me agolpaban en la cabeza. Sin
duda sabran lo que se siente cuando en una pesadilla buscamos algo fundamental que sabemos
que esta ahi, pero se resiste, inalcanzable. Pues asi me senti esa tarde, mientras estaba solo en
aquel mortifero lugar. Finalmente di media vuelta y volvi lentamente a casa.

Habia llegado a lo alto del sendero cuando cai en la cuenta. De pronto recordé aquello que
tanto me habia esforzado en determinar. Como los lectores sabran, si es que Watson no ha escrito
inttilmente, poseo un vasto acerbo de conocimientos extravagantes sin sistema cientifico alguno,
pero que siempre procuro tener a mano dadas mis necesidades laborales. Mi cabeza es como un
desvan atestado de paquetes de todo tipo, tantos que es muy posible que solo tenga una
percepcion imprecisa de lo que contiene. Estaba convencido de que habia algo que quiza
guardase relacion con este asunto. Seguia siendo un vago presentimiento, pero al menos sabia
como podia esclarecerlo. Aunque resultaba monstruoso, increible, era, sin embargo, una
posibilidad. Y mi intencién era comprobarlo.

Tengo en mi humilde morada una gran buhardilla repleta de libros. En ella me sumergi y
rebusqué durante una hora, hasta emerger con un pequefio volumen color chocolate y plata.
Busqué con impaciencia el capitulo que recordaba vagamente. Si, era una hipotesis improbable e
inverosimil y, sin embargo, no estaria tranquilo hasta asegurarme de que asi fuera. Era tarde
cuando me acosté, ansioso por emprender mi tarea a la mafiana siguiente.

Pero dicha tarea tropezé con una molesta interrupcion. Acababa de terminarme mi taza de té
matinal y me disponia a salir hacia la playa cuando recibi la visita del inspector Bardle, de la
comisaria de Sussex: un hombre inalterable, macizo y obtuso, de ojos pensativos que ahora me
miraban con expresion preocupada.

—Estoy al corriente de su inmensa experiencia, sefior —me dijo—. Esta visita es extraoficial
y no hace falta que nada de lo que digamos salga de aqui. Pero es que me veo en un dilema con



el caso de McPherson. La pregunta es: ;debo arrestarlo o no?

—¢Se refiere al sefior lan Murdoch?

—Si, sefior. Es que si lo piensa bien no hay nadie mas. Esa es la ventaja de este lugar tan
solitario. Todo queda reducido a un pequefio niimero de personas. ;Quién pudo hacerlo, si no fue
él?

—¢Qué tiene en su contra?

Habia considerado los mismos elementos que yo. Estaba el caracter de Murdoch y el misterio
que parecia envolverlo. Sus furiosos arrebatos de ira, como qued6 demostrado con el incidente
del perro. El hecho de que se hubiera peleado con McPherson en el pasado y que hubiese razones
para pensar que podia estar resentido por las atenciones de McPherson hacia la sefiorita Bellamy.
Bardle tenia los mismos argumentos que yo, pero ninguno nuevo salvo que Murdoch parecia
estar haciendo todos los preparativos para marcharse.

—¢Como quedaria yo si le dejo escapar con tantas pruebas en su contra?

Aquel hombre corpulento y flematico estaba muy preo—

cupado.

—Considere todas las lagunas esenciales de su caso —le dije—. Seguramente Murdoch tiene
una coartada para la mafiana del crimen. Estuvo con sus alumnos hasta el tltimo momento, y a
los pocos minutos de aparecer McPherson se nos acerco por detras. También tenga en cuenta que
es del todo imposible que él solo infligiera semejante atrocidad a un hombre tan fuerte como
McPherson. Por altimo, esta la cuestion del instrumento causante de las heridas.

—¢Qué pudo ser, mas que un flagelo o algun tipo de latigo flexible?

—¢Ha examinado las marcas? —le pregunté.

—Las he visto, y el médico también.

—Yo las he examinado concienzudamente con una lupa. Tienen peculiaridades.

—¢Cuales, sefior Holmes?

Me dirigi a mi escritorio y saqué una fotografia ampliada.

—Este es mi método en casos asi —le expliqué.

—Desde luego es usted un hombre minucioso, sefior Holmes.

—De lo contrario no seria quien soy. Veamos ahora este verdugon que se extiende por el
hombro derecho. ;No observa nada fuera de lo comtin?

—La verdad es que no.

—FEs evidente que no muestra la misma intensidad. Hay un derrame de sangre aqui y otro
alla. Y algo similar ocurre en el cardenal de aqui abajo. ;Qué puede significar?

—Yo no tengo ni idea. ¢Y usted?

—Puede que si. Puede que no. Quiza muy pronto esté en posicion de decirle algo mas.
Cuando logremos concretar qué hizo esas marcas, estaremos mucho mas cerca de encontrar al
criminal.

—Ya sé que es una idea absurda —dijo el policia—, pero si una malla de alambre al rojo
vivo le hubiese golpeado en la espalda, los puntos mas marcados sefialarian el lugar donde se
cruzan los alambres.

—Una comparacién de lo mas ingeniosa. ;O podriamos hablar de un latigo de nueve colas
con pequefios nudos?

—Caramba, sefior Holmes, creo que ha dado usted en el clavo.



—O quiza se trate de una causa totalmente distinta, sefior Bardle. Pero su caso es demasiado
fragil para proceder a un arresto. Ademas, tenemos esas tltimas palabras: la «melena de leén».

—Me pregunto si Ian...

—Si, también he considerado que quiza «Ian» podria haber sonado como «ledn». Pero es que
lo dijo gritando. Estoy seguro de que pronuncio6 «leén».

—¢Tiene alguna alternativa, sefior Holmes?

—Es posible. Pero prefiero no mencionarla hasta contar con argumentos mas solidos.

—¢Y eso cuando sera?

—Dentro de una hora..., probablemente menos.

El inspector se frot6 la barbilla y me mir6, indeciso.

—~Qjala pudiera leerle el pensamiento, sefior Holmes. A lo mejor fueron esas barcas de
pesca.

—No, no, estaban demasiado lejos.

—Pues, entonces, ;fueron Bellamy y ese hijo grandullén suyo? No es que tuvieran al sefior
McPherson en gran estima. ;Pudieron hacerle semejante maldad?

—No, no me sacara nada hasta que esté listo —dije con una sonrisa—. Bien, inspector, los
dos tenemos trabajo que hacer. Si quisiera pasar a verme al mediodia...

Y en esas estabamos cuando se produjo la tremenda interrupcion que supuso el principio del
fin.

La puerta se abrié de golpe, se oyeron pasos torpes en el pasillo e Ian Murdoch entro
tambaleandose en la habitacion, palido, desgrefiado, con la ropa desordenada, agarrandose a los
muebles con sus huesudas manos para mantenerse erguido.

—Brandy! ;Brandy! —dijo jadeando, y se desplom6 gimiendo en el sofa.

No estaba solo. Detras de €l venia Stackhurst, sin sombrero, sin aliento y casi tan trastornado
como su acompaiiante.

—iS], si, brandy! —grito—. Este hombre esta en las tltimas. He hecho cuanto estaba en mi
mano para traerlo aqui. Se ha desmayado dos veces en el camino.

Medio vaso de aguardiente produjo un cambio asombroso. Murdoch se incorporé
apoyandose en un brazo y se quito el abrigo de los hombros.

—iPor Dios, traigan aceite, opio, morfina! —exclam6—. jAlgo que alivie este dolor infernal!

El inspector y yo gritamos al verla. Alli, cruzandole el hombro desnudo, habia la misma
extrafia reticula de lineas rojas e inflamadas que habia sido la marca mortal de Fitzroy
McPherson.

El dolor era claramente terrible y no solo local, pues la respiracion de la victima se
interrumpia, se le ennegrecia el rostro y luego, con fuertes jadeos, se llevaba la mano al corazon
mientras sudaba copiosamente. Podia morir de un momento a otro. Le hicimos beber mas y mas
brandy, pues cada nuevo trago lo devolvia a la vida. Unas compresas de algodon empapadas en
aceite parecieron mitigar la tortura de aquellas extrafias heridas. Por fin, su cabeza cayd
pesadamente sobre el cojin. La naturaleza, agotada, se habia refugiado en su ultimo reducto de
vitalidad. Se encontraba entre el suefio y el desmayo, pero al menos eso lo libraba del dolor.

Interrogarlo habia sido imposible, pero en cuanto nos aseguramos de que su estado parecia
estabilizarse, Stackhurst se volvié hacia mi.

—iDios mio! —exclam6—. ;Qué es, Holmes? ;Qué es esto?



—c:Donde lo ha encontrado?

—Abajo, en la playa. Exactamente donde el pobre McPherson encontré su final. Si el
corazon de este hombre hubiese sido tan débil como el de McPherson, no se encontraria ahora
entre nosotros. Mas de una vez he creido que lo perdia de camino hacia aqui. Como el colegio
quedaba demasiado lejos, lo he traido a su casa.

—¢Lo ha visto en la playa?

—Paseaba por el acantilado cuando lo he oido gritar. Estaba en la orilla del agua,
tambaleandose como un borracho. He bajado corriendo, le he echado unas prendas por encima y
lo he ayudado a subir. Por el amor de Dios, Holmes, utilice todos sus recursos y no escatime
esfuerzos para acabar con la maldicion de este lugar, porque la vida se estd volviendo
insoportable. ¢ No puede usted, con toda su reputacion mundial, hacer algo por nosotros?

—Creo que si, Stackhurst. Venga conmigo! Y usted, inspector, jacompafienos! Veamos si
podemos entregarle a este asesino.

Dejamos al hombre inconsciente al cuidado de mi ama de llaves y los tres bajamos a la
mortifera laguna. En los guijarros habia amontonadas algunas toallas y las prendas que habia
dejado el herido. Rodeé lentamente la orilla, con mis camaradas siguiéndome en fila india. La
mayor parte de la poza era poco profunda, pero bajo el acantilado, donde la playa formaba una
hondonada, tendria un metro y medio de profundidad. Era aqui donde naturalmente se dirigiria
un nadador, pues formaba un hermoso estanque de un verde trasparente y cristalino. Una hilera
de rocas se extendia por encima, en la base del acantilado, y me encaramé a ellas para observar
ansiosamente las profundidades que habia debajo. Habia llegado a la poza mas profunda y
tranquila cuando mis ojos descubrieron lo que buscaban y solté un grito triunfal.

—jCyanea! —exclamé—. jCyanea! jHe aqui la melena de le6n!

Y, en efecto, el extrafio objeto que sefialaba si que parecia una marafia arrancada de la
melena de un ledn. Se encontraba sobre una cornisa rocosa a un metro bajo el agua: un curioso
animal velludo que vibraba y ondeaba, con vetas doradas entre sus mechones amarillos.
Palpitaba con dilataciones y contracciones lentas y pesadas.

—iYa ha hecho bastante dafio! jHa llegado su hora! —exclamé—. jAyudeme, Stackhurst!
iAcabemos para siempre con el asesino!

Habia una gran piedra justo encima de la cornisa y la empujamos hasta que se hundi6
ruidosamente en el agua. Cuando se aquietaron las ondas, vimos que la roca habia caido sobre la
cornisa de abajo. Un extremo ondulante de membrana amarilla mostraba que nuestra victima
estaba debajo. Supuraba un residuo espeso y aceitoso que manchaba el agua y ascendia
lentamente a la superficie.

—iSi no lo veo no lo creo! —grito el inspector—. ;Qué era eso, sefior Holmes? He nacido y
me he criado en la regiéon y nunca habia visto nada igual. Esa cosa no es de Sussex.

—Pues mejor para Sussex —comenté—. La habra traido hasta aqui la tempestad del
sudoeste. Vuelvan los dos a mi casa y les contaré la terrible experiencia de un hombre con
buenas razones para recordar su propio encuentro con el mismo peligro de los mares.

Cuando llegamos a mi estudio, Murdoch estaba ya tan recuperado que podia sentarse. Se
sentia aturdido y de vez en cuando le sobrevenia un ataque de dolor. Nos explico, balbuciendo,
que no tenia la menor idea de lo que le habia ocurrido, salvo que de pronto habia notado unas
punzadas espantosas y habia tenido que hacer acopio de todas sus fuerzas para llegar a la orilla.



—Tengo aqui un libro —dije, tomando el pequefio volumen— que iluminé lo que podria
haber sido una eterna oscuridad. Es Out of Doors, del famoso observador de la naturaleza J. G.
Wood. El propio Wood estuvo a punto de perecer a causa de esta vil criatura, por lo que escribio
con pleno conocimiento de causa. Cyanea capillata es el nombre completo de la malhechora,
cuya picadura puede ser tan mortal, y mucho mas dolorosa, que la mordedura de la cobra.
Permitanme que les lea este breve pasaje:

Si el bafista viera una masa informe y redondeada de membranas y fibras leonadas, similares
a una larga melena de le6n y papel plateado, que se ponga en guardia, pues se trata de la temible
medusa Cyanea capillata.

—¢Se puede describir mas claramente a nuestra siniestra conocida?

»El autor contintia narrando su propio experiencia con una de ellas mientras nadaba en la
costa de Kent. Descubri6 que el animal irradiaba filamentos casi invisibles a una distancia de
quince metros y que cualquiera que se encontrara dentro de ese perimetro letal corria peligro de
muerte. Incluso a dicha distancia, el efecto en Wood fue casi fatal:

Los numerosos hilos provocaron que apareciesen en la piel unas lineas de color escarlata que,
examinadas mas de cerca, parecian componerse de diminutos puntos o pustulas en cuyo interior,
por asi decirlo, un aguijon al rojo vivo penetraba hasta los nervios.

—El dolor local, explica, era lo menos grave del intenso tormento:

Las punzadas me atravesaron el pecho e hicieron que me desplomara como si hubiese
recibido un disparo. El pulso se detenia y luego el corazon daba cinco o seis saltos, como si
quisiera salirse del pecho.

—Aquello casi lo matd, aunque solo habia estado expuesto en un agitado mar abierto y no en
las aguas apacibles y contenidas de una poza. Afirma que después apenas podia reconocerse de
tan blanca, arrugada y consumida que se le habia quedado la cara. Bebi6 una botella entera de
brandy y parece que eso le salvo la vida. Aqui tiene el libro, inspector. Lo dejo en sus manos, le
aseguro que explica a la perfeccion la tragedia del pobre McPherson.

—Y de paso me absuelve —coment6 Ian Murdoch con una sonrisa sarcastica—. No le culpo,
inspector, ni a usted, sefior Holmes, pues es natural que sospecharan. Supongo que he
conseguido librarme de mi inminente arresto compartiendo el destino de mi pobre amigo.

—No, sefior Murdoch. Yo ya andaba sobre la pista, y si hubiese salido de casa tan temprano
como pretendia, quiza lo habria salvado de esta experiencia terrorifica.

—Pero ¢como lo supo, sefior Holmes?

—Soy un lector omnivoro con una extrafia capacidad retentiva para las nimiedades. No
dejaba de darle vueltas a esas palabras, «la melena de le6n»; sabia que las habia leido en un
contexto poco comun. Ya han visto ustedes con qué precision describen al animal. No me cabe
duda de que estaba flotando en el agua cuando McPherson lo vio, y que esas palabras fueron las
unicas que crey6 que nos alertarian de la presencia del ser que le habia causado la muerte.

—Entonces ya no se me considera sospechoso —dijo Murdoch, poniéndose lentamente en
pie—. Deberia darles algunas explicaciones, porque sé en qué direccion iba su investigacion. Es
cierto que estaba enamorado de esa joven, pero desde el dia en que eligi6 a mi amigo
McPherson, mi tnico deseo fue ayudarla a ser feliz. Me contenté con hacerme a un lado y actuar
como su mensajero. Solia llevarles sus notas, y como confiaban en mi y yo la apreciaba tanto,
corri a informarla de la muerte de mi amigo antes de que alguien se me adelantara de una forma
mas violenta y cruel. Ella no quiso hablarle de nuestra relacion por temor a que usted lo



desaprobara y yo pudiera sufrir. Pero, con su permiso, intentaré volver al colegio, porque
agradeceria poder acostarme.

Stackhurst le tendi6 la mano.

—Los nervios nos han jugado a todos una mala pasada —dijo—. Disculpeme por el pasado,
Murdoch. En el futuro nos entenderemos mucho mejor.

Salieron juntos del brazo, como buenos amigos. El inspector se quedd, mirandome en
silencio con sus ojos bovinos.

—Vaya, vaya, jlo ha conseguido! —exclam6 por fin—. Habia leido historias sobre usted,
pero no acababa de creérmelas. jEs asombroso!

Me vi obligado a negar con la cabeza. Aceptar semejante halago equivalia a rebajarme.

—Al inicio fui lento, lento de una forma imperdonable. Si hubiésemos encontrado el cadaver
en el mar, dificilmente lo habria pasado por alto. Fue la toalla lo que me despist6. Al pobre
hombre no se le habia ocurrido secarse, y eso me hizo pensar que no habia entrado en el agua.
¢Por qué, entonces, iba a sospechar del ataque de un animal marino? Y ahi me desencaminé.
Vera, inspector, me he burlado muchas veces de los caballeros de la Policia, pero Cyanea
capillata ha estado a punto de vengar a Scotland Yard.



Richard Matheson

BEBE MI SANGRE

(1951)

Los inquilinos de la manzana llegaron definitivamente a la conclusion de que Jules estaba
loco cuando oyeron hablar de su redaccion.

Sus sospechas se habian prolongado durante largo tiempo.

La mirada inexpresiva de Jules hacia estremecerse a la gente. El contraste entre su fragil
cuerpo y su voz aspera y gutural parecia poco natural. La palidez de su piel trastornaba a muchos
nifios. Era como si le colgara suelta alrededor de la carne. Detestaba la luz del sol.

Y sus ideas estaban un tanto fuera de lugar para la gente que vivia en la manzana.

Jules queria ser vampiro.

Todo el mundo sabia que habia nacido una noche en la que el viento arrancaba los arboles de
cuajo. Decian que naci6 con tres dientes y que los utiliz6 para adherirse al seno materno y extraer
sangre junto con la leche.

Decian que, una vez habia oscurecido, se reia socarronamente y gritaba en su cuna. Decian
que, a los dos meses de edad, caminaba y se sentaba a contemplar la luna siempre que brillaba.

Tales eran las cosas que la gente decia.

Sus padres siempre estaban preocupados por él. Como era hijo tnico, enseguida observaron
sus defectos.

Creyeron que era ciego hasta que el médico les dijo que solo tenia la mirada vacua. Les dijo
que Jules, con su voluminosa cabeza, lo mismo podria ser un genio que un idiota. Resulté que
era un idiota.

No pronunci6 una sola palabra hasta los cinco afios. Entonces, una noche, a la hora de la
cena, se sentd a la mesa y dijo:

—Muerte.

Sus padres estuvieron divididos entre el jubilo y la repugnancia. Finalmente se decantaron
por un punto entre ambos sentimientos. Decidieron que Jules no podia haberse percatado de lo
que significaba aquella palabra.

Pero Jules lo hizo.

A partir de esa noche, adquirié un vocabulario tan amplio que cuantos le conocian estaban



asombrados. No solo asimilaba cada palabra que le decian, sino también las de los letreros, las
revistas y los libros, y creaba sus propias palabras.

Como «palpanoche». O «matamor». En realidad se trataba de varias palabras fusionadas unas
con otras. Expresaban cosas que Jules sentia pero que no podia explicar con otras palabras.

Se sentaba en el porche mientras los demas nifios jugaban a la rayuela, el béisbol
improvisado y otros juegos. Se quedaba alli sentado, contemplaba la acera e inventaba palabras.

Hasta los doce afios de edad, Jules se vio casi totalmente libre de percances. Es verdad que
cierta vez le sorprendieron desnudando a Olive Jones en un callejon, y que otra vez le
descubrieron cuando diseccionaba un gatito en su cama.

Pero entre ambos sucesos transcurrieron varios afios, y esos escandalos se olvidaron.

En general, su infancia transcurri6 sin que provocara a la gente mas que desagrado.

Fue a la escuela pero jamas estudio. Tuvo que dedicar dos o tres periodos académicos por
curso. Todos los profesores le conocian por su nombre de pila. En ciertos temas, como lectura y
escritura, era casi brillante.

En otros era un negado sin remedio.

Un sabado, cuando tenia doce afios, Jules fue al cine y vio Drdcula.

Al finalizar la proyeccion, convertido en una masa de nervios palpitantes, avanzé entre las
hileras de nifias y nifios.

Fue a casa, se encerré en el bafio y permanecio alli dos horas.

Sus padres golpearon la puerta y lo amenazaron, pero él no queria salir.

Finalmente abri6 la puerta y se sent6 a la mesa para cenar. Tenia una venda en un dedo
pulgar y una expresién de satisfaccion en el rostro.

A la mafiana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Se pasé el dia entero sentado en los
escalones, esperando a que abrieran, hasta que emprendio6 el camino de regreso a casa.

A la mafiana siguiente volvio a la biblioteca en vez de ir a la escuela.

Encontr6 Drdcula en los estantes. No podia pedirlo prestado porque no era socio de la
biblioteca, y para serlo tenia que presentar a uno de sus padres.

Asi pues, se meti6 el libro bajo los pantalones, salio de la biblioteca y nunca lo devolvié.

Fue al parque, tom6 asiento y leyé el libro de principio a fin. Anochecia antes de que lo
hubiera terminado.

Empez6 de nuevo por la primera pagina, leyendo mientras corria, de una farola a otra, hasta
llegar a su casa.

No oy0 una sola palabra del rapapolvo que le dieron por haberse perdido el almuerzo y la
cena. Comio, se encerro en su cuarto y leyod el libro hasta terminarlo. Le preguntaron de donde
habia sacado el ejemplar. El dijo que se lo habia encontrado.

Jules se pasaba los dias leyendo el relato una y otra vez. Nunca iba a la escuela.

Por la noche, a altas horas, cuando se habia quedado dormido de cansancio, su madre llevaba
el libro a la sala de estar y se lo mostraba a su marido.

Una noche observaron que Jules habia subrayado a lapiz ciertas frases con temblorosas
lineas.

Por ejemplo: «Los labios de la joven estaban hiimedos de sangre, y unas gotas le corrian por
la barbilla, manchando su inmaculada mortaja».

O también: «Cuando la sangre empez6 a brotar, me asié fuertemente las manos con una de



las suyas y con la otra me tomo del cuello y presion6 la boca contra la herida...».

Al ver esto su madre arrojo el libro al vertedor de basuras.

A la mafiana siguiente, cuando Jules descubri6 que el libro no estaba, se puso a gritar y
retorcio el brazo de su madre hasta que le dijo donde se hallaba.

Entonces bajo corriendo al s6tano y buscé entre los montones de basura hasta que lo
encontro.

Con posos de café y yema de huevo en las manos y las mufiecas, fue al parque y lo ley6 de
nuevo.

A lo largo de un mes leyo el libro con avidez. Tal era entonces su conocimiento del texto que
lo dej6 de lado y se dedico a pensar en él.

Los avisos de sus faltas de asistencia a la escuela se sucedian. Su madre ponia el grito en el
cielo. Jules decidi6 volver al colegio durante una temporada.

Queria escribir una redaccion.

Un dia la escribié en clase. Cuando todos los alumnos hubieron terminado de escribir, la
profesora pregunt6 si alguno queria leer su redaccion a la clase.

Jules levanto la mano.

La profesora estaba sorprendida, pero se sentia caritativa y queria estimularle. Retrajo un
poco la mindscula y puntiaguda barbilla al sonreir.

—De acuerdo —dijo—. Prestad atencion, chicos. Jules va a leernos su redaccion.

Jules se puso en pie. Estaba emocionado. Sus manos temblorosas agitaban el papel.

—«Mi ambicion», por...

—Ven a ponerte delante de la clase, querido Jules.

Jules dio unos pasos y se colocé delante de la clase. La profesora sonreia con afecto. Jules
empezo6 de nuevo.

—«Mi ambicioén», por Jules Dracula.
La sonrisa flaqued.
—~«Cuando crezca quiero ser un vampiro».

Un espasmo fruncié los labios sonrientes de la profesora y los ojos se le salieron de las
orbitas.

—~«Quiero vivir eternamente, ajustar cuentas con todo el mundo y convertir en vampiros a
todas las chicas. Quiero oler a muerte».

—iJules!

—«Quiero tener un aliento fétido que apeste a tierra muerta, criptas y dulces atatides».

La profesora se estremeci6. Sus manos se crisparon sobre el secante verde. No podia dar
crédito a sus oidos. Miro a los alumnos. Estaban boquiabiertos. Algunos de ellos soltaban risitas
nerviosas. Pero no las nifias.

—«Quiero estar frio y tener la carne podrida con sangre robada en las venas».

—Yaes... jaaagh!

La profesora se aclar6 la garganta vigorosamente.

—Ya es suficiente, Jules —le dijo.

Jules sigui6 leyendo en un tono mas alto y apremiante.

—«Quiero hundir mis terribles dientes blancos en los cuellos de mis victimas. Quiero



que...».

—iJules! {Vuelve a tu sitio ahora mismo!

—«Quiero que se deslicen como cuchillas de afeitar por la carne y las venas» —leyé el
muchacho brutalmente.

La profesora se levant6 como impulsada por un resorte. Los nifios temblaban. Ninguno de
ellos reia.

—«Entonces quiero retirar los dientes, dejar que la sangre fluya despacio en mi boca, corra
calida por mi garganta y...».

La profesora le agarr6 de un brazo. Jules se zaf6 de ella y corrié a un rincén. Parapetado
detras de un taburete, grito:

—«jY gotee desde mi lengua y se desprenda de mis labios y caiga sobre las gargantas de mis
victimas! jQuiero beber la sangre de las chicas!».

La profesora se le eché encima. Lo sac6 a rastras del rincén. El la arafi6, gritando sin cesar,
mientras lo sacaba del aula y lo llevaba al despacho del director.

—iEsa es mi ambicion! jEsa es mi ambicion! jEsa es mi ambicion!

Era macabro.

Encerraron a Jules en su habitacion. La profesora y el director hablaron con sus padres. Los
tonos de sus voces eran sepulcrales.

Les refirieron la escena.

En toda la manzana de casas, los padres hablaban de ello. Al principio, la mayoria no lo
creyeron, pensaron que sus hijos se lo inventaban.

Entonces pensaron en qué horribles serian los hijos que habian criado si pudieran inventarse
tales cosas.

Asi pues, les creyeron.

A partir de entonces todo el mundo observaba a Jules como un halcén. La gente evitaba
tocarlo o mirarlo. Los padres sacaban a sus hijos de la calle cuando él se acercaba. Todo el
mundo contaba chismes sobre él.

Hubo mas notificaciones de falta de asistencia al colegio.

Jules le dijo a su madre que no iria mas a la escuela. No hubo manera de hacerle cambiar de
idea. No volvi6 jamas.

Cuando un inspector se presentaba en la casa de Jules para hablar con los padres de su falta a
clase, el chico corria por los tejados hasta que estaba muy lejos de su hogar.

De esta manera perdio6 todo un afio escolar.

Erraba por las calles en busca de algo, pero no sabia qué. Miraba en los callejones. Miraba en
los cubos de basura. Miraba en los solares. Miraba en el lado este y en el lado oeste y en el
centro.

No podia encontrar lo que queria.

Apenas dormia. Nunca hablaba. Siempre iba con la vista gacha. Olvidé sus palabras
especiales.

Y entonces...

Un dia Jules estaba en el parque y se dio una vuelta por el zoo.

Una corriente eléctrica le recorrio el cuerpo cuando vio al murciélago.



Abri6 desmesuradamente los ojos y su ancha sonrisa revel6 el brillo mortecino de sus dientes
descoloridos.

A partir de aquel dia, Jules iba diariamente al zoo y miraba al vampiro. Hablaba con €l y lo
llamaba conde. En lo mas hondo de su ser estaba convencido de que realmente era un hombre
que se habia transformado.

Un deseo irrefrenable de conocimiento se apoder6 de él.

Robé otro libro de la biblioteca. Trataba de la fauna salvaje.

Busco la pagina sobre los vampiros. La arrancd y tir6 el libro.

Se aprendio la seccion de memoria.

Sabia como el vampiro producia la herida. Como bebia la sangre a lengiietazos, semejante a
un gatito tomando leche. COmo caminaba sobre las puntas de las alas plegadas y las patas
traseras, como una arafia negra peluda. Por qué no se alimentaba de nada mas que de sangre.

Un mes tras otro Jules contemplaba al vampiro y le hablaba. Lleg6 a ser el unico consuelo de
su vida. El unico simbolo de suefios convertidos en realidad.

Un dia Jules observd que la parte inferior de la cubierta de alambre de la jaula se habia
soltado.

Mir6 a su alrededor, con los ojos negros inquietos. No habia nadie mirando. Era un dia
nublado. Apenas habia visitantes.

Jules tir6 del alambre.

Se movio6 un poco.

Entonces vio que un hombre salia de la casa de los monos. Jules retir6 la mano y se alejo
silbando una tonada que acababa de inventarse.

A altas horas de la noche, cuando se le creia durmiendo, pasaba descalzo delante de la
habitacion de sus padres. Les oia roncar. Se apresuraba a salir de casa, se calzaba los zapatos y
corria al zoo.

Cada vez que el guardian no estaba cerca, Jules tiraba de la tela metalica.

La iba soltando.

Cuando habia terminado y tenia que correr de regreso a casa, empujaba el alambre de nuevo.
Nadie veria la diferencia.

Todos los dias Jules permanecia ante la jaula, miraba al conde, se reia y le decia que pronto
volveria a ser libre.

Le contaba todo lo que sabia. Le decia que iba a practicar el descenso de paredes de cabeza
abajo.

Le dijo al conde que no se preocupara, pronto se veria libre de su encierro. Entonces, juntos,
podrian ir por ahi y beber la sangre de las chicas.

Una noche Jules tir6 de la tela metalica y se arrastro por debajo hasta entrar en la jaula.

Estaba muy oscuro.

Avanz6 de rodillas hasta la casita de madera. Prest6 atencion, por si oia chillar al conde.

Introdujo un brazo en la negra entrada, sin dejar de susurrar.

Se sobresalto al notar un pinchazo en un dedo.

Con una expresion de gran placer en su delgado rostro, Jules atrajo hacia si al peludo y
aleteante vampiro.



Sali6 de la jaula con él, se alejé corriendo del zoo y del parque. Corrié por las calles
silenciosas.

Estaba amaneciendo, la luz volvia gris el oscuro cielo. No podia volver a casa. Tenia que
encontrar un sitio apropiado.

Entr6 en un callején y salt6 una valla. Sujetaba con fuerza al vampiro, que lamia el hilillo de
sangre que le manaba del dedo.

Cruzo6 un jardin y entr6 en una pequefia cabafia abandonada.

El interior era oscuro y estaba humedo, lleno de cascotes, latas, cartones mojados y
excrementos.

Jules se asegurd de que no habia ningun riesgo de que el vampiro se escapara.

Entonces cerro la puerta y puso un palo en la anilla metalica.

El corazon le latia con fuerza y sus miembros se estremecian.

Solto al vampiro. Este vol6 a un rincén oscuro y se colgo de un travesafio de madera.

Jules se quité febrilmente la camisa. Le temblaban los labios y tenia una sonrisa de demente.

De un bolsillo de los pantalones sacé una navaja que le habia robado a su madre.

La abri6 y desliz6 un dedo por la hoja. El acero rasgo la carne.

Con dedos temblorosos, se pincho en la garganta y se hizo un corte. La sangre le corrio entre
los dedos.

—iConde! jConde! —gritd, presa de un jubilo frenético—. jBebe mi roja sangre! jBébeme!
iBébeme!

Tropezo6 con las latas, resbalé y busco a tientas al vampiro. Este salté del travesafio, cruzé
volando la cabafia y se sujeto en el otro lado.

Las lagrimas corrian por las mejillas de Jules.

Apreto los dientes. La sangre se deslizaba por los hombros y el delgado y lampifio pecho.

Los escalofrios sacudian su cuerpo enfebrecido. Avanzé tambaledndose hacia el otro lado.
Tropezd, cay0 y se desgarré el costado con el afilado borde de una lata.

Extendi6 las manos, asi6 al vampiro y se lo puso contra la garganta. Se sent6 en la tierra fria
y mojada. Exhal6 un suspiro.

Empez6 a gemir y a aferrarse el pecho. Sentia nauseas. El negro vampiro bebia en silencio la
sangre que le brotaba del cuello.

Jules notaba que iba perdiendo poco a poco la vida.

Pensé en los afios transcurridos. La espera. Sus padres. La escuela. Dracula. Los suefios.
Todo para llegar a eso, aquella gloria repentina.

Parpade6 y abrio los ojos.

El lado de la hedionda cabafia oscilaba ante él.

Le resultaba dificil respirar. Abrio la boca para coger una bocanada de aire. Lo aspiré. Estaba
viciado. Le hizo toser. Su delgado cuerpo fue presa de espasmos en el frio suelo.

Las brumas que llenaban su cerebro se fueron disipando.

Una tras otra, como velos retirados.

De repente una terrible claridad llen6 su mente.

Supo que yacia semidesnudo sobre basura y estaba dejando que un vampiro le chupara la
sangre.



Con un grito ahogado, se quit6 del cuello el peludo y palpitante vampiro y lo arrojé lejos de
si. El animal volvio, abanicandole la cara con trepidantes alas.

Jules se puso de pie tambaleandose.

A tientas se dirigi6 a la puerta. Apenas podia ver. Traté de evitar que la garganta le sangrara
tanto.

Logro abrir la puerta.

Entonces sali6 dando tumbos al oscuro jardin y se desplomé de bruces sobre las largas
briznas de hierba.

Intento pedir ayuda a gritos.

Pero ningtin sonido, salvo un burbujeo que era una parodia de palabras, salio de sus labios.

Oyo el aleteo.

Entonces, de repente, el aleteo ceso.

Unos dedos fuertes lo alzaron suavemente. El moribundo Jules vio a un hombre alto y oscuro
cuyos ojos brillaban como rubies.

—Hijo mio —le dijo.



Julio Cortazar

AXOLOTL

(1956)

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin
des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hépital, vi
los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero
nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las
rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora
mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en
lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra
durante los periodos de sequia, y que contintian su vida en el agua al llegar la estacion de las
lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que su aceite
se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las mafanas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia
perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia
a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento comprendi que
estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos.
Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian
en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (solo yo puedo saber cuan
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada



de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me
obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias
minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose
penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un diafano
misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la
piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el
plano triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido
estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las
branquias supongo. Y era lo unico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los
diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y
el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro
de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecio comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccién de las branquias, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repentina natacién (algunos de ellos nadan con la simple ondulacion
del cuerpo) me probo que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas
enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los 0jos
de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando
mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos
aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la menor reaccion. Los ojos
de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdndome desde una profundidad
insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en
que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomérficos de un mono revelan, al
revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de
semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6é que mi reconocimiento era valido, que no
me apoyaba en analogias faciles. Solo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos
asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada
con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes,
esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion
desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente
lucido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos».



Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome inméviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban.
En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por
penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningun animal habia
encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces
como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos
ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de
esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba
su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no
me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia
riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran
ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario
no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los
dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que
de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era
posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese
infierno liquido que padecian. Inidtilmente queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada
de extrafio en lo que ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mas de penetrar el misterio de esos o0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la
cara de un axolotl inmévil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Solo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara
volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los
axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible.
El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo €]l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia —lo supe en el mismo
momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme licidamente entre
criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él
sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente.

O yo estaba también en €l, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre
pegada al acuario. El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.



Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me pareci6 que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo unico que hago es pensar, pude pensar mucho
en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca
unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo porque lo que
era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era
capaz de volver en cierto modo a él —ah, solo en cierto modo—, y mantener alerta su deseo de
conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es solo
porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que
de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



Merceé Rodoreda

GALLINAS DE GUINEA

(1958)

Se habian mudado de casa y era la primera noche que dormian en el piso nuevo. Estaba todo
patas arriba y en desorden; la ropa, fuera de los armarios; las cazuelas y los platos, en el suelo del
comedor; las lamparas, desmontadas; los sacos de carbon, en el pasillo, junto a la maquina de
coser; los dos espejos, arrinconados de cara a la pared; los cuadros y el calendario encima de la
mesa.

Quimet habia dormido mal: al clarear el dia, un rayo de luz, recto como una espada, habia
entrado en la habitacién a través de la rendija del postigo mal ajustado, con todo el bullicio del
mercado. Habia sofiado que un chico mayor que él comia una pastilla de chocolate y que, poco a
poco, se volvia negro.

Su madre le habia lavado la cara y lo habia peinado. Tenia, justo en medio de la cabeza, un
remolino de pelo rebelde que nada podia dominar, una rodilla pelada, las ufias bastante negras,
una peca marron en la frente y las orejas ligeramente en forma de abanico.

—Baja a jugar; pero, sobre todo, no te muevas de la plaza. Toma: cuando acabes de comer el
pan y el chocolate, sube a beber la leche. Sé bueno y no comas el chocolate solo, sin pan.

Con el pantalon holgado, largo hasta las rodillas, arreglo de un pantal6én viejo de su padre, y
con un jersey blanco un tanto destefiido y un poco ajustado, Quimet sali6 al rellano de la
escalera.

Dio un mordisco a la rebanada de pan; una vez acabara con el pan, comeria el chocolate solo.
Solo era mas rico: dulce y pastoso, se pegaba a los dientes, al paladar; la lengua lo desengastaba
poco a poco y se convertia en una especie de jarabe divino. Descendi6 lentamente la escalera, a
saltos, porque, con una mano en la barandilla solo avanzaba, por prudencia, con un pie.

Sali6 al exterior, se sintié algo forastero y se sent6 en un escalén de la entrada. La plaza era
redonda, no muy grande, y en ella convergian cuatro calles. En el centro se levantaba el mercado.
Tenia cuatro portaladas, una frente a cada calle, y, en cada una, habia unas grandes cortinas de
lona a rayas blancas y rojas.

Quimet miraba. El cielo estaba cubierto, descolorido, un cielo otofal sin golondrinas. Ante
él, junto a la acera, habia un montén de basura. Mientras mordisqueaba tranquilamente el pan,



descubrié un ramo de flores marchitas entre las basuras, un clavel oscuro fresco atin, hojas de col
y de lechuga, rabos de puerros y algunos tomates partidos, llenos de pepitas blancas y brillantes.
Dese6 coger unas pocas y meterlas en la caja de cerillas vacia que llevaba en el bolsillo; luego
las plantaria en un tiesto y lo pondria en el balcon. Pero estaba muy perezoso por haber dormido
mal. El pulgar iba formando un hoyo en la pastilla de chocolate.

Pasaban mujeres ajetreadas, cargadas con cestos, que desaparecian en el interior del mercado,
de donde procedia un enorme ruido. Pas6 una anciana muy decidida, con una verruga en la
barbilla. Llevaba un capazo lleno de provisiones que casi le roz6 la nariz. Por un lado del
capacho sobresalia la cabeza de un conejo. Se quedé boquiabierto. Oh, aquellas orejas tan cortas
y el morrito desazonado y rosado, con los bigotes largos para poder tirar de ellos...

Un hombre vestido de azul empujaba una carreta llena de cajas de averio, se acercaba en
direccion contraria a la de la anciana. Las gallinas y los pollos sacaban la cabeza entre los
barrotes de madera. En la caja situada en la parte superior y mezclada con varias gallinas, una
oca blanca, oriental, con el pico de color amarillo chillén y los ojos negros como agujones,
estiraba un cuello larguisimo.

«Si fuera mia —pens6 Quimet—, le ataria un cordel a la pata y la llevaria de paseo. La
llamaria Avellanita».

Se levantd y sigui6 al hombre de la carreta. El hombre se detuvo frente a la puerta del
mercado y empez0 a descargar cajas.

Plantado ante el hombre, Quimet no lo perdia de vista. E1 hombre cogi6 una caja y entro en el
mercado. Quimet, maquinalmente, lo siguié. Le parecié que la oca se habia fijado en él y que
aquellos ojillos lo miraban. La luz era triste en el interior del mercado. Gran cantidad de verduras
y de fruta se amontonaban en los estantes y en los mostradores. Las vendedoras hablaban con los
clientes. Era un estallido de vida y de color. Entre una cesta de tomates rojos, maduros y
carnosos, y otra de judias verdes, finas, habia una gran cesta de berenjenas. Un complejo
perfume de flores y de pescado llegaba desde los puestos del fondo.

Quimet y el hombre de la carreta llegaron a la zona de los puestos de averio. Conejos
muertos, pollos con las alas docilmente cruzadas a la espalda, perdices abigarradas, ocas medio
abiertas con el vientre lleno de grasa y la carne sanguinolenta, se mecian colgados de ganchos de
hierro.

Cinco gallinas de Guinea alineadas del cuello. La que cerraba la hilera atin se debatia:
repentinos aletazos intentaban inttilmente el vuelo. Dos hombres altos y robustos se habian
acercado y miraban:

—FEn mi pais no las matan asi.

La duefia del puesto, seca y enlutada, con delantal y manguitos blancos, los labios delgados
muy prietos, completamente absorta en su trabajo, sin esperar a que la gallina acabara de morir,
descolgd toda la hilera y la arroj6 encima del mostrador, sobre un montoén formado por otras
veinte ya muertas.

Entonces sac6 un ovillo de cordel del bolsillo del delantal, se dirigi6 hacia la jaula todavia
llena de gallinas y cogi6 otra que empez06 a chillar estridentemente. Era de un color gris oscuro:
sus plumas aparecian cubiertas por menudisimos puntos blancos, y presentaba una pincelada
blanca, radiante, en el extremo de cada ala.

No sin dificultad, le at6 el cordel al cuello, apreté con todas sus fuerzas y la colgé. La gallina,
por un momento, se qued6 aténita, inmovil, con la cabeza torcida y los ojos desorbitados.



Después, abrio las alas, con las patas encogidas hasta el vientre, preparada para un ultimo vuelto
mortal.

Quimet, con la pastilla de chocolate entre los dedos y con un trozo de pan a medio masticar
en la boca, observaba sin respirar.

La mujer se dirigi6 hacia la jaula y cogi6 otra gallina. El animal emiti6 un arrullo
espeluznante y lastimero. Con el cordel sobrante que colgaba del cuello de la que agonizaba y ya
empezaba a cerrar los ojos y a estirar las patas, le ato el cuello y la colgé. Se repitio la tragedia:
tras quedarse un momento aturdida, de repente abri6 las alas, en toda su amplitud, como
crucificada, y se debatié desesperadamente; con las ufias crispadas se habia aferrado a la cabeza
de su vecina, que se alborotaba de nuevo. Cuanto mas se debatian, mas tiraban del cordel, y las
plumas del cuello se empapaban de sudor o de sangre. Una tercera subi6 a hacer compafiia a las
colgadas y una cuarta y una quinta. La ultima era de un gris menos oscuro, mas blanquecino:
tenia la cabeza mas grande, pero el cuello era tan elegante como el de las otras. Se qued6 un
momento con el pico abierto y un violento jadeo hizo que las plumas del pecho ondeasen.
Después, se le cerro subitamente el pico y se le volvié a abrir, despacio: la lengua, delgada y
puntiaguda como un pistilo, palpitaba indefensa. Aquella tardaba mucho en morir. Cuando
Quimet pensaba «se acabé», movia de nuevo las alas; las abria lentamente, las batia con furia y
la brusca ventada hacia bailar la hilera de colgadas. De repente, empez6 a gritar: era un ultimo
grito de auxilio dirigido a los campos, al cielo azul, al espacio inundado de luz y de polen,
surcado de pajaros. Pero los parpados se levantaban, firmes, y detras de aquella cortina mévil los
0jos estaban ya vidriosos.

—Mentira parece que se pueda ser tan bestia —dijo una anciana que pasaba, a su
acompafiante jorobada y apergaminada. Miraban indignadas a la vendedora, como si fuera un
verdugo—. Colgar a esos pobres animalitos.

La vendedora se hizo la sorda. Cuando las ancianas desaparecieron, se dirigi6 a los dos
hombres que seguian alli, mirando.

—Asi son mas sabrosas. Toda la sangre queda dentro.

Entonces se produjo un incidente: el monton de gallinas muertas que habia encima del
mostrador se deslizo y muchas de ellas cayeron al suelo. Un gato enorme, lustroso, paseaba por
los alrededores del puesto, atento y cauteloso. A la vendedora no debia de hacerle mucha gracia,
pues, muy asustada, exclamo:

—i T, nifio, ayudame a recogerlas! jDeprisa!

Como hipnotizado, Quimet dej6 el pan y el chocolate en un extremo del mostrador y, palido
como la cera, con los ojos muy abiertos y las piernas trémulas, empez6 a recoger aquellos cojines
de pluma caliente, tan esponjosos.

Las cogia una a una, les pasaba la mano por debajo del vientre y las levantaba hasta el
mostrador. Evitaba el contacto con las cabezas menudas que oscilaban al final del cuello flexible.
Sentia un peso en el pecho, como si el sufrimiento de aquellos animales muertos le oprimiera los
pulmones y le impidiera respirar. Al pensar que uno de aquellos cuerpos muertos podia empezar
a aletear de repente, que las alas podian golpearle la cara, la frente se le perlaba de sudor.

—~Gracias, nifio. Toma, por tu trabajo.

La vendedora le dio una manzana, pero no la cogid. Cogio el pan y el chocolate y eché a
correr. Salio al exterior, cruzo la calle, subi6 deprisa la escalera y entr6 jadeando en el piso.
Encontro6 a su madre en la cocina y se abrazé a sus faldas.



—¢Qué te ocurre? ;Aun no has probado el chocolate?

Quimet estall6 en violentos sollozos. Lloraba ruidosamente, con la boca abierta y con los
ojos tan cerrados que quedaban reducidos a arrugas.

—¢Qué te ocurre? ;Te han pegado? ¢Qué te pasa?

A cada pregunta negaba con la cabeza y no dejaba de llorar. Volcaba toda la pena, todo el
dolor almacenado. Una vez apaciguada la crisis, con el pecho todavia sacudido por los efectos
del llanto, como si de repente hubiera crecido, dijo:

—Estoy tan triste...



Ighacio Aldecoa

CHICO DE MADRID

(1961)

El mejor y mas bonito modo de atrapar gorriones es el de la sabana emplomada cuando hay
nieve, acercandose a la bandada silbando de distraidas. Si se quiere apedrear a un gato desinflado
de hambre y peldn de tifia, lo importante es el sigilo, llevando las alpargatas colgando del
cinturén. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope y poseer una boina grande, sucia y
agujereada. Tratandose de un perro vagabundo, al que hay que atar una ristra de latas vacias a la
cola, la técnica exige guifiar un ojo y caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagartijas
requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente y una delicada y cimbreante varita de fresno. Los
grillos piden para que se les haga prisioneros tino y necesidades verecundas. Asi, y no de otro
modo, son las ordenanzas.

Chico de Madrid era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol, llevando consigo un
estercolero; a sus trece afios sabia mucho mas de caza suburbana que el mas calificado
cinegético. Se habia educado en las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por experiencia.
Chico de Madrid era bisojo y autodidacto, sucio y tristén, colillero vicioso y rondador de
cuarteles en busca del pre sobrante; saltaba tapias y trepaba a los arboles con agilidad, pero
nunca se salio de la ley. Tenia algo de orgullo y bastante punteria, por lo que pudo tener pandilla
o doctorarse en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de pequefios ladrones. Mas nada de esto
le interesaba, porque poseia un alma pura y aventurera. Proposiciones tuvo de pecar del séptimo
y ciertos vividores de orilla le pronosticaron una gran carrera, mas €l prefiri6 siempre la alegria
de sus cotos y el croar de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches
de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y llevandole el suefio las libélulas, el suefio
y los picores de los piojos que olvidaba.

Chico de Madrid no se metia con nadie; vivia a temporadas con su madre, viuda de un
barrendero, que se dedicaba a vender caramelos y semillicas a los nifios mas pobres de la ciudad;
vivia, por duelo y misterio, algunas veces en cuevas de solares y otras en garitos —cuando
apretaba el padre invierno— de perra gorda y abundante compafiia. Comia lo dicho antes:
sobrantes de rancho y alguna fritanga de extraordinario. Se empleaba de recadero con el duefio
de un tiovivo, diminuto y solitario, colocado junto a un puesto de melones —cuando habia
melones—, que casi nunca funcionaba, y al que traia arenques y vino aguado para las comidas;



chismes de un lado y otro para las sobremesas. Con los gorriones sacaba algunas pesetas; con los
grillos, pan y tomate; con las lagartijas, harto solaz, y con los perros sac6é una vez un mordiscote
que le dio fiebre como si estuviera rabiado, y que le oblig6 a andar con tiento en adelante.

Casi era el tnico viajero del tiovivo. Se reia con todas sus fuerzas viajando en el aeroplano de
hojalata o en el cerdito desorejado o en el rocinante, desfallecido de antiguos galopes en las
verbenas de verdad. Porque aquella verbena, su verbena, era una especie de asilo de invalidos
que las corrieron buenas, pero que ya no estaban para muchas. Al duefio, que se llamaba Simo6n y
tuvo barraca de monstruos de la naturaleza cuando joven, se le ocurri6 repintar el tiovivo. Nunca
la goz6 mas Chico de Madrid; se puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron todo pringoso y
con expresivas huellas digitales. La pintura se la habian comprado a un chapucero y era de tan
mala calidad que no se secaba; el polvo se pegaba en todas partes, ennegreciendo el conjunto,
segun ellos. Para colmo, todos los nifios que se montaron con sus trajecitos limpios, el domingo
de aquella semana, salieron verdaderamente repugnantes, costandole a Simén muchas
reclamaciones de indignados padres y llantos de nifios de diversos colores, que se retiraban de su
clientela. Simé6n cambié de barrio, pero Chico no se fue con él porque era, ante todo, libre, y
porque las orillas del Manzanares tenian mucho que descubrir y que colonizar.

Llego la temporada de las ratas... Las ratas no son animales repugnantes y tienen, por otra
parte, el morro gracioso y los bigotes de carabinero del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en
una ciudad al revés, que impulsa a despreciar las pompas y vanidades humanas; una ciudad
donde hay mucho suefio y donde ni ellas pueden dormir. Chico de Madrid mataba las ratas, las
mataba por sport, como otros matan pichones. Se divertia con su tiragomas, paquedndolas sin
prisa. Conocia la mejor hora: la del atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en
los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado. Se sentaba solemne
frente a las cuevas, mirando fijamente con la media risa de sus ojos, el arma homicida sobre las
piernas y una cancion como de cazadores por los labios. Se decia a si mismo:

—Ya estd. Asoma, bonita.

Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui lo que habia en la tarde. Luego la veia en
silueta, aun indecisa, dando una carrerilla hasta la trinchera del rio. Se encendia un farol lejano
que enviaba una triste luz de iglesia pueblerina hasta la orilla. Chico tensaba las gomas. La rata
presentia algun peligro y daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquel era el momento; le
costaria subir. Chico empujaba una piedrecilla con el pie. La rata salia disparada y de pronto se le
quebraba la vida en un aspaviento. Le habia acertado. Después bombardeaba el cadaver con
pedruscos. Solia hacer tres o cuatro victimas por sesion.

Las ranas también le atraian. Mostraban su barriga budica y una como papada de bonzo bien
alimentado que le despertaban escalofrios criminales. Las atrapaba por el método del caracol y
luego les hacia el martirio chino, cumpliendo un rito geografico de grave importancia cultural.
Acababa malvendiéndolas en algin figon, y con las monedas que le daban se iba al
cinematografo, que todavia era mudo y se cortaba siempre en lo mas emocionante, porque la
pelicula duraba varias sesiones, en las que no habia forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de
que el gallinero animaba constantemente a los buenos, que, aparte de buenos, eran algo cerrados
de mollera.

Chico de Madrid hizo un dia amistad con un muchacho, resabiado de la vida, que hablaba
como un loro, jugaba a las cartas como un profesional y era hijo de un oscuro anarquista que
penaba en San Miguel de los Reyes. Chico de Madrid quedé deslumbrado y aquel vaina desplazé



de su corazon a los héroes de las peliculas y de los periddicos de aventuras. Se hizo fanatico de él
y abandon sus cacerias y su pureza por seguir su pata coja hasta la misma Puerta del Sol. El le
ensefio a pedir con voz sollozante, acercandose mucho al limosnero para despertarle ascos:

—Sefior, sefior, una limosna para este exposito, que purga culpas de padres desnaturalizados.
Nacido en enero y abandonado en la nieve.

Y después, recitado velozmente:

—El blanco sudario fue el regazo que acogi6 sus primeros llantos de nifio. Una limosna para
lo mas necesario y vaya usted con Dios con la conciencia tranquila por haber hecho una obra de
caridad.

Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo les daba alguna perrilla, porque se los querian
quitar de encima. El pregon de sus miserias lo habia sacado aquella especie de paje de
espantapajaros de una novelilla sentimental y manoseada que un amigote le habia prestado.
Chico colabor6 literariamente, arreglandolo a las circunstancias. Ganaban su dinero. En los
repartos el cojo se quedaba con la mayor parte, porque para algo era el jefe.

Una tarde de toros en que el sol quemaba de canto y la gente tenia los ojos llenos de picores
de modorra, Chico y su jefe fueron a piratear a las puertas de la plaza. La gavilla de sus
conocidos haraganeaba por alla en busca de corazones blandos o de estébmagos satisfechos que
necesitaban digestion sin molestias. Los guardias a caballo estaban tristes como estatuas.

Se hacia obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros —porque habia novillada—
debian estar desfigurados, borrosos de miedo. Los novillos estarian medio ahogados y quemados
de las punzadas de los tabanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados con sus caras de
tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los de su tiovivo, vacilantes y
cansados. El presidente, orondo, fumandose un veguero, entre eructos disimulados. La plaza,
frenética. Y la bandera, que él veia sobre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de estio
africano, cortando, inmovil, las retinas de los contempladores. Pasaban rostros abotagados que
con el calor y la respiracion parecian higos reventones llenos de dulzor. A ellos se acercaba
Chico misereando:

—Sefior, sefior, una limosna, por caridad, para este pobrecito, que hace dos dias que no
prueba bocado y vive en una choza con siete hermanitos, sin madre y con padre holgazan.

Habia variado la retahila con astucia, porque si se les ocurria decirles a los sefiores gordos
que habian sido abandonados en la nieve los iban a juzgar los pobres mas felices del mundo.

Chico de Madrid oy6 voces detras de él y de pronto se sintio cogido por el cuello de la
camisa. Un municipal lo tenia agarrado con la mano izquierda, mientras con la derecha casi
arrastraba a su compafiero, que pataleaba con fingido llanto. Chico intentaba escaparse por ley
natural, por lo que recibi6o un terrible puntapié que lo calambré y lo dejé como cuando a una
lagartija le cortan el rabo. Comenz6 a hipar y a dar berridos, por lo que fue sacudido
violentamente y conminado a callarse. Otro guardia municipal, parsimonioso y con galones, se
acerco a ver lo que pasaba. Ya tenian grupo en torno y algunas sefioras, con impertinentes,
aromosas y con ganas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos entre con tristeza falsificada y
evidente repulsion. El de los galones interrogaba al que les estaba dando garrote vil con sus
manazas:

—¢Y estos pajaros?

—El cojitranco este que se pringaba en un rel6 —decia dandole un empujon al jefe—. Y este
otro —Ilo sefialaba con gesto de cabeza—, que habia venido con él, que yo los vi cuando llegaron



y estaba haciendo el paripé pidiendo.

—Pues a la trena, y los amansas si se sienten gallos.

Chico de Madrid no se sentia gallo; se sentia pajaro humildisimo y asustado gorrion. El
guardia casi le ahogaba, pero se mordio los labios aguantandose porque, sin ninguna duda, habia
llegado la hora de callar y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba vengarse, porque no estaba
bien hacerle aquella jugada del silencio cuando el guardia se acercé a cogerle. Se derrumb6 su
héroe al mismo tiempo que le llegaba a la boca un sabor agrio de principios de vomito, porque el
guardia le apretaba cada vez mas. Tuvo una arcada. El guardia se par6 soltandole del cuello y
cogiéndole por la espaldera de la camisa. Chico not6é que su salvacion llegaba, dio una arrancada
y salié corriendo. Oia confusamente las voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de
perseguirle, so pena de perder al prestidigitador aficionado que danzaba como un ahorcado en los
bandazos y los achuchones de lo que queria ser carrera entre la gente... Chico se escurria con
rapidez; pasé un tranvia y se colgé de los topes. jEstaba salvado!

Le sorprendio el fresquillo acariciante de la madrugada tumbado a las orillas de su rio,
oyendo cantar a las ranas y dejando que se le fuera el pensamiento por los incidentes de la tarde.
No volveria a la ciudad; su puesto no estaba en la ciudad, sino en el limite de ella: entre el campo
grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros edificios. En aquel terreno
de nadie, suyo, con gorriones vestidos de saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y
sabios y gatos alucinantes, con ratas y mariposas, con grillos y ranas, con el hedor de su rio y el
perfume lejano del tomillo campesino. No, no volveria a la ciudad y se dedicaria a pasarlo bien
por aquellos andurriales hasta que lo llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente
de la mafiana; luego, el sol comenz6 a calentarle los pies y a ascenderle por el cuerpo,
despertandole con un grato hormigueo. Chico de Madrid se desperezo, se restregd los ojos y
marchd en busca del desayuno silbando alegremente. Ahora si que estaba salvado de verdad.

Habian pasado algunos dias. Su vida era tranquila y medieval: comer, dormir, cazar. No
comia muy bien, ni dormia muy blandamente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos, pero
él estaba muy a sus anchas. Aquella tarde pensaba hacer una exploracion por una alcantarilla
vieja y abandonada, y ya se regodeaba sofiando con lo que en ella iba a encontrar. Iba a encontrar
ratas como caballos y puede que de afiadidura se topase con algun esqueleto humano. Esto le
parecia dificil; pero si lo encontrara, si lo encontrara, iba a ser rico, tremendamente rico de
misterios. Sabia que cierta vez unos obreros, en un solar cercano, cuando trabajaban para
levantar los cimientos de una casa, al lado de una antiquisima cloaca, hallaron varios esqueletos
que, segun se dijo, eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. Chico sofiaba desde entonces
con esqueletos de franceses, aunque no le importaban mucho sus nacionalidades, porque con que
fueran esqueletos como los que habia visto tenia bastante.

A las cuatro de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de carro, dio comienzo a su
exploracion. Llevaba un riche por si tenia hambre y una vela y una caja de cerillas por si
necesitaba repuesto o se dilataba demasiado cazando. Entré por el tunelillo encorvado y un tufo
acido le avispo la nariz. Se coloc6 un trapo a modo de careta preservadora y sigui6 avanzando
impertérrito rumbo a lo desconocido. El farolillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le
manchaba las manos cuando las rozaba con las paredes; el garrote le hacia caminar como un
extrafio animal que tuviera alli mismo su cubil. Estuvo andando mucho tiempo, hasta que las
espaldas se le cansaron; entonces mont6 su campamento, dejo el garrote y merendo su riche.
Pensé6 en volver. La cloaca estaba vacia. No habia esqueletos y lo mas gordo era que tampoco



habia ratas. Se volvio.

Chico de Madrid comenz6 a sentir algunos trastornos intestinales. La frente le ardia. La
ultima noche no pudo dormir de desasosiego. Fue a casa de su madre, a la que no veia desde la
tarde en que se le ocurrié explorar la cloaca. La pobre mujer, después de regafiarle, lo lavé como
pudo, le hizo ponerse una camisa de su padre, guardada con todo esmero como recuerdo, y le
invito a tenderse en el jergon. Salié breves momentos a la calle y luego regres6 con un gran vaso
de leche. Chico tampoco pudo dormir aquella noche.

Pasaron dos dias. Cuando el médico llegd era ya demasiado tarde. Chico, el buen Chico,
estaba en las dltimas. La madre, fiel, sentada a sus pies, sin soltar una lagrima, se asombraba de
lo que le ocurria a su hijo. El médico se limit6 a decir: «Tifus; ya no hay remedio». Y Chico de
Madrid murié porque no habia remedio. Muri6 a la misma hora en que salen sus ratas a averiguar
la tarde con los morritos saltimbanquis, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los
tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como una
gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. Chico de Madrid muri6é a consecuencia de su
ultima caceria, en la que si no pudo cazar ratas, como nunca falld, caz6 un tifus; el tifus que lo
llevé a los cazaderos eternos, donde es dificil que entren los que no sean como él, buenos; como
él, pobres, y como él de alma incorruptible.
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