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¢Alguna vez te has preguntado quién serias ahora si nunca se hubiera roto tu alma, si nunca
hubieras creido que ya no podias mds? Quizds no sabrias verdaderamente lo que es amar la
vida, quizas no lo intentarias a diario.
EIl mundo sin amor no es mds que un campamento en el desierto. Tt eres una nave en medio del
océano, buscando un rumbo en ti misma, suspendida entre el aqui y el ahora.



Introduccion
Hojas amarillas

Soy Abirth Ahmat, en este momento tengo cuarenta afios, soy enfermera y quiero contarte
mi historia para que algun dia la leas.

Hoy es 14 de abril del afio 2022 y estoy en la UCI del Hospital de la Misericordia de
Bogota. Como todos los dias, necesito verte. Espero una buena noticia con desesperacion, pero lo
que espero con mas desesperacion es que los médicos no me vayan a dar una mala noticia.

Naciste el 11 de marzo de 2012, de mi vientre, en este mismo hospital. Hoy, diez afios mas
tarde, te encuentras en la cama nimero cuatro de la Unidad de Cuidados Intensivos, un lugar
apartado donde todo se mantiene impoluto, desinfectado y esterilizado las veinticuatro horas del
dia. Paso gran parte del dia en tu cercania. Si fuera por mi, nunca me iria, pero a veces debo
hacerlo.

En estas noches me han acompafiado unas hojas de un cuaderno amarillo y un esfero que
cargo dentro de mi bolso. En el tiempo que estoy aqui a tu lado y en las noches que se me hacen
tan largas e incémodas, puedo plasmar cada historia que quisiera contarte. Tengo la esperanza de
que el dia menos pensado despiertes y puedas leerlas. Hijo, yo soy una de esas personas que solo
puede aclarar sus ideas a través del papel.

Antes de ingresar a la UCI, como es costumbre, me lavé las manos con jabén quirurgico.
Llevo una manilla hecha en plata, con las letras de tus iniciales J.P.J.A, talladas en ella. La tengo
puesta desde el dia que naciste y nunca me la quito. La oculto bajo los guantes de latex que son
obligatorios para entrar aqui. Todos los dias me hacen cambiarme: debo ponerme unos zapatos,
un gorro para el cabello y una bata.

Todos los dias tomo tu manito y la sostengo sobre la mia mientras escucho silenciosamente
los monitores. Es algo tan curioso: aquel pitido es el sonido de la vida, o por lo menos de tuya.
Mientras escuche ese pitido sabré que atn sigues aqui. Me preocupo mucho. Estas ultimas dos
noches te he visto mas pélido. Hoy, a eso de las tres de la madrugada, cuando pasé la enfermera
de turno a revisarte, le pregunté por qué tu piel habia tomado un color tan blanco.

—Se encuentra estable. Mafiana el médico le dara un informe de su estado —dijo ella.

“Se encuentra estable”.

Esa era la frase que me daban todos los dias: no habia ni avance ni deterioro en tu salud.
Respiras por un ventilador conectado a tus pulmones, tienes cuatro bombas de infusion, una
sonda nasofaringea que te alimenta, una sonda urinaria, y un dispositivo de ostomia, pero te
encuentras estable. Esa terrible estabilidad ya se volvié una costumbre. No sabes cuanto espero
que puedas salir de ese estado... y te esperaré, mil afios si hace falta, y te contaré mi vida en
estas paginas para que, asi yo ya no esté cuando despiertes, puedas conocer un poco a tu madre.



1
Madres y padres de la UCI
(Abirth)

Te solté la mano, me senté junto a la silla de plastico al pie de tu cama y saqué mi compaifiia,
las hojas amarillas y el esfero.

Mientras iba trascribiendo cada una las lineas en aquel cuaderno viejo, mi cabeza se sentia
embotada. Escuchaba un tintineo permanente que resonaba mas alla de la maquina, en mi propia
cabeza, y supuse que era el cansancio del dia. Tenia los ojos pesados del afan del dia y los
multiples compromisos, diligencias de hospital. Mis brazos estaban agarrotados, y tenia
calambres punzantes en mis piernas: no era nada mas que mi cuerpo pidiendo descanso, un
suspiro de quietud y una desconexion terrenal a esta tempestad de circunstancias. Sabia que
estaba llena de oscuridad, temor, e incertidumbre.

Sin previo aviso, cai vencida por el agotamiento que se apoder6é de mi, como una bruma que
poco a poco invadié mis sentidos y me dejé suspendida en los brazos de Morfeo, en los cuales
entré en un escenario onirico de rafagas luminosas amarillas y verdosas, de ventanas en el
espacio donde podia ver fragmentos del pasado, huellas de mi memoria, como la tinta seca de un
papel, de eventos lugares, sensaciones y olores de algiin momento mas feliz.

Desde el momento en el que caiste en aquel coma profundo, nada volvié a ser lo mismo para
mi. Todas las noches parecian iguales, y a veces me costaba trabajo distinguir entre el dia y la
noche. Las noches en los hospitales son largas. Pareceria que el tiempo se detiene. Siempre me
senti como atrapada en un reloj de arena gigante.

La neuropediatria propuso muchos tratamientos distintos. Recuerdo una vez en que se
llevaria a cabo un proceso que consistia en retirarte la ventilacion mecanica por unos minutos
para observar si los musculos de tus pulmones podian respirar por si mismos. Si pasados sesenta
segundos, no lograbas respirar nuevamente, se procederia a entubar, pues la falta de oxigeno
podria causarte una hipoxia cerebral con dafios mayores a su sistema neurol6gico y motor.

La habitacion se llené de médicos vestidos con batas blancas y libretas de apuntes, y jovenes
estudiantes de medicina.

El procedimiento fue cuidadoso. Poco a poco, retiraron cada uno de los mecanismos que te
mantenian con vida y el monitor titubeo lentamente hasta formar una sola linea recta. En ese
momento empezd la cuenta regresiva. Contaban de atras hacia adelante, cada segundo, mientras
un cronémetro marcaba cada centésima y mantenian la mirada fija en tu pulso. Habia una luz
sobre tus ojos, apuntando a tus pupilas dilatadas. Recuerdo que, faltando unos segundos, una
lagrima sali6 de tus ojos. Me emocioné, pero el doctor explico que las lagrimas no son mas que
un reflejo y no representan nada en el estado que td te encontrabas. Aun asi, me doli6 verte



llorar, ¢qué tal si llorabas por desesperacion de estar en ese hospital?

Me lancé sobre tu cuerpo, lo abracé, y te hablé como cualquier madre a su hijo, intentando
saber si estabas bien. El doctor me tomo del brazo y me separ6 de ti.

—iRecuerde por favor en su estado no puede escucharla!

Volvieron a entubarte. Pusieron los mismos mecanismos y monitor cambio su linea recta por
movimientos ascendentes y descendentes para indicarnos que nuevamente habia vida, si es que a
eso se le podria llamar vida, claro. Los médicos cerraron sus libretas de apuntes y salieron en
fila. El ultimo toc6 mi hombro y dijo:

—Esta vez no obtuvimos un resultado favorable... pero seguiremos intentando.

Recogi rapidamente mis cosas para salir de la habitacion, pues era la hora del cambio de
turno. Yo me quedaba de noche, y durante el dia, una enfermera particular te acompafiaba.
Escuché algunos débiles aplausos. Volteé a mirar a mi alrededor y vi a los familiares de los otros
pacientes. Todos nos ddbamos apoyo entre nosotros. ;Qué mas podiamos hacer?

Entre ellos, habia una mujer alta, de contextura robusta y cabello rubio. Ella era la madre de
una nifia que también estaba en UCI.

—iVea pues! jLos médicos estan proponiendo cosas para tu hijo! —dijo—. Alégrese de eso,
no pierda la fe, compafiera.

Y me abraz6. Otros familiares de pacientes se acercaron y se unieron al abrazo. Entre
aquellos abrazos, percibia sus aromas de cansancio de la noche anterior, pero una fragancia me
llamé la atencién: era un perfume de hombre, muy masculino. Levanté la mirada e intenté ver los
rostros de la gente que estaba alli. Cuando se llevan treinta noches seguidas, uno termina por
reconocer al personal del hospital, a otros pacientes, y a sus familiares.

Vi a la sefiora rubia, a una enfermera que cuidaba a un nifio de diez afios, a una abuela que
cuidaba a un adolescente, a un par de sefiores elegantes, pero no supe de quién era el perfume.
Levanté mi mano para despedirme mientras la sefiora mona me gritaba:

—iMija, el nifio va a mejorar ome! —su voz me hizo sonreir.

Si, al menos intentaban cosas, pero era dificil no perder la esperanza.

Dias antes, me habia llegado una carta de una prestigiosa clinica de Estados Unidos, en la
que estaban interesados en estudiar tu condicion. Tu eras un caso muy raro. Entre cada siete
millones, tu caso apenas se presentaba en treinta mil personas. No es genético, ni heredado de tus
padres; es una mutacion en el gen ATP7B que se da durante la fecundacion.

Acepté la propuesta de la clinica de Estados Unidos, pero eso también fue un fracaso, pues
pronto recibi un mensaje del médico tratante:

“La condicion del paciente no permite un traslado. Su estado actual es critico”.

KKk

Descendi a la cafeteria del hospital en aquella mafiana lluviosa y fria. Mientras esperaba a la
enfermera que se quedaria contigo durante el dia, pedi una aromatica de frutas que pudiera
calmar la de angustia que sentia al ver que nada funcionaba. Se me llenaban de lagrimas los ojos
frente a al mostrador de la cafeteria. Habia dias mas tranquilos y otros, como ese, en el que era
embargada por la desesperanza.

En ese momento senti nuevamente la fragancia de antes en la sala UCI. Un hombre me
sonri6 mientras yo intentaba limpiarme las lagrimas. Pidi6 un café sin azicar y se acerco a mi:

—Podemos sentarnos los dos? —preguntd. Asenti con la cabeza.

Tomé mi aromatica y le puse azticar mientras lo esperaba a él.



Nos sentamos en una mesa apartada de las ventanas y los pasillos, confiando en que hiciera
menos frio, pero eso era imposible. El tom su teléfono celular y atendié una llamada:

—No tienes por qué dejarla. Aun te quedan muchas cosas por hacer, no te preocupes. Chao.
Que estés bien. Feliz dia.

Nuevamente volvi6 a mi.

—Disctlpame si hablé muy fuerte.

—Tranquilo.

—Soy John. Desde hace dias te habia observado mientras escribes en la UCI en las noches.

—No me habia fijado —le dije. Era verdad: a veces yo no lograba percibir lo que estaba
pasando a mi alrededor, mucho menos en aquellas incomodas noches—. ;A quién acompafias
ta?

—A mi hijita.

Me cautivaba su aroma, ain mas que su fisico. Tenia los dientes perfectamente alineados,
una barba arreglada, y una piel tersa. El no me miraba demasiado, estaba concentrado en su café.

—Eres una mujer bella —dijo de repente—. Hoy es mi dia de la suerte, no solamente porque
logré conocerte, sino porque una familiar volvera del extranjero y tendré mas apoyo con mi nifia.
Ella trabaja para la ONU. Es doctora.

El tiempo pas6 entre timidos chistes y risas. Nos tomamos cinco cafés y cuatro aguas
aromaticas, y me pregunté cuanto tiempo habia pasado desde la dltima vez que habia tenido una
conversacion normal con alguien. La verdad es que yo estaba tan inactiva como td. Yo también
estaba sepultada en una cama de hospital.

Me despedi después de un rato. El tomé mi mano y me dejé escrito su niimero de teléfono.

Entregué el turno a la enfermera. Ya estaba familiarizada con Yesica, y sabia que ella
cumplia su labor de cuidadora con el mayor esmero. Uno de los pediatras me la habia
recomendado. Decia que ella era experta en este tipo de pacientes.

Nos despedimos en la salida del hospital. La calle olia a marihuana que consumian los
habitantes de calle del sector. Caminé hacia la avenida Caracas y tomé un taxi en direccién a mi
casa en el barrio Santa Isabel.

Al llegar a la casa, me recibié mi gata parda de ojos verdes, moviendo la cola. Se llamaba
Kitty. Me arrodillé y la levanté en mis manos. Ella intentaba lamerme la cara, dandome la
bienvenida y el apoyo que tanto necesitaba.

Salt6 de mis manos e intento treparse en mi moto que estaba en el garaje. La puse sobre el
sillin y maull6 dos veces sobre mi Yamaha FZ azul oscuro. Era una moto de 250 centimetros
cubicos. Hijo: las motos han sido mi pasion por mucho tiempo. He montado por mas de diez
afios y viajado por las carreteras de Colombia. Mi moto estuvo guardada por un tiempo, mientras
ambas esperabamos a que estuvieras mejor. La verdad es que me sentia demasiado nerviosa para
montar esos dias. Cuando la hospitalizaciéon comenzo, yo iba y venia en moto, pero una mafiana
no presté la atencion necesaria en la via: era tal mi cansancio que arranqué antes de que el
semaforo cambiara y por poco arrollé a una sefiora; otro dia, tuve un microsuefio mientras
esperaba a que el semaforo cambiara y me despertaron los pitos de los carros y los insultos de
sus conductores. Sabia que no estaba en condiciones dptimas para manejar ningun vehiculo.

Eso si, los maullidos de Kitty me recordaban lo importante que era mi moto para mi.

Vi bajar por las escaleras al chico al que le habia arrendado uno de los cuartos de mi casa.
Me salud6 y me pregunt6 cémo seguias.

Animada por Kitty, me acerqué a la moto.

—¢:Piensa volver a usarla? —me pregunt6 con interés.



Me pregunté si debia y subi en direccién a mi alcoba.

Frente a mi alcoba estaba la tuya. No pude evitar entrar y pasar un rato ahi. Revisé tus
juguetes, que estaban tirados tal cual los habias dejado. Estaba tu carro azul oscuro de control
remoto. Sus enormes llantas emitieron luces de colores al encenderlo y andar. Alli estaban tus
figuras de madera que tanto usabas para jugar, formando torres que caian rapidamente ante tus
risas por haberlas derrumbado.

Tomé el espejo que reposa sobre tu mesa de noche y miré como habia cambiado mi piel
tersa y cuidada a la que le habia dedicado, por mas de una década, largas sesiones de belleza,
cremas y productos, y ahora era solo era el reflejo de noches en vela y descuido propio. Mis
parpados eran negros y mis lineas de expresion eran mas pronunciadas que nunca, especialmente
bajo mis ojos.

Aquella mafiana, sin embargo, sentia un sutil cambio en mi.

Aunque tus lagrimas no hubieran significado nada para los médicos, para mi si tenian un
significado: me decian que atin estabas aqui y no en el mundo de los angeles.

Al verme en el espejo, recordé cuando John me habia llamado “una mujer bella”. La imagen
me mostraba lo contrario, ;qué podria haber visto en mi?

Pasé un rato sentada sobre tu cama tendida con el cubrelecho de Spiderman, tu superhéroe
favorito, y una de las primeras frases claras que habias pronunciado: “soy Spiderman”. Pasaste
momentos muy gratos mirandolo en la television, o jugando con tus mufiequitos.

Me levanté de tu cama y me marché a mi cuarto cuando era el momento. A veces los
recuerdos gratos invaden tu mente y evocan emociones que no podemos controlar. Yo no podia
perder el control de mi misma: aun debia cuidarte.

El dia trascurrié con normalidad. En las mafianas intentaba dormir un poco, luego cocinaba,
y en la tarde hacia diligencias, algunas médicas y otras de la casa o la vida en general. A las 6:00
pm ya me encontraba lista en el hospital, esperando a que Yesica saliera a contarme cémo
estabas. En ese momento le pagaba por su estadia. Ella cobraba mucho mas por quedarse de
noche, por lo que era mejor pagarle el turno del dia. Los gastos de un hogar se disparan cuando
hay un familiar enfermo.

La enfermera salié contenta. Pareciera disfrutar su trabajo y estaba muy encarifiada contigo.
Me cont6, como todos los dias, que te bafo, te leyo tus historietas de Spiderman que no puedes
escuchar (aunque confiamos en que si). Me inform6 que ese dia habia ocurrido una novedad en
el hospital: la UCI respiratoria se habia quedado parcialmente sin electricidad y los pacientes
habian sido trasladados a la UCI de neuropediatria mientras el hospital lograba dar solucion. Esa
noche no estariamos junto a los pacientes, y para ello habian puesto una silla afuera en el pasillo
con el nimero de la cama, y solo podriamos ver al paciente a través del vidrio. Resignada, me
senté en la silla marcada con el nimero de tu cama.

Todos los familiares permaneciamos alli sentados, y terminamos entablando conversacion:

—iAy, no! jImaginate eso tan charro! Hoy nos toc6 aqui afuera —me extendié la mano—.
Mija, yo me llamo Martha, ¢y vos?

—Soy Abirth.

Fue bonito hablar con ella. Me cont6 que provenia de un municipio cercano a Medellin,
llamado Rio negro, que se llamaba asi porque un teniente y un capitan que inspeccionaban la
region del Valle de Aburra vieron un nacimiento de aguas mansas que cruzaban la selva, y era un
escenario un tanto oscuro y sombrio. Aquel nacimiento de agua atin puede verse desde la salida
del pueblo. Me dieron ganas de ir a conocerlo.

Martha me dijo que me invitaba para que fuéramos cuando tud te recuperaras. Me cont6 que



tenia dos hijos mayores, ademas de Emily, su hija de cinco afios que estaba alli porque padecia
un cancer cerebral.

Martha no lograba entender como ni cuando habia llegado a esa situaciéon. Cuando la nifia
tenia tres afios, dijo que le dolia la cabeza.

—Y desde entonces el cancer no nos ha dejado —replic6. Su voz se quebraba de tristeza—.
En Medellin hay muchos hospitales, pero el mejor para este tratamiento es este. Mis otros dos
hijos estan sanos, pero hace mas de un mes que no los veo. Yo les explico lo que sucede y ellos
parecen entender, pero hoy mi esposo me llamé a decirme que se estan comportando mal. El sale
muy temprano a trabajar y tampoco puede estar con ellos. Nosotros vendemos postres en un
barrio del pueblo. Son deliciosos: vendemos esponjado de maracuya, cholaos, arroz con leche...
ideja que te voy a traer uno para que probés las delicias de la tierra.

Me dejé llevar por su historia y por un momento olvidé la mia. Ella era conversadora y de
buen humor. De alguna manera, se reia de su situacion.

—Bueno pues, no te voy a aburrir mas con mi historia —dijo entre risas, mientras se
maquillaba los labios a aquella hora de la noche—. Hay que siempre estar regias mija, por si las
moscas.

—No me aburre su historia, ;como cree? Lo que mas me asombra es la actitud que le pones
a la vida —le dije, con sinceridad.

—Yo soy asi. Hasta amafiada estoy de contar.

—Yo también de escucharla —le dije con una sonrisa—. Voy a traer un par de tintos.

—iVamos!

Nos fuimos buscando la bebida tipica de Colombia, mientras hablamos conversabamos. Al
final del pasillo estaba John. Como siempre, emitia aquella fragancia. Estaba sentado frente a su
hija. Nos saludamos brevemente y yo continué el recorrido con Martha y las tazas de café,
mientras ella me contaba lo que le habia dicho su esposo sobre sus hijos, y como se sentia de no
poder hacer nada por ellos, de no poder estar pendiente de ninguna manera.

Me senti identificada con ella. Framos madres haciendo lo mejor que podiamos, pero
dependiamos completamente de alglin avance cientifico o un milagro. Ya casi amanecia, y esa
noche no te escribi nada.

Antes de acabar el turno, le propuse a Martha ayudarla: si ella queria, mi enfermera podria
cuidar, estar pendiente de su hija en el dia y yo en la noche mientras ella iba a ver a sus otros dos
hijos. Ella penso que le estaba haciendo una broma:

—:Como se te ocurre a vos que te voy a molestar asi? ;Vos a qué hora vas a escribir? Todos
sabemos que usas las noches para escribir en tus hojas amarillas.

Al igual que John, ella también me habia observado.

—iPierda usted cuidado! Estas noches, mientras vuelve, las dedicaré a cuidar a ambos —era
una oportunidad de ayudar a alguien que compartia la misma incertidumbre y dolor que yo.

Finalmente, aceptd, me dej6 las indicaciones, me present6 con la nifia y le explicé que yo
estaria a cargo de su cuidado por un par de dias. Me dejo todos sus datos.

kg

A las siete de la noche regresé al hospital. Mientras esperaba que la enfermera bajara, vi
como varias personas ofrecian juguetes para nifios, globos en helio forrados con plastico en
forma de superhéroes y princesas, y pelotas de colores trasparentes que, al ser lanzadas sobre el
piso, formaban un arcoiris de colores. Me pregunté si seria buena idea llevarle alguno de esos



articulos a la pequefia Emily. Supe que no tendria sentido llevarte uno a ti.

Lo reflexioné varios segundos y decidi comprar varios juguetes. La vendedora me ofrecia
cuanto se le ocurria. Me armé una bolsa grande llena de juguetes que ella misma casi no pudo
amarrar. Tomé dos globos con rostros de princesas de Disney.

Yesica bajo unos minutos mas tarde de lo acostumbrado. Me inform6 que el dia habia
trascurrido en la normalidad. Los pacientes respiratorios ya habian regresado a su UCI. Los Tu
no habias tenido ningin avance ni retroceso en tu salud, y ella dijo que habia disfrutado mucho la
compafiia de Emily.

—La nifia habla, llora, canta, baila... se queja por ratos. Dice que le duele el brazo a ratos —
expuso Yesica.

Ingresé a la UCI. No encontré nada raro al llegar a tu cama. El monitor revelaba que estabas
con vida, aunque siempre me pregunté donde estaria tu mente... o tu alma, tu yo mas alla de tu
cuerpo.

Emily me sonreia. Sus ojos miraban los globos que yo traia, preguntandose si eran para ella.
Caminé hacia su cama tras darte un beso en la frente. La nifia recibi6 cuerda de nylon con alegria
y jugd con su globo. La saludé, le recordé que estaria bajo mi cuidado esa noche y que su madre
estaba visitando a sus hermanitos.

—Muchas gracias —me dijo con timidez.

Al otro lado estaba John con un libro en su mano, leyéndole a su hija que estaba despierta
escuchandolo esa noche. Me acerqué a conocerla. Era una nifia rubia de ojos verdes, piel blanca
y mirada expresiva. Saludé a John y pasé derecho hacia su hija para entregarle el otro globo.

Ella se bajo de la cama y tomo el hilo con alegria, mir6 a su padre y le mostroé el regalo. Les
dediqué una sonrisa a ambos y me retiré a cuidar a Emily.

Saque de la bolsa los juguetes, y los pusimos sobre la cama.

Emily jug6 a ser vendedora. Yo le compraba los juguetes.

—Alla en Rionegro yo vendo con mi papa, y doy las vueltas las personas. Por la noche, él
me regala monedas para mi, y con eso me compro mis dulces.

En el juego, ella me pedia que le pagara para tener dinero para seguir vendiendo. Asi
pasaron las horas que ya no se sentian eternas. Por momentos, iba a verte y me quedaba un rato
contigo. Luego volvia con Emily.

A las 11 de la noche soné mi celular. Era Martha haciendo una videollamada. Le contesté y
fui a ver a Emily. Al otro lado de la pantalla, sus hermanos mayores saltaban de felicidad. Ella se
quito el gorrito de su cabeza y les mostrd que se le habia caido el pelo. Ellos le hacian bromas
porque todos estaban iguales de calvos. La nifia se reia y les contaba que, esa noche, la sefiora
que la estaba cuidando habia traido unos regalos para ella. Su padre le dijo que pronto se verian
su amado Rionegro y que ya estaria con €l, vendiendo postres.

Martha finaliz6 la llamada diciéndonos que en ese instante saldria a la terminal de
transportes. La nifia se fue a dormir después de recibir su medicina.

No me despedi de ella a la mafiana. Preferi dejarla durmiendo mientras cambié de turno con
Yesica. Su madre volveria en la tarde.

Esa mafiana tuve que salir a renovar la orden con la Entidad Promotora de Salud para que
pudieran seguirte atendiendo. Aquella mafiana me enteré de algo horrible: lo maximo que
podrias permanecer en una UCI con el parte médico que tenias eran noventa dias de no lograr ver
avances en tu estado de salud. Después de eso, entrarias a un estudio con una junta médica
especializada para definir tu suerte.

Me senti furiosa. No podia creer la crueldad del mundo... pero tampoco queria que vivieras



tu vida entera alli: eso no era vida.
Fui a casa a descansar.
Esa tarde dormi en tu cama.

keskesk

Martha ya estaba de vuelta en el hospital cuando regresé.

Me sorprendi cuando sac6 unos postres de su mochila y me los entreg6. No teniamos
permitido comer en la UCI, asi que guardé mi postre de maracuya en mi bolso.

Martha me agradecié con abrazos y alegria el haber cuidado de Emily. Me pregunt6 si me
habia pasado algo ese dia, pues parecia preocupada, segun ella.

Aquella noche se teji6 una larga conversacion. Ella me dijo que ese dia le habian
suministrado la ultima quimioterapia a Emily. Al dia siguiente le harian una resonancia
magnética y, dependiendo de sus resultados, podrian trasladarla a Medellin para estar mas cerca
de casa.

Me alegré mucho saber que ella quizdas tendria un final feliz muy pronto. Le conté lo que me
habian informado, que si no despertabas en sesenta dias, posiblemente te desconectarian.

—¢Qué enfermedad es la tiene tu muchacho? —me pregunto.

—Se llama sindrome de Mowat Wilson. Es una enfermedad poco comun. Hay alteraciones a
nivel motor y cognitivo. A Juan Pablo se la descubrieron cuando era muy pequefio, pero estuvo
bien todos estos afios. Su vida trascurria sin complicaciones, aunque su edad mental era la de un
nifio de cinco afios. Fisicamente, no tenia alteraciones. La genetista estaba aterrada de sus
avances, ya que €l podia caminar y jugar con otros nifios con naturalidad. Hasta el dia de la
crisis, los nifios estan bien. Un dia convulsionan antes de levantarse. Siempre estuve pendiente y
me levantaba primero que él para ver que todo estuviera en orden, pero una noche convulsioné a
las tres de la madrugada. Cuando me di cuenta, pedi auxilio a los inquilinos de mi casa. Me
trajeron en un taxi de urgencias, pero desde ese momento los médicos decidieron entubarlo y el
permanece en ese estado. No se ha podido saber cuales han sido los dafios a nivel neurologico.

—:Y donde esta el papa?

Hice un sonido y negué con la cabeza.

—Su padre nos dejé desde que Juan Pablo era un bebé. No pudo resistir la noticia de la
enfermedad del nifio y se largd. Yo me meti a estudiar enfermeria para poder con los gastos y
ademas asistir a mi chiquitin si era necesario.

Ella me miré fijamente y me dijo:

—Vos sos una berraca. No te preocupés, que este muchacho se ve berraco como vos. Ya
veras como sale de esto. Y los esperaremos con mi familia alld en Rionegro. Les hacemos el tour
por todo Medellin con los muchachos.

Martha me transmitia una seguridad que no daba lugar al miedo o la inseguridad. Se
magquillaba todas las noches, su cabello siempre tenia su blower, y permanecia de buen humor a
pesar de las circunstancias. En ese momento, me di cuenta de cuanto iba a extrafiarla.

Se acabé la conversacion. Martha regresé a Emily, y yo descansé mi cabeza sobre tu torso,
intentando conciliar el suefio. Dormi unos minutos. Sofié que estabas jugando en un parque.
Desperté asustada, pensando que en realidad estaba alli y que el hospital era el suefio.

Se avecinaba una época dificil: los médicos eran conscientes del ultimatum que habias
recibido y tenian la urgencia de ayudarte. Durante la semana, te vieron el cardidlogo, el
neurdlogo, y el endocrino pediatrico, todos con proponiendo nuevos procesos. Ademas, te



pusieron fisioterapia, pues no podiamos dejar deteriorar tu cuerpo.
Aun asi, los neur6logos siguieron sin encontrar avances.



2
Libros y motos
(John)

Estaba en la esquina de la primera con caracas. Me dirigia al parqueadero de los automoviles
y motos para retirar la Ducati Icon Lar, uno de los mas preciados tesoros materiales que habia
adquirido, fruto del compromiso, la perseverancia y el pensamiento critico con el cual habia sido
dotado y que me habia permitido ascender en ciertos circulos académicos del pais.

Mientras recibi el tiquete del parqueadero, la vi de nuevo. Aquella mujer que compartia el
mismo dolor que yo. Estaba en la esquina de la avenida caracas, junto al cruce peatonal para
ingresar en la Estacion Hortua del sistema masivo de transporte, Transmilenio.

Nuestras miradas se encontraron. Le hice una sefia para que me esperara en la acera de la
avenida.

—iHola! jGusto verlo de nuevo! ;Como van las cosas? —me saludo ella.

—Ahi vamos, como para no preocuparte —Ile respondi. Era la verdad. ;Qué tan bien esta
alguien que tiene a su hija en el hospital?

—Desde luego —dijo ella, mirando hacia la estacion.

—Muchas gracias por el globo. A mi nena le gust6 mucho —le hice saber—. ;Cémo esta
Juan Pablo?

—Pues los médicos dicen que debe seguir en observacion. Sigue estable —dijo, pero parecia
preocupada por algo mas.

—Y para dénde vas? —Ile pregunté, mirando hacia el Transmilenio.

—Hacia chapinero —dijo ella.

—Ah, bueno, yo voy por las caracas hacia el norte. Si quieres te acerco.

—iAy! {Me da vergiienza!

—iTranquila! Ya te paso el chaleco y el casco.

—Muchas gracias.

Unas cuadras mas adelante, llegando al cruce del parque Tercer Milenio, nos detuvimos por
el cambio del seméaforo. Yo tenia que ir al lanzamiento del libro de un amigo y joven escritor:
Bernardo Ruiz, soci6logo de la Universidad Nacional, con el cual tuvimos la oportunidad de
desarrollar algunos afios atras, un trabajo en el ministerio del interior con una comunidad Nasa
en los municipios de Toribio, Paez y Caldono, en el departamento del Cauca. Alli, durante tres
afios, compartimos con los lideres sociales y sus grupos familiares; conocimos la riqueza cultural
del legado de la comunidad Nasa, sus tradiciones, sus costumbres y creencias anteriores a la
colonizacion espafiola del Valle de Cauca.

Bernardo logré aplicar para recibir recursos de Colciencias para nuevas investigaciones



etnoculturales. Con esto, habia escrito diversos ensayos y el libro que se lanzaria ese dia: Los
secretos de Itaky, se titulaba.

Cuando nos detuvimos, le pregunte si queria acompafiarme a la Casa de Poesia Silva, en el
centro historico de la ciudad, donde el mismo Bernardo estaria compartiendo con amigos,
colegas y representantes de Colciencias y el ministerio de educacién. Ella, aunque un poco
retraida, accedio.

Supe que no estaba interesada, pero me parecié que no queria marcharse ain.

Una vez llegamos a la Casa de Poesia Silva, nos anunciamos con el personal de seguridad.
Ingresamos a este lugar iconico, epicentro obligado de espiritus literatos, bohemios, y
pensadores, desde el propio José Asuncion Silva, un precursor del modernismo, costumbrista, y
un referente inevitable de nuestra literatura colombiana que con su poema nocturno cautivo a
generaciones de jévenes romanticos y a sus almas gemelas.

Mientras esperabamos a que llegara el invitado de honor, bebimos un delicado champan
francés que la casa ofreci6 a los invitados. Observé la foto de Elvira sobre una de las paredes de
la casa.

—¢Qué piensas de los amores imposibles? Dicen que estos amores pueden llegar a cegar,
enloquecer, pero también ennoblecer a las personas. ¢ Qué piensas?

—¢Y el amor por los hijos? —pregunt6 ella—. ;Pueden llegar a ser amores ciegos?

Mi instinto y alma de sofista no podia resistirse cuando, desde la cotidianidad de la
existencia y en el momento menos pensado, florecian semejantes perlas discursivas que deben
ser debatidas, ampliadas, y si es posible, debemos sumergirnos en ellas. Asi fue que entramos en
el calor de un ameno y direccionado dialogo donde se lleg6 hasta citar a uno de los pensadores
presocraticos, Parménides, y como él proponia que los seres eran eternos e inmutables, y que los
cambios que percibimos son solo un producto del engafio. Ella sonri6 por un momento y dijo:

—iAlgo ridiculo de pensar!

Los minutos siguieron su eterno transcurrir y fue cuando, en medio de este pequefio debate,
salio la analogia de que los seres son mutables y que esto lo vemos en la paradoja de la liebre y
la tortuga, la historia donde el poderoso, agil y veloz héroe Aquiles, conquistador de la ciudad de
Troya compite con una insignificante, lenta y paciente tortuga en una carrera de fondo de un
estadio de largo, y por mas que intenta pasarla, nunca lo lograra.

Logré robar una sonrisa de su rostro y un comentario adicional:

—Entonces, ¢tu Ducati es Aquiles o la tortuga?

Ahora ella me habia sacado una risa.

—Buena pregunta. Quedé paradojico —dije—. Pero dime, ;sabemos de motos?

—Algo. Fui motera un tiempo. Tuve una Boxer CT 100 y una Husqvarna TE 300. Saliamos
con un grupo de amigas a rodar por las carreteras de Colombia. Fuimos a Tunja, Bucaramanga,
el desierto de la tatacoa, Ibagué y, lo mas lejos y extremo, a Narifio. Puedo decir que esa
experiencia fue maravillosa. ;Te apasionan las motos?

—Si —respondi—. Ademas de la Ducati, tengo una Nexon 901 y una Husqvarna FC 350.

—iUy! jEsa tltima es una bestia para correr!

—Si, mas o menos. Hace unos dos afios, haciamos piques en la 170 con Boyaca los jueves
por la noche, hasta que uno de los velocistas se accidento y la ley empez6 a vigilar mas esas
actividades. La moto corre bien, eso si.

—¢Por qué tantas motos?

—NMe han gustado desde nifio. Yo vengo de Cartagena. La mania que teniamos todos los
muchachos por tener las mejores motos era mucha. Para aquellas épocas, tener una DT o una



Vespa era todo un simbolo de estar a tono con la colegiatura o tus amigos de barrio. Recuerdo
que también haciamos piques y apostabamos algo de dinero para ver quién ganaba. Habia gente
que envenenaba la moto, le colocaban un chicler un poco mas grande y un toque de gasolina de
avion para darse ventaja.

—iQué tiempos aquellos!

—Epocas de desenfreno y locura. Mis amigos me decian el Negro, pero todo va cambiando:
la vida va cambiando y poco a poco vas a otros lados a conocer, a vivir, a probar, a morir y
cuando encuentras una gran fuerza, alegria y bondad en tu corazén, o cuando te sientes libre y
sin contradicciones, ahi es cuando agradeces en tu interior.

—Qué profundo. Muy filoséfico.

—Solo alardeo. Aunque si tengo titulo universitario en filosofia y letras de la Universidad
Nacional de Colombia, doctorado en Humanidades y Derecho Internacional humanitario de la
Universidad Santo Tomas, y fui Asesor ONU en el escenario del Acuerdo de Paz en el Gobierno
Santos. Ignérame. Estoy alardeando de nuevo.

—:Y en el amor, qué? ;Hay alguien en tu vida? —me pregunto.

—FEI] amor de mi vida ya lo conoces: es ese angelito que esta alli en el hospital, esperando
que pueda encontrar luz de vida para todas las complicaciones por las que ha pasado en los
ultimos meses que ya te conteé.

—¢:Y la mama de ese angelito?

Pero, en ese instante, entré el invitado de honor: Bernardo Ruiz Saavedra. Un fuerte y
caluroso aplauso resono y la tertulia inicio.

Fue un evento muy agradable. Me gustaba conectar de nuevo con algo que pudiera
considerar mio. La vida de un padre que tiene a su hija en peligro se pone en pausa, y aunque se
haga lo que se debe, el duelo siempre se lleva por dentro.

Después de un par de horas, dejé a Abirth en la estacién que le resulté conveniente y regresé
a mi casa.

KKk

La préxima vez que la vi, fue de nuevo en la Caracas con primera. El barrio San Bernardo,
que en décadas pasadas habia sido uno de los vecindarios mas peligrosos y de mayor detrimento
social de la ciudad, ahora sufria dramaticas transformaciones arquitecténicas y urbanisticas bajo
los nuevos gobiernos locales de la ciudad. Abirth aparecié con su cabello recogido, su metro
sesenta y siete de estatura, su piel blanca, sus ojos marrones, y su atuendo casual, algo
descuidado: jeans, botas y una gruesa chaqueta para los frios capitalinos. Quizas fuera el destino
que nos encontraramos, pues ese dia tenia mucho por contar.

Horas antes habia conversado con el doctor Caicedo, un internista que llevaba tiempo en la
UCI del Hospital de la Misericordia. El decia que el tratamiento de mi hija estaba dando
resultado.

Senti como renacia la esperanza en mi corazén, como un rayo de luz que disipa la bruma y
la penumbra de la muerte. El solo contemplar posibilidad de que mi hija ya no me pudiera
acompafiar, ya no verla crecer, sonreir, o disfrutar de la aventura que trae la vida, el verla
postrada en esa cama de hospital con sus ojitos abiertos, pero que a veces no apuntaban a nada,
como en un eterno silencio y vacio, o a veces tan cerraditos y en una aparente, pero agobiante
paz, solo acompafiada por el respiro ritmico de sus pulmones... todo esto me habia destrozado
profundamente. Mi interior estaba lleno de angustia y desasosiego desde la primera crisis. Habia



vivido meses de noches en vela y dolor. ¢ Qué es peor que ver como sufren los tuyos, y peor aun,
como su luz de vida se va extinguiendo poco a poco sin que puedas hacer nada?

Las noticias del Doctor Caicedo llegaban como una luz al final del tinel: al mostrarme los
resultados de los electros y el monitoreo de sus funciones vitales durante los ultimos dias, senti
mi corazén recobrar fuerzas. Senti que recobraba el proposito y el sentido de vivir.

—Hola, ;como has estado? —Ile pregunté a Abirth, emocionado.

—Ahi vamos. Llevandola con calma —respondié.

—¢Como sigue tu hijo?

—Dicen que sigue estable, que debemos esperar, es que los nifios en esta condicion... es
mejor esperar —me quedé mirandola fijamente—. Los médicos no se ven muy optimistas. Yo
estoy muy agotada.

—Entiendo. Mira, quiero decirte algo.

Me mird con atencion.

—Desde el dia que me acompafiaste al lanzamiento del libro de Bernardo, hablamos de
aquellas travesias de hace afios cuando estabamos dedicados al mundo de las motos, cuando cada
pueblo, cada carretera, o cada restaurante, se convertia en una experiencia tan profunda y
significativa para nuestra vida. Dijimos que, si la vida lo permitiera, lo repetiriamos, ¢te
acuerdas?

—La verdad no —respondio, seca.

—Bueno, no importa. Pensando un poco en lo que necesitamos en este tiempo tan dificil,
quisiera que me acompafiaras a Villa de Leyva para recordar aquellos viejos tiempos.

—Déjame lo pienso un poco. Han sido largas jornadas. Todavia no sé qué puede pasar con
Juan Pablo —dijo, pero luego lo pens6—. También necesito un respiro. Ya no tengo fuerzas.

—iAnimate! Sé que le vas a sacar el provecho y veras que llegaras con mejor disposicion y
animo para seguir adelante.

Ella guardo silencio un momento.

—Esta bien. Voy contigo.

Celebré en mi interior, pero no dije nada.

—Entonces te recojo el jueves en la mafiana, apenas salgas del hospital.

—Bueno, en eso quedamos.

kKK

Mi Hvsgqwvana rugia mientras pasabamos la ciudad a toda velocidad. Después del peaje
Andes de la autopista norte, contemplamos los extensos terrenos de césped de las poblaciones
cundinamarqueses y boyacenses. Habia camiones lecheros, buses intermunicipales, caballos de
carga, tractores, y pintorescos personajes en ruana y sombrero.

Aquellos ciento sesenta y siete kilometros pasaron fugazmente en nuestros relojes, pues en
mi ser, un sentimiento de esperanza renacia por la noticia de mi hija. Al mismo tiempo, brotaba
una sutil atraccion por aquella mujer que compartia el mismo dolor que yo.

Poco a poco, fuimos dejando los pueblos de Zipa, Tocancipa, Ubaté, y Choconta, pasamos
por la Represa del Sisga y llegamos al alto de Ventaquemada.

Recordé cuando en las comisiones y delegaciones de la extension universitaria, veniamos a
un sitio llamado El Olimpo, un restaurante tipico que ofrecia comidas tipicas de Boyaca:
almojabanas, arepas de maiz pelado, queso de hoja, queso de cabeza, génovas, y diversas
colaciones que los lugarefios preparaban para los visitantes y viajeros ocasionales que pasaban



por sus puertas. Después de aparcar la moto nos bajamos. Al ver a Abirth al contraste de la
blanca niebla de aquella montafia tan verde y llena de vida, entre los campos de colores oscuros o
verdes, por los cultivos de papa y arveja que abundan en la region, y al escuchar los motores de
los vehiculos que pasaban sobre la via hacia la ciudad de Tunja, me senti en un suefio: era un
ambiente tan distinto a mi nueva cotidianidad de angustia y dolor, de preocupacién por mi hija,
de rutina de mi trabajo en la universidad, y de eterno vacio de soledad después de que nos
separaramos con mi esposa.

Por muchos afios no habia hecho algo asi: tomar la moto y salir impulsivamente en una
aventura, la aventura de un motero caprichoso, bohemio, y conquistador de nuevos destinos, uno
que no se preocupaba por el tiempo, los compromisos o las obligaciones, aquel que simplemente
mira hacia el horizonte, inspirado por un tanque lleno de combustible y acelera hasta que se
acabe la ultima gota. Queria ser como Alejandro de Macedonia. De nifio leia mucho en la
biblioteca, y me inspiraba su historia, pues Alejandro, desde muy joven, queria llegar al fin del
mundo.

Cuando Alejandro alcanzo6 las cumbres de nieves perpetuas del Himalaya, los exploradores
le dijeron que ya no habia mas camino, y é€l, con el rostro en tierra, lloré, pues habia alcanzado
las puertas del palacio de los dioses que honraba y veneraba. Siempre que estaba en moto, sabia
que era lo que mas recordaria de mi existencia antes de morir.

Fuimos a comer algo. El olor a cacao y chocolate preparado al calor de la lefia en una
enorme estufa de piedra donde las llamas lamian las paredes de una olleta de aluminio trascendia
el escurridizo vapor que llegaba a nuestras narices y nos invitaba a degustar la bebida junto con
aquella deliciosa y maciza arepa de maiz amarillo con queso. ¢Qué placer podria ser mas grande
para nuestros sentidos? Nuestros cuerpos que ya exigian una buena dosis de energia, pero
también un momento para compartir.

—¢Como te ha parecido el viaje? —pregunté.

—Muy bueno, jtu moto es una belleza! ;De qué afio es? —respondio ella, con entusiasmo.

—Es del 2005. Es una moto de edicién limitada; solo se hicieron mil en todo el mundo, y yo
tuve que esperar mas de un afio para que me la entregaran.

—:De verdad? Es mucho tiempo, jy me imagino el precio!

Asenti con la cabeza.

—Si, me valié mucho, pero la he podido disfrutar y me ha llevado a muchos lugares de
Colombia. Alguna vez visite la laguna de Guatavita. Fue cuando mi nifia iba a cumplir un afio.
Fuimos con la mama a este hermoso paraje natural. ;Lo conoces?

—Si. Alguna vez estuve ahi cuando estaba finalizando mis estudios de enfermeria en
Bogota. Recuerdo que ese dia lluvia mucho y nos pegamos una mojada por no llevar el traje
impermeable.

—iUy! {No me digas!

—Asi fue —confirmo ella.

—¢Y cuando dejaste de salir aventurar en moto?

—~Cuando naci6 mi hijo cambié de vida. Fui mama a los veinticinco afios: cambié mi
delineador de ojos por un corrector de orejas, mi cabello planchado por una cola de caballo, mis
desvelos de fiestas por desvelos cuidando a mi bebe, mis bolsos de moda por pafialeras, mis
salidas de amigas por salidas al parque... me converti en mama y no me quejo. No importa nada
de lo que uno deja por la satisfaccién de una mirada amorosa, un abrazo sincero y un “mami, te
amo”.

Rei.



—Definitivamente, los hijos lo cambian todo, si.

—Si. Lo cambian todo. ;Sabes? Te agradezco por invitarme. Necesitaba respirar un poco de
estos dias de desgaste y angustia en el hospital.

—También te agradezco que me acompafies en este viaje; es como en la historia del lobo y
la luna —Ile dije.

—¢Ah si? ;Como es esa historia?

Le guiné el ojo.

—Te la contaré en otro momento. Nos esperan en Villa de Leyva y debemos partir.

Y asi, con la complicidad de la mafiana, la Husqvarna, emprendimos el viaje hacia Villa de
Leyva solo para encontrarnos con mas comida.

Eran las 11:30 am cuando llegamos a Villa de Leyva, aquel pueblo icénico de calles
empedradas, puertas en madera, y paredes blancas que era toda una meca de peregrinaje para
extranjeros cautivados por su historia. La oferta cultural y de entretenimiento iba desde los
deportes extremos, el valle del dinosaurio, cabalgatas, el balneario de pozos azules, hasta el
vifiedo y las fiestas municipales.

Recordé la primera vez que habia estado alli: habia sido en una salida con mis compafieros
de la universidad durante el mes de marzo de 2009. Muchos astronomos, tanto profesionales
como aficionados, aprovechaban que los cielos nocturnos estaban despejados para realizar
observaciéon. Vinimos con un grupo de seis amigos que estabamos tomando una asignatura
llamada “astronomia, observando el pasado para inspirar el futuro”.

Maria Fernanda, Edward, Diego Paul, Sergio y Johanna, eran parte de ese “combo”,
“parche”, o grupo de estudio de la facultad de sociologia. Con ellos compartimos momentos de
mucha diversion y estudio. Para esa noche, estdbamos listos con nuestros principales
instrumentos de observacion: nuestros ojos. Diego Paul llevo unos prismaticos para ver las
estrellas y planetas. Nuestra tarea era observar el cielo en el transcurso de la noche, apreciar la
rotacion de la tierra, los cambios en las érbitas de los planetas, la luna y las estrellas. Fue muy
emocionante ver toda esa gente alli en la plaza principal con sus equipos Opticos, camaras y
demas aparatos, también el compartir un canelazo caliente, pues era tipico en las noches frias de
Boyaca. Mis compafieros hacian bromas y todos reiamos de alguna que otra anécdota de la
semana o el viaje, como cuando un par de pillos robaron el reloj de Diego Paul que vivia en un
barrio muy peligroso de Bogot4, el Tanque. La noche pasaba y estabamos pendientes del
seguimiento de los cinco grandes del sistema solar. Mis compafieros ofrecian mas canelazo o
tinto. En nuestro grupo, todos los hombres nos desmediamos en atenciones para con las chicas:
que estuvieran bien, despiertas, comodas, calientes y se sintieran protegidas, especialmente por
Johanna, que tenia la personalidad mas tierna.

Era una chica de tez blanca, ojos miel, y cabello negro que siempre se robaba la atencién y
las miradas de los hombres. Era inteligente, respetuosa, y femenina. Antes de la universidad,
tuvo un novio piloto que murié en un accidente automovilistico, y después de esto ella estuvo
sola. Sergio, que era mi parcero mas cercano, habia intentado tener una relacién con ella, y me
decia mucho lo que le agradaba y lo cautivaba; salian al cine, restaurantes, teatros, y compartian
mucho juntos, pero su corazén atn no estaba preparado y ella insistié en que fueran solo amigos.

Sobre la una de la mafana, recuerdo que Johana se me acercé y yo le ofreci otro canelazo,
ella lo acepté y empezamos a conversar; el resto del grupo habia sucumbido al suefio y a
nosotros nos costaba trabajo dormir. Ella me abri6 su corazén esa noche y me confesé que,
aunque amaba profundamente a Sergio y sabia que él le correspondia, no podia tener nada con él,
pues se sentia frustrada y sola a pesar de que lo tenia todo: amigos, dinero, y belleza, pero no



lograba superar la pérdida y no era capaz de seguir adelante. Yo solo escuchaba sus palabras sin
saber qué decirle, y pensaba que lo tinico que necesitaba era eso, expresar su dolor y sufrimiento.
Al final, bajo la luz de las estrellas, la abracé y le dije que no estaba sola, que me tenia como uno
de sus amigos incondicionales y que podia apoyarse en mi para lo que fuera.

Ahora, después de quince afios, estaba de vuelta en la misma plaza, recordando la
conversacion con Johanna y lo que senti por ella después de que le di aquel abrazo.

Entramos a un restaurante en el que habia un fogén de lefia encendido en aquella vieja y
rustica cocina, tan pintoresca, tan de antafio, de la que emanaban vapores, brasas y fuegos que
calentaban las ollas y cuyo propésito era preparar recetas ancestrales como el cocido boyacense.
La mezcla de rabanos, chuguas e ibias juntos a los trozos de huesos de cerdo y carne de res era
como un suefio para nosotros. En el restaurante habia también un par de grupos de extranjeros,
deseosos de comerlo. Se llamaba El Boyacense.

Aquel sitio estaba decorado con planchas a vapor, lamparas de keroseno, maquinas de
escribir, teléfonos de disco, y hasta un telar de fique de mas de cien afios. Nos sentamos en las
sillas de tronco de madera y se acercaron algunas sefioritas con sus pieles morenas. Pedimos el
Cocido Boyacense y ellas, muy diligentemente, nos lo trajeron.

—¢ A quién mas vamos a ver? —pregunté Abirth.

—¢:Dime? —respondi, distraido.

—T dijiste que nos esperaban.

—iEs una sorpresa, mi querida! jTodo a su tiempo!

—Las sorpresas pueden ser buenas o malas.

—A mi me gustan las buenas sorpresas.

—Aunque no todas lo son.

—Ya lo veras. jHablame un poco mas de ti!

—¢Qué quieres saber?

—No sé, jcuéntame de tu familia!

Abirth suspiré.

—Si te contara no me creerias.

—Por qué no?

—No soy quien parezco ser. Vengo de una familia desplazada por la violencia. Llegué en
unas condiciones increibles. Conoci una familia que me cambi6 la vida, y terminé casada como
en un cuento de hadas con el padre de mi hijo.

—¢Y donde esta é1?

Abirth se encogio de hombros.

—No lo sé. Se fue hace diez afios después de que el genetista diagnosticara al nifio con el
sindrome de Mowat Wilson.

—iMucho cretino!

Ella asinti6 con la cabeza y se quedd en silencio.

—Pues te cuento que a mi nifia la adoptamos. Con mi exesposa, intentamos por varios afios
tener un hijo, pero fue imposible. Los tratamientos médicos no fueron suficiente para que ella
quedara embarazada, asi que decidimos adoptar a través de una fundacion llamada Belén. Te
cuento que el proceso no es facil, ya que toca cumplir con muchos requisitos. Esperamos por casi
cuatro afios para recibir a nuestra pequefia, y ese dia, un rayo de luz entro en mi vida. Supe que
ese pequefio ser que tomaba entre mis manos lo era todo para mi y que no habia algo mas
importante que su fragil existencia de ahora en adelante.

—¢Y qué paso con tu esposa? ¢Por qué se divorciaron?



Apreté los pufios. Era algo doloroso de contar, pero con Abirth sentia una extrafia paz, asi
que se lo dije:

—Se llamaba Verénica. Me enamoré de ella desde el primer momento. Su padre es
canadiense y su madre paisa, de un municipio que se llama La Unién. Nos conocimos en la
ciudad de Medellin, durante la feria de las flores. Hicimos una bonita amistad. jDecidimos
casarnos en menos de un afio casarnos!

—Estabas muy enamorado —comenté Abirth.

—FElla estudi6 administracion. Gracias a un contacto de su papa, se vincul6 con la armada de
Colombia. Alli trabajo por mas de ocho afios en varios sitios de Colombia. Se relacionaba con
mucha gente de alto rango militar: politicos, almirantes, senadores, congresistas, jera la
secretaria como de cinco almirantes al mismo tiempo! Se destacaba por su genio, sencillez y
belleza. La apreciaban mucho y, no te lo voy a negar, hasta sentia a veces algo de celos porque
en ese medio le coqueteaban bastante.

Abirth me dedic6 una sonrisa amarga, como si esperara la parte triste de la historia.
Continué:

—FEsa semana de diciembre recibiriamos a nuestra bebé. Se presenté en la puerta de mi
apartamento un militar, impecable con su vestido, alto, pregunt6 por mi nombre y me dijo que
me sentara en la silla de la sala y que le regalara cinco minutos, pues debia comunicarme una
novedad acerca de Veronica. Lo hice seguir a la sala, le ofreci un café, pero él se rehus6. Me
sentia muy preocupado a pesar de la serenidad del militar. Sacé unos documentos de una carpeta,
una bandera de Colombia, y me dijo con su voz serena que mi esposa habia muerto en
cumplimiento de su deber. Senti que un escalofrié recorrié todo mi cuerpo. Me dijo que, en una
comisién de orden publico, el avién de la FAC que trasportaba algunos funcionarios hacia San
Vicente del Caguan habia sufrido un accidente llegando al aeropuerto, que todos habian muerto,
incluyendo a mi esposa.

Paré de golpe. No queria ponerme a llorar.

—¢ Estas bien?

Asenti con la cabeza y continué después de varios segundos:

—Fue muy doloroso. Nuestros suefios, nuestras motivaciones y proyectos se esfumaron de
repente. El saber que no la volveria a ver nunca desgarré mi corazon, y ahora con él bebe en
camino era mucho mas el dolor, aunque sabia que no podia desmoronarme. Cuando tuve a mi
hija en mis manos y senti esa pequefia vida en mis manos, cuando vi sus 0jitos que se abrian y
cerraban, como trataban de pegarse a mi, me conmovié tan intensamente... Habia estado tentado
a decirle a la funcionaria del ICBF que no podia asumir la custodia yo solo, pero tener a mi hija
me cambid. A veces, cuando lloraba y no sabia qué hacer, tenia miedo, pero encendia la Tablet
de Veronica. Ella no se la llevo a su ultimo viaje, aunque nunca soltaba esa cosa. Veroénica le
grabé un video a nuestra hija: “hola mi amor, hemos esperado por ti durante mucho tiempo.
Queremos decirte que te amamos, y que yo, tu mama, cuidaré de ti. Queremos que conserves este
video para cuando ya no estemos a tu lado, y sepas que tuviste unos padres que te amaron desde
que te conocimos.”

Rompi a llorar. Las lagrimas caian por mi rostro.

—Ahora mi hija tiene epilepsia y ninguno de nosotros pudo cuidarla. Los médicos la han
sabido tratar, y los episodios son cada vez mas raros... se supone que esta mejor. jPor eso vine
hoy contigo! {Me dieron esperanza y eso es motivo de celebracion!

Abirth me abrazo.



keskesk

El parque Gondava era un sitio que rescataba reliquias naturales antiquisimas, de mucho
antes de que existieran asentamientos humanos sobre las cordilleras y valles americanos. Este
parque ofrecia a sus visitantes recorridos adaptados con figuras que revelaban la majestuosidad,
fiereza y violencia de las criaturas prehistoricas que en otros tiempos fueron amos y sefiores de
nuestro planeta. Uno de los parajes que mas me llamaba la atencion era un estanque de aguas que
contrastaban entre tonos verdes y azulados con los ocres y amarillos palidos de la orilla. Habia
una vegetacion agreste propia de las regiones secas, entre arbustos espinosos y cactus que
imponian vida en medio del calor y el polvo de la zona del parque.

Sobre las tres de la tarde, el sol empezaba su camino hacia el ocaso, y sus haces luminicos
invitaban un ambiente calido y agradable, mientras el lago proponia el silencio, pues sus ondas
hacian un llamado a la paz y la quietud interior. Senti que era necesario para que nuestras almas
abatidas y turbulentas pudieran descansar del ruido y las afugias que la situacion de salud de
nuestros hijos nos causaba.

—Gracias —me dijo Abirth.

—Por qué?

—Este viaje ha sido un respiro. A veces llego hasta el limite de mis fuerzas: la enfermedad
de mi hijo, las obligaciones de la casa, el trabajo, los gastos, mi salud y una profunda soledad que
me abruma y cercena mis dias.

Su mirada se perdia en el horizonte de una colina mas alla del lago. Me relajé, bajé mis
defensas: era casi como si ella me invitara a dejar al desnudo mi alma. Poco a poco nos
convertiamos en dos seres expuestos, humanos, humildes y vulnerables. ;Seria posible que nos
empezdramos a conectar misticamente desde nuestro interior y que este viaje fuera una
concertacién del universo mismo para que estas almas solitarias y afligidas pudieran estar juntas?

—A veces estos escapes chiquitos de la rutina sirven para retomar fuerzas y continuar en la
entrega y la lucha por la vida.

—No tienes idea de lo que siento ahora.

—¢Qué dices?

—No me habia sentido asi desde hace afios. Habia dejado guardados mis sentimientos,
incluso mi propio tiempo para mi, como mujer.

—Mi corazon siempre abogara por la causa de los desprotegidos, la misericordia de los
angustiados y ayudar a los pajaros heridos —bromeé.

—Entonces, ¢para ti soy un pajaro?

—Si, uno herido y desprotegido.

Solt6 una risa.

—Aunque hables en broma, tus palabras me inspiran y me traen paz, aunque hay algo mas.

—¢Algo mas?

Una suave brisa soplaba desde la colina y movia las hojas secas y amarillentas sobre el
estanque de cristalino verde y azul. Fue en ese momento que su mirada ya no estuvo en el
horizonte de aquella colina, sino en mi. Aquellos ojos cafés me miraban fijamente, invitindome
a la cercania y la conexién. Nos acercamos sobre la orilla de aquel estanque hasta la distancia
mas infima de nuestros cuerpos, y nuestros labios se unieron. Fue una experiencia enigmatica,
silenciosa, donde la tibieza de aquella boca encerraba una llave misteriosa que abria todas las
puertas de mi interior, llevandome a la conexion, la pasion, y la entrega del uno con el otro. Mi
corazon palpitaba mas intensamente de lo que habia palpitado en afios. Al término del beso, nos



abrazamos con fuerte delicadeza, con decidida paciencia, con expectante celeridad. Sentimos el
calor, no el del ambiente sino el de nuestro corazoén, el calor de nuestras almas, nuestros
corazones, y me sentia invadido por la pasion, por su suave tibieza, por su aroma, y su entrega; la
esencia de nuestras almas cercanas, calidas, permitiéndose amarse en un momento idilico que
parecia que durara una eternidad, expresando desde nuestro interior la necesidad del uno por el
otro.

Asi, pasaron algunos minutos de contemplacion por el otro, de respeto y del inicio de algo
mas: era el nacimiento del romance, la esperanza y el amor.

Llegaron las seis de la tarde y el astro rey despedia el dia, mientras su compafiera, la luna,
aparecia por el oriente, invitando a la noche.

—iGracias de nuevo! jGracias por todo! jCreo que debemos regresar ahora! —dijo Abirth.

—~Gracias a ti. Volvamos.

Antes de subirme a la moto, vi que tenia un mensaje de mi madre en el WhatsApp.

Habia una novedad sobre la salud de mi hija.



3
El significado de la esperanza
(Abirth)

Una pequefia lluviecita caia sobre la capital del pais en aquella noche del sabado en la que
pocos transeuntes se veian por las calles que rodeaban el hospital La Misericordia. Me
encontraba confundida, el extrafio sentimiento que lograba despertar Jhon en mi me aturdia la
mente que ya estaba agobiada por la angustia constante de la incierta situacion de mi hijo, y las
pocas esperanzas a las que me aferraba.

Ingresé al hospital, aquel lugar donde no existe el tiempo, donde no hay horas, dias, meses o
afios, donde la luz siempre se mantiene encendida como un eterno presente que no permite
vislumbrar el futuro, pero tampoco el pasado, donde no se escucha la lluvia, el viento matutino,
ni se ve el resplandor del sol, sino que siempre se mantiene tan inmutable, tan insondable, tan
impenetrable para cualquier estimulo externo. El hospital me recordaba a las conchas de mar que
me regalaba mi madre. Yo las ponia frente a mi oido para escuchar el mar, pero este nunca
estuvo alli.

Entre aquellos pasillos largos de paredes brillantes y frias que conectaban las diferentes salas
y areas del hospital, se manifestaba el continuo fluir de la vida y la muerte, pintado por la
tranquilidad y la desesperacion de cada acompafiante con su ser querido.

Aquella noche entré y vi a Martha empacando poco a poco todas las posesiones de
la pequefia Emily en una maleta. Al otro lado de la habitacion, ella me devolvié una mirada de
felicidad y satisfaccién, pues habian superado la dura prueba contra el cancer. Se despidio
mientras me informaba que el resultado de la tomografia habia sido un éxito y que el cancer que
padecia la pequefia Emily se encontraba en estado off, lo que significaba que la enfermedad
nunca desapareceria, pero ya no haria mas estragos en su vida. Ademas, me conté que con una
dieta baja en agentes teratogénicos y con controles médicos se podrian garantizar muchos afios
de felicidad para ella.

Yo no podia creerlo: por mucho tiempo asocié el diagnostico “cancer” con la palabra
“muerte”. Emily era un ejemplo de que no era siempre asi y que, a veces, valia la pena conservar
la esperanza. Una nifia de cinco afios lograba vivir en condiciones 6ptimas de salud hasta la edad
adulta con un tumor en el cerebro en estado off. Me alegro tanto la noticia y me hizo feliz el ver
que, a pesar de las circunstancias, en aquel pequefio espacio del hospital a veces triunfaba la
vida. A veces, el hospital me parecia un campo de concentracion donde todos esperabamos la
muerte, pero a veces la ilusion de vivir florecia por encima de los captores y verdugos.

Del otro lado de la habitacion se encontraba Jhon, sentado junto a su pequefia Veronica,
acariciandole el rostro con suavidad. Ese dia, él recibi6 una grata noticia sobre el estado de salud



de su hija: habia respondido de manera positiva al tratamiento planteado para la epilepsia y, en
pocos dias, seria trasladaba a otra area del hospital para posteriormente terminar su recuperacion
en casa. Ella estaba llena de vitalidad y deseos de vivir; sus ojos verdes llenos de ilusién, sus
mejillas sonrojadas y su cabello rubio evidenciaban la alegria que la acompafiaba en sus afios de
infancia, a pesar de todo.

John le preguntaba todo el tiempo si tenia algin dolor y ella siempre respondia con un
rotundo no. Su enfermedad le hacia padecer convulsiones desde los siete afios y, para este
entonces, ya tenia diez. Veronica estaba en quinto de primaria y su desarrollo era 6ptimo para su
edad, pero un dia, en el colegio, convulsioné de repente y perdi6 el conocimiento. Desde aquel
dia las cosas habian cambiado.

Ella habla perfectamente el inglés, y estaba inscrita a un colegio virtual mientras estuviera
hospitalizada. Por otro lado, Jhon, que era todo un intelectual, siempre llevaba libros para leer
juntos. La nifia me saludaba cuando llegaba y se despedia de mi en inglés.

Al otro extremo permanecia mi pequefio Juan Pablo en condiciones un poco mas criticas,
entubado y sedado, sin poder dormir ni respirar solo... apenas con vida. Estable.

Me quedé un rato compartiendo con Jhon y Verdnica antes de ingresar al cubiculo de Juan
Pablo. La nifia me ley6 un fragmento de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry con carifio:

—“No sé bien si con el corazén, lo esencial es invisible a los 0jos”. Yo creo que es la
realidad. El amor que yo siento por mi papi, nadie lo podria ver con los ojos —dijo ella—. ; Tt
qué piensas Abirth?

—Es asi amor, los sentimientos no podrian tener ojos, se deben percibir de otras formas —
estuvo de acuerdo su padre.

—Algunas personas no podrian experimentar aquellos sentimientos que solo se pueden ver
con los ojos del corazon —Iles dije y me despedi de ellos, rumbo a ver a mi hijo.

Lo saludé y empecé mi rutina de cuidado y mantenimiento habitual, mientras él permanecia
inmovil. Mi hijo definitivamente no podia ver el amor ahora, ;quizas su corazon lo sintiera?

Aquella noche queria completar las cartas que hacia un tiempo venia escribiendo, en las que
plasmaba mi pasado y el de mi familia. Quizads Juan Pablo las pudiera leer algtiin dia. Eso
también era una esperanza.

Después de escribir varios episodios de mi vida, guardé el cuaderno y miré a Juan Pablo,
preguntandome por primera vez sSi tener esperanza era un acto egoista y eso me hacia una mala
madre. Veronica estudiaba, aprendia: ella vivia, mientras mi Juan Pablo estaba muerto en vida.
¢Quizas mi esperanza de volver a tener la vida que teniamos era una esperanza egoista y
mantenia vivo a mi hijo inicamente por mi bienestar?

Los meses pasaban y las cosas no cambiaban. Pensaba en las palabras del libro de Veronica:
¢qué tal si necesitaba decirle a mi hijo que podia descansar, que yo estaria bien sin €él, que no
tenia que mantenerse vivo solo por mi?

Y mi corazén me decia que era justo darle esa libertad. Tomé su mano, lo llamé en voz baja,
aunque mi corazon gritaba. Queria decirle que podia irse si era lo mejor para él, pero al final no
le pude decir nada. No tuve el valor para hacerlo.

Decidi sentarme y seguir escribiendo.

Amanecio. Un rayo de luz ingreso por la ventana del hospital. Habia transcurrido una noche.
El lugar se sentia vacio, pues Martha ya se habia marchado y atin no traian otro huésped para ese
cubiculo. Seguramente llenarian el espacio pronto. En un hospital es raro que las camas
permanezcan vacias.

Los siguientes siete dias transcurrieron igual para Juan Pablo, para Yesica y para mi.



Tuvimos la misma rutina durante alrededor de cuarenta dias.

Para este tiempo, Jhon y yo teniamos una relaciéon un poco mds formal. Nos encontrabamos
a la salida del hospital y algunas veces durante el dia, compartimos el almuerzo y eventualmente
una tarde de pasion cuando los planetas se alineaban.

Para él, el panorama parecia mas alentador que para mi: su hija habia sido trasladada al area
de hospitalizacion. Jhon preparaba una sorpresa para su recibimiento: habia construido el planeta
del principito en su casa. En el techo de su apartamento estaba ambientando el firmamento.
Cuando uno miraba el cielorraso, veia la estrella Polar, aquel astro que en las noches guiaba las
embarcaciones en medio de los mares en las historias maritimas, el Cinturén de Orién, la luna y
los cinco gigantes del sistema solar. Jhon solo esperaba que llegara el lunes y su hija viera la
ingeniosa obra que habia construido para ella.

Un pediatra de turno pospuso la salida. Dijo que debia estar seguro de su condicién de salud,
y Jhon se llen6 de zozobra: la nifia ya queria salir del hospital. Una noche, en un mensaje de
texto, Jhon me conto la decision.

En la mafiana del martes, Verdnica le pedia que no se fuera y se quedara con ella, pero Jhon
se despidid, pues tenia que atender algunos asuntos y su abuela estaria a su cuidado. En la tarde
la recogeria y todos estarian en casa.

Durante el dia entre Jhon y yo acabamos de organizar su recibimiento y esperamos la
anhelada llamada de la madre de Jhon para ir a recogerlas.

Sobre las cuatro de la tarde, timbro el celular de Jhon. En la pantalla aparecia la palabra
“mama”. Jhon se llend de ilusién: por fin habia llegado la hora de recoger a Veronica. En lugar
de contestar la llamada, nos fuimos directo al hospital.

Llegamos al hospital por el costado occidental de la Avenida Caracas. Alli habia una mujer
arrodillada frente a las rejas del hospital, rodeada de extrafios que la observaban con indiferencia.
Ella lloraba amargamente en desconsuelo y consternacion.

Jhon palideci6 al ver que aquella mujer que estaba alli era su mama.

Corri6 a levantarla, trat6 de incorporarla para que se pusiera de pie, pero sus musculos no le
respondian. Jhon se agachd y qued6 frente a ella. Ella lo abraz6. Sus lagrimas empaparon su
camisa mientras él preguntaba qué habia pasado, qué estaba pasando, pero ella no lograba
contestarle.

El se levant6 del suelo con su madre, la dejé en mis brazos y se dispuso a entrar al hospital,
golpeando la reja con angustia. El guardia del hospital le pidi6 calma y lo dejo entrar.

Su mama y yo nos quedamos solas en la entrada, esperando. Ella me mir6 a los ojos,
destrozada, y me revel6 el motivo de sus lagrimas: Veroénica sufrié un evento cardiorrespiratorio
que la llevo a la muerte.

Un frio glacial recorri6 todo mi cuerpo. Pensé en el dolor que Jhon debia estar sintiendo en
ese momento. Ningun padre tiene hijos para verlos morir.

La tarde pasé. Eran casi las seis y los ultimos rayos de sol llegaban desde el suroccidente
cuando Jhon aparecié con unos documentos en su mano, acompafiado por un médico. Sus ojos
estaban rojos, carentes de brillo. Se acercé a su madre y la abrazo, intentando calmarla, con
mucha compostura. Supe que su estabilidad era fingida, pues no era consistente con aquella
mirada perdida en el universo que solo enmascaraba un dolor tan profundo como una corriente
en un crater submarino oscuro y sin fondo.

Nos despedimos. El tenia que encargarse de las honras fiinebres y yo debia ir a ver a mi hijo.

Aquella noche fue mas oscura que cualquier otra. La desesperanza vencia, la muerte,
intempestiva, se alzaba victoriosa. Todos estabamos embargados por aquel sentimiento, por



encima de todos, que comparten los seres y nos unia mas que nunca: el dolor.

(John)

Se escuchaban murmullos que retumbaban por aquel pasillo. Olia a café recalentado y
aromatica de frutas. Todos mis amigos y conocidos presentes llevaban trajes y vestidos ocres,
opacos y oscuros en la sala de velacién. Creia que la vida me habia endurecido lo suficiente y
que ahora podia soportar y tolerar todos sus embates, aguantar las angustias y pérdidas, pero en
el fondo no podia engafiarme. La pérdida y la ausencia de mi pequefia era una marejada
destructiva que menoscaba mis huesos y entrafias desde adentro.

Alguien tomé la voceria y dijo unas bonitas palabras. Era Steve, mi amigo de la facultad de
humanidades:

—Lamento de todo corazon este dia. Veronica ya no estd. Compafiero, amigo, sé que debes
estar destrozado... quizas no sea mucho, quizas en un momento como este, no sea nada... pero
nos tienes a nosotros, ja todos los aqui presentes!

Algunas personas expresaron su apoyo desde sus lugares. Yo estaba atrapado en mi propia
mente. Reflexionaba, recordaba aquellos momentos trascendentales con mi hija y otros no tan
importantes. Detallaba su rostro, los lugares, las voces, sonidos, olores, sensaciones, y recreaba
todo dentro de mi. Fue una sugerencia de mi terapeuta después de la muerte de mi esposa.

Visualizaba a mi madre usando una mofia de color dorado que le pertenecia a Veronica. La
llevaba cuando fuimos invitados a aquella fiesta de gala en el club militar. Aquel dia ascendian a
los oficiales de la amada. Veiamos a todos aquellos personajes con sus trajes blancos, sus gorras
de mar, sus medallas, zapatos brillantes, y sus esposas, novias o hijas con vestidos elegantes y
finos. Sonaba una suave musica de jazz. Luego vino el emotivo discurso del ministro defensa
sobre las mejoras y el compromiso del oficial militar para con la naciéon. Mi pequefia hija estaba
feliz, corria de lado a lado por los jardines de durantas, limoncillos y pinos canadienses que
tenian las instalaciones del lugar. Yo charlaba con oficiales, capitanes de fragata, sargentos y
almirantes con los que compartiamos unos tragos que estaban por doquier en la fiesta. Aquellos
eran momentos de regocijo.

Pasé una de las trabajadoras de la funeraria a renovar las bebidas de la greca. Al destapar el
recipiente de la maquina de café, desat6 un aroma amargo que me transport6 a las frias mafianas
en los patios de la facultad de sociologia de la universidad, y al edificio Orlando Fals Borda,
aquella magna construccién donde, por décadas, en el crisol de sus aulas, se forjaron grandes
pensadores, estadistas, filosofos, periodistas y personajes que ayudaron a construir historia en la
nacién. Recordaba la romeria de la gente que solia estar alli, desde estudiantes que esperaban con
expectativa el momento de poder ingresar a las aulas a sus clases catedraticas, hasta los pequefios
grupos de profesores que nos reuniamos para chismosear sobre nuestras agendas y aconteceres
de vida. Particularmente, recordé un momento.

La universidad estaba en el desarrollo de jornadas de protesta y trabajo intermitente. Los
estudiantes habian puesto un fogén de ladrillos alimentado por madera de puestos y tableros
viejos y alli preparaban, en un fondo de olla tamalera, un caldo con huesos de res y papas. Varios
puestos estaban bloqueando el acceso al edificio, y ya casi eran las siete de la mafiana. Habia un
ambiente tenso entre los estudiantes que querian clases y los que apoyaban el paro y evitaban el
ingreso al edificio. Después de algunos improperios y cruces de voces alevosas, se dio un
forcejeo entre aquellos que deseaban ingresar a clases, especialmente los de posgrado, que eran
mayores y disponian de menos tiempo para todo, y aquellos que apoyaban el momento del paro.



Los estudiantes de posgrado encontraron una abertura y se precipitaron a entrar. Les
siguieron siguen mdas y mas, hasta que casi todos terminaron por ingresar al edificio. Los
profesores imaginamos que esto se convertiria en una batalla campal entre estudiantes, pero nos
equivocamos. Aunque fue un momento tensionante, todo volvié a la calma y no ocurrié6 mayor
novedad. Esto me hizo reflexionar sobre los momentos de la vida que parecen turbulentos,
caoticos y violentos, y como todo simplemente pasa y vuelve a estados de equilibrio, y a veces
calma. Aquel momento, la pérdida de mi hija, era mi mayor momento de caos y desequilibrio.
Me pregunté si volveria a la calma alguna vez.

Después de Steve, hubo otras intervenciones de familiares y amigos que querian transmitir
una palabra de 4nimo y fortaleza. En una de esas intervenciones, alguien dijo una frase que ya
habia visto en alguna parte:

—La muerte no es el fin, es el principio de todo.

Esa frase retumbo en mi mente. Me hizo pensar que la muerte y el sufrimiento son pasajeros
y que la vida continda con nuevas historias y nuevos desafios para todos, nuevas oportunidades,
amaneceres y atardeceres. Yo ya no tendria la compafiia de mi hija. Eso me dejaba absorto y
olvidado, sin un proposito de vida, pues ella habia sido mi Unico propdsito. ¢Qué era mi vida si
ya no tenia una razon clara para vivirla?

Recordé donde podia haber visto la frase. En El Sefior de los Anillos de J.R.R. Tolkien,
Gandalf le decia a Pippin que la muerte no era el fin, que era solo otro camino, uno que todos
tendriamos que recorrer.

Eso era cierto. Aun asi, no estaba listo para asimilar ni superar esto. No sabia si tendria la
capacidad suficiente para ser resiliente, levantarme y continuar con mi vida. En ese momento,
solo queria huir, esconderme, y estar en soledad y silencio.

Posiblemente, lo que mds sabiduria nos confiere en este mundo son las experiencias por las
que pasamos, el estar en pérdidas y dolores, en procesos dificiles y en sufrimiento. Estas
experiencias nos dan fortaleza. Yo no sabia como seguir viviendo sin ella. Sentia que, con su
partida, yo caia al fondo, pero mi profundo yo se oponia y deseaba emerger de la profundidad
para poder salir adelante. Queria salir adelante, pero no sabia como. Caminado por el césped del
cementerio en esa fria tarde, mirando hacia el oriente, a las ultimas montafias que desde los
cerros orientales luchaban por permanecer magnas antes de sucumbir a la basta altiplanicie
sabanera, vi un rayo de sol que se metia por entre las nubes.

Desde ese dia, todas las noches empecé a repetir el mismo suefio: estaba en medio de aquel
campo, con las montafias a lo lejos, y veia a Verénica y a mi esposa, que en la distancia me
llamaban, pero cuando trataba de moverme, el terreno fangoso se hacia dificil de recorrer y me
quedaba enterrado a cada paso que daba. Al tratar de avanzar, no podia y empezaba a
desesperarme, pues me hundia cada vez mas en la tierra, como si fuera una planta y echara
raices. Una suave opacidad en el ambiente hacia evidentes las siluetas de mi esposa y mi hijita,
hasta que se difuminaban y desaparecian. En medio de mi impotencia, intentaba gritar, pero
ningtin sonido salia de mi boca. Era ahi cuando despertaba empapado en sudor.

Lei en internet sobre su significado. Decia que tenia sentimientos reprimidos.

Durante dias, intenté concentrarme en las actividades académicas. Entre las clases, el
atender a los grupos de estudiantes y colegas, desayunar, almorzar y cenar, escapaba a la realidad
de mi soledad... o al menos la dormia un poco, pues era inttil. Las horas laborales pasaban en un
abrir y cerrar de ojos, y cuando acaba las clases, seminarios o conferencias me encontraba otra
vez solo en mi apartamento, con aquel gigante que eran los recuerdos de una familia amorosa
que ya no estaba. Mi compaiiia era el sonido de un viejo reloj que alguna vez compramos con mi



esposa, y el cuarto de Veronica que no me habia atrevido a modificar, del que se proyectaban
ligubres sombras y resplandores en las paredes que algin dia habiamos pintado para ella.

—NMia es la culpa —murmuré amargamente una noche, al pasar frente a su cuarto—. No
deseabas hacerme mal, pero me domesticaste.

Entonces, las paredes mismas parecieron devolverme la mirada y una idea vino a mi mente.

—Pero gano por el color del trigo, mi amor... gano por el color del trigo —como me pasaba
unicamente en soledad, rompi a llorar.



4
Vulnerabilidad
(John)

Por esos dias, iba cada noche a un bar que quedaba cerca de mi apartamento. Pedia cuatro
cervezas Corona y me sentaba a beber para disipar los recuerdos y aliviar mi dolor. Después de
un rato, regresaba a mi apartamento con el frio de la noche, dormia unas horas, y al otro dia,
retornaba a mis actividades.

Desde hacia varios dias ya no queria levantarme de mi cama. Me pesaban los ojos, casi no
dormia y mi rostro reflejaba un estado total de desatencion.

Habia amigos o familiares que se preocupaban por mi. Unas noches atrds me habia visitado
una vieja amiga, pero yo no podia recordar bien de qué habiamos hablado. Solo sabia que, entre
sorbo y sorbo, la musica ensordecedora, y mi desinterés general por todo, ni siquiera tenia
claridad sobre como habia vuelto a mi casa.

Despertar y encontrar botellas vacias en el suelo, o el olor trasnochado del alcohol, se habia
vuelto algo comtin para mi. Quizas, dentro de mi, la vida consistia en correr detras de un objetivo
y por eso ahora me preguntaba si tenia sentido seguir viviendo, una vez que mi objetivo se habia
ido.

Otras veces, me sentia furioso y resentido. ¢Por qué el destino se habia ensafiado conmigo?
La vida me habia arrebatado todo. Mi esposa y luego también mi hija.

Cada noche, en el bar, tenia una cita con la botella para dormir mis sentimientos. Mi mente,
que solia ser brillante, perdia lucidez, y hasta recordaba vagamente conflictos con borrachos o
incluso policias. Amanecia con moretones en mi rostro o brazos, y una vez casi me llevan
detenido.

Ahi fue cuando tomé la decision.

—Voy a internarme en una clinica —Ile dije a Abirth por teléfono. Ella se habia convertido
en mi confidente—. No puedo seguir asi.

Me dijo que ya venia para mi casa. Alisté una maleta muy somera: un par de mudas de ropa,
un cuaderno, un lapiz, un par de libros y elementos de aseo y cuidado personal.

Sono el teléfono de la porteria. Era Abirth, que habia llegado. Abri6 la puerta, tomamos algo
y nos dispusimos a salir hacia la clinica.

Sksesk
Tras algunos dias, me encontraba muy sedado. A veces no sentia del todo mis extremidades

y tenia dificultad para concentrarme, ya fuera en ideas o rostros. El dia y la noche pasaban como
un sinfin de colores y matices de luz difusa que se refractaba sobre los cristales de vidrio de la



habitacion en la que estaba interno.

Esto era necesario. Apenas llegué, lo entendi.

Todos los miércoles, teniamos la reunion grupal con otros pacientes. Nos sentadbamos en
circulo a hablar para trabajar en nuestro proceso de curacién. Eramos seis personas. Nos
escuchabamos, reiamos, cantdbamos, llorabamos de nuestras anécdotas, penas e historias que nos
enriquecian o nos sanaban. Muchas veces nos preguntabamos dénde estarian las personas que
habiamos perdido, si estaban en el mas alla, estaban bien o mal, si tendrian conciencia del bien o
el mal, si sufririan o si nosotros les haciamos falta... si nos recordaban de alguna manera.
Nuestros duelos eran turbulentos y borrascosos. Me pregunté como alguien sobrevivia a algo asi
sin psiquiatria y psicologia.

Después de dias de confinamiento, me desplazaba por el hospital con mas tranquilidad,
hablaba con algunos doctores, bromeaba con las enfermeras, e incluso salia a hacer alguna que
otra actividad deportiva de bajo impacto que, junto al yoga y el ambiente de aquel bosque, me
traia cierto sosiego. A veces pensaba en mi trabajo. Me habia asegurado de procesar mi permiso
médico antes de internarme, pero me preguntaba quién estaba dictando en mis grupos.

Una tarde me visitdé Abrith. Me trajo Juan Salvador Gaviota de Richard Bach. Me dijo que lo
leyera, que me iba a servir asi ya lo hubiera leido en el pasado. La udltima vez habia sido cuando
lo tomé prestado de la biblioteca de la universidad un par de afios atras.

Su visita fue como recibir los rayos de sol en la mafiana: hablamos de la vida, le pregunté
por su hijo, por sus cosas, y me deleité de verla siempre con su frente en alto, dispuesta a seguir
adelante. Su visita me proporcion6 fuerzas que pensaba que ya no tenia.

Aquella noche me fui a dormir contento, y lei gran parte del libro esa misma noche.

Durante aquellos dias me descubri deseando vivir de nuevo, quizas sentir el viento en mi
rostro en alguna carretera, o almorzar un delicioso bocachico al lado del malecén de algin
mistico y feroz rio, o desayunar un delicioso caldo de costilla al amparo de una verde cordillera
que no hubiera visitado. Quise sentir el rugir de una moto de cuatro tiempos y la velocidad sobre
el pavimento en alguna autopista de mi pais. Me descubri queriendo volver a ser como esa ave
que no se limité a comer y a morir, sino que sigui6é y siguié hasta convertirse en ese pajaro de
cristal y se elevo hacia las estrellas, cuya existencia trascendio el tiempo y el espacio mortal.

La vida me habia golpeado mas que a cualquier otra persona. Primero mi esposa y luego a
mi pequefia hija, pero sabia que ellas, del otro lado, se preocuparian por mi, y no querrian verme
morir asi. Senti que pronto seria el momento de seguir, pues las oportunidades de esta vida
estaban alli afueras, expectantes, o si no estaban, siempre podria fabricarlas, materializarlas y ser
feliz con ellas. Decidi que, apenas los médicos me dieran de alta, haria un viaje hacia el cono sur
en mi motocicleta, y lo consideraria mi graduacion como ser emancipado, incélume y
evolucionado.

Los proximos dias fueron mejores. Las visitas de Abirth y mi madre me hacian sentir
motivado en mi proceso. El doctor me cambid la receta de medicamentos y me sentia cada vez
mas lucido.

Hablaba con mas propiedad del duelo, del porqué la muerte de la nifia me habia
desestabilizado en tal forma, y ya podia entender lo que habia sucedido dentro de mi.

Entendi que nunca habia sido bueno expresando mis emociones, que habia guardado cada
pena y cada pérdida dentro de mi, aferrandome al deber, al cumplimiento de aquello que me
quedaba, negandome a mi mismo la vulnerabilidad. A mis cuarenta y dos afios, tuve que
aprender a ser vulnerable, y no tuve deberes para resguardarme en ellos, ni alguien mas a quien
cumplirle, pues mi hija habia sido mi vida entera.



Le pedi a mi madre que me llevara un viejo album familiar. Asi pude reflexionar sobre la
importancia de dejar recuerdos gratos para mas adelante poder seguir viviendo en ellos. Cuando
Abrith me visitaba relamos, pasamos horas en el bosque del hospital, y ella me abraz6 con fuerza
cuando le conté que pronto me darian el alta, pues me veian mucho mejor, ademas, pronto
completaria el proceso de psicoterapia.

Mis jefes fueron muy comprensivos también con todo. Me llamaban de vez en cuando para
preguntarme cOmo estaba, y recordarme que tenia un puesto alli, que solo debia concentrarme en
mi recuperacién. Uno de ellos, conociendo la situacion, me sugiri6 que me tomara un afio
sabatico si era necesario, que podrian congelar mi contrato. Esa perspectiva me pareci6 muy
llamativa: era la oportunidad para hacer lo que siempre habia querido, que era ir a la Patagonia y
conocer aquellos parajes de nuestra Sudameérica. Mi espiritu aventurero despertaba.

Sali del hospital con la mente licida, atesorando a aquellas personas que habian sido tan
importantes para mi y ya no estaban, decidido a completar el resto de mi camino con ellas en mi
corazon, e incluso me fui con algo de nostalgia, pues los médicos se habian convertido en amigos
para mi después de ayudarme en el momento mas dificil de mi vida.

Cité a Abirth para contarle mi decision de emprender un viaje al fin del mundo. Ella me
tomé del rostro, desliz6 sus manos suaves y tersas sobre mis mejillas y cuello, y confesé que yo
era el amor de su vida, asi las condiciones en las que nos habiamos conocido no fueran las
ideales.

No le dije nada. Simplemente, dejé que nuestros labios entregaran la respuesta en un tierno
beso.

No habia posibilidad de que estuviéramos juntos, o por lo menos, no en este momento. Nos
abrazamos y nos despedimos.

Yo me irila a mi viaje y ella se quedaria al cuidado de su hijo. No hubo lagrimas ni
reproches, solamente los mejores y mas sinceros deseos. La dejé en la entrada de su apartamento.
Ella descendi6 lentamente, dejo el casco en mi mano mientras nos tomamos de las manos por
ultima vez, y parti.

La estadia en la clinica me ensefi6 la importancia del tiempo, las vivencias, el amor, el amor
propio, y la familia.

Tenia que hacer esto.



5
Mensajes y relatos
La noche 82
(Abirth)

El dia en que me despedi de Jhon, entendi que €l habia sido el amor de mi vida. Era de esos
amores que permanecen para siempre en nosotros.

La muerte de la pequefia de Jhon me hizo abrir los ojos a la realidad. Comprendia que
cualquier dia a mi podria sucederme lo mismo. Juan Pablo podria dejar de respirar en cualquier
momento, y los médicos podrian aparecer frente a mi, decirme que habian hecho todo lo que
estuvo a su alcance y que no pudieron salvarlo. Tras ochenta noches seguidas de espera en el
hospital, y pensando en Jhon, empecé a perder la esperanza.

A la mafiana siguiente, recibi una llamada de Yesica.

Me dijo que un hombre que ella no conocia estaba en la entrada del hospital, preguntado por
la salud de Juan Pablo, y que los médicos habian tenido una junta y necesitaban hablar conmigo.

Colgué y corri al primer piso. Los nervios no me dejaban pensar. El transporte publico me
tomaria demasiado tiempo. Con el rabillo del ojo, vi la moto que ya se encontraba reparada por
mi amable. Como era costumbre, mi gata parda decoraba el asiento.

Bajé a la gata lentamente mientras escuchaba su maullido. Abri la puerta del garaje y
emprendi mi camino hacia el hospital. Con la cabeza llena de pensamientos difusos y el corazon
en la boca, senti el viento que soplaba en mi cara y me imaginé a Jhon en su moto como un ave
que es soltada del cauterio.

Dejé la moto en el parqueadero del hospital y subi a la recepcion, pregunté por la persona
que estaba buscando a Juan Pablo. La recepcionista me informé que estaba alli, de espaldas. Me
acerqué sin poder creerlo.

—Juan, no puedo creer que seas ti —dije, sin saber qué decir. Sus ojos se llenaron de
lagrimas—.

¢Qué haces aqui? ;Por qué después de tantos afios?

—Yo sé que nada que diga podra recuperar el tiempo. Fui un cobarde al decidir marcharme.
Hace unos dias, fui a buscarte a la casa y tu inquilino me cont6 que siempre estabas aqui en el
hospital. Me dijo que Juan Pablo esta en un estado critico.

—¢Nuestro hijo? —repeti con frialdad—. Mi hijo tiene doce afios. Tu te fuiste hace diez.
¢Por qué estas aqui? ;Para qué?

Mir6 hacia el suelo.

—No te voy a dar excusas ni discursos romanticos. Tuve mucho miedo. No sabia qué hacer.
Yo admiro tu valentia al haber cuidado a nuestro hijo con tanta dedicacion y esmero, luchando
tantos afios con su enfermedad. T si has estado aqui.



—No te voy a reprochar nada. No soy quién para hacerlo. Hoy viniste como el padre de Juan
Pablo.

En ese momento, Yesica bajo para que yo pudiera ingresar.

—Hablaremos luego —Ile dije.

El cuerpo médico no le habia proporcionado mas informacién a Yesica. Subi al sexto piso y
la junta medica empezo.

Me senti muy preocupada. Hablaban en términos que yo no lograba comprender. Me
preguntaba si Juan Pablo habia muerto.

Mi mente estaba horrorizada, esperando una mala noticia. Primero la hija de Jhon, ahora la
reaparicion de Juan... nada parecia una buena sefial.

En medio de la sala habia una pantalla proyectando los examenes de mi hijo, mientras
explicaban y sus voces me resultaban incomprensibles. Sus rostros permanecian estoicos.

—iEs favorable! —dijo el jefe médico de repente—. La peor parte de la crisis ya termind. El
tratamiento propuesto funcioné. Sefiora Abirth, no se lo habiamos comunicado para no darle
falsas esperanzas, eso no hubiera sido responsable... pero ahora su hijo podra salir de aqui y
continuar con terapias fisicas.

No pude creerlo. Habia perdido tantas batallas y ahora... ¢ahora ganaba milagrosamente la
guerra?

Juan Pablo volveria a la normalidad de un chico que padece este sindrome.

Me senti explotar de alegria por dentro.

Bajé emocionada por los pasillos de hospital. Al llegar a la entrada donde permanecia
Yesica, nos abrazamos. A mi se escurrian las lagrimas. Ella no sabia lo que habia sucedido.
Agacho su rostro frente a la mirada de Juan. Le grité:

—iYesica! jJuan Pablo sali6 de la crisis! jVan a despertarlo del coma inducido!

kKK

Al dia siguiente, iniciaron el proceso del despertar. Anhelaba que mi pequefio abriera sus
ojos y me dijera “mamda”. Recuerdo en momento en el que lo hizo... fue en la noche ochenta y
dos, aunque pasamos en el hospital una semana mas antes de que le dieran el alta.

Llevarlo a casa fue, de nuevo, un cambio en mi vida entera. Su alcoba ya no estaba vacia,
sino habitada por su dulce presencia. Teniamos terapias fisicas, de lenguaje, de psicologia, y
estudidbamos. Los nifios se recuperan mas rapido que los adultos, y él no fue la excepcién.

Cuando llegaba a casa y me lo encontraba alli, sentado en medio de su alcoba, rodeado de
juguetes, con sus posters y mufiecos de Spiderman, y su sonrisa que tanto extrafiaba... en ese
momento me sentia llena de corazon.

Su padre intent6 estar presente. A veces llevabamos a Juan Pablo a caminar junto con
Yesica.

Una mafiana estdbamos en el rodadero y un fuerte dolor inundé mi vientre. En ese momento,
pensé que habia hecho mucha fuerza para ayudar el nifio a subir en el rodadero, pero el dolor
persistio. No podia moverme, y fuimos obligados a ir a urgencias, nuevamente al mismo
hospital.

Yesica se qued6 cuidando a Juan Pablo y Juan fue conmigo. Pensdbamos que era el desgaste
acumulado de la hospitalizacién de Juan Pablo, que habia sido tan dura para mi... pero ese dia
fui yo la que pas6 la noche en el hospital. ;Cémo podia ser?

Sus sospechas fueron verificadas. No era un simple malestar. Tenia un tumor en el pancreas,
y debian hacerme una cirugia.



No podia creer lo que estaba pasando ahora.

La pesadilla no habia terminado, solo se habian cambiado los roles. Juan Pablo estaba en
casa con Yesica, su padre pagaba por todos los gastos, y yo estaba alli, sola en una camilla.

Recordé las cartas que habia escrito para que Juan pablo conociera mi historia y la de mi
familia.

Llamé a Juan por videollamada y le hice una peticion:

—~Quiero que tomes las cartas que estan en mi bolso café... si, el que yo usaba esos dias...
quiero que te encargues de leérselas a Juan Pablo. No sé si yo vuelva a casa... pero quiero que él
sepa quién fue su madre, quién fue su familia.

Ese dia, me miraba justo como el dia en que nos conocimos, pero también con la
trasparencia de un carifio profundo. Me dio un beso en la frente y sali6 con la cabeza agachada.

A la mafiana siguiente, me llamo6. Me dijo que estaba en mi casa, cumpliendo su promesa.
Estaba sentado en la sala junto a Yesica, leyéndole a Juan Pablo, que ponia atencion.

Supe que antes de morir, tenia que terminar este mismo borrador que estas leyendo ahora.

Carta 1: junio, cinco de agosto.

Recordamos la tradicién de nuestra familia desde el principio del siglo pasado, el dia
en que un robusto y apuesto hombre, después de varios dias de caminar por lugares
polvorientos y bellos paisajes, arribé a un municipio llamado Carmen de Bolivar. La
espléndida belleza del sitio lo cautivd, pero mds que semejante resplandor natural, fue
la hermosa naturalidad de una mujer sencilla, como eran las mujeres de aquella época.
Ellos fueron mis abuelos.

De su union nacieron once hijos. Entre ellos estaba mi padre, un nifio de apariencia
fragil, aunque agradable fisicamente. Sus largas orejas y de una alta inclinacion serian
el atributo que las personas mds recordarian. Mi padre trabajo toda la vida, empezo
desde los siete anos. Ocupaba el segundo lugar de sus hermanos de mayor a menor, y
por ser los hijos mayores, su padre se los llevaba a trabajar para que se ganaran “el
jornal”, como él decia. Su pago era algo minimo ya que eran nifios y apenas estaban
aprendiendo. Unos cuantos centavos en el bolsillo eran suficientes para él.

Mi padre siempre tuvo una particular costumbre a la hora del almuerzo. Cuando
servian la racion diaria, una gigantesca arepa de maiz blanco hacia parte del ment,
pero él nunca se la comia. Con mucho cuidado, la empacaba sigilosamente y la
guardaba. De vuelta en su hogar, se la daba a su madre, a quien él llamaba “mamita
sefiora”. Era un modesto gesto que la mujer siempre agradecia a su hijo, y luego la
repartia en partes iguales entre sus hermanos menores.

El nifio crecié6 trabajando y se convirtié en un joven de estable situacion econémica.
Ya se encontraba en la edad de hacer un hogar, o por lo menos asi era en aquella
época.

En el cumpleafios numero veinticinco de mi padre, se encontraba departiendo junto a
mis tios menores y mi abuelo en una tienda del pueblo. Era un domingo veinte de enero,
y en medio de la celebracion, se inicio la temida conversacion.

—Hijo, ya es hora de que haga un hogar como su hermano mayor. jSea un ejemplo
para sus otros hermanos!

—Papd, de eso queria hablarle precisamente.

—Claro, hijo! ;Cudl serd la afortunada?



—Papa, lo que voy a decir le resultard inaceptable.

—Qué pasa?

—Estoy enamorado de mi prima.

—Este en un chiste de mal gusto! —grité mi abuelo, histérico.

—iNo es un chiste, papd! jEs la verdad! jNo podria explicarle lo que siento por ella!
Voy a hacerla mi esposa!

—Esta conversacion se acaba aqui. Ni una palabra mds acerca de este tema.
jManana viene al pueblo, se confiesa, y se arrepiente si no quiere que su tio lo mate a
plomo! —sentencid ante la mirada aterrada de sus hermanos.

El lunes veintiuno de enero, mi padre ya estaba rumbo a el pueblo a visitar la
parroquia. Habia caminado tres horas en una carretera destapada y con sus pies
descalzos, como penitencia. Antes de ingresar al pueblo, suspendié por un momento su
marcha. Sacé de su mochila un par de zapatos negros, bien lustrados, y se los puso.
Necesitaba estar bien presentado.

Se vistié como para una fiesta de gala, con camisa blanca y pantaldén negro, e ingreso
al pueblo.

Se detuvo frente al parque, donde se encontraba la parroquia. Levanté su cabeza
mirando la hora. El reloj en la cima de la edificacion marcaba la una de la tarde.

Subid los escalones, incliné su cabeza y cuerpo en sefial de reverencia. Con sus manos
hizo el simbolo de la cruz y se encontré con la imagen de Cristo crucificado que
reposaba arriba del altar. Sentia que sus ojos lo miraban con compasién. En ese
momento, una mano se poso sobre su hombro:

—Hijo, has venido a la casa del sefior un lunes. ;Qué podria traerte por aqui? jEstoy
muy agradecido por tus ofrendas! —dijo. Ya se conocian desde afios atrds.

—Vine a confesarme

—Cuéntame tus pecados.

—Me enamoré de una mujer que no puede ser mia.

—cPor qué no podria ser tuya?

—Porque es mi prima. Es la hija menor de mi tio.

—Es imposible que sea tuya. Tt lo sabes. Es un pecado imperdonable. Dos primos
hermanos no podrian casarse ni mucho menos concebir hijos. jDios te perdone! jDe
penitencia, hards cien padrenuestros, doscientos avemarias, y vendrds a los servicios
de los sdbados, ademds de la eucaristia dominical durante cuatro meses! También
tendrds que comulgar. jRecapacita! jRecapacita!

Mientras tanto, en casa, mi abuelo era un hombre tosco y su cabello era casi blanco.
Intentd decirle a su esposa lo que estaba sucediendo. Era un hombre que gritaba todo
el dia y no permitia a su esposa opinar en nada.

—Mujer, ;qué piensa de lo que dice nuestro hijo?

Ella simplemente lo miré mientras hacia las labores en la cocina. Impulsaba lefia a la
estufa que por la parte inferior arrojada los residuos convertidos en ceniza. Tomé un
poco de aquel polvo gris y lo expandié sobre su mano, masajeando y haciendo un suave
movimiento. Solo escucho lo sucedido al dia anterior en la tienda del pueblo. Ella le
sirvid lo de todos los dias: una bebida hecha a base de cafia de azticar, miel y agua que
se fermentaba durante dias y se servia en una totuma, una vasija sacada de un drbol.
Esta bebida se le servia a la gente cuando estaba cansada.

Aquella tarde, el abuelo estaba ofuscado. Para él no habia sido un dia mds. Los

—_—



hombres comian en el comedor y las mujeres en la cocina. Mi abuela se esmeraba en
servirles a los hombres, en compaiiia de sus cuatro hijas mujeres, que se quedaban en
casa cocinando y limpiando. Mi abuela no dejaba de ver a mi padre en ese momento.

Al finalizar la cena, cuando todos ya se iban a dormir, mi abuela recogié la losa que
habia quedado sobre la mesa, y mi padre permanecia sentado en una silla, con sus
manos sobre la mesa de madera.

—Mamita sefiora, ;qué pasa?

—Tengo algo de sequia —respondio ella y se sirvié un poco de guarapo, y le dio un
poco a su hijo—. Hijo, le voy a dar mi bendicion.

El no esperaba eso.

—¢Por qué mamita sefiora?

—Porque yo sé, hijo. Es lo que hay que hacer cuando alguien se va a ir.

Esta mujer de pocas palabras simplemente incliné su cabeza y lo persigno, le sirvié un
poco mds de guarapo y se fue a dormir.

Para mi padre, fue algo inexplicable. Sintié6 miedo y angustia de lo que pudiera
pensar su mamd, pero con ella a veces solo hacia falta el lenguaje verbal. El ingresé a
su dormitorio, intento recostarse y conciliar el suefio sobre cama hecha de estibas y
calcetas provenientes de las matas de los platanos; eran tan duras que ahora servirian
para un tratamiento lumbar. Durd aproximadamente dos horas con su mirada fija en el
techo, y de un momento a otro se puso de pie, tomo un pedazo de papel y escribio algo
ahi. Salié del dormitorio que estaba al pie del comedor y dejo la nota sobre la mesa de
madera. Luego, puso encima la totuma que horas atrds su madre habia usado. No
queria que el viento se llevara su tltimo mensaje.

Mi abuelo se marcho entre el ruido de los animales y el vaivén de las hojas de platano
y café, guiado por el viento hacia un nuevo amanecer.

Esa noche cambiaria la vida de ese joven, y empezaria la historia de mi familia.

Mi abuelo caminé veinte pasos antes de mirar atrds, pero en ese momento entendio
que debia irse.

Esa habia sido la primera carta que habia escrito la historia de mi padre, mi gran
amigo, mi ejemplo siempre. El fallecié un afio antes de que ti nacieras, querido Juan
Pablo, y nos supo dejar como herencia su constancia, su disciplina, y su amor.

Espero que tu también crezcas para ser constante, disciplinado y amoroso.

Carta 2: veinticuatro de septiembre.

¢Te llegarda la felicidad algun dia?

Si, hijo, te llegard, pero no serd cuando consigas todo lo que deseas, sino cuando
disfrutes, valores, y agradezcas todo lo que tienes.

Cerré mis ojos por unos segundos. En ese momento, alguien apoyaba su mano sobre
mi hombro, y sus gritos me despertaron:

—ijBogota, Bogotd, Bogotd! —exclamaba el conductor del trasporte intermunicipal
para informar que estabamos en la terminal. Ya habian descendido del vehiculo todos
los pasajeros. Tomé la maleta en mi mano, me levanté de la silla, y caminé desde la
parte trasera del bus mientras le preguntaba cudntas horas habian pasado desde mi
abordaje al trasporte.



—Diecisiete horas con veinte minutos —me respondié él—. Eso fue lo que duré el
viaje.

Luego me solicité descender rdpidamente.

Ya en tierras capitalinas, intenté apreciar cada detalle del lugar.

Una sefiora que vendia dulces me dio confianza para acercarme. Después de
comprarle una botella de agua, le pregunté:

—Sabe usted donde queda esta direccion? —Ile pasé un pedazo de papel.

Para aquel momento, yo no sabia leer ni escribir muy bien, asi que la sefiora tomé en
su mano la nota e interrogé a varias personas que estaban alrededor del pequefio
puesto de dulces. Un sefior alto y vestido con ropa de trabajo nos respondio, bebiendo
de su vaso de tinto:

—Es muy fdcil llegar. Tome el bus azul oscuro y ese la lleva a la cincuenta y tres con
circunvalar. Alld encontrard conjunto de edificios. Tiene una fachada negra y un
letrero dorado. jNo tendra ningtin pierde!

Agradeci la amabilidad de aquel caballero.

Hice una corta reverencia con la cabeza para dar las gracias y guardé mi nota en el
bolsillo. No queria perderla, pues mi madre habia hecho su mejor esfuerzo para
escribirla de su puno y letra.

Lo que no me hubiera imaginado era que esos conjuntos estaban rodeados por un
hermoso paraiso natural: una reserva con vista a la ciudad. En medio de la ecologia,
los frondosos drboles que dejaban caer sus hojas, y una leve lluvia, brotaba un olor a
campo indescriptible, y mi mente me transporto a mis tierras, a mi municipio rodeado
de agua, llanuras montafnosas y aire fresco que siempre me habia parecido un edén.

Me paré en la entrada del edificio, pregunté por la sefiora donde iba a trabajar.

—¢Se encuentra la sefiora Carmen Villamarin?

La mujer de ojos azules como el mar, cabello entre canas y tintura rubia, y piel de
nifla, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, se acercé a mi, extendié su mano y
estrecho la mia.

— Usted la muchacha recomendada por la sefiora Flor!

—ijAja! jSoy yo! —respondi. Sostuve su mano sin saber que ese apreton de manos me
convertiria en lo que soy.

Trabajaria en el apartamento 601, que era un pent-house habitado por dofia Carmen,
su hija Aura y su esposo don Andrés. Ese lugar me hacia sentir en el palacio de
Buckingham, pues la sala estaba decorada con un gusto impresionante, decorada con
cuadros de diferentes lugares del mundo. Vi la foto de un anciano con una leyenda en
la parte inferior. Habia porcelanas, espejos, y una ldmpara gigante

Ingresé a la cocina y al cuarto de planchado.

La hija, Aura, me pidi6 una camisa planchada para su esposo.

Ahi fue donde cometi mi primer error laboral: tomé la plancha caliente, la puse sobre
la prenda, pero la deje mucho tiempo y al levantar el artefacto la camisa se quedd
pegada.

Me senti muy asustada. Muchos incidentes como aquellos me pasaron, pero poco a
poco aprendi, me converti en parte de aquella familia, me hacian sentir indispensable
para ellos.

Una noche, todos salieron a cenar y yo me quedé junto a la ventana, observando la
oscuridad de la noche y recordando el motivo por el que habia llegado a Bogota.



Hijo, yo soy desplazada por la violencia. Mi municipio se vio envuelto en un ataque el
dieciocho de enero del ochenta y cuatro. Eran los once de la noche y estabamos
durmiendo cuando sonaron los aviones fantasmas. Habia también un helicoptero que
daba vueltas en el cielo iluminado de estrellas.

No supe bien lo que pasaba, pero en la cabecera municipal entraron cientos de
hombres armados. Llegaron por todas y cada una de las vias de acceso, se tomaron el
pueblo y todos quedamos alli, desprotegidos y vulnerables.

Mis padres no nos dejaban salir, nos escondian detrds de ellos. Mi padre guardaba
silencio, hablaba con mis hermanos mayores de los rumores que llegaban de los
vecinos. Mientras mi madre, mi hermana y yo haciamos las labores del hogar, a la
puerta llegé el compadre de mi papd, gritdndonos:

—jVAMONOS COMPADRE! ;NOS ESTAN MATANDO! ;DISPARAN CONTRA
TODO EL MUNDO! jCOJA LOS NINOS Y VAMOS AL MONTE!

Y asi tuvimos que hacer, dejando todo atras.

Primero salié mi madre con mis dos hermanos menores, mi hermana y yo, y después
vinieron mi padre y mis dos hermanos mayores. Habia una balacera. En las calles
caian nifios, jévenes y ancianos, muertos o heridos. La gente escapaba despavorida, los
perros ladraban... mi municipio tendria pocos habitantes... todos nos conociamos,
siempre habiamos habitado aquel paraiso, y ahora corriamos juntos, pero no mds
rdapido que ellos.

Mi hermano mayor, que iba en parte de atrds, no corrié con buena suerte. Junto con
otras sesenta personas de diferentes edades, entre ellos el profesor del colegio y el
presidente de la junta accion comunal, fueron llevados a la cancha de futbol del pueblo.
Mi madre nos imploraba que nos devolviéramos a buscarlo, pero mi padre caminaba
mds rdpido, sin mirar atrds, con mis otros hermanos.

Nos escondimos entre la maleza, sin alimento, a unas dos horas del pueblo. Solo
escuchabamos gritos de vez en cuando, gritos que podrian ser de mi hermano. Fueron
dias y noches en la que no sabiamos nada de los que se habian quedado.

A las dos de la tarde del veinte de enero, la fuerza naval llegd para hacernos saber
que “habia cesado la horrible noche”. Nos sentimos como si hubiéramos estado en
cautiverio toda la vida, y en ese momento volviéramos a nacer.

La gente se devolvia corriendo: madres, esposas, hijas, eran las que mds esfuerzo
hacian de llegar rdpido y saber qué habia pasado con los de la cancha de futbol.

Al ingreso al pueblo el panorama fue desolador. Un viento recorrié el lugar,
levantando la arena de las calles, y vimos como nuestro espacio de actividades
recreativas, escolares, camaraderia, y familias se habia convertido en un campo de
guerray muerte.

Mi madre se desplazé6 en medio de la multitud, y mi padre no permitio que
avanzdramos. Nos quedamos a veinte metros mientras mi padre me tapaba los ojos,
pero no habia necesidad, pues los gritos desgarradores de mi madre nos hacian
suponer lo sucedido.

Hice lo posible para ver y me encontré con mi madre alzando y abrazando hermano
que estaba bafiado en su propia sangre, ya casi seca por el sol. En esa misma sangre lo
habia traido a la vida... jcudnto dolor habia en aquella escena!

A su lado lloraban sus comadres amigas, también sobre los cuerpos de sus familiares
fallecidos. Mi hermano se encontraba enterito, pero otros estaban desmembrados. Los



pocos sobrevivientes decian que habia sido una masacre, entre ellos el gaitero, al que
no habian matado porque lo hacian sonar las gaitas cada vez que ellos disparaban,
como si celebraran el horror y la muerte.

—Que suenen las gaitas! —gritaban aquellos hombres y mujeres armados, aquellos
monstruos ante la suplica por su vida de cada ser humano. Eso nos decia el gaitero con
su mirada perdida en el espacio, incapaz de huir de aquella pesadilla.

Aquella pesadilla... eso le ocurrié a nuestro pueblo. Se hizo un entierro comunitario.
Cada quien, como podia, trataba de encontrar a su ser querido. En una casa
desalojada, los hombres cavaban las tumbas con sus propias manos. Mi padre y mis
hermanos también ayudaban. Cada familia se encargaba de llenar con tierra y flores
secas los cuerpos. No alcanzarian los atatides tantas personas, y casi todos fueron
enterrados como estaban vestidos.

El dolor acompafié a cada ser humano. Hubo una ceremonia catdlica para todas las
familias, con palabras entrecortadas y el miedo mds profundo, pues sabiamos que no
era mds un lugar seguro, y nunca volveria a serlo.

Todos huimos a diferentes lugares, la gran mayoria a Cartagena, pero yo me vine
para Bogotd. El pueblo se quedé abandonado, aunque abandonado ya estaba desde
hacia mucho tiempo.

¢Sabes por qué te cuento esto? Porque quiero que sepas que, atin después de algo tan
horrible, tu mami fue capaz de ser feliz, enamorarse, sonreir, llorar, y vivir una vida
maravillosa. Eso es justo lo que quiero que hagas tu, siempre que veas a la adversidad
o al dolor, debes seguir adelante pase lo que pase, y debes disfrutar la alegria, la
tristeza, la risa, el viento, el agua, el amor, el estudio, el trabajo, y cada partecita de la
vida. Como dice un libro que me gusta mucho, Juan Salvador Gaviota, tienes la
libertad de ser ti mismo, tu verdadero ser, aqui y ahora, y no hay nada que te lo pueda
impedir. La vida esta llena de momentos buenos y malos, pero siempre que una etapa
termina, llega otra distinta, y quiero que sepas que siempre, siempre, hay una razén
para vivir.

Como dice aquel libro que espero que leas algtin dia: “una etapa ha terminado, y ha
llegado la hora de que empiece otra.”

Me pregunté lo que pensaria mi hijo de mis cartas. Habia un cuaderno entero de hojas
amarillas de anécdotas y experiencias para él.

Después de que la enfermera me diera los medicamentos, le pedi que me acompafiara un
rato. Queria hacer unas videollamadas y no tenia fuerzas para levantar el teléfono.

Primero llamé a Martha, la madre de la pequefia Emily.

Me cont6 que Emily estaba estudiando, mientras que ella seguia trabajando, vendiendo
postres con su esposo en la plaza de Rionegro. Me dijo, con su voz jocosa, que ella sabia que yo
me recuperaria porque yo tenia mas vidas que un gato y mas fuerzas que un toro, y que por alla
me esperaba.

Después llamé a Jhon. El estaba en Argentina, en la Plaza de la Libertad. Me dijo que no
podia creer lo que habia visto, lo que habia vivido, y que me recordaba con todo su amor. Que no
podia esperar para regresar y volver a verme, volver a besarme, y quizas llevarme algtin dia a
conocer los lugares que él habia visitado.

Al colgar, recordé mi vida y noté lo afortunada que habia sido: fui madre, fui hija, fui
sobrina, fui amiga, fui esposa, fui novia... encontré la felicidad, cai muchas veces ante los



obstaculos, pero siempre pude levantarme. Vivi cada momento con gratitud. Disfruté el sabor del
café, el olor de la lluvia, el viento sobre mi rostro, y supuse que, apenas todo terminara, eso era
lo que sentiria: viento en mi cara.

Haria una ultima llamada, pero al final preferi pedirle a la enfermera que me prestara un
esfero y un papel para enviar una nota a casa.

“Juan: dicen que las cosas pasan por algo. Parece ser que ahora tendrds la oportunidad de
corregir tu mayor error. Cuida de tu hijo. Sé que tu podrds hacerlo. Sé, en el fondo de mi ser,
que no me equivoqué hace tanto tiempo cuando te escogi para ser el padre de mi hijo. Dile a

Yesica que siempre estaré muy agradecida con ella. Quiero, ademds, que tomen todo lo que
escribi en estos meses y se lo den a Juan Pablo, asi, el sabrd que tuvo una mama que siempre lo
amard. jProméteme que tomardn todos mis escritos y los cuidardan como un tesoro!”

Esperé mi proxima cirugia con cierta tranquilidad.
Si tt estas leyendo esto hoy, significa que esa promesa se cumplid.
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