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Se necesitan dos para que haya un accidente.
—F. Scott Fitzgerald (El Gran Gatsby).
A ti, gue me lees.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

La llamada que cambia la vida es aquella que nunca se espera.

Sandra Castillo, jamas imaginé que esa mafiana transformaria el
destino de su carrera.

El teléfono sond sobre el escritorio del inspector Abellan. Los ojos
de la compafera se clavaron en el aparato. Aquella melodia provoco
que los recuerdos se apoderaran de ella, llevandola al pasado.

«iRing, ring!»

Diez meses atras, una manana cualquiera. Dos victimas y un
suicidio.

«iRing, ring!»

Una tragedia evitable, una decision mal tomada.

Antonio Pomares asesind a su mujer y a su hija con un machete
y después se quitd la vida saltando desde la azotea del edificio en el
que vivia la familia.

La esposa se negaba a denunciarlo por miedo a las represalias,
pero su hija acudio a la comisaria en busca de ayuda.

Esa manana, la inspectora Castillo podria haber salvado las vidas
de dos mujeres, pero las reglas impedian detener al futuro homicida.

«No tenemos pruebas, ni siquiera una acusacién. Me gustaria
decir lo contrario, pero no podemos hacer nada, a no ser que
denuncies tu. Sin eso, tu padre podria cargar contra nosotros».

«Si lo hago, nos matara a las dos».

«iRing, ring!»

«Siempre hay algo que se puede hacer, Abellan... aunque nos
saltemos el cddigo», le insistia a su compafiero.

Pero ella no podia ser complice de una irregularidad mas.
Semanas antes, habia golpeado a un hombre en la calle, cuando
este intentaba coaccionarla. Un pufietazo en la entrepierna del tipo



equivocado, un amigo del alcalde y del comisario. Debia ajustarse al
reglamento, si queria preservar su puesto.

«Extirpa la emocion de tus acciones».

Y le prometid a la chica que buscaria la manera de culparlo,
aunque tuviera que jugar al gato y al raton.

Sin embargo, el envite no salié bien.

El maltratador intuyd su estrategia y abandond las dependencias
policiales en cuanto supo que no tenian nada contra él.

Dos horas mas tarde, el teléfono de la oficina sond y la llamada
cambio para siempre su vida. La de las dos mujeres ya no se podia
cambiar.

La joven tenia razon, pero ya no podia ayudarla.

Diez meses de culpa, diez meses cargando con una mala decisién
que cambid el camino de sus dias.

«iRing, ring!», volvio a sonar el teléfono de la mesa de Abellan.

La inspectora abandond el trance y mird a su compafiero.

—¢éLo vas a coger? —preguntd, molesta.

—iQué mosca te ha picado? —quiso saber él, confundido—. Ya
VOY...

Castillo desvid los ojos hacia la pantalla del ordenador, que
seguia con el procesador de textos abierto y el documento en
blanco.

Estaba siendo una manana tranquila en la Comisaria Provincial de
Alicante.

«Aplomo es lo que necesitas ahora», le decian a menudo.

«Hiciste lo correcto».

«Eres muy valiente por sequir trabajando».

Pero aquella llamada, diez meses atras, fue el inicio de un efecto
domind que desestabilizd su vida. Primero, la responsabilidad por no
haber evitado una tragedia. Después, el divorcio provocado por su
inestabilidad emocional, que termind en un episodio de infidelidad
por parte del marido. Seis afios de relacién echados por la borda,
convertidos en un resquemor que ella subsand con whisky y sexo
con desconocidos.

Como remate, el comisario la apartd de la unidad a la que
pertenecia, asignandole casos de escasa relevancia.



«Todo pasa por algo, Sandra».

«Mejor ahora que mas tarde, éno?»

Cada consejo, cada frase de apoyo, iban cargados de vacio.

«Os podeéis ir al cuerno, todos».

—Si, ya, entiendo... —comentaba el compaiero al aparato—.
Esta bien, iremos para alla, si no nos queda otra...

El inspector Abellan colgd.

—Qué sucede? —pregunto ella, al ver su expresion.

—El comisario Ojeda nos ha dado otro encargo...

—Lo dices con una emocion...

—Leonor Romero, noventa y cinco anos.

—¢Asalto a la propiedad?

—Un cadaver —especificd, aun sentado en la silla giratoria, sin
demasiado interés por levantarse—. Ha ocurrido hace menos de una
hora... La mujer ha fallecido en su vivienda de Santa Pola. Un vecino
ha llamado a Urgencias para auxiliarla... Primero han llegado los de
SAMU, aunque no han logrado reanimarla... y después Ia
Benemérita.

—Llama a los municipales y asi estamos todos...

—Los hijos de la difunta quieren denunciar al vecino que ha dado
el aviso —explicd y se encogié de hombros—. Ojeda ha pedido que
nos encarguemos de ello y que abramos una investigacion, si es que
procede...

—Noventa y cinco ahos, Fernando.

El companero suspird, alargando el silencio. Luego se levant6 de
la silla y apago el monitor del ordenador.

—Lo sé... —contestd, mordiéndose la lengua, y ech6 a andar—.
Venga, en marcha... Nos vendra bien el paseo.
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Salid al exterior del edificio, por delante de su compafiero y se
detuvo frente a la ventanilla del asiento del Peugeot 307 de color
gris que habia aparcado en bateria. En ella observd su rostro
reflejado en el cristal por los calidos rayos de sol que llenaban de luz
aquella mahana casi primaveral, y se dio cuenta de lo poco que
sonreia Ultimamente. La ausencia de descanso se manifestaba con
dos sombras bajo los ojos que hundian sus parpados inferiores. Los
mechones de la oscura melena le caian sobre la clavicula. Tenia el
pelo tan negro como el cuero de la chaqueta que vestia y la piel tan
blanca como la camiseta de manga corta que llevaba debajo.

Con unos vaqueros apretados, rotos por las rodillas, se mird de
perfil en el cristal y se encontrdé mas delgada de lo habitual, dejando
a la vista la curva de sus pechos y los huesos de los hombros.

«No importa lo que veas, sabes que estas bien... Un poco
disgustada con tu vida, contigo, y por como se ha ido todo a la
mierda, de repente... pero no por ello te sientes infeliz».

—¢Piensas subir, 0 vas a quedarte ahi mirandote? —pregunto el
compafiero, abriendo la puerta y metiéndose en el coche.

—AIl menos, estoy orgullosa de lo que veo —respondid y subid al
vehiculo.

El arrancé el motor y encendié la radio. La mano de Castillo se
agarro al dial.

—TU conduces, yo elijo la musica —comentd, dandole a entender
que la discusidn estaba zanjada.

Abelldn no puso objecion, consciente de como se las gastaba la
compafiera. Desde la tragedia de esas mujeres, Castillo adoptd una
actitud hostil frente al resto de agentes de la comisaria. Practicaba
artes marciales desde hacia afos y se habian convertido en un pilar
necesario en su vida, pero nunca las utilizaba para calentar a otra
persona.

No obstante, las secuelas permanecian presentes, sufria
problemas para controlar las emociones, se dejaba llevar por la



presién y era propensa a discutir. Dada su negativa para asistir a
terapia, el comisario le asignd tareas que no interfirieran con el resto
de la brigada. El remedio fue peor que la enfermedad. Las horas de
oficina se convirtieron en norma, haciendo las jornadas de lo mas
soporiferas. Abellan pagd la otra parte de los costes, asumiendo que,
a su lado, el trabajo era banal y aburrido, aunque no parecia
afectado. Ella no le reprochd el conformismo. En el fondo, muchos
companeros buscaban la estabilidad y la ausencia de riesgos a
cambio de un salario fijo. A diferencia de otros, Abelldn nunca
intentd aprovecharse de su fragilidad emocional.

—¢Otra vez? —dijo, al ver el rotulo de la emisora de rock en la
pantalla de la radio—. No sé como no te cansas de oir siempre lo
mismo...

—Conoces el camino?

El la mird y mened la cabeza con movimientos cortos.

—Esta musica sdlo alimenta tu rabia.

—Dicen que lo que no te mata, te hace mas molesto.

Castillo subié el volumen mientras se metian en la nacional que
bordeaba la costa. Santa Pola era un pequefo municipio pesquero
que se encontraba a unos veinte kildmetros de alli. Como otros
pueblos del Levante, ese era el destino vacacional de muchos
espafoles —y también extranjeros—, que llenaban de vitalidad las
calles durante dos meses y las dejaban vacias y sin vida el resto del
ano.

A esas horas de la mafana, el trafico era casi inexistente en la
carretera secundaria que unia la capital con el municipio alicantino.
Cuando pasaron el tunel del aeropuerto y dejaron atras Gran
Alacant, un complejo de adosados en el que habitaban colonias de
forasteros, avistaron la sefal que avisaba de su destino. Tomaron la
primera salida que conectaba una rotonda con las afueras del pueblo
y siguieron las indicaciones de trafico. A medida que se acercaban al
mar, la ausencia de actividad se notaba cada vez mas. Bordearon el
estadio de fitbol del equipo local y se incorporaron al paseo
principal de Gran Playa, una zona residencial pegada a la costa y
llena de bloques de parcelas privadas con torres de apartamentos,
todos con un aspecto similar.



—¢éHas notado qué paz? —preguntd el compafiero, refiriéndose a
la paz que transmitia la playa y el sol picando sobre el mar—. Mucho
mejor que la ciudad. Te vendria bien pasar una temporada aqui.

—No vuelvas a mencionar eso.

—Yo solo te digo que...

—No aguantaria ni la primera semana.

—Todo es pensarlo, Sandra... —argumenté él, girando a la
derecha y entrando en la calle que indicaba el navegador. Frente a la
parcela privada vieron un vehiculo de la Guardia Civil, aparcado y
con un agente apoyado en él, comprobando varios documentos.
Cuando Sandra Castillo bajé la ventanilla, oyo la acalorada discusién
que procedia de la propiedad. La ambulancia habia desaparecido y
en el interior de la finca, dos jovenes hablaban con el otro
gendarme, bajo la mirada de otra pareja de individuos de mas edad.

En ese momento tuvo un pequefio presentimiento que compartio
en voz alta.

—¢Crees que ha sido cosa de Ojeda? —preguntd al compaiiero,
antes de bajar del coche—. Ocuparnos de esto, ya sabes...

Abellan dio un profundo suspiro.

—iQué mas da? Es trabajo facil —contestd y apagd el motor—.
En el peor de los casos, los mandamos a la comisaria.

—¢Y la vivienda?

—Habra que avisar a la Cientifica.

—¢Para esto?

—Mira, no quiero entrar en la propiedad de una fallecida, eso es
todo.

—No me fastidies... {Llamo a los Cazafantasmas?

Abellan la mird desdenoso y se tragd las palabras.

Bajaron del sedan y se identificaron ante el guardia civil que
habia junto al coche. Este los saludd y se dirigieron al nucleo de la
discusion.

—Ha muerto la madre de la pareja adulta —expuso el gendarme
—, pero ninguno da una explicacién légica. El de gafas es el vecino
de abajo.

—_Y la chica?

—Una testigo que pasaba por aqui.



—Gracias —respondio Abellan, tomando el relevo.

Los policias entraron en la parcela del edificio y se identificaron,
pero los ignoraron por completo.

—iSilencio, por favor! —exclamé ella, entrando en escena—. Soy
la inspectora Castillo y él es mi compafiero, el inspector Abellan. A
partir de aqui, nos hacemos cargo nosotros...

—Escuche, inspectora, aqui tienen al culpable —sefialé el hombre
vestido de traje—. Queremos poner una denuncia por intento de
asesinato.

—Perfecto. ¢Quién es usted?

Era un vardn alto, fofo, vestido de traje y con el pelo canoso.
Supuso que estaria cerca de la jubilacién y que habria tenido un
pasado desastroso con las relaciones amorosas.

—El hijo de la victima.

—Lo primero, modere el volumen. Supongo que tiene una razon
para una acusacion tan grave.

—Soy abogado.

—Estupendo, otro sabelotodo... —murmurd Castillo, sacudiendo
la cabeza.

—éCdémo ha dicho?

—Que actuemos como personas civilizadas... éLe parece?

Los ojos se voltearon hacia el chico de gafas y cabello ondulado.

—Le juro que he intentado salvar su vida —comenté—. He sido
yo quien ha llamado a Urgencias.

—¢Y usted es?

—El vecino... Esta gente deberia estar agradecida...

—Lo estaria si hubieras salvado a mi madre.

De pronto, una mujer lo aparté de un manotazo.

—Escuche, inspectora —intervino la hermana—. Nuestra querida
y difunta madre cambid el testamento hace cinco dias, para poner
en la herencia a este individuo, al cual no hemos visto en nuestra
vida.

Los ojos de los policias se dirigieron al chico.

Protegido con la mano en la frente, este se encogié de hombros,
avergonzado.



La joven que lo acompanaba guardaba silencio y movia en
circulos la mufieca. Cuando la inspectora advirtio el gesto, la chica lo
disimuld entrelazando los dedos.

—Es eso cierto?

—Es absurdo... Es la primera noticia que recibo —respondio. Por
el acento, Castillo notd que no era de alli—. De verdad que no sé de
lo que hablan estas personas...

—iEntonces explica lo de la herencia, mamarracho!

El la miré desconcertado.

—Yo0 no quiero nada, ¢élo entiende?

—Callense un momento —ordend Castillo y le hizo un gesto a su
companhero—. Parece que tienen mucho que explicar y este no es el
lugar, asi que sera mejor que lo resolvamos en la comisaria.

—déComisaria? —pregunto el de gafas.

—¢Algun problema?

—Ninguno, inspectora —respondieron los hijos de la difunta.

—Mi companero les indicara cémo llegar.

Abellan los llevd hacia la salida de la propiedad y Castillo se
acerco al muchacho.

—De verdad, agente —comentd, al verla de cerca—. ¢Es
necesario todo esto?

—éComo se llama?

—Fidel Duro.

—¢Vive aqui?

—No, exactamente. Estoy de vacaciones, o estaba... Escuche, se
lo puedo explicar...

—No —contestd, tajante, y asinti6 con la cabeza. Por unos
segundos, intentd buscar en aquellos ojos de color chocolate, que
no parecian asustarse ante su presencia. Entonces sospechd que, tal
vez, escondia algo tras ellos—. Guardese lo que tenga que decir para
su declaracién, senor Durd.

—Esto es una pérdida de tiempo... —dijo y chasqued la lengua—,
y debo regresar a Madrid.

—Lo lamento, pero su viaje tendra que esperar.

—Me mataran si no llego a tiempo a la reunién.



Fria como una losa de marmol, la inspectora aguardd unos
segundos.

«Te equivocas, lo Unico que nos mata es la vida».

Después respondié con una sonrisa forzada.

—Si no ha hecho nada malo, no debe preocuparse —contesté y
camino hacia la salida—. Le espero en la comisaria, sefior Durd.



3

Lunes, 19 de febrero de 2007.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Madrid, Espana.

Para encontrar nuestra propia voz, antes debemos aprender a
observar y diferenciar las otras. Y ese era uno de los muchos
problemas a los que se enfrentaba Fidel Durd, que se habia
convertido en escritor, a los treinta y casi de la noche al dia, sin
haber mirado mas alla de su ombligo.

En la segunda planta del edificio Sabatini, Fidel acompafaba a su
agente literario, Gerardo Lopez, a la visita semanal del museo Reina
Sofia.

El blanco de las paredes, los tonos grises y claros de las baldosas
de marmol y los focos que iluminaban la enorme y rectangular obra
de Picasso, se habian convertido en un entorno habitual para sus
encuentros.

—De verdad que no lo entiendo —comentd el joven escritor
frente al Guernica.

—El qué? —preguntd con voz grave el agente. Lépez, un par de
décadas mayor que el literato, llevaba una gorra de tweed, gafas de
pasta y un abrigo de pafio marron. Por el rabillo del ojo observaba el
desasosiego de la joven promesa—. ¢éNO entiendes que visite este
cuadro cada semana? Es una obra maestra.

Durd no llevaba gorra, pero si un abrigo de pafio negro, viejo y
maltratado.

—No, no me refiero a eso —contestd, obsesionado con los
demonios que se apoderaban de él. Cogidé un pafuelo de tela del
bolsillo del pantaldon y limpid las lentes de las gafas. Después, buscd
en el interior del abrigo, sacd una nota de prensa arrugada y se la
mostrd a Gerardo.

Era su agente, pero también su editor, su consejero, el amigo
que fingia escuchar cuando nadie lo atendia, el mentor que nunca
busco.



—¢Otra vez? —preguntd, mirando el titular. La nota no hablaba
de Durd, sino de los peores libros del afio anterior, entre los que
figuraba el suyo—. La gente ya no se acuerda, Fidel.

—Como escritor, tengo debilidad por los finales felices. Incluso
por los mios.

—En cambio, en las vidas de quienes participamos en este
negocio, no existe tal cosa... No hay atardeceres dorados, la fama es
efimera, el dinero no llega como te gustaria, los contratos se
cumplen y las criticas sblo sirven para rellenar las paginas de los
diarios.

—No sé por qué no puedes decirles que necesito mas tiempo...

La voz del muchacho se perdia en el eco de la sala.

—Firmaste un contrato, Fidel. Se llama legalidad y les debes un
libro nuevo —respondié—. Ve a casa, dile al mundo que estaras
fuera durante unos dias, enciende el ordenador y escribe algo
hermoso. Aun tienes tiempo para ello. Unas paginas, lo que sea...

—Llevo un afo sin escribir un parrafo.

—Llevas un ano intentando replicar la misma historia, una y otra
vez... Un ano entero intentando sorprender a una chica que ni
siquiera se acuerda de ti. éCuando vas a caer del burro? —preguntd
y las palabras lo hirieron como punzadas en el higado—. Esta
profesidn requiere tales cosas como paciencia, esfuerzo, bajas
expectativas, un poco de suerte... y llevarte bien con quien apuesta
por ti... TU no estas considerando ninguna.

—Es dificil, con los cuatro mil euros que me dieron, de los que tu
te quedaste un tajo... —contestd, desdefioso—. ¢COmo pretenden
que escriba sin preocupaciones? El escritor que no come, no
escribe...

El agente suspird, saco la mano del abrigo y lo agarrd del
pescuezo.

—¢éCuantas veces has visitado conmigo este cuadro?

—He perdido la cuenta.

—Picasso paso afios en la miseria cuando ya era un genio.

—iQué quieres que te diga? No todo el mundo quiere ser
Picasso.



—Te equivocas —contesté—. El arte no se hace por dinero. Los
cuadros como este son dignos de contemplar, de escuchar, de
sentir... [ldmalo como quieras... tantas veces como sean necesarias.
El cuadro no cambia, pero si nosotros y por ende, el modo en el que
lo observamos. Ese es el trabajo de un artista, Fidel. Ser capaz de
transformar el espejo en el que las personas se sienten
identificadas...

—Pero eso no tiene nada que ver con el adelanto...

—No —interrumpid, cortante—. ¢Acaso el Guernica fue el primer
cuadro de Picasso? Ni hablar.

—No me puedes comparar...

—Escucha —dijo y lo mird a los ojos—, llevo muchos afios en
este negocio y puedo apreciar cuando alguien tiene talento... A ti no
te falta, por eso te represento, pero te sobra soberbia, el talon de
Aquiles de la mayoria de los que empezais con un golpe de suerte.
Céntrate, escribe el libro, recoge el dinero y firma el siguiente. Esto
va asi.

La impotencia de Durd tocd techo.

—iQué hay sobre aquello de que cada historia necesita su
tiempo?

—Lo has tenido y lo has desaprovechado.

—No puedo hacerlo en dos semanas —dijo, sin alzar la voz, pero
con el volumen suficiente—. Es complicado.

Gerardo Lopez dio un largo respingo, mird a su alrededor vy
murmurd para sus adentros.

—Complicado sera que no te ahogue con mis propias manos...
Venga, vamos fuera. A ver si el café te despeja las ideas.
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Era una manana fria, aunque soleada, propia del invierno mesetario.
Bordearon el lateral del Real Conservatorio de Musica y caminaron
por el empedrado de la calle de Santa Isabel, hasta que llegaron a
un bar tipico espafiol. Durd ignoraba el malestar y la vergiienza que
el agente habia sentido en el museo. Era incapaz de mirar a otro
lado que no fuera él. Los resultados de las ventas del ultimo



trimestre habian sido un fracaso y eso era lo que mas le escocia.
También le dolia a su agente —aunque él no era su unico cliente—, y
eso ayudaba a dormir mejor por las noches.

No entendia que su primer libro, Delirio en Madrid, publicado por
Editorial Hispano, una de las casas de mas renombre del pais, no
hubiese superado las tres mil copias vendidas en su salida. Puede
que la sociedad no estuviera preparada para su literatura, pensd en
un primer momento, pero la realidad era muy distinta.

Durd jugd a ser Fitzgerald con E/ Gran Gatsby, pero su novela no
pasaria a la posteridad. Los criticos literarios la definieron como un
simulacro ramplon de literatura, infantil y sin estilo. Un fatuo intento
de radiografiar la sociedad espafiola contemporanea, sin acercarse ni
a la sombra de Francisco Umbral. Por si fuera poco, el libro no tuvo
el respaldo de ciertas figuras influyentes del ambito cultural, que
mostraron su desinterés desde el primer momento, debido al exceso
de vanidad del escritor. Para rematar un lanzamiento desastroso, las
novedades literarias de otros nombres con mas fuerza apagaron la
mecha de un debut que termind como un intento fallido.

Lo peor de todo era que el escritor habia puesto todo su arsenal
en aquellas paginas, una historia nacida de las brasas de un amor de
verano que no lograba superar, de una promesa que le hizo al
mundo para ser escuchado y de un deseo ardiente por recibir el
reconocimiento de quienes siempre lo ignoraron.

Ahora temia enfrentarse a la frase que mas panico le infundia.

«En ocasiones, se vuelve muy caro vivir de un sueno».

—NMira, Fidel, no le des mas vueltas —comentd el agente,
removiendo el azlcar del café, apoyado en la barra de madera—.
Tomalo como algo positivo. Tienes una segunda oportunidad para
demostrar tu valia.

—Me falta la chispa que prende el relato, Gerardo. Es lo que
intento decirte todo este rato...

—Historias hay muchas, casi todas se repiten... Las ideas estan
sobrevaloradas —aclaré—. La clave no esta en el como, ni en el
qué... sino en el porqué. Aléjate de las distracciones, si es lo que
necesitas, y largate unos dias a una casa de la sierra, a una cabafa
de madera en medio de La Mancha, o a un pueblecito de Asturias,



qué sé yo... Ve, escribe unos capitulos y enviamelos. Yo me
encargaré del resto y ya veremos qué pasa... pero no quiero
enemistades con los de Hispano.

—Suena bien, si tuviera dinero.

—Tienes lo Unico que realmente importa, tiempo... —dijo y notd
al escritor desanimado—. No sé, muchacho... ¢éNo tenian tus padres
un apartamento en la playa?

El agente arqued una ceja y lo mird expectante.

—Si.

—No creo que te pongan trabas por unos dias.

Fidel dio un sorbo a la taza.

—Hace mucho que no voy por alli.

—Pues ya lo tienes... Ahora, a darle a la tecla y sin excusas.

—Sin excusas.

—Te llamaré en unos dias, éde acuerdo?

Estaba atrapado en un callejon que terminaba en un foso
plagado de cocodrilos. Romper el contrato y devolver el dinero
adelantado, habria sido mas facil, si no hubiese sido porque no
quedaba un céntimo de aquel préstamo. El tampoco queria disputas,
ni perder la confianza del agente. La idea de viajar a la costa no era
la mas seductora, pero después de todo, no tenia otro lugar al que ir
para alejarse de la gran ciudad.

—Esperaré tu llamada.

Suspird, termind el café y camind hacia su casa.

«A veces aciertas con la primera idea y eso define tu vida, quién
eres... Y esperas que asi sea para siempre y no porque temas
cambiar, sino porque eres consciente de que no volveras a tener
tanta suerte, ni una idea tan buena como la primera».
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Lunes, 19 de febrero de 2007.

Hospital privado IMED Valencia.

Burjassot, Valencia, Espana.

Un rayo de sol atravesaba la ventana de la aséptica habitacion y
calentaba su piel. El silencio del cuarto sélo era interrumpido por el
leve ruido que generaba la maquina de respiracion asistida.
Arrodillado junto a la cama, sus manos agarraban con firmeza los
dedos inertes de su esposa, que permanecia tumbada, con los ojos
cerrados, cubierta por una manta y rodeada de cables. Intentd hacer
un esfuerzo por reprimir las lagrimas que salian de sus ojos. No
queria que ella lo viera asi, aunque estuviera dormida. Debia ser
fuerte o, al menos, aparentarlo. Lo Ultimo que Marina necesitaba era
sentirse reflejada en la pena que expresaba el rostro de su marido.
Saldras de esta, ya lo creo, se dijo una vez mas, acariciando su piel
con ternura. Algo en su interior le indicaba que, mas pronto que
tarde, dejaria de hacer aquel gesto. Sin embargo, en su corazdn
brotaba la esperanza de que Marina se levantara de nuevo y de que
sus vidas recuperaran la normalidad que tanto echaba de menos. Si
la perdia, lo perdia todo. Ella era lo Unico que sujetaba su vida. No
pudieron tener hijos, pero aceptaron la realidad y continuaron juntos
el camino de la vida, a pesar de los baches que esta intentara
ponerles. Estaban unidos y asi permanecerian, le decia ella cuando
se sentia desanimado. Marina era la parte optimista de la pareja y
no habia duda para él. Le ayudd a superar el alcoholismo en el que
cayo cuando lo invitaron a dejar su puesto como inspector de la
Policia Nacional en Valencia. éLa razén? Una caza de brujas para
airear la Brigada de Homicidios a la que pertenecia. Otros
compafieros tuvieron mas suerte y solicitaron el traslado, pero a él,
nadie lo echaria de menos, a pesar de los veinte afos de carrera que
habia ejercido en el Cuerpo. La noticia lo demolié y el problema con
la bebida se llevd la oportunidad de elegir otro destino. A menudo se
preguntaba qué habia hecho para merecer algo asi. Por desgracia, el



golpe laboral no llegd solo. Marina contrajo una de esas
enfermedades desconocidas que se apropid de su sistema
inmunoldgico en cuestion de meses. Primero fueron las incesantes
jaquecas y los mareos continuos. Después llegaron las hemorragias
internas, los vémitos vy, por ultimo, el ingreso en una clinica que les
arrebataria la esperanza y los ahorros. Sin un diagndstico claro, los
médicos le hablaron de un tratamiento experimental, probado con
éxito en algunos pacientes con sintomas similares en el extranjero.
Una medicacidén que no se podia permitir con la pensidon que le habia
quedado. Montaner, reacio a rendirse, aceptd los términos sin pensar
en las consecuencias. Pidid un crédito bancario, llamd a antiguos
colegas del trabajo y ofrecidé sus servicios como detective privado
para cubrir los costes. Las semanas pasaron y Marina no parecia
mejorar.

—Siempre hay un angel velando por las buenas personas,
Roberto —dijo ella, fragil y con un hilo de voz, un dia en el que aun
estaba consciente—. Y tu eres una de ellas.

—Es dificil diferenciar entre las buenas personas y las que solo
piensan en su interés, Marina.

Entonces, la suerte tocd a su puerta.

La red de contactos y la llamada de auxilio surtieron efecto.

Un marchante de arte del Pais Vasco llegdé a él con una
propuesta. Al principio, parecia sencilla y calculé que no supondria
un embrollo. No queria involucrarse demasiado, mientras ella
siguiera en el hospital.

Don Alfredo Quintana, que era como se llamaba el donostiarra, le
encargd dar con el paradero de una mujer que residia en la
Comunidad Valenciana y que, segin sus informadores, guardaba
algo de considerable valor. Por desgracia, el vasco se limitd a darle
un nombre y dos apellidos, sin profundizar en los detalles. Los
honorarios eran generosos y eso era lo que primaba en el asunto.
Con el dinero que le ofrecia, podria saldar sus compromisos con el
banco y pagar los préximos seis meses del tratamiento médico.

Aceptd sin dudarlo. Conocia a los comisarios y a los inspectores
de las comisarias con mas influencia de la Comunidad.



En cuanto a Marina, jamas le contd la verdad sobre Ia
procedencia del dinero ni qué hacia para conseguirlo, prefirid decirle
que cubria el puesto de encargado de vigilancia de seguridad en
unos laboratorios de Valencia.

—Pagan bien y nunca pasa nada —explicaba.

Ella lo miraba con recelo, pero preferia no hacer preguntas al
respecto.

—Es mucho dinero, Roberto. No quiero que te metas en lios.

—Tranquila, no lo haré. Lo Unico que importa eres tu.

Una semana mas tarde, Montero localizd a Leonor Romero en la
provincia de Alicante. Saldé varios favores pendientes y estudié su
expediente sin demasiada sorpresa. No habia mucho sobre ella, ni
encajaba con el perfil adinerado que solian tener los coleccionistas
de arte, pero esa parte no era de su incumbencia. Romero habia
vivido la mitad de su vida alli, era viuda, con dos hijos adultos, y su
patrimonio no era gran cosa. Envié el informe y la documentacién a
una direccion de correo electrénico y esperd a que el cliente
cumpliera con su transferencia. Y asi ocurrid. El dia que recibié el
ingreso en la cuenta bancaria, suspird placidamente y no volvié a
saber mas de aquel tipo.

Esa mahana de invierno, Marina descansaba en un suefio
profundo que se habia alargado mas de veinticuatro horas. El le
acariciaba la mano, a la espera de que el tacto provocara una
reaccion en su cuerpo, pero no obraba el milagro. No queria oir el
diagnostico de los médicos, pues lo mas probable era que le
comunicaran que habia entrado en coma.

La puerta se abrio lentamente y el doctor lo encontrd de rodillas.

—Senor Montaner, ¢podemos hablar un minuto?

—No me escondo ante ella.

El facultativo observd a la mujer en la cama y negd con la
cabeza.

—Por favor, acompaneme al pasillo.

—Se lo digo en serio.

—Y yo a usted.

Carrasped, se peind el bigote canoso y tieso, soltd la mano de la
mujer y se puso en pie.



—Regresaré enseguida, Marina.
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Siguio los pasos del médico por el inmaculado y moderno pasillo de
la planta, hasta una maquina expendedora de alimentos. El doctor
Garcia, el especialista que monitorizaba el tratamiento de su esposa,
no parecia traer buenas noticias con él. En sus anos de policia,
Montaner habia interrogado a todo tipo de personas. Detectaba los
embustes a leguas, cuando alguien mentia y cuando estaba a punto
de confesar lo que su interlocutor no queria oir. EIl médico encajaba
en el Ultimo caso.

—No se ande con rodeos. No hay que ser un genio para saber
que mi mujer se muere.

—Vera, sefior Montaner...

—(Esta sordo?

El médico chasqued la lengua.

—La segunda fase del tratamiento no ha funcionado como
esperabamos. Marina tiene los sistemas de defensa muy bajos y no
ha habido ningun progreso en las Ultimas cuarenta y ocho horas, de
ahi que...

—No lo diga en alto, puede oirnos... —respondid, mordiéndose la
lengua—. No estoy dispuesto a aceptar una disculpa. Les he pagado
un dineral para que la mantengan con vida.

—Calmese, por favor. No todo esta perdido.

—Ah, éno?

—Sin embargo, no es facil decirle esto... —respondid y tragd
saliva, sin desviar la mirada del hombre que aguantaba la respiracién
para no derrumbarse en el pasillo—. Existe otro tratamiento, uno
complementario, algo diferente al que le estamos administrando,
que podria funcionar en esta situacion. Las probabilidades de éxito
son altas.

—éCémo de altas?

—Un cincuenta, aunque no puedo darle un porcentaje seguro,
pues la enfermedad es desconocida.



—¢Pretende venderme mas esperanza, hasta que me quede sin
blanca y sin esposa?

—Existe la posibilidad de salvarla.

—¢Y cuanto me costara esta vez?

La cifra sobrepasaba lo estimado. La cantidad que menciond el
médico lo abrumd. éDe ddnde iba a sacar tal dineral en tan poco
tiempo? Se sentia estafado.

—Es insultante. Tuve que pedir un préstamo para el primer
tratamiento y aun lo estoy pagando.

—Intento ser lo mas franco posible con usted.

—¢Por qué no lo hizo al revés? —preguntd, pero el doctor no
tenia una respuesta—. Necesito unos dias para pensarlo.

—El problema es que desconocemos el tiempo del que
disponemos —explicb—. Su esposa puede permanecer con vida
algunos dias mas, quién sabe si podria mejorar, pero todo es
incertidumbre en este momento...

Montaner se echd las manos a la cara y se frotd los ojos. El
cansancio, la mala alimentacion y el desasosiego lo abatian
lentamente.

—iOh, Dios!

El doctor le puso una mano en el hombro, a modo de apoyo,
pero él se la quité de encima.

—Regrese a casa, descanse, recupérese y reflexione. Sé que es
una situacion delicada y una decision dificil, pero es todo lo que
puedo decirle hasta ahora... Lo que usted determine, sera lo mejor
para ella y lo que hagamos.

—¢Sabe, doctor? Lo peor de todo es que, hasta el momento,
tengo la impresidn de que no han hecho nada
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Se despidid de su esposa, tomd el consejo que el médico le habia
dado y abandond el hospital con un profundo sentimiento de
impotencia en el corazdn. La cifra del tratamiento era impensable.
Los milagros sucedian una vez, pero no dos, pensd. Habia agotado
sus contactos, el banco no le haria un segundo préstamo y no tenia
la menor idea de donde sacaria tal cantidad en un margen de tiempo
tan estrecho. No queria darse por vencido, pero las inseguridades
comenzaban a apoderarse de su cabeza. No podia perderla porque,
de hacerlo, acabaria perdiéndose a si mismo.

Salidé por la puerta principal y camind hacia el aparcamiento del
hospital, en donde tenia el Volkswagen Passat que habia comprado
siete aflos antes. Un sedan familiar para la familia que no tuvo.
Busco en los bolsillos interiores de su cazadora de piel marrén y saco
un paquete de Ducados para encenderse un cigarrillo. Lo habia
dejado antes de que su esposa ingresara en el hospital, pero la
presion lo superd. Para él, fumar era diferente a beber y si tenia que
elegir, preferia quedarse como estaba.

Con la primera calada, se fijé en dos hombres corpulentos que
esperaban en el coche que habia junto al suyo. A medida que
avanzd en direccidn al vehiculo, los tipos lo identificaron en la
distancia.

«¢{Qué carajo?»

—Roberto Montaner? —pregunté uno de ellos. Altos vy
corpulentos, vestian abrigos largos, de color oscuro y llevaban
zapatos limpios y brillantes, como los porteros de una discoteca de
lujo. Algo le olid mal. No estaba acostumbrado a las visitas y menos
a las de individuos asi.

—Se han equivocado —respondid, pasando por delante de ellos.
Entonces, uno de los hombres lo abordd antes de pulsar el mando a
distancia—. ¢No habla mi idioma?

Estudid la reaccidon del individuo. Tenia la mirada oscura, el
cabello corto y una herida mal cicatrizada en la barbilla, que le



duraria de por la vida. El hombre se relamio los labios y sonridé con
cara de pocos amigos. Del bolsillo del abrigo sacé un teléfono movil
de carcasa y se lo ofrecid.

—Aguarde un minuto... Hay alguien que quiere hablar con usted.

—Y si no quiero hablar con nadie? —preguntd, notando la
presencia del segundo desconocido en su espalda.

—Es por su bien —dijo el otro, echandole el aliento en la nunca.

Montaner agarré el aparato y notd cdmo vibraba en su mano.

—éSi? —preguntd al abrirlo.

Enseguida reconocio el carraspeo de la voz del interlocutor.

—Roberto Montaner, lamento haberlo contactado de esta
manera, pero el tiempo corre para los dos...

—Podria haberme llamado directamente, sefior Quintana, y
ahorrarse la escena.

—No sera porque no lo he intentado, pero hace dias que no
responde a las llamadas de su numero habitual —confesd el
marchante donostiarra con razdn. El expolicia habia cambiado de
teléfono para que no volviera a contactar con él—. Espero que mis
hombres no hayan sido muy insistentes.

—L o justo —dijo y los miré de reojo—. éQué quiere ahora?

En un primer momento, temié que le pidiera la devolucidon del
dinero.

—Lo primero, agradecerle la eficiencia de su servicio.

Las palabras lo tranquilizaron.

—Ambos cumplimos con nuestra parte.

—Si, aunque no ha sido suficiente —respondid y esperd unos
segundos. El silencio se hizo eterno—. Me gustaria que hiciera algo
mas por mi.

—Lo siento, sefior Quintana, pero es un mal momento. Ahora
mismo, me atanen otras preocupaciones.

—Lo sé —contesto, provocandole un escalofrio—. Su mujer corre
el riesgo de perder la vida si no recibe un nuevo tratamiento... y
usted no tiene la solvencia necesaria para afrontar los costes, pero
YO Si.

—¢Me ha investigado?

—No ha sido preciso.



—¢Por qué cree que aceptaria?

—Lo que le voy a proponer, no le costara mas que a mi el
tratamiento de su esposa. Prometo pagarle hasta el Ultimo céntimo
de la medicacion, siempre y cuando cumpla con su parte.

—Esta acostumbrado a que le den la razdn, éverdad?

—Le ofrezco una solucidon a su problema. Para mi, esto es tan
importante como para usted la vida de Marina.

Pensd en colgar el teléfono, meterse en el coche y salir de alli.
Puede que fuera la esperanza, o tal vez la desesperacion, pero algo
en su interior lo mantuvo al aparato.

—Le escucho...

Los hombres se alejaron unos metros.

—¢Recuerda la mujer que le encargué encontrar?

—Si, claro. Leonor Romero. Tengo buena memoria.

—Bien, pues necesito que la visite y le pida algo de mi parte.

—Ya sabe ddnde vive, éno pueden hacerla sus gorilas?

—No sea tan insolente... —dijo y prosiguio—. Usted ha sido
policia. Ella no es una mujer facil.

—¢éDe qué va todo esto? Es una anciana.

—No pregunte y haga lo que le digo. Como dice, es una mujer de
avanzada edad, pero no se deje engafar por las apariencias... Esa
seflora no va a ceder con facilidad.

—Se ha equivocado de persona, no soy un extorsionador.

—No he dicho tal cosa, pues no servira de nada —aclaro—, pero
aqui entra su magnifica experiencia... Visitela y obtenga la llave.

—La llave... éde qué?

—Ella sabra a lo que se refiere... Cuando la tenga, contacte con
mis hombres.

—No me gusta lo que insinda.

—Y procure ser limpio, ya sabe a lo que me refiero.

—¢Por qué ella?

—Montero, piense en su esposa... El tiempo corre para los dos.

Y asi hizo, olvidando la cara amarga del asunto.

—Sea claro conmigo, équé es lo que debo hacer?

—Ya se lo he dicho... Visitela, consiga la llave... y haga
desaparecer a la sefora.
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Miércoles, 21 de febrero de 2007.

Lavapiés, Madrid.

Con la maleta abierta sobre el colchon, encontré6 un contrato
arrugado en una caja de carton.

—Cuatro mil euros... —murmurd, nostalgico, en voz alta—. El
precio de un sueno a medio cumplir.

No le iban a dar mucho mas por el siguiente libro, pero Fidel
esperaba que la huida solucionara sus problemas. La mayoria de los
artistas abrazaban esta excusa cuando debian enfrentarse al mito de
la pagina en blanco, el bloqueo del escritor, la falta de inspiracion.
Hollywood habia contribuido en exceso por construir tal falacia. El
escape como receta a los conflictos, la excusa perfecta para alejarse
de una situacién que seguia presente. Asi que la Unica manera de
encontrar la gran idea era marchandose a otra parte, huyendo de
Madrid, del ruido y, sobre todo, del entretenimiento. Porque eso era
la capital, un ocio permanente.

Tomd el consejo que su editor le habia dado, intentando
convencerse de que no era tan mala idea. Sin conexién a Internet,
sin distracciones y después de un largo trayecto, escribiria los
primeros capitulos que tanto demandaban los duefios de la editorial.
Se prometio que los tendria antes de plazo legal y después, una vez
que recibiera la opinion de los editores, decidiria cual seria el
siguiente paso.

«En el amor y en la pasion de nada sirve ser realista».

Se despidid por unos dias de la minuscula buhardilla de doce
metros cuadrados en el corazén del barrio de Lavapiés. Un quinto
piso sin ascensor ni encanto, luminoso, pero con un tejado inclinado
que devoraba la mitad del espacio, haciéndolo mas incémodo de lo
que ya era. Fidel no necesitaba mucho mas para vivir en paz, ni
podia permitirse algo mejor. Y alli escribio el libro que lanzaria su
carrera profesional.



En la maleta metid la ropa necesaria, el ordenador portatil, una
bolsa de aseo, un cuaderno de notas de tapa dura y un viejo nimero
del Paris Review. Después revisd la habitacidon, cerciorandose de
que lo llevaba todo, salié del apartamento con la maleta y pensd que
no echaria de menos las cinco alturas del edificio.

Antes de pasar el cerrojo de la puerta, se prometid que
regresaria con una historia.

De lo contrario, su suefio terminaria para siempre.

%k ok

Con las gafas de sol puestas, subid al vehiculo, sintonizé la emisora
de Radio 3 y arrancé el motor del Renault 11 de color gris. Una
leyenda de la automocidn que habia heredado de su padre, antes de
que terminara en un desguace.

Tenia unas cuatro horas por delante, siempre y cuando no
existieran contratiempos. Santa Pola quedaba lejos en el mapa, pero
también en su memoria. El pueblo alicantino habia sido el destino
vacacional familiar durante afios, hasta que opté por pasar los
calurosos veranos en la ciudad, a solas. Después de su ruptura con
Laura Marco, su suefio de verano, el interés por aquel lugar se
redujo a cero. En su memoria guardaba algunos recuerdos de la
infancia y de la adolescencia, unos mejores que otros, pero la
mayoria de ellos aburridos, aunque agradables. En esta ocasion, ya
no le importaba Laura, a pesar de que aun se ponia nervioso al
pensar en ella. Después de tantos afos, imagind que habria formado
una familia.

«Es eso lo que hacen los adultos, éno? Encontrar respuestas
donde fueron felices».

Antes de tomar la salida que lo llevaba a la autovia, el teléfono
movil vibrd. Era un mensaje de texto de su editor.

«He hablado con los de la editorial. Estan deseosos de leer lo
nuevo. No me decepciones».

Cerro la pantalla, subié el volumen de la musica y se metio en el
tunel de la M-30.
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Tras dos horas de viaje tranquilo, se desvid de la carretera para
hacer un alto en La Roda, poco antes de llegar a Albacete. Por la
salida vislumbré la explanada que llevaba al area de servicio y a un
enorme establecimiento de ladrillo del que colgaban letras luminosas
que decian: RESTAURANTE JUANITO. El aparcamiento estaba lleno y
recordd haber pasado por alli antes, muchos anos atras.

Bajo del coche, entrd en el bar y oyo el bullicio de las maquinas
de café, de las conversaciones entre familiares. También le llegd el
olor a la magra de cerdo recién hecha y bafiada en salsa de tomate,
a la fritura de los torreznos y a la de los calamares que humeaban
en la freidora. Pidié un pincho de tortilla de patatas y un café en la
barra y atendid a la television, en la que hablaban del buen tiempo
que haria en la zona del Levante.

«Por lo menos, un poco el sol», se dijo, sorbiendo el café
torrefacto y observando a la gente comprando cajas de miguelitos.
Entonces recordd las veces que sus padres regresaban a Madrid,
cada ano a primeros de septiembre, con dulces de hojaldre y crema.

A las doce y media del mediodia, estaba ya cerca de la costa y el
sol picaba en la tapiceria del sedan francés. A lo lejos veia el mar y
los aviones que despegaban sobre un paraje arido y lleno de
palmeras. Le parecid fascinante el color de la geografia, ese amarillo
seco y calido como un oasis de carton. Se limitd a seguir las senales
de trafico y tras subir una larga cuesta, tomd el desvio que lo llevaba
a Santa Pola. El paso del tiempo no habia cambiado la esencia del
lugar. Los bares a pie de playa seguian ocupando el mismo sitio,
aunque ahora, tal vez llevaran otros nombres. Se alegré cuando vio
el mar tan cerca y pensd que no se marcharia sin mojarse los pies
en su agua. Avanzé por Gran Playa, fijandose en la mayoria de los
edificios de apartamentos, casi todos de tres alturas, con toldos del
mismo color y delimitados por un muro.

Los recuerdos afloraron en su cabeza, reconociendo el banco de
madera en el que se dio el primer beso con Laura y donde también



se dijeron adids.

«Todo el mundo tiene una opinién sobre lo que tardamos en
recuperarnos de una ruptura».

Después gird por una calle desierta y se detuvo frente a una
parcela con el muro de granito. El edificio estaba vacio, a excepcion
de una vivienda de la Ultima planta. El resto de los blogues de
apartamentos permanecian igual y le encantdé que asi fuera. Para él,
la calle siempre habia estado llena de vida, de ruido, de alegria, pero
no quedaba nada de aquello y no podia concebir un ambiente mas
apropiado para escribir su novela.

Cuando bajo del coche, se dejo abrazar por el ruido de las olas al
romper en la orilla y el canto de las gaviotas.

Cogid la pequefa maleta de viaje, cruzo la entrada de la finca y
sacd un manojo de llaves con el que abrid la puerta del edificio. El
olor a humedad cal6 en sus huesos. Subié las escaleras hasta la
segunda planta y abrid la puerta del apartamento.

La vivienda tenia tres dormitorios, un bafo y un largo pasillo que
conectaba la cocina con el salon y la terraza. Se adentrd en la
vivienda, echando un vistazo a las habitaciones y comprobd que
todo seguia como recordaba. Dejé la maleta en la puerta del
dormitorio mas pequefio, activd la electricidad, abrio la llave de paso
del agua y subio las persianas del salon para que entrara la luz por
las ventanas y por el balcon.

La fuerte claridad del mediodia se cold por cada hueco,
alumbrando con fuerza el interior de las habitaciones. Entonces
recordd el consejo de sus padres, quienes le advirtieron de que el
calor, de dia, era una ilusiébn, ya que las casas no estaban
preparadas para el invierno. Como solucidén, encontré un pequefio
radiador de aceite en uno de los armarios vy, al verlo, se pregunto si
funcionaria.

Una vez que descargd el equipaje, pensd en buscar un
supermercado para llenar la nevera, y fue entonces cuando se
encontro con ella.

A la altura de la primera planta, sintid unos pasos lentos y
pesados que subian los peldafios. Mird por el hueco de la escalera y
la sorprendié desde arriba. Una anciana canosa, con la mirada azul y



una notable fragilidad en sus brazos, sujetaba dos bolsas de plastico
llenas de alimentos.

—Buenos dias... —dijo él, sorprendiéndola—. éLe echo una
mano?

La mujer lo observd con detenimiento, sin responder, y sonrid
con dulzura, cuando lo reconocid. Entonces acepto la ayuda.

—Muchacho, te has hecho tan mayor... que casi no te reconozco
—respondid, con voz suave y temblorosa.

Confundido, agarrd las bolsas.

—Perdone, pero...

—No te acuerdas, éverdad? No he cambiado tanto... A la Ultima
planta, por favor.

—Claro... —respondid, extranado por el comentario de la mujer, y
subid las escaleras de piedra—. éCOmo puede cargar con esto?

—Y qué esperas que haga? Los vecinos se niegan a instalar un
ascensor...

—¢Vive aqui?

—Todo el ano... y desde hace mucho tiempo.

Cuando ella llegd, él se apartd a un lado y calculd que la anciana
tendria unos noventa anos. Ella abrié el monedero, sacd una llave y
la introdujo en la cerradura. Con el rabillo del ojo, lo observaba
pensativa.

—Qué te trae por aqui? —quiso saber, girando el picaporte—.
Han pasado mas de diez afios desde la Ultima vez que te vi. Eras un
adolescente...

—Mas o menos —contesto, sin detallar.

—c¢Vacaciones?

—Mas bien, unos dias de desconexion.

—Bueno... Al menos, no estaré tan sola en este castillo —
comentd cuando la puerta se abrid. Ella entrd y cruzo el pasillo. Fidel
se quedd parado, sin saber muy bien cdmo proceder—. Pasa, pasa,
no te quedes ahi... Las bolsas no van a venir solas.

El apartamento tenia una distribucion como la del suyo, a
diferencia que alli se respiraba a hogar y a caldo de pollo. Con
disimulo, gird la vista hacia un enorme cuadro al éleo que ocupaba
la pared, y en el que aparecian unas mujeres.



—¢Te gusta?

—Es hermoso.

—Me ha llevado anos terminarlo... —dijo y miré al muchacho.

—¢Lo ha pintado usted?

—Es una larga historia... éPor qué no me ayudas a poner todo
esto en la nevera?
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Miércoles, 21 de febrero de 2007.

Estacion de trenes de Alicante.

Alicante, Espana

La primera parte del pago se efectud a las veinticuatro horas de
aceptar la oferta de Quintana. El detective estaba entre la espada y
la pared. Era eso o la fatalidad del destino. Le dolia en el corazon
abandonar a su mujer, después de saber que esos matones la
estarian vigilando, pero no le quedd mas opcién que comunicar al
hospital su ausencia por unos dias.

«Diez dias, Montaner».

El encargo no parecia complicado, si no fuera porque incluia la
muerte de una persona. Se preguntd por qué lo habria elegido a él,
por qué a un expolicia. Con la mente fria y el corazén en un puio,
decidié no darle mas vueltas.

«Esto solucionara tus problemas, Robertos.

Debia salir para Alicante. Alli se reuniria con un viejo amigo del
Cuerpo, con el que habia compartido afios en Valencia y que ahora
ejercia de comisario. Ojeda, como el resto de la Brigada, no tuvo
mas remedio que pedir el traslado a otra ciudad. De algin modo,
penso que su excompafiero se alegraria de verlo.

)%k

El tren procedente de Valencia llegaba al andén de la estacién de
Alicante a las diez de la mafana. Viajaba solo y en un vagodn
tranquilo, pero las condiciones no ayudaron a que conciliara el
suefo. Pese al cansancio, hacia horas que el desasosiego se habia
apoderado de su cabeza y de su cuerpo.

Prefirid el ferrocarril al coche. Ante todo, debia dejar el menor
registro de su paso por la ciudad. Estudié dénde se hospedaria.
Contaba con dinero suficiente para gastos, pero los hoteles tenian
camaras de seguridad y registros legales, asi que optd por localizar



una pensidn que estuviera cerca del centro. Después, buscaria un
medio de transporte con el que desplazarse.

Con una hoja de ruta marcada en la mente, antes de iniciar los
primeros tramites, decidid visitar a su viejo amigo para ahorrar
tiempo. Con lo que Ojeda le proporcionara, entablaria contacto con
su red mas intima, un conjunto de expolicias retirados que se
dedicaban al trafico de informacién sensible previo pago.

En cuanto las puertas se abrieron, agarré la bolsa de equipaje,
salid del vagén y cruzé la estacién de trenes. Después tomo el
primer taxi que encontrd en la calle y le pididé que lo llevara hasta la
Comisaria Provincial. El taxista puso el contador en marcha, bajo una
avenida que moria cerca del mar y gird6 por varias calles hasta
dejarlo en la puerta de un enorme edificio.

—Aqui es, sefior.

—Gracias —le dijo, abonando una generosa propina—. Que tenga
un buen dia.

Se aped del vehiculo y echd un vistazo a la puerta principal del
edificio. Sintié un ligero anhelo de otra época que no reviviria. Habia
pasado una larga temporada desde su Ultima visita a una comisaria.

Respird hondo, carrasped y subid los escalones.

Su presencia desperto el interés de los agentes uniformados que
custodiaban la entrada del edificio.

—iBuenos dias! ¢A dénde se dirige? —preguntd uno de ellos,
moreno y con la barba cerrada. Por su expresidn, intuyé que no
pasaria de ahi sin una explicacion.

—Me gustaria ver al comisario Ojeda.

El agente mird al companiero.

—Documentacion, por favor.

—Si, claro... —respondié y sacé la cartera. Luego le mostro el
carné de identidad—. Digale que es Roberto Montaner, exinspector
de la comisaria de Valencia...

Cuando terminé de hablar, agachd la mirada y tragd saliva. El
agente hizo una sefial al companero y le devolvid los documentos.
Parecia traerle sin cuidado su experiencia.

—Espere ahi, por favor —dijo, apartandolo a un lado del escaner.



La demora se alargd varios minutos hasta que regresé el
companero del que custodiaba la puerta.

—Por aqui —indico y le mostré el escaner de objetos—. Antes,
ponga ahi sus pertenencias.

Montaner cedid a la orden, sintiéndose como un ciudadano mas.

Una vez pasado el control de seguridad, el otro agente lo dirigid
a la segunda planta del edificio. Al llegar, vislumbrd una enorme
oficina de escritorios compartidos. Le sorprendi®é la moderna
distribucion del lugar, que operaba de manera muy distinta a lo que
conocia de la vieja comisaria del distrito para la que trabajo. Observo
cdmo los grupos de agentes, muchos de ellos vestidos con ropa
casual, se coordinaban, mano a mano, en diferentes investigaciones.
Algo insdlito para quien habia trabajado siempre en pareja. En uno
de los extremos, al lado de una sala de juntas con cristal
transparente, reconocio el despacho.

Cruzo el pasillo, toco a la puerta y giré el pomo.

Los ojos de Ojeda se despegaron de los documentos que tenia
sobre la mesa.

—c¢Montaner?

—Espero no haber llegado en un mal momento.
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Miércoles, 21 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Apoyados en la barra del bar que habia frente a la comisaria, los
inspectores esperaban a que el duefio les sirviera los cafés.

—Un solo para usted y el cortado para la companera —dijo el
encargado, dejando las tazas encima de la vitrina de vidrio.

—Gracias —respondio Abellan, agitando el sobre de azlcar.

A esas horas de la mafana, el bar se encontraba a medio gas.
Estaba siendo una jornada aburrida para ambos. Desde hacia una
semana trabajaban en el caso de un extrafio robo de una joyeria del
centro. Esta vez, un collar de diamantes valorado en miles de euros.
Era el tercer hurto de los Ultimos meses y las camaras de vigilancia
no habian captado nada. Los agentes empezaban a sospechar que
fuera una mentira para cobrar el seguro, pero debian esperar a ver
las grabaciones.

—Tienes mala cara —comento él, mirandola de reojo—. éSigues
con el insomnio?

Ella se movio con apatia y dio un sorbo al café, notando como el
parpado le temblaba. Después comprobd la pantalla del teléfono y lo
guardd en el bolsillo de la chaqueta de cuero.

—Ya dormiré cuando esté muerta.

—Deberias pensar en la baja, Sandra. Todo el mundo la pide...

—¢TU también con el mismo rollo?

—Te ayudaria a resolver tus problemas emocionales.

La subinspectora Castillo fruncié el cefo.

—Las emociones son complicadas, por eso te hacen fuerte —
respondid, seca, poniendo fin a la conversacion—. Dormir es el
ultimo de mis problemas. Tengo la mesilla llena de ansioliticos.

—_éEntonces?

—Si quisiera, podria quedarme dormida para siempre.
El prefirié ignorar su cinismo.




—Olvidalo. No he dicho nada.

Los dos bebieron el café en silencio. Iba a ser un dia largo para
ella. Se sentia hundida, extasiada, como si fuera incapaz de frenar el
tren que habia arrollado su rutina. Todos le decian que era una mala
racha, que pronto volveria a la normalidad, pero lo ordinario era un
término que quedaba lejos en su diccionario.

—¢éHas redactado el informe? —pregunté él, reiniciando la charla.

—No, estoy a la espera de las grabaciones.

Abellan suspiro.

—Escucha, soy tu compafiero. Yo también tengo problemas
personales, pero aqui estoy. No estaria mal que colaboraras un
poCO...

La inspectora dejé de un golpe la taza sobre el plato de ceramica
y la cuchara se movid, provocando un sonido seco y metalico. El
impacto desvidé la atencion del propietario del bar, que estaba
pendiente de lo que decia la television.

—¢Sabes lo que ocurre, Abellan? Estoy hasta los ovarios de todo.
Eso es lo que me pasa.

—No eres la Unica, éentendido?

—Harta de que me traten como si me hubiese quedado gilipollas,
asi que no lo hagas tU también... Nos han puesto en un segundo
plano y seguimos actuando como si fuera algo Idgico...

—Es por tu bien.

—No vuelvas a decir eso, que pareces un maldito loro... Ni tQ, ni
nadie sabe qué es lo mejor para mi.

—TU misma, Sandra.

—L o Unico que quiero es trabajar y que me tomen en serio.

La conversacion decayd unos minutos y la tensidn regresé a la
barra. El inspector dejé varias monedas y pidié al duefio del bar que
se cobrara. La pareja de policias abandono el local y se dirigié a la
entrada del edificio. Entonces él la detuvo.

—La mejor manera de que nos valoren, es haciendo las cosas
bien —explicd, intentando empatizar con ella—. Lo que te paso,
podria haberle ocurrido a cualquiera. Pero, ahi dentro, hay quien no
piensa asi y el jefe es uno de ellos. Demuéstrale que has pasado
pagina y nos dara una oportunidad.



Ella lo mird con altivez.

—¢Y si no lo hace?

Abellan le dio una palmada en el hombro.
—Cuando los angeles caen... también se levantan.
Ella lo mird y negd con la cabeza.

—Rebaja la intensidad, campedn.

Después echd a caminar por las escaleras.
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Minutos mas tarde, sentada frente al teclado del ordenador,
reflexiond acerca de las palabras de su compafiero. Creyd que
Abellan tenia razon y que habia sido demasiado insolente con él.
Ultimamente, le costaba controlar las emociones, sobre todo, a la
hora de hablar. Su compafiero era la persona que pagaba los platos
rotos cada mafiana y se preguntd cuanto aguantaria hasta hartarse
de ella. Castillo no entendia como, diciendo que estaba de su lado,
fuera incapaz de ver el trato que ambos habian recibido desde el
asesinato de aquellas dos mujeres y pensd que a Abellan no le
disgustara su nueva posicion.

«Pidete la baja, todos lo hacen».

Huir, trabajar menos, tomarse unas vacaciones, fingir que duele
de verdad. El suefio espafol. Pero ella no habia entrado al Cuerpo
para ganarse una ndémina desde el sofa de su casa.

Supuso que una mejora en su actitud, tal vez cambiaria la
manera en la que observaba su alrededor, pero no haria ninguna
transformacion en cémo la veia el resto. La realidad no era su
espejo, por mucho que sonara a frase de una taza de café. Se habia
convertido en la persona fragil de la oficina y eso era lo que mas le
molestaba, porque ella no era asi.

Sin embargo, esa mafana, como muchas otras, se sentd frente al
ordenador, dispuesta a sentirse como una planta decorativa. De
repente, una presencia la distrajo del tornado de negatividad. Por el
reflejo de la pantalla vio a un hombre que llegaba al segundo piso
por las escaleras. Se fijo en él, en su corte de pelo militar, en el
bigote canoso y en las gafas de cristal grueso que portaba. Vestido



con una gabardina azul y unos vaqueros desgastados, ponia rumbo
al despacho de Ojeda. No lo habia visto antes, pero su presencia le
resultd de lo mas inusual.

La subinspectora se impulsd hacia atras en la silla y se acercé al
companero.

—éQué ocurre?

—éConoces a ese tipo? —preguntd, sefialando con la mirada al
desconocido.

—No... —respondio él, entornando los ojos y volvié al ordenador
—. ¢Quién es?

—No lo sé, pero se dirige al despacho del comisario.

—Y qué tiene de extrano?

—OQOjeda detesta las visitas.

Abelldan chasqued la lengua, restandole importancia a la
situacion.

—Si ha venido a verlo, por algo sera... —dijo y regresd a su
ordenador—. Redacta el informe, antes de que seamos nosotros los
que vayan a ese despacho.

Ella suspird y se quedd pendiente hasta que se cerrd la puerta.
Habia algo perturbador en ese rostro, pero lo cierto era que, desde
el tragico dia, hacia tiempo que encontraba la misma expresion en
mucha otra gente.
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Miércoles, 21 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Los ojos chocolate del comisario estudiaron al exinspector.

El silencio reind durante unos segundos, dejando un halo de
desconcierto en la sala, hasta que Ojeda se puso en pie para
recibirlo con un apretén de manos.

—Maldita sea... iQué diablos! —expresd, agarrandolo por el
antebrazo—. iTienes buen aspecto!

—Y tu la mirada piadosa.

—Siéntate, siéntate, por favor...

Montaner, parco en palabras como dictaba su naturaleza, barrié
de un vistazo el limpio y cuidado despacho. Ojeda era superior en
altura, lucia unas cejas gruesas y pobladas y tenia el cabello tieso y
oscuro como el carbon. La amistad se remontaba a muchos afos
atras, antes de que los galones colgaran del uniforme. Ojeda era
mas correcto y ambicioso que él y siempre aspird a ser comisario,
aunque le tocara hacerlo en la otra esquina de la Peninsula.
Montaner nunca observd su carrera con grandes expectativas. Se
limitaba a trabajar, a cumplir con el deber y a pagar sus deudas a
final de mes. Para prosperar rapido, habia que poseer talento,
agallas y mano izquierda, algo que el detective no tenia.

Tomd asiento, se fijé en la fotografia familiar colocada junto al
banderin espanol y se frotd las manos, antes de comenzar a hablar.
Intuyd, como era légico, que Ojeda lo abrumaria con preguntas.
Habian pasado mas de dos afios desde el Ultimo encuentro.

—Madre mia, Roberto, no me lo esperaba... —coment6 el
comisario, sonriente—. {Qué te trae por aqui?

El agachd la mirada hacia las rodillas.

—Un pequeno encargo.

Ojeda arqued una ceja.

—¢Trabajo?



—Ahora soy detective privado.

—Vaya...

—¢Sorprendido?

—No —respondid, aguantando la sonrisa firme—, pero me alegra
saber que sigues en activo.

—Es una actividad diferente.

—éComo esta Marina?

El corazdn se le acelerd al oir su nombre y un fuerte zumbido le
ensordecié el oido izquierdo. La reaccidon provoco la sospecha.

Ojeda conocia una parte de la historia. Cuando Montaner
abandoné el Cuerpo, el infierno de Marina no habia hecho mas que
empezar. Nunca habld en profundidad de ello, ni con Ojeda ni con el
resto de los compafieros, por lo que la bebida se convirtidé en su
aliada a corto plazo, que terminé consumiéndolo poco después.

Se frotd la barbilla, se peind el bigote con los dedos y optd por
desviar el tema de la conversacion.

—No esta pasando por su mejor momento... —explicd, tomando
el tiempo necesario para emplear las palabras adecuadas—, pero se
recuperara.

—Mandale animos de mi parte.

—Gracias... Se los daré.

—Y, bien? Tu diras qué puedo hacer por ti, Roberto.

El encuentro parecia aproximarse a su fin. El sabia que a Ojeda
nunca le habian gustado las reuniones insustanciales.

—Estoy buscando a una mujer.

—¢éDesaparecida?

—No, una visita formal.

—éQuién es él? —preguntd, curioso.

Montaner negd con la cabeza antes de hablar.

—Un coleccionista de arte. Me ha pedido que averiglie donde
vive esta sefiora... —improviso—. Quiere hacerle una oferta.

El comisario entornd la mirada.

—¢No estaras metiéndote en un problema?

—La gente con tanto dinero, no sabe en qué gastarlo. Necesita
un poco de fantasia en su vida. Yo sélo soy un mero conductor.

—Ya...



—Me preguntaba si podrias ayudarme a encontrarla.

Ojeda dudé por un momento.

—éComo se llama?

—Leonor Romero.

El comisario pestaned al escuchar el nombre y vacild a la hora de
dar el siguiente paso. Luego descolgd el teléfono y marcd una
extension. Un agente se puso al otro lado del aparato.

—Necesito la direccion de Leonor Romero... Si, en la provincia —
explicd y miré al hombre que tenia delante. Pasaron unos segundos
en silencio hasta que la voz murmuré al otro lado del altavoz. Ojeda
tomo un boligrafo y garabated en un cuaderno de notas de color
blanco—. Vale, muchas gracias, Peréz. Si, sin problema... Adids.

Colgd, arranco la hoja y la puso bocabajo sobre el escritorio.
Después cruzd las manos. Montaner, al ver el trozo de papel, sintio
un cosquilleo en la parte baja de la espalda.

—A eso lo llamo eficacia —comento.

—Ahi la tienes —dijo, sefialando la direccion. El detective levantd
la mano para llevarse la nota con él, pero Ojeda lo detuvo,
aplastando el pedazo de papel contra la mesa. Sus o0jos se
encontraron—. Espero que sepas lo que haces.

Apretd con fuerza y las yemas de los dedos del comisario se
levantaron de la nota. Después la guardd en el interior de su
gabardina.

—Estaré unos dias en la ciudad, aunque espero que sea una
estancia breve... Me gustaria invitarte a cenar.

—éQué tal te viene esta noche?

—Me parece perfecto.

—Pues no se hable mas... Pensaré en el lugar —confirmo,
apresurado—. éDonde te hospedas?

Montaner respird hondo.

—Todavia tengo que buscar una habitacion.

—Hay un hotel muy cémodo en...

—No te preocupes —interrumpio, sin cambiar la expresion—. Me
las apanaré. No necesito gran cosa.

Ojeda levantd las cejas y laded el rostro.

—¢Sigues teniendo el mismo nimero de teléfono?



Montero carrasped y negd con la cabeza. Se acercé a la mesa,
agarro el boligrafo y anoto las nueve cifras en el cuaderno.
—Dame una hora, un sitio y alli estareé.

kkk

Regresd al casco urbano caminando. Contento por haber avanzado
en su caso, entrd en un bar metido en las callejuelas proximas al
mercado de abastos. Se sentd a una mesa frente al televisor que
habia en el techo, y pidid el menu del dia: judias verdes con jamon,
de primero, y un filete de ternera con patatas fritas, de segundo.
Acompaind la comida con una copa de Ribera del Duero y entre el
primer plato y el segundo, preguntd a la camarera si conocia alguna
hospederia cercana. La mujer, agradable en su expresion vy
gesticulando al hablar, lo envid a escasos metros del establecimiento,
donde conocia una pensidon barata frente al cuartel de la Guardia
Civil y préxima a la Plaza de Toros, de Alicante.

—En verano hay mucho extranjero, pero en invierno baja el ritmo
—explicd la sefiora—. El precio es razonable.

Agradecido por la comida y por la ayuda, se marcho de alli hacia
el lugar indicado.

Delante del edificio, comprobd el poco transito que habia en él.
La pensidn ocupaba dos de las tres plantas que componian el bloque
de viviendas. Con un poco de simpatia y algo de dinero en efectivo,
logré engatusar al recepcionista para darle sus datos mas tarde.

Dos noches, le dijo este y Montaner acepto.

Cuando entrd en la habitacién, dejo la maleta en el suelo y se
sentd en el borde de la cama. Vio que el cuarto era pequefio, el
colchdn estrecho y la pared del bafio estaba pegada a la mesa de
noche, pero no le importd. No eran unas vacaciones, tenia lo que
necesitaba y habia logrado el primer objetivo de Ia lista.

Ojeda le envid un mensaje de texto con la direccién del lugar.

«Nou Manolin. A las 20 horas».

Memoriz6 el nombre del restaurante y borré el mensaje de la
memoria del terminal. Después marcd el nimero del hospital y
preguntd por el estado de su mujer. Apenas habian pasado unos



dias, pero la incertidumbre lo desconcertaba. El diagnostico de
Marina era estable y eso lo tranquilizd un poco, lo justo para seguir
con sus labores. Quintana podia cerrar el grifo del suministro cuando
quisiera y comprendié que aceptar aquel chantaje habia sido peor
que rechazarlo.

Colgd, elimind el registro de llamadas y abrié el equipaje. Del
interior sacé un rigido ordenador portatil, buscéd un enchufe en la
pared, lo conectd al cargador, encendid el aparato y entrd en la red
inaldmbrica de la pension. Pese a lo que pudieran pensar de él, no
era un dinosaurio tecnoldgico. Desde la llegada de los ordenadores
modernos a las comisarias, se mostrd interesado por aprender el
funcionamiento de lo que llamaba «las armas del futuro». No fue
dificil destacar entre un equipo de agentes que Unicamente
utilizaban los ordenadores para redactar denuncias, informes, o
jugar al solitario. Aprendié a navegar por Internet, a programar su
primera pagina web y descubrid que habia un mundo nuevo al otro
lado de la linea telefénica. Tal conocimiento le podia abrir puertas en
su futuro profesional, pero estas se cerraron de imprevisto y el saber
se volvid en su contra, cuando a su mujer le diagnosticaron la
enfermedad. Pasaba horas y horas tecleando preguntas en los
buscadores de Internet, leyendo articulos médicos sin ninguna clase
de base cientifica. Empezo a perder la cabeza, el suefio y también la
esperanza. La infinidad de informacién de dudosa validez lo
desbordd. Siempre habia algo nuevo que leer, un rincon mas que
descubrir. Sumado a la bebida, la adiccidn al ciberespacio lo llevé al
borde de la locura.

Por fortuna, gracias al apoyo de Marina, sacd fuerzas para cortar
por lo sano. Le llevd meses, pero aprendid a controlar ambas cosas.
Primero, dejé de beber, de la noche al dia. Lo hizo por ella, mas que
por él, y no fue facil aguantar la abstinencia. Después dio de baja los
servicios telefénicos domésticos, prohibiéndose asi el acceso a la red
virtual durante una larga temporada.

Con el portatil sobre sus rodillas, abrid la pagina de mapas y
tecled la direccién que Ojeda le habia facilitado. La chincheta roja se
clavd en una zona residencial del municipio de Santa Pola, a unos
veinte kildmetros de Alicante. No conocia el area, nunca habia



estado alli antes, pero no le costaria llegar a ella. Segun el mapa,
comprobd que el casco urbano de la ciudad se encontraba a un
kildmetro de alli, por lo que intuyé que no habria residentes durante
el aho. Era un caso muy habitual en las zonas costeras destinadas al
turismo. La poblacidon se triplicaba en verano y dejaba un pueblo
fantasma de ladrillo durante el resto del anho.

«Veamos quién es Leonor Romero», se dijo, tecleando el nombre
de la sefiora en el buscador, pero no obtuvo ningun resultado.

Solia investigar a los clientes, antes de admitir un caso.

Con Quintana no tuvo problemas a la hora de aceptar el primer
encargo. Lo investigd a fondo y no encontré ninguna irregularidad.
Asi que, a pesar de la soberbia y de su mal caracter, pensé que no le
daria problemas.

Refresco la pagina, extrafiado, y lo intentd de nuevo, pero sin dar
con ella.

Hasta el momento, no habia tenido la necesidad de recurrir a su
circulo de contactos virtuales. Preferia evitarlo, antes de pedir ayuda,
porque cada favor quedaba en una lista de deudas pendientes.

«Primero Quintana, ahora esto», se dijo, dudando antes de dar el
paso.

Abrid el programa MSN Messenger € inicio la sesion. Comprobd la
lista de usuarios y desplegd la pestafia de «Compaferos», donde la
mayoria eran miembros del Cuerpo. Después abrid la ventana de
uno de los conectados y le preguntd por el nombre de la mujer.

Se quedd pensativo un buen rato mientras el otro policia accedia
a la base de datos.

«Nacida en Madrid, empadronada en Alicante desde 1944. Ama
de casa y viuda con dos hijos. Historial limpio. Eso es todo».

Cerro la sesion y reflexiond ante la respuesta. Sin duda, para él
habia algo desconcertante en aquel encargo.

Pronto, descubriria lo que era.
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La primera planta del restaurante Nou Manolin rebosaba de
comensales. Estaba nervioso por el encuentro, hacia tiempo que
Montaner no cenaba en un lugar tan elegante y le preocupaba la
conversacion y el desenlace de esta. La iluminacién de la lampara
que tenia a su lado le resultd perfecta. La distancia entre las mesas
era la idénea para que la conversacion no cruzara las fronteras
invisibles que separaban unas de otras. Se fijé en los adornos de
madera, en los detalles de las paredes de ladrillo, en Ia
ornamentacion de las tinajas que servian de objetos decorativos y en
los rostros de los locales que acudian alli a cenar. La mayoria de los
clientes eran hombres de su edad, algunos acompafados de sus
esposas, otros de sus amantes. El comisario Ojeda tardé en aparecer
diez minutos mas de lo previsto, excusandose en el trafico de vuelta
a casa Yy en el poco margen que habia tenido para quitarse el
uniforme. La mesa era cuadrada, protegida por un mantel de tela
blanca y decorada con una pequefa maceta artificial. Ojeda se sentd
y el detective notdé que era un cliente habitual, en cuanto el
camarero retird la planta de plastico y sirvidé una botella de agua.

Por su parte, sintid un poco de vergiienza por la apariencia que
gastaba, pero no le dio demasiada importancia al asunto. Lo mas
probable era que, una vez terminada la cena, no regresara por alli
de nuevo.

—Gracias —dijo, cruzando las manos—. Por elegir el sitio.

—No hay de qué, hombre.

—Y por no pedir vino.

El semblante del comisario se estird ante la delicada cuestion.
Conocia el problema, aunque prefiriera no hacer mencion.

—Nunca he tolerado bien la bebida.

—Ya somos dos —dijo Montaner y sonrid con timidez.

Pidieron una racién de jamon de bellota, acompanado de pan
tostado con aceite de oliva; un tomate de Mutxamiel con salazones,
un poco de quisquilla cocida y unos bunuelos de bacalao.



El acompafante parecia hambriento y con ganas de disfrutar el
encuentro.

Rompieron el hielo hablando de los viejos tiempos, de los
antiguos compaferos que quedaban en activo, de los que se habian
ido a otras regiones y de como les habia cambiado la vida en tan
poco tiempo. Los camareros sirvieron los platos y ellos comieron,
pensaron y llenaron los estdmagos. Finalmente, la conversacion
llegd a la razon del encuentro.

—lY td qué? —preguntd Ojeda, cortando el tomate con el
cuchillo—. ¢Pagan bien?

—Estas pensando en hacerte auténomo? No es un buen pais
para ello...

—Ni hablar. Me retiraré aqui, si Dios quiere...

—\Veras, han cambiado un poco las cosas desde que lo que
ocurrio...

Ojeda se limpio el aceite de la barbilla con la servilleta de tela.

—¢éLo dices por ti? Yo te veo muy bien —respondio, evitando
entrar en detalle.

—Lo digo por todos —matizd, agarré el vaso de agua y notd
cdmo la mano le temblaba. Hablar de ello le resultaba incomodo. Dio
un trago para paliar la sequedad de la boca y continué—. Nos
tiraron.

Ojeda tensé la mandibula.

—Nos invitaron a salir, que es diferente.

—Fue una carniceria.

—Puede ser, pero... équé mas da, ahora? —cuestioné—. Lo
hecho, hecho esta, Roberto.

—Te lo dice el comisario... Hay que joderse. Te recuerdo que soy
el Unico que se quedo fuera.

Ojeda lo miré de reojo.

—Después de lo que hiciste, tuviste suerte de no acabar en la
carcel.

—No era yo.

—Si, si que eras tU... Golpeaste a un sospechoso hasta dejarlo en
coma.

—Te digo que no era yo... Fue una provocacion.



—NMira, ibas bebido, estabas pasando por un momento dificil... Ya
tuvimos bastante.

—lLo sé... Esa noche no debi estar ahi, nada de aquello debid
suceder —respondio, recordando la noche, con amargura—, pero
supongo que no puedo seguir disculpandome por algo que no
cambiara. Todo lo que puedo hacer es pasar pagina e intentar
convertirme en alguien que se gane el respeto de los demas.

—No sé, Roberto —comento, llevandose un pedazo de jamén a la
boca—. Todo lo que no debia ocurrir, ocurrid... pero, lo que pase a
partir de ahora, es cosa tuya.

—Cierto.

—iCOmo esta Marina? Esta mafiana me has dejado inquieto.

—Ha empeorado mucho. Estd ingresada en el hospital desde
hace casi un afo... Los médicos dicen que sufre una enfermedad
desconocida... Yo creo que no tienen ni la menor idea.

—\Vaya, lo siento... No sabia nada.

—Pero estoy limpio, eso es lo que importa. Al menos, ayuda a
llevarlo mejor —contestd, sirviéndose un bufiuelo de bacalao en el
plato—. La maldita enfermedad nos ha torturado lentamente... y
también nos ha arruinado. El tratamiento cuesta un dineral y ni
siquiera es efectivo...

—Increible...

—Tengo una pensidn de mierda y el salario de ella no es
suficiente.

—De veras que lo lamento... —comentd, pero a él no podia
mentirle. Lo conocia lo suficiente como para saber que no le
importaba demasiado.

—En estos anos, desde que me fui, he tenido toda clase de
empleos. Este Ultimo, el que me ha traido hasta Alicante, es el que
paga la clinica... —explicod, pinchd una mitad del buiuelo y se la
echd a la boca. Masticd, lo sabored y tragd con placer. Luego se
aclard la garganta con un poco de agua, antes de seguir hablando—.
Por eso he acudido a ti, Miguel. Es importante para mi.

—Por supuesto, sin problema.

—Me gustaria preguntarte algo.

El comisario suspird con disimulo y él notd su incomodidad.



—Claro, adelante...

—¢Sigues confiando en la gente?

Los ojos de su interlocutor se despegaron del plato.

—Buena cuestion...

—L as personas cambian con el tiempo. Solo quiero estar seguro
de que puedo confiar en ti.

—Sigo siendo el mismo, Roberto.

Lo mird a los ojos por unos segundos y asintio.

—Estupendo... —dijo y se limpiod el bigote con la servilleta—. Eso
es todo.

El rostro de su excompafero se arrugd, intrigado por la peticién
de la mirada seria que lo observaba.

—éQué demonios tienes en la cabeza?

—La pregunta no es qué, sino cuantos...

—Me preocupas.

—Séblo bromeaba —dijo, agarré el vaso y lo alzd para brindar—.
Por nosotros y por nuestra amistad.

—Con agua trae mala suerte...

Montaner sonrid, sosteniendo el vaso en el aire.

—Me importa un bledo —contestd, con los ojos brillantes—. Hace
tiempo que dejé de creer en la suerte.
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Miércoles, 21 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

El sol, el Mediterraneo, el buen clima y las palmeras lo mantenian
inspirado, vivo, y lo acusd a la intensidad de la luz o al efecto
curativo del agua marina.

La entranable anciana de pelo blanco le habia alegrado el dia.
Pronto se dio cuenta de que les unia el pasado, aunque él no lograra
recordarla con claridad. Esa misma mafana, después de ayudarla
con las bolsas de la compra, destacd un extrano detalle en su visita
al apartamento de la mujer: sintid que habia estado alli antes. La
culpa fue del enorme cuadro colgado en la pared del saldén. Pensé
que tal vez seria una falsa impresion de familiaridad, o puede que la
suma de todos los detalles, al acordarse de Gerardo, de sus visitas al
Reina Sofia y de todos los sermones que le habia dado sobre
Picasso. Coincidencias aparte, era indiscutible el talento de la senora.

Siguiendo el consejo de la anciana, condujo hasta uno de los
supermercados de las afueras del pueblo y llend el maletero con lo
esencial para aguantar hasta el final de la semana: un pan casero,
una cufa de queso, varios sobres de embutido, un poco de carne,
tres tomates frescos, un kilo de naranjas, un paquete de café, una
botella de vino blanco y papel higiénico.

«Quiza no escribas el libro, pero te daras un buen festin».

Regresd al apartamento, recordando algunas explanadas por las
que habia jugado muchos veranos y dandose cuenta de que habian
sido ocupadas por complejos residenciales con enormes piscinas. No
sinti6 nada al pasar por alli, pues no podia echar de menos un
recuerdo borroso.

«A partir de una instantanea, el resto es producto de la
imaginacion».

Cuando llamé a su familia para indicarles que ya estaba
instalado, le pregunté a su madre por la mujer que vivia en el



tercero.

—Si, claro... La sefiora Romero, éno te acuerdas de ella?

—Pues no, mama.

—Es un poco particular, ya me entiendes... Se quedd viuda hace
muchos afios y eso le marcé el caracter.

—Vaya...

—Si, una pena... Ademas, estd muy sola... sus hijos nunca la
visitan.

—No seas tan dura con ella, a mi me ha parecido una mujer muy
entrafnable.

—Sera porque se ha alegrado al ver a alguien en el edificio. Toda
su vida ha sido solitaria y un poco rara.

—Yo también soy un raro, mama.

—Ya, pero tu eres mi hijo.

—Y tU mi madre.

—La soledad es muy mala, siempre te lo digo, Fidel... y a esa
edad, no te puedes fiar de las zancadillas que te pone la propia
cabeza. Hazle caso a tu madre y no te creas mucho lo que te
cuente.

—Tomaré nota...

—TU céntrate en la escritura, encuentra a tu musa y deja a la
mujer en paz.

La conversacion lo inquietd. No habia pensado en ello hasta ese
momento, pero lo cierto era que no encontraba musa con la que
inspirarse.

Después de medio bocadillo de jamén y queso y una lata de
cerveza, durmié dos horas de siesta en el sofa del salon y el resto de
la jornada la dedicé a leer y a preparar su primer dia de trabajo. El
teléfono no sond, su editor parecidé haberse olvidado de su existencia
y él se alegré de ello. Por primera vez en mucho tiempo, Fidel
flotaba en un limbo libre de responsabilidades, saboreando cada
instante, centrandose en un momento presente que se esfumaba
como arena entre los dedos. Con un vaso de vino en la mano, desde
el balcdn observd el atardecer de la playa, reconociéndose en la
postal imaginaria que todos deseaban cuando hablaban de sus
vacaciones. ¢Era aquel el suefo de los urbanitas de la capital?, se



cuestiond. La nada, lo estdtico, la ausencia de pagos, de
responsabilidades; el trabajo como pasatiempo y no como una
obligacién; la felicidad reducida a unos segundos de luz, el sonido
del mar y una copa de vino en una terraza... Si los americanos
tenian su ideal, el del joven espafiol cosmopolita era aquel. Pero
entendid que los buenos momentos, como la vida, como el dinero,
como la salud y como el amor, duran poco y se disfrutan aiin menos.
Alli plantado, con el cielo rosado, era incapaz de contemplar sin que
su cabeza estuviera en otra parte. La fantasia se encarga siempre de
embellecer los recuerdos que uno tiene y, sobre todo, los que no se
repiten.

Con el anochecer frente a sus ojos y medio litro de vino en el
estdmago, el frio himedo se apoderé de sus huesos y sintid la
embriaguez del alcohol en su cuerpo. Cerro el saldn, se acostd en el
sofa y se cubrid con varias mantas. Después encendid el radiador de
aceite para calentar la habitacion. Sus padres tenian razén acerca de
las noches en esa vivienda. Por suerte, no estaria lo suficiente para
aborrecerlas. De fondo, procedente del apartamento de arriba, oyo
una melodia que le resultd familiar.

«Debes de estar sofiando», penso al identificar la musica popular,
con los parpados casi cerrados, agotados por el largo dia. Con el
ultimo suspiro, se cubrid con la manta hasta el pecho y, arrastrado
por el cansancio, los ojos de Fidel se apagaron por completo.
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Jueves, 22 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

En su segundo amanecer decidid que habia llegado el momento
de enfrentarse a la pagina en blanco, pero se sentia cansado y sin
animos para ponerse en pie. El problema era que no habia
conseguido dormir tranquilo. Nunca pensd que las ventiscas
nocturnas golpearian con tanta fuerza las paredes de su habitacion.

Prepard una cafetera y se asomo al balcdn mientras escuchaba el
borboteo del café. Los primeros rayos de luz de la mafana
golpeaban la superficie de la terraza. La playa estaba tranquila,
desierta, y el sol aln no picaba sobre el mar. La sensacidon era tan
agradable que se imagind viviendo alli una temporada. Le sorprendio
que no lo hubiera hecho antes, pero recordd la razéon que lo habia
alejado tantos anos de la costa. Ahora, la percepcion era distinta.
Laura Marco no apareceria por alli, ni por asomo, penso, riéndose.
Tomd la primera taza de café y encendid el ordenador portatil.
Después abrid la pagina del procesador de textos y movid los dedos
antes de teclear.

«Vamos alld», se dijo, confiado y capaz de escribir, cuando notd
un crujido que tambaled la mesa e inclind el tablero.

—Oh, no...

Una de las patas se habia soltado. )

Se quedd pensativo por un momento. El no era un manitas y, en
general, no se le daba bien arreglar nada. Pero no todo estaba
perdido. Con un poco de mafa, pensd, la cinta adhesiva lograria
sujetar la pata.

«Las buenas historias nunca empiezan bien».

Busco por los armarios de la cocina y de la galeria, creyendo que
su padre guardaria una caja de herramientas, pero no encontrd nada
que le fuera de utilidad. Con una mesa inclinada, no podia escribir.



El bloqueo de la pagina en blanco, lo llamaban los expertos. La
excusa perfecta para realizar cualquier tarea que no fuera la de
escribir.

Llevaba meses asi, postergando el momento para evitar un
disgusto. En el fondo de su ser, temia darse cuenta de que era un
impostor. Se levanto de la silla, regresé al balcdn y sopesé la idea de
hacer un poco de ejercicio en la playa. La actividad le ayudaria a
pensar y correr le funcionaba para inspirarse. Segun los escritores
consagrados, existia una conexidn alquimica entre el deporte y la
creatividad, y estar una hora alejado del teclado, no destruiria una
jornada entera de trabajo.

Convencido, se cambid de ropa, salié del edificio y camind hacia
la playa. Una direccion llevaba al espigdn del puerto y alli terminaba
la naturaleza. El resto era asfalto hasta pasar el casco antiguo del
pueblo. La otra seguia hacia las montafas de sal que habia al final
de las urbanizaciones y continuaba por una costa salvaje que
recorria el sur.

Echd a correr despacio por la orilla. Las suaves olas rompian en
sus pies, refrescandolos con el agua helada. Sumido en sus
pensamientos literarios, recorrid la costa hasta el final de las
viviendas. En su trayecto, se cruzaba con grupos de gaviotas que
merodeaban por la arena como si fuera suya. A medida que se
aproximaba a las salinas, se cuestiono si era el momento de volver.
No queria sentirse demasiado cansado, pero aln se notaba capaz de
aguantar un poco mas. Cuando llegé al final del paseo, vislumbro un
espigdn de rocas que separaba el area urbana de un muelle en
ruinas y de la playa salvaje. Curioso por conocer lo que habria al
otro lado, siguid hacia el sur, cruzé el muelle y pasé por delante de
un viejo refugio de la guerra, pero la extensidon de la playa se hacia
mas y mas larga, perdiéndose en un cabo que impedia ver mas alla.

Empapado de sudor, cambié de rumbo y vislumbrd la figura de
una mujer que se aproximaba a lo lejos, corriendo a gran velocidad.
Parecia joven, al menos, mas joven que él, y calculd que no llegaria
a los treinta anos. De cabello oscuro, largo y recogido en una cola
de caballo. Los 0jos negros de la mujer se cruzaron con los suyos, al
pasar por la orilla. Al encontrarse, ella lo saludé con la mano, sin



interés, y continud, abstraida en la potente musica de los
auriculares. El reaccion6 tarde y mal, y tropezd con un pedrusco
oculto en la arena mojada. Intentd evitar la caida, planeando con los
brazos como las gaviotas que lo observaban, pero el aterrizaje fue
desastroso. Las gafas cayeron al agua, se dio de bruces contra la
orilla y noté la dureza de la tierra mojada. Con la caida, se salpicd de
agua salada, empapando la mitad de su cuerpo.

—Maldita sea, las gafas... —lamentd, sacandolas del agua vy
poniéndoselas—. Qué idiota eres...

—(Estas bien? —pregunté la chica, y él se sonrojdé de verglienza.
Cuando se giro, la vio plantada frente a él.

—Si... gracias. Sobreviviré a esto.

—Ya veo, ya... —dijo ella y se rio.

El la miré con desconcierto.

—Esta playa es un peligro para la dignidad.

—Por desgracia, esta llena de piedras como esa.

—Ya veo... —contestd él, quitandose la arena mojada de las
rodillas. Entonces notd que seguia ahi, dispuesta a mantener una
breve conversacion.

—No eres de por aqui —comentod, intrigada—. No te he visto
antes.

—No —contestd e hizo un gesto de caminar con los dedos—.
Estoy de paso, por la playa.

—El acento te delata.

—No tengo acento...

—Si —respondid, sonrid y le ofrecid la mano para ayudarlo a
ponerse en pie—. Soy Andrea.

—Gracias, Andrea —contestd y se levantd. El tacto de su mano
era suave y delicado—. Fidel.

—éQué nombre es ese?

La temperatura aumentd todavia mas en su rostro.

—Pues un nombre, como el tuyo. éQué tiene de malo?

—Nada... —dijo, mirandolo con curiosidad—. Es la primera vez
que conozco a alguien con ese nombre... En persona, quiero decir.

—Siempre hay una primera vez para todo.

—CY qué se te ha perdido en Santa Pola, Fidel?




—Buena pregunta, tienes madera de periodista.

Ella sonriod y asintié con la cabeza.

—Mas 0 menos... Soy reportera.

—L o sabia.

—¢Y bien?

—No tengo planes de quedarme mucho tiempo.

—c¢Vacaciones?

—Trabajo.

Ella le mostré la hora del reloj.

—CY por qué no estas trabajando?

—Soy escritor.

—¢De los que escriben o de los que hablan sobre escribir?

Esa chica sabia como meter el dedo en la llaga.

—Intento ser amable contigo.

—Suerte, entonces... —le respondid, vacilando—. Sera mejor que
regreses a tu casa. La brisa marina es traicionera y no querras que
un resfriado arruine tu inspiracion.

—Eres una persona muy particular, Andrea.

Ella le guifid un ojo, se colocd los auriculares y la musica volvid a
sonar. Fidel se fijo en su atractiva y trabajada figura. La desconocida
inicid la carrera, le dio la espalda y corrid hacia las montafias de sal.
Parado, con los pies en remojo, contempld la silueta de la
muchacha, preguntandose de dénde habria salido.
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Cuando regresé al edificio, la ropa estaba casi seca, pero la piel le
escocia a causa del salitre. Por el camino, no se habia quitado a esa
chica de la cabeza. El encuentro lo inspir6 para el inicio de un
didlogo entre dos desconocidos, un relato breve, un capitulo suelto.
Se dijo que, quiza, por ahi encauzaria el principio de algo mas largo,
pero no le convencia escribir sobre relaciones, pues ya lo habia
hecho en su libro anterior.

Cruzo la puerta de la propiedad, con el regusto amargo de haber
perdido la mafiana y la intencidon de sentarse frente al teclado. Se
dijo que no habria mas interrupciones hasta que completara el



primer folio. Escribiria donde fuera, aunque tuviera que hacerlo en la
cocina.

Al abrir la puerta del edificio, notd un fuerte olor a guiso de carne
que se pegaba a las paredes. Luego oyd unas pisadas en la escalera.

—¢Fidel, eres ti? —preguntd la voz de la anciana, que bajaba
despacio los peldafios. Cuando lo vio, su expresion se estiré—.
iMuchacho! ¢Qué has hecho para ponerte perdido de tierra?

—iOh, esto! No se preocupe, no es nada... —dijo y se sacudié la
camiseta—. No estoy acostumbrado a correr por la playa.

La mujer llevaba un sombrero de campana de ala corta, unos
elegantes pantalones de tela blanca, una blusa de color crema y un
pequeno bolso azul. Al escritor le sorprendié su coqueteria.

—¢éVa a dar un paseo?

—Asi es —respondid, asintiendo con la cabeza—. Por cierto, éte
gusta el estofado de ternera?

«Lo sabia...», penso, adelantandose a la invitacion.

—Tengo mucho que hacer, Leonor...

—El mio es diferente al que hayas probado hasta la fecha —
respondid y lo agarré del antebrazo—. Esta mafiana me ha dado por
cocinar, pero desde que vivo sola, calculo muy mal las cantidades...

—Siempre lo puede congelar...

La sefiora laded la cabeza y clavé sus ojos claros en él.

—éVas a rechazar la invitacién, después del tiempo que he
invertido? —preguntd, sonriente y carifosa—. Sé que estas aqui
para descansar, pero créeme, te sentirdas mejor después de la
comida. Prometo no robarte mas tiempo del necesario.

Fidel le respondi® con una mueca y se rindid, alzando los
hombros.

—Si me lo pide asi...

—No pareces muy entusiasmado...

—Es buena leyendo a las personas.

—Chico, tienes todo el tiempo del mundo para comer pan y
fiambre.

—Al revés, tiempo es lo que no tengo —respondio, con humor—,
pero, qué demonios... A nadie le amarga un dulce.

Los dos se rieron.



—Te veré mas tarde. Debo enviar una carta urgente... —
contestd, saliendo por la puerta—. Vente a la hora de la comida,
cuando estés listo.

La vecina cruzd el umbral de la parcela y camind por la sombra
hasta perderse por las espaldas del edificio que habia en la esquina.

«Supongo que la historia tendra que esperars».
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Jueves, 22 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

El crondmetro del reloj marcaba cuarenta minutos y treinta y
siete segundos cuando llego al viejo muelle de la playa.

Treinta minutos mas y terminaria su carrera matutina.

De regreso al centro del pueblo, pensd en ese chico. La situacidn
le hizo gracia. A pesar del vergonzoso momento, le parecio resulton,
aunqgue no era su tipo. Lo juzgd por el aspecto y sospechd que seria
uno de esos hijos consentidos que jugaban a ser artistas. No todos
tenian la misma suerte y ella llevaba una vida muy distinta a los de
esa clase.

Continud la carrera, apurando cada aliento, esforzandose con
cada zancada que recortaba la distancia con el casco urbano del
pueblo. Correr por la orilla, la hacia sentir libre.

Al final de Gran Playa, tomd direccién al puerto y cambid la orilla
por el asfalto de la carretera. El crondmetro pitd, avisando de que
habia superado el tiempo previsto. Detuvo la alarma, bajdé la
intensidad y comenzé a andar para relajar el ritmo cardiaco.
Entonces, sus ojos se fijaron en el sombrero que llevaba una
anciana.

El pulso se le dispard al verla.

Esperd a que la mujer cruzara y se escondio en un portal para
que no advirtiera su presencia. Saco el teléfono del bolsillo de la
sudadera deportiva, abrid el album de fotos y comprobd una de las
Ultimas fotografias que habia pasado a la memoria digital. En ella
aparecia una mujer joven, pero con un parecido fisico tremendo.
Habia visto tantas veces su rostro en fotografias, que no dudaba de
que debia de ser ella.

La habia encontrado.

—OQjala estuvieras aqui... —murmurd hacia sus adentros,
después apuntd con la cdmara del teléfono a la sefiora y dispard una



foto. La calidad era mala, pero suficiente para contrastar la imagen
con la del archivo de fotos que tenia en casa.

Cuando despegd la mirada del aparato, habia perdido de vista a
la anciana.
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Jueves, 22 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

Se presentd en la puerta de la vecina con la botella de vino
blanco que habia comprado el dia anterior. En su casa lo habian
educado a llevar un detalle cuando lo invitaban a otra casa. No era
un buen vino, pero si mejor que unas manos vacias. El aroma a
estofado de carne se colaba por los agujeros de la escalera,
provocando que en el edificio se respirara un olor dulzon.

«No sé muy bien qué haces aqui, pero espero que no se alargue
demasiado».

Tocd al timbre, nervioso, desconcertado por el encuentro y oyo
los pasos de la mujer al otro lado de la puerta. Cuando Leonor abrid,
vio que se habia cambiado de ropa, vistiendo un suéter y unos
pantalones cémodos.

—En ti estaba pensando ahora mismo... —dijo, sonriente, y
camind hacia el salén—. Pasa, pasa...

Siguid su lento caminar hasta el comedor que daba a la terraza.
Le resultd entrafiable que se hubiera tomado tanta molestia a la
hora de preparar la mesa y dedujo que cualquier visita era un motivo
de celebracion. Después sintié pena por ella, por la soledad que
tendria que soportar a diario. No era forma de terminar sus dias.

—He traido algo de beber —comentd, mostrandole la botella—,
aunqgue no pega mucho con la carne.

Con un gesto maternal, ella le arrebatd la botella y la dejé sobre
la encimera de la cocina.

—Gracias, pero no te preocupes, esa es para ti. Lo tengo todo
preparado.

Timido, se apartd y la dejoé continuar con sus quehaceres, sin
saber muy bien de qué hablar. En el fogdn habia una olla con carne
en salsa y una sartén con patatas fritas recién hechas. Echd un
vistazo por el saldn, cotilleando los viejos recuerdos que llenaban las



baldas y se detuvo ante el cuadro que habia visto el dia anterior. De
cerca, era todavia mas impresionante. Cinco mujeres delgadas
miraban al frente, recreando un circulo. Sus cabezas eran alargadas,
horizontales, con forma de platillos volantes y de color magenta. El
fondo era azul y rojizo, como un atardecer mezclado, y a los pies de
las mujeres se alzaban lo que parecia una carretera y un monton de
viviendas. No comprendia bien el significado ni lo que la autora
pretendia transmitir, pero le sorprendia por su destreza con la
brocha. Esa no era una obra de aficionada. El cuadro lo firmaba con
el nombre de «Madame Avignon», imitando la marca del pintor
malaguefio, y Fidel intuyd que consistiria en un juego de palabras.
Debajo de la firma, leyd una fecha, 1964-1969, y supuso que serian
los cinco afios que necesitd para acabarlo.

—Espero que te guste la comida —comentd la mujer, de espaldas
a él, removiendo la carne en la olla—. Es una antigua receta
francesa. Hace muchos afios que no la preparo, pero ayer tuve el
antojo.

—¢Francesa? —quiso saber, intrigado, y se acercé a ella. La carne
tenia un olor suculento, especiado, entre dulce y salado. A sus 0jos,
era lo mas parecido a la ternera en salsa de tomate que comia en los
bares de la ciudad—. {Qué es exactamente?

—Carbonada flamenca... —dijo, orgullosa de su trabajo—. Ya te
lo he dicho antes. No has probado nada igual.

—¢éCOmo esta tan segura?

—Lo sé, épor qué no pones algo de musica?

—éMUsica?

—éVoy a tener que repetirlo dos veces? —preguntd, se dio la
vuelta y sefald un viejo tocadiscos que habia bajo las revistas y el
mueble bar—. Los discos estan en el armario de abajo. Siéntete libre
de escoger.

Fidel no se habia fijado en la existencia del aparato, sepultado
bajo un montdn de revistas y periddicos antiguos. Apartd las
publicaciones poniéndolas sobre una silla y descubrié el viejo
tocadiscos conectado a unos altavoces de tamafo medio. Era un
sistema antiguo, pero funcionaba. Abrid el cajon del mueble que
habia debajo y encontrd una pequena coleccién de discos de vinilo,



formada por Louis Armstrong, Duke Ellington, Edith Piaf y un
recopilatorio de canciones populares madrilenas.

«¢Era esto lo que 0i?», se preguntd, recordando la musica de la
noche anterior y esbozando una nostalgica sonrisa.

Apostd seguro, saco el disco de la cantante francesa, colocd la
aguja sobre los surcos y dejé que la dulce voz acompafara la
comida con «La vie en rose».

—Buena eleccidon, muy romantica.

—¢Prefiere un chotis? —preguntd, guasoén, y se puse en pie—. Lo
he encontrado en su coleccidn.

—Qué bobo eres... Si supieras bailarlo...

En un estante, tapada por dos fotografias familiares, en las que
intuyd que serian sus hijos, encontré una pila de libros deteriorados
por el tiempo. La mayoria de los autores eran clasicos que ya habia
leido, pero no pudo contenerse y sacd una vieja edicion de E/ Gran
Gatsby, su novela favorita, que no habia visto hasta el momento. En
la cubierta aparecian un hombre y una mujer, acompanados de una
botella de espumoso en una champanera. Abrid la portada y leyo la
fecha de impresidon: mil novecientos setenta. Tal vez, ese libro no
significara nada para la sefiora, pero Fidel sinti6 que tenia una
reliquia en sus manos.

—éSon suyos?

La anciana soltd una carcajada, termind de servir la comida en
dos platos y suspiro.

—éDe quién, si no? Amo la literatura. Leer me ayuda a
mantenerme Ilcida.

—Disculpe, pero no he podido resistirme... —comentd y sefiald
los ejemplares—. Esa edicién de Gatsby... no sabe lo que guarda ahi.
Es una joya de coleccionista.

—¢Te gusta?

—Es mi novela favorita.

—Una buena historia.

—Aunque un poco tragica —explicb—, sobre todo cuando se
refiere a vivir esas vidas que no estan a nuestro alcance.

—Si, supongo que si... —contestd por lo bajo, con un hondo
anhelo en su voz—. Ven, échame una mano. Los brazos empiezan a



fallarme.

—Claro... —le dijo y se acercé a ayudarla.

Colocaron los platos en la mesa y la sefiora saco una botella de
vino tinto que guardaba dentro de una pequena bodega.

—Domaine Catherine y Claude Marechal... —leyd Fidel con una
pronunciacion horrible—. Lo siento... No sé mucho de vinos.

—Y menos de francés —respondid ella y le ofrecié el sacacorchos
—. Es un Borgofia. Acompanara bien la carne... si todavia tiene
sabor.

Descorché el vino vy lo sirvié en las copas de cristal. Sentados a la
mesa, con la suave voz de Piaf de fondo y el aroma de la comida
pegado a las paredes, Leonor propuso un brindis.

—Antes de nada, quiero agradecerle la invitacion...

La mujer le dio un pequefo golpe en la mano, a modo de juego,
para que se sintiera comodo.

—No seas complaciente, Fidel. Me alegra que estés aqui —
respondié con dulzura, alzaron las copas y brindaron—. Por tu visita.

—Por esta apetitosa comida... Salud.

El primer trago supo a gloria. El vino acaricié su paladar con
delicadeza y cogidé la cuchara para degustar la comida. No queria
excederse, sino comportarse con finura y demostrar que tenia
buenos modales.

—Estd muy rico.

—Lo sé —dijo ella—. La vida es demasiado corta para beber
malos vinos.

—Supongo, si usted lo dice.

Por delante, tenia una comida llena de vacios y de silencios que
no sabia cdmo afrontar.

—¢Crees en algo, muchacho?

—En las torrijas de Pascua que hace mi santa madre... —
comentd, provocandole una sonrisa—. No, de verdad, ¢y usted, cree
en algo?

—Si... Creo en la Santisima Trinidad.

—_¢La catdlica? El Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...

—No, la artistica —aclard con dulzura—. La musica, la literatura y
la pintura...



—Si esta siendo sarcastica...

—No, te lo digo de verdad. Creo que Dios esta en el arte y
nosotros en él... En eso creo yo.

Fidel estaba de acuerdo con sus creencias, aunque no era tan
devoto como ella. No le incomodaba la extravagancia de sus
explicaciones y en su interior crecia una pequefa curiosidad por su
persona. De algin modo, la comida estaba siendo entretenida.

—Come, anda, antes de que se enfrie —senald Leonor. Después
sumergid la cuchara en la salsa y probd. Su cara no era muy
expresiva, pero él vio que apretaba los labios antes de tragar—. Sé
lo que estas pensando en este momento...

—Dudo que acierte.

—Le falta sal, éverdad?

Fidel esbozd una sonrisa.

—No, nada de eso —respondid, masticando la carne que le
parecia un manjar y sefialando con la mirada al cuadro de las
mujeres. Después de tragar, siguid hablando—. éLo ha pintado
usted?

—El qué?

—El cuadro de la pared... Me recuerda a Picasso. ¢ES una
imitacion?

Ella entornd los ojos y lo mird recelosa.

—¢Eres tu una imitacidén de Fitzgerald? —preguntd, desafiante—.
Bendita juventud y el descaro que la alimenta...

—L o siento, no queria... Las palabras me pierden.

—No, lo que te pierde es la boca tan imprudente que tienes...
Debes aprender a domesticarla, a ser mas sagaz... —le dijo y mird al
cuadro—. Donde tu ves un homenaje, yo veo otra vida, otro lugar...
pero también observo el pasado, la pena, la lejania, la renuncia...

Fidel dirigid los ojos al cuadro, pero él solo veia a un grupo de
mujeres deformadas.

—¢Qué opinidn tienes de Picasso?

—Fue un artista brillante.

—Nadie cuestiona su destreza, pero sus ideas no eran las
mejores. El éxito no depende del talento.

—Las ideas no significan nada hasta que se ejecutan...



—La mayoria de las ideas suelen viajar ligeras de emociones —
argumento, sin mostrarse molesta—. No te ofendas, pero los
hombres siempre habéis visto el mundo a vuestra manera,
convirtiéndolo en la norma... Cuando se trata de expresar un
sentimiento, nosotras hemos sabido mejor como dar vida a toda
clase de emociones, mientras que vosotros os habéis limitado a una
paleta de tonos muy basica...

—¢Sigue hablando de pintura, o...?

—Créeme, Fidel, sé lo que digo... Por suerte, el conocimiento, la
cultura, hace mucho tiempo que estd al alcance de todos... —
prosiguid, sin dejar que terminara la frase—. Es una decision
personal, la de elegir lo que nos llena, pero dedicarnos a ello tiene
un coste econémico alto... Es una pena.

—Si, imagino que si, aunque no la entiendo del todo. ¢Posee el
cuadro algun significado especial para usted?

La mujer lo contempld unos segundos, suspird y dirigio la mirada
al tocadiscos.

—Tuve la suerte de estudiar en un colegio francés... Mi padre era
una persona muy culta y heredé de él la pasion por el arte, por la
musica y por los libros...

—Debié de vivir una vida llena de experiencias.

—No te creas, no fue asi... Naci en el seno de una familia
humilde. Mi padre me dio solo la llave de acceso a otros mundos, a
otras vidas que quedaban muy lejos de mi... Después creci en una
época demasiado convulsa y la guerra me arrebatd cualquier atisbo
de esperanza... Asi que no he tenido grandes oportunidades para
recorrer el mundo. Me casé tarde, tuve dos hijos que no me dieron
nietos y... ahora, a mi edad... Todo lo que ves, ha sido mi vida.

—\Vaya, lo siento.

—No, no quiero darte pena, no me quejo —comentd, con un
gesto de mano—. Aprovecha mientras puedas, las oportunidades se
esfuman rapido.

—Pero, no ha respondido a mi pregunta...

—En el arte, como en las personas, lo que ves, es lo que hay...
Pero lo que se esconde o no llegas a ver, es tu problema...



—La angustia nos atrapa cuando conocemos nhuestras
limitaciones.

Ella sonrié al escucharlo.

—Mas o menos, éa qué viene tanto interés, muchacho?

El resopld.

—Soy escritor, tengo hambre por vivir, por sacar lo que llevo
dentro, pero no encuentro la chispa que necesito...

Ella sonrid y continué comiendo.

—Esa vitalidad te durard unos afios mas, hasta que descubras
que ya no la tienes... Entonces la buscaras en otra parte, mas joven
que tu, claro...

—¢Por qué iba hacer a eso?

—Cuéntame, Fidel... —cambié de tema con una destreza
magistral. Leonor sabia que la edad jugaba a su favor, asi como ser
la anfitriona de la casa. Poco a poco, la presencia de él menguaba y
se convertia en el nifio chico, en el infante incapaz de hablar desde
la misma altura—. éHas publicado algo ya?

—Si, una novela...

—éQué te llevo a hacerlo?

El la mird decepcionado.

—Digamos que, la persona con la que lo queria todo, no quiso
nada conmigo. Esa fuerza me llevo a escribirlo.

—¢Fue dificil?

—Mas que dificil, fue un tumor que necesitaba extirpar. Ocurrid
hace mucho.

—Las rupturas siempre dieron buen material.

—¢éCuanto hay que sufrir para lidiar con una carrera literaria?

—Ya sabes... Haz lo posible por no enamorarte de nadie.

—ES un consejo que no voy a tomar.

—Duele que te rechacen, que no te amen... pero mas duele
cuando amas y renuncias.

—Es mas facil abandonar a otra persona. Al menos, conoces el
motivo.

—Bueno... Visto asi, mi marido se fue antes que yo... y dudo que
lo tuviera...

—Lo siento...



—Sdblo bromeaba... En cuanto a tu pregunta, todos sois escritores
cuando nace de dentro, Fidel.

—OQjala alguien la escuche...

—Pelea, aguanta, pero no te rindas nunca, muchacho —le
aconsejé con una voz mas profunda—. Fitzgerald no lo hizo cuando
le rechazaron por primera vez El Gran Gatsby. Si no hubiera creido
en si mismo, ese libro no descansaria en mi estante.

—Pero yo no soy Fitzgerald.

—TU eres Fidel y escribes tu historia.

—Madrid no es Paris...

—No, aunque te fueras a vivir alli... Las ciudades no cambian a
las personas, somos lo que somos.

La musica se detuvo. La aguja habia llegado al ultimo surco del
disco. Antes de que ella se lo pidiera, Fidel se levantd para darle la
vuelta al vinilo, colocd la aguja sobre la primera cancién y la musica
volvid a sonar. De regreso a la mesa, se fijo en la pagina de una de
las viejas revistas de pasatiempos que habia apiladas sobre la silla.
En ella aparecia un sudoku incompleto, rayado por el boligrafo, y con
varias celdas vacias.

—No te molestes, lo he dado por imposible —comentd ella.

—¢No logra terminarlo?

—No encuentro la manera.

La mujer lo miraba atenta.

—Siete, cinco, ocho... y aqui un tres, si no me equivoco.

Los ojos de la sefora se entornaron.

—No me lo creo.

—Si... —comprobd, inequivoco—. Es asi.

—iComo es posible? Te juro que lo he intentado durante afnos...

—No era tan complicado, siento desilusionarla.

—¢Lo habias hecho antes?

El se encogid de hombros, regresdé a la mesa y se colocd la
servilleta de tela sobre las rodillas.

—NMis padres dicen que habria sido un buen matematico, pero las
letras me eligieron.

La mujer sonrid y baifd con la cuchara una patata frita en la
salsa.




—Los padres siempre tienen razon, aunque Sus Consejos nunca
llegan a tiempo... —respondid, negando también con la cabeza—. Es
una lastima.

—No me interesan las matematicas, pero soy incapaz de dejar un
rompecabezas a medias.

Los ojos de la sefora se iluminaron.

—Ya veo... Cuéntame mas sobre el libro...

—Es por lo que he venido. No hay mucho mas que anadir.

—Te sientes bloqueado, sin inspiracion...

—Y sin tiempo. Se supone que debo tener el principio de algo
para la préxima semana.

—Bueno, no todo es tan horrible... Siempre podras dar clases en
la universidad.

—No puedo ensenar a escribir a nadie. Nadie puede y quien diga
lo contrario, es un impostor.

Ella se quedo pensativa unos segundos.

—Quiza la historia que buscas no este dentro de ti, sino delante.

El arqued una ceja. Esa mujer no sabia de lo que hablaba.

—No me malinterprete, pero las buenas historias nacen de las
entranas...

—Chico, no pretendo molestarte —respondié y él entendio que la
mujer no era culpable de su falta de inspiracién—. Sdélo te aconsejo
que abras la mente y permitas que esta se inspire por lo que te
rodea.

—Supongo que tiene razdn —aceptd, bafiando un pedazo de
carne en la salsa marron.

—No me des la razdn como a los idiotas.

Fidel levantd los ojos del plato y la mird. Estaba seria.

—Se lo digo de verdad... Mi problema es que siempre sofé con
contar una gran historia y cuando crei que lo habia hecho, resulté
ser un impostor.

—FEl talento viaja contigo —contestd, animandolo—, deja que
hable por ti... y no de ti.

Las palabras sonaron como un balsamo, aunque no supo bien de
qué modo interpretarlas. Puede que Leonor tuviera razon y que la
historia deambulara fuera de su ombligo.




Fidel sonrid y se limpid la barbilla con la servilleta de tela.

—Gracias —dijo, mirandola fijamente.

Ella estird la mano por encima de la mesa y le acaricié el brazo.

—Ahora, éme vas a decir qué has hecho esta mafiana para
llenarte de arena?

—iOh! Eso... Casi lo habia olvidado —explicd, recordando el
incdmodo accidente de la playa—. Ha sido vergonzoso...

—¢Te ha visto alguien?

—Por desgracia.

—céUna chica?

—Si.

—¢Era bonita?

—Ya lo creo —respondio sincero, recordando a la corredora—. Se
llama Andrea y debe de ser de por aqui.

—EQué aspecto tiene? —preguntd con curiosidad.

El tomd aire.

—Morena, delgada, atlética, entrometida... Y diria que mas joven
que yo.

—Te ha gustado.

—Ya sabe que si.

La mujer laded el rostro y mird a la terraza.

—Hay una chica que corre todas las mahanas por la playa... —
comentd, sefialando al mar—. Desde el balcén, la veo pasar... de ahi
para alla... Y encaja con la descripcidon que has dado.

—De momento, me centraré en el libro.

—éQuién sabe?

—Es mejor asi.

—No te cierres al destino.

—El destino me espera el lunes en Madrid... y mas vale que
tenga un par de capitulos terminados.

—Quiza no consigas escribir un parrafo, pero puede que, después
de todo, el viaje merezca la pena.
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Unas horas antes.

El despertador del teléfono sond por tercera vez.

Abrié los ojos resecos, con las pupilas inyectadas en sangre,
confundido, sobresaltado, y respird profundamente, agarrandose a
los laterales del colchdn.

Dio varias inhalaciones, con la mirada en el techo del minusculo
cuarto de la pensidn, hasta que recuperd el equilibrio mental.

—iUfl —exclamd, soltando el aire acumulado en los pulmones.
Desde el comienzo del periodo de abstinencia, sufria ataques de
ansiedad que se manifestaban cuando menos lo esperaba. Pensaba
que habia logrado controlarlos, pero lo cierto era que estos lo
manejaban a él. La razdn era desconocida, por mucho que los
médicos le hubieran dicho que se debia al estrés que sufria su
cuerpo. En el fondo, él sabia que procedia del subconsciente y
conocia el origen.

Comprobd la hora y lamento el retraso.

Aquel invierno lo estaba pasando mal. Tal vez se debiera al frio, a
la falta de luz del sol, a las bajas presiones atmosféricas. Se cobijaba
en cualquier excusa que diera sentido a su malestar, aunque lo cierto
era que se notaba mas cansado de lo habitual. No tenia mas que
mirarse al espejo, para ver como crecian las bolsas bajo sus ojos.

Tomd la botella de agua mineral que habia en la mesilla de
noche, la termind de un trago y decidié darse prisa. Después de una
rapida ducha de agua helada, se vistid6 y reflexiond sobre el
encuentro de la noche anterior con Ojeda. La conversacion habia
sido un calvario emocional.

Pero Ojeda no era su principal preocupacion. El asunto de la
sefiora lo ponia en un aprieto. Tenia un mal presentimiento sobre
ello. El no era un matdn y esa clase de trabajos lo incomodaban. La
muerte, el homicidio, por imprudencia o premeditado, dejaba



cicatrices imborrables en las personas. Lo habia comprobado en el
comportamiento de otros companeros. Nunca volvieron a ser los
mismos. Algunos sufrieron depresiones y a otros les cambid la vision
del mundo que los rodeaba. Acabar con la vida de otra persona, de
alguna manera, significaba perder un pedazo de su alma.

Por desgracia, Montaner no tenia eleccion. En esta ocasion, el
precio a pagar era mas alto y cruel que la accidon que se le habia
encargado. Lo mas irdnico era que acabaria con una persona, para
mantener con vida a otra.

Salid de la pensidn, desayund un café y una tostada con tomate
y jamén en el bar del dia anterior y ojed la prensa local, con tal de
distraerse. Su contacto le habia proporcionado la informacion que
necesitaba, por lo que prefirid dejar el revolver en la habitacion,
antes de la primera toma de contacto.

«Un error, un registro policial y todo se ira al cuerno».

Leonor Romero no encajaba con la clase de persona a la que
habia que visitar armado y en su cabeza intentaba evitar la violencia,
a toda costa.

Con el desayuno a medio terminar, pensd en su esposa, llamé
por teléfono al hospital y se aseguré de que estaba bien. Marina
reaccionaba positivamente al primer dia de tratamiento. Al enterarse
de eso, los remordimientos se diluyeron por un breve espacio de
tiempo, suficiente para convencerse de que, lo que iba a hacer
estaria justificado.

Abond la cuenta del desayuno, dejé unas monedas de propina y
camind hasta la estacion de autobuses, que se encontraba al otro
lado del casco urbano.

Alli comprobd el panel de salidas, compré un billete para el
autobus de las diez y esperd en los andenes, fumando un cigarrillo y
observando la mezcolanza de inmigrantes, pedigliefos y gentes
extranas que merodeaban por los alrededores del recinto. Montaner
era buen conocedor de aquellos ambientes y los habia frecuentado
debido a las guardias nocturnas.

«Aprecias el lado amargo de la vida, cuando conoces su peor
version».



Un autobls llegd al andén nimero cinco y descargd a una
decena de viajeros. Mird el billete y se aseguré de que ese era su
coche. Termino el cigarrillo, se puso a la cola y esperd su turno hasta
que entrd en el vehiculo.

—Perdone, écuanto tardaremos en llegar a Santa Pola?

—Unos cuarenta minutos, si nada lo impide —respondio el chéfer.

Agradecié la informacién, se sentd tras el conductor y apoyé la
cabeza en el cristal de la ventana.
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El autobus salid de la ciudad y tomd una carretera secundaria que se
alejaba de los edificios, dejando atrds cualquier resquicio de
civilizacion. El paisaje no le decia nada. Estaba acostumbrado a los
blogues de viviendas de ladrillo, a los solares inmundos que habian
quedado vacios a causa de la crisis inmobiliaria, a los huertos de
palmeras asfixiadas por las plagas de insectos y los parajes ausentes
de actividad. El chéfer hizo cuatro paradas en las que los viajeros se
reemplazaban por otros de aspecto similar. Por sus rostros, intuyd
que la mayoria hacia el mismo y repetitivo trayecto cada jornada.
Los cuarenta minutos parecieron una eternidad.

El autobus llegd a una estacidn situada junto a una caseta de la
Cruz Roja.

—iUltima parada y fin del trayecto! —sefiald el chéfer, indicando
la llegada al destino.

Con la boca seca y el trasero dolorido, el detective se aped del
autobus y busco la cajetilla de tabaco. Al otro lado de la estacidn, vio
una gran letra amarilla que indicaba la ubicacién de un McDonald’s.

—Hasta aqui han llegado los americanos... —dijo en voz baja.

Cruzo la calle, entr6 en el restaurante y pidié un café para llevar.
Pensd que nadie recordaria su cara. Los trabajadores tenian
memoria a corto plazo, acostumbrados a escuchar a cientos de
clientes a lo largo del dia, repitiendo una y otra vez la misma
cantinela. La muchacha que lo atendi6 le cobr6 antes de servirle la
bebida y el expolicia aprovechd para aclarar una cuestion.



—¢Sabrias decirme donde se encuentra esta calle? —pregunto,
mostrandole la nota que Ojeda le habia dado.

La chica fruncid el cefo, pensativa. No parecia segura.

—Lo siento.

—¢Te suena un lugar llamado Gran Playa?

—iAh, si! Claro que si... —dijo y le hizo una sefial a la parte
trasera de la cocina—. Camine hacia el paseo y después en direccion
sur.

—Eres muy amabile.

Ella le respondié con una sonrisa forzada y dirigid sus ojos a la
persona que esperaba detras.

Salid del edificio, se apoyd en una mesa de madera y fumé
tranquilamente mientras entraba en calor con el café. Desde alli,
calculd la distancia del camino.

Como un errante en el desierto, transitd por las calles pegadas al
paseo maritimo. Con un entorno tan desolador, pensd que las
circunstancias jugarian a su favor. Una vez terminado el trabajo, no
podria permitirse esperar al siguiente autobls que lo llevara de
vuelta.

Cuando llegd a la playa, a lo lejos, vio el cartel de una cafeteria.
Se fijo en las esquinas de cada manzana, leyendo los letreros de
azulejos que mencionaban los nombres de las calles, hasta que una
conversacion lo distrajo. Retrocedid unos metros y se oculté tras la
fachada de un restaurante que estaba cerrado. Se quedd quieto y
alzo la vista hacia los balcones de las viviendas. El edificio estaba
vacio, a excepcion de la segunda y tercera planta, que tenian las
ventanas abiertas. Vio a una anciana que hablaba con un hombre al
que no podia verle la cara.

¢Era ella?, se preguntd, éy el otro, quién carajo era?

El tono de la lejana conversacion se amplificaba a causa del
silencio que reinaba alrededor de la vivienda.

«iOh, esto! No se preocupe, Leonor, no €s nada... No estoy
acostumbrado a correr por la playa».

La sospecha lo confirmd.

«Todavia tienes tiempo...»



«Te sentirds mejor después de la comida».

—Estupendo... —murmurd—, tenemos visita...

Quedarse alli, no seria de gran utilidad y comprendié que debia
conseguir un coche para hacer guardia desde la calle.

«Roberto, la vida no siempre es justa... Te guste o no, alguien va
a salir perjudicado de esto».
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Se levanto de la lona y se puso en guardia.

—iSandra, por Dios! —bramé el instructor—. iTe he dicho mil
veces que no uses los 0jos!

Esa tarde estaba desconcentrada. Era la tercera vez que Mario la
atacaba y no lograba defenderse. El cuerpo le dolia, notaba los
musculos entumecidos y la cabeza abrumada.

«Respira, utiliza tus sentidos».

La primera regla del ninjutsu era anticipar el ataque para golpear
con una buena defensa. Habia practicado aquel ejercicio cientos de
veces con éxito y Mario ni siquiera la estaba golpeando con
ferocidad. Algo fallaba dentro de ella.

—\enga, una vez mas.

—(Estas segura?

—No me cuestiones.

El instructor respird hondo, tensé la mandibula y clavd sus ojos
en los de ella. A pesar de no tener interés de lastimarla, el fracaso
implicaba un riesgo. Se adelanté un paso, le lanzé un pufietazo al
rostro y ella blogued el brazo. Podia parecer un ejercicio de danza
sincronizada, si no fuera porque las intenciones de Mario eran las de
darle donde mas dolia. La inspectora se precipitd, creyendo que su
oponente buscaria golpearla con el brazo izquierdo, pero un
movimiento de rodillas la desconcertd y una rapida patada en los
tobillos la tird al suelo.

Cuando su cuerpo rebot6 contra la lona, Castillo gimioé de dolor y
el crujido llegd a su cabeza.

—Lo dejamos por hoy.

—iNo, sigamos! —insistid, desde el suelo—. Ayudame a
levantarme.

—Hemos terminado la sesién. Hoy no es tu dia.



Ella dio un respingo y se incorporé del pavimento cuando el
instructor ya le habia dado la espalda.

—~Quiero repetir,

—Ya me has oido... —espetd el hombre, cansado, dirigiéndose
hacia un rincon del gimnasio para hidratarse—. Hoy tienes la cabeza
en otra parte, asi que no hay nada que hacer. Aclarate, date un
respiro y practicaremos el préximo dia.

—ESs injusto.

—No, no lo es. Mas bien, es peligroso que sigamos asi —explico,
abrid la puerta que llevaba a los vestuarios y se despidio—. Ponte
hielo antes de que se inflame.
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Dos horas después, cerca de las siete y media de la tarde, Sandra
esperaba con una cerveza en la terraza de The Duke, un bar irlandés
de la plaza de Alfonso X El Sabio. El alcohol funcionaba mejor que
las bolsas de guisantes congelados. Tenia el turno libre y habia
aprovechado para reunirse con Carla, una de las pocas amigas que
mantenia después de la separacién. Abogada de profesion, ademas
de apoyarla moralmente, se encargaba de aconsejarla para que los
tramites del divorcio llegaran a buen puerto. En un principio, Castillo
le habia negado la oferta, pero acabd cediendo tras ver que su
caracter impulsivo no la ayudaria.

Con veinte minutos de retraso, la abogada salid de un taxi,
vestida con traje de oficina y caminando sobre unos tacones que
llamaban la atencién cuando se clavaban en la acera. Por su forma
de vestir y de moverse, Sandra y Carla eran como la noche y el dia.
Pertenecian a mundos distintos que, por suerte, estaban iluminados
por la misma estrella.

—Lo siento, de veras... —se excusO, acercandose a la mesa.
Después pididé una copa de vino blanco para ella. Acalorada, dejo el
bolso sobre la silla, resopld y se sentd frente a la amiga—. Tenemos
un cliente que es un auténtico dolor de cabeza... No te imaginas las
ganas que tengo de terminar con él.

—No te preocupes, no pasa nada.



—iCOmo estas? —preguntd, escaneando su rostro—. Te noto...
cansada.

—Me han dado una buena paliza, eso es todo.

La copa de vino llegd a la mesa. Carla repasd al camarero, con
interés.

—No esta nada mal, éverdad? Menudos brazos...

Sandra no prestd atencion al hombre.

—¢Has acabado de babear?

—En fin... —contestd poniendo los ojos en blanco y dio un sorbo
al vino—. éQué es de tu vida?

—No tengo una que merezca la pena vivir.

La abogada arqued las cejas.

—¢Otra vez con ese tema?

—Ya lo sabes.

—Ya te dije que llevas las de perder, Sandra...

—Al cuerno con mi situacion. Quiero recuperar mi vida anterior.

—¢Por qué no te das un respiro? Esperas a que pasen unas
semanas, a que se airee el ambiente y, cuando sepas lo que buscas,
te rednes con tu jefe. Seguro que podéis llegar a un acuerdo.

—No pienso hablar con ese cretino.

—¢Algun trapo sucio?

—¢Estds de broma? —preguntd, ofendida—. Es la Policia
Nacional, no Ally McBeal.

—Esta bien, esta bien... —dijo, evitando la discusion—. Olvidalo.

—Oye, agradezco tu apoyo, pero no tengo nada interesante que
decir —respondio, inexpresiva, levanté el vaso y le dio un largo trago
a la cerveza—. Hablame de ti, {qué tal te va todo?

Por un instante, sblo pretendia ser cordial con su amiga,
comportarse como una persona normal.

—Bien, supongo... —arrancé y dio otro sorbo a la copa—. Luis y
yo estamos pensando en comprar una casa mas grande y €eso
incluye vender el apartamento que ya tenemos.

—Estas pensando en tener hijos.

La amiga se ruborizd.

—¢Me lo preguntas?



—Lo afirmo... y haces bien. Hay que tenerlos antes de que sea
tarde.

Las dos rieron. Carla levantd la copa y brindaron juntas.

—Oye, ¢y tu compahero? Es bien guapo...

—_éAbellan?

—Si, équé tal te trata?

—Simpatico, lo justo... pero no sigas por ahi.

—No te pongas nerviosa... —respondid, con una risita—. Es por
hablar de algo...

—Trabajo con él, mi vida es la oficina y ambas cosas son una
mierda en este preciso instante. ¢éQué quieres que te diga?

—Sé que te ha apoyado después de, ya sabes... Lo que paso.

—Y estoy agradecida, pero no me interesa Abellan, no es mi
tipo... y vive en pareja.

—(Esta casado?

—iNo!

—Entonces, desde cuando ese ha sido un problema para ti? Es
probable que le gustes.

—Segun td, que le gusto a todos.

—A todos, menos a Luis.

—Perdona, a tu marido también.

Volvieron a reir.

—Te digo en serio lo de tu compaiero.

—Pues lo tiene complicado —respondid, sonriente, y agarrdé a su
amiga por el hombro—. Carla, quiero recuperar mi vida y ser feliz,
nada mas.

La abogada la mird preocupada. Castillo se acorazaba cada vez
mas en un escudo que, mas pronto que tarde, terminaria enfriando
su corazon.

—Estas todo el rato con lo mismo —comenté la abogada,
apurando el vino de la copa—. Yo también quiero que lo seas,
Sandra, pero estas volcando tu frustracién en el trabajo... y eso no
es bueno.

—Es mi manera de hacer terapia.

—Te lo digo como amiga, Sandra... —respondio, en voz baja—, y
también como tu abogada. Déjalo estar... o tendras que buscarte



otra cosa.
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Sabado, 24 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola

Alicante, Espana.

Habia logrado arreglar la mesa, gracias a un carrete de cinta
adhesiva que Leonor le habia prestado. Pasé la jornada del viernes
escribiendo, enfrentandose a la pagina en blanco con todo su
empeho, sin salir del apartamento. De vez en cuando, durante las
pausas, estiraba las piernas, se asomaba al balcdn y miraba a la
playa, por si la chica volvia a aparecer corriendo por la orilla. No
hubo suerte y se alegré de que fuera asi. Era consciente de que de
algin modo, evitar las distracciones lo mantenia concentrado en su
propdsito. Por primera vez en mucho tiempo, se sentia inspirado y
eso le hacia feliz. Fidel no era un escritor que planeara sus historias
de antemano. Necesitaba entrar en sintonia, como él decia, que no
era otra cosa que conectar con las palabras y evadirse de la realidad
en la que vivia. A veces le llevaba dias, pero otras veces podian
pasar semanas. Cuando esto ocurria, se escudaba en que la
planificacion mataba el encanto de la improvisacion, pero lo cierto
era que hablaba desde la Unica experiencia que tenia. En esta
ocasion, parecia que las palabras brotaban al ritmo de sus
pulsaciones, aunque carecieran de rumbo, y eso lo mantenia
motivado.

La mafiana del sabado, despertd con ganas de regresar al trabajo
y con el mismo interés de asomarse al balcon.

Con una taza de café junto al ordenador portatil, despegd la vista
del teclado cuando noto la vibracion del teléfono.

Suspird, lo agarrd y se levantd de la silla.

—éSi? —preguntd al descolgar.

—Vaya, has vuelto a tus madrugones —dijo una voz y Fidel
comprobd la hora en el reloj de la pantalla del portatil. Eran las ocho
y media—. Supongo que estamos de celebracién. éComo va la
escritura?



—Va, que no es poco.

—¢Tienes algo?

—Si...

—NMe lo vas a enviar, éverdad?

—Eso lo has dicho tU, Gerardo. Necesito mas de tiempo para
saber si merece la pena...

El editor solté un lamento al otro lado.

—Vamos a ver, Fidel, écOmo quieres que te explique que no nos
queda tiempo? —preguntd, presionandolo—. Mandame lo que
tengas escrito, seguro que esta bien. Los escritores vivis siempre con
la inseguridad de no estar a la altura de lo anterior...

—No, Gerardo. Simplemente, necesito un dia mas para ordenar
las frases, darle sentido al texto...

El editor suspird. La negociacidon no parecia ir a ninguna parte.

—AIl menos, cuéntame la sinopsis.

Fidel carrasped. De pronto, sintid una inseguridad que nacié en la
boca del estdmago. En voz alta, no parecia tan maravilloso.

—Es sobre un joven que regresa al lugar en el que habia sido
feliz durante su infancia... —explicd, pronunciando las palabras con
cuidado—. Debo desarrollar mas la idea.

—Si, desarrolla... y afiade ganchos al final de cada escena.

Fidel esperd unos segundos. Se arrepintid de haberlo contado.

—Tranquilo.

—Enviame los primeros cuatro capitulos —ordend, dispuesto a
terminar la conversacion, sin estar convencido por el argumento que
el escritor le habia planteado—, y no olvides que las dos primeras
paginas son las mas importantes... Escribe algo que atrape desde el
primer parrafo y, si puede ser, que haya un poco de critica social... y
también sexo, pero el justo. Ahora mismo, es lo que busca el
publico.

—No es una novela comercial, no me interesan...

—Fidel, esto es un negocio como otro cualquiera, grabatelo en la
mente...

—Ni el Diablo compra tan barato...

—TU mismo, eres libre.

—No me hagas reir, por favor.



—Si, yo te aconsejo, pero eres libre de sepultar tu carrera. De
eso eres libre.

—Gracias por los animos. Necesitaba escuchar algo asi.

—Cuidate, anda... Enviame eso y nos vemos pronto.

Gerardo colgd la llamada, dejando un regusto amargo en el
escritor.

«Esto es un negocio, como otro cualquiera», repitid con
desprecio para sus adentros y dejé el teléfono sobre la mesa.

Ese era el problema de Fidel, que no entendia la escritura de ese
modo.

Vender ejemplares era importante, y cuanto mas, mejor. Cada
ejemplar cobrado alargaba el proximo contrato, pero... équé
quedaba del escritor, si sucumbia a las ideas de sus jefes?

Sin dinero, su carrera no iria a ninguna parte.

«El éxito no depende del talento», reflexiond, recordando a la
vecina y le otorgd la razon.

El sol comenzaba a reflejarse sobre el horizonte de las aguas
tranquilas del mar. Sumido en un océano de dudas y temores, salié
al balcdn para relajarse con la brisa de la primera hora de la
mahana. Era una estampa agradable, rodeada de silencio y ausente
de contaminacién. Apoyado en la barandilla, la reconocié al instante.
Estaba corriendo a toda velocidad, de un extremo a otro. Como una
sombra, se perdié por el lado derecho de su campo de visién.

El pulso se le acelerd y las ideas florecieron en su cabeza.

«No parezcas un pesado», se dijo, rascandose la barbilla.

Después se puso la ropa deportiva, abandoné el apartamento y
salié directo hacia la playa.
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El agua helada de la orilla rozaba sus pies descalzos. Se sentia vivo,
fresco y nervioso. Antes del viaje, no se planted que correria detras
de una mujer, pero lo estaba haciendo y se dirigia al sur con la
esperanza de encontrarla.

Atraveso la zona de Gran Playa y también la de Playa Lisa,
cuando las dudas regresaron a su cabeza, indicandole que estaba



cometiendo un error. En ocasiones, los caminos se cruzan una vez,
igual que pasan los trenes por la estacion y de la misma manera que
la muerte perdona a una persona de un tragico final. Fidel comenzd
a convencerse de que no volveria a encontrarse con ella. A la altura
del viejo espigdn que separaba la zona residencial de la playa
salvaje, se detuvo y mird hacia la costa que bordeaba la bahia y se
perdia en el cabo. Podia correr por la playa y continuar hasta
encontrarla, pero habia que tener la cabeza en las nubes para
cometer tal estupidez. Entre las dunas, noté que algo se movia.

—¢Fidel?

El rostro del escritor enrojecid. Se gird y la vio, cefida en su
indumentaria deportiva, con el cabello recogido en una cola de
caballo, trotando hacia él.

—éQué hacias entre las dunas?

Ella sonrié y sefald un camino de tierra que rodeaba el area y
regresaba a la playa.

—Dar la vuelta al recorrido —explico—. Me ayuda a sumar
metros.

—Entiendo...

—Eres un mal pensado... éMe has estado siguiendo? —pregunto,
causandole sonrojo, al dar en el clavo—. Te he visto en el balcén de
tu casa.

—No sabes ddnde vivo.

Ella avanz6 unos pasos, obligandolo a retroceder.

—iVenga! Por favor... éCrees que no me iba a dar cuenta?

—Te juro que no sé de lo que hablas.

Juguetona, negd dos veces con la cabeza.

—Mientes fatal.

—Se me da mejor por escrito.

—Podria denunciarte por acoso.

—Pero no lo haras —respondid él, coqueto y siguiéndole el juego
—. Ademas, es sabado.

—Y qué?

—¢Quieres tomar algo mas tarde?

Se lanzd sin pensarlo. El esfuerzo debia merecer la pena.

Ella se lo pens6 unos segundos.



—éQué, contigo?

—No voy a estar mucho tiempo aqui...

—¢éCuando, esta noche?

—Si, esta noche —respondié—. La vida no tiene por qué ser
perfecta, pero hay que vivirla.

Ella no pudo evitar la risa por el comentario y él la acompaid.

—éCon cuantas chicas has usado esa frase?

—Eres la primera que se rie.

Andrea sonrid y cambid la expresion.

—No hay mucho que hacer aqui, si te soy sincera.

—Estoy acostumbrado a no esperar demasiado... éSiete y media?

Ella mird a los edificios lejanos, se puso los auriculares y se gird
hacia él.

—A las ocho, en el puerto... —respondid y la musica empezo a
sonar—. Y no llegues tarde.

Cuando quiso preguntarle por su teléfono, la chica echd a correr.



19

Sabado, 24 de febrero de 2007.

Alicante, Espana.

Desayund en la barra del mismo bar que habia frecuentado
desde su llegada. A lo largo de sus afos como policia, habia
conocido y estudiado a los mayores criminales de Valencia, desde
ladrones de bancos a asesinos multiples. Gran parte de ellos
llevaban una vida muy diferente al perfil que se mostraba en la
television. Rutinas simples, como las del resto, sin renunciar al café
de la mafiana en el bar de barrio, a la conversacidon corta sobre lo
cotidiano y, en ocasiones, al buen humor gratuito. La otra cara de la
moneda, que sorprendia a los del entorno mas cercano, cuando los
periddicos publicaban las atrocidades cometidas. De todo se
aprende, decia Montaner, y qué mejor experiencia que aquella,
pensd, para moverse de un lugar a otro sin llamar la atencion de los
desconocidos.

El teléfono sond, era Quintana.

Las excusas empezaban a cansar al marchante de arte.

—éQué esta haciendo? Su mujer se apaga mientras te quedas de
brazos cruzados... Recuerde que su vida depende de mi.

—Necesito un coche para poder vigilarla —explicd el detective,
con voz sombria, un dia después de la visita a la vivienda de Leonor
Romero—. En el edificio vive mas gente, asi que haré guardia las
veinticuatro horas.

—éComo esta?

—éQuién?

—La sefora Romero.

El detective se quedd pensativo.

—ESs una anciana, pero puede caminar.

—Dele recuerdos de mi parte cuando hable con ella.

Colgd, termind el café y el cruasan con mantequilla que habia
pedido y pidid la cuenta.



El reloj jugaba en su contra y la paciencia no era algo por lo que
destacaba su interlocutor. Sin embargo, Quintana si tenia el don de
cumplir los deseos ajenos en poco tiempo y el coche no tardd en
llegar.

En unas horas, se presentaria en el Aeropuerto de Elche,
Alicante, para recoger un vehiculo de alquiler a nombre de otra
persona. Quintana le confirmd que se encargaba del papeleo, pero
que se le acababa el tiempo para rematar el asunto.

Un autobus urbano lo llevd hasta la terminal. Se bajo en la ultima
parada y buscd por el aparcamiento a la persona que Quintana le
habia indicado. El traspaso de llaves se haria de extranjis. Saco el
paquete de tabaco y encendié un cigarrillo en el interior de aquel
cementerio de vehiculos llenos de polvo y abandonados a la suerte.
Dio una larga calada y exhal6é el humo, formando una nube blanca
en al aire. Entre las filas de coches, a unos cuantos metros de él,
asomo la cabeza de un tipo que lo reconocid. Tras un silbido, el
individuo aparecié vestido con un chandal y un anorak que lo
protegia del frio.

—éMontaner? —preguntd, sin rodeos.

El detective dio un vistazo a su alrededor, antes de responder.

—Las llaves —musito.

—Se devuelve entero, ¢entendido?

Prefirid no contestar.

El tipo cerrd la puerta del Ford Fiesta gris, le lanzd el llavero del
coche y echd a caminar en direccion opuesta. El detective entrd en
el sedan y lo recibi®6 un ambientador dulce de gasolinera, que
colgaba del retrovisor.

Arrancd el vehiculo, puso la primera marcha y se dirigid hacia la
salida del aparcamiento para tomar la nacional que lo llevaba a
Santa Pola.

kkk

«Es complicado darse cuenta y aceptar que toda tu vida ha sido una
farsa», se dijo, conduciendo hacia el apartamento de esa mujer.
Recordd sus dias como policia, en los que su Unica certeza era la de



regresar a casa al final de la jornada. Dias en los que él era la
autoridad, la ley su amparo y el poder su aliado. Durante ahos, la
comisaria fue la certeza de saber que habia un motivo por cada
decisidn que tomaba, fuera correcta o no. Ahora se sentia como un
vagabundo escondido en los callejones a los que no pertenecia; un
intruso de las avenidas, un farsante avergonzado. Desde su salida,
ya no existia tal cosa, ni refugio, ni memoria, ni razén, y sdlo la
incertidumbre lo acompanaba en cada momento.

De camino al pueblo costero, paré en un bar de los Arenales del
Sol, llend el estdbmago y comprd provisiones para las siguientes
horas. Continud el viaje por una carretera secundaria y salvaje que
bordeaba la costa y el acantilado del faro, entré en el municipio por
el este y a medida que se acercaba al puerto, comenzé a recordar
ciertas localizaciones que habia visto en su primera visita. Luego
recorrid el pueblo y notd como el viento agitaba las palmeras que
bordeaban la playa. Antes de lo que imagind, estaba cerca de la
vivienda de aquella mujer.

Aparco en la calle que daba a las espaldas del edificio y se quedd
dentro del vehiculo, a la espera de que ocurriera algo. Le aburria
pensar en la cantidad de horas muertas que tendria aguardar alli
metido. Las luces de los dos apartamentos seguian encendidas. Saco
un cigarrillo y fumd. éQuién era ese hombre?, se preguntd. A decir
verdad, le importaba mas bien poco lo que hiciera alli, siempre y
cuando no interfiriera en su tarea. Con la suerte a su favor, siendo
sabado, este abandonaria el apartamento en algiin momento.

Varias horas mas tarde, la tranquilidad lo abrumaba y echaba de
menos el ritmo y el ruido de la ciudad. Con la radio encendida, una
lata de Coca-Cola y un bocadillo envuelto en papel de aluminio,
aguardd en el interior del coche, sin quitar ojo a la parcela del
edificio. El magacin del sabado, un programa insulso que se limitaba
a poner canciones y hacer compania, lo cansd y apagé la radio.

Encendid otro cigarrillo y abrid la segunda lata de refresco. Las
dudas lo abrazaron lentamente, como los tentaculos de un calamar,
hasta preguntarse si perdia el tiempo con esa muijer.

No queria hacerle dafio, ni cargar con la culpa por el resto de sus
dias, porque sabia que el remordimiento era la compafila mas



dolorosa que podia existir cuando se aproximaba la muerte.

Observo el temprano anochecer de una jornada de invierno. El
sol perdia fuerza y se ponia lentamente entre las montafas del sur,
que quedaban ocultas por las torres de viviendas del final de la
playa. Poco a poco, las calles se transformaron en una cuadricula
sombria y sin luz. Algunas farolas se encendian y otras no,
provocando largos trayectos de oscuridad entre las calles. Entre
bocado y bocado, la noche se cerrd y el frio himedo comenzé a
colarse por la ventanilla del vehiculo, pero no notd ningln
movimiento en el apartamento de la sefora. La cafeina ya no lo
mantenia despierto y se cuestiond donde estaria, y si habria salido.

Entonces, todas las luces se apagaron y la penumbra abrazd el
edificio.

Bajo del vehiculo, desconcertado, dispuesto a entrar en la
propiedad y se dirigié a la parcela. Cruzd la puerta que separaba la
finca de la calle. Los pasos crujian sobre la grava del aparcamiento y
dio un vistazo a la parte trasera, por donde se podia ver la luz de las
escaleras.

«Maldita sea», lamento al oir un portazo procedente de arriba y
busco la manera de esconderse.

Los pasos acelerados descendieron por las escaleras del edificio,
indicandole que el hombre estaba a punto de salir a la calle. Se
quedd quieto, pegado a las duchas exteriores que habia en la parte
trasera. La puerta del edificio se abrid. Entonces vio que era joven y
a su paso dejo una estela de colonia en el aire. Aguardé unos
segundos a que desapareciera y se percatd del viejo Renault que
habia en la calle. El muchacho abrid la puerta del conductor y
Montaner aguanto el aliento, deseando que se largara.

Pero, de repente, el desconocido se gird y regreso al interior de
la propiedad.

El detective dio un paso atras en la oscuridad, y una mala pisada
hizo crujir la grava.

El chico se detuvo.

Si lo sorprendia, no tendria mas remedio que enfrentarse a él.

«Largate, muchacho».

Podia sentir su respiracidon y oir sus pensamientos.



Montaner apretd los pufios y se quedd parado, contando los
latidos que rebotaban en su cabeza.

«Vamos... No quiero hacerte dano».

Entre la madreselva que rodeaba el muro, vio los ojos de un gato
negro que lo observaba.

«No me jodas ahora».

El desconocido avanzé unos pasos. Montaner podia notar su
figura y calculd que, si lo golpeaba, debia acertar a la primera.

De pronto, el maullido del gato desvié la atencién y el animal
echd a correr por el muro, dando asi una explicacion a los ruidos. El
muchacho salié del aparcamiento, olvidando la causa que lo habia
obligado a volver y subid al coche. El expolicia contemplé como los
faros traseros se alejaban lentamente por el cruce, como dos
luciérnagas coloradas en busca de la luz.

Salid de la penumbra y se dirigié a la puerta.

Ahora tenia el camino para él solo y nadie lo iba a detener.

«Lo siento, Marina, pero el miedo nos obliga a hacer cosas
terribles».

Empujé hacia dentro, cruzd el umbral y cerrd con cuidado.
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Sabado, 24 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola

Alicante, Espana.

No habia logrado dormir la siesta por culpa de esa chica. Fidel no
tenia claro qué significaba la velada, pero lo cierto era que estaba
nervioso. Para él, a partir de las siete de la tarde, ya podia
considerarse una cita.

Le hubiese gustado contarle la anécdota a su longeva vecina,
pero cuando regresé al apartamento, encontré en su puerta un
regalo. Junto al escaldn, habia una nota, acompafiada de un plato
con un pedazo de quiche (un pastel de carne) y el viejo ejemplar de
El Gran Gatbsy, al que habia curioseado durante la visita en su casa.

Querido Fidel, Estaré fuera unos dias por un asunto personal.
Aliméntate y escribe mucho. Te dejo algo de alimento. Puedes
quedarte con el libro, sé que lo apreciaras mas que yo. Hasta
pronto. Leonor

Cuando se acercaba el atardecer, las calles estaban vacias, los
pocos bares que abrian ya habian cerrado, y sblo se observaba luz
en algunos de los balcones mas proximos al nucleo urbano de Santa
Pola. Al volante del viejo coche, conducia hacia el puerto del pueblo
para encontrarse con Andrea. No esperaba nada por su parte y eso
era lo mejor de todo. Siguid las indicaciones de las sefales de
trafico, borded el puerto, que era un descampado de tierra cercado
por una valla metdlica de gran extension y llegd a un cruce que
continuaba hacia el casco antiguo. Sobre el tejado de un edificio de
dos plantas, con aspecto de restaurante, observd el rétulo luminoso
e intuyd que estaba cerca del destino. Se desvidé de la avenida de
semaforos que atravesaba todo el puerto y pard en una de las
numerosas plazas de aparcamiento que habia frente a la entrada del
restaurante.



Al salir del coche, vio su sombra bajo la luz de la farola y camind
hacia los barcos que se veian al otro lado del establecimiento. La
humedad era notable, se colaba por los huesos y esperé que Andrea
no tardara mucho en aparecer.

Con pasos cortos, matando los segundos, notd la brisa helada
que lo acariciaba. Dio un largo suspiro y se aproximo a las redes
tiradas junto a un bote atracado en el muelle. Comprobd la hora en
el teléfono, vio que ya era tarde, pero la chica no llegaba.

«No seria el primer plantéon», pensd, a punto de darse por
vencido.

Mird en sendas direcciones, buscando una silueta que se moviera
entre tanta oscuridad, pero no vio mas que el desplazamiento de la
tripulacidn del barco de pesca que saldria a faenar pronto.

Con la mandibula tensa y las manos heladas, se acercé al borde
de espigdn y observo el reflejo de la luz de la luna en el agua densa
y contaminada de carburante que chocaba con la piedra.

«Pierdes el tiempo aqui... Si te quedas un minuto mas, te
arrepentiras», se dijo, cuando, sin esperarlo, unas manos lo
empujaron al agua.

—iNo! —exclamo, en un acto reflejo, echando todo su peso hacia
atras para evitar la caida. Las manos lo agarraron con fuerza y lo
tiraron a la superficie—. iAyuda!

Se enredd con la montafa de redes y boyas y cayd al suelo.

Asustado y confundido, la vio frente a él, riendo como una nifia
pequena.

—¢Eres idiota?

Enfadado, se puso en pie, sacudiéndose la ropa.

—Si quieres que me vaya, lo has conseguido.

Andrea reia, ocultdndose la boca con la mano.

—L o siento, no pretendia enfadarte...

—-_Y si llego a caer al agua?

—Ya te he dicho que lo siento —respondid, ahora mas seria.

—No, no hace falta que lo repitas, ya te he oido la primera vez.

Ella lo mird y él sonrid. Una de las virtudes de Fidel era que podia
perdonar con rapidez.

—Eres un idiota. Tendrias que haber caido al agua.



—éMe vas a explicar qué hacemos aqui?

Ella lo agarré de la mano. Primero notd el calor de su piel y
después un cosquilleo que le hizo olvidar lo sucedido. Andrea apuntd
con su indice hacia el horizonte.

—éVes aquellas luces? Son de la isla de Tabarca —explico,
dejando que el brillo de la luna iluminara sus ojos—. En el pasado
fue una carcel, una tierra de piratas... Hay diferentes leyendas sobre
la isla.

—Y ahora... équé es?

—Un destino turistico.

El notd que seguia apretando su mano. Hizo un ademan para
bajar el brazo y ella no opuso resistencia.

—éNo creeras en esas historias? —pregunté con burla—. Ya me
entiendes, de piratas y tesoros...

Andrea negd con la cabeza.

—Pensé que podria ser de utilidad en tu libro —contesto, seria—.
Nada mas.

—Agradezco la aportacion, pero estoy un poco mayor para los
cuentos de Disney...

El semblante de la joven cambid y se volted hacia las luces que
procedian del centro.

—Tengo hambre —dijo, con voz firme—. Serad mejor que vayamos
a cenar algo.

Fidel cruzo los brazos.

—¢Te ha sentado mal algo de lo que he dicho?

—No, pero es tarde, équeda claro?

—Relajate, équieres? Lo que esta claro es que estas molesta.

Ella lo mird, imitandolo con gestos.

—NMira, cuando estoy hambrienta, tengo mal caracter, asi que no
me provoques...

—Eres una persona complicada, éte lo han dicho alguna vez?

—No bromeo, Fidel.

—Ya, vya lo veo.

—Ven, te llevaré a mi restaurante favorito.
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Al otro lado de la avenida, entraron por una calle residencial que los
llevd hasta una pequefia pizzeria llamada La Dolce Vita, ubicada en
los bajos de un bloque de viviendas y rodeada de torres de
apartamentos. El interior estaba vacio, a excepcién de una mesa en
la que una pareja parecia celebrar algo con poco romanticismo y
escasas muestras de afecto. La camarera saludd a Andrea,
intercambid unas breves palabras con ella y los dirigi6 hasta una
pequefa mesa, al otro lado del saldn.

Se sentaron, ojearon la carta, Fidel se decanté por una cerveza y
ambos acordaron pedir un par de pizzas diferentes para compartir
en el centro. De algin modo, la falta de pomposidad del local
también ayudd a que se sintiera mas cédmodo, sin pretensiones, con
las cartas al descubierto.

—¢Es aqui donde traes a tus citas? —pregunté él, mirando a la
austera decoracion del local.

—S0lo a los idiotas que rescato en la playa...

—Muy graciosa.

—CcNo te gusta el sitio?

El se encogié de hombros y después rasco la etiqueta del botellin
de cerveza.

—Te puedes ir al cuerno.

—Un poco tarde, éno crees?

Andrea dejo la carta del restaurante a un lado.

—Escucha, ya te he dicho, estoy hambrienta.

—Lo sé, pero dudo que la comida aparezca por arte de magia...
Asi que encuentra la calma, antes de que yo también pierda la mia.

—La calma esta sobrevalorada.

El sonrid con incomodidad. La cita estaba siendo un desastre,
pero empezaba a divertirse.

—Bueno, écual es tu historia?

—Soy reportera y trabajo para el Diario de Alicante. Esa es mi
historia.




—Tu curriculo cabe en una cuartilla...

—CY el tuyo?

—Diria que en media.

Andrea dibujé una mueca en su cara.

—Cubro lo que sucede en los pueblos del Bajo Vinalopd y, en
ocasiones, les vendo alguna pieza a los medios generales.

—¢Pagan bien?

—Rara vez sucede, aunque no les interesa lo que pasa por aqui...
Pagan algo, pero no da para nada... Yo tampoco les escribo un
Pulitzer, asi que...

—Comprendo... —comentd él, sintiendo algo de pena por la
chica. El no era rico, ni por asomo, pero gozaba del pequefo
privilegio de no pisar una redaccion—. Vives aqui, éno?

—~Asi es, escritor.

Fidel miré de nuevo a su alrededor, como si sus ojos traspasaran
las paredes del local y llegaran hasta la orilla de la playa.

—No esta tan mal. Es un lugar tranquilo y tienes el mar.

—Si... y es barato, si es lo que quieres saber.

—Qué te hace pensar eso?

—Conozco a los tipos como tu.

El hizo una mueca y dio un trago al botellin.

—No me conoces de nada.

Llegaron las pizzas a la mesa y Fidel se mordié la lengua antes
de iniciar una discusion. De algun modo, sentia que Andrea se
escondia bajo un escudo para protegerse, pero él no tenia
intenciones de ofenderla. Disfrutaron de la comida, pidi® una
segunda cerveza y Andrea le confesé que hacia afios que vivia sola y
que la relacién con su padre siempre habia sido complicada.

—Mi padre trabajaba como pescador y pasaba mucho tiempo
fuera —explicd, con cierto dolor en sus palabras—. Supongo que el
mar lo transformd, como nos cambia a todos los que vivimos aqui
una larga temporada... Cada vez que se marchaba, me preguntaba
si volveria y me arrepientia de no haber hecho nada por arreglar
nuestras diferencias... Después regresaba, nos llevabamos bien por
un tiempo vy, al poco, todo se volvia a fastidiar...

—¢Por qué hablas de él en pasado?



Ella le lanzé una mirada triste.

—Muridé hace anos.

—Lo siento.

—Estaba escrito.

—Da igual, supongo que nunca es facil aceptar la pérdida de un
ser querido.

Ella sopeso la respuesta.

—Alld —dijo y sefalé al horizonte imaginario—, donde no hay
tierra de por medio, pasan cosas, Fidel, cosas que no me conto... y
que ahogd en alcohol para que no salieran de él.

—Lo siento, de veras.

Ella alargd la mano y le dio un toque sobre la suya,
acompanando el gesto con una mueca forzada.

—~Ahora ya conoces mi historia... Hablame de ti.

—éDe mi?

—Si, claro —afirmd, cambiando el tono hacia uno mas amable—.
Te he buscado en Google. Queria darte una oportunidad.

—Vaya, équé has averiguado?

—Que eres de Madrid.

—No esta mal.

—Y que las criticas no hablan muy bien de tu obra.

—Pero salgo hermoso en las fotografias... Internet perdona, pero
no olvida.

—éQué hay de ese libro que estas escribiendo?

—¢éLa novela? —preguntd en voz alta, con el estémago lleno y la
cabeza en otra parte. Tan sélo desed que la chica no ahondara en su
“exitosa” carrera—. Bien, ahi va... En realidad, vine sin una hoja de
ruta... Necesitaba alejarme de la ciudad.

—iOh, Madrid! La gran urbe... —dijo, burlona, mirandolo de reojo
—. Debiste pasarlo realmente mal para titular la novela «Delirio de
Madrid».

—El original era «Delirio de grandeza en Madrid» —le aclaro,
chistoso—, pero me aconsejaron acortarlo.

—¢Todos los escritores sois tan egocéntricos?

—No te puedes hacer una idea.

—Mejor asi.



—¢éHas estado alguna vez en Madrid?

—Por supuesto, aunque no me entusiasma.

—¢Prefieres Barcelona?

—No, en absoluto. ¢Qué tienen de malo los lugares tranquilos?

«¢Porgque nunca pasa nada?»

—Nada.

—Si te soy sincera, yo tampoco lo entiendo, pero la realidad es
que los de aqui se quieren ir alli y los de alli, moris por estar aqui.

—Sdblo después de jubilarnos —bromed—. Hacia muchos afios
que no venia a Santa Pola. Ahora me doy cuenta de que dejé pasar
demasiado tiempo.

—Mal hecho. Debemos regresar al sitio donde fuimos felices.

—¢Para qué?

—Para darnos cuenta de que no lo fuimos tanto como creiamos.

Ambos rieron, pero las palabras de la chica resonaron en el
escritor. El tenia un sentimiento contrariado. Fue feliz, hasta que un
recuerdo lo estroped todo. Ahora que estaba alli, quizd no fuera
felicidad lo que reinaba en su cuerpo, aunque si una calma y una
sensacion de presente que no experimentaba en los ultimos meses.

—Desde que he llegado, no han dejado de pasar cosas
peculiares.

—¢Te refieres a tu espectacular caida?

—No, y tampoco me refiero a ti.

—Eres como esos protagonistas de novela que hablan con
desconocidos en cada capitulo.

Fidel la mird extrafiado. Tenia razén, aunque no era asi. Al
menos, No en gran parte.

—En mi edificio vive una mujer mayor.

—Que tiene un cadaver en el armario...

El le lanzé una mirada molesta y ella simuld cerrar los labios con
una cremallera.

—Me conoce, sabe quién soy, pero yo no guardo recuerdos de
ella... y es extrafio —confesd, pensativo—. Aln tengo edad para
acordarme de todo.

—No tiene por qué... En general, todos olvidamos con facilidad,
por eso tenemos el mundo que nos merecemos.




—Mis padres tampoco saben demasiado... En fin, équé importa?
Es una sefora encantadora... No sé por qué te cuento esto, no
quiero aburrirte con esta historia, de verdad.

—No, no... contindia. Nos estamos conociendo.

—Por eso mismo.

—No, es mejor que me hables de ella. Corremos el riesgo de que
no nos guste lo que escuchamos.

Fidel chasqued la lengua, se aclard la garganta con la cerveza y
buscé su mirada.

—O que nos guste demasiado.

El comentario formd un silencio que se alargd varios segundos.
Andrea dirigio la vista al techo y elevd el botellin de cerveza.

—Por supuesto, escritor...

La risa diluyd la tension.

—éCual es tu libro favorito?

La chica tenso su espalda y lo mird desconcertada.

—¢Es un examen?

—No, curiosidad.

—No leo mucho.

—No importa, no es la primera vez que me contestan eso para
evitar otra pregunta.

Ella laded la mirada y reflexiond un instante.

—Moby Dick.

—Aja.

—éiQué?

—Hija de marinero.

—éUn cliché?

—Eso lo has dicho tu. Yo sdlo lo he pensado.

El comentario la agito.
—CY el tuyo, escritor?
El arqued una ceja y cambio el tono de voz hacia uno mas grave.
—El Gran Gatsby.
—iOh! No me sorprende...
—¢Por qué? —quiso saber, extrafiado.
—Porque eres un pijo y un esnob.
—¢éPerdona? éAcaso has leido el libro?




—No hay mas que ver tus andares.

—Es una obra universal...

—Me basté con la pelicula... Menudo bodrio. No sé qué tendra
esa historia.

Criticar la obra de Fitzgerald, para él, era entrar en arenas
movedizas.

—Si quieres, te lo explico, Andrea, pero no puedo entenderlo por
ti.

La chica sonrié por ultima vez, ignorando la provocacién. Dio un
trago a la cerveza, comprobd la pantalla de su teléfono mévil y algo
cambio en su expresion. Después pidio la cuenta a la camarera.

—(Esta todo bien?

—Espero que no te importe, Fidel, pero es tarde y tengo que
volver a casa.

—Empezaba a divertirme.

—Lo sé, y lo siento... pero mafiana madrugo.

A la hora de pagar, él hizo un ademan para sacar su cartera, pero
la expresion le cambid al no encontrarla en el interior del bolsillo del
pantalon.

—¢Has perdido algo, escritor?

Fidel se palpd, inquieto, la chaqueta.

—Mierda, mi cartera... Creo que la he perdido.

Ella dejo varios billetes sobre el tique y lo mird.

—Ya...

—Te juro que no Sé...

Antes de que terminara, ella le lanzd la billetera y él la agarr6 al
vuelo, mirando a la chica con desconfianza.

—éCémo lo has hecho?

Andrea sonrio.

—A cambio, quiero que me invites a la fiesta de la presentacion
de tu préximo libro.

—Pero si Madrid no te entusiasma —dijo, confundido y guardé la
cartera.

—éQuién sabe? Quiza cambie de opinion.

El aceptd y se preguntd en qué momento le habria robado.



Abandonaron el restaurante y la brisa helada de la noche se pegd
a sus cuerpos. Acostumbrado al frio seco y mesetario del centro del
pais, aquel himedo soplo le resultaba insoportable y complicado de
evadir.

Caminaron en silencio algunos minutos en direccion al paseo de
la playa. El notd que algo se habia roto durante la cena y que no
habia manera de arreglarlo.

«Eres un bocazas, Fidel».

Frente a la playa, que quedaba a escasos metros de sus pies, se
detuvo y mird al mar, que ahora era de color negro.

—¢Te llevo a alguna parte? —pregunto, viendo cdmo tiritaba de
frio.

—Estoy bien. Vivo cerca de aqui.

El asintio.

—En ese caso, gracias por la cena —respondid, sin mas dilacion,
haciendo un ademan de marcharse—. Ha estado bien.

Andrea lo miraba a un metro de distancia, inmdvil, expectante.
Buscd un mensaje en sus ojos, después en sus labios, y trazé un
triangulo con la mirada, como si fuera el radar de un submarino,
pero la chica era indescifrable.

Finalmente, desistio, sacd su movil y se lo puso delante.

—éNo me vas a dar tu teléfono?

Ella negd con la cabeza y accedid a cogerlo.

—Sabes muy poco de mi... —dijo y marcd su nimero. El segundo
aparato sond en el interior de su abrigo—. Llamame antes de
marcharte... Si no lo haces y vuelves a Madrid, ni te molestes en
invitarme a la presentacion.

—Confias demasiado... en mi libro.

—Buenas noches, Fidel —le dijo ella guinandole el ojo,
mostrandole que aun no estaba todo perdido.

Andrea se marchd por uno de los oscuros y silenciosos callejones
del pueblo y desaparecié en la penumbra. Fidel dio media vuelta,
con el viento de cara, y camind hasta el aparcamiento. Era tarde en
su reloj y en su cabeza, para no pensar mas en ella. El hechizo de
Andrea ya habia comenzado a intoxicar sus pensamientos.



Se metid en el viejo Renault, arrancé el motor y tomd el camino
de regreso a su casa.
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Sabado, 24 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola

Alicante, Espana.

Unas horas antes.

El expolicia subid los escalones hasta la tercera planta,
cuestionandose cdmo lo recibiria la anciana. Carraspe9, tragd saliva
y tocd al timbre. En su cabeza, visualiz6 varios escenarios. En el
primero, y el mas pacifico, se presentaria para mantener una
conversacion breve, tantear la situacion y evitar el panico. En caso
de que la mujer no cooperase, activaria el plan de emergencia: un
empujon al interior, un golpe seco y maniatarla a una silla.

Tras varios segundos de espera, tocd de nuevo, insistiendo hasta
tres veces. ¢Y si no habia nadie?, se preguntd. Decidid llamar
golpeando la puerta, haciendo ruido, provocando una reaccién. La
respuesta fue el silencio. Respiré hondo, revisé la cerradura y el
grosor de la madera, que no parecia blindada. Retrocedié unos
pasos, calculd el impacto y embistid la puerta con el cuerpo. Las
tuercas vy los tornillos volaron por el pasillo y Montaner provocd un
estruendo que resond en el resto del edificio.

Encendid la luz del corredor, recogié las piezas y rearmd la
cerradura como pudo. No tendria una segunda oportunidad después
de aquello. Comprob6 el primer dormitorio, que estaba intacto y
cerrado como si nadie lo hubiera tocado, y después el bano que
habia a la entrada. Siguié por el pasillo, comprobando las estancias,
hasta que llegd al saldon que conectaba con la cocina. Se peind el
bigote, en un acto nervioso e inconsciente, sin idea de ddénde
guardaria la dichosa caja.

—Deme una pista, senora.

Primero se fijo en el enorme y pintoresco cuadro que colgaba de
la pared, observando las extranas mujeres que habia en él. Después
revisd los estantes, busco entre los libros y abrid los muebles que
contenian las vaijillas.



Continud por la cocina, husmeando en los cajones, sacando
hasta el Ultimo vaso de cristal con el fin de encontrar un escondite.

Una vez que termind con el salon, fue a las estancias, donde
actué con menos delicadeza, poniéndolas patas arriba. Por ultimo,
entrd en la que parecia el dormitorio principal donde dormia la
sefora. Sin reparo, abrid los armarios y metié la mano entre la ropa
interior, cada vez mas desesperado. El cuarto comenzé a ganar
desorden a medida que sacaba viejas prendas y objetos antiguos de
los cajones del armario. Pensé que perdia el tiempo. Ya solo le
quedaba la mesilla de noche. Mird las joyas, sin éxito alguno, y sintid
que aquello no estaba bien. Meter la mano en la propiedad ajena,
era como despojarla de sus secretos, de su intimidad. Llevaba mas
de una hora alli dentro, asi que debia darse prisa y encontrar la
maldita llave.

—Piensa, Roberto, piensa... —se dijo y regresé al salon,
ordenando el caos que habia dejado por su paso. Cansado, se apoyo
en la puerta de la cocina y sus ojos se fijaron en algo que habia
ignorado antes.

—iQué demonios? —se cuestiond y camind hacia los libros. Uno
de los ejemplares de las novelas tenia un brillo extrafio en la
cubierta. Lo extrajo del estante y lo abrid. Era un libro hueco y de
madera, y en su interior habia un pufiado de sobres aplastados—.
¢Cartas?

Leyd la direccidn de los sellos.

Procedian del extranjero y parecian importantes.

Abrid la primera carta y la leyd por encima. Estaba escrita en
francés, a maquina, y torpemente podia traducir el contenido:

Querida J.

Respeto tu postura, pero cada vez nos queda menos tiempo. Te
niegas a que nos reunamos en Madrid y no sé muy bien por qué. Sé
que es arriesgado cruzar la frontera y traerlo hasta aqui, pero, si no
lo hago y te vas, todos estos afos de silencio no habran servido para



nada. El secreto debe caer en buenas manos y no desaparecer
contigo cuando ya no estés, asi que te pido que confies en mi. TU,
mejor que nadie, sabes que, tarde o temprano, te encontraran e iran
a por ti, asi que espero que averigiies la manera de elegir a la
persona adecuada... Si no aparece, tendras que tomar una decision.
Hazlo por ti, por mi padre y por esos chicos.

Tu amigo,
Henri.

Antes de seguir con el resto de la correspondencia, los crujidos
del viento lo pusieron en alerta. Llevo los sobres con él, abandoné el
pasillo, apagod la luz y cerrd la puerta con un poso amargo de
decepcion.

Cuando salié del edificio, camind hasta el coche, dejo las cartas
en el asiento del copiloto, puso la llave en el contacto y marcé el
numero que Quintana le habia facilitado.

—Vamos, cogelo... —murmurd al oir el tono de llamada.

—Sefor Montaner, en usted estaba pensando ahora mismo...

—No hay rastro de la caja —dijo, seco, sin preambulos—. Ni de la
mujer.

—Espere —respondié el marchante, desconcertado—. ¢Cémo
dice?

—Lo que oye. Ni la llave, ni la vieja.

—(Esta seguro?

—Tan seguro como que he inspeccionado hasta el ultimo rincon.

Quintana hizo una pausa para no gritar.

—¢Ha mirado bien?

—Escuche, he hecho lo que me ha pedido...

—Vuelva en otro momento. Ella se lo confesara.

—No sera posible.

—Ya lo creo que si, Montaner.

El vasco colgd, dejandolo con la palabra en los labios.



A lo lejos, vio los faros de un vehiculo que entraba en la calle.

«Otra vez ese muchacho».

El expolicia metid la primera marcha y salié de alli, antes de que
lo sorprendiera.
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Tras un largo paseo, entrd en la casa, subid las escaleras y abrid la
puerta de la vivienda. Primero, dejé el abrigo en el perchero que
habia en el pasillo de la entrada y después se dirigié a la cocina, que
seguia sucia, con una montana de platos en el fregadero. Abrid la
nevera, sacd una botella de cerveza y la destapd. Después dio un
largo trago, se dirigid al dormitorio y se detuvo frente al escritorio.
La pantalla del ordenador seguia encendida, sobre la mesa habia
dinero en efectivo, varios lapices de memoria y un montdén de
documentos. De la pared colgaba un enorme tabléon de corcho con
numerosos recortes de prensa y fotografias de objetos y de
personas. Apartd la montafia de papeles del teclado, apoyd la
cerveza en la mesa y conectd el teléfono al ordenador. Luego
descargd la captura que habia tomado de la anciana y la imprimio.
La calidad era escasa, pero suficiente para colocarla junto al retrato
en blanco y negro que habia sujeto en el corcho. Era el retrato de
una mujer joven, sacada de una pelicula antigua, y su rostro estaba
rodeado de recortes de prensa:

«La mujer que burld a Franco y a los nazis», «La leyenda de la
espia espafola que escondié una fortuna», mencionaban los titulares
en diferentes idiomas, la mayoria de ellos pertenecientes a diarios
antiguos y extranjeros.

Al otro lado del tablero, se fij6 en el resto de las noticias que
habia reunido: «El ladrén de joyas vuelve a actuar en Alicante», «La
Policia sigue sin saber quién esta detras de los Ultimos robos a las
joyerias de la ciudad».

Dio otro trago a la cerveza y negd con la cabeza, decepcionada.
Se quitd la goma de la coleta y desmenuzd la melena. Estaba
agotada, habia sido un dia mas largo de lo habitual, pero tenia la
certeza de que se acercaba a ella. Debia jugar bien sus cartas y
mantenerse alerta. El escritor podia llevarla hasta el tesoro, pero no
queria que se convirtiera en un problema a medio plazo.



Al observar las fotografias, notd un piloto encendido que
parpadeaba sobre la mesilla de noche. Camind hacia el teléfono fijo,
pulso el botdn del contestador automatico y borrd todos los
mensajes almacenados.

Ya no esperaba llamadas de nadie.

Habia llegado su momento, la hora de culminar lo que su padre
no pudo lograr. Se descalzd y se tumbd en la cama. Agarré un
portarretrato de la mesilla y contemplé la fotografia. En ella aparecia
un hombre de mayor edad, con barba grisdcea y la mirada
castigada, un hombre que estaria orgulloso de su hija.

«Esta vez, no se nos escapara».
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Domingo, 25 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

La subinspectora Castillo detestaba los domingos, sobre todo
cuando libraba los sabados por la tarde, pero lo cierto era que las
jornadas eran mucho mas tranquilas que en el resto de la semana.

Cuando llegd a su escritorio, vio que alguien habia dejado un
sobre acolchado encima del teclado del ordenador. Miré6 a ambos
lados y comprobd la direccion.

—Es para ti —dijo un companero.

—¢Para mi?

—Si. Lo envian de la joyeria.

—¢Un domingo?

—Llegd ayer, pero no estabas.

Ella lo mird con estupefaccion y él se encogié de hombros.

Lo abrié al instante, dado que Abellan no se interesaba por el
asunto. Una semana antes, decidid pedir las grabaciones de las
camaras de seguridad de la joyeria para estudiar lo que habia
ocurrido. Quiza asi, pensd, podria identificar a alguno de los ladrones
que estaban sembrando el panico en la ciudad, aunque la Policia
sospechaba que el robo fuera una excusa para el cobro de los
seguros. No necesitd una orden, ya que el joyero se ofrecid a
enviarle lo requerido. Contaba con no encontrar demasiado en los
dos discos DVD que le habian facilitado, pero no tenia nada mejor
que hacer y el informe aun estaba por redactar. Con aquello, tan
sblo esperaba quitarse el asunto de encima.

Cuando introdujo en primer disco en el ordenador, vio varios
ficheros de video. Comprobd las fechas y descubrio que las
grabaciones databan de las Ultimas cuarenta y ocho horas previas al
hurto. Sintié un sopor tremendo al suponer que tendria que visionar
cada minuto.

—Veamos...



Las secuencias eran en blanco y negro y captaban un angulo del
local. Las camaras estaban instaladas en ambas esquinas del
mostrador principal, por lo que sdlo se podia observar lo que ocurria
a la entrada de la tienda. Se recostd en la silla y pulsé el boton de
reproduccidon. A los pocos minutos de ver las rutinarias imagenes,
decidié acelerar la grabacidon con el fin de no pasar la mafiana
sentada frente a la pantalla. Toda la actividad era de lo mas
cotidiana: clientes que iban a dejar sus relojes, parejas en busca de
anillos de boda y repartidores que entregaban paquetes. A medida
que repasaba las horas de grabacidén, su atenciébn empezaba a
desvanecerse. Sentia que no sucedia nada y que estaba perdiendo el
tiempo.

—iQué haces? —preguntd el inspector, acercandose por detras
—. Vaya, ya veo...

—Acabaras teniendo razén.

—éQué esperabas? Te lo dije. La picardia es muy peligrosa.

—Nada, la verdad, pero tenia que asegurarme.

Abellan le dio una palmada en el hombro y se alejo.

—Avisame cuando tengas el informe y le daré un repaso.

Ella asintio con la cabeza y continud con su tarea.

Las primeras veinticuatro horas de grabacion fueron un fracaso.
Se levantd, usd el bafio, compré un sandwich y un café en la
maquina expendedora y regresod al escritorio. Después sacé el disco,
coloco el segundo y abrid la secuencia de videos. Las imagenes se
repetian. El publico al que atendia el joyero entraba y salia, sin
detenerse demasiado tiempo a conversar. Pensd que, si no fuera por
el dinero que ese empresario ganaba con la venta de las joyas,
aquel trabajo no tendria aliciente. Revisé la segunda jornada de
principio a fin, sin detenerse en ningun fotograma. El proceso fue
abrumador. Cuando quiso darse cuenta, la cabeza le ardia y el sol
comenzaba a bajar por la ventana. éDe verdad habia perdido toda la
jornada alli metida?, se planted, asombrada, viendo como muchos
de sus compafieros desaparecian.

Pero la intuicion le indicé que pasaba algo por alto.

Regresd al primer disco. Por légica, desde su punto de vista, si
habia algo que resaltar, estaba alli y optd por fijarse en otros



detalles. Fue a por el segundo café. El ardor de estdmago empezaba
a manifestarse.

«La magia existe para todos, menos para el mago».

Paso las imagenes desde el principio, anticipandose a lo que
sucederia: el cliente del reloj, la pareja de novios, el repartidor, la
mujer del abrigo de piel...

La mano golped el botdn izquierdo del ratén y la captura se
congelé.

«éQué es esto?»

Chasqued la lengua, retrocedid unos segundos y reprodujo la
secuencia entera. En las imagenes aparecia una mujer de espaldas,
a la que no se le veia el rostro. Llevaba un abrigo de piel, un vestido
estrecho y unos tacones que la hacian mas alta. En un primer
momento la descartd, por el hecho de ser una mujer. Error suyo,
pensod, influenciada por la légica del entorno. La cliente parecia
preguntar por un collar y el joyero no dudd en ensefiarselo. Al
probarselo, ella no se mostrd convencida y lo devolvid. Eso no era
atipico, si no fuera por un extrafilo movimiento de mufeca que
ocultaba bajo el mostrador. En el momento en el que el joyero
desaparecia de la grabacion, la mujer sacoé un teléfono movil de su
bolso y lo coloco a la altura de su rostro. Después lo volted, esperd
unos segundos, y gird el cuerpo treinta grados, repitiendo el mismo
movimiento. Por Ultimo, guardd el aparato en el bolso y se acercé al
mostrador.

—iQué? —se preguntd en voz alta, se levantd de la silla y busco
al compafiero que le habia entregado el sobre. Este seguia sentado
frente a su ordenador—. Garcia, ¢sabes de informatica?

El laded la cabeza, sin demasiado interés y levantd la mirada.

—No soy un pirata, pero...

—¢Podrias ampliar un fotograma extraido de un video?

—Si, supongo.

—Pues supdn que lo necesito ya —respondid, anotd el minuto en
el que sucedia, extrajo el disco y regresd a la mesa del compafiero
—. Toma, busca este instante.

El policia abrié el contenido del DVD, busco las coordenadas que
Sandra Castillo le habia sefialado y capturd la pantalla. Después



pegd el fotograma en un programa de edicién grafica y amplio la
imagen en blanco y negro.

—No creas que esto hace milagros —comentd, pulsando con una
lupa sobre la figura—. La resolucidon se perdera, a medida que la
amplie. ¢Qué buscas?

—Eso —senald ella, tocando la pantalla con el dedo—. Hazlo mas
grande.

La imagen se volvia borrosa cuando aumentaba el detalle.

—éQué pasa, Castillo?

—éNo lo ves? Eso cuadrado que hay en lo alto del teléfono... es
el objetivo de la camara, éverdad?

—Es dificil ver nada con tanto pixel...

—Dime lo que piensas, maldita sea...

—Si, eso parece. Ahora todos los moviles llevan una. ¢Qué tiene
de extrano?

Entonces su expresion dibujo una mueca.

—Intentaba localizar los puntos de las cdmaras de vigilancia, sin
que estas la vieran —explicd, segura de sus intenciones—. No son
ladrones, Garcia. Todo este tiempo ha sido una mujer.

El companero la observé con incredulidad, pulsé el boton del
lector de discos y le entregd el DVD.

—cUna mujer, dices?

Ella lo mird desde arriba y le arrebatd el disco de la mano.

—Si, Garcia, una mujer.
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Domingo, 25 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola

Alicante, Espana.

Tras la velada del sabado, todo le parecid marchitarse. Tal vez
fuera el domingo en si, que siempre es capaz de predecir el final de
algo, o la llamada de Andrea que nunca hizo. La efervescencia de la
novedad se habia evaporado y sintid que la aventura llegaba a su
final.

Aprovechd el domingo para disfrutar de su ultimo dia, de la
tranquilidad de la calle, de la compafiia de las gaviotas y de un breve
paseo por la playa, en el que no se volvid a encontrar con la
periodista.

«En ocasiones, lo mejor que podemos hacer, es no actuar».

Durante la caminata, recibio la llamada de su editor. En Madrid
requerian su presencia y el borrador que no habia enviado todavia.

—Te dije que te vendria bien un poco de aire fresco —comentd el
editor, al otro lado del aparato—. ¢Cuando regresas?

—Mahana, si no pasa nada.

—Todavia estoy esperando los capitulos, Fidel...

—Dame un respiro hasta que llegue a Madrid. No tengo conexion
a Internet.

—Busca un cibercafé.

—Ni siquiera sé si hay de eso en este pueblo...

Pero su excusa no era del todo cierta. Sabia ddénde podia
conseguir una conexion a Internet, pero tenia que llamar a Andrea y
no queria mostrarse como un interesado. Aunque le apetecia verla,
algo en su interior le decia que era mejor asi, que no debia forzar un
encuentro, por lo que Gerardo podria esperar unas horas mas.

Dado que la temperatura era propia de un dia primaveral,
regresd a casa, se sirvid una copa de vino y disfrutd del sol que
calentaba la terraza, acompafiando las ultimas horas de luz con
varias rebanadas de pan tostado, un pedazo de queso, un tomate



partido y el resto de embutido que le habia sobrado. Divagando,
entre sorbo y bocado, sus ojos alcanzaron el ejemplar de El Gran
Gatsby, que la anciana le habia prestado. Intrigado por los detalles y
las erratas de una edicidon tan antigua, se levantd para coger el libro
y regresdO a su silla. Conocia la historia al dedillo, pero sentia
curiosidad por leer las anotaciones de la mujer. Cada libro era
diferente para quien lo leia. Para algunas personas, aquella novela
no decia nada. Para otras como él, marcaba un antes y un después
en la trayectoria de sus vidas.

Cuando lo abrid, se fijd en las sefiales de lapiz que habia por
todas las pdaginas. Para él existian dos tipos de lectores: los que
escribian anotaciones en los margenes y los que detestaban las
marcas y a quienes las hacian. A los del primer grupo, nunca les
dejaba que tocaran su biblioteca y le parecid que Leonor pertenecia
a esa clase. A la mitad del libro encontré un curioso marcapaginas
alargado de papel, compuesto por una tira blanca con pequenas
perforaciones que parecian conseguidas con un punzén. Lo guardd
al final, junto a la cubierta, y ojed las paginas, recordando viejos
pasajes que habia olvidado. Comid, bebid y leyd hasta que el vino se
le subid a la cabeza, la tarde se volvid oscura, fria y la terraza se
convirtid en un lugar hostil en el que estar. Luego recogié los platos
y los muebles, cerrd las ventanas y dio un ultimo vistazo a la playa,
fijandose en el horizonte, alld donde los barcos no eran mas que
estrellas bajas sobre el mar, la luz verde de Gatsby, las otras vidas
que nunca tendria, todo aquello que parecia estar a su alcance pero
que nunca llegaria a tocar.

Acostado en el sofa, tapado con una manta y con el radiador de
aceite a su lado, bostezaba satisfecho y leia la historia, relajado,
para quedarse dormido.

«SI-GUE-LA-LUZ-VER-DE>,

Sus ojos, ebrios de alcohol y paz, se perdian en los parrafos y
notaba que sus parpados pesaban cada vez mas.

«DE-BES-A-YU-DAR-ME».

Lentamente, se rendia ante un profundo suefio que lo arrastraba
como la marea de la playa, confundiendo lo real con la nebulosa



onirica.

«E-LLAS-TE-IN-DI-CA-RAN-EL-CA-MI-NO-FI-DEL».

Un ruido provocado por el viento lo despertd, devolviéndolo a la
realidad, de un golpe, vy el libro cayé al suelo. Aturdido, oy el sonido
de un vehiculo que se detenia en la calle sin apagar el motor. Se
asomo a la ventana, observé el farol verde de un taxi y reconocié la
voz de Leonor. Todavia mediaba entre lo astral y lo fisico, cuando la
mujer bajé del vehiculo y entré en el edificio. Segundos después,
escuchd sus pasos por las escaleras, al otro lado de los tabiques,
hasta que llego al tercer piso y cerrd la puerta.
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Lunes, 25 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola

Alicante, Espana.

Despertd con el cuello entumecido y la camiseta empapada de
sudor. Solia ocurrirle cuando bebia mas de la cuenta. Habia tenido
un suefio denso, muy extrafno, del que no recordaba casi nada mas
que una luz y un montdn de gente que lo perseguia. Tras una larga
ducha, una fuerte cafetera y una tostada hecha con restos de
comida del dia anterior, el malestar de la resaca se calmé un poco.
Fregd el plato del quiche y lamentd tener que marcharse con prisas.
No era una buena forma de arrancar el dia. De algun modo, supuso
que el regreso se haria mas largo que la ida y que aun le quedaban
muchas horas por delante, antes de llegar a su buhardilla de
Lavapiés. Ordend el apartamento, cargdé el poco equipaje en el
maletero del coche y mientras cerraba las ventanas, se asomo a la
terraza con la esperanza de verla pasar por Ultima vez.

«Olvidamos con facilidad, por eso tenemos el mundo que nos
merecemos», reflexiond, parafraseando a la chica.

—TU me olvidaras pronto, pero yo a ti, no... y supongo que sera
lo que ambos merecemos —dijo, hablando con el recuerdo de ella.

Cerro el balcon, bajé la persiana y cogid las pertenencias de la
vecina, antes de despedirse de ella. De pronto, cuando tocd el libro,
tuvo un extrafio recuerdo de la noche anterior, pero pensd que
formaria parte del sueno. Salidé de casa, con el plato y el libro en la
mano Yy subid las escaleras. Llevaba un breve discurso preparado,
para agradecerle la invitacion a su casa Yy la inspiradora
conversacion, y le prometeria un libro firmado cuando saliera a la
venta, si todavia seguia con vida.

Llegd a la puerta de la vivienda y tocé al timbre. No habia
musica, ni tampoco movimiento. Esperd unos segundos y pulso el
botdn de la pared, pero no hubo respuesta.



—¢éLeonor? —preguntd en voz alta—. iSoy yo, Fidel! iVengo a
despedirme!

La sefora no contestaba.

—déLeonor? ¢Esta bien?

Un amargo y frio presentimiento comenzd a recorrer su columna
vertebral como una serpiente. Temié lo peor, la mayor de las
desgracias, y el miedo se manifestd en un frio y pegajoso sudor. Su
mano se fue directa al pomo de la puerta, cuando aprecié que esta
habia sido forzada. El pulso se le acelerd, alertandolo del peligro.
Dejo el plato y el libro sobre un escalén y empujd la puerta hacia
dentro.

—iLeonor! —gritd, notando como su voz se perdia por el pasillo.

Todo estaba a oscuras, pero la luz exterior aportaba un poco de
claridad. La cama del dormitorio principal continuaba deshecha vy, al
fondo, vio la mano de la anciana, tendida en el suelo.

Cuando se acercd, la encontrd inconsciente, con la piel grisacea y
los ojos cerrados. Los labios morados le indicaron que debia
apresurarse por pedir ayuda.

—iNo, Leonor! —exclamd y buscod el pulso en el cuello de la
mujer.

Su corazén aun latia con debilidad, aunque pronto dejaria de
hacerlo.

Saco el teléfono movil y marcod el nUmero de Andrea.

—Vaya, vaya, sabia que llamarias...

—iAndrea!

—éQué ocurre, Fidel? —quiso averiguar, al notar el tono extrafio
de su voz.

—Es mi vecing, la sefiora de la que te hablé. Esta inconsciente...

—éDAnde estas?

—En su casa.

—Y qué haces ahi? —pregunté y continué antes de que él
respondiera. Es igual, ya me lo explicaras mas tarde... No te muevas
de ahi, voy enseguida.

—Gracias, no tardes —dijo y vio unas Paginas Amarillas en la pila
de revistas que habia junto al tocadiscos—. Pediré una ambulancia...

—iNo, Fidel! Espera...



El escritor corté la llamada, abrid el libro y marcd el 061 para
solicitar ayuda.

—Si, tiene pulso, pero es muy débil... —explico al teléfono—. No,
no lo sé, no la conozco tanto... Tendra noventa anos... Escuchen,
envien a alguien ya... Esta bien... Si, entendido, gracias.

Colgd, agarrd un cojin y se lo puso bajo la cabeza, para que su
cuello no sufriera. Después levantd la mirada y dio un vistazo a su
alrededor. El desayuno se le hacia una bola en el estdmago y
necesitaba ir al bafio, pero no la abandonaria antes de que llegaran
los servicios sanitarios. Estaba nervioso, moviéndose en circulos por
la casa, hasta que vislumbré una taza humeante de lo que parecia
su ultima infusion.

—Ya estoy aqui —dijo Andrea, sorprendiéndolo por el marco de la
puerta. Sus ojos fueron directos a la mujer, que seguia en el suelo—.
iOh, Dios! ¢Es ella? éQué ha pasado?

Las sirenas de la ambulancia anunciaron su llegada.

Andrea dio un vistazo al saldon y Fidel sinti® una extrafa
responsabilidad por lo que sucedia.

Los sanitarios irrumpieron en el apartamento, haciendo mas
ruido del necesario.

—Es ella? —pregunté un médico, mientras otros dos pasaban
por en medio—. Ahora deben salir de la casa. Nosotros nos
encargaremos.

—Pero...

—Por favor, es importante —insistio el hombre—. ¢Es familiar de
la sefnora?

—No, soy el vecino de abajo.

—Tenemos que sacarla ya —respondid la compafiera que atendia
a la mujer—. Tiene el pulso muy débil.

—En ese caso, no puede venir con nosotros.

El literato mird con impotencia al hombre que tenia delante,
consciente de que, a partir de ese momento, no podia hacer mas
por ella.

—Esta bien.

El médico le toc el hombro a modo de apoyo y se reunié con los
otros dos. La pareja abandond el salén y cruzd el pasillo para salir



del piso, cuando un hombre mas alto y fornido que el joven
madrileno, con uniforme verde, le salid al encuentro en las escaleras.

—(Es usted Fidel Dur6? —preguntd el guardia civil.

—Si —respondid, desconfiado, sin entender por qué conocia su
identidad—. éOcurre algo?

—{Me acompaina abajo, por favor? Nos gustaria hacerle unas
preguntas.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Los inspectores pusieron rumbo a la ciudad con la sensacion de
que aun tendrian una larga manana por delante, dejando a sus
compafieros a cargo del cadaver. Los primeros en llegar a la
comisaria fueron los hijos de la viuda, los mas interesados en
denunciar al vecino que habia dado el aviso. Poco mas tarde, desde
la ventana de la planta de su departamento, Castillo vio aparecer al
chico de gafas y se pregunté donde estaria su acompafante.

—iQueremos denunciar a ese desgraciado!

—Tranquilidad, por favor... y pasen por aqui —dijo Abellan,
guiando a los hermanos. El policia quedd atras y le lanzd una mirada
furtiva a su compafiera—. No te escaquees.

—Dame un minuto —pidié ella, alejandose de la ventana vy
esperando al escritor. Cuando lo vio entrar, bajé las escaleras con
rapidez y se dirigid a su compafera de la recepcion—. No te
preocupes, yo me encargo de él.

Fidel Durd la reconocio al verla.

—\Venga por aqui, sefor Duré —ordend, llevandolo a otra sala
para que no tropezara con los hermanos—, no nos tomara mucho
tiempo.

El escritor siguid a la inspectora hasta una habitacidn vacia de la
planta baja. Castillo abrid la puerta y lo invitd a pasar a una oficina
sin mas muebles que un escritorio y un ordenador. Bajo la atenta
mirada de la policia, tomo asiento y cruzd las manos, a la espera del
interrogatorio.

Castillo lo observé de reojo, formandose un perfil en su cabeza. A
simple vista, le resultd interesante, tal vez por las gafas o por ese
halo a desorden y malditismo, pero estaba segura de que encarnaba
un cliché. La cuestién era descubrir cual.



Se sentd en la silla y apoyo los codos en el escritorio. Encendid el
ordenador y esperd a que el sistema se iniciara. Mientras Abellan
estaba arriba, ella debia permanecer en ese cuarto, asi que
intentaria alargar el encuentro todo lo que Durd le permitiera.

—Pensé que vendria acompanado... —comentod, lanzando el cebo
— ¢Y su amiga?

—:iAmiga?

—La chica que estaba con usted.

—Ah... Esa.

—Supongo que esa tiene un nombre.

—Es probable, pero no tengo el gusto de conocerlo —respondio,
aspero—. ¢Nos llevard mucho tiempo, inspectora? Tengo cosas que
hacer.

—Veamos, sefior Duré —dijo, con un tono de voz firme, pero
amable—, usted me cuenta todo lo que ha pasado, desde el
principio, y yo le tomo la declaracion. Cuando acabemos, podra
marcharse.

—Lo digo porque debo presentarme en Madrid —respondio,
preocupado—. Es importante.

—No quiero ser aguafiestas, pero puede que el viaje se retrase.

—Entiendo... —comentd y se mecid el cabello hacia atras.
Después dio un largo suspiro—. Mire, inspectora, le contaré lo que
quiera...

—Todo detalle sera importante para aclarar lo ocurrido —dijo,
seria, sin verter lo que opinaba—. Ha hecho lo correcto avisando a
los servicios de emergencia.

El mird hacia un lado y chasqued la lengua.

—Si es por esos dos, le juro que Leonor estaria muerta.

—Se refiere a Leonor Romero.

—Si.

—¢éLa conocia?

—Eramos vecinos.

—¢éTenian una relacion?

—\Vecinal —rectific6 él—. Lo tipico en estos casos, de cuando
veraneaba con mis padres, ya sabe... Ellos vienen a menudo.

—¢Y usted?



—Cuando no vienen ellos.

—¢Cual ha sido el motivo de este viaje?

—Trabajo.

—¢Profesion?

—Escritor.

—~Aja —contestd, sorprendida.

—Escribo poco, pero puede encontrarme en Internet —confeso,
consciente de que cualquier cosa que dijera, tomaria otro significado
—. Llegué hace menos de una semana para terminar un proyecto,
pero...

—¢Pero?

—Me senti inspirado.

—Entiendo —dijo, con apatia, y siguid tecleando—. Sefior Duro,
no quiero alargar esto demasiado. Sé que su tiempo es importante.

—Como el suyo, inspectora...

Las respuestas del escritor agitaban su paciencia. No parecia
dispuesto a colaborar ni sentia miedo ante su presencia.

—Cuénteme lo que ha ocurrido, cronolégicamente.

El resopld.

—He ido a despedirme de ella antes de marcharme, pero no
respondia al timbre y he supuesto que algo no iba bien.

—¢Hora?

—Esta mahana.

—Aproximadamente...

—No lo sé, élas diez? —contesté—. ¢Es relevante?

—Todo lo es —dijo ella y tecleé—. éComo ha entrado?

—He llamado al timbre varias veces y no ha contestado. Después
he alzado la voz... Por ultimo, me he dado cuenta de que la
cerradura estaba rota.

—¢Rota?

—Si, forzada...

—Aja.

—Entonces la he visto en el suelo, al final del pasillo.

—Y ha llamado a los servicios de Urgencias.

—No.

—(No?



—Primero le he tomado el pulso, para asegurarme de que seguia
con vida. He pensado que era lo correcto.

—¢éLe comentd algo su vecina? Sobre problemas de salud o quiza
usted notd algo extrafio en ella...

—No, nada raro, pero era mayor, eso es obvio, y a esa edad no
puedes pasarte.

—¢éCuando la vio por ultima vez?

—Anoche.

—éAnoche, dice?

—Si. Un taxi la dejo en la puerta del edificio. Estuvo fuera... No
debia de sentirse muy mal, éno cree?

—¢Le dijo a donde iba?

—No, pero preglnteselo a los que dicen ser sus hijos.

Ella notd el resquemor en su tono.

—iQué me puede decir al respecto de la herencia?

Durd arqued las cejas y se frotd los ojos.

—Nada. Pensaba que venia a testificar sobre lo sucedido.

—~Ahorrariamos un viaje, por su parte o por la nuestra.

—Es una broma, éno?

—No, sefior Duro.

—No estoy al corriente de ninguna herencia.

—AUn tenemos que aclarar esa parte, pero parece que los hijos
de Leonor Romero dicen la verdad respecto al cambio de
testamento... Usted debid de ser importante en su vida...

—No soy quién para cuestionar la Ultima voluntad de nadie... —
respondi® con sorna, estirando la sonrisa—, pero desconozco la
razon por la que lo hizo... Si es por mi, digale a la familia que no
quiero saber nada de la herencia, si es lo Unico que les importa... Asi
ganamos todos y nos ahorramos un viaje.

Después le sonrio.

Castillo se mostré indiferente ante la provocadora mueca, anoté
el asunto en un cuaderno y lo subrayd.

—éHay algo que quiera afnadir?

El negd con la cabeza.

—Era una mujer entrafable, eso es lo Unico que puedo decir.
Escribalo, que quede constancia de ello.



—No aporta nada al testimonio.

Cansado, Fidel cambio de posicion y dobld una pierna.

—Inspectora, ¢cuando podré regresar a Madrid?

—Buena pregunta —contestd ella y tomd aire—. Tendra que
quedarse, al menos, unos dias por aqui, hasta que aclaremos lo
sucedido. Espero que se sienta inspirado.

—No puedo hacer eso, me necesitan en Madrid —expresd con
apuro—. Esto es absurdo.

—Tengo que pedirle que se quede, hasta que le avise.

—¢Estoy bajo sospecha?

—¢Deberia desconfiar de usted? —pregunto ella, desafiante, pero
Fidel se rio y laded el rostro.

—\Vendria bien a mi curriculo para vender mas libros.

Ella cerrd los ojos y dio un largo suspiro en busca de paciencia.

—Lamento informarle que no, no esta bajo ninguna sospecha, ni
hay una investigacion abierta, por el momento... —aclard,
intentando que el escritor cooperara—. Sin embargo, presiento que
los familiares pondran una denuncia contra usted.

—~Adelante, eso también ayudara.

«Lo que ayudaria, seria un buen guantazo».

—Se le notificara todo cuando llegue el momento —respondio,
sin entrar en detalles—. Mire, siga mi consejo y haremos todo por
aclarar la situacién lo antes posible. Si esto ha ocurrido tal y como
dice, no tiene por qué preocuparse... Respecto al asunto de la
herencia... Hable con la familia o busque un abogado.

—Me quedo mas tranquilo —dijo con un fuerte sarcasmo en su
voz—. {Hemos terminado?

—Ha sido muy amable.

—Gracias, procuro decepcionar —respondid y se puso en pie,
dispuesto a salir de la comisaria—. Usted también lo ha sido...
Lldameme cuando sepa algo. Me gustaria regresar a Madrid... lo
antes posible.

—Lo haré, no se preocupe —dijo y vio cdmo el escritor se dirigia
hacia la puerta—. Por cierto, sefior Durd...

—éSi? —preguntd, mirandola de reojo.

—Respecto a su acompanante, édesea anadir algo mas?



—No.

—Esta seguro?

—He imaginado que bastaria con mi declaracion.

Ella lo miré desconfiada.

—La proxima vez, deje la imaginacion para sus libros.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

La manana calentaba la superficie de las mesas del Tano, el
Unico bar abierto a esas horas. La terraza del local daba a una
carretera de doble sentido, a espaldas del paseo cercano a la
vivienda de Romero.

Al otro lado habia una pequena plaza, una pista deportiva con
canastas de baloncesto y una avenida desalinada, rodeada de
asfalto, maleza y urbanizaciones de apartamentos vacios.

A causa de un desliz, habia perdido la ocasion de sorprender a
esa mujer.

El dia anterior, antes de viajar a Santa Pola, una llamada de la
clinica privada cambi6 sus planes: Marina reaccionaba de manera
negativa a la primera fase del nuevo tratamiento. El desasosiego y la
sensacion de pérdida lo obligaron a viajar a Valencia, temeroso de
no tener mas ocasidn que esa para despedirse de ella. Alli, al llegar
a su lado, estaba tan cansado que cayd fulminado en el sofa de la
clinica y durmio durante horas.

Cuando despertd al amanecer, abandond el hospital y puso
rumbo al pueblo costero, sin contar con lo caro que le saldria aquel
error.

Pididé un café cortado, una tostada con queso y la prensa del dia
para disipar los malos pensamientos, pero estos tardarian en
diluirse.

Podria haberla esperado alli, escondido en las escaleras, pero
decidié posponerlo, seguro de que no sucederia nada durante su
ausencia.

Calculd mal.

El dia en el que ocurria todo, el golpe para el que se habia
preparado, sin importar lo que él quisiera, ella tenia que fallecer
antes de que la visitara.



«Con esa mujer muerta, se acabd, Roberto, se acabd el dinero»,
lamento, fustigandose en silencio.

El camarero sirvid el desayuno y Montaner le pagd con un billete
para ahorrarse el viaje a la barra. Después sacd el paquete de
Ducados, encendié un cigarrillo y exhalé el humo en soledad, antes
de mojar el bigote con el café.

Fumé ansioso, pegando pequeias e intensas caladas hasta que
la melodia del teléfono interrumpid sus cavilaciones. Aplasto el
cigarrillo en un cenicero de cristal y sacé el terminal. Era Quintana y
no estaba preparado para enfrentarse a él. Se bebid el café de un
trago largo, notando cdmo el liquido abrasaba su garganta.

—¢éSefor Quintana?

—Montaner, équé tienes para mi? —preguntd, ansioso—.
¢Sabemos algo de nuestra amiga?

El expolicia trago saliva.

—Estd muerta, Quintana.

—Vaya... Tiene usted la sangre muy fria.

—No, no la he matado yo.

El vasco balbuced.

—Aclarese...

—La han encontrado sin vida en el apartamento.

—déCuando?

—Esta mahana.

—Pero... —respondid. El desasosiego entorpecia el ritmo de su
diccion—. Hablé con usted el sabado... por la noche...

—Asi es.

—éDdnde diablos estuvo ayer durante todo el dia?

No se lo iba a contar, porque la gente como Quintana no
perdonaba. Y si lo hacia, no se llamaba perddn, sino falta de
memoria.

—Haciendo guardia, ya lo sabe.

—Me parece sospechoso que no viera nada...

—Escuche, sefior Quintana... —intentd explicarse, mientras
sacaba otro cigarrillo.

—No, escicheme bien usted a mi —setencidé el otro, rotundo—.
Tenemos un acuerdo y debe cumplir con su parte.



—Ya le he dicho que esta muerta.

—Es una pena, le enviaré un ramo a la familia, pero le pedi que
consiguiera la llave.

—Lo siento, esto va mas alla de lo acordado.

—Disculparse es facil. Ganese mi confianza, Montaner... No
querra verme enfadado.

—¢éPerdone?

—Hagalo.

—Escuche, no pienso entrar de nuevo en esa casa. El edificio es
un avispero de policias.

—La llave existe.

—Me importa un carajo.

Quintana hizo un silencio.

—CY su esposa?

La respuesta lo desconcertd, dejandolo sin palabras. Entonces
recordd las cartas que se habia llevado y que ahora guardaba en el
coche.

—Entiendo por dénde va...

—No, no lo entiende, Montaner, por mucho que se esfuerce.
Comportese como un hombre de honor, encuentre la maldita llave y
mantenga viva a su esposa. No es tan complicado.

El marchante colgd. La mano del detective temblaba por los
nervios. Después de mucho tiempo de abstinencia, sintio la fuerte
necesidad de pegar un trago.

Cerro los ojos, respiro tres veces y contd hasta diez. Luego pensé
en ella.

«Maldito hijo de perra... Como le hagas algo, desearas no
haberme conocido.... No subestimes a la gente a la que pisoteas».

Subié al coche, arrancd el motor y salid disparado hacia Alicante.
Debia reunirse con Ojeda.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

A Gerardo Ldépez no le agradaron las novedades que tenia para
él. Retrasar la reunidn suponia enfadar a los jefes de la editorial. Su
editor temia que no tuviera nada.

—Me gustaria contarte otra cosa —explicd, conduciendo de
regreso—, pero... es lo que hay. En cuanto se aclare y me dejen
marchar, estaré alli.

—Los de Hispano son gente seria, Fidel... No quiero que piensen
que nos estamos marcando un farol.

—Prometo enviarte los capitulos a lo largo del dia... y escribiré
mas mientras esté aqui. Te doy mi palabra.

—Tu palabra me es indiferente. No quiero quedar mal con ellos,
no es solo por ti, élo entiendes?

—Por supuesto.

El escritor tomd el cruce que se desviaba hacia Urbanova. Estaba
siendo una mafiana demasiado larga para él.

—En este negocio, no puedes fiarte ni de tu sombra... La mayoria
de gente te decepciona en cuanto tiene ocasion.

—Gerardo, confia en mi.

—Confiaré cuando vea tu firma sobre el papel —remarcd, por si
no lo tenia claro—. Quiero cerrar este acuerdo lo antes posible. Ya lo
sabes, contrato que...

—Si, si... Contrato que pierdes, oportunidad que gana el rival.

—Eso es.

—Adids, Gerardo.

La llamada se cortd. Fidel condujo de vuelta al apartamento,
angustiado por el descontrol de los acontecimientos. Supuso que, a
medida que se movieran las agujas del reloj, empezaria a digerir
todo lo ocurrido, pero la verdad era que se sentia atrapado en un
callejon sin salida.



«Eres inocente, no has hecho nada malo. Ya veras que antes de
que te des cuenta, la pesadilla habra terminado y estaras de regreso
a Madrid».

En cuanto a la herencia, supuso que debia de ser una confusion.
No habia sido del todo claro con esa inspectora, pero es que ella
tampoco se lo habia puesto facil.

Llegd a Santa Pola, tomé la carretera que llevaba al paseo y gir6
a la altura del cartel del Café Paris, que seguia estatico en lo alto del
local. Vio que la calle estaba desierta.

Aparco frente al edificio y subid las escaleras. Antes de entrar en
la casa, continud hasta la Ultima planta, curioso por comprobar cémo
habia quedado todo. Se fijo en la puerta, ahora cerrada y precintada
con cinta policial, y también en la cerradura, pensando que Leonor
no podria haberla forzado con sus manos.

«Alguien entré durante su ausencia».

Al lado de la escalera, sobre un peldano, vio el libro de E/ Gran
Gatbsy y el plato que le habia prestado. Le sorprendid que siguieran
alli, que nadie se hubiera fijado en ellos, después del vaivén de
personas que habian entrado y salido del edificio en las Ultimas
horas. Los recogid, regresé a su casa y el teléfono comenzé a sonar.

—Si?
—¢Ha ido todo bien? —pregunté Andrea.
—Mas o menos... —respondid, dejoé el plato sobre la mesa y se

puso a jugar con el libro mientras conversaba, abriendo las paginas,
pasandolas de manera inconsciente—. Tendré que quedarme unos
dias mas...

—¢Y eso es bueno o malo?

—Depende de para quién —dijo, preocupado por la reunion de
Madrid—. Necesito encontrar un cibercafé en el pueblo.

La chica se quedo callada.

El coloco el libro abierto sobre la mesa. Entonces, sus ojos se
fijaron en las marcas de las paginas.

—Tengo que enviar unos documentos —continud, desatendiendo
lo que decia, revisando el viejo libro. Fidel era una de esas personas
que podian concentrarse en dos cosas a la vez. Cogié un boligrafo y
empezo a anotar las silabas subrayadas en cada parrafo—. Son los



primeros capitulos de la novela. Mi editor estda molesto porque no
puedo asistir a la reunion...

—No te preocupes, seguro que hay algun locutorio en el centro
del pueblo.

—Claro... —respondio, distraido, uniendo las silabas sobre el
papel, formando palabras, construyendo frases.

SIGUE [A LUZ VERDE
DEBES AYUDARME

ELLAS TE INDICARAN EL CAMINO, FIDEL.

Cuando completd las frases, soltd el boligrafo y apart6 el libro.
Un escalofrio lo atravesd de repente, devolviéndolo a la conversacion
telefdnica.

—¢Fidel, estas ahi?

—Si.

—Te noto un poco raro, éocurre algo?

Habia leido esas frases anteriormente, la noche previa, en el
sofa.

—No... —murmurd, evitando asustarla—. Vas a pensar que estoy
perdiendo la cabeza.

—Lo siento, pero como no te expliques mejor... Te vendria bien
descansar, ¢no crees?

El sonrid, sabiendo que ella no lo podia ver.

—OQye, ¢podrias venir a mi casa?

—¢éCuando, ahora?

—Si.

—iGuau! Qué directo eres. No me referia a ese tipo de descanso.

—Es importante, de veras... No te lo pediria si fuera una
estupidez... Necesito que otra persona compruebe esto.

—El qué, Fidel? Me estas poniendo nerviosa.

—Es dificil de explicar, de verdad... Ven y no tardes...

Al colgar, se detuvo frente a las paginas y examind con detalle
cada uno de los parrafos, asegurandose de que no dejaba escapar
ninguna silaba mas.

En ese momento, la confusion lo aterrd. Por eso queria que ella
lo viera, para asegurarle que estaba confundido a causa del estrés,



uniendo palabras que carecian de sentido.
Pero lo peor de todo era que su instinto le indicaba lo contrario.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Cuando Fidel Durd abandono la comisaria, los hijos de la difunta
aun seguian reunidos con Abellan. El escritor la habia desconcertado
con su actitud e intuyd que aquel idiota daria mas trabajo del
habitual. Comprobd la hora y notd que el companero llevaba un
buen rato con los familiares de la difunta. Le habia prometido unirse
a ellos, pero prefirid esperar a que concluyeran el encuentro.

Su presencia no cambiaria nada, pensd. Los casos como aquel,
solian terminar en los tribunales. La inspectora tenia suficientes
problemas en su vida como para involucrarse en un culebrén mas.

Se sentd frente al ordenador, encendid la pantalla y vio la nota
adhesiva amarilla que alguien le habia dejado pegada en el marco
del monitor.

«Ojeda pide el informe de la joyeria», leyd.

Respird hondo, sin ganas de ponerse con el asunto.

Abrié el documento de texto, buscd las fotografias que habia
extraido de los videos y volvid a observar a la mujer que sostenia el
teléfono y estaba de espaldas. Su sospecha sobre ella era mas que
obvia, pero no tenia pruebas para acusarla y, por supuesto, tampoco
sabia quién era.

Asi que ponderd las dos opciones que tenia sobre la mesa: una,
pasar por alto el detalle, tal y como Abellan le habria sugerido,
redactar el informe y cruzar los dedos para que la burocracia cerrara
el caso. El propietario reclamaria su parte al seguro y asunto
zanjado. La otra eleccidn, la mas ética, era entrar en la madriguera,
cavar mas hondo, averiguar quién era esa mujer y aclarar si era la
misma persona que estaba detras de los Ultimos robos.

Pensativa, contempld su silueta y sintié una extrafa familiaridad
con ella. Habia algo en su expresidén corporal que habia visto en



alguna parte, y detestaba la sensacién de saber y no tener una
respuesta.

Atrapada en un dilema, optd por la via rapida, redactd el informe
y lo guardd, sin llegar a imprimirlo, cuestionandose qué estaba
haciendo con su vida.

«Esta bien, Sandra. A veces, tienes que actuar como no quieres
para evitar obrar mucho peor en el futuro».

—Me has dicho que vendrias —comentd Abellan, aproximandose
a ella y dejandole un montdn de papeles sobre la mesa—. Ya te
vale... Me debes una.

Castillo tomd los documentos y los ojed por encima. Eran los
testimonios de los hermanos Parres.

—En qué quedamos? —preguntd, despegando la nota amarilla
del ordenador, haciéndola una bola y lanzandosela a la cara—. Se
llama division de tareas.

—La préxima vez, me encargo yo del informe... —respondié él,
cansado y se apoyo en el extremo de la superficie, cruzando los
brazos—. ¢Qué diablos vamos a hacer con esto?

Ella encogid los hombros.

—Es evidente, éno? Hemos cumplido con nuestra parte.

—No depende de nosotros, Castillo.

—Es absurdo iniciar un procedimiento, Abellan... Hay asuntos
mas importantes...

—He oido que Ojeda nos va a adjudicar el caso —intervino,
bajando la voz—. A mi tampoco me hace gracia, pero...

Ella inclind la cabeza.

—¢Lo has oido de su boca?

—No.

—En ese caso, son solo rumores.

—Hagamos nuestra parte y fin del asunto, évale?

—¢Por qué haria lo contrario?

—Sdlo te pido que no te compliques.

—¢Lo dices por el robo de la joyeria?

El mird al techo.

—lo digo por ti —contestd, ofendido—. Mira, escribe lo que
consideres, pero no te demores.




—Claro...

—Aqui te dejo la declaracion de los familiares. Echale un vistazo
cuando puedas, no tiene desperdicio.

Abellan se levantd y desaparecid de su vista. Ella negd con la
cabeza, antes de desbloquear la pantalla y mirar por Ultima vez el
documento que habia escrito. A pesar de ir contra sus principios,
reconocid la razén del companero y modificé el informe hasta dejarlo
estéril. En su situacidon, era mejor evitar problemas, que nadar a
contracorriente. Ya sabia cual era el precio que se pagaba por los
errores, y alli dentro, las segundas oportunidades tenian un coste
elevado, asi que pulso el botdn de imprimir.

Mientras esperaba, cogidé la declaracién de los familiares y le
pegd un vistazo rapido.

«El abogado de la familia notifico a los familiares, dos dias antes
de su muerte, que la sefiora Leonor Romero habia realizado cambios
en la version definitiva de un testamento que no habia sido
modificado en los ultimos veinte afios, dejando a Fidel Duré como
beneficiario de una caja de musica, de madera, y de un cuadro
pintado por la difunta», leyé en silencio.

Se sintid decepcionada al leer los detalles de la herencia.

En su cabeza habia imaginado algo de mas valor.

Dejo los folios a un lado y busco el archivo del escritor, que
seguia en escritorio virtual.

Comprobd el orden cronoldgico de los hechos y contrastd las
versiones. De acuerdo con Duro, este habia llegado unos dias antes
de la muerte de Romero. Segun los hijos, la difunta madre modifico
el testamento poco mas tarde, después de que este permaneciera
sin cambios durante dos décadas.

La inspectora se rasco la cabeza, pensativa y sospechd que, en
esos dias, algo tuvo que suceder entre los dos para que Leonor
Romero cambiara de opinion.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

Andrea miraba de reojo a Fidel, mientras este le mostraba el libro
y las frases que habia extraido de él.

—Dime que no me he vuelto loco.

—La locura es un estado transitorio, asi que tranquilo.

—Pero, lo ves, éverdad? —preguntd, indicandole con el dedo los
parrafos marcados—. Es un mensaije.

La chica fruncio el ceno, confundida e interesada a partes iguales
por el rompecabezas de palabras.

—Sigue la luz verde, debes ayudarme, ellas te indicaran el
camino... Fidel —leyd en voz alta y alzo la vista—. No sé&, éy si
hacemos una gtija y se lo preguntamos a ella?

El escritor dio un respingo, manifestando su decepcion.

—No me crees, éverdad?

—Pueden existir cientos de variables...

—Te parece una broma.

Ella se acercd y le acaricio el pelo.

—Me parece que estas soportando un estrés innecesario —
ahadié, dejando el tono jovial a un lado—. Reconoce que tienes
muchas cosas en la cabeza...

—Yo no se lo pedi, fue ella quien me prestd el libro.

—Pero le dijiste que era tu favorito, éverdad?

—Surgio el tema. No me escondo los gustos personales.

—Pues ahi tienes la explicacion —respondid, cerrd el ejemplar, lo
dejo sobre la mesa y salié al balcdn—. Sdlo te digo lo que pienso.

—No estas siendo de ayuda.

Fidel insistia en el tema, pero ella intentaba cambiar el rumbo de
la conversacion.

—(Es aqui donde te inspiras? Bonitas vistas a la playa...



—Lo que me pregunto es por qué me ha elegido a mi... iA mi!
Como si no le hubiera explicado el meldn que tengo abierto...

—Eres tU el que ha decidido ser el protagonista.

—¢éComo dices? Yo no he pedido nada de esto.

Andrea dio la vuelta y se pard ante él con una expresion vaga.

—Admitelo, necesitas un poco de aventura en tu vida, te gusta
ser el centro de atencién —respondid, ladeando el rostro—, y tu
mente busca una excusa para encontrar esa razon.

—(Estas de broma? Ahorrate el psicoanalisis.

—He venido para darte mi opinion.

—Y me estoy arrepintiendo de haberte llamado, asi que serd
mejor que dejemos la conversacion...

—Quiero decir —reculd, consciente de que se habia excedido con
el desinterés. El escritor habia mordido el cebo—, si la vida te da un
nuevo comienzo, cogelo, équé puede pasar?

El le dio la espalda y sali6 a la terraza para contemplar el mar. La
chica lo siguid.

—La vida no es mas que una serie de accidentes —respondio,
pensativo—. Y este, me estad afectando. Ahora mismo, me siento en
una situacion absurda, sin sentido... No deberia seguir aqui, sino que
deberia subir al coche y largarme, pero no me siento capaz de tomar
ninguna decision que merezca la pena.

—\Vaya, se nota que tienes alma de juntaletras.

—Si... y la cuenta corriente de un mendigo. Necesito beber algo.

—Rel3ajate, éte ha dicho la Policia cuando podras volver a Madrid?
—(quiso averiguar, sin ser demasiado indiscreta, pero el movimiento
de mufieca la delato.

El se dio cuenta del gesto inconsciente y entendié que era la
forma silenciosa de expresar que no deseaba que se marchara.

—No —dijo él, molesto—, pero han preguntado por ti.

—Y qué les has contado?

—Tranquila, tu secreto esta a salvo.

Ella no supo como interpretar las palabras y guardd silencio.
Sabia que un interés desmesurado, lo pondria en alerta. Fidel dio un
soplido y pensd en preparar una cafetera y se cuestiond cuanto



tiempo lo frenaria aquel problema. Caminé a la cocina, puso agua en
el deposito, rellend el filtro con café y encendio el fuego.

—Dicen querer saber qué ha ocurrido, pero sé que me sefalan
como sospechoso.

—Pero no lo has hecho...

—He notado cdmo me miraba la inspectora —explicd, de
espaldas a ella. Agarrd un pafo y se seco las manos. Andrea seguia
sus movimientos—, quiza esté equivocado... y sblo sea atraccién
sexual.

—Muy gracioso.

—Parece que Leonor cambid el testamento poco antes de fallecer
y me dejo algunas cosas en herencia... —explicd, esperando que el
café saliera, notando cdmo la chica se acercaba a él—. Sé lo que
estas pensando, pero no me habld de ello.

—éQué la llevaria a hacer algo asi?

—éDespecho? No lo sé —opind y detuvo el fuego en cuanto notd
el gorgoteo del café. Después lo sirvid en dos tazas pequenas y le
ofrecid una a su acompafante—. Cada ser humano es un universo
tan complejo... Todas esas cosas que nos marcan nos convierten en
lo que somos, y nunca escapamos de ellas.

—¢Ahora hablas de ti o de ella?

—De todos.

—¢Te menciond algo de su pasado? Puede que ahi tengas la
respuesta. Quiza no guardara una buena relacién con sus hijos...

—Si lo que pretendia era cabrearlos, se ha lucido... —dijo,
tomando con humor la situacion—. Mi familia me advirtié que no
intimara con ella. Para ellos, era una mujer extrafia, que se habia
quedado viuda muchos afos atras y que vivia ahi desde que yo era
pequeno... Y que no estaba muy cuerda. Y puede que tuvieran
razon, pero conmigo fue agradable, asi que no voy a juzgarla y
tampoco quiero un mal recuerdo de ella. Por desgracia, se le llama
extrana a la persona que no encaja con en el resto del rebano.

La periodista cruzé los brazos.

—¢Por qué dices eso?

—L eonor era cabal con sus acciones y con sus palabras. Quiza no
diferencie un cristal de un diamante, pero sé cuando hay una



intencidn en lo que se hace.

—Sigues dandole vueltas a esas frases...

Fidel sorbid el café y se encogié de hombros.

—Y al asunto de la herencia —aclaro—, pero le he dicho a la
Policia que pueden quedarse con todo.

—Eso no funciona asi, Fidel. La Policia no puede hacer nada. Es
la voluntad de esa mujer y deberias respetarla.

El la miré con desdén.

—éQué hay de la mia?

Andrea dio un paso atras.

—TU sabras lo que haces.

—Ese es el problema, su voluntad frente a la mia... Y aqui solo
veo inconvenientes.

—¢Y si no fuera asi?

—Es mejor que sea asi.

Ella agacho la mirada y se quedd pensativa por unos segundos.

—Suelo guiarme por la légica de las cosas, pero esto no tiene
ninguna...

—La razén hace la vida aburrida.

—Esta bien, te lo preguntaré de otro modo, ésignifican algo para
ti esas frases?

El entornd los ojos y sujetd el libro con las dos manos.

—Puede ser.

—En ese caso, équiénes son ellas?

—No lo sé.

—~Ahora eres tu el que no colabora.

—En serio, Andrea, dudo que tenga que ver con el libro.

—¢Y la luz verde?

Fidel apretd los labios, la mir6 a los ojos, noto el brillo en ellos y
penso en lo perfecto que estaba compuesto su rostro. Hablarle de la
luz, era hablarle de su vida, de sus anhelos, de todo aquello que
quedaba por alcanzar. También de los suefios de Leonor, de su
convulsa existencia y de una juventud pobre en experiencias y
placeres.

Camind hacia el balcon, se apoyd en la barandilla de aluminio y
sefald al horizonte del mar con el mentdn, pero ahora no habia



barcos, ni luces que parpadearan sobre las aguas.

La tranquilidad se quebrd cuando noté una vibracion en el bolsillo
del pantalon. Saco el teléfono, observé la pantalla y comprobd que
llamaba un nimero desconocido.

—¢éDiga? —pregunto. La voz profunda del otro lado no le vaticind
buenas noticias—. Si, soy yo... Entiendo... Claro... Sin problema.

Después colgo.

—¢éTodo en orden, Fidel?

—Si —respondid, sin moverse de la barandilla.

—éQuién era?

Tardd un poco en contestar. Le costaba asimilar el ritmo de los
acontecimientos.

—El sefior Lizén, el abogado de la familia —explicd, con
incertidumbre en su voz—. Quiere reunirse conmigo mafana, en
Alicante.

Andrea intuia lo que significaba el encuentro. Como un felino, se
acerco hasta él y le tocd el hombro.

—No quiero parecer entrometida, pero... —dijo y él la observé de
frente, cercana—, estoy aqui para lo que necesites.

El escritor sonrid, sin mostrarle los dientes, y regreso la mirada al
mar.

—Gracias, pero iré solo —respondio, reflexivo, y ella se distancio
—. Empiezo a sospechar que la luz es lo que me ha traido hasta
aqui... Si realmente Leonor tenia un propdsito para mi, mafiana
saldré de dudas.
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Lunes, 26 de febrero de 2007.

Estacidon de autobuses de Alicante.

Alicante, Espana.

Las noticias llegaron a la Comisaria Provincial antes de que él
tuviera tiempo para darselas a Ojeda en persona. El comisario lo cit6
en la cafeteria de la estacién de autobuses, un lugar donde ambos
pasarian desapercibidos.

Dejo el coche en el aparcamiento de la calle de Italia, camind
varias manzanas y se dirigié al interior de la estacion. Comprobd la
hora, mird a su alrededor y ocupd una mesa de la cafeteria, a la
espera del excompafiero. Supuso que Ojeda no estaria de humor y
que sospecharia de su implicacion en la muerte de esa mujer. Estaba
metido en un pequeio lio. Contarle la verdad no seria de utilidad,
penso, sobre todo, después de dejar huellas por toda la casa, pero
eso era lo que menos le preocupaba. A diferencia de lo que la gente
creia —a causa del cine policial—, si la huella no estaba registrada
previamente, no era sencillo dar con la persona.

Con el café servido a la mesa, esperd, pensando en la
correspondencia de la mujer. No le iba a contar sobre las cartas.
Pensd que el comisario no tendria por qué saber de la existencia de
estas. Montaner no hablaba francés y le habia costado entender
parte del escrito, pero la tecnologia avanzaba y los programas
informaticos le echarian una mano. No entendia el asunto principal,
ni por qué el interlocutor se dirigia a ella por J. y no por su nombre
de pila, pero intuyé una relacion entre el fervoroso interés de
Quintana por la llave y lo que el francés y la sefiora protegian.

Arrastrado por una marejada de interrogantes, alzo la vista y vio
a Ojeda, llegando a la estacion.

—Descuida, no te levantes —dijo el comisario, sin uniforme y con
una carpeta de piel bajo el brazo. Tomd asiento y dejé el dosier
sobre la mesa—, no me quedaré mucho rato.

—¢Quieres beber algo?



El comisario se fijo en la taza de café, intacta, que tenia delante.

—Tengo que darte malas noticias.

El exinspector se quedd expectante por escucharlo.

—Estoy acostumbrado a ellas.

—Es sobre la mujer que buscabas, Leonor Romero —especifico,
desplazando la funda hasta él para que la cogiera—. éllegaste a
visitarla?

Negd con la cabeza.

—Fui, pero no habia nadie en el domicilio.

—éDdnde has estado el resto del tiempo?

—En Valencia, visitando a Marina.

—Esta mejor?

—No.

—Y t0?

La conversacion estaba cogiendo un tono incdmodo para él.

—No he vuelto a beber, si es lo que quieres saber.

—Me alegra oir eso.

—éCual es la noticia?

—Han hallado a Romero muerta, esta manana en su casa... —
detalld, serio, preciso con cada palabra—. Segun los médicos, una
insuficiencia cardiaca. Nada extrafio debido a su edad.

—CY segun la Policia? —indagé el sabueso, intrigado.

—Debemos esperar al informe oficial de la autopsia... —comento,
esquivando la pregunta, e hizo un gesto con la mirada, apuntando a
la documentacién—. Hay un enredo de herencias, pero no parece
serio... De todos modos, ahi tienes lo que he encontrado sobre ella y
su familia. No es de mucha utilidad, pero sera Gtil para darle una
explicacién a tu cliente.

—éQué te hace pensar eso?

—Es un motivo legal para olvidarse de ella.

Montaner clavo sus o0jos en el rostro picado de Ojeda.

—¢Y si no lo hace?

—Lo hara.

—Ya... seguro... No sabes de quién hablas.

—¢éCual es el fin de esto, Roberto?

El detective aparté la mirada.



—Te digo la verdad, Miguel, ya te lo expliqué en su momento —
continud, abriendo la cremallera de la funda de piel que protegia los
documentos—. Sélo queria encontrarla, hablar con ella y entregarle
un mensaje. Nada mas.

—Nada mas, éeh?

—Si, ¢a donde diablos quieres llegar?

—¢Crees que soy imbécil?

Los ojos regresaron a Ojeda.

—Esta bien... Mi cliente busca una llave, eso es todo lo que sé,
évale? —confesd, mostrandole las palmas de las manos—. Mi trabajo
era persuadir a esa mujer para que me la entregara.

—Extorsionarla.

—No pensaba tocarla.

—¢Tan bien paga?

—Es mas que una cuestion de dinero —contestd, firme,
apartando sus problemas personales—. Soy un tipo de palabra y lo
sabes.

—éCdmo se llama tu cliente?

Montaner tuvo un mal presentimiento.

—¢éDe verdad?

—Somos amigos, ¢éno me lo puedes decir?

—Secreto profesional.

—Pues tendras que explicarle que hay una investigacién de por
medio.

Montaner arqued una ceja.

—éComo dices? —preguntd y comprobd las fotocopias que tenia
delante. Eran dos actas policiales.

—Los hijos de la difunta acusan a un vecino del edificio, de haber
seducido, por calificarlo de algin modo, a la mujer para que esta
cambiara el testamento, poco antes de morir... El acusado, por el
contrario, jura no estar al corriente.

—¢Tiene coartada?

El comisario apretd los labios.

—Esa es la parte interesante, que no la tiene... pero asegura que
alguien forzé la cerradura de la mujer durante su ausencia.

—Vaya.



—Eso mismo he pensado yo —dijo, mirandolo con sospecha—.
En cualquier caso, lo siento por ti y por ese cliente tuyo... La familia
va a pelear por recuperar lo que le corresponde. Tendras que decirle
que se acabd. La documentacion sera suficiente para justificarlo.

—No puedo hacer eso —respondid, pensando en el dinero que
debia—. Es un hombre férreo en sus ideas. No aceptara un rechazo.

—Mala suerte —lamenté por él—. Ya he asignado la investigacion
a una pareja de inspectores de mi unidad. Ella es un poco
problematica, pero son eficaces.

—Entiendo...

Entonces, Ojeda juntd los brazos y apoyd los codos sobre la
mesa, mirando con codicia a su antiguo companero.

—Dile a tu cliente que ya no eres policia.

La afirmacién lo desconcertd, provocandole un sudor frio.

—Sé mas claro, odio los rodeos.

—Que c’est fini, Roberto. Se acabd. Regresa a Valencia y
acompana a tu esposa.

Montaner llend los pulmones, dio un sorbo al café que ya estaba
templado y chasqued la lengua.

—Lo pensaré.

—No tardes.

El detective asintid y liberd el aire por la nariz. El comisario se
puso en pie para marcharse.

—Gracias, Miguel —comentd, con la mirada borrosa. Este no
entendia a qué se referia—, por recordarme la linea imaginaria que
separa tu lugar del mio.

Ojeda se quedd en silencio, estudiando su expresidon, en busca
de una respuesta en los ojos, sintiendo lastima por él.

—Es mejor asi... Cometemos estupideces por multiples razones.
El amor y la culpa son dos de ellas.

El detective levantd la vista para enfrentarse a él.

—Te consideraba un amigo.

—Y puedes seguir haciéndolo... Por eso mismo, por tu bien, no te
metas en un lio del que no puedas salir.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Abelldan se comportaba de modo extrafio con ella, como si no le
importara nada de lo que hacia. Ambos sabian que estaban en el
punto de mira de los superiores, sobre todo ella, pero no era razon
para convertirse en un burdcrata «calientasillas». Castillo sospechd
que debia de haber algo mas, pero no iba a meter el hocico en una
charca que no era la suya.

Revisé el informe que le habia llegado de los compafieros
encargados de inspeccionar el piso de Romero. Las pertenencias de
la mujer no destacaban por nada en particular y se resumian en
revistas anticuadas, libros de pasatiempos, una pequena biblioteca
de clasicos, una maquina de escribir Olivetti, discos de musica,
recetarios de cocina francesa y un par de albumes de fotografias
familiares. Entre los objetos personales no habia nada de valor, mas
alla de las sortijas y de un colgante de plata y, entre los montones
de papeles y facturas que guardaba en los cajones, no habia rastro
de informes médicos ni de recibos de farmacia, por lo que, su
muerte no estaba ligada a ninguna enfermedad. Por Ultimo, en la
galeria encontraron los productos de limpieza habituales, varios
botes de insecticida para las cucarachas y una caja de raticida para
las plagas de roedores.

Después de varias llamadas y un poco de presidbn a los
funcionarios del Registro Civil, consiguié reunir las Ultimas piezas
que le faltaban sobre la vida de Leonor Romero, pero su historial
tenia algunos claroscuros.

Nacida en Madrid, en 1912, poco habia sobre ella hasta junio de
1945, semanas después de que terminara la Segunda Guerra
Mundial. Romero se habia empadronado en Alicante ese mismo afo
como soltera, llegando de la capital, en una casa préxima a la plaza
del Carmen.



«¢Sola en la ciudad? Un poco extrano para los tiempos de
posguerra».

Continud con la lectura, revelando que, unos afios mas tarde, la
mujer contrajo matrimonio con Miguel Parres, con quien tuvo los dos
hijos que Castillo habia conocido en Santa Pola. Parres habia sido un
comercial modesto de Alicante, procedente de una familia humilde
sin gran reputacion social. Tras unos afios en Alicante, el matrimonio
se mudo al pueblo de Santa Pola, donde Parres fundd una pequefa
empresa de materiales para la pesca, que mantuvo a la familia hasta
su muerte. El comerciante murid joven, a causa de un infarto. Los
hijos, Liborio y Teresa, ya habian terminado sus estudios y la viuda,
que trabajaba como ama de casa, vendio el negocio con el fin de
mantener a la familia.

El resto era historia.

«No debié de ser facil enviudar tan pronto, en una sociedad
como la de entonces».

Pero Castillo no estaba satisfecha con la primera lectura. No
habia registro de su arbol familiar, ni de su pasado previo a la
llegada. Sdlo una direccidon que llevaba a la calle de Cervantes y dos
personas como progenitores. Sin embargo, no existia registro de
ellos.

—Lo siento, me temo que se perdieron durante la Guerra Civil —
le informaron desde Madrid.

Insatisfecha, indagé mas, buscando una aguja en un pajar, un
fleco suelto, una razén para desconfiar de su pasado, pero la mujer
no habia tenido grandes ahorros y el apartamento de la de la playa
era lo Unico que tenia. Una vivienda modesta, antigua y frente al
matr.

«¢Esto es todo?», se preguntd de manera retdrica, sabiendo que
siempre habia algo mas cuando parecia lo contrario.

Por desgracia, Romero no era la Unica persona que le
preocupaba. El escritor le habia dejado una impresidén opaca durante
su visita, y existia algo extrafo en él, un interés oculto en no
contarselo todo.

Resopld, sentada en la silla de la oficina, miré con desgana el
monton de papeles que esperaba en el escritorio.



De pronto, la aparicion de Abelldan le recordd que no habia
entregado el informe. El inspector le hizo una senal desde el pasillo
para que se reuniera con él.

—Si me vas a preguntar por el informe...

—Es Ojeda, nos quiere en su despacho.

—¢éAhora, por qué?

—No tengo respuestas para todo, Sandra.

—OQOjeda odia las reuniones.

Estaba en lo cierto. Existian otros mecanismos de comunicacién
sin tener que pasar por el despacho. Cuando el comisario citaba a
alguien, algo estaba a punto de suceder.

kkk

Abellan se adelantd, tocd dos veces y abrid en cuanto oyd la voz del
superior. No era la primera vez que entraban alli, pero habian pasado
unos meses desde la Ultima visita. Para ella, alin seguia reciente el
encuentro, no habia olvidado el olor a Brummel y a barniz de
muebles, ni al comisario animandola con el entusiasmo de quien
limpia los excrementos de las aves sobre la carroceria de un coche.

—Buenos dias, sefior comisario.

Ojeda vestia de uniforme y parecia estar de buen humor.

—Siéntense, por favor... —sugirié y se dirigido a ella—. ¢Cémo
estd, Castillo?

«éPor qué me preguntas a mi?»

—Bien, gracias —dijo, evitando el contacto visual— Mucho
mejor.

—Me alegro —contestd, con una sonrisa forzada y se acomodo
en su silla de piel. Sus ojos guardaban un toque lascivo que ponia
nerviosa a la policia—. Han pasado diez meses, lo superara. Es usted
muy valiente, no todo el mundo lo logra.

—Gracias, comisario.

—¢A qué se debe la reunion? —preguntd Abellan, separando las
aguas.

—Nada en concreto. Una puesta al dia. ¢Sabemos algo nuevo de
los robos a las joyerias?



—No —contestd el inspector.

—Y en qué trabajan? Aun espero el Ultimo informe —dijo y
Abellan mird de reojo a la companera—. Llevamos tres robos en el
centro, hay que mediar con el asunto, antes de crear una crispacién
publica innecesaria.

—Lo tendra en un rato —anadio ella.

—Eso es... A todo esto, équé hay de la sefiora Romero? Imagino
que estan trabajando en el caso.

—Usted nos puso ahi —contestd ella y sintié el puntapié del
companero por debajo de la mesa.

—Estamos esperando el informe médico. No tardaran.

Ojeda tensé las facciones.

—Manténganme al corriente de los avances.

—¢A usted, directamente? —preguntd, curiosa, cometiendo el
error de cuestionarlo.

—¢Algun inconveniente, Castillo?

—Ninguno —respondié dando un respingo.

—Mejor... —dijo y juntd los dedos, formando un triangulo—. No
queremos fastidiarla otra vez, iverdad?

«Cabronazo».

—Queda claro.

—Pueden retirase.

Los policias abandonaron el despacho sin cruzar siquiera una
mirada. Cuando Abellan cerrd la puerta, ella lo agarrd por el brazo.

—¢Tienes un minuto?

—Estoy bastante ocupado...

Castillo lo zaranded y luego lo soltd.

—No me cabrees, Fernando.

El resopld.

—Esta bien —dijo y se apartaron de la puerta, acercandose a las
escaleras—, pero no aqui. Vamos al bar.

—No, aqui y ahora —replico.

El dio un vistazo a su alrededor, evitando llamar la atencion.

—Qué pasa?

—¢A qué ha venido eso?

—Eso lo deberia preguntar yo.



—déDesde cuando tenemos linea directa con élI?

—Ya lo has oido —contestd, sin preocupacion—. Lo
mantendremos al corriente.

Ella arrugd la expresion.

—De verdad... A veces, no te entiendo.

El rostro del compafiero dibujé una mueca.

—Es que no tienes por qué entenderlo todo, Sandra. Ese es tu
problema.

—Parece que tenemos maneras diferentes de tomar decisiones.

—Nosotros no decidimos.

—La indiferencia nunca arregla nada.

—Y no es suficiente para ti? —preguntd y cogid su abrigo del
perchero de pie, del pasillo.

—¢Te largas, sin mas?

—Vuelvo en un rato —respondid, alejandose de ella—, y no te
olvides del maldito informe... No quiero volver a ese despacho.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Alicante, Espana.

Creyd que se ahogaba, pero habia sido una pesadilla.

Sobresaltado, abridé un ojo y observé el cuarto: el cenicero lleno
de colillas, una botella de litro de Coca-Cola sobre la mesilla de
noche y un montén de notas en un cuaderno.

Habia dormido vestido con los vaqueros y una camiseta de
tirantes blanca. Abrid los ojos y vio el techo de escayola, sintiendo
cdmo la jaqueca le atravesaba el craneo. Le faltaba el aire en la
habitacion. Después levantd el brazo izquierdo y comprobd la hora
en el reloj de pulsera. No habia descansado mas de dos horas, pero
dormir poco fue la norma a lo largo de su carrera. Dio una honda
respiracion, notando los pulmones encogidos y se incorpord. Sintid la
lengua pesada, la boca pastosa y la saliva amarga y espesa a causa
de los cigarrillos. Estird el brazo, cogid la botella de plastico y
termind el liquido oscuro de un trago.

Después abrid la ventana y notd la brisa en su rostro. El
ordenador portatil seguia abierto, con la pantalla apagada, y la
correspondencia sobre el pequefio escritorio.

Poco a poco, su cabeza recuperd la consciencia y recordd lo que
habia trabajado durante la noche anterior.
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La tarde del dia antes.

Tras el frio y distante encuentro con Ojeda, regresé conduciendo
hasta la Plaza de Toros. Después entrd en el ultramarinos que habia
cerca de la pensidon y compro cigarrillos, una gran botella de refresco
y un bocadillo de jamdn cocido. Estaba convencido de que seria una
larga noche. Nada mas subir a la habitacion, colgd la etiqueta para
que no lo molestaran y cerré con llave. A continuacidn, conectd el
ordenador, encendid un cigarrillo y contactdé con su compafiero
virtual, a través del programa de mensajeria, para que extrajera mas
datos sobre Leonor Romero. Esta vez prometié remunerarle la faena
y le insistié en que era urgente.

Lo queria saber todo sobre ella.

Los minutos pasaron y a la espera de una respuesta, decidio
trabajar en las cartas de la mujer. Con la ayuda de un intérprete
virtual, un diccionario y mucha dedicacién, logro traducir gran parte
de la correspondencia que el francés habia enviado. El programa no
era perfecto, pero el detective lograba unir los parrafos con
coherencia. Pensd que ese Henri debia de ser alguien cercano y mas
joven que ella, al menos, por la manera en la que se dirigia, pero lo
evidente era que le angustiaba lo mismo que a la senora: el destino
de una fortuna que no mencionaban, pero que existia.

Querida ],

Entiendo tu preocupacion. Siempre fuiste una mujer de palabra.
Papa me hablaba mucho de ti, de tu valentia y de lo mucho que os
amabais. En cierto modo, os envidio por haber vivido una época tan
bella como los afos treinta en Paris... iEn Paris! Y con Hemingway,
Fitzgerald, Picasso (...) Me contd cuando se citd contigo en aquel
restaurante de la planta 22. Mi padre siempre lamentd haberse
retrasado. éPor qué nunca le diste una explicacion? Si hubieras



esperado un poco mas, ahora no tendriamos que pasar por esto...
pero él entendid que corrias un riesgo enorme. Jamas se perdond
llegar tarde a la cita (...) Es una pena que no podamos llegar a
conocernos, soy consciente del peligro que significaria un encuentro
(...) Le hiciste una promesa a mi padre, no lo olvides. El problema es
que debes encargarle la tarea a alguien de confianza. Si tus hijos lo
descubren, si saben de su existencia, lo habremos perdido todo.
Debemos encontrar un transporte para que llegue a Francia.

Tu amigo,
Henri.

Montaner intentd establecer un orden cronoldgico en la
conversacion, pero las cartas no tenian fecha, a excepcion de la que
aparecia en algunos sellos de tinta.

Querida 1.,

iHas perdido el juicio! éCuanto tiempo lleva escondido alli? A tu
edad, no es seqguro viajar a Madrid, ¢y si te estuvieran vigilando?
(...) Pensandolo bien, no te pueden detener por lo de tu esposo. A
estas alturas, aquello habra prescrito, éno? Nunca se me han dado
bien las leyes (...) No quiero asustarte, ni tampoco apresurarte para
una decisidn equivocada, pero debo advertirte de que el rumor de tu
historia esta sonando en los circulos de las subastas mas
importantes del pais. Han llegado a pagar cientos de miles por los
originales de otros... iImagina lo que podrias ayudar con ese dinero!
(...) Puedo enviar a alguien para que le entregues la llave y haga el
viaje, pero sé que desconfias de cualquiera, incluidos tus hijos.
Piénsalo, por favor. El tiempo se termina.



Tu amigo,
Henri.

Las agujas del reloj continuaron moviéndose de madrugada, cada
vez mas rapido, casi hasta llegar al amanecer. Con las horas, los
cigarrillos que ya no sabian a nada y las burbujas, Montaner
comenzO a sentir un chisporroteo en su cabeza, como si se le
estuvieran friendo las neuronas alli dentro.

Agotado, examind la traduccion del ultimo mensaje, el mas
alarmante para él. Al leer, se le puso la piel de gallina:

Querida J,,

Soy yo, otra vez. Hace tiempo que no sé de ti y me dejaste
preocupado en tu Ultima carta. Lamento haberte asustado, aunque,
viniendo de alguien como tu, pensé que lo asumirias con estoicismo.
TU, mejor que nadie, sabes lo que es vivir perseguida, oculta.
Superaste el final de una guerra, el inicio de otra y enganaste a ese,
en fin... Solo debes ponerte a salvo (...) Los chicos tienen todo lo
que necesitan para trabajar en su talento, aunque nos vendria bien
el dinero. Me siento fatal al decirte esto, pero ojala pudieras
ayudarnos pronto (...) Y si, es cierto que preguntan por ti en las
subastas privadas, asi que es cuestion de tiempo que te encuentren.
Es el momento de dar el paso, J., hiciste una promesa y yo se la hice
a mi padre. Hazlo por ellos.

Responde y dime que estas bien.
Tu amigo,

Henri.



Cuando se fijo en la hora que era, el reloj marcaba las seis de la
manana, el refresco se habia terminado, la claridad alcanzaba la
ventana y pestanear se convertia en un ejercicio de resistencia. Bajo
la persiana, se quitd la camisa y sin darse cuenta, cayd dormido
sobre la cama, con los zapatos puestos.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Alicante, Espana.

Tras una ducha de agua helada, comenzd a sentirse mejor. El sol
entraba por la ventana, el trafico de los coches se oia a lo lejos y el
ruido del personal de limpieza retumbaba al otro lado de la pared.
Mientras se abotonaba la camisa, reviso las traducciones de la noche
pasada y reflexiond sobre la razdn por la que su cliente se habia
ofrecido a pagar el tratamiento de Marina. Comprobd las notas del
cuaderno y encontrd un sinfin de interrogantes por aclarar. éQuién
era esa sefiora y por qué queria viajar a Madrid? éEra alli donde
escondia eso tan valioso que mencionaban? éPor qué desconfiaba de
sus hijos? ¢Realmente habia vivido en Paris y conocido a
Hemingway?

Pulsd6 una tecla y el ordenador se ilumind. Introdujo Ia
contrasefia y en la pantalla aparecia la Ultima conversacion
mantenida con su contacto, ocho horas antes.

«Comprueba tu bandeja de entrada. Tienes un regalo».

Abrié el gestor de correo y vio lo que le habia enviado. El
mensaje iba sin asunto y sin texto, con dos documentos adjuntos
llamados «Registro—Civil.doc» y «Ficha—01.pdf». Por desgracia, no
tenia tiempo para entretenerse con ellos, asi que cerrd la ventana,
apago el sistema y anotd mentalmente revisarlos mas tarde.

Poniéndose en los zapatos de los agentes, dedujo que irian
primero a por el muchacho, dada la extrafia relacion que tenia con
Romero y su herencia.

Por su parte, aprovecharia la ocasién para visitar a los hijos en
calidad de policia. No era lo mas ético, pero si lo mas justo si queria
sonsacarles alguna informacion de interés sobre la madre, aunque,
después de leer las cartas, dudd que supieran algo relevante.

Los Parres llevaban juntos una pequefia gestoria de empresas y
particulares, y un par de busquedas bastaron para encontrar la
direccidn fisica del negocio.



Media hora mas tarde, subido en el Ford y con la ventanilla
bajada, encendidé un cigarrillo, después la radio y condujo por la
avenida de Maisonave hacia la otra punta de la ciudad.
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El despacho de los hermanos Parres se ubicaba al otro lado del
castillo de Santa Barbara, en la parte alta de la ciudad y préximo al
Hospital Universitario. Hizo el trayecto guiandose por la memoria y
atraveso el paseo maritimo que bordeaba el puerto, tranquilo a esas
horas de la mafiana, para después incorporarse a una larga avenida,
que atravesaba la cuesta y dejaba a un lado un gran edificio de
viviendas con forma de piramide.

Aparcd a escasos metros de la entrada del inmueble de oficinas,
dio un largo respiro y subid las escaleras hasta el primer piso.

En la recepcion lo esperaba una asistente que custodiaba la
oficina.

La chica, una joven rubia con el cabello liso y brillante, lo mird
desconfiada y expectante.

—¢Le puedo ayudar en algo?

—Si. Estoy buscando a los sefores Parres.

Ella arqued una ceja y esperd una explicacion mas solida.

—¢éTenia una cita programada?

Carrasped y paso al plan principal.

—Digales que esta aqui el inspector Montero, por el caso de su
madre.

«Nunca se te dio bien improvisar».

—Si, un segundo... —comento con torpeza y descolgod el teléfono
para comunicar su llegada. Acto seguido, unos pasos cruzaban con
firmeza el pasillo.

—¢éInspector? —preguntd el hombre que tenia delante.

De cerca, Liborio Parres poseia una presencia arrolladora.

—Montero... Brigada de Delitos... Contra las Personas —expreso
y le ofrecié la mano con firmeza. Parres le dio un vistazo, pero el
aspecto de Montaner seguia siendo el de un policia de la vieja
escuela—. Un gusto.



—Pase por aqui, por favor —indico y le chasqued los dedos a la
recepcionista para que trajera unos cafés. El abogado lo dirigié hasta
una sala de reuniones y le pidié que esperara alli dentro. Segundos
después, mientras se acomodaba, los dos hermanos aparecieron en
la sala—. Le presento a Teresa, mi hermana.

—Siento lo de su madre.

—¢Tienen ya los resultados de la autopsia? —pregunté la mujer,
que tenia el mismo rostro que el hermano, aunque era mas menuda
en tamano—. No nos ha llamado nadie todavia.

—L as autopsias se pueden demorar dias, semanas... Esto no es
la tele. Tengan paciencia.

—¢éHan interrogado ya a ese tipo?

—No hace falta mencionar que oculta algo. Que sepa que no lo
hemos visto en nuestra vida.

Montaner se limpid la comisura de los labios.

—Todo a su tiempo, senores...

Liborio Parres estird los brazos y apoy6 las manos en la mesa de
madera, dejando a un lado a su hermana.

—¢Cual es su opinion de todo esto, inspector?

El detective detecté esa mirada. Sabia lo que queria escuchar y
se lo iba a dar. Esperaba una reaccidon por su parte, una respuesta
emocional, algo a lo que aferrarse. Pero él no estaba alli por el
escritor, sino por la madre.

—Mi opinién es irrelevante, por eso he venido a hablar con
ustedes.

—¢éVan a detenerlo?

—No podemos, no existen pruebas —respondid, notando la
decepcidn en sus caras—, pero, si las hay, lo investigaremos.

—¢Y mientras tanto?

—Usted hace su trabajo y yo el mio.

—Qué es lo que necesita? —pregunto ella.

Vacild por un segundo, formulandose dos veces la cuestion.

—la verdad, para empezar... —contestd, intercambiando las
miradas—. Empecemos con algunas preguntas acerca de su madre,
la relacién que mantenian con ella, sus amistades y... por supuesto,
la herencia.



—No teniamos constancia de que iba a cambiar nada.

—¢Estaban al corriente del testamento?

—Si, claro. Lo supervisamos hara unos diez afos, si no recuerdo
mal.

—¢Lo supervisaron?

—Mi hermano quiere decir que la asesoramos para que el reparto
fuera justo.

—¢éTemian que su madre realizara algin cambio?

—iNunca nos habld de ello! —salté la hermana.

—¢Se llevaban bien?

Los dos hicieron una pausa.

—Si, supongo —contesto él.

—Es una pena que ella no pueda hablar, éverdad?

—Nuestra madre se quedo viuda y eso le cambié el caracter.

—£Esa no era mi pregunta.

—Escuche —intervino el hermano—, ha muerto con noventa y
cinco afos.

—Una senora longeva. éFumaba?

—No... Pero, a esa edad... la cabeza falla.

—¢éInsinla que sufria algin tipo de demencia?

La hermana le propind un codazo al pariente.

—Nuestra madre estaba bien.

—¢éLa veian a menudo?

—¢Nos hace mejores o peores hijos la frecuencia con la que se
visita a una madre?

Montaner fruncid el cefo. Le fallaba el ingenio. No estaba
formulando las preguntas oportunas y esos dos lo sacaban de quicio.

—Limitese a responder, si es tan amable.

Liborio dio un respingo y asintié con la cabeza.

—Afirman no conocer a Fidel Durd, el chico que llamé a
Urgencias, pero la familia de este reside todos los veranos en la
segunda planta, desde hace mas de veinte afios, por lo que tendrian
que haber coincidido en alguna ocasion.

—Nunca nos gustd Santa Pola, asi que ibamos lo justo —
respondid ella, ofendida y con los brazos cruzados. A Montaner le



recordaban al famoso duo musical que cantaba a medias las
canciones—. Quedarse alli sola, fue idea suya.

—¢Tenia amistades? éUn grupo de amigos o conocidos? ¢Alguna
razon por la que pasar todo el afio... aislada?

Liborio se rio delante de él.

—No, era una mujer solitaria. Sus amistades murieron hace
tiempo.

—¢Algun viaje al extranjero? ¢Algo que la entusiasmara?

—No.

—Ademas, nunca salia de ese piso —afiadid la hermana—. No
quiero parecer grosera, pero... équé relacion tiene todo esto con la
herencia?

—Pesquisas, senora...

—Ya veo.

—Intento hacer mi trabajo.

—No lo dudo...

—Y usted lo complica.

«A decir verdad, me aseguro de que no tenéis ni idea de quién
era vuestra madre».

—El problema es que cambid el testamento unos dias antes de
morir, sin previo aviso —respondid, molesta—. Y su trabajo deberia
centrarse en ayudarnos con ese cretino interesado.

—(Esta segura de eso, sefora Parres?

La mirada chula del inspector la obligd a retroceder.

—Es lo que hace la Policia en estos casos...

—El testamento, équién lo gestiond?

—La familia tiene un abogado que se encarga de todo —afiadio
el hermano.

—¢éMe podria dar su contacto?

—Por supuesto —respondid, doécil, y buscd una tarjeta de
negocios en su cartera—, aqui tiene.

«Fernando Lizon, abogado».

—Gracias... —dijo, la guardd y chasqued la lengua—. De todos
modos, les aviso de que su madre estaba en su derecho de hacer los
cambios sin su permiso. Lo lamento, pero no estoy aqui para
resolver sus diferencias familiares.



—CY no le parece extrano que falleciera después de haberlos
hecho?

Montaner resopld y decidid ir al grano del asunto.

—Seré honesto —contestd, cansado de tanta insolencia—. Lo que
me sorprende es que no le haya dejado dinero al sefior Durd.

—Eso es lo que menos importa.

—céUsted cree? Si lo hubiera hecho y estuviera en su pello, pues
si, me preocuparia.

—Me atormenta que herede algo que nos pertenece.

—Diganme, équé clase de valor tienen esos objetos para
ustedes?

—Pues... —balbuced la hermana.

—Ninguno —rematd el detective—, pero, como ya he dicho,
estoy aqui por otra cuestion.

—Inspector —dijo el hombre, sacando pecho—, es mas simple
que todo eso... Lo Unico que queremos es que se aclare su muerte y
que ese individuo nos devuelva lo que nos pertenece, nada mas.

—Hablamos de nuestra madre, no existe la I6gica de por medio y
no permitiremos que su herencia acabe en las manos de un
cualquiera.

—Comprendo, se nota que son abogados... —dijo con sarcasmo,
se puso en pie y se dirigid a los dos—. No se preocupen por nada...
Les llamaran pronto... Tan pronto como averigliemos qué ha pasado.

Regresd al coche, abrumado por la codicia de los hermanos. Para
él, era obvio que Leonor Romero los habia enganado. No tenia hijos,
pero pensd que habria hecho lo mismo en su lugar. Debia seguir
investigando el sentido de las cartas y el significado de la herencia.
Con cada segundo que pasaba, el contenido de la caja que se abria
con esa llave aumentaba su valor. Las cosas no eran tan simples
cuando habia una mentira de por medio y eso daba un vuelco a su
relacion contractual con el sefor Quintana.

Era consciente de que no podria jugar al gato y al raton y
escaquearse de él por mucho tiempo.

Ni de él, ni de Ojeda, pero algo en su interior le decia que debia
apostarlo todo a esa carta.



«En esta vida, una mitad es suerte y la otra es destino. Siempre
he hecho lo correcto y el destino me ha demostrado ser un cabron,
asi que es mejor tener suerte, o al menos, creer que la tienes. Al fin
y al cabo, es un acto de fe».
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Gran Playa, Alicante.

Alicante, Espana.

La breve conversacion con el sefior Lizdon lo agitd
emocionalmente, hasta el punto de no poder conciliar el suefo. La
provocadora insistencia de ese hombre lo inquietd. Era cierto que
Leonor Romero lo habia incluido en el testamento y por cémo
hablaba aquel tipo, parecia de suma importancia. La situacién le
resultd, cuando menos, desconcertante.

éPor qué yo, Leonor?, se preguntd, enfadado por haberse dejado
utilizar como un mufeco de trapo al aceptar los agasajos de la
sefiora y creer en su buena voluntad.

El regreso a Madrid se retrasaba, Fidel no avanzaba en su
historia y los duefios de la editorial Hispano mostraban su
preocupacion. Por los menos, el dia anterior, habia conseguido
mandar los primeros capitulos por correo electronico, en un
cibercafé del pueblo. Aquel envio estiraria la espera, aunque no
estuviera orgulloso del texto. No le quedd otra opcion que hacerlo, a
pesar de lo que Gerardo opinaria.

—No puedo presentarles esto, Fidel —respondio al teléfono, a
primera hora de la mafiana—. Los capitulos son una porqueria.

—Te lo dije.

—Ponte las pilas —advirtio—. No sé cdmo terminara tu novela,
pero si sé cdmo acabara esto si no te lo tomas en serio.

La llamada se termind y Fidel se sintid culpable por no haber
cumplido con su trabajo.

La situacion empezaba a perder el control y eso aumentaba la
tensidn entre los dos. Para él, las Ultimas veinticuatro horas se
habian convertido en una nouvelle vague: larga, revuelta y sin final a
la vista. Cada minuto que pasaba, se arrepentia de estar alli. ¢Habia
fracasado como escritor? ¢Era aquel el fin premonitorio de su
carrera?, se cuestiond.



Era probable, pero no era un final poético ni merecido.

Listo para acudir a su encuentro, salié del apartamento y subio al
coche.

—Acabemos con esto —dijo, arrancando el motor del Renault 11
para poner direccion a Alicante.

Abandond la playa y se alejé de la costa. Esa mafiana, estaba
centrado en su marana de pensamientos y el paisaje no tenia ninglin
interés para él. A lo lejos vio la ciudad y al otro de la carretera, el
tren de cercanias que se acercaba a la estacidn de ferrocarril. La
carretera lo llevo hasta las proximidades del centro urbano. Se movid
por esa zona y buscod la calle de Coldn, que se encontraba a
espaldas de una larga avenida, en el laberintico y angosto corazén
de la ciudad. Con la atencidon puesta en las sefales que lo
arrastraron a una atascada via de cruces y de rotondas, noté cémo
los conductores viajaban despacio, sin prisa y sin la constante
necesidad de apretar el claxon. Respird un ambiente mas tranquilo y
desairado, distinto a lo que acostumbraba a ver por los alrededores
de Atocha y Tirso de Molina. Bajo por la avenida, zigzagued por las
calles que bordeaban un enorme edificio gubernamental y alcanzod la
dichosa calle del abogado. Proximo a una iglesia, vislumbrd el rétulo
de un aparcamiento publico y fue directo a él. Al salir del garaje,
buscé el nimero del portal y pulsd el Unico timbre que habia en el
lateral de la entrada.

La puerta se abrio, Fidel cruzé el umbral y subid los escalones de
marmol hasta la planta superior. En el aire notd un ligero olor a
colonia varonil y a madera vieja y le recordd a esa fragancia
universal de otra época, una esencia que se pegaba a los muebles, a
los tejidos y a los pensamientos. Cuando llegé a la puerta, oyé cémo
alguien giraba un cerrojo al otro lado.

—L e estaba esperando, sefior Duré —avisdé un hombre con gafas
redondas de alambre y bigote canoso y recortado, vestido de traje
azul marino y con un pafuelo en el bolsillo del pecho. Fidel
reconocidé la voz que le habia hablado por teléfono—. Pase, por
favor.

El escritor se adentrd en una amplia y antigua oficina del siglo
anterior, con varios despachos en ella y decorada con muebles de



época. Se apartd a un lado, a la espera de que el senor Lizén lo
guiara. El abogado, rigido en sus movimientos, camind por el pasillo
hasta la entrada de un despacho. Dentro, habia una enorme
estanteria con libros relacionados con el Derecho, pero también con
antiguos ejemplares de tapa dura de obras de la literatura universal.
En un rincén, reconocidé una vieja gramola restaurada, brillante.
Junto a ella, una pila de discos antiguos. De la pared colgaba un
tapiz de un ciervo, amplio y colorido.

—Lamento la urgencia de la llamada, pero prefiero hablar en
persona —explicd, sefialando al viejo teléfono de rueda que habia
sobre su escritorio acolchado—. Si ha venido hasta aqui, supongo
que ha tomado una decisién al respecto.

—¢No es necesario seguir un procedimiento legal?

—Asi es, pero en esta situacidon podemos acelerar algunos pasos
burocraticos —respondié con una solemne seriedad y tomé asiento
en la silla de piel. Luego sacé una carpeta amarilla de papel—. He
reunido la documentacidn necesaria para hacer el reparto de la
herencia. Aqui dentro tiene lo imprescindible... Una copia del
certificado de defuncion del Registro Civil, el certificado de Gltimas
voluntades, una copia del testamento y, bueno... en cuanto a la
notaria y los testigos... En fin, soy el abogado de la familia, el
albacea y también el apoderado de la sefiora Romero, pero si desea
que una tercera persona esté presente...

—Gracias —dijo, confundido.

—Tampoco debera preocuparse por la notaria. El notario con el
que la sefiora Romero firmo el testamento trabaja conmigo y es
buen amigo de la familia. Como ver3, todo queda en casa.

—Un momento, no tan rapido... —manifestd, deteniéndolo con
un gesto—. Todavia no he decidido qué haré.

—Entiendo —dijo y cruzd6 las manos—. Tiene derecho a
rechazarla. Es la voluntad de la senora Romero contra la suya.

—Si es posible, antes me ayudaria hacerle algunas preguntas.

—Como guste, pero yo no tengo las respuestas que busca —
respondid, reticente—. Sdlo soy un protector de los bienes y un
consejero particular.



Fidel sabia que no era asi. Podia notarlo en su expresion. De lo
contrario, la sefiora Romero no habria montado aquel circo.

—_¢La sefiora Romero le dio alguna razon para hacer el cambio en
su testamento?

—No tengo por qué contestarle a eso. Es informacion privada de
mi cliente.

—¢Le hablo de mi? —pregunto, ignorando su respuesta.

El hombre se coloco las gafas sobre la nariz y respird hondo.

—Senor Durd, le he citado para que tome una decisidon e
iniciemos los tramites correspondientes —explicd, esquivando las
preguntas—. Si no desea su parte de la herencia, no la acepte. Los
Parres lucharan por recuperar lo que es suyo, pero no se sienta
presionado por hacer lo que es debido.

Las palabras resonaron en su cabeza.

—éQué es lo debido?

—Usted sabra. Yo no soy el heredero.

Las dudas envenenaban sus pensamientos.

—¢Puedo hacerle otra pregunta?

—Por supuesto, pero no se demore demasiado —respondid y
Fidel noté cdmo el eco de su voz llegaba hasta el pasillo—. Lamento
advertirle que no tengo todo el dia para usted.

—iQué me dejo la sefiora Romero en herencia?

El abogado sonridé levemente. El escritor intuyé que no era un
gesto que practicaba a menudo.

—Pensaba que lo sabia...

Abrid la carpeta de cartén, sacd uno de los documentos en los
que figuraba el testamento y clavé el dedo indice sobre un parrafo:

—Ordeno que los bienes que tengo bajo mi propiedad al
momento de fallecer —leyd con voz sonora—, deben ser dados en
su totalidad a mis hijos, Liborio Parres Romero y Teresa Parres
Romero, a excepcion de la caja de musica de madera y la pintura al
6leo de Las senoritas de Avifidon, que seran dados a Fidel Durd
Garcia y que, hasta ese momento, custodiara mi albacea, Fernando
Lizén Pomares...

—¢Eso es todo?

—Esa fue su voluntad.



—CY no le dio una explicacion?

El escritor lo presionaba sin éxito. Recordd la disputa que habia
tenido respecto al cuadro y su nombre e intuyd que, como el libro, la
obra tendria un mensaje para él. Por lo tanto, queria evitar la
herencia a toda costa.

El abogado arqued una ceja, cansado de tanto rodeo.

—Sefnor Durd, podriamos pasarnos todo el dia asi... Usted,
haciendo preguntas insustanciales y yo esquivandolas por mera
educacion... Puedo leerle el testamento las veces que lo requiera,
pero soy incapaz de adivinar los pensamientos de la difunta.

—No quiero un enfrentamiento legal con sus hijos.

—Comprendo su postura, por eso no tiene por qué tomar la
decisidon en este momento... Recuerde que posee todo el tiempo del
mundo.

—Tampoco voy a dejar el asunto en el aire. Debe de existir una
explicacion.

—Entonces, medite y comunigueme su decision.

—Lo haré —respondid, claudicando ante él—. Gracias por su
tiempo.

—De nada. No olvide los documentos.

Lizdn acompaid al escritor y se despidid de él en la puerta, con
actitud sobria y distante.

Cuando salio del portal, camind hacia el aparcamiento y se metié
por las escaleras que llevaban a la planta subterranea. A lo lejos, de
espaldas a él, los faros de un vehiculo se aproximaban a toda
velocidad.
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Martes, 27 de febrero de 2007.
Alicante, Espana.
Unas horas antes.

Tras escabullirse del trafico de la mafiana, bajo la avenida de Oscar
Espla, organizando en su cabeza la bateria de preguntas.

El siguiente seria el abogado de la familia. Ardia de curiosidad
por saber qué era tan importante para que esa mujer decidiera
dejarlo en manos de un desconocido. Aunque no lo sorprendio que
lo hiciera. El y Marina no habian tenido nifios, pero pensé que debia
de ser muy triste criar a dos como aquellos. Los Parres no
mostraban ninguin remordimiento por haber ignorado a su madre
durante anos.

De repente, proximo a un semaforo, una silueta lo despistd.

Montaner frend en seco ante el paso de cebra, alarmando a los
peatones que se disponian a cruzar. A escasos metros de su
ventanilla, Fidel Duréd salia a pie del aparcamiento de la Muntanyeta,
hacia la calle de Colon.

—Hablando del rey de Roma... —murmuro, frotandose los ojos
con una mano Yy la otra en el volante. Duré llegaba en el momento
oportuno.

Cuando lo perdid de vista, dejo atras el paso de cebra y condujo
hacia el aparcamiento del que habia salido el literato. Borded la
primera planta dando una vuelta completa y bajé por la cuesta que
llegaba al segundo nivel subterraneo, hasta que reconocio el sedan
francés, aparcado entre dos pilares. Con la pista despejada, decidio
esperarlo alli abajo para sorprenderlo cuando regresara. Su mafa
policial, pulida durante los anos en el Cuerpo, pondria tieso al chico,
que no parecia muy perspicaz, y le haria cambiar de opinién para
que contara lo que sabia.
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La espera se hizo mas larga de lo imaginado. Cada minuto en
silencio, suponia un viaje al infierno de sus temores. Marina,
Quintana, el tratamiento, la fortuna de Romero y las ganas de
tomarse una copa.

«Conseguir la llave y entregarsela a Quintana, o convertir su
proposito en el tuyo», cavild, ponderando la mejor opcion. Era
evidente que esa llave abria una cerradura, un cofre, una caja
fuerte, un lugar que protegia una pieza de valor. Necesitaba el
dinero, de eso no habia duda, y empezaba a sospechar que el objeto
en cuestion tenia un precio mas alto que sus tarifas. Sin embargo,
estaba metiendo las narices donde no debia. Traicionar a Quintana
tenia unos costes muy altos.

«Cierra una puerta, dile a un nifio que no puede pasar y hara lo
que le pidas por conocer lo que hay detras».

Asi que se repitid que lo mejor era evitar el problema, cumplir
con Quintana, olvidar el asunto y regresar a su vida.

De manera fortuita, notd una presencia en el aparcamiento que
reconocid al salir de las escaleras de la planta subterranea. Fidel
Duré llevaba una carpeta en la mano y caminaba hacia su vehiculo.

Arrancd el motor y esperd unos segundos a que el escritor se
alejara. De repente, dos faros amarillos deslumbraron la pista.
Vislumbré un vehiculo que se acercaba a toda velocidad, dispuesto a
arrollar al chico, que no era consciente del peligro. El desasosiego
activo el piloto mental y automatico del detective, que asomé el
morro del coche y pitd con fuerza, irrumpiendo en el camino del
conductor. El Peugeot frend en seco, respondiendo con otra fuerte
pitada y maniobré para apartarse. Montaner vio al escritor,
confundido y asustado. Luego vio el Peugeot, disparado por el
pasillo, y anoto los digitos de la matricula.

«¢{Qué cojones?»

Cuando quiso reaccionar, Dur6 abandonaba el aparcamiento en
su coche. Seguirlo, no seria util, después del susto, pensd. Habia
perdido la oportunidad de interrogarlo, pero no era del todo tarde



para averiguar quién conducia el otro vehiculo. Tenia una
corazonada de aquello.

Tomd la rampa del aparcamiento, salid de alli y avistd el coche a
lo lejos.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

La reunidén con Ojeda la habia dejado con un sabor agridulce.
Pese a sus palabras, llevaba meses apartandola como a una mosca,
cuando mas necesitaba estar en activo. Para mas inri, su compafiero
seguia sin aparecer por la comisaria y pensd que, de nuevo, ella
tendria que comerse el caso.

Salid a por un café al bar de enfrente y regresé para hacer frente
al ordenador y terminar con el papeleo pendiente. De pronto, el
teléfono de Abellan sond. Los ojos de Castillo miraron al aparato y
después a su alrededor.

—Es que nadie puede coger el dichoso teléfono? —espeto,
malhumorada.

Se levantd de la silla y lo descolgo.

—Inspectora Castillo al habla.

—(Esta Abellan? —preguntd una voz femenina—. Soy Mirete... Es
sobre los resultados de la autopsia de la senora Romero.

—Yo me hago cargo, Abellan ha salido —dijo y volted la mirada
hacia el despacho de Ojeda—. éQué tenéis?

—Hay que hacer una segunda observacion y después firmar los
documentos, pero quiza os interese saber que hemos encontrado
una cantidad notable de arsénico en los analisis de sangre.

—Arsénico?

—Si... Ochenta miligramos... No estd mal... —explico,
sorprendida—. La mujer tuvo suerte de no morir a causa de una
diarrea. La parada respiratoria se la llevd antes de que la
intoxicacion llegara al estomago.

—LY eso?
—(Estrés? ¢Destino? Quién sabe...
—Me refiero al veneno... —comento, desdefiosa—. Perdona mi

ignorancia, pero... écdmo puede alguien intoxicarse con arsénico?



La interlocutora suspiro.

—Estd por todas partes y hasta hace unos afios se podia
conseguir en cualquier farmacia... Estamos mas expuestos de lo que
imaginamos... —explicd, llena de dudas—. Habria que investigar su
historial, si ha trabajado en un ambiente contaminado, en fabricas,
en alguna refineria... o si estaba bajo tratamiento de algin
medicamento nocivo, en contacto con pesticidas...

Castillo negd con la cabeza.

—Noventa y cinco ahos, Mirete.

—Lo sé.

—¢Entonces?

—Puede que se equivocara con la mezcla... Oye, éme haras el
favor de decirselo a Abelldan? Se pone muy pesado y ahora tengo
que salir hacia Dénia. Ha aparecido un cadaver sin extremidades en
un apartamento de playa...

—Si, claro, tranquila... Le dejaré una nota, gracias.

Castillo colgd y regresé a su escritorio.

«¢Arsénico?»

El informe tardaria algunos dias en llegar y eso la ponia en
ventaja respecto al comisario. Sabia que, en cuanto se hiciera oficial,
se abriria una investigacién de presunto homicidio.

«Y se la dara a otra unidad».

Sintié los nervios de la incertidumbre. Con un poco de habilidad,
podia ganar algunos puntos con ese movimiento, pero debia meditar
el siguiente paso, aunque saltaba a la vista que Ojeda confiaba mas
en Abellan que en ella.

El teléfono timbré otra vez, pero esta vez era el de su escritorio.

—Castillo... —dijo al descolgar—. éCon quién hablo?

—Buenos dias, inspectora —salud6 la voz de un hombre—. La
llamo del Registro Civil, en relacién con los certificados que solicitd
ayer, de la sehora Leonor Romero.

—Si, ya los recibi —contestd, recordando al funcionario—. éQué
sucede?

El empleado publico aguardd unos segundos antes de responder.

—Pues... es dificil de explicar por teléfono.

—Inténtelo.



—\Verd, después de enviarle la documentaciéon, encontré una
negligencia en el dosier de esta persona...

—¢éDe qué tipo?

—Es curioso, pero no existe ningln registro previo a la
inscripcion de matrimonio —explico—. He consultado con la central
de Madrid y no tienen nada.

—¢Por qué me cuenta esto?

El hombre se quedd helado y sin palabras.

—Pensé que le interesaria saberlo.

—Estoy segura de que existe una explicacion —respondio,
molesta—. Insista.

—Ya lo he hecho.

Castillo tragd saliva con dificultad. Con el teléfono pegado a la
oreja, notd las vibraciones del pulso en el oido.

—¢Es algo habitual?

—No, no deberia.

—Deme una explicacion sincera.

—¢Le importaria acercarse al Registro? Es un tema delicado.

El interlocutor se sentia agobiado por un motivo que no queria
manifestar.

—Lo siento, pero no tengo tiempo —reprendio, firme—. éPor qué
no puede contarmelo por aqui?

El hombre carrasped.

—Si no es mucho pedir, inspectora...

Sandra Castillo arqued una ceja.

—Estaré alli en un cuarto de hora.

Corto la llamada y miré por ultima vez al despacho del comisario.

Después abandond el edificio en silencio.

kkk

El Registro Civil se encontraba a varias calles de la comisaria. Lo
primero que vio fue una cola de personas impacientes que
aguardaban su turno. Se presentd en la puerta y se identificé ante el
guardia civil que custodiaba la entrada. Un hombre mas alto que



ella, calvo, con algo de sobrepeso y vestido con una camisa de rayas
verticales, aparecid por el pasillo de la izquierda para recibirla.

—Inspectora Castillo, éverdad? Mi nombre es Andrés Quiralt —
dijo, sin ofrecerle la mano—. Hemos hablado hace un rato. éMe
acompana, por favor?

Ella asinti6 y lo sigui® por el pasillo que llevaba a un
departamento de amplias oficinas separadas. Quiralt no trabajaba
solo y su escritorio era uno de los muchos que habia en el interior de
la sala.

—Pdngase comoda, por favor.

—Dispongo de poco tiempo —abrevid ella—, asi que vaya al
grano... si no le importa.

Quiralt la mird por encima de sus gafas de alambre y le entregd
varios documentos. Después se frotd el mentdn, buscando las
palabras correctas.

—Esto es una oficina publica y hay ciertas cosas que prefiero no
decir por teléfono.

—No esta haciendo nada malo, sefior Quiralt. Estamos en medio
de una investigacidon. Ahora expliqueme qué pasa con esta persona.

—Por favor... —le pidid, haciendo un gesto con la mano para que
bajara el volumen. Después agachd la cabeza para no levantar la voz
—. ¢Es grave?

—El qué?

—El caso...

—No estoy autorizada a hablar de ello.

El la mird seriamente y metid la cabeza entre los hombros.

—Ni yo de esto... Se me caera el poco pelo que me queda.

—Lo tiene dificil —respondié, notando el brillo de su aceitosa
cabeza.

Inquieto, movio los ojos en circulos.

—No es la primera persona que solicita informacion sobre esta
mujer.

—~Ah, éno? —preguntd sorprendida y echd la cabeza hacia atras.

—No... Hace unos dias, vinieron dos personas.

Ella esperd a que siguiera, pero el hombre no queria hablar.

—¢Por qué no salimos y me lo cuenta en una cafeteria?




—No, hay camaras y vigilancia. Si nos relacionan, sera el fin para
los dos. Este es el Unico lugar seguro.

Castillo comenzd a dudar de la credibilidad de aquel tipo.

—¢Me va a decir quiénes eran?

—Del Interior, eso es todo lo que sé.

El hombre evitaba establecer contacto visual.

—Aja... Estupendo. ¢éY qué interés tiene el ministerio en la
muerte de esta sefora?

La pregunta rompid la tensidn y derrumbd los nervios del
funcionario. Este se mordid el labio, cerro los ojos y respiré hondo.

—Es probable que la razén por la que no hay ningln registro
previo, ni aqui, ni en Madrid, sea que... la sefiora Leonor Romero...

—Por Dios, Andrés, digalo ya... Me esta poniendo de muy mala
leche.

—Fuera una funcionaria publica del Estado.

Castillo inclind la cabeza para ponerse a la altura de su
interlocutor. Después bajo el tono.

—¢éComo usted?

—No.

—¢Entonces?

—Del SIAEM, lo que mas tarde fue el CESID, ya me comprende...

La respuesta la confundio.

—Esta seguro de lo que dice? Hablamos de Leonor Romero.

El hombre le advirtié que bajara la voz.

—Siete afios antes, alguien reclamd el acta de defuncion y el
resto de los certificados de una persona. La situacidon era parecida y
el registro previo a Alicante, nos llevd a Salamanca. Dias después,
llamaron desde alli, informando de que no existia esa persona en la
base de datos.

—L o siento, pero no sé a donde quiere llegar...

—Llevo veinte afos trabajando aqui. Sé que destruyeron los
registros. Yo mismo he obedecido érdenes para hacerlo.

Castillo asintio, absorbida por la informacion.

—De ser esto cierto, épor qué me ayuda? Podria denunciarlo y
usted perderia su puesto.

El sonrié y negd con la cabeza.



—Hagalo si quiere, aunque no esta aqui por eso —contesto,
carrasped y la mird con camaraderia—. Se lo he contado porque
debe saberlo. Asi, evitara una situacién desagradable... Investigarla,
puede levantar ampollas en ciertos departamentos... y le traera
problemas, inspectora. Desconozco lo que hizo o qué esconde esa
sefiora y no me interesa... Pero debid de ser importante, para que,
todavia hoy, los del ministerio se molesten en descolgar el teléfono y
presentarse aqui... ¢Me sigue ahora?

—Si.

—Lleve cuidado, no vuelva a preguntar por mi y no regrese a
esta oficina. Por favor, es lo Unico que le pido —rogd, serio,
invitdndola a marcharse—. Para bien o para mal, hay llamadas que
cambian el rumbo definitivo de nuestras carreras.
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Avisto el vehiculo francés a lo lejos, atascado en el trafico que subia
hacia la plaza de los Luceros. Montaner se unid a la cola,
manteniendo la distancia para que no lo descubriera y se incorpor6 a
la avenida en cuanto tuvo ocasion. Una vez en ella, el conductor
adelantd a varios vehiculos, dando fuertes aceleradas, y atraveso la
glorieta dejando al detective atras.

—Cabronazo... —se quejoé, golpeando el volante con el pufio
cuando los semaforos cambiaron al rojo. Pero sospechd que aquel
tipo no iria muy lejos, al ver la fila de luces del mismo color.
Continué despacio, con la intencion de no llamar su atencion,
preguntandose a donde iria.

Dejaron atras la terminal de ferrocarril y bajaron por la amplia y
larga avenida que moria a la altura del mar. Poco antes de llegar al
desvio que salia a las afueras de la ciudad, el sospechoso gir6 en un
cruce ancho y el detective reconocio algunos edificios.

Segundos mas tarde, el sedan francés alcanz6 las inmediaciones
de la Comisaria Provincial de Alicante, obligandolo a quedarse mas
atras, aminorando hasta parar al principio de la calle.

«éUn policia?», se dijo, sorprendido, al verlo estacionar en el
area de agentes. Intrigado, se quedo alli quieto, en el interior del
vehiculo, observando la escena en la lejania. Del Peugeot salid un
hombre al que no habia visto antes, vestido de paisano y con algo
de prisa. De pronto, sus ojos advirtieron a Ojeda, en los peldafos de
la escalera principal. El comisario mantenia la postura firme y fria, y
los dos hombres intercambiaron algunas palabras.

«En verdad, en verdad os digo, yo soy la puerta de las ovejas»,
recordd la cita biblica, estupefacto por la traicién del que considerd
afos atras, su amigo, y sacé el paquete de tabaco del interior del
abrigo.

Golpeo la parte trasera, agarrd un cigarro que se puso entre los
labios y lo encendid, aspirando con inapetencia.



Tras una breve conversacion, Ojeda hizo un gesto con los ojos,
apuntando hacia la parte superior de la comisaria y le dio una
palmada en la espalda al subordinado. En ese momento, el detective
se percatd de una silueta femenina, al otro costado de la carroceria,
que reconocid al instante. Montero se quedd estatico, aguantando la
respiracion y palpd la tension y el secretismo entre los hombres.
Escondid el cigarro, las brasas le quemaron el dedo y se mordid la
lengua para reprimir el grito. La mujer lo ignord, siguid con paso
firme hacia las escaleras y los policias cambiaron su lenguaje
corporal al verla.

Ojeda subid en la parte trasera de un vehiculo negro y los
inspectores cruzaron la entrada principal.

Reflexivo, se incorporé en el asiento, apagd la colilla en el
cenicero y se rizd el extremo del bigote. Ojeda tramaba algo y se lo
habia advertido en la estacion de autobuses. Fue un ingenuo al no
creerlo, y no se arrepintid de haberle ocultado lo que sabia.

Si Ojeda pretendia entorpecer al escritor para que no recibiera la
herencia, sus caminos volverian a encontrarse.
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Martes, 27 de febrero de 2007.
Gran Playa, Santa Pola.
Alicante, Espana.

SIGUE [A LUZ VERDE
DEBES AYUDARME

ELLAS TE INDICARAN EL CAMINO, FIDEL.

Fidel apretd los pufios, soltdé un grito de impotencia y su voz se
perdid por el balcon.

—¢Por qué juegas conmigo? —murmurd, recuperando el aliento y
sin encontrarle sentido a las enigmaticas palabras del mensaje. Le
ponia enfermo no tener una respuesta. Romero habia logrado que
mordiera el cebo y la cabeza del escritor no cesaba en darle vueltas
al acertijo.

No podia pensar con el estbmago vacio, asi que cortd un poco de
queso, se sirvid una copa de vino blanco y prepard un bocadillo con
los restos de fiambre que quedaban en el frigorifico.

Mientras comia, reflexiond, concentrado en el problema que tenia
delante. Para entonces, ya se habia olvidado de Gerardo, de los
editores y de su carrera literaria. Ahora, lo Unico que le importaba
era descifrar lo que Romero intentaba decirle.

«Tres elementos, un mensaje».

Por un lado, aceptar la herencia no era una cuestion ligera.
Estaba convencido de que existia un proposito para que Leonor
hubiese cambiado de opinion a ultima hora, y esas tres frases lo
confirmaban. No obstante, la cuestion legal paralizaba su decision. A
pesar de lo que le habia contado al abogado, no temia aceptar la
parte que le correspondia, si no fuera por las desavenencias que
acarreaba la decision. Primero los hijos, y después la Policia. Por el
contrario, si la rechazaba, podria respaldarse en su desinterés.



—Un escandalo como este, no es lo mejor para tu carrera.

Dio un bocado al pan, se aclar6 la garganta y siguid
reflexionando.

—Piensa, demonios, piensa...

«Tres elementos, tres frases, un mensaje».

«¢A quiénes se referia Leonor cuando hablaba de ellas?»

Regresd a la novela, sospechando que una revisibn de su
contenido podria ser de utilidad y analizd la historia.

Cuando toco la rigida cubierta, temblé al recordar el momento en
el que lo encontrd en su puerta, junto al delicioso quiche.

Aquel habia sido el principio de todo.

Suspird, bebid mas y liberd la mente para concentrarse en el
mensaje. Si realmente habia algo importante en esa historia, lo
encontraria. Fidel conocia muy bien el trabajo de Fitzgerald. Habia
analizado su obra al detalle, indagando entre lineas para acercarse a
la idea que el americano quiso transmitir cuando la escribid.

«¢Eres tU una imitacion de Fitzgerald?»

En El Gran Gatsby aparecian mujeres a lo largo de la trama, pero
sblo una recibia toda la atencidon. En una lectura superficial, Daisy
era la luz, tan brillante como fragil, el amor de juventud,
inalcanzable, de Gatsby. Pero la historia no giraba en torno a un
secreto, sino a las ambiciones, a las esperanzas y a los anhelos del
misterioso personaje.

«Haz lo posible por no enamorarte de nadie».

Por otro lado, no hablaba en ningln momento de musica. Gatsby
era un hombre sin limites, un aventurero y un corazon pasional,
capaz de arriesgarlo todo por un flechazo inalcanzable de juventud.

—El amor como tema principal —menciond, recordando la
conversacion que habia tenido con la mujer.

Echo la vista hacia el balcon y de pronto se vio alli, mas joven, en
una tarde de agosto de aquel fatidico verano, con el rostro limpio de
impurezas, el corazén roto y las lagrimas reprimidas para que los
vecinos no lo vieran desde sus balcones. En lo mas profundo de
Dur6 prendio la llama que habia cambiado su vida.

—éQué te llevo a hacerlo?



«La persona con la que lo queria todo, no quiso nada conmigo.
Esa fuerza me llevo a escribirlo».

«Las rupturas siempre fueron buen material».

Aquel polvorin se llamaba Laura Marco v ella fue la razén por la
que era escritor. Una tragedia que se convirti6 en combustible del
éxito y que, en lo mas profundo de su ser, esperaba que el eco
llegara a los oidos de aquella chica.

«Leonor lo sabia, todos lo sabian», penso, recordando los felices
anos de juventud que habia transformado en postales de dolor.
«S0lo nos damos cuenta de lo estupidos que fuimos, cuando

podemos echar la vista atrds».

La jaqueca se manifestaba y decidid preparar una cafetera.
Apoyado en la encimera, a la espera de que el café gorgoteara,
ojeaba las ultimas paginas, en las que se hacia mencion de la
nostalgia, el deseo de repetir el pasado, que es lo que lleva a las
personas a regresar a él continuamente.

«Duele que te rechacen, que no te amen... pero mas duele
cuando amas y renuncias».

Estaba tan absorto en sus pensamientos, que el libro se le
resbald de las manos y cayd al suelo, abierto por la mitad. Al
recogerlo, se fijo0 en el extrafo marcapaginas que habia en su
interior. Lo habia visto antes, pero sin detenerse a pensar en él. Lo
observo perplejo, tocando la guia de pequefas perforaciones sobre
la tira de papel, y una imagen del extrafio cuadro aparecid en su
cabeza.

—Aquellas mujeres representadas de forma abstracta, con un
cielo limpio y una carretera a sus pies... Madame Avignon, de 1964 a
1968 —penso en voz alta.

De un modo intuitivo, unio todas las piezas en su cabeza con un
enfoque holistico.

En un principio, pensé que el enigma se referiaa él, asuegoy a
su corazon roto, pero con cada pista que encontraba, estaba mas
convencido de que Leonor Romero le hablaba de ella, de su pasado,
de sus creencias. Lo habia elegido a €l para un cometido, igual que



habia seleccionado minuciosamente cada frase, cada respuesta,
cada detalle de su encuentro.

«La angustia nos atrapa cuando conocemos nuestras
limitaciones».

«Entonces la buscaras en otra parte, mas joven que tu».

Pero lo que mas le inquietaba era su grito de auxilio. Para Fidel,
era evidente que algo mas importante ponia en peligro su vida, en
eso residia el secreto que escondia. Y qué podia ser mas valioso
que la propia existencia?, se planted.

—Si la luz esta en el libro y ellas en el cuadro... —murmuro,
poseido por la revelacion que descifraba el rompecabezas,
recordando la caja de musica—, es evidente que este marcapaginas
no pertenece aqui...

«En el arte, como en las personas, lo que ves, es lo que hay... y

lo que se esconde o no llegas a ver, es tu problema».

Un torrente sanguineo activd su cuerpo.

Sacd el teléfono del bolsillo del pantaldn, buscé el nimero de
Andrea y marco.

—Cogelo, por favor, es crucial.

El buzdn de voz se activd en el momento que sond el primer
tono.

La tarde caia lentamente, el sol se fundia entre las montafias y
pronto anocheceria.

«Todo lo que ves, ha sido mi vida».

Sin pensarlo dos veces, Fidel dejo el libro sobre la mesa, cogid su
chaqueta y sali6 a la calle, dispuesto a encontrar a la chica.
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La explicacion del funcionario la dejé desubicada. Cuando regresoé a
la comisaria, encontré a Abellan y al comisario en las escaleras.

«Me da que vamos a tener unas palabras».

A medida que se acercaba a ellos, percibié como los dos hombres
cortaban la conversacidon en seco, recibiéndola con un silencio
incémodo.

—Vaya, por fin apareces —comento, resentida—. éMe he perdido
algo?

—Abellan me ha puesto al corriente de la investigacion.

—Siempre cumpliendo con el deber —exclamé con sarcasmo—.
No me sorprende.

—Inspectores, les veré mas tarde —dijo, abriéndose paso en las
escaleras—. Me estan esperando.

Luego subid a la parte trasera de un vehiculo oficial y este se
perdié por el cruce. Castillo llend los pulmones y se dirigid con
desprecio al compafero.

—Eres el poli bueno de la historia, éno? —contestd, enfadada—.
Luego quieres que me abra contigo.

—Vamos al coche —ordend y sefiald al aparcamiento—. Te lo
contaré todo por el camino.

—No voy a ir a ninguna parte hasta que no me expliques donde
has estado.

Abellan fruncio el cefio, expresando su desacuerdo.

—Lo primero, vamos a dejar una cosa clara, Sandra —advirtio,
inclinando la cabeza—. No tengo por qué darte explicaciones de mi
vida personal...

Pero ella no se dejaba convencer tal facil.

—Tu vida me importa un cuerno... No voy a hacer el trabajo sucio
por ti, ni por nadie, para luego quedar como una imbeécil.

El chasqued la lengua y se aparto.

—Vamos al coche, por favor —insistié, bajando los escalones—.
Tenemos que interrogar a los Parres. Creo que he dado con algo.



—(Estas sordo?

—Sandra —dijo y dio un vistazo a la calle—. No montes una
escena.

Ella no respondid.

El inspector abrid la puerta del conductor y la miré desde lo lejos.

—cVienes?

—Como si tuviera otra opcidn... —respondié a regafadientes,
abrio la puerta y se metié en el coche. Después tomaron el primer
cruce hacia la oficina de los hermanos Parres.

Al final de la calle, el Ford Fiesta de Montaner arranco,
siguiéndolos en la distancia.
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Abelldan, que era el charlatan, estaba mas callado de lo habitual,
pero ella no tenia intenciones de romper el hielo. La crispacion era
notable entre los dos.

—Escucha, Sandra...

—Si vas a empezar con tus rodeos, ahorratelos —replicd, con el
codo apoyado en la puerta y los ojos puestos en la ventanilla—. Me
has decepcionado.

—Ni siquiera me das un respiro.

—éMe vas a contar qué esta pasando?

—Para esto, tienes que dejar que hable, évale?

—Claro...

Castillo echd la cabeza hacia atras, apoyandola en el respaldo.

—Es sobre Leonor Romero.

—Esto se pone interesante. Sigue...

—Hace unos dias, contacté con un viejo amigo... Hablamos de la
vida, del trabajo... y acordé de que su padre habia sido un médico
importante en la ciudad...

Ella nublé los ojos.

Detestaba que alargara las historias mas de lo necesario.

—El caso es que el marido de Leonor Romero era paciente suyo.

—Vaya, qué coincidencia...

—Parres era un buen amigo de este médico.



—Al grano, Abellan, que estamos llegando.

El le lanzd una mirada irascible. Si a Castillo le molestaban sus
largas explicaciones, él no soportaba que lo interrumpieran.

—Cuando murio, fue €l quien realizo la autopsia...

—¢Ultima voluntad?

—No, mera casualidad... Alicante, ahos cuarenta, en plena
dictadura... Habia menos médicos y mucho mas trabajo. Le fue muy
bien y gand un buen dinero.

—No te enrolles, por favor.

—Revisé la documentacidén que me enviaste y le pedi a mi amigo
el teléfono de su padre para realizarle unas preguntas sobre Parres...
No tenia nada que perder, a pesar de la avanzada de edad. Tal vez
me dijera algo sobre su familia... Debia intentarlo.

—¢éSacaste algo en claro?

—Eso es lo mas sorprendente.

—Eres la segunda persona que me desquicia hoy con tanta
pausa.

—Parres murié de un paro cardiaco, oficialmente hablando.

—Si hubieras leido el acta, me habrias ahorrado todo esto...

Abellan la mird de lado por un segundo.

—Esa no fue la verdad.

—iMaldita sea, Abellan! —bramd, golpeando el salpicadero—. iVe
al grano, por Dios!

—Lo encontraron muerto entre sus heces —respondid, dejandola
muda—. éQué te parece?

Castillo lo mird perpleja.

—(Estas de broma?

—Tendrias que haber oido la voz de ese hombre, a su edad... Me
erizo el vello. El pobre lo recordaba como si fuera ayer y me temo
que todavia se siente culpable por no contar la verdad.

—¢Cual fue la razén?

—El respeto hacia la familia, ya que no iba a cambiar nada...
Firmd la autopsia oficial y olvidaron el tema.

—Pero él no, éverdad?

—Cree que lo envenenaron.

—¢Por qué motivo?



—El cadaver presentaba manchas en la piel y lineas horizontales
en las ufias de las manos... Al parecer, son sintomas propios de la
intoxicacion.

—éSabemos con qué lo envenenaron?

—No.

—Y mintio a la familia?

—Se guardd el secreto, que es diferente.

—Lo que se dice, un profesional de ética intachable.

Castillo miré por el cristal y reconocio la direccion de la asesoria
de los Parres.

—Hemos llegado —sefialé con el dedo y se quitd el cinturdn de
seguridad. Después esperd un par de segundos en silencio y le dijo
lo que realmente pensaba—. Sé que estas funcionando bajo mucho
estrés, pero espero que sepas comportarte ahi dentro.

—¢Eres tU quien me lo dice?

Sus ojos se clavaron en los de ella y apretd la mandibula con
fuerza.

—No quiero arrepentirme de haber confiado en ti.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

Andrea no respondia a sus llamadas. Hasta donde él comprendia,
su decisién no era un motivo de peso para retirarle la palabra. Pero,
quiza le hubiese faltado un poco de tacto, pensd, y ahora el silencio
formaba parte de una reaccion repentina e inmadura.

Fidel detestaba ir detrds de los demas y, en otro contexto,
hubiera esperado unos dias, hasta que se le pasara el enfado, pero
necesitaba su ayuda para encajar las piezas.

Atraveso el puerto a pie, recordando su primera noche con ella,
en la que casi termina mojado. Recorrid la misma ruta, se guio por
las fachadas de los edificios que le resultaban familiares y los
recuerdos lo llevaron hasta la pizzeria La Dolce Vita, en la que
habian cenado juntos. Ahora, el local carecia de magia, el cartel
luminoso brillaba sin fuerza y el toldo verde estaba recogido en un
rollo de tela. Se asomd por la cristalera y los ojos de la empleada se
desviaron hacia él, reconociendo su rostro, con una mueca.

«En un lugar nuevo, sdlo se es desconocido al venir por primera
vez»,

Respondidé con una sonrisa y un titubeo, antes de preguntar por
Andrea.

—Estuve cenando aqui el sabado con Andrea...

—Si, lo sé —contestd, repasandolo con la mirada, como si fuera
un acosador—. {Querias algo?

—En realidad, la buscando a ella.

—Aqui no esta.

—Sé que la conoces y que vive por cerca, pero no responde a
mis llamadas.

—¢Te has preguntado por qué?

—Si, pero eso no le hara cambiar de opinion.

Ella se encogié de hombros, indiferente ante su problema.



Fidel entendié que alli era un extrafio y que no debia insistir mas
de la cuenta. No todo iba a ser perfecto en el mundo de provincias,
pensd. Cualquier cosa que dijera, cualquier excusa que pusiera, solo
jugaria en su contra.

—Si la ves, dile que sélo queria disculparme antes de marcharme
a Madrid, nada mas.

La chica no respondid y se quedd quieta tras la barra del
establecimiento.

Fidel le dio la espalda y abandoné el local sin remordimientos. Lo
habia intentado todo y en su mejor version.

—¢Le has roto el corazén?

El escritor se detuvo y gird lentamente la cabeza y después el
resto del cuerpo.

—No... Dudo que alguien sea capaz de hacerlo.

—cEntonces?

El la miré confundido. Era una desconocida, pero sintié que debia
contarselo.

—Es dificil de explicar —respondid, recordando a Leonor—, pero,
digamos que, cuando se trata de expresar un sentimiento, mi paleta
de colores es un poco... basica.

—\Vaya, qué poético. Te gusta, éverdad?

—Hago lo posible por no enamorarte de nadie.

La mujer se rio para sus adentros y sopeso la decision.

—A lo mejor puedes arreglarlo con una pizza.

—iCémo?

La chica sonrid y repitid la frase.

—Que le lleves una pizza... Por el estdmago se soluciona todo —
sugirié, mirandolo ahora con otros ojos—. Anda, te prepararé la de
anchoas, que es su favorita.

Fidel arqued una ceja.

—¢éLa de anchoas?

—Confia en mi, la conozco mejor que ta.
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Media hora mas tarde, cargaba con una caja de carton de la que
salia el olor pizza recién horneada. Siguid las indicaciones hacia la
ermita, subiendo por las agostas calles del casco antiguo, bajo la luz
amarillenta de las farolas, el frio himedo de la penumbra levantina y
el silencio de un pueblo que hacia vida en las casas.

Un molinillo giraba en un balcdn, movido por el viento, y este le
indicd que estaba en el lugar correcto.

De repente, los nervios le jugaron una mala pasada y el sudor
pegajoso se apoderd de sus manos. La caja resbald, pero la sostuvo
a tiempo. Tal vez hubiera intentado parecer ingenioso ante esa
camarera, pero sus palabras iban cargadas de verdad. Andrea le
gustaba mas de lo que imaginaba, pero no se habia dado cuenta
hasta ese momento. Evadid los pensamientos inutiles y tocd el
timbre de la planta superior.

Conto hasta dos e insistid, aumentando la pulsacion.

Los pasos bajaron a toda velocidad por las escaleras y se
detuvieron tras la mirilla.

—Abre, por favor —le dijo a la puerta, sin obtener respuesta—.
Sé que estas ahi. Esto es ridiculo.

El cerrojo se liberd y el portdn se desplazd unos centimetros.
Fidel vio su rostro bajo el resplandor de la luz interior.

—iComo me has encontrado? —preguntd, confundida.

—¢Por qué no respondes a mis llamadas?

—He estado ocupada —explicd, escueta y con ganas de acabar
—. No es buen momento para hablar, lo siento...

Algo removid las entrafias del escritor, que digerian muy mal los
rechazos. Quiza fuera la rabia, o puede que el desasosiego de la
incertidumbre.

—No te creo. Sé que me ocultas algo.

—Tienes que marcharte, de verdad.

Pero Durd no aceptd la derrota. Antes de que la puerta se cerrara
por completo, puso un pie en el hueco, empujo hacia dentro y ocupd
las manos de la chica con la caja que cargaba. Desprevenida, no
pudo detenerlo y él subid los escalones a toda prisa.

—iFidel, no! —exclamd, desde abajo, siguiendo sus pasos—. iNo
entres!



El escritor entr6 en la casa. No sabia qué buscaba, aunque
esperaba encontrar a otro hombre. No le importaba que estuviera
con otro, pues no estaba celoso, pero necesitaba saber la verdad,
eso era todo. Cruzo el pasillo, buscd por las habitaciones y llegd a un
cuarto iluminado por una lampara de escritorio y la pantalla de un
ordenador.

Entonces, su mundo de ficcidn y las emociones confusas que
habian crecido alrededor de la chica se derrumbaron de manera
catastrofica, dando lugar a un volcan ardiente de frustracion,
trastorno y desengano.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Alicante, Espana.

La visita no agradd a los hermanos, que los recibieron con
desconfianza.

Liborio Parres tenia el rostro desencajado y una notable
expresion de incredulidad.

—Ustedes... —comentd al reconocer a Castillo, que esperaba
detras de su compafnero—. éSinceramente? No sé de qué va esto...
Empiezo a pensar que juegan a perder el tiempo.

—Sefor Parres —respondié Abellan—, intentamos averiguar qué
causo la muerte de su madre. Entienda que tengamos preguntas, si
no es molestia.

—Pero... équé buscan?

—(Esta su hermana también?

—De verdad que no sé qué pretenden.

—Se lo acabo de decir.

La hermana aparecio por el pasillo.

—éQué hacen aqui? —pregunto, sobresaltada—. éNo han tenido
suficiente?

—Sefora Parres... —intervino Castillo.

—Ya se lo hemos contado todo a su companero esta manana.
¢Qué quieren ahora?

La respuesta provocd una mirada de complicidad entre los
inspectores. Algo no encajaba en esa afirmacion. Hasta donde
sabian, no habia nadie mas a cargo del caso. Mantuvieron el
contacto visual durante unos segundos, descifrando lo que pensaba
el otro para no cometer un error.

—Perdone, pero no tenemos constancia de ello... —comento
Abellan, estudiando el lenguaje corporal de los dos hermanos—.
¢Quién les ha interrogado, exactamente?

—Otro inspector, mayor que ustedes —describid el hermano—.
Un tipo seco y con cara de amargado.



—¢Con cara de amargado? No me ubico, hay demasiados —dijo
ella, haciéndose la estlpida—. ¢Podria darnos una descripcion mas
detallada? Si no es molestia, claro...

—Lleva un bigote canoso y tieso y unas gafas con los cristales
amarillentos. ¢Satisfecha?

Castillo sinti® una familiaridad con la descripcion que estaba
haciendo de aquel tipo. Lo habia visto en alguna parte, aunque no
recordaba ddénde.

—El inspector Montero, ese es su nombre —recalco la hermana
—. El esta a cargo del caso y también en averiguar qué sucede con
la herencia...

Abellan carraspeo.

—En eso, sefiora, no podemos ayudarla...

—iCOmo que no? Le hemos dado el contacto de nuestro
abogado...

—L a Policia no se encarga de esos temas... —enfatizo Castillo.

—Entonces, para qué les pagan? —preguntd, ofendida—. Si ni
siquiera son capaces de ponerse de acuerdo entre ustedes.

—Tranquilizate, équieres? —le pidid el hermano—. Seguro que
existe una explicacion.

—No seas bobo, Liborio. No te pongas de su parte.

El hombre se adelantd y se dirigié a los inspectores.

—Perdonen a mi hermana, pero lleva casi dos dias sin dormir —
comentd en voz baja, excusandose—. La pérdida de nuestra madre
esta siendo muy dura. No la esperabamos asi...

—Nunca se espera a la muerte.

El hombre la mird, incdmodo.

—Si no les importa, tenemos clientes a los que atender... —se
excusd, acompanandolos a la salida—. Aclaren su problema y
regresen en otro momento. Su companero tiene todos los datos que
nos ha pedido.

Sin mas discusion, los inspectores se despidieron y abandonaron
la gestoria, con una amarga sensacion en el cuerpo. La desconfianza
aumentd en ella, intuyendo que Ojeda los manejaba como a dos
titeres, con mucho descaro. Subieron al coche en silencio y Abellan
tardd unos segundos en arrancar el motor.




—cContenta?

—La verdad es que no.

—Te he dicho que te comportaras.

—CY qué he hecho?

—Es igual.

—¢Qué diablos esta pasando, Fernando?

El compafiero aguantd unos segundos mas.

—No lo sé.

—Eso es todo, éno?

Abellan se apoyd en el respaldo, echd la nuca hacia atras y se
tapd la cara con la mano.

—Estoy jodido, Sandra.

—No estas solo.

—Te lo digo en serio. No me refiero al trabajo... Lo siento, pero
estos dias no he sido del todo sincero contigo.

Un chispazo la hizo reaccionar.

—¢éDe qué hablas ahora?

—Carla me ha echado de casa —aclard, suspirando—. Hemos
tenido algunas diferencias, eso es todo... Estamos pasando por un
mal momento vy... las relaciones de pareja nunca son perfectas, tu ya
lo sabes...

—déDdénde duermes?

—En la casa de mis padres, pero pronto encontraré algo.

—~Asi que es grave... ¢Por qué no me lo has contado antes?

—Por Dios, Sandra... Ya es bastante vergonzoso, como para
airearlo por la oficina.

—No me vendria mal dejar de ser el centro de las conversaciones
por un tiempo...

—No tiene gracia.

—Perdona, soy una bocazas... pero soy tu compafiera —replico,
olvidandose por un momento del malestar que sentia hacia él—.
Hemos tragado mucha mierda estos meses.

—Gracias —dijo, sin mas.

—Hablame cuando lo necesites. Tenemos que confiar el uno en
el otro, si queremos salir de este bache... Pero, si no hablas y



desapareces, me siento sola, como una estipida... y me dan ganas
de tirar la toalla, o de algo peor...

—No digas tonterias.

—Romperle la cara a Ojeda no es ninguna estupidez.

—Yo diria que si... Y no merece la pena. Serda mejor que
averigliemos quién es el tal Montero. éTe suena su hombre?

—No, no lo he oido en mi vida —contestd, recordando por un
instante al desconocido que entré en el despacho de Ojeda—,
aunque si sabemos quién es. Puede que no lo recuerdes, pero
hemos visto a ese hombre antes, en la comisaria... Asi que,
presiento que el comisario nos debe una explicacion.
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Martes, 27 de febrero de 2007.
Santa Pola.
Alicante, Espana.

La pared estaba llena de fotografias en blanco y negro de Leonor
Romero, de pequena, de joven, de adulta, sola y con su familia.
También vio recortes de periddicos con titulares llamativos sobre
espionaje, cartas en francés escritas a maquina, imagenes de Paris
en las que aparecia ella bajo la Torre Eiffel, mindscula, feliz, o en los
Campos Eliseos. En una esquina del tablén de corcho, la reconocio,
mas adulta, en una fotografia de color sepia. Leonor aparecia
sentada en la terraza de una cafeteria de la Gran Via, con el cabello
recogido y unas gafas de sol negras que cubrian sus ojos, reunida
con una pareja de hombres trajeados, con sombreros y semblante
tieso. Estupefacto, se quedd sin palabras, sin pensamientos, sin
entender qué era aquello, y desvid los ojos hacia un viejo mapa de
Santa Pola, con diversas marcas y un sinfin de anotaciones en los
margenes. Las emociones se mezclaban en su interior, agitando su
corazén y golpeandolo como si fuera una pifiata. Con asombro y
detenimiento, escudrind toda la documentacién que Andrea habia
reunido en torno a la figura de Leonor, cuestionandose si aquel seria
su verdadero nombre.

En ese momento, la ansiedad del desconcierto se apoderd de él y
desed correr hacia el pasillo, desaparecer y huir lejos, tan lejos como
pudiera y tan rapido como fuera posible. Esa era su solucidon para
todos los problemas.

—Te he dicho que no lo hicieras... —dijo Andrea, acercandose a
él por el pasillo. Conmovido, ni siquiera se volted para mirarla. Habia
quedado absorto frente a aquel panel, rechazando lo evidente.

—¢Es una broma? —pregunto, furioso.

—Es largo de explicar, Fidel...



—Puedes empezar, no pienso ir a ninguna parte.

—¢Fidel?

Harto de sus rodeos, con los ojos en llamas, la agarré por los
brazos, empujandola contra la puerta, acercando su rostro a la cara
de la chica.

—¢éDesde cuando lo sabias? —quiso averiguar, exaltado.

Ella, acostumbrada al peligro, le propind un rodillazo en la
entrepierna, que lo derrumbd en segundos. El escritor cayd dolorido,
contrayéndose como un acordeon.

—Si te calmas, te lo explicaré todo...

Fidel se lamentaba en el suelo.

—¢éTenias que golpearme ahi?

—Te recuperaras.

—Desde el principio... lo sabias... Por eso te acercaste a mi...

—No es cierto.

—Me has utilizado en tu beneficio... como ella...

—Ya te he dicho que no es verdad.

Pero las palabras vacias flotaban en al aire. Su figura angelical y
traviesa habia desaparecido a los ojos del escritor.

—TU no tienes nada que ver con esto... —comentd, mirandolo
desde la altura—. Te juro que llegaste por una casualidad, eso es
todo.

Fidel recuperd el aliento, se incorpordé y se puso en pie,
manteniendo la distancia.

—¢Acaso te llamas Andrea?

—iBasta ya! —bramd, enfadada, revelando su verdadero
malestar—. iTe estoy diciendo la verdad!

El la observd, como quien intenta comprender las intenciones del
pintor de una obra en un museo.

—ila verdad, dice! éQué verdad? ¢Quién eres? éQuién es ella?
Merezco una explicacion sincera —respondio, devastado vy
confundido a partes iguales, por tanta mentira—. ¢No lo entiendes?
Yo no deberia estar aqui, sino en Madrid firmando un contrato,
pensando en mi libro... iJoder, he mentido a la Policia por ti... y me
la has colado hasta la yugular!



Antes de que continuara, la chica se lanzé sobre él y lo besé en
los labios con fuerza, de manera inesperada, generado un torbellino
de sensaciones en sus cuerpos, derrumbando las barreras de
prejuicios y despertando un sentimiento mutuo que estaba a punto
de marchitarse. El momento se alargd hasta que ella separd sus
carnosos labios de la boca del escritor. Después suspird y se mecio el
cabello hacia atras.

—Siento que hayas tenido que descubrirlo de esta manera.

El abrid los ojos lentamente.

—Demasiadas emociones seguidas...

—Te prometo que te lo iba a contar todo.

—Me pregunto cuando...

—iNo, de verdad! Estoy siendo sincera contigo...

El suspird, levantd la cabeza y sefald las fotos de Leonor.

—Ella fue quien te minti6 —afirmé—, no era la mujer que
conociste...

—Serd mejor que me marche, antes de que vomite en tu
habitacion, la racidn de embustes que intentas venderme...

Fidel quiso abandonar el cuarto, pero Andrea bloqued la salida.

—iNo! Debes escucharme, de verdad.

—Creo que he tenido suficiente.

—Fidel... confia en mi.

El la mird con desprecio.

—Hasta tus labios saben a mentira.

Se sentia desubicado, ninguneado, y la aparté de su camino.

Ella intentd besarlo otra vez, con mas fuerza, pero él se separo.

—iDéjame en paz! Necesito que me dé el aire, pegar un trago.

—Me estoy abriendo a ti... —insistié con la voz quebrada. Sus
ojos eran el reflejo de la desesperacidon—. Quiero que confies en mi,
te lo ruego...

El chico se detuvo frente a la entrada.

—Nunca te he utilizado, de verdad.

—No te inventes mas cosas, por favor... —respondio, de espaldas
a ella, intentando abrir la puerta—. No quiero saber nada, ni de ti, ni
de esta historia.

Ella se adelantd y lo agarrd del brazo, con firmeza.



—Tienes razon, no la conoci en persona, pero sé mas de ella que
td, y te demostraré que no fue sincera contigo... —explico, a escasos
centimetros de su rostro y retird la mano cuando notd que la
escuchaba—. Piénsalo, Fidel, piensa en lo que te ha arrastrado hasta
mi casa, écrees que ha sido una casualidad?

Un pensamiento lo retuvo antes de responder con rapidez.

«Gatsby, el vino francés, la carbonada flamenca, Edith Piaf
cantando La vie en rose».

—No creo en las casualidades.

—Porque en el fondo de tu corazdén, sabes que hay un motivo,
aunque no quieras oir la verdad.

Su voz interior era superior a la de la chica.

«Tuve la suerte de estudiar en un colegio francés... Mi padre era
una persona muy culta».

Andrea se acercd al tablon, arrancod varias fotos y despejo un
recorte de prensa que habia bajo las fotografias. Luego se lo dio y él
lo leyd con atencidn:

LA ESPIA ESPANOLA QUE BURLO A LOS NAZIS, AL
FRANQUISMO, Y SE CODEO CON FITZGERALD

Cuenta la leyenda que una joven madrilefa de familia acomodada y
con el sobrenombre de Jacqueline Avignon, a principio de la década
de los afos treinta vivid en Paris, mientras cursaba Bellas Artes, y se
introdujo en los circulos sociales de los escritores norteamericanos
que residian en la capital francesa por aquel entonces. Aunque no
hay documentos que lo testifique, algunos testigos de la época
afirmaron que también llegd a conocer a Picasso, quien ya era un
artista de renombre, y a su entorno mas cercano. Con el comienzo
de la Guerra Civil, Avignon —que era su nombre de guerra y se
desconoce su verdadera identidad— trabajé como informadora para
el bando nacional, comunicando sobre los planes de los republicanos



exiliados, a la vez que pasaba desapercibida entre las altas esferas
culturales. Durante los afios mas duros de la invasidon alemana,
cuando los nazis expoliaron lo que consideraron necesario y de valor,
se sabe que Avignon logré burlar a los alemanes y esconder una
pieza de coleccionista que, una vez terminado el conflicto bélico
espanol, trajo a Espana y ocultd a los servicios de inteligencia.

El recorte pertenecia a un periddico espanol amarillento y
extinto.

—Se dice que escondia un tesoro que trajo de Francia y que
luego no pudo sacar de Espafia —explicd mientras él leia—. Una
obra que, con los anos, se convirtid en un bien muy preciado...

Las instantaneas del encuentro en el salén aparecian en su
cabeza, como el destello de un fotomatdn.

Mientras se sentia enredado en un ovillo de preguntas, Andrea le
entregd una de las imagenes en blanco y negro que habia colgadas
en el tablon.

—Fijate en su rostro. Es una de las pocas fotografias que hay de
esa época.

—¢éComo ha acabado aqui? —quiso averiguar.

—Es una copia... y he tardado anos en conseguirla.

El documento era uno de los escasos recuerdos que le habia
dejado su padre, poco antes de morir, pero el escritor no tenia por
qué conocer su pasado.

Fidel observd minuciosamente el retrato y vio el rostro de una
mujer joven, de unos veinte anos, con el cabello liso, oscuro y
brillante como el azabache, y esa nariz puntiaguda, ausente de
arrugas. Distinguidé su mirada clara y cristalina, asi como la sonrisa
relajada y seductora. Reconocié su belleza y su parecido, pero le
costaba aceptar la historia que escondia.

Los ojos de esa joven precavida y misteriosa le susurraron en
silencio:

«El talento viaja contigo, deja que hable por ti y no de ti... Sigue
la luz verde», se repitid, comprendiendo que andaba mas cerca que



nunca de ella, de sus anhelos, como también lo estaba él de
encontrar la historia por la que tanto se habia esforzado.

Entonces comprendid su plan.

Leonor no lo habia utilizado, y entendié lo mucho que se
necesitaban para que el cruce de sus destinos significara mas que un
anecddtico accidente.

—Tengo una pregunta para ti —dijo, tras un largo silencio.

—Claro, adelante...

—Pero quiero que seas honesta conmigo. Si no, habremos
terminado de por vida.

Ella tragd saliva, expectante.

—T diras...

La tensién aumentd en el cuarto.

—¢éCuanto tiempo llevas detras de esta mujer?

Ella sonrio, bajd la guardia y se sintié a salvo.

Por fin, empezaba a creer en la historia.

—Toda una vida, Fidel... Toda una vida.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Atardecia en la ciudad y las tripas comenzaban a propinarle
latigazos a causa del hambre. Algo habia salido mal. La visita fue
demasiado corta. Primero lo vio salir a él, que se dirigia en su
direccion. En un acto reflejo, Montaner se escurrid en los asientos
para que no notara su presencia, pero descubrié que el inspector
sblo pretendia alejarse. Cuando lo vio de cerca, lo notd intranquilo al
teléfono.

—Si, me encargaré de él mas tarde, no se preocupe, no habra
mas fallos —respondid al aparato y cortd la llamada. Después
aparecio la compafera y la pareja subid al coche. El detective esperd
a que se alejaran para seguirlos, mientras reflexionaba en silencio.
No le preocupaba la mujer, pues Ojeda desconfiaba de ella. Sin
embargo, el otro era peligroso y no tenia ninguna duda de que
llevaba algo entre manos. éQué le ocultaba a su compafera?, se
planted, analizando las imagenes de su encuentro con Ojeda.

El cielo estaba cada vez mas oscuro, pero los siguid hasta la
comisaria. La mujer bajo del coche y el inspector siguié patrullando.
Montaner tuvo un mal presentimiento de lo que iba a suceder.
Estaba agotado después de haber pasado el dia entero al volante,
pero era la ocasion para averiguar en qué andaba metido.

Podia seguirlo y comprobar que estaba equivocado, o quedarse al
margen y permitir que se saliera con la suya.

)%k

El Peugeot abandond el casco urbano, bajando por la avenida que
moria en la vieja estacion de ferrocarril y tomd la carretera que
bordeaba la costa. Varios metros por detras de él, Montaner lo
seguia, intentando mantener una distancia prudente. A medida que



se alejaban de la ciudad, la ausencia de trafico, la penumbra y la
luminosidad de los faros, convertian la carretera en un manto oscuro
de brillos blancos, ambar y rojos. Debia llevar cuidado, pensd, al
intuir la direccidn que tomaba el policia. La carretera estaba desierta,
desolada en una noche cerrada e invernal en la que, en el cielo, sélo
se apreciaban los luceros de los aviones que entraban y salian del
aeropuerto. Reconocid el trayecto. Lo habia hecho dias antes para
vigilar el apartamento de esa mujer y ahora comprendié que el
inspector estaba dispuesto a hacer lo mismo. A falta de semaforos,
mantuvo una velocidad constante para no recortar la separacién. El
Peugeot avanzaba sin prisa, confiado, y él sabia que no existia nada
peor que un policia seguro de si mismo.

A la altura de la gasolinera de Gran Alacant, el inspector se
desvid, adentrandose en el cruce y conduciendo hacia lo alto de las
urbanizaciones. Montaner aminord y permitid que se alejara,
siguiéndolo con la vista. Luego tomd el desvio y se detuvo en la
gasolinera para repostar. Lleno el tanque de combustible, comprd un
Twix de chocolate, un paquete de tabaco, una lata de Coca-Cola y
pagd en efectivo. De regreso al vehiculo, el teléfono mavil vibré en
el bolsillo del pantaldn.

Era Ojeda.

—Mi amigo el comisario —le dijo, encendiendo el motor e
incorporandose a la ruta.

—¢Te parece divertido, Roberto? —preguntd, muy enfadado—.
¢No fui claro en la estacion?

Relajado, le dio un bocado a la punta de la galleta de chocolate y
siguid el rastro que dejaba el otro coche en la penumbra.

—éQué ocurre?

—Te dije que se habia acabado.

—Ah, ¢ési? No lo recuerdo —comentd, indiferente, masticando la
bola de galleta y caramelo que se le pegaba a las muelas—.
Ultimamente tengo muchas cosas en la cabeza.

—Como tu mujer.

No le gusto el tono de sus palabras.

—Qué quieres de mi?



—Que dejes lo que estés haciendo y que regreses a Valencia. Eso
es lo que quiero.

—Descuida, pronto lo haré.

—No, no te estoy pidiendo un favor.

Montaner destapo la lata de refresco y le pegd un trago para que
la galleta se reblandeciera en su garganta.

—Has sido tu quien ha ordenado lo del escritor, éno?

Ojeda continuaba tenso al aparato.

—Esto no va sobre ti o sobre mi, por eso quiero que te largues y
te olvides del tema.

—Entonces, épor qué me ayudas? —respondidé, cambiando el
rumbo de la conversacidon. Ojeda guardd silencio y, de pronto, un
pensamiento cortocircuitd todo su cuerpo. Ahora lo veia con absoluta
claridad—. No hace falta que mientas, ya me respondo Yyo...
Pensabas echarme el muerto encima, éverdad? Por eso me
ayudaste.

—iContesta, hijo de perra!

Ojeda tardd varios segundos en hacerlo.

—éDonde estas, Roberto?

Algo chasqued en su cabeza cuando escuchd la pregunta. De
pronto, regreso al pasado, a un fotograma confuso, lleno de lagunas
y mucho dolor. Pensé que lo habia sofiado, que formaba parte de su
coleccion de pesadillas, pero habia ocurrido de verdad. Por
desgracia, el alcohol se habia encargado de formatearle la memoria,
aungue su mente aun guardaba una copia de seguridad.

La razon por la que al detective lo habian echado del Cuerpo, a
diferencia de a sus compafieros, residia en ese fragmento.

—(éRoberto? Dime ddénde estas e iré a buscarte... No cometas
una estupidez.

Las palabras resonaron en su cabeza como un martillo hidraulico.

Como si estuviera en una butaca del cine, lo vio en la gran
pantalla de su mente.

El estaba borracho, ausente y esa noche no trabajaba. Los pasos
sin rumbo lo habian llevado hasta los descampados del Cabanyal,
cuando oyd una discusion a lo lejos. Dando tragos a una botella de



ron, reconocid un coche patrulla a lo lejos, y se acercd para ofrecer
su ayuda. A pesar de su estado, logrd identificar a Ojeda y a otro
inspector, golpeando con sana a un hombre que apenas respiraba.

—OQOjeeeda... qué cojonessss...

Lo siguiente que recordd fue la reaccién del ahora comisario, al
escuchar su nombre. Las imagenes se emborronaban y lo siguiente
era en una ducha, con un chorro de agua fria sobre la cabeza y la
mano de Ojeda sujetandolo.

—éDdnde estoy, Miguel? —preguntaba, desorientado.

—Roberto, mirate, joder... —decia, sefialando su ropa manchada
de sangre—. Te has metido en un buen lio.

—Me duele la cabeza...

—No me extraha, desgraciado... Has dejado moribundo a un
detenido.

—iQué? No sé de qué hablas, no era yo, Miguel... —respondio y
lo Ultimo que recordd fue las manchas de sangre sobre su ropa.

Entonces se dio cuenta de que tenia razon y en ninglin momento
habia sido él.

Jamas tuvo marcas en los nudillos, ni dolencias en el cuerpo.
Todo habia sido una mentira.

Veinte afos tirados por el desagie.

Una trayectoria limpia, destruida por encontrarse en el lugar
equivocado y cruzarse con quien no debio.

Nunca hubo una caza de brujas y los verdugos salieron indemnes
de aquello. Toda esa historia habia sido un cuento del comisario y él
lo creyd, mientras se rehabilitaba.

Ahora, Ojeda volvia a utilizarlo para su beneficio, pero esta vez
no lo iba a permitir.

—Te dije que no era yo... iMaldito cabrén!

Montaner colgd y dejd el terminal encima del asiento del copiloto.

Un agudo zumbido silencid el ruido externo y un yunque
emocional cayd sobre la boca de su estdmago, aplastandolo con
sana hasta destrozarlo por dentro. El infierno se abrid bajo sus pies
y se sintié fraqgil, sediento, notando que le flagueaban las piernas y
no lograba dominar el temblor de las manos. El dolor era tan
intenso, que sentia que le faltaba el oxigeno en el interior del coche.



Jamas lo vio venir. Desconocia las razones por las que Ojeda habria
hecho algo asi, pero ya era tarde.

«La venganza es como una serpiente de dos cabezas... Mientras
ves al enemigo caer, eres tU quien muere envenenado».

Saco fuerzas del fondo del abismo en el que se encontraba, bajé
las ventanillas para que la corriente lo espabilara, agarrd el volante
con firmeza y se puso un cigarrillo entre los labios mientras
conducia.

Pronto, comenzd a sentirse mejor, mas aliviado y con mas
seguridad en si mismo. En lo alto de la cuesta, vislumbrd las luces
de un pub irlandés y reconocié el turismo aparcado en la calle. El bar
tenia un ambiente relajado y la musica de los altavoces llegaba a su
ventanilla. El inspector le estrechd la mano a un hombre de aspecto
nordico, regresd a su coche y continud por la pendiente que llevaba
a la carretera de la playa por debajo del faro.

La pista se volvid oscura, estrecha y llena de curvas. La marea
golpeaba con violencia la bahia rocosa, en el horizonte se
contemplaban los pesqueros que regresaban de faenar, y a lo lejos
quedaban las luces de los apartamentos del este de Santa Pola. El
detective sabia que era un terreno peligroso para correr, incluso
conduciendo un coche preparado. A la altura del faro, vio el enorme
acantilado y la llanura salvaje que quedaba bajo este. Entonces,
Abellan redujo la velocidad y encendid las luces de emergencia.

—¢Qué carajo haces?

Cuando le paso por delante, el policia activé la sirena, ordenando
que se detuviera.

Redujo la marcha y se apartd a un lado de la carretera, temiendo
que lo hubiera descubierto o, aun peor, que Ojeda le ordenara
acabar con él. Comprobd el espejo retrovisor, pero no lo vio. Una
fuerte tensidn recorrid su cuerpo. No habia arriesgado tanto para tan
poco. Lo debia hacer por Marina, ella era la razdn de todo sacrificio.

Nervioso, se quitd el cinturon de seguridad y aguardo,
expectante. Contd con que Abellan iba armado y él no, por lo que
estaba en desventaja. Salir del coche lo podria en la diana, como
una perdiz en un campo de tiro. Buscd en la guantera algo con lo
que defenderse y lo Unico que encontrd fueron unas tijeras para el



cinturdn de seguridad. Pasados unos segundos, miré al espejo y lo
vio bajando del coche. Primero fue una pierna y luego el resto del
cuerpo. Tuvo un mal presentimiento de lo que estaba a punto de
suceder, pero no iba a rendirse tan pronto.

Con la sangre fria y el corazdn helado, guardd las tijeras en el
bolsillo trasero del vaquero, apagd el motor y esperd a que se
acercara a la ventanilla.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Santa Pola.

Alicante, Espana.

Fidel continuaba pasmado frente al recorte de prensa. Le costaba
asumir que la historia era cierta.

—Sera mejor que comamos —comentd ella, interrumpiendo su
oleada de cavilaciones que no llevaban a ninguna parte—. No es
bueno tomar decisiones con el estdbmago vacio.

Andrea libero el escritorio de papeles y colocd la caja de la pizza,
que aun estaba caliente. Después sacd una botella de Ballantine’s
del cajon de la mesilla.

—Toma, te sentara bien —dijo y se la ofrecio—. ¢Coémo te
sientes?

—No te haces una idea de lo que ahora mismo sucede en mi
cabeza —contesto, le dio un mordisco a la pizza de anchoas y se
aclaré la boca con un trago de whisky—. Asi que es cierto...

—Algunos escondemos nuestra verdad por miedo a que nos
hieran... Si te lo hubiera contado, no la habrias tomado en serio.

—Por supuesto que no, pero eso no justifica que me mintiera —
arguyé—. Me abri a ella, le mostré mi vulnerabilidad.

—Y se aprovecho de ella.

El levantd la vista.

—Crees que soy débil, pero te equivocas.

Andrea dio un bocado a la punta del triangulo y entornd los ojos,
prestando mas atencion a las palabras del escritor.

—¢Por qué crees que eres tan importante?

—No lo sé... éQué parte no me has contado todavia?

—Es largo de explicar... Para eso, tendria que hablarte de mi
padre.

El hizo una mueca y ladeod la cabeza.

—Tenemos tiempo.

—No sé si quiero hablar de ello...



—¢Crees que tienes otra opcién?

Ella resopld, se sirvidé un poco de whisky en un vaso y lo bebid de
un trago.

Queria mostrar su templanza, pero el tic de la mufieca la delato.

—¢Te pasa desde hace mucho? —preguntd él, sefialando la
mano.

Cuando tomé consciencia, se detuvo.

—Son las secuelas... Hablar de él, siempre duele.

—Entiendo...

—Mi padre, un gran tipo, un idealista... —confesd, con la voz
quebrada—. Anduvo una vida entera sonando despierto... y eso le
pasé factura. Nunca lo conoci de otra manera... Era pescador,
pasaba mucho tiempo fuera. El mar es duro, te trastorna... y se
interesé por las historias de marineros, por los tesoros abandonados
en las profundidades del mar, por la esperanza que desprendian las
novelas que me leia por la noche... Compré un pequeio bote,
trabajaba lo justo para mantenernos y, cuando reunia un poco de
dinero, dejaba el empleo para dedicarse a su pasion.

—Una entereza admirable.

—Era demasiado pequefa para comprender que su cabeza no
funcionaba como las del resto —explico, afligida—. Tampoco era
consciente de su problema con la bebida, un detonante que acelerd
su pérdida... Dedicd una vida entera a buscar fantasmas, pero, en el
fondo, huia de ellos...

—¢Y tu madre?

—Nos abandono.

—Lo siento.

—Yo no. Una madre que abandona a su hija y no hace nada por
recuperarla, no es una madre.

—é0s conoceéis?

—Si, pero no quiere aceptar la historia. Ahora vive felizmente en
Barcelona, casada y con un hijo.

—¢Qué paso con tu padre?

—Murié en la prision de Fontcalent, a causa de un problema
hepatico —confesd con dureza—. No era un ladron, pero las
expediciones maritimas eran caras. Descuidd la pesca, vendié el bote



que tenia, para saldar sus deudas, y buscd la forma de traer dinero
facil a casa... La mala suerte lo juntd con quien no debia y empezé a
trabajar para gente peligrosa... hasta que se convirti6 en uno de
ellos, con la esperanza de dar un buen golpe, algun dia, y dedicarse
a su Unica obsesion.

—Una persona obsesionada es facil de manipular.

—Supongo que si —contestd, apenada—. Aprendid a ser un
ladrén profesional con coraje...

—Como la hija...

Ella sonrio orgullosa y apenada.

—Por desgracia, necesitas algo mas que talento y agallas... —
prosiguié—. En un atraco a una sucursal bancaria, disparé a un
guardia de seguridad y lo atraparon cuando quiso fugarse... Paso los
ultimos diez afios enfermo y entre rejas, sofiando que, cuando
saliera, seguiria con su cruzada.

—CY por qué Leonor Romero?

Andrea arqueo las cejas.

—A mi padre no le interesaba el dinero, sino reconstruir la
leyenda de esa mujer —respondid, recordando sus anécdotas—.
Jacqueline Avignon era un caso especial, una Mata Hari a la
espafola, que nunca trabajo para nadie: ni para la Republica, ni para
Franco, solo para ella.

—Un momento... —dijo, haciendo un inciso cuando oyd aquel
nombre.

—Se puede ser tan egoista y valiente en una época tan
convulsa?

—Me estas diciendo que...

Pero Andrea no lo dejo terminar.

—La historia cuenta que estudiaba en Paris cuando estalld la
Guerra Civil y amenazaron a su familia si no colaboraba... Asi que
tuvo que arriesgar su vida dos veces, una por cada bando...

—Me cont6 que su padre era un hombre muy culto y que habia
estudiado en un colegié francés...

—Hasta donde sé, su familia era madrilefia y pertenecia a la
clase media de la época —aclaré—. Con la agitacién de la Republica,



el padre la mando a Paris para que estudiara alli, pero, en el fondo,
intentaba protegerla.

—éCbémo lo hizo?

—Coqueted con todos los espectros politicos, sedujo a quien
necesitd para sobrevivir y cuentan que tuvo un romance con un
joven parisino, el hijo de un diplomatico francés. El fue el amor de
su vida.

—Pero reconocié que nunca habia viajado a Paris.

—Lo siento, pero te minti6 —afirmd, limpiandose los labios con
una servilleta—. Y puedo demostrarlo.

Le hizo un gesto para que aguardara un segundo, encendid la
pantalla del ordenador y buscé un archivo. Era una imagen antigua
en blanco y negro, escaneada y de mala calidad. En ella aparecia un
joven apuesto, peinado con brillantina, delante del Museo del
Louvre.

—Es éI?

—Si, Damien Lacroix —explico—. Fue un marchante de arte
conocido entre la burguesia francesa. Muri® hace veinte anos a
causa de la leucemia.

—¢Qué tiene que ver esto con lo que esconde?

—Seguln cuenta la leyenda, él la ayudd a burlar los Servicios de
Inteligencia del Estado y juntos escondieron algo por lo que hoy
pagarian mucho dinero...

—CY eso es?

—Por desgracia... nadie lo sabe —contestd, apretando los labios
—. Hay quien dice que son cartas que comprometerian al pais, otros
que son documentos que harian peligrar la estabilidad de las
democracias europeas... Fantasia, habladurias que alimentan el mito.
Nadie conoce su paradero, ni hay fotografias, pero la Unica verdad
es que ese fue su pasaporte y también su venganza personal, asi
que debid de ser importante.

—iUn momento, por favor! —exclamd, haciendo un gesto con las
manos para que frenara—. ¢Su nombre era Leonor Romero?

—No... durante esos afios —detalld, pensativa—. Cuando los
alemanes invadieron Francia, regresé a Espafia, donde ya habia
terminado la Guerra Civil. Su rastro desaparecié y nacié Leonor



Romero... Es probable que su influencia la ayudara a que los
servicios secretos le proporcionaran una nueva identidad, aunque,
una vez mas, no hay informacién al respecto... Lo que se cuenta es
que Jacqueline Avignon era su nombre de guerra, como la conocian
en Paris.

Fidel buscd la cama y se sentd en el colchdn para aguantar el
impacto.

—Madame Avignon.

—éiQué?

—Asi es cdmo firmaba el cuadro que habia en su casa... Madame
Avignon, del sesenta y cuatro al sesenta y ocho...

—¢Te dijo algo mas?

—No, porque no era mas que un estupido cuadro que colgaba en
la pared del salén... En ese momento, pensé que era un homenaje al
cuadro de Picasso.

—No te fustigues, no lo podias saber.

El volvid la vista hacia ella.

—Cierto... —respondid, sintiendo el calor de unas brasas que
ardian en su interior—. ¢Tu padre te contd algo mas de su vida?

—No habld de otra cosa durante sus afios en prision. Cada vez
que lo visitaba, me preguntaba si la habia encontrado... Me
avergonzaba verlo morir apenado, consciente de la fantasia.

—¢Nunca supo su verdadera identidad?

—Romero quemd su pasado para proteger su futuro... Las
personas dafiadas son las mas peligrosas, saben cdmo sobrevivir.

El escritor dio otro trago a la botella y la sonrisa entranable de la
sefiora apareci® en su cabeza. Comprendid que Leonor habia
esperado décadas, mas de medio siglo, sin perder la fe, para
entregar su secreto a las manos adecuadas, hasta que la luz verde
se convirtié en él y ella comprendié que su momento habia llegado.

De pronto, experimentd un sentimiento de rabia hacia la mujer.

—Fue una egoista hasta su Ultimo dia.

—¢Por qué dices eso?

—Murid, esperanzada de que averiguaria esto, y de que seria
incapaz de cargar con la culpa por no haber hecho nada...

—¢éHay algo que tenga que saber?




«Las ciudades no cambian a las personas, somos lo que somos».

Andrea se acerco a él y le acaricio el rostro, pegando su cuerpo
al del escritor.

El suspird, la mird a los ojos y encontrd su apoyo.

—Yo soy Fidel y escribo esta historia.

—De ti depende... —le susurrd al oido, acariciandole el Iébulo
con los labios—, no de ella.

Lentamente, sus bocas se juntaron de nuevo, fundiéndose en un
profundo y fluido beso, sin ataduras y con mas pasién que los
anteriores.

Cuando se separaron, pensd que no habia visto un rostro tan
hermoso en mucho tiempo. El teléfono movil vibro en el bolsillo de
su vaquero. Se alejé unos centimetros de la chica, comprobé la
pantalla y sospechd de aquel nimero tan largo.

—éSi?

—Senor Durd, soy la inspectora Castillo, de la comisaria de
Alicante.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

El parpado derecho de la inspectora temblaba de manera
compulsiva, manifestando el cansancio que soportaba. Habia
sustituido el café por las bebidas energéticas de la maquina de
refrescos y tenia el estdbmago destrozado, debido a la mala
alimentacion de los ultimos dias.

Se sentd frente al teclado del ordenador, apoyd la lata en el
escritorio y se frotd las manos. La visita a los Parres habia
descubierto al tercer hombre. éQuién era el desconocido? éQué
papel tenia en esa historia?, puso en duda. Lo cierto era que estaba
obstaculizando su trabajo.

A pesar de los diez meses supliendo banalidades laborales,
Castillo mantenia el olfato que la habia ascendido a la categoria de
inspectora. Tal vez fuera pronto para tomar una decision sobre
Ojeda, pero estaba convencida de que habia un interés pernicioso
por la senora Romero.

Abrid la carpeta digital que contenia los testimonios de la familia
y la informacién que habia recibido del Registro Civil. Recordd la
conversacion con el funcionario y pensd que, aunque existia la
posibilidad de que Romero hubiera colaborado con el Estado, aquel
relato sonaba a ficcidon barata de quiosco.

Con un boligrafo en la mano, anotd la sucesién de eventos en
orden cronoldgico, con tal de reconstruir el pasado de la sefiora.
Entre las fechas reunidas en los diferentes registros, se dio cuenta
de un detalle. Leonor Romero, original de Madrid, habia llegado a
Alicante en la primavera del ano 1944, con una edad de treinta y dos
anos. Ocho meses pasaron hasta que contrajo matrimonio con
Miguel Parres, y Liborio, su primer hijo, nacié un afno mas tarde, en
el cuarenta y seis. Dos anos después llegé Teresa y con ella se
completaba el séquito. Parecia que Romero se apresurara en formar



una familia, teniendo en cuenta que Parres los abandonaria en el
aho 1969, dejando a sus hijos con poco mas de veinte anos.

«Veneno», pensd al recordar la explicacion de la companera del
laboratorio y la historia que Abellan le habia contado en el coche.

Buscod entre los dosieres que guardaba en la funda de plastico y
reviso el informe del apartamento.

«En la galeria se han encontrado dos botes de insecticida para
cucarachas y una caja expirada de raticida para las plagas de
roedores».

—Matarratas... —murmurd, plantedandose si ella habria
envenenado a su marido y, décadas mas tarde, habria acabado del
mismo modo con su propia vida.

La inspectora se frotd los ojos resistiéndose al cansancio y le
pegd otro trago al brebaje. La historia de Leonor Romero terminaba,
sospechosamente, apuntando a Fidel Duro, el escritor madrilefio.

El asunto de la herencia la inquietaba, sobre todo por la parte
que le correspondia al literato: un cuadro que, segln la tasacion, no
superaba los quinientos euros de valor econdmico y una caja de
musica que se podia comprar en cualquier tienda.

Algo se le escapaba.

Dio un largo suspiro y se separd del desordenado escritorio con
tal de hacer un inciso que la despejara. Bajo el teclado, percibio las
esquinas de los folios que sobresalian. Al tomarlos, vio las imagenes
en blanco y negro de las camaras de seguridad de la joyeria y
recordd que se habia olvidado por completo del informe. En ese
momento, un pensamiento atravesd su cabeza.

Dejo las fotocopias a un lado, desbloqued la pantalla e introdujo
el DVD con las grabaciones de las camaras.

—He visto esto antes... —murmurd y puso los dedos sobre el
teclado. Habia pasado por alto un pequefio detalle de la grabacion.
Adelantd los minutos hasta que localizé a la mujer del abrigo de piel.
Después pulsé el botdon de reproduccion. La dama se acercaba al
joyero, preguntaba por uno de los colgantes y realizaba un extraho
movimiento con la mufieca izquierda. Sintid un palpito, acusandolo al
exceso de cafeina, pero un destello visual la agitd, llevandola al dia
en el que conocid a Durd por primera vez.



—Es ella...

Era dificil de asegurar que fuese la misma persona, ya que la
apariencia juvenil no tenia nada que ver con el aspecto elegante de
la cliente, pero la imagind de frente, sin tacones, con el cabello largo
y oscuro, la figura atlética, el tamafio mediano del busto y la forma
redonda de su cabeza.

Abrumada, cogié el raton y buscoé el directorio en el que
guardaba la documentacién sobre los Ultimos robos.

La intriga se apoderé de ella. Necesitaba una descripcion, un
aliciente que asegurara que estaba tras la misma persona. Busco el
nombre de los policias que se habian hecho cargo de las tres
investigaciones.

«Vamos, dadme una respuesta».

Descolgd el teléfono y preguntd por ellos. Dos de los policias ya
no se encontraban en el puesto de trabajo, pero uno de ellos todavia
seguia en el edificio. Castillo insistid para que el agente hiciera
memoria.

—Todo lo que averiguamos esta en el informe... —aseguré el
companero—. Nadie fue capaz de darnos un perfil del sospechoso
que perpetrd el robo.

—¢Por qué considerasteis que lo hizo un hombre?

—Es lo que supuso el propietario.

—_¢Revisasteis las grabaciones de las cdmaras de seguridad?

—Si, pero no vimos nada extrano, es decir... fuera de lo habitual
—explicdé—. Clientes que entraban, miraban y no compraban nada.

—Clientes que entraban, miraban y no compraban nada.

Pero al compafiero no le gustd que se burlara de él.

—Si... ¢Algo mas?

«Panda de inutiles».

Agradecid6 el testimonio y colgd, confiando en su presentimiento.

Pensd en Durd, en lo ingenuo y facil que era, dejandose
embelesar por una cara bonita.

«Por eso la protegia».

¢Estaba celosa?, se planted.

«Gilipolleces».



Chasqued la lengua, buscd el nimero del autor entre los
documentos y descolgd el teléfono del escritorio.

—éSi? —preguntd él, al otro lado de la linea.

—Senor Duré —respondio, sobresaltada—. Soy la inspectora
Castillo.

El escritor se quedd callado por unos segundos.

—éQué ocurre, inspectora? —preguntd con voz calmada y seria
—. ¢Me puedo marchar ya a Madrid?

—No, todavia no... —contesto, carrasped y decidio ir al grano del
asunto—. Le llamo por otra cuestion... Es sobre la chica que lo
acompanaba.

—Si.

—Afirmo que no la conocia.

—Asi es.

—¢Por qué me mintié, Durd?

La pregunta lo desarmd por un instante y Castillo percibié la
inseguridad en su reaccion.

—¢Por qué no me cree, inspectora?

—Debe saber que entorpecer una investigacion es un delito
penado con carcel... —explicd, presionandolo—. Si me cuenta la
verdad, olvidaremos lo ocurrido. Un nombre es todo lo que necesito.

—(¢No cree que tanta sospecha es injusta? Le digo la verdad y
desconfia de mi palabra, pero tampoco se molesta en comprobarla.

—Todavia no se le acusa de nada.

—Mire, deberia estar en Madrid, negociando mi proximo libro.

—Usted sabra lo que hace... Si descubro que miente, se vera en
un buen lio.

—Ya veo... En ese caso, lo mejor sera que me busque un
abogado.

—Durd, esclcheme...

—Buenas noches, inspectora.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Santa Pola.

Alicante, Espana.

La llamada de la inspectora Castillo lo dejé descompuesto, pero
No queria mostrar preocupacion ante Andrea.

Los ojos de la chica lo miraban, prendidos como dos velas en la
penumbra. Por encima de todo, debia mantener la compostura,
aparentando tener la situacion bajo control. Confiaba en ella,
aunque no podia deshacerse de lo que la policia le habia dicho. Esa
inspectora era como una garrapata molesta y dificil de olvidar.

Colgd el teléfono y lo guardd en el bolsillo.

—éQué queria esa mujer?

—Nada de interés —respondid, sin darle importancia y mird la
botella de Ballantine’s, que ya estaba vacia—. éTienes reservas?

—¢Te ha preguntado por mi?

Fidel negd con la cabeza, se acercd a ella y la sujeté con cuidado
por los mofletes.

—Ya le he dicho que no te conozco de nada... —respondio,
juguetdon—. ¢A qué viene tanto interés?

Ella apartd la cara y se dirigié a la cocina.

—Es por lo de mi padre, ya sabes... —comentd, alejandose por el
pasillo—. La Policia ata rapido los cabos sueltos...

Fidel la vio salir. Le gustaba, pero no queria hacerse ilusiones con
ella. Aprovechd la ausencia para robarle un trago al vaso de la chica.
Ahora solo pensaba en beber y relajarse mientras asimilaba lo que
estaba pasando. A sus o0jos, Andrea era una mujer compleja,
debatida por su historia y también por las ambiciones. Como él,
perseguia una luz verde, un anhelo, y se plante6é si aquel deseo
interferiria con sus planes.

Ella regresd con las manos vacias.

—Hemos agotado las existencias —comentd y entornd los ojos,
curiosa, al verlo meditabundo—. éVa todo bien?



—El abogado de Romero me dijo que podia llevar un testigo a la
notaria —confesd, mirandola con deseo—. He pensado que podrias
ser tU.

Ella respondio sorprendida:

—cY0?

—No veo a nadie mas aqui.

—(Estas seguro?

—¢Te gustaria acompafarme? Es una pregunta sencilla, con dos
respuestas posibles.

Andrea se esforzd por contener la emocion.

—Claro... Sera un placer.

—En ese caso, mafiana por la mafana, llamaré al sefior Lizdn
para concretar la cita —respondid, seguro de la decision—. Sé que
esta es la historia que Leonor queria que escribiera.

—Y me prometiste que me invitarias a la presentacion.

Los ojos de Andrea se encontraron con los del escritor y contuvo
la emocién girando la mufieca sin darse cuenta. Fidel se acercé a
ella y la agarrd del brazo para que se detuviera. Ella sonrid, rendida
ante su presencia y él la besé con ternura, sosteniéndola por la
nunca y empujandola contra la pared. Primero fueron las caricias,
después las unas que se clavaban en la piel, cada uno desvistiendo
con torpeza al otro, hasta que terminaron desnudos en la cama. Por
un breve espacio de tiempo, atras quedarian las historias del
pasado, las herencias y los remordimientos. Esa noche sus almas
experimentarian la pureza de la sinceridad con la que se amaban de
manera presente, incierta y tan efimera como el polvo de las
estrellas, consumando el amor bajo las sabanas, fundiéndolo en un
intercambio de carino y deseo.
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Martes, 27 de febrero de 2007.

Santa Pola.

Alicante, Espana.

Los faros del Peugeot deslumbraban el espejo retrovisor.
Montaner sinti6 un ligero pinchazo en el pecho y el corazdn comenzd
a latirle con mas y mas fuerza cuando oyd los pasos de Abellan
crujiendo sobre la tierra, acercandose lentamente a él. Liberd el
seguro de la puerta, a modo de preocupacion, pero el policia se
detuvo en la penumbra:

—Baje la ventanilla y no se mueva —ordend, sin alzar la voz—.
Ponga las manos donde las vea.

El detective obedecid, ganando tiempo, intentando adivinar su
juego. Bajo la ventanilla y colocd los dedos sobre el volante.
Entonces lo vio pegado a la puerta, sonriente, con los brazos en
jarra y una mirada tan desconcertante y peligrosa como la de un
mandril. )

—L .a documentacion —solicitd, poniéndolo a prueba. El le entregd
la billetera—, y también los papeles del coche.

—Claro... —respondid y se acerco a la guantera. Antes de abrir el
cajon, por el rabillo del ojo notd cdmo le apuntaba con un arma—.
¢Qué esta haciendo?

—Baje del coche, irapido! —ordend, moviendo el cafion de la
pistola.

—Escuche...

—Cierra la boca, Montaner... —espetd, mofandose de él—, ¢o
prefieres que te llame Montero? iVenga! Pon las manos en la cabeza.

Nada mas salir del Ford, Abellan le propind una patada en el
trasero y lo empujo hacia la explanada que habia bajo el acantilado
del faro. Podia intuir su final.

—Ponte de rodillas —le dijo, desde atras.

—Te van a coger... Saben que estoy aqui.



—iQue te agaches, cofio! —bramd, reprendiéndolo con un
puntapié en la espinilla para que cayera al suelo. Montero contaba
los segundos, sintiendo el cafidn apuntando a su nuca. Si hablaba
con él, lograria despistarlo hasta confundirlo. Debia aprovechar
cualquier oportunidad que se le presentara.

—Podemos llegar a un acuerdo.

—No negocio con borrachos —respondio, tajante, e intuyd que
era el cachorro de Ojeda—. Si no hubieras metido las narices, no
tendriamos que pasar por esto...

—Matar a alguien, pesa en la conciencia... pero pesa mas cuando
ese alguien es como tu.

—Ya no eres policia.

—Crees que lo sabes todo, éverdad?

—L o Unico que sé, es que estas acabado.

—Cuando termines conmigo, y después te limpies al chico, équé
crees que va a pasar contigo?

—No tienes ni idea de lo que hablas.

—Ojeda me tendié una trampa, igual que hara contigo.

Abellan vacilé por un momento.

—Me advirtieron de que tenias la boca muy grande... éAlguna
pregunta mas, antes de marcharte?

—Tu compafiera sabe que existo, éla mataras también?

—Sandra esta loca. Nadie la creera.

—iEsperal

—iJa, ja! Que te sea leve, Montaner...

—¢éHas oido eso?

—El qué?

Con el descuido, agarrd las tijeras, se echd a un lado y se las
clavd en el muslo. Abellan rompié en un grito, apuntd al suelo y
dispard a ciegas.

La explosion retumbd en las paredes de la sierra y se perdid en
las feroces aguas del Mediterraneo. Montero se mordia la lengua,
sintiendo una horrible quemazén en el oido manchado de sangre. El
roce del disparo le habia rasgado parte de la oreja. Cargado de
adrenalina, se levantd de un golpe y encontré a Abellan dolorido,
sujetando la pistola. Cuando se echo sobre él, le apunté al pecho y



tird del gatillo, pero el arma se atascod y el semblante del policia
empalidecié. De un golpe, Montero le arrebatd la pistola de las
manos Yy lo mando al suelo de un pufnetazo. Abellan se arrastraba al
otro lado de la carreta, donde las rocas morian bajo el agua.

—\Ven aqui, pedazo de mierda —dijo el detective, acorralandolo.
La espuma de las olas comenzaba a alcanzarlos, convirtiendo la
superficie en un terreno afilado y resbaladizo.

Abellan retrocedié con cuidado, se puso en pie y le respondidé con
un derechazo en el pdmulo. Aturdido, no pudo evitar el segundo
impacto que le propind en el oido, tirandolo contra la rocosa
superficie, clavandose las piedras en las costillas y arrepintiéndose
de no haberlo rematado a tiempo.

—Debiste hacer caso a Ojeda —dijo Abelldn, ahora con una
piedra del tamano de una pelota en la mano, preparado para
matarlo a golpes—, por algo es jefe.

La cabeza le daba vueltas y pensd que ya estaba muerto, cuando
el rostro de su esposa se le aparecio.

—No te resistas mas, este es tu final.

—\Vete al infierno... cabronazo...

Antes de que la piedra impactara en su cabeza, sacé fuerzas del
ultimo reducto de su cuerpo y se resistio con la pierna, apoyando,
con torpeza, la suela del zapato sobre el pecho del policia. El
empujon apenas llevaba fuerza, pero fue suficiente para
desequilibrarlo. Una fuerte ola los alcanzd, empapandolos por
completo. La bota del inspector resbald y el peso del cuerpo lo tird
hasta chocar con el canto de una roca, golpeandose la nuca.
Montaner se preguntd si seria un truco, al ver que ya no se movia.

Con dificultad, se asomd6 en la penumbra, pero el cuerpo del
policia permanecia inerte. Gated con cuidado hasta él, le sacé la
cartera del abrigo y lo abandond a la suerte. No lo habia matado, se
dijo. Mas bien, ese hombre se habia buscado su final. De regreso a
la carretera, se limpid la sangre de la boca y cojed hasta el coche.

Estaba sediento, magullado, sordo de un oido y el pulso le
temblaba.

«Lo siento, Marina, pero esta noche haré una excepcion».



Arrancd el motor, hizo un cambio de sentido y se marché hacia
Alicante.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Santa Pola.

Alicante, Espana.

Una mafiana engorrosa era mejor que una noche solitaria, penso
recordando los momentos cubre de la velada. No habian vuelto a
hablar de lo ocurrido, ni de Leonor, ni de los besos, ni de por qué se
habia marchado esa mafiana de su casa sin despedirse.

Pero lo cierto era que necesitaba algo de tiempo, reflexionar v,
sobre todo, un poco de soledad.

Tan solo esperd que no respondiera con otro de sus beligerantes
cabreos.

A medida que avanzaban las agujas del reloj, se notaba nervioso,
con un nudo en el estdmago, y sentia que seria una mafiana
importante, aunque no lo fuera para el resto del mundo. Después de
una larga y relajada ducha, preparé una cafetera bien cargada y
desayund la tostada de cada mafana, observando el amanecer
desde el balcén.

La cita habia sido confirmada por parte del sefior Lizén y este le
aconsejoé que se presentara vestido de manera formal. Durd no puso
ninguna objecidn.

Unas horas mas tarde, ataviado con lo mas elegante que tenia —
una camisa planchada, unos pantalones de pinzas y perfumado para
la ocasion—, condujo hasta la puerta de la casa de Andrea. La calle
estaba tranquila y el movimiento de vecinos era inexistente. Antes
de tocar el claxon para avisarla, revisé que no habia olvidado nada:
los documentos de identidad y aquel extrafio marcapaginas con
agujeros. Entonces oyd el tragueteo de unos tacones que marcaban
el ritmo de su llegada.

La chica aparecid puntual por la puerta, con el cabello suelto, un
colgante de brillantes y un vestido dorado que realzaba su silueta.
Encima llevaba un abrigo de piel fino que la protegia del fresco que



soplaba a esa hora. El escritor se quedd boquiabierto al verla,
creyendo tener un angel delante.

Cuando ella lo vio, sonrid y se dirigio al coche.

—Vaya, te ves muy guapo —comentd, dejando una rafaga de
perfume que embriagé al escritor—. Deberias arreglarte mas a
menudo.

—Gracias, pero no tengo arreglo —respondid, regalandole una
mueca—. TU, sin embargo, deslumbras. éLlevas la cdmara encima?

—Si.

—(Estas segura de esto?

Ella asintio y lo mird a los labios.

Por un instante, Fidel no supo cédmo responder a aquello, si
acercandose para darle un beso o quedandose donde estaba. De
alguna manera, el clima de la noche anterior se habia evaporado,
dejando una ligera tensién en el aire.

Cerro la puerta, regresd al interior y se puso el cinturdon de
seguridad.

Después arrancé el motor y se alejaron de la casa.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Plaza de Toros de Alicante.

Alicante, Espana.

Un trago nunca es suficiente para quien esta sediento.

Cuando despertd, la cabeza le giraba como un tiovivo, las
nauseas subian y bajaban y daba largas respiraciones para
controlarlas. Tenia la lengua quemada y la saliva amarga y espesa.
Abrio el ojo izquierdo y reconocid la habitacién. Levant6é el otro
parpado y amplié la visidn, avergonzado al ver las botellas vacias
que habia sobre el escritorio.

Una profunda resaca lo sacudid en la azotea y después en el
estdbmago. Camind hacia la ducha, esforzandose por mantener el
equilibrio y meti6 la cabeza en el inodoro para arrojar la mezcolanza
de sus tripas.

—Das asco —se dijo después, al verse frente al espejo.

Los demonios comenzaron a despertar en su conciencia. Después
del malestar, llegaron los remordimientos, la sensacién de mandarlo
todo al traste, de ser un renegado y darle la razén a los que se
alegraron de verlo fuera del Cuerpo. Sentado en el colchdn, se figurd
lo que habria dicho Marina al respecto, y contempld los botellines
vacios de cerveza y la botella verde de Cutty Shark. Un vaso de
cristal acompanaba un cenicero cargado de colillas aplastadas y un
paquete vacio de Ducados. Se esforzd por recordar la noche anterior,
por traer alguna imagen de vuelta, que diera contexto a las
contusiones que presentaba por el cuerpo. El destello mental no
tardd en llegar, revelando la imagen del policia sobre las rocas.

—iOh! Mierda... —lamentd, consciente de que Ojeda iria a por él.

—Mierda, mierda, mierda... —se quejoé en voz alta, buscando una
solucion.

La falta de aire limpio, la deshidratacion y el calor de la resaca le
provocaron un fuerte sudor que lo destempld.

La psicosis lo comia por dentro.



—Maldito hijo de perra...

Entonces, el teléfono mavil vibrd sobre la mesilla.

Agarro el aparato y leyd la pantalla.

—éNUmero oculto?

Se aclard la garganta y descolgd.

—¢Diga?

—Roberto Montaner... —comenté la voz jocosa del marchante. En
cierto modo, se alegrd de que no fuera otra persona—. éSe divierte?

—Senor Quintana...

—¢Por qué no contesta a las llamadas?

No podia darle una explicacion.

—Eh...

—Se nos acaba el tiempo. éDdnde esta lo que me pertenece?

—Ha habido un pequeno imprevisto.

La respuesta conmociond al adinerado.

—Qué pensara su esposa cuando le comuniquen que no hay
dinero para continuar con el tratamiento?

La pregunta resquebrajé al expolicia.

—OQiga...

—Ya se lo digo yo... —contestd y alzé la voz—. iNo pensard
nada! La proxima vez que la vea, sera en una caja de madera.

—iNo, espere! —rogd, con la respiracién entrecortada—. Deme
un poco mas de tiempo.

—iMas?

—Sé quién tiene la llave.

El vasco chasqued la lengua.

—¢A qué espera, pues?

—No depende de mi —respondid y notd la reticencia de su
cliente—, y asi no puedo hacer mi trabajo.

—¢Me toma el pelo? Consiga la llave, es todo lo que le he pedido.

—La Policia ha intentado persuadirme para que rechazara su
oferta.

—Evidentemente... ha declinado la oferta.

—No me gusta llevarme mal con ellos, {entiende?

—Ni a mi que incumplan con su palabra —respondid, tajante—.
Tiene cuarenta y ocho horas... La proxima vez que hablemos, sera



para cerrar la entrega...

La llamada se cortd y Montaner tragd saliva.

Agarro la botella de escocés y se sirvid un trago corto. El alcohol,
después de tanto tiempo sin regar su sistema, funcionaba como un
remedio curativo, aportando un efecto vigoroso y Unico, reduciendo
los mareos y entregandole una falsa sensacidon de templanza.

Encendid el ordenador y comprobd la bandeja de entrada.

En busca de una respuesta, abrid el Ultimo correo que habia
recibido el dia anterior, para dar un segundo vistazo al expediente de
la sefiora Romero.

—O como demonios se llame —murmuré en voz alta.

De pronto, abrid un documento que no le era familiar y pensé
que se habia confundido. Toda la documentacién habia sido
mecanografiada, fotografiada con una camara digital y robada de un
archivo secreto.

Comenzd a poner mas atencidén en cuanto reconocid los escudos
de los encabezados.

«Estado Espafol, Servicio de Informacion y Policia Militar...
Ministerio del Ejército... Secretaria del ministro...», leia, moviendo
los ojos en diagonal, hasta que se detuvo en una hoja manchada por
un sello de color rojo que indicaba SECRETO y OPERACION
AVIGNON.

Excelentisimo Senor:

La agente franco-espafola JACQUELINE AVIGNON, enlace entre
nuestras Organizaciones de Barcelona y los Agentes de este Servicio
en la capital francesa, esta en blsqueda y bajo investigacion, por
existir pruebas palpables de haber intentado desertar, tras un intento
de robo patrimonial a nuestros aliados alemanes.

Verificada su identidad y su misidn en Paris, uno de nuestros
colaboradores alemanes, también en contacto con la sefiora
AVIGNON, ha confesado de la manera mas amplia y rotunda el doble



papel que ha venido desempefando, y como consecuencia de ello,
se han enviado al Sr. Auditor de la 62 Regidn Militar las pruebas
escritas demostrativas de su culpabilidad, halldandose préxima a ser
juzgada en Consejo de Guerra en cuanto sea detenida. Cabe esperar
fundadamente que el fallo del Consejo sea la condena en prision.

Finalmente, y teniendo en cuenta las consecuencias que para
nuestras Organizaciones en la region francesa tendria la salida de
Avignon de nuestro territorio, me permito hacer presente a V.E. la
necesidad absoluta de que ni por medio de canje, ni bajo ningun
otro concepto pueda verificarse este hecho.

Dios guarde a V.E. muchos ainos.
Burgos, 10 de enero de 1939.
Excelentisimo Sefior:

El coronel de E.M. Jefe.

Cuando finalizd la lectura, se pard en silencio ante la pantalla,
boquiabierto y sin nadie con quien compartir el hallazgo. Alli estaba
la respuesta que no queria darle Quintana y la razoén por la que el
vasco, la Policia, y sblo Dios sabia quién mas, perseguian el pasado
de esa mujer.

Volted la vista hacia las cartas y reconocid las iniciales a las que
el tal Henri se dirigia: Jacqueline Avignon era el nombre de Leonor
Romero y los documentos confirmaban que habia trabajado como
espia para el bando nacional durante la Guerra. Sin embargo, no
comprendia como habia logrado huir de Paris, cruzar la frontera y
regresar a Espana, siendo una desertora en busca y captura para ser
condenada.

Pero no le interesaba esa parte de la historia.



Ahora comprendia la importancia de la llave y la caja que esta
abria. Estaba convencido de que su contenido valdria mucho mas de
lo que Quintana pudiera pagarle.

Una euforia lo contagid, sacandole una sonrisa traviesa,
animandolo a bailar sobre la sucia moqueta del cuarto.

Quintana lo necesitaba a él y no al revés. Si conseguia la llave y
averiguaba doénde se escondia la caja, pondria fin a todos sus
problemas.

Abrid el equipaje, donde guardaba municion en una funda
metdlica y un revolver Astra del treinta y ocho, una pieza de
coleccionista, un regalo por los veinte anos de servicio. La limpio,
abrid el tambor, cargd las seis balas y le dio un golpe para que
rodara, antes de cerrarlo. Observo el cafion corto de acero, se mird
frente al espejo del bafio y empuiid la pistola con el brazo extendido,
apuntando a su reflejo. Lamentd haber pasado demasiado tiempo
dando palos de ciego, pero tenia la oportunidad darle un revés a su
mala fortuna.

—Dios escucha, los deseos se cumplen y las ocasiones llegan,
Marina... Solo hay que tener fe y saber aprovecharlas.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

A las ocho de la mafana, la inspectora Castillo llegd a la
Comisaria Provincial, vestida con su habitual chaqueta de cuero,
unos vaqueros desgastados y subida en la motocicleta japonesa que
conducia para desplazarse por la ciudad. Se fijo en que alli no estaba
el Peugeot y pensd que a Abellan se le habria complicado la noche.
Entré en el bar que habia frente al edificio y pidid un café cortado
para desayunar, que la ayudaria a entrar en calor, aunque no a
recuperar el suefio que habia perdido durante la noche. No podia
dejar de darle vueltas a la historia de Romero y a esa ladrona. Sin
embargo, remover las aguas, sélo le traeria mas problemas.

La autopsia del cadaver seguia sin ser oficial y en cuanto lo
fuera, Ojeda los apartaria. Las quinielas no jugaban a su favor y un
traspiés podia dar motivos al comisario para que acelerara los
tramites.

Por la cristalera, lo vio llegando al edificio y cruzando la puerta
principal.

«Actla con cabeza y sin sentimiento», se repitid, abono la cuenta
y corrio para encontrarse con él.

—iInspectora! —gritd el superior al abrir la puerta de la oficina—.
Aqui, ahora mismo.

Los compafiieros la miraron con recelo. Llend los pulmones de
valentia y se dirigi6 al despacho. El superior tenia el semblante tenso
y una expresion general de mal humor que no ocultaba.

—No cierre la puerta, sélo entornela.

—Como prefiera —dijo antes de sentarse en la silla.

—éDdnde esta Abellan? —pregunto el comisario, sin preambulos.

—No lo sé, no tardara en llegar.

—En fin, da igual... —expresd, moviendo las manos, como si no
le interesaran las excusas—. Quedan relevados de la investigacion



de Leonor Romero... Si es tan amable, comuniqueselo a su
companero cuando lo vea.

—¢éPerddn?

La mirada helada del hombre se clavd en ella como una estaca.

—No hay discusion.

—Pero...

—Ha llamado el abogado de la familia Parres —alegd, cruzando
las manos y elevando el tono de voz—. Lo que sucedié ayer, fue
lamentable.

—Sefor, desde el maximo respeto...

—Mi teléfono no ha parado de sonar. {Quiere responder a las
llamadas?

Ella se quedo muda.

—Digame, Castillo, digame qué debo hacer.

—Sefhor...

—Les he dado una oportunidad y no la han tomado en serio.

—Entiendo su malestar, pero...

—En el momento que dice pero, se contradice.

En esta ocasidn, fue aqgil para prever la zancadilla del cabrén que
tenia delante. La puerta seguia abierta y no tenia la menor duda de
que el departamento lo escucharia todo. El comisario estaba
utilizando su autoridad y las palabras contra ella, asi que no insistio
y decidid guardarse la mencidon sorbe el hombre del bigote. De
hacerlo, él lo negaria y la ridiculizaria en voz alta. De repente, tuvo
un pequeno déja-vu que la llevd diez meses atras. Todo se repetia
de nuevo, era otra vez su palabra contra la de Ojeda. Debia ser mas
inteligente y aguantar la compostura. ¢Quién era aquel hombre y por
qué lo protegia? Se prometid que mas tarde lo averiguaria.

El comisario chasqued los dedos en el aire.

—Castillo, ésigue ahi?

—Si.

—Tomese unos dias libres y regrese el lunes.

—~Agradezco su interés, pero no es necesario.

—No es una sugerencia, sino una orden —matizo—. No creo que
esté lista para operar en condiciones.



Ella calld, se levanté y abrid la puerta. Le hubiese gustado
romperle la cara en ese momento, pero la satisfaccién inmediata
nunca le traia nada bueno.

—Castillo... —dijo y ella se giré—. éCuanto tiempo me iba a
ocultar que habia muerto por arsénico?

La inspectora intentd tragar saliva, pero la garganta se le cerro.

—No encontré la ocasion oportuna para hacerlo.

—Ya... Cierre la puerta y envieme hoy el informe de la
investigacion.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Calle de Colon.

Alicante, Espana.

Llegaron a Alicante a primera hora de la manana, cruzaron el
centro de la ciudad y fueron directos al aparcamiento que habia
junto a la gran iglesia. El encuentro con el notario se celebraria en
las oficinas de Lizon. Finalmente, Fidel volveria a ver el cuadro.

El abogado los dirigid a una amplia sala de reuniones en la que
aguardaba un hombre fornido y corpulento, embutido en un traje
azul y un chaleco de tela que ocultaba bajo la americana. Entre sus
redondas manos habia un pequefio monto de papeles que pronto
firmarian. Lizdn entrd en la sala, cerrd la puerta y ofrecid asiento a
los recién llegados. Después de una breve presentacion, solicito las
credenciales de identidad de la pareja, los comprobd y se los
entregd al silencioso fedatario.

El encuentro no se alargd mas de lo necesario. El notario leyd el
testamento para los presentes, realizd los procedimientos
pertinentes para asegurarse de que todo estaba en regla y, por
ultimo, ofrecid diversos documentos para que la pareja y el abogado
firmaran su consentimiento. Una vez terminado el proceso por el que
se llevaria un buen pellizco econdmico, les dio la enhorabuena y se
despidio, no sin antes recordarles que tendrian que esperar veinte
dias para recibir lo heredado.

—iQué? —preguntd Fidel—. éVeinte dias?

No era asi como lo habian planeado.

—Asi es, sefior Duro.

—No puedo esperar tanto tiempo.

—Yo no hago las leyes.

Una fuerte decepcién hundio al escritor.

El abogado camind hasta la cristalera que daba a la calle y se
quedd quieto unos segundos.

—Lo siento, pensé que lo sabia.



—No me dijo nada al respecto —respondid Fidel, mostrando su
enfado—. Es demasiado tiempo. Me marcharé antes de aqui.

—No se preocupe por eso. Venga cuando tenga ocasion.

Desconcertado, no supo bien como reaccionar.

—¢Era eso lo que queria? —pregunté en voz alta, adelantandose
unos pasos, quedandose entre las dos cristaleras—. ¢Era ese el
deseo de la sefiora Romero, retenerme aqui?

—\Veinte dias pasan enseguida, sefior Durdé —explicd, sin perder
la calma—. A efectos legales, entendera que no puedo hacerle
entrega de la herencia. Soy el albacea de la senora. Si me saltara la
ley, podria denunciarme o, lo que seria peor, chantajearme... Si no
usted, estoy convencido de que lo haria la familia.

Fidel mird a la chica. De pronto, ella hablo:

—Y ver el cuadro? —preguntd, en un intento desesperado—. Si
usted es el albacea, es el responsable de proteger la propiedad.

Lizdn levantd una de sus gruesas cejas y mird al literato.

—No veo inconveniente, pero me lo tendria que pedir el sefior
Duro.

Fidel puso los ojos en blancos y repitid la pregunta.

—Por favor —insistid el escritor.

—Por supuesto, siganme por aqui... —respondid, se dirigid a la
puerta y después se volvid hacia ellos—, pero el cuadro no saldra de
este edificio.

kkk

Lizdn los guio por un largo pasillo que daba a una tercera sala
cerrada con llave. Abrid la puerta y entraron en un despacho privado
con una estanteria llena de libros y una lampara verde de cristal.
Frente a la mesa, un sofa Chesterfield granate y encima de este, un
enorme cuadro de la ciudad de Alicante, pintado al éleo y con un
marco dorado. El abogado se acerco a la estanteria, movié uno de
los ejemplares que habia sobre las baldas y sond un chasquido que
rebotd en las paredes. Después se dirigid hacia el sofa y desplazd el
cuadro a un lado. Fidel y Andrea observaban con precision. Tras la
pintura se descubrié una enorme caja fuerte negra. Ocultd el panel



numérico con la mano, para que no alcanzaran a ver la clave y del
bolsillo sacé una llave dorada que introdujo en la cerradura. Cuando
pulso el boton de apertura y gird el picaporte, la puerta se abrid.

Del interior de la caja, primero sacé el cuadro, envuelto en papel
de embalaje, y lo llevd hasta el escritorio. Luego rescatd una caja de
madera del tamano de la palma de la mano, la dejo en la mesa y
cerrd la cubierta de seguridad.

Los ojos de la pareja se concentraron en la pintura embalada.
Fidel llevaba dias pensando en ese instante.

—éMe permite? —preguntd el escritor, aproximandose a la obra y
poniendo las manos sobre el papel.

—Todo suyo... pero ho rompa nada.

El escritor despegd los bordes del adhesivo y retird el fino
envoltorio que protegia el cuadro. Después cogidé una silla y utilizo el
asiento y el respaldo como puntos de apoyo para sostener la pintura.
Por ultimo, se colocé frente a ella y retrocedié unos pasos con la
intencidn de tener una vision panoramica.

Tal y como recordaba de la primera vez que lo habia visto, el
cuadro era una evidente imitacion de Las sefioritas de Avifion de
Picasso, con diversas variaciones, no sélo en la forma sino también
en los colores que Romero habia empleado. Los troncos alargados
de aquellas mujeres terminaban en unas cabezas granates y
desproporcionadas, con forma de platillos volantes. En su momento,
pensd que se debia a una licencia personal, pero estaba equivocado.
El cuadro era un reflejo de su existencia.

«Todo lo que ves, ha sido mi vida».

Las mujeres representaban otras figuras. De reojo, observd la
expresion de Andrea, concentrada en resolver el enigma. Reluciente
con aquel vestido dorado que dejaba a la vista su piel, la chica notd
que la observaba y le hizo una mueca de camaraderia.

—Es brillante, éverdad? —preguntd él, separandose del cuadro
para acercarse a la caja de madera. En ella habia un pequeho
mecanismo que giraba con una manivela, pero que no funcionaba
sin una partitura que encajaba bajo los dientes del rodillo de metal y



a su vez, se clavaban en las teclas que hacian sonar las notas
musicales.

Lizdn mantenia la boca cerrada y las manos cruzadas. Entonces
comprendio Fidel la funcién que el marcapaginas del libro escondia.

«La Santa Trinidad: literatura, musica y arte».

Regresd al cuadro, con el fin de estudiar la obra con
detenimiento. Buscaban una pista, un mensaje, pero no era tan
obvio a la vista, como pensaban. El escritor se fijo6 en la esquina
inferior y reconocio la firma con su nombre de guerra: Madame
Avignon, y bajo la rubrica, los afios 1964-1968.

«Jacqueline Avignon no dejé nada al azar», reflexiond en
silencio.

—_Y bien? ¢Han terminado?

Fidel chasqued la lengua y se dirigio al abogado.

—éNos da un minuto mas?

El hombre observd a la chica, que seguia frente a la pintura.

—Esta bien, les dejaré a solas un momento... Debo hacer una
llamada —comentd el abogado—. No toquen nada.

—Gracias —dijo y lo sigui6é por el rabillo del ojo, viendo cémo
abandonaba la sala.

La pareja se mird y contemplo la obra.

—¢Son ellas las que nos van a guiar?

—Se supone que si —respondio, esperando el milagro—. Pero ya
no estoy tan seguro.

Fidel se acercé a la mesa, abrid la caja de musica e introdujo el
marcapaginas de puntos.

—éQué haces ahora?

—Averiguar a qué pertenece.

Con la partitura en la caja, el escritor gird la manivela y sond una
dulce melodia.

De repente, notd como se le erizaba el vello de los brazos. La
cancion era tan familiar que el resto se reprodujo en su cabeza.

«Madrid, Madrid, Madrid,
pedazo de la Espafia en que naci».
«Madrid, Madrid, Madrid,



en México se piensa mucho en ti».

«Ahora lo recuerdo», se dijo al asociarla con el mismo chotis que
habia oido antes de dormirse, la primera noche que pasaba en la
playa.

Entonces, al ver el cuadro, la recordd a ella en la cocina, el
tocadiscos y la coleccién musical que guardaba bajo las revistas.

Pard la musica y se detuvo ante la pintura.

—Lo firmd con su nombre, pero esa fecha no encaja con el
periodo de Paris —observo ella, acercandose mas al lienzo—. Debid
de pintarlo mas tarde... no lo sé, équé opinas?

Pero a Fidel le costaba concentrarse en algo que no fuera la
bonita cintura de Andrea, que tapaba la mitad del cuadro, realzada
por ese hermoso vestido dorado.

Entonces, dio un paso al frente y cubrié la firma con la mano.

Si el libro representaba la esperanza y el marcapaginas sonaba a
Madrid, el cuadro contenia un ultimo cddigo.

«Donde tU ves mujeres, yo veo otra vida, otro lugar... Pero
también observo el pasado, la pena, la lejania, la renuncias».

—Realmente, puede que tampoco fuera su nombre real —sefialo
al percibir un detalle—. No te muevas, Andrea.

—iQué?

—Madame Avignon.

—No te entiendo.

—los tres elementos —explicd, concentrado—. La musica
pertenece a Madrid, su infancia... La luz verde del libro se refiere a
lo inalcanzable, al futuro... El cuadro es...

—El presente.

—Otro lugar, otra vida —respondié y separd la firma en dos
partes—. La vida a la que renuncid por sobrevivir, por convertirse en
Leonor Romero... La equis del mapa.

—De verdad que no te sigo...

—MAD-AME... AVIGNON —repitid, pero ella se encogid de
hombros. Después se refirid a la pintura—. El cielo contaminado de
la gran ciudad, las mujeres convertidas en torres de edificios, el
trafico de los vehiculos a sus pies...



Ella se mostraba confundida, sin entender palabra de lo que
decia el escritor, pero él habia logrado resolver parte del acertijo.

Y qué edificio se levantaba hacia el cielo como hacian las
seforitas de Avifidn en la pintura?, se planteo.

Por supuesto, todo encajaba en su cabeza con una ldgica
flagrante, aunque pasaba por alto que, para reconocer la obra
arquitecténica que representaban las mujeres, habia que tener un
ligero conocimiento de la capital, mas alld del turismo de fin de
semana y de los emplazamientos de las guias de viajes.

Por esa razon ella no entendia nada.

—Madrid... América... —murmuro, sonriente—. Es una obra
dentro de otra obra.

—éQué intentas decirme?

—Da igual —abrevio, cortando la explicacion. No tenian tiempo
para eso—. Fotografia el cuadro, es importante.

Ella abrié el pequefio bolso y sacd la camara digital, pero en la
pantalla aparecié un simbolo rojo.

—Maldita sea... —se quejo ante el aparato.

Fidel retird la partitura de la caja y corrié hacia la puerta.

—¢A donde vas? —preguntd, confundida al verlo moverse.

—No te distraigas y haz las fotos... Lizdn no tardara en regresar.

—La camara no funciona.

Los pasos del abogado abandonaban la habitacion contigua y se
dirigian al pasillo

—Vamos, Andrea, no me fastidies...

Ella sacd la bateria del aparato, la volvié a colocar gird la rueda
que encendia la cdmara. El pitido de alerta sond, pero el sistema
logro iniciarse.

—Lo estoy intentando.

Los pasos del abogado retumbaban en el pasillo...

—\Vamos, vamos...

—Ya voy, espera...

—Date prisa, por el amor de Dios...

La periodista desactivo la luz, enfoco a la pintura y dispard varias
veces.

La puerta se abrid y golped al escritor en la cara.



—iOh! —exclamd, sorprendido por el golpe—. Dios, mi nariz...

—Esta bien, Dur6? —preguntd y mird a la chica, que cerraba el
bolso con disimulo—. éQué demonios hace ahi detras?

—Necesitaba ir al bafio... —respondid, tapandose el ojo con la
mano, pero ahora necesitaré un médico.

El hombre entrd en el despacho, se plantd junto al lienzo con un
gesto desconfiado y comprobd que todo estaba en su sitio.

—¢éHan acabado?

—Si —dijo ella.

—El cuadro y la caja se quedan aqui.

Después sacd un sobre blanco y se lo ofrecid al escritor.

—CY esto?

—Fue el Ultimo deseo de la sefiora.

El cogio el sobre con desconfianza, lo abrid bajo la mirada de los
acompafantes y extrajo la nota.

«Encuentra a Henri Lacroix. El es mi destino».
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Plaza de Toros de Alicante.

Alicante, Espana.

Con el arma en la cintura, subid al Ford Fiesta, salid del
aparcamiento del mercado de abastos y puso rumbo a Santa Pola.
Habia sacrificado demasiado como para rendirse y estaba dispuesto
a llevarse por delante a quien se interpusiera en su camino. Llend el
depdsito a mitad de trayecto, en la misma gasolinera en la que habia
parado la noche anterior, y se preguntd si el vehiculo y el cadaver
seguirian bajo el acantilado del faro. Luego pagd y regresd a la
carretera principal, optando por no desafiar de nuevo a la suerte. El
teléfono personal continuaba apagado y era mejor asi, se dijo,
pensando que Ojeda intentaria localizarlo.

Veinte minutos mas tarde, cruzaba el paseo que bordeaba Gran
Playa. Redujo la velocidad y entr6 en la calle con suavidad, sin
llamar la atencidn y sin precipitarse. Desde el asiento, observd el
bloque de apartamentos, en busca de actividad, pero no parecia
haber nadie en él. El tercer piso estaba cerrado por completo, asi
que dedujo que la policia habria pasado por alli. La segunda planta
tenia el toldo recogido, pero las persianas seguian subidas,
indicandole que el escritor no andaria lejos.

Dio una vuelta de reconocimiento a la manzana, sin encontrar
rastro del Renault en las proximidades. Una vez que se asegurd de
su ausencia, entré en la propiedad, abrid la puerta del edificio y
subi6 hasta el segundo piso.

Comprobd la hora, que se acercaba al mediodia y echod un vistazo
a las escaleras. No podia ir muy lejos, asi que decidié esperarlo en el
descansillo que habia entre la Ultima y la segunda planta.

Poco después de que se escondiera, Durd abria la entrada del
edificio, acompafado de otra persona. Reconocid su voz y también la
de la chica.



Montaner apoyd la rodilla en el suelo, estird el brazo derecho por
el espacio de la barandilla y apunté a la puerta.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

Encontrar a Henri Lacroix.

Cuando creia haber resuelto el rompecabezas, Leonor Romero
subia la apuesta. ¢Como iba a dar con el paradero de ese hombre?,
se pregunto, ausente, con las manos al volante.

Las piezas encajaban y todo lo que Andrea le habia contado,
cobraba sentido.

—éCrees que es una coincidencia? —pregunto ella con inocencia,
refiriéndose al parentesco del desconocido con el amante parisino de
la espanola—. Tienen el mismo apellido.

—A estas alturas, no existe tal cosa... Pero no sé cédmo lo vamos
a encontrar.

Cuando regresaron de Alicante, Fidel subid las escaleras a toda
velocidad, deseoso por estudiar las fotografias que ella habia
tomado del cuadro. Andrea lo siguié, aguantando el ritmo, temerosa
de que Castillo los visitara cuando menos lo esperasen. El mensaje
de Leonor habia sido claro, pero antes de buscar al francés, debian
resolver el Ultimo acertijo para conocer la ubicacion exacta del
secreto.

—Debemos darnos prisa —dijo, sacando el juego de llaves del
bolsillo—. Es probable que el abogado se lo haya contado a la
familia, asi que no tardaran en aparecer por aqui.

Abrid la puerta, entro en el pasillo y dio un vistazo rapido.

Ella se gird y vio una silueta de frente, apuntandole a la cara con
un revolver.

Montaner le hizo un gesto con el indice para que se mantuviera
tranquila.

—(Tienes hambre? —le preguntd el chico.

—No mucha...



Fidel se adentrd hasta la cocina, sin percatarse de lo que sucedia
en la entrada.

—Como no hables mas alto...

Montaner la agarrd de la cabeza y le tapd la boca, sin encontrar
resistencia por parte de la chica. Luego la inmovilizé por el brazo,
advirtid sus intenciones de morderle la mano y le apreté la nariz con
fuerza, impidiendo que respirara, amenazandola con el candn en la
sien.

—No te pases de lista, chica... —le susurré al oido, apretandole
con fuerza—, no quiero haceros dafo.

Extranado por el silencio, Fidel se asomo al pasillo.

—Atras, escritor... —ordend el detective, indicandole que se
alejara de la cocina—. No te hagas el valiente.
—No dispare...

—No tengo intencidén de hacerlo —respondio, soltd a la chica y la
empujé contra él. Con los dos enfrente, retrocedié un paso y movio
el cafon—. Dadme la llave y os dejaré en paz.

—éQuién es usted?

Andrea, en silencio, buscaba la manera de ganar tiempo.

—La llave, chico, no tengo todo el dia...

—No sé de qué habla.

Antes de que terminara la frase, Montaner se acerco a él y le
propind un golpe en la cara con la culata del revdlver. El impacto
sond como una teja partiéndose en dos y Fidel se derrumbd sobre el
sofa.

En medio de la confusidn, Andrea intentd desarmarlo, lanzandose
contra el brazo que sujetaba la pistola, pero el detective la cogié por
el cuello y le apuntd entre las cejas.

—Te lo he dicho, cara bonita —susurrd, con los ojos encendidos,
echandole el amargo aliento a cigarrillos y alcohol—. No quiero
haceros dafo, pero no sé por qué os empecindis en llevarme la
contraria.

Fidel seguia conmocionado en el sofa, con la nariz
ensangrentada.

—Esta herido.



—Se recuperara —le comentd y sonrid al vislumbrar un rollo de
cinta adhesiva de color aluminio sobre la encimera de la cocina—.
Ahora... vamos a tener una pequena conversacion.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

Una vez que los animos se calmaron, Montaner bajé la guardia y
les explicd lo que hacia alli. Necesitaba al chico de su lado y debia
ganarse su confianza. Sin él, no obtendria las respuestas que habia
ido @ buscar a esa casa. Guardd el arma, a cambio de que no
intentaran nada extrafio y la pareja aceptd la propuesta. Fidel era
consciente de que negociar estaba de mas, sobre todo si era la otra
persona quien portaba el arma. El detective les contd quién era, a
qué se dedicaba y por qué habia seguido los pasos de la sefiora. Les
habld de la investigacidon, sobre lo que habia averiguado por su
cuenta, del pasado de Romero como espia internacional, del
sospechoso interés de la Policia por evitar que se supiera su secreto
y de la importancia que aquello tenia para su cliente. No entrd
detalles sobre su pasado personal, ni tampoco en las horas previas a
la muerte de la mujer. No iba a dar mas informacion de la necesaria,
ya que esta podia ser utilizada en su contra, cuando menos lo
esperara. Por el contrario, intentd ganarse su empatia con la historia
de su esposa. Sin embargo, su problema era entender cdmo ordenar
las piezas que habia reunido vy, sin la ayuda del escritor, sentia que
estaba atrapado en un callejon sin salida.

—Tu vida estad en peligro, muchacho —dijo el detective, tras
contarles cdmo habia evitado que lo atropellaran en el aparcamiento
—. Ese hombre es policia y también ha intentado matarme.
Necesitas protegerte.

Tanto Fidel como Andrea estaban desconcertados ante la
explicacion que el hombre del bigote les daba. Hasta el momento, la
Unica preocupacion del escritor era que no pudiera salir de aquel
pueblo y que Castillo lo sefalara como principal sospechoso de la
muerte de Leonor.



—Y esa proteccién, nos la vas a dar tU? —preguntd Andrea,
vacilando a su interlocutor. Sus palabras no fueron recibidas con
simpatia.

—Soy el Unico que tiene un arma, bonita —respondio con tirantez
y se dirigié al literato, dejando constancia de que no le interesaba
hablar con ella—. Escucha, chico... he sido policia durante muchos
afos y sé cuando algo huele mal y, créeme, esto apesta a
kildmetros... Nos tenemos que ayudar. A esta gente no le interesas,
solo quieren evitar que descubras lo que hay en la caja. Debes
confiar en mi.

—¢Por qué deberia hacerlo? —quiso saber él.

Montaner dio un respingo, sacé un montén de cartas arrugadas
de su abrigo y las puso a la vista.

—Porque sé cual es el fin de todo esto —respondid, sefialando
los sobres—. No eres tU, precisamente. Romero te ha utilizado para
que llegues a su hombre de confianza, para que termines su mision.

—Lo siento, pero no tienes ni la menor idea de...

—¢Te suena el nombre de Henri Lacroix?

Al escucharlo, se produjo un chispazo en la cabeza del escritor.

—Qué sabes de éI? —preguntd, acercandose a las cartas, pero
Montaner las retiro.

—Lo suficiente —respondid, breve—, como para conocer la
estrecha relaciéon que la mujer tenia con él. Al parecer, Romero, o
Avignon, o como se llamara... tuvo un romance con su padre
durante la juventud. Ella abandond Francia, haciéndole una promesa
que aun sigue vigente. Por desgracia, parte de esa promesa esta en
el contenido de la caja, el cual debe de ser de gran valor e
importancia, por lo que presupongo... Hasta donde sé, la caja se
esconde en algun lugar de Madrid y hay una llave que la abre.

—Todavia no has respondido a la pregunta.

—TU sabes donde esta la llave y donde se encuentra la caja.

—¢Qué ganamos ayudandote?

Montaner rio.

—Sequir con vida, éno os parece suficiente?

El escritor tragd con dificultad.

—No me resulta un buen método de persuasion.



—Descuida, chico —contestd, reculando—. No pretendia
asustarte, no tengo intenciones de haceros dano, pero hay mucha
gente que si... Por eso, te propongo un trato. TG me llevas a la caja
y yo os llevo con Lacroix.

El farol que Montaner se marcaba no terminaba de convencer a
la chica.

—éQuién nos asegura de que no nos enganas? —pregunto ella.

—¢A ti quién te ha dado vela, bonita? Debéis confiar en mi, nada
mas. No hay mas tiempo para explicaciones y tampoco tenéis
muchas mas opciones.

Fidel lo observé detenidamente. Su cabeza no dejaba de trabajar
en busca del escondite de la llave y estaba convencido de conocer
su paradero. Leonor lo habia calculado todo al milimetro. Dijera la
verdad o no, por desgracia, ese hombre tenia razén y si no
colaboraban, no irian muy lejos. En cambio, no todo estaba perdido.
Aln existia la manera de deshacerse de él.

—Supongo que tiene razon.

El detective sonrid y la chica lo mird asombrada.

—éQué dices, Fidel?

—Que tiene razén —repitid, sin pie a discutir—. Creo que sé
dénde se esconde la llave.

kkk

Tras una larga explicacion, Fidel les contd lo que habia deducido de
las diferentes pistas que Leonor le habia dejado a lo largo de su
aventura. La firma del cuadro, que hacia alusidén a su seuddnimo,
usaba, en cierto modo, acrénimos para dirigirse a la localizacion
exacta. El edificio Torres Blancas, conocido por los habitantes de la
capital, un enorme complejo residencial y de oficinas, referente del
Brutalismo de mediados de los sesenta y ubicado en la avenida de
América, en pleno barrio de Prosperidad, era la Unica construccidn
de gran altura que se alzaba con una forma similar a la de las
mujeres, dejando a sus pies el cinturdn de la ciudad. Ademas, intuyd
que la fecha de la firma no haria alusion al periodo que le habia
tomado terminarlo, sino al de la construccion del edificio. En algunos



edificios de Madrid, los arquitectos escribian la fecha en las entradas
de sus construcciones.

—MAD-AME... Madrid, Avenida de América... —sefald, separando
las siglas en un cuaderno—. Si Avignon era su apellido, épor qué no
lo firmd con el nombre de Jacqueline? Si hubiera hecho alusién al
cuadro original de Picasso, lo habria llamado Les Demoiselles... pero
no fue asi. éMe entendéis? Estoy convencido de que sabia lo que
hacia.

—En las cartas, el francés mencionaba algo de un restaurante en
Madrid, de una cita a la que su padre llegd tarde... —comentd
Montaner—. El restaurante de la planta 22...

Los ojos de Fidel se abrieron. El escritor no tenia la menor duda
de que se referia a ese edificio.

La resolucion fue suficiente para que el detective bajara el arma
y confiara en su teoria.

Encabezados por el escritor, los tres salieron del apartamento y
subieron las escaleras hasta el apartamento de Romero. La puerta
seguia precintada y la cerradura suelta. Montaner recordd el
episodio, pero se mantuvo callado, como si nhunca hubiera estado
alli.

—Estas seguro? —preguntd ella, consciente de que dejarian sus
huellas por toda la casa.

El asintid, empujo con fuerza y abrid la puerta. El olor dulzén que
habitaba en el pasillo seguia presente. Pulso el interruptor de la luz y
cruzaron el corredor hasta el saldn. La coleccidn de libros y de discos
seguia en su sitio. Fidel aparto las revistas, abrid el pequefio mueble
y sacd la caja donde Leonor guardaba los discos de vinilo.

—iQué estas buscando, muchacho? iDéjate de chorradas! —
exclamd, nervioso y expectante—. No tardaran en aparecer por aqui.

Fidel le hizo una sefal de silencio para que callara. No estaba
perdiendo el tiempo. Mas bien, seguia la Ultima pista que daba
forma al rompecabezas.

—Sdlo quiero asegurarme de que mi teoria es valida... La caja de
musica, Madrid... —murmurdé y cogié el disco de canciones
populares, asegurandose de que era el mismo que habia tocado en
su primera visita. Saco el vinilo, lo colocd en el tocadiscos y buscd el



surco. De pronto, el mismo chotis comenzd a sonar por los altavoces
—. Esto era... La Santisima Trinidad.

La musica sond por la habitacién y Fidel mir6 a la chica para que
no se despistara.

El movimiento debia ser rapido. La llave estaba dentro de la
funda del disco, pero Andrea tenia que desarmarlo antes de que se
la robara.

Dejo que el disco girara, con el fin de distraerlo.

«Madrid, Madrid, Madrid,
pedazo de la Espafia en que naci».
«Madrid, Madrid, Madrid,

en México se piensa mucho en ti».

Montaner esperaba que algo sucediera y empezd a inquietarse
cuando vio que no era asi.

—¢Qué pretendes, muchacho, hacerme perder el tiempo?

La expresion del escritor no necesitd palabras.

Andrea se alejo unos pasos hacia la cocina, en busca de algo con
lo que defenderse, mientras Durd entretenia al hombre. Por
desgracia, antes de que alcanzara un cuchillo, la mano de Montaner
la agarrd por el brazo, zarandeandola hasta él.

—¢A donde crees que vas? —preguntd y saco el arma—. Ya me
he cansado, idame eso!

La musica se detuvo. Fidel mird6 a la chica atemorizada,
sugiriéndole que no lo hiciera, pero el cafion de la pistola
apuntandola, no le dejo opcidn.

El detective cogid la cubierta del disco de vinilo y notd algo
pegado en su interior. Metid los dedos, sacd la llave dorada de la
funda y la mird, sonriente, como un nifio ante una nube de azlcar.
Era pequeia, del tamafio de su dedo indice, y no recordaba la Ultima
vez que habia sentido tal felicidad como esa. La llave era la solucidn
a sus problemas y la tenia en la palma de su mano.

Andrea y Fidel la miraban en la distancia, del mismo modo en el
que alguien mira el tren de un ser querido en la distancia,
marchandose de la estacidn. De repente, el cafidn cambid de
direccion y apuntd al escritor. Este reaccioné retrocediendo.



—Marchando —sefalé—. Nos queda un largo viaje por delante.

—Ya tienes lo que buscabas...

—Buen intento, pero no cuela conmigo —respondiéo—. ¢éCrees
que soy idiota?

—Te he dicho lo que sé.

—No, me has contado lo que queria oir —respondié—. TU sabes
dénde se ubica la caja, asi que te vienes conmigo. Tienes suerte de
seguir siendo Util.

—En ese caso, deja que ella se quede.

—iNo, Fidell —exclamo.

—Ni hablar... —comentd el expolicia—. Ella también viene con
nosotros.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

Regresd a su escritorio, llena de impotencia, sintiendo las
miradas de los compafieros que habian presenciado la discusion.
Pronto se convertiria en la comidilla de las reuniones.

éQué era lo siguiente? ¢Sucumbir a una baja indefinida?, se
preguntd, al encontrar la compasién en sus ojos. Ellos esperaban
que lo hiciera, querian ver como tiraba la toalla, pero no les iba a dar
tal satisfaccion.

Se sentd en la silla de oficina, recogidé los folios de la mesa y
apagd el ordenador. Luego mird al escritorio del compafiero. El
inspector habia desaparecido por completo desde la jornada anterior,
sin dar senales de vida, y ella empezaba a sospechar de la cuartada
conyugal.

Lo llamo al movil, pero el contestador automatico se dispard con
el primer tono. No entendia nada.

—Castillo —dijo una compafiera, acercandose a ella—. ¢Sabes
ddénde esta Abellan?

—No —respondid, seca y sin ganas de hablar.

—TU trabajas con él, éverdad?

—Si.

La agente la observd e hizo un gesto con la mano, dandole a
entender que no tenia tiempo para una explicacion.

—Entrégale esto cuando puedas —respondid con asperezas,
dejandole una funda transparente con varias hojas—, y dile que
utilice el fax de vuestro departamento. No me pagan por hacer de
mensajera.

—Ni a mi de recadera.

La policia desaparecid por las escaleras.

Esperd unos segundos, comprobd la primera pagina de los
documentos y reconocié los nombres que aparecian en ella. El



interés creci® en cuanto leyd el texto que hacia mencion a la
herencia de Romero. El abogado de la familia, con el consentimiento
de los hermanos Parres, habia enviado una copia de los documentos
firmados por Fidel Durd para aceptar la parte correspondiente que
indicaba el testamento de la difunta.

Lo que mas le extranaba era que se lo hubiese enviado al
companero.

Entre los figurantes, encontré el nombre y los apellidos de una
persona que no habia identificado hasta la fecha. La testigo se
llamaba Andrea Vilanova.

Al leerlo, su mente comenzé a funcionar, impregnando la imagen
de un rostro limpio de arrugas, la mirada cristalina y aquella melena
brillante y oscura.

—Una testigo.
El escritor no conocia a nadie mas en la ciudad.
—Vilanova, Vilanova... —repitié a modo de mantra, buscando en

sus archivos mentales.

El apellido le sonaba familiar, pero no conseguia asociarlo a un
rostro.

Encendid el ordenador y se conectd a la base de datos provincial.

Después tecled el nombre de la sospechosa, sin obtener
resultado.

Lo intentd con el apellido a solas y una larga lista de registros
apareciod en la pantalla. Impaciente, dio un barrido a la lista, pero
penso que le llevaria mucho tiempo revisar cada expediente. Acercod
el puntero del ratén al menu y pulsd en la casilla de expirados. El
archivo se redujo a tres nombres, dos de ellos masculinos. Empez6
por el principio. Descartd al primer hombre y a la Unica mujer.

Por Ultimo, pulsé dos veces sobre la ficha de José Vilanova y al
fin lo encontro.

El hombre que aparecia en la fotografia era muy parecido a ella.
Andrea Vilanova habia heredado la forma del rostro, la mirada
afilada y el oscuro color de pelo. Como consecuencia, la imagen la
traslado al pasado, recordando la detencién de aquella persona. Por
entonces, Castillo opositaba para entrar en el Cuerpo cuando se
enterd por la television nacional de la noticia. Durante meses, una



banda de atracadores habia sembrado el terror en la provincia de
Alicante, cometiendo mas de seis hurtos a mano armada. Por suerte,
en el Ultimo golpe, no contaron con el aplomo de un guardia jurado
que plantd cara a la banda y recibid a quemarropa un tiro en la
pierna. La Policia detuvo a Vilanova y este jamas confesd la
identidad de los otros miembros de la banda.

José Vilanova habia fallecido en prision, afios atras, por un fallo
hepatico.

Con las pulsaciones disparadas y un nudo en el estdmago,
comprobd la direccién del domicilio y tuvo una fuerte corazonada
sobre aquello. La anotd en un cuaderno vy la arrancé de las anillas.

—¢Todavia sigue aqui, Castillo? —pronuncid en voz alta el
comisario desde la puerta del despacho.

Sin mentar palabra, se levantd, apagd el ordenador, cogié su
chaqueta de cuero y abandoné la sala.
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El motor de la Yamaha rugia como una motosierra. Concentrada en
la larga carretera que la llevaba directa a Santa Pola, no podia dejar
de pensar en lo estUpida que habia sido por no seguir su intuicion.

Leonor Romero los estaba poniendo a prueba, llevandolos al
agujero de su madriguera. Primero el escritor, luego Vilanova y ese
hombre del bigote... Cada pieza se movia en el tablero en el que la
difunta jugaba su partida.

Pero... écual era el fin de todo?, se cuestiond bajo el casco
integral.

Cruzo la costa saltandose los limites de velocidad, llegd a la
glorieta que daba acceso al pueblo y tomo la salida que la llevaba a
la parte alta del casco urbano, donde se ubicaba el domicilio de
Vilanova. Al llegar, reconocié una vieja casa de dos plantas. Se quitd
el casco, bajo de la motocicleta y dio un largo respiro. Debia
mantenerse despierta, ya que la ladrona no se dejaria atrapar.

Tocd al timbre y oyd el sonido en la parte alta de la casa.

Nadie respondio.

—éBusca a alguien? —preguntd una mujer que salia de la
vivienda contigua, con un carro de la compra.

Castillo la oted, precavida, y le sugirid6 con la mirada que se
metiera en sus asuntos, pero la vecina no parecia estar dispuesta a
marcharse.

Entonces le mostrd la placa y la sefiora se relajo.

—Estoy buscando a una chica que vive aqui... Se llama Andrea,
¢la conoce?

La desconocida asintié con la cabeza.

—Si, claro, Andrea... —dijo, insegura—. Es una buena chica. éSe
ha metido en algun lio?

—No... —respondid, indecisa—. Queria hacerle unas preguntas,
pero no parece que haya nadie.

— Hace dias que no la veo, no sé en qué andara metida... —
explicd, desentendiéndose del asunto—. Esa muchacha ha tenido



una vida dificil.

—¢A qué se refiere?

—La madre la abandoné y el padre murié hace unos afios —
expresd, sintiendose apenada por ella—. No me extrafia que esa
mujer se fuera... Esa casa era un infierno. El era un bala perdida,
con mil pajaros en la cabeza, ademas de un borrachin... Le contaba
su vida a todo el pueblo cuando se ponia fino a base de anis... La
chica lo pasé mal.

—éQué ocurrid con éI?

—Las malas compafiias... nunca traen nada bueno... y acabd en
la carcel. Si no tenia suficiente, cuando murio, la nifia tuvo que
hacer frente a la deuda de la hipoteca de la casa. No debid de ser
facil para ella, pero como es tan hermética...

—¢Sabe a qué se dedica?

—Pues no... En el pueblo dicen que es reportera para no sé qué
diarios, aunque no me lo creo —remarco, indecisa—. Quien quiera
saber, mentiras con él... asi que no me haga mucho caso.

—Esta bien, no se preocupe, ha sido de gran ayuda —respondio,
terminando la conversacidon. Habia escuchado suficiente para
corroborar sus pesquisas—. Regresaré en otra ocasion.

—Es dificil averiguar cuando volvera —senald la mujer, agarrando
el asa del carro, antes de despedirse—. Ahora parece que se ha
echado un novio, aunque le durara poco.

—éUn novio, dice?

—Si, un chico moreno... Anoche vino a su casa. Lo sé porque lo
vi llegar —explicé con detalle—. Y esta manana ha venido a
recogerla en su coche. Ella iba muy elegante, muy guapa...

—Ese novio del que habla, por casualidad, élleva gafas?

La mujer intentd recordar.

—Si, creo que si... Lo que sé es que el coche era muy antiguo, de
eso estoy segura.

—Gracias por la informacion... Que tenga un buen dia.

La vecina se marchd calle abajo, alejandose de su vista hasta
desaparecer por completo. Se colocé el casco, subio a la moto y bajo
hacia el puerto para tomar la carretera que llevaba al paseo de la

playa.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Restaurante Juanito, La Roda.

Albacete, Espana.

Fidel conducia por la autovia de Alicante, bajo la atenta mirada
de Montaner y del caidn de su revdlver. Atada de pies y manos con
cinta adhesiva, Andrea los acompainaba en la parte trasera, sintiendo
cdmo sus planes se derrumbaban. Montaner no se fiaba de ella y
esa habia sido su manera de demostrar confianza. Ese cretino los
habia engafiado y encontraria la ocasién oportuna para deshacerse
de ellos. Cuando dejaron atras Albacete, el indicador de falta de
combustible se encendid.

—Hay que parar a repostar —dijo el escritor, apuntando a una
sefal de trafico que avisaba de la préxima area de servicio.

—Eso lo tendré que decidir yo, muchacho —respondié el
detective—. Esta bien... Toma la siguiente salida.

—He estado aqui antes —comentd Fidel, al ver el rétulo con
letras amarillas que habia sobre el restaurante.

En ese momento se dio cuenta de que se acercaba al final.
Recordd la luz verde de Gatsby, el porvenir evasivo e inalcanzable
entre la neblina, aquella tragedia que los tres perseguian en el
interior de un automdvil. Un futuro que brillaba, pero que nunca
seria cierto.

Jamas encontrarian a Henri Lacroix, ni escribiria la historia de esa
mujer.

Tenia el presentimiento de que se acercaba un final desastroso.

Par6 el coche junto a las mangueras del surtidor y Montaner
ocultd el arma bajo el abrigo.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Gran Playa, Santa Pola.

Alicante, Espana.

La llamada se cortd.

Detenida frente a la entrada de la propiedad del edificio, Castillo
se pregunté donde estarian todos. No habia rastro del Renault,
Abellan seguia sin dar sefales de vida y sintid que se perdia algo.
Bajo de la motocicleta y entrd en el edificio. Subid hasta la segunda
planta y se detuvo ante la puerta del apartamento de Durd. Agarrd
la manivela con firmeza y, para su sorpresa, la entrada estaba mal
cerrada, por lo que un ligero empujon la movid hacia dentro.

«No te confies, Sandra».

Sacd el arma y comprobd que el pasillo estaba despejado. No
encontré a nadie en el dormitorio ni en el bafo de la entrada.
Avanzo por el corredor, abriendo las puertas de las dos estancias que
habia antes de alcanzar el saldén. Finalmente, llegd a la cocina y
apunté en ambas direcciones. Lo primero que notd fue la sangre
sobre el sofa. Después advirtié el rollo de cinta adhesiva. Guardd el
arma y dio un vistazo a su alrededor. En la mesa del comedor habia
un ordenador portatili en suspensién, un montdén de papeles
arrugados, un libro y un cuaderno de notas. Encendié el PC de Duro,
entrod la sesidn y aparecié una carpeta llena de fotografias.

Los archivos tenian fecha de esa misma mafiana y pertenecian a
un cuadro. Los abrié para ampliar las imagenes y no entendié nada.
Después mir6 a su derecha y ojed un montdén de viejas cartas en
francés escritas @ maquina. En ellas habia nombres marcados y
parrafos subrayados en rojo. Hizo una lectura rapida en diagonal,
guiandose por las partes sefaladas, y echd la vista a un lado para
apoyarse en el bloc de notas que habia junto a las misivas.

—Dios mio, asi que es cierto —murmurd, leyendo las anotaciones
del cuaderno.



«Madrid, Avenida de América, Edificio Torres Blancas», leyo en
silencio y un fuerte palpito la levantd de la silla.

La pareja iba de camino a Madrid.

Se puso en pie, cogid el teléfono y marcd el nimero de Abellan
por enésima vez, pero este seguia sin responder a sus llamadas. Se
sentia perdida.

Sin esperarlo, el aparato vibrd en su mano.

—¢Diga?

—iSandra! —exclamd el inspector, con la voz cansada—. Necesito
tu ayuda.

—éQué ocurre? éDonde te has metido?

—Te lo contaré mas tarde... Dame tu ubicacion.

—Estoy en casa de Duro.

—¢Qué haces ahi? —preguntd, extrafiado.

—\Ven, es largo de explicar, asi que mejor que lo veas tl mismo.

%k ok

Media hora después, el Peugeot gris se detuvo frente a la puerta del
edificio. Cuando Abellan aparecid por las escaleras, ella lo mird
horrorizada.

—éQué diablos te ha pasado? —preguntd, al ver su rostro herido,
con un derrame bajo el ojo, el pdmulo hinchado y una venda que le
cubria la cabeza.

—Nada... —dijo él, restandole importancia al suceso, cruzando el
pasillo con dificultad—, sobreviviré.

—Deberiamos ir a un hospital. Tienen que verte esa herida.

—Estoy bien... éQué es todo esto, Sandra?

—cHas hablado con Ojeda?

El la mird con el ojo sano.

—No, épor qué lo preguntas?

—Estamos fuera del caso.

Intentd reirse, pero el dolor del rostro lo frend.

—éDdnde esta Duré?

Castillo cerré el ordenador y se cruzd de brazos.

—Antes, cuéntame lo que sabes.



—¢A qué viene esto, Sandra?

—No pienso decirte nada —dijo y alzd el mentdn—, hasta que no
me expliques qué cono esta pasando aqui.

El compafero aguanté la mirada unos segundos, intentando
presionarla para que desistiera, pero Castillo fue firme.

—¢Sabes algo del hombre del bigote? —quiso averiguar.

Entonces ella se dio cuenta del error.

—No, no sé nada.

—éDdnde esta el escritor? —preguntod, revisando las notas del
cuaderno.

—De camino a Madrid.

—Hay que detenerlo.

—No podemos hacer eso.

—Ha desobedecido una orden, Sandra.

—En serio?

El la mird de cerca.

—Recuerda lo que pasoé por seguir el manual al pie de la letra.

Un chispazo la alejd emocionalmente de él. Abellan no estaba
jugando limpio y aquel comentario habia sido lanzado para abrir su
herida.

—Entonces, avisaré a la central para que lo comuniguen en
Madrid —dijo, sacando el teléfono mdvil, pero la mano de Abellan la
agarro por el antebrazo.

La inspectora contempld su fria expresion, bajé el brazo y se
echo atras—. ¢Para quien trabajas, Abellan?

El resopld y se frotd el tabique nasal. Sacd las llaves del coche,
cogié su mano y se las puso dentro.

—Para los mismos que ti —respondio y le cerrd los dedos—.
Conduce, yo no estoy en condiciones...

—Necesito respuestas.

—Las tendras, te lo prometo, pero, por favor, Sandra, tenemos
que salir ya... No podemos perder mas tiempo.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Estacion de Servicio Repsol, Zafra de Zancara.

Cuenca, Espaia.

El trayecto se hacia pesado y soporifero. Fidel se esforzaba por
mantener la atencidén en una carretera sin trafico, infinita y rodeada
de un paisaje de campo seco y en barbecho. Calculd6 que en poco
mas de una hora, asi como indicaban las sefales, llegarian a la
capital.

—Necesito ir al bano —dijo Andrea en voz alta, rompiendo el
aburrido y tenso silencio que habitaba en el interior del coche—. Es
urgente.

—éPor qué no lo has dicho antes? —preguntd el detective,
molesto—. No vamos a parar. Nos queda una hora.

—Es demasiado tiempo.

—\enga, nena, haz un Ultimo esfuerzo.

—De verdad, por favor... —suplico—. No puedo aguantar mas.

Montaner se frotd el bigote y miré de lado al escritor, que seguia
con la atencion puesta en el asfalto. Pasaron por delante de una
venta de carretera y después vieron la sefial de una gasolinera.

—Esta bien, sal por ahi —dijo, a regafadientes—, pero es la
Ultima parada del trayecto. Haz todo lo que tengas que hacer,
éentendido?

—(Gracias.

Fidel tomd la salida que lo llevd a una estacion de servicio
construida en medio de la nada. Echo un vistazo a ambos lados de la
explanada y s6lo vio mas y mas llanura. Aminoré la velocidad
cuando entraron en la era de asfalto y observaron que la estacién
estaba compuesta de una tienda y de un pequeno bar con comedor.
En los surtidores habia dos coches parados. Montaner dirigié al
escritor hacia la parte trasera del area, donde se encontraba un
merendero y un aparcamiento con una construccion de metal que
protegia los vehiculos del sol.



—Para ahi —ordend, confiado de que nadie los veria.

Fidel obedecid, guiando el Renault hasta una sombra. Detuvo el
motor y se quedd callado, al ver que el revdlver apuntaba hacia él.

—iQué esperas, escritor, que lo haga yo todo? —preguntd el
detective, haciéndole un gesto con la cabeza—. Anda, ve y ayudala.

—iCoémo?

—No pensaras que voy a... —comento ella.

—Claro que si, mujer —respondio, sin ningun reparo—. Sales,
haces tus necesidades ahi fuera y vuelves. Nadie te vera.

—No, perdona...

—No me jodais el viaje ahora... —espeto, bajo la ventanilla con la
manivela, sacd un cigarrillo y lo encendido—. ¢Quieres también que te
limpie?

El escritor se quitd el cinturdn, dispuesto a salir.

—Detente, Fidel —respondid Andrea, rechazando la orden—. No
pienso hacerlo ahi.

—éVes? Sabia que podias esperar.

El expolicia sinti® una mano agarrandolo del antebrazo. En un
acto reflejo, gird el rostro y encafiond al chico.

—Déjala ir al bafio, por favor —suplico, clavandole la mirada, sin
temblar ante la presencia del arma—. Me hago responsable de ella.

El detective dio una calada, se quité el cigarrillo de los labios y le
tird el humo a la cara, desafiante.

—Tu valentia es de admirar, escritor —respondid, con media
sonrisa—, sobre todo, cuando le importas un carajo a la chica.

—Ese es mi problema.

Montaner se giré hacia Andrea.

—¢Has oido, cara bonita? —preguntd. Después dio un largo
suspiro, exhalando todo el humo que tenia en la boca—. Esta bien,
llévala al bafo, pero no te hagas el valiente ahora... o te dejaré
como un espantapajaros.

Fidel asintid en silencio, salié del coche y abrid la puerta trasera.
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Cuando la vio de cerca, encontré sus ojos llenos de esperanza y
miedo a partes iguales. Desde su primer encuentro, la mirada de
Andrea habia sido tan enigmatica como el laberinto en el que
Romero los habia metido. Se agachd, tocd sus piernas desnudas y le
retird con cuidado la cinta adhesiva de los tobillos. En su cabeza
noté el largo suspiro de alivio que salid de la boca de la chica.
Después la movid para encargarse de las mufiecas y admiré su
tenacidad y aguante, al no quejarse en todo el camino por la
incomodidad de la postura en la que iba sentada. Cuando la liberd
del Ultimo pedazo de cinta, los brazos de Andrea saltaron como dos
muelles en busca del movimiento. La ayudd a salir, ofreciéndole la
mano, y sacd su cuerpo del interior del coche. Ella sonrid con
sinceridad, de la misma manera que lo habia hecho la noche que
hicieron el amor bajo las sabanas de su dormitorio.

Por la parte delantera, el expolicia los vigilaba con atencion para
que no cometieran una insensatez. Fidel sospechd que no seria facil
despistarlo. La Unica manera de huir era en coche y el detective
tenia las llaves.

A decir verdad, pensd, aquel tipo lo tenia todo controlado.

Entraron en la gasolinera y el empleado los observo desde el
mostrador. Montaner salid del vehiculo y los siguié hasta el interior.
Después se dirigid a la caja y pidid un café para llevar.

A la altura del bafio de seforas, ella se detuvo y suspiro.

—Hay que quitarle las llaves del coche y recuperar la llave, Fidel
—susurrd a su lado, con la respiracion cortada—. Es nuestra Ultima
oportunidad.

Intranquilo, mird al otro extremo del pasillo y lo vio, con el vaso
de cartdn en la mano, haciéndole un gesto para que se apresuraran.

—Nos matarg, éacaso lo dudas?

Ella tenso los ojos.

—No es tan inteligente, créeme.

—Andrea...



—déRecuerdas cuando te robé la cartera?

—Si.

—No es tan complicado, confia en mi.

—No...

—Es mejor asi.

—No, si la otra persona lleva un arma.

Montaner chasqueaba los dedos desde la puerta, a modo de
aviso.

—Fidel —dijo y le puso el indice entre los labios, mientras lo
silenciaba con la mirada—. Sé que te resulta dificil, pero debes
confiar en mi.
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La chica era mas lista que el escritor, no le cabia la menor duda de
eso. Conocia esa mirada felina, la habia visto cientos de veces y
podia leer a distancia sus intenciones. Al igual que a la pareja, el
viaje se le estaba haciendo cuesta arriba. Por suerte, en poco mas
de una hora llegarian a Madrid.

Con el café en la mano, los vigilo dirigiéndose a los bafios de la
gasolinera. Eché un vistazo a las diferentes salidas de la estacion y
se asegurd de que no pudieran huir. El también sentia la necesidad
de vaciar la vejiga, pero no podia permitirse el lujo de desatenderlos.
Si lo hacia, se la jugarian en cuanto tuvieran la oportunidad. Los
esperd a la salida, con el segundo cigarrillo entre los labios. El
escritor aguardd hasta que ella aparecid por la puerta y ambos
abandonaron la tienda de la gasolinera.

—Espero que te hayas quedado a gusto —comento el detective,
intentando alterarla—. No habra mas paradas, cara bonita.

Delante de los dos, camind hacia la parte delantera. Sin despegar
la vista del reflejo que hacia el sol sobre la pintura del vehiculo, la
vio aproximandose por su espalda.

Frend en seco y ella caydo encima de él, fingiendo haberse
tropezado.

—Perdon —se disculpd, retrocediendo, pero Montaner notd su
mano en la parte trasera de la cintura. La agarrdé de los dedos, tird
hacia él y se los torcid.

Antes de que Andrea gritara, le clavo el cafion en el estdbmago.

—Mira que lo sabia —le susurr6 al oido y le dio la vuelta—. éTe
crees que soy imbécil?

—Perddn, yo...

—Mala vibora... ¢Buscabas esto? —preguntd, mostrandole las
llaves del coche—. Ahora, llamalo.

—iFidel!

El escritor los mird, consciente de que el plan habia salido mal.



—Mira que te lo he dicho, pero, qué torpe eres, muchacho... —
comentd Montaner, riéndose—. Todavia te queda mucho por
aprender de la vida...

—Yo no he hecho nada.

—Desoirme... Anda, ven aqui y métela en el maletero. Estoy
cansado de perder el tiempo.

—No, por favor... —suplicé ella, asustada—. Fidel, no lo hagas.
No le hagas caso...

—Fidel, no le hagas caso —repitid6 Montaner con voz burlona,
presionandola con el cafidn—. Es tu decision, escritor, pero uno de
los dos va al maletero. Ella o tu.

Entre la tensidn del conflicto, un teléfono sond, desviando la
atencidon hacia el bolsillo del pantaldén del escritor. El detective lo
mird y le ordend que comprobara la llamada.

—Es la Policia —confirmo.

—Cogelo —indicd, pensando que seria buena idea averiguar qué
llevaba entre manos con ella—. Pon el altavoz... y no te vayas de la
lengua, o acabaréis en una zanja.

El asintié en silencio. Puso el teléfono a la vista de todos y activd
el modo de manos libres.

—éSi?

—Durd, soy la inspectora Castillo —dijo, agitada, con un zumbido
de fondo—. ¢Puede hablar?

—Lo justo.

—Sé que esta en la carretera.

Fidel levanto la vista al cielo.

—He parado en una gasolinera.

—Lo sé todo, Duré —afirmé—. Sé que se dirige a Madrid con
ella... Escicheme bien, Andrea Vilaplana es una criminal con una
orden de detencion... Lo ha engafiado, lo ha utilizado, asi que deje
de hacer el idiota y dirijase a una comisaria para solicitar ayuda.

—éCdémo ha dicho?

—Le hablo en serio, Durd... y esta siendo su complice.

Montaner le hizo una sefial para que cortara la conversacion.

—No sé qué decir...

—¢A qué altura se encuentra ahora mismo?



Antes de que respondiera, la mano del expolicia le arrebatd el
teléfono y colgd. Después lanzd el terminal al merendero. Con una
sonrisa, apuntd a los dos, antes de que se echaran sobre él y
retrocedio hasta la puerta del conductor.

—Supongo que aqui es donde se separan nuestros caminos.

—No nos puedes abandonar —respondio él—. iNos necesitas!

—He cambiado de opinidn. Au revoir, igilipollas!

Luego subid al vehiculo, arrancd, salié de la estacién de servicio
quemando rueda y Fidel vio cdmo el coche de su padre se perdia por
la autovia.

Andrea corrid hacia uno de los vehiculos aparcados en los
surtidores y regresd nerviosa, llena de energia. Sin embargo, él se
sentia decepcionado, aunque a ella no parecian importarle mucho
sus sentimientos.

—¢Tienes dinero? —pregunto, nerviosa.

—¢Para qué?

—Esos tipos de ahi nos llevaran, si pagamos la mitad del
combustible.

—No voy a ninguna parte, Andrea...

Ella lo agarrd por la solapa del abrigo y lo besd en los labios.
Después sacé la llave dorada del bolsillo. Sus ojos brillaban como
dos soles.

—Te dije que confiaras en mi.

El escritor la empujo, deshaciéndose de sus manos.

—¢Por qué me has mentido?

La pregunta no le sentd bien y algo cambid su rostro por
completo.

Fidel se dio cuenta de que no le interesaba nada mas que el
secreto de Leonor Romero vy, lo peor de todo era que esa inspectora
tenia razon.

—L o siento, Fidel —contestd, mirandolo con pena.

Antes de que reaccionara, la chica lo golped con dureza en la
sien. Fidel se tambaled, aturdido y con la vista borrosa. Perdi6 el
equilibrio y se desplomo contra el asfalto. Vio como las piernas de la
chica se alejaban del merendero hacia los depdsitos de gasolina e
intentd gritar, pero no tenia voz. Un zumbido le impedia oir nada



mas y un pufiado de hormigas se movian en sus ojos, volviéndolo
todo mas oscuro.
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Desde el primer momento habia sospechado de esa chica. Pese a
todo, hizo el esfuerzo por aguantarla, pero se habia hartado de los
dos.

«Ese idiota nunca aprendera», se dijo, pensando en Durd, que
quedaba lejos, abandonado a la suerte en esa gasolinera. No podia
llevarlos con él, y menos sabiendo que la Policia los buscaba. Lo
lamentd por el escritor, pues no merecia un final asi, pero tampoco
él habia merecido lo que Ojeda le habia hecho. Condujo a toda la
velocidad que el viejo Renault daba, en direccion a Madrid,
convencido de que encontraria la manera de localizar la caja. Duré le
habia confesado la localizacién del edificio, asi que debia de existir
algun almacén de taquillas o cajas de seguridad en su interior. Le
llevaria tiempo averiguar el sitio exacto, pero contaba con algunas
horas de margen, hasta que la pareja apareciera por alli. De pronto,
el teléfono comenzd a sonar.

—iSi?

—Montaner...

—Senor Quintana...

—¢Cree que no me iba a enterar?

—No sé de lo que me habla.

—éQué es ese zumbido? ¢Estd conduciendo?

—Si.

—Interesante... Sobre todo, sabiendo que no ha devuelto el
coche que le presté.

Quintana lo sabia, aunque era incapaz de averiguar como lo
habia descubierto y pensd que lo habria vigilado desde un principio,
a pesar de las mentiras.

—éQué es lo que quiere?

—Llegar a un acuerdo con usted.

—Pensaba que teniamos un trato.



—Pero ha vuelto a faltar a su palabra —recalcd, demostrando
que estaba al corriente de lo que sucedia—. Para que vea que soy
piadoso, le daré una Ultima oportunidad. Entrégueme la llave e
ignoraré que ha intentado engafiarme.

—¢Qué pasa con mi esposa?

—Todo seqguira en pie.

El detective respird profundamente. Estaba tan cerca de la caja
que le costaba aceptar la oferta. Entonces se palpo el bolsillo de la
gabardina, en un acto inconsciente, para asegurar que la llave
seguia con él, cuando noto algo extrafio y un escalofrio le recorrio la
espalda.

«No, no puede ser, no puedes haberla perdido», penso,
intranquilo.

—¢Esta ahi, detective? Estoy esperando su respuesta.

—Si...

«Maldita hija de perra, ilo sabia!» bramd en silencio,
maldiciendo a esa chica.

—cEntonces?

Rapido, se dijo que, si ella poseia la llave, haria lo imposible por
llegar al edificio. No podia retrasarse. De una manera u otra, la
pareja encontraria un modo de viajar hasta Madrid.

—Estd bien —dijo, ganando tiempo, consciente de que jugaba
con fuego. Pero le daba igual. Una vez que recuperara la llave,
desapareceria de su radar—. Regresaré a Alicante en unas horas. Le
avisaré cuando esté listo para hacer la entrega.

Quintana suspiré con alivio y él notd la sensacion de paz al otro
lado del aparato.

—Me alegra oir que, por fin, vamos a terminar con esta historia...
—comentd por el altavoz—. Bien hecho, Montaner, no esperaba
menos de usted... iAh! Y no se tome la molestia, mis hombres se
encontraran con usted en la puerta del edificio Torres Blancas. No
me falle.
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Lo primero que sintid al despertar, fue el agradable perfume de
una mujer y el doloroso picor de un sopapo en la cara. No sabia
cuanto tiempo llevaba inconsciente, pero si que habia transcurrido el
suficiente como para que algo saliera mal.

—éDurd? éMe oye? —preguntd la inspectora Castillo—. Parece
que se mueve...

—Puedo probar a darle otro guantazo —comento el compafero.

—No, no... Estoy aqui —dijo, abriendo los ojos con dificultad y
notando el carrusel que tenia en la cabeza—. éD6nde me encuentro?

Antes de que le dieran una explicaciéon, comenzé a recordar lo
que habia ocurrido y un profundo desasosiego se apoderd de él. El
sol le golpeaba en la cara y los dos inspectores lo sujetaban con
cuidado para que no cayera de espaldas. No se habia movido de la
gasolinera, pero pensé que alguien debid de socorrerlo.

—Despacio, Durd... —indicé la mujer—. Le han dado un buen
golpe.

—Suficientes por hoy... —comentd con sorna—. ¢COmo me han
encontrado?

—Las preguntas las haremos nosotros, éle parece?

—Beba agua, le vendra bien —le ofrecid la inspectora y él se
tomo la botella de un trago. El empleado de la gasolinera miraba de
lejos y sospechd que él habria dado el aviso. En el fondo, a Fidel le
importaba bien poco cdmo habia llegado la pareja hasta él. Andrea
tenia la llave y se habia fugado a Madrid—. ¢Y bien, dénde esta?

—éQuién?

—Andrea Vilanova.

—No lo sé... —dijo, palpando la tension que habia entre los tres.
Por algin motivo que desconocia, el policia no le transmitia
seguridad. El inspector colocod los brazos en jarra, mostrando su
hostilidad—. Se ha largado y me ha dejado tirado.



—Lo sabemos todo, Durd —aclaré ella—. Lo del cuadro, la llave,
su relaciéon con Romero, a donde se dirigian... Hemos estado en su
domicilio.

—Todo, todo, no... —respondid, confundiéndolos—. Ese
detective, Montaner, ha sido quien nos ha obligado...

—¢Se refiere al hombre con bigote?

Al hacer la pregunta, Fidel notd cierto fastidio en la expresion del
compafiero y recordo la explicacion del detective. Aquel era el policia
que habia intentado matarlos a los dos.

—Si, bigote canoso y olor a cenicero —dijo con disimulo,
recuperando lentamente la respiracion—. Nos ha engafiado como a
dos idiotas. El nos ha traido hasta aqui y después nos ha dejado
tirados.

—¢Y Vilanova?

—Ya se lo he dicho, no lo sé... Lo Ultimo que recuerdo es que le
habia robado la llave a Montaner y que habia encontrado un
transporte para llegar a Madrid.

—¢Qué ha pasado después?

—Saca tus propias conclusiones, Sandra —comentd el inspector,
burlandose del escritor, mientras sacaba el teléfono mdvil. Después
le pidid a Fidel el nUmero de la matricula del coche y se alejé para
hacer una llamada.

Al tenerla de cerca, el escritor se dio cuenta de un detalle en el
rostro de la mujer. Desvid la vista hacia el compaiero, que parecia
tenso y preocupado y volvio a ella.

—Inspectora, sé que he sido un imbécil desobedeciendo sus
advertencias...

—Ya habra tiempo para eso, Duro.

El se acercd y la toco por el brazo.

—De verdad que lo siento, pero ahora debe escucharme con
atencion...

Ella mird su mano, que la tocaba sin presidn, sin mostrarse
violento y reflexiond sobre sus palabras.

—cDe qué esta hablando?
El bajo el tono para asegurarse de que el otro no lo oyera.
—No se fie de su compaiiero.




Las entranas se le removieron. En las dos horas de camino,
Abellan habia sido incapaz de darle una explicacién coherente de lo
que estaba sucediendo. Por otro lado, el escritor se habia ganado su
antipatia por méritos propios.

—No diga tonterias... No es usted el mas indicado para hablar.

—El conoce a Montaner y es probable que sepa lo de la llave. Su
compafiero fue quien intentd atropellarme y asesinar a ese
hombre... Si no me cree, preguntele qué le ha pasado en la cara.

Las palabras del escritor alimentaron la confusidon que reinaba en
ella, ofreciéndole también una explicacion para las heridas que
Abellan presentaba por la cabeza y la constante ausencia en el
trabajo. Desde el principio habia sospechado de las acciones de su
compafiero y de la complicidad con el comisario, pero en ningln
momento creyd que acabaria dandole la razén al funcionario del
Registro Civil. ¢Era cierto que Abellan y Ojeda trabajaban bajo las
ordenes del Ministerio del Interior para eliminar el rastro de Leonor
Romero?, se planted, aunque cosas peores se habian visto a lo largo
de la historia del pais. Sin embargo, nunca esta uno preparado para
gestionar un caso asi de cerca. Mirando fijamente al hombre que
tenia delante, pudo encontrar en sus ojos la verdad.

Los pasos sobre el asfalto interrumpieron la conversacion.

—Tenemos que movernos —comentd el inspector, mirando con
recelo a los dos—. He solicitado a la Comisaria Provincial que el
aviso lleque a todas las centrales de La Mancha y de la Comunidad
de Madrid. Si lo ven, lo pararan. Sé que es complicado, pero
cualquier movimiento sera favorable para detenerlo.

Castillo se levantd del suelo, llena de desconfianza y asombrada
por la influencia del companero.

—¢A qué estamos jugando? No estamos al mando...

En silencio, Abellan ayudd a Durd a ponerse en pie. Luego saco
unas esposas y se las colocd en las mufiecas. El escritor mird a
Castillo, sin espetar palabra y Abellan lo metid en la parte trasera del
coche. Después se dirigi® a su compafiera, que lo miraba con
semblante serio, con una risa malvada que sabia a victoria cercana.

—éNo querias demostrarle a Ojeda que estdbamos a la altura?



—Pero no asi —replico—. Estas llevando esto al extremo. No
podemos detenerlo, ni operar fuera de la provincia sin...

—Una criminal en busca y captura por tres robos consecutivos y
un expolicia que nos ha dejado en evidencia —comentd, rascandose
la dspera barba de varios dias—. ¢De verdad, Sandra? éVas a repetir
lo del protocolo?

—No es una cuestion de protocolo, mas bien es...

La mano del compaiiero la alcanzd, pero él no la tocaba como lo
habia hecho el escritor, sino que su tacto le produjo un mal
presentimiento.

Lo mird a los ojos y él sonrio.

—Tranquila, confia en mi, sé lo que hago... Todo saldra bien. Lo
Unico que les importa, es el resultado final.
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La tapiceria del vehiculo ardia a causa del sol y el aire acondicionado
estaba apagado. Mientras los dos agentes hablaban, Fidel sentia
cdmo su cuerpo se derretia en el interior del coche, a la vez que sus
suenos se evaporaban con el calor. Con las mufhecas esposadas,
intentd bajar la ventanilla para que corriera el aire y escuchar la
conversacion que tenian fuera, pero los elevalunas no funcionaban.

«He aqui una gran verdad sobre la suerte... La mayoria de la
gente carecemos de ella», pensd, mirando a la inspectora e
intuyendo cual seria el final para los dos.

«No puedes interferir en el destino, Fidel... Por eso se llama asi».

Las ventanas impedian que pudiera oir con nitidez lo que decian,
pero ella se mostraba intranquila, en desacuerdo con lo que el
compafiero le contaba. Tan sélo esperd que no olvidara sus palabras,
a diferencia de su ejemplo. Lament6 no haberle hecho caso, pero el
embrujo de Andrea, de Leonor y de aquella historia, lo habian
abstraido de lo que sucedia a su alrededor. Le resultd paraddjico y
cdmico, en cierto modo, que regresara a Madrid en un coche de
Policia y asumid que aquel viaje, desde su concepcion en la sala del
Museo Reina Sofia, no habia sido una buena idea.

«Debemos regresar al sitio donde fuimos felices, para darnos
cuenta de que no lo fuimos tanto como creiamos».

Puede que esa fuera la Unica frase sincera que Andrea le habia
dicho en todo ese viaje y él fue incapaz de darse cuenta a tiempo de
que debia regresar a Madrid. En ese momento, aceptd su insana
obnubilacion por Gatsby, por la luz verde, y por ese anhelo que
nunca alcanzaria. Era hora de pasar pagina. Las ilusiones alimentan
el alma, pero también la pueden matar. Su historia, la de Leonor, la
que iba a escribir por ella, no era mas que otro suefio inalcanzable
que se le escapaba, otro problema en el que meterse para evitar la
pagina en blanco y demostrar que tenia algo que contar frente al
papel. En medio de la introspeccidn, se dio cuenta justo a tiempo, en
el interior de ese coche, de que no era mas que un idiota y que la



vida era mas valiosa que cualquier historia de un muerto. Entre el
silencio incdmodo, notd una vibracion del teléfono, procedente del
bolsillo del pantaldén. Con un poco de habilidad, lo sacé y comprobd
la pantalla.

—Lo que me faltaba... —dijo, al ver el nombre del editor y cortd
la llamada. No tenia el estdbmago preparado para iniciar una
discusidon. Segundos después, el teléfono vibré de nuevo. Esta vez
era un numero desconocido, pero Fidel temidé que fuera Gerardo,
desde otra linea—. ¢éSi?

—¢Fidel Durd? —preguntd una voz con acento extranjero que lo
desconcerté—. éHablo con el sefior Durd?

—Si, équién es?

—Mi nombre es Henri Lacroix, soy un viejo amigo de Jacqueline
—explicd el hombre y, de repente, el joven escritor sintidé que
necesitaba escapar de alli—. No me conoce... He viajado hasta
Madrid para reunirme con usted...

—Si, si que le conozco, pero tiene que ayudarme, sefior Lacroix.

—¢éSucede algo? Parece un poco nervioso.

Fidel vio que los policias terminaban la discusién y regresaban al
vehiculo.

—¢éComo ha conseguido mi nUmero?

El francés titubed.

—Su agente me lo dio.

—Estd bien, no importa —susurrd, apurando la conversacion
antes de que la pareja entrara—. Por favor, relinase conmigo en una
hora y media.

—Genial, édonde?

—En el edificio Torres Blancas de la avenida de América.
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Madrid, Espana.

Andrea Vilanova habia sofiado tantas veces con ese dia, que se
olvidé por completo de la presencia de la pareja que la acompafiaba
en el coche. Las casi dos horas de trayecto se le pasaron volando,
pensando en su padre, en lo orgulloso que estaria de ella e
imaginando lo que encontraria en el interior de la caja fuerte que
abria esa llave. Pero también tuvo tiempo para reflexionar sobre lo
que haria con el dinero. Por fin, después de toda una vida, podria
empezar de nuevo, desapareciendo de aquel pueblo costero en el
que permanecia atrapada, saldando todas sus cuentas y
convirtiéndose en la persona que nunca habia podido ser.

Lo que Andrea perseguia, no era un suefo, sino una obsesidn
que conseguir y hacer suya. Un deseo que la mente no lograba
explicar y que tampoco ella queria dejarlo marchar. En su interior
sabia, igual que su padre, que aquel tesoro le daria la oportunidad
que no tuvieron.

A medida que entraban en Madrid, reconocid la antena de
comunicaciones de Torrespana y los altos edificios de oficinas del
distrito financiero. Se acordé de Fidel, de su libro y de aquella
historia sobre la luz inalcanzable que le habia contado. Ellos dos no
eran tan diferentes, pensd con carifio y un poso de nostalgia, a
excepcion de que ella no arriesgaria su vida por nadie, ni siquiera
por él. Andrea no creia en los héroes ni en las historias con final
feliz. Lamentd haber hecho aquello para no traicionarse a si misma,
terminando con él de una manera tan desagradable. En el fondo, no
lo merecia, se dijo, pero la noche en su cuarto habia marcado un
punto de inflexidn en ella, una linea peligrosa que no debia cruzar, a
pesar de que se desviviera por hacerlo. Fidel era especial, diferente
a otros hombres que habia conocido, y enamorarse de él tenia un
precio demasiado alto. No estaba dispuesta a despertar un dia,



sabiendo que todo habia terminado, sintiéndose incapaz de ver en el
mundo la misma belleza que antes.

La pareja de desconocidos la dejé en la avenida de América, a
escasos metros del enorme y largo edificio Torres Blancas.

Andrea bajo del coche con elegancia y notd el gélido aire
mesetario de la capital, que nada tenia que ver con la brisa fresca de
la costa. Por suerte, a pesar del ligero vestido dorado, iba bien
ataviada en el abrigo de piel, dejando a la vista unas piernas que
tiritaban de frio. A escasos metros de la entrada, primero reconocid
el nombre y después un cartel en el que se indicaba la fecha del fin
de la obra, tal y como habia sugerido el escritor. Luego miré hacia lo
alto y contemplé la grandeza de la construccién, las veintitrés
plantas que formaban el edificio, recordando el cuadro de Leonor
Romero y las semejanzas que habia entre la pintura y la obra. No
tenia la menor duda de que estaba en el lugar indicado y reconocié
que Fidel era un genio.

Cruzo la entrada ajardinada y cuando estuvo dentro del edificio,
se dijo que solo debia encontrar el escondite de la caja. Aquel era el
ultimo acertijo que tendria que resolver por su cuenta, sin la ayuda
de nadie.

Se detuvo frente una recepcidn asimétrica, cargada de
estructuras blancas que la hicieron pensar en una dentadura
desordenada, rodeada de puertas de cristal rojo, ante la presencia
de un portero que vigilaba sus movimientos. Sus ojos se dirigieron al
ascensor que habia en uno de los pasillos, cuando notd unos pasos
acercandose por su espalda.

Antes de que reaccionara, le llegd un tufo familiar a alcohol
barato y cigarrillo. Después noté la punzada del cafion en la parte
trasera de la cintura.

—¢Pensabas que te ibas a deshacer de mi, cara bonita? —le
preguntd el detective, abordandola por detras y le abrid el bolso
para arrebatarle la llave—. Al César lo que es suyo...

—Cerdo, desgraciado...

—Si llamas la atencion, te juro que tiro del gatillo.

—No voy a ir contigo a ninguna parte.



—Créeme que si —dijo y la apartd hacia uno de los pasillos,
evitando que el portero los siguiera. Después la empujé contra los
buzones y le hizo un gesto para que callara. Por la entrada principal,
dos hombres altos y trajeados entraban en el edificio y se dirigian a
la recepcion.

Montaner reconocié a los gorilas de Quintana.

—\Venga, muévete —ordend, llevandola hacia las escaleras—.
¢Ddnde carajo esta el escritor?

Ella se mordié el labio.

—He tenido que continuar sin él.

Pero Montaner no la creyd.

—Sera mejor que subamos a la ultima planta.

—¢Los conoces?

—Me temo que si... y no pararan hasta encontrarnos.
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Madrid, Espana.

A lo lejos vieron la ciudad de Madrid, el paisaje de ladrillo que
rodeaba las afueras y la boina de contaminacion que descansaba
sobre el cielo de la capital.

Aquel no era el viaje de vuelta que Fidel habia planeado. Volvia a
casa, después de una larga semana, sin una novela bajo el brazo y
custodiado por la Policia. Lo peor de todo era que no podia avisar a
nadie de que se encontraba alli y eso lo hacia sentir ain mas
perdido.

Durante la Ultima hora, no habia pensado en otra persona que no
fuera Henri Lacroix. Su llamada alimentaba el pequeno atisbo
esperanzador que quedaba en el escritor, pero... écOmo sabia que
podia confiar en el francés? De ser asi, épor qué Leonor habia
esperado tanto para hacerlo?

Un pufado de variables jugaban en su cabeza. El detective,
Andrea Vilanova, Henri Lacroix, ese inspector, el enigmatico
contenido de la caja.

Leonor Romero no revelaria su secreto hasta el chasquido final
de la cerradura al girar la llave.

Castillo salié de la autovia cuando divisaron la enorme altura de
Torres Blancas y aparcd en una de las calles cercanas al edificio.

Abellan se quitd el cinturdn y se dirigié a Fidel:

—Usted se quedara aqui —comentd, quitandose el cinturdon de
seguridad—. No podemos arriesgarnos.

—éQué? No, no pueden hacerme esto... —respondid, moviéndose
en la parte trasera—. iMe necesitan!

—Ya me ha oido. Mantenga la calma y espere a que regresemos.

—¢éInspectora?

Ella lo mird de lado y abrid la puerta del vehiculo.

—Ya ha oido @ mi companero, sefor Duro.

—Se arrepentira... —murmurd, pero ella fingié no hacerle caso.



Cuando la pareja salid del vehiculo, noté cémo el cierre
automatico bloqued las puertas.

Con esfuerzo, saco el teléfono del bolsillo del pantalon y marco el
numero extranjero de Lacroix, pero este no contestaba. Al colgar, el
aparatd comenzo a vibrar y leyé el nombre de su editor en la
pantalla.

—iGerardo!

—iFidel, maldita sea! éPor qué no respondes a mis llamadas?

—Escichame, Gerardo, necesito tu ayuda...

—No, no, esclichame bien a mi —intervino, cortante y enfadado
—. Tengo a los de Hispano en la otra sala, preguntandome dénde
estas y por qué no has enviado los capitulos. Te estoy llamando para
que des la cara.

—Lo sé, Gerardo, y lo siento... pero necesito que me ayudes.

—éQué no entiendes, muchacho? éAcaso te tomas esto en serio?

—Es largo de explicar, pero ahora no puedo hablar con ellos.

—¢Fidel? Si me fallas esta vez, puedes olvidarte de escribir mas
libros.

Una sombra oscurecié el interior del vehiculo. Pensd que se debia
a las nubes del cielo, hasta que encontré una presencia al otro lado
de la ventanilla. La voz le cambid y el corazon se le detuvo.

—Tengo que dejarte, Gerardo.

—iFidel! iEspera! —gritd al aparato—. iQue sepas que estas
acabado!

La llamada se termind cuando el desconocido que se habia
acercado al coche, le mostrd el ladrillo que portaba en la mano.
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Edificio Torres Blancas, Prosperidad.

Madrid, Espana.

A la altura de la décima planta, Montaner hizo un inciso para
recuperar el aliento antes de continuar. Los ascensores subian y
bajaban sin cese y temia que la pareja de matones los sorprendiera
antes de llegar a la parte superior del edificio. Andrea notd el
cansancio del detective y lo sujetd del brazo para que se apoyara.

—No aguantaras a este ritmo —comento, notando su respiracion
al sujetarlo, a pesar de que el cafidon seguia apuntando hacia ella—.
Todavia nos quedan doce pisos mas.

—No seremos tan estUpidos de utilizar el ascensor —dijo y saco
una pequena botella de vodka de la gabardina—. ¢Quieres?

—No, gracias.

El le dio un trago y comenzd a sentirse mejor. Después se fijé en
ella y se dio cuenta en lo que se habia convertido. Retird el arma,
dandole una tregua, porque no tenia intencion de hacerle dafio. Ella
aprecio6 el gesto y lo mird.

—Te propongo un trato, cara bonita.

Ella arqued una ceja.

—Supongo que no estoy en posicion de negociar...

—Sea lo que sea que contiene esa caja, iremos al cincuenta por
ciento de su valor, «fifty-fifty», mitad y mitad... Estoy seguro de que
tendremos de sobra para arreglar nuestros problemas. éQué opinas?

Andrea se quedd pensativa, intentando averiguar las intenciones
que lo llevaban a esa propuesta. En el fondo, aquel hombre tenia
razon, aunque no la convencia su argumento.

—¢Por qué? Si quisieras, podrias deshacerte de mi.

El sonridé y guardo la botella.

—TU lo has dicho —contestd, con los ojos enrojecidos—, pero te
estoy ofreciendo lo contrario... Me temo que ahi arriba sera mas
complicado.




—¢Lo dices por esos dos? No nos encontraran.

—Es lo que me dice la experiencia. Escucha, necesito que hagas
una Ultima cosa por mi, en caso de que esto no termine bien...

—iNo digas tonterias, por favor! —exclamo, reacia a escuchar
sus palabras—. Encontraremos la caja y nos marcharemos de aqui.

Montaner la tocd en el brazo que lo sujetaba y la mird con
ternura.

—Prométeme que pagaras el tratamiento de mi esposa. Se llama
Marina... Estd ingresada en una clinica de Valencia, tiene una
enfermedad muy extraha y su vida depende de esto. Por eso estoy
aqui.

Ella le apretd el brazo con fuerza.

—No, Montaner, ti te encargaras de cuidarla, porque no nos
pasara nada, éme oyes?

El detective hizo un esfuerzo para contener las lagrimas que
salian de sus ojos, pero era tarde para que la chica no se diera
cuenta de ello.

—Entonces, ésomos un equipo?

—Somos un equipo.

En ese momento, los contadores de los ascensores dejaron de
moverse, Montaner dio un respingo y mir6 hacia las escaleras.

—Sera mejor que sigamos. Estan cerca y aun nos queda un buen
trecho.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Edificio Torres Blancas, Prosperidad.

Madrid, Espana.

El reloj de pulsera de la inspectora Castillo marcaba las cinco y
media. En cuanto la pareja de policias se aproximé a la recepcion de
la porteria, el bedel del edificio se fijé en el sospechoso y malherido
aspecto de Abellan.

—Buenas tardes —dijo el hombre con hostilidad, desde su puesto
de trabajo.

Antes de que ella le devolviera el saludo y comenzara con las
formalidades, el inspector se adelantd y le mostrd la placa policial
para identificarse. La expresion del hombre cambid de manera
repentina y su actitud pasé a ser mas amable—. éEn qué les puedo
ayudar?

—Buscamos a dos personas —comentd, suponiendo que
Montaner y Vilanova ya habrian llegado a la ciudad—. Un hombre y
una mujer. éHa visto algo extrafio en las Ultimas horas?

El portero se mostraba confundido con la situacion.

—Por aqui pasa mucha gente. {Sabe cuantas personas viven en
el edificio?

—El es un hombre alto, fornido, con bigote y ella una chica
morena y delgada—describi6 la inspectora.

El hombre fruncio el cefio, pareciendo recordar algo.

—Ahora que lo dice... —contestd, levantd el indice y sefald a la
entrada—. Recuerdo haber visto a un hombre con bigote en el
edificio.

—¢A qué hora? —pregunté Abellan.

—No lo sé, pero hara treinta minutos, como mucho —dijo y noto
la complicidad que habia entre las miradas de los policias—. ¢Ocurre
algo grave?

—No, pero necesitamos acceder a la planta veintidds, y que
impida el acceso a los ascensores, por la seguridad de los vecinos.



—¢A la veintidds, ha dicho?

—Si, ¢algun inconveniente?

El portero se quedd perplejo.

—Hace afnos que la planta estad vacia y cerrada al publico —
contestd, desconcertado—. Al principio, hubo un conocido
restaurante alli arriba. Después, se utilizd como espacio de oficinas...
De hecho, el Ultimo uso se lo dio una aseguradora de coches, que la
alquild hasta hace poco... Pero ahora no hay mas que polvo y
suciedad.

Abellan dio un respingo. Castillo lo observaba desde la distancia,
intentando averiguar qué tramaba.

—Si es tan amable, déjenos la llave e iremos a dar un vistazo.

Pero el portero se nego.

—éNo deberian presentar una orden para hacer esto?

—No, no la necesitamos.

El hombre les pidié que aguardaran un segundo y camind hacia
el cuarto donde guardaba las llaves. Al instante regres6 con un
llavero en la mano.

—Los acompafaré, si no les importa.

La pareja acepto y los tres se dirigieron a uno de los ascensores,
caminando sobre un suelo de marmol impoluto y bajo un techo
futurista de formas redondas y blancas. Después de una breve
espera, las puertas granates del ascensor se abrieron y del interior
salieron dos hombres altos y corpulentos, vestidos de traje y abrigo,
con el cabello corto y el semblante torcido. Los tipos saludaron a los
policias y estos hicieron lo propio hasta que pasaron por delante de
ellos y entraron en el elevador.

Cuando las puertas se abrieron de nuevo, Castillo sintié
encontrarse en otra linea temporal, en un mundo ajeno al que vivia.
La revolucionaria terraza del edificio Torres Blancas era un juego de
luminosidad, arquitectura futurista con formas redondas vy
poligonales, como un gran espacio lleno de nostalgia por una época
que nunca existio. La clpula alta y amarilla, y de ventanas circulares
como eran también las del mirador, permitian que los Ultimos rayos
del atardecer se colaran por cada espacio de la altura. Tras los
cristales se podia observar la panoramica de una ciudad llena de



colores, de edificios diminutos, de tejados rojizos y de un sol cobrizo
que se apagaba en la sierra.

El portero abri6 una de las puertas que daban al extinto
restaurante y la pareja entré en el amplio salén, ahora lleno de polvo
y vacio de vida. El sonido de los pasos rebotaba en las paredes hasta
perderse por las escaleras.

—Tal como he dicho —comentd el conserje—, aqui no hay nada.

Pero Abelldn no atendia a sus palabras. Se mostraba mas
preocupado por encontrar el escondite de la caja. La inspectora dio
un vistazo a su alrededor, preguntandose por qué Romero habria
elegido aquel lugar y si tenia razén Fidel al decir que era otro de sus
enganos para llevarlos a su terreno.

El portero carrasped para llamar la atencion de los policias.

—¢éLe importa que demos un vistazo? —preguntd el inspector.

El hombre se resignd a aceptar y camind hacia el ascensor.

—Si necesitan algo, estaré abajo. Tengo que atender la porteria.

Cuando se marchd, Castillo se quedd pensativa y en silencio
durante varios segundos, librando un conflicto interno ante la
impresionante vista de la ciudad que tenia delante. Bajo su criterio,
aquella no era la manera de proceder y sabia que su carrera estaba
terminada en cuanto regresara a Alicante. Abellan habia perdido el
norte y ella lo habia seguido, quiza por inercia o puede que, de
manera inconsciente, para dejar un trabajo que empezaba a odiar.

Pero debia de haber algo mas, se dijo, al no reconocerse en sus
acciones. Llevaba meses luchando contra el sistema en el que vivia,
a pesar de haber perdido su guerra contra el comisario Ojeda. Meses
dando la cara, haciendo frente a un entorno laboral que pedia su
rendicidon, que la presionaba para que tomara la baja y de esa forma
les diera la razon a todos.

De repente, se dio cuenta de que tenia una corazonada sobre su
compafiero, un golpe de intuicion que la obligaba a permanecer
cerca de él. Sentia que, de alguna manera, aun podia evitar un
desastre y remendar el pasado, con el fin de hacer las paces
consigo. Era demasiado tarde para echarse atras.

Entonces, un ruido la desconcentré6 de sus pensamientos y se
gird para buscar al inspector.



—¢Abellan? —preguntd en voz alta, precavida, y agarré el arma
—. ¢Ddnde estas?

—Aqui... —contestd, desde el otro lado de una mampara de
vidrio—. Ven, creo que he dado con algo...

Ella se dirigié al otro extremo del saldn y abrid la puerta de cristal
que llevaba a una sala contigua, redonda y llena de columnas. La
cruzd hasta llegar a un pequefio cuarto de contadores y entonces
encontré al companero, de espaldas a ella, frente a una placa
metalica abierta, con el logotipo de alto voltaje, y una caja fuerte de
color negro mate, del tamafio de un buzdn.

Pero antes de abrir la boca, un extintor la alcanzd por detras,
golpeandola en la cabeza y dejandola inconsciente en el suelo.
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Miércoles, 28 de febrero de 2007.

Edificio Torres Blancas, Prosperidad.

Madrid, Espana.

Cuando el francés lo encontrd atrapado en el interior del
vehiculo, no vacilé a la hora de destrozar la ventanilla del piloto con
un ladrillo, para desactivar de ese modo el cierre centralizado. La
espontaneidad sorprendio al literato y, con su ayuda, logré salir del
coche sin causarse mayores danos que los que presentaba en las
muhecas.

Desde que Lizdon le entregara el sobre, habia imaginado
diferentes versiones de Henri Lacroix, pero ninguna se asemejaba a
la que tenia a su lado: un tipo alto y bien vestido, adentrado en sus
cincuenta afios, con una nariz puntiaguda, una expresion estirada y
un fular en el cuello.

Se dirigieron al edificio, con paso rapido y decidido, evitando
llamar mas la atencidn. A la entrada de la enorme torre de viviendas,
encontraron la porteria vacia, asi que caminaron hacia los
ascensores, antes de que los sorprendiera el conserje. Fidel tenia
cientos de preguntas, un repertorio que guardaria para mas tarde.
Estaba nervioso, agitado por la adrenalina, expectante por lo que
ocurriria arriba y temeroso al imaginar cualquiera de los finales. Sin
embargo, el francés se mostraba tranquilo, paciente y mesurado.

—Sé que no es el momento de las preguntas... —arranco el
escritor, rompiendo el hielo—. Leonor me dijo que te encontrara,
pero ha sido al revés.

—Eso no importa. Al menos, posees la llave.

—No la tengo, lo siento... aunque sé dénde esta.

—Estupendo.

El escritor lo mird extrafiado.

—¢Ni siquiera estas preocupado?

—En absoluto —contestd con un pulcro acento, manifestando la
paz controlada que albergaba en su fuero interno—. He esperado



décadas para este momento... Puedo enfrentarme a lo que venga.
—Yo no estaria tan confiado... Son peligrosos y van armados.
—No importa. Tampoco pensé que lo lograrias... y aqui estamos
los dos. Lo siento, no creo en Dios.
—¢Perdon? —pregunto, desconcertado.
Las puertas se abrieron y cruzaron el umbral.
Lacroix estird el brazo y pulsé el boton con el nimero veintidds.
—Recibi una carta de Jacqueline, unos dias antes de su muerte...
Ella si era creyente y me explicaba que el momento habia llegado y
que debia estar preparado para esto. Segun sus Ultimas palabras, el
milagro habia sucedido y se llamaba Fidel Dur.
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Al salir del ascensor, el caindn de una pistola lo sorprendié por el
rabillo del ojo.

—éMontaner? —preguntd el escritor.

—Frio, frio —contestdé Andrea y lo empujo hacia delante—.
¢Quién es tu amigo?

—Henri Lacroix —respondi6 el francés.

La ladrona se quedd pensativa al recordar su nombre y cambio la
postura corporal hacia una mas defensiva. Era consciente de que su
presencia no era casual y que ese hombre tenia los mismos
intereses que el resto.

Sin desviar el arma, los dirigid por el enorme salén de ventanas
hasta la sala en la que esperaban los demas. Una vez que cruzaron
la mampara de cristal y el sequndo espacio de columnas, reconocio
a la inspectora Castillo, en el suelo y esposada por la muneca a su
compafiero. Le costd creer lo que veia, pero intuyd el desenlace, al
ver los extintores que habia junto a la puerta y al detective
apuntando a la cabeza del inspector.

—NMira lo que he encontrado —comentd la chica, empujandolos
hacia dentro—. Ya no falta ningln invitado.

Arrodillada, Castillo mird al escritor, pero este evitd el contacto
visual con ella.

Montaner los observd con reticencia. Para su gusto, alli habia
demasiada gente.

—¢0s habéis cruzado con alguien mas? —quiso saber, reticente.

El escritor y el francés negaron con la cabeza.

—Te encontraran, no lo dudes —comentd Abellan, de rodillas—.
El conserje sabe que estamos aqui. Pediran refuerzos y acabaran
contigo.

El detective sacd una pequefa botella de vodka del bolsillo de la
gabardina, la destapd y le dio un largo trago. Después la guardo,
suspird profundamente y dio un paso atras.



—Tienes toda la razén —contestd, apuntd al pie del inspector y
disparé a quemarropa.

El estrépito retumbd por las paredes el saldén, acompafiado de un
fuerte grito y un amargo olor a pdlvora quemada en el ambiente. El
dolor sacudié a Abellan, que arrastré con él a su compafiera al suelo.

—iJoder, estas loco! —qgritd la ladrona, apuntando al aire con su
arma—. éPor qué lo has hecho?

—iDeberia volarle la cabeza! —bramo, enfadado y se acercé a
ella—. iEste fue el hijo de perra que intentd matarme!

La inspectora socorria a su compafiero, sin desatender la
discusion.

—Debes mantener la calma, Montaner... —comento el escritor—.
Abre la caja y llévate lo que haya dentro, pero no nos hagas dafio.

—(Es eso cierto? —pregunto la inspectora a su compafiero entre
susurros—. ¢éIntentaste matarlos?

—Mienten, Sandra... Haran lo que sea por confundirte...

Pero las palabras llegaron a oidos del expolicia, que le respondié
con un fuerte puntapié en el rostro, tirandolo hacia atras.

—El y Ojeda, inspectora... —le dijo, moviendo el arma a escasos
centimetros de sus ojos—. Los dos han jugado contigo, como Ojeda
hizo conmigo en su dia... Ese cabron nunca da puntada sin hilo... A
mi me arruind la vida y ahora te ha tocado a ti.

La tensidn aumentaba en el ambiente, el detective se estaba
dejando llevar por los sentimientos y Andrea parecia perder los
nervios.

—iAbre la maldita caja de una vez!

—éQuién tiene la llave? —preguntd, mostrandosela.

Ella le apuntd al cuerpo, sujetando la pistola con las dos manos.

—Teniamos un trato, cerdo...

Montaner echd a reir delante de todos.

—iVenga, dispara, valiente!

—No lo hagas, Andrea... —intervino Fidel, pero nunca la habia
visto asi de enfadada. En sus ojos se reflejaba el odio, la furia y la
impotencia que causaba la traicion.

La chica empuiié con fuerza la pistola y tird del gatillo.



Su rostro cambié de color cuando el arma no se dispard. Volvié a
intentarlo, pero todo esfuerzo se reducia a un chasquido.

El detective fruncid el cefio, con enfado, y le mostrd el cargador
que llevaba en el bolsillo.

—¢Crees que soy tan imbécil, como para darte un arma cargada?
—preguntd, negando con la cabeza—. Me has decepcionado, cara
bonita. Pensaba que el tonto era el escritor.

Con desprecio, puso el cargador en el suelo y lo deslizd hacia
ella.

—Vamos, cogelo...

En un arranque de furia, la chica salié corriendo a por él, pero
Montaner no dudd y le disparé de lleno entre las cejas. El balazo
silencié el lamento del escritor y el cuerpo de Andrea se desplomo al
instante, cayendo como un saco de harina en el suelo. Después, el
detective mird a los testigos, que no concebian lo ocurrido, y dio un
trago a la botella.

—Nuestra amistad no habria funcionado —comentd y se secd los
labios—. Ella pensaba como una delincuente y yo como un policia.
¢Quién es el siguiente?

—No tenias que hacerlo... —dijo Fidel, destrozado tras ver el
rostro sin vida de la chica.

Pero los ojos de la inspectora y del francés se encontraron
cuando vieron el cargador y el arma en el suelo. Ambos entendieron
que, si aprovechaban un descuido, podian revertir la situacion.

A pesar de la embriaguez, el expolicia aun conservaba los
sentidos. Al percatarse de la escena, se acerco al escritor y le apuntd
al cuello.

—\Venga, Durd, que vas a abrir la caja —dijo, le entregd la llave y
mird al resto. Después le ordend a Lacroix que se colocara delante
de él para vigilarlo—. Si os movéis, os lleno de plomo.

Fidel sujeto la llave y respird hondo. Con las mufiecas separadas
por unos centimetros, se dirigié a la caja negra e introdujo la llave
en la cerradura. Podia notar cdmo los ojos del detective se clavaban
en sus movimientos.

Castillo calculd la distancia que habia entre ellos dos y el cadaver
de la chica y sopesé el salto.



—Necesito que colabores... —le susurré a Abellan, que soportaba
el dolor como podia.

—No puedo... moverme... Te matara.

La llave encajo y la giré con toda su fuerza hacia la derecha.

—A la de tres, nos levantamos.

—Espera...

—Una...

El cerrojo se liberd6 y Fidel tird hacia atras para abrir la
compuerta. Las miradas de Lacroix y Montaner se iluminaron.

—Dos...

—No, Sandra...

—Si quieres que confie en ti, tienes que confiar en mi por una
Vez...
El la mird en silencio y aceptd.

Fidel metid las dos manos y agarrd lo que parecia una pesada
funda de papel. Cuando la saco a la luz, descubrieron que se trataba
de un monton de folios amarillentos, protegidos por un embalaje de
papel marrdn deteriorado y roto por las esquinas. Un cordel cruzado
sujetaba el paquete.

—iTres!
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Castillo se levant6 de un salto, pero el cuerpo de Abellan la apalancé
al suelo como un yunque de acero. Montaner, pendiente en todo
momento, apuntd hacia la pareja y descargd otro disparo sobre
ellos, haciendo aficos la cadena que unia las esposas y reventando
parte de la mano del inspector. Entre la confusién y la
desesperacion, el francés, que era superior en tamano y fuerza, se
abalanzd sobre el detective para desarmarlo. El revolver cayd entre
ellos y llegd a escasos metros de Abellan. Los dos hombres
forcejeaban en el suelo y la inspectora corrié para recuperar el arma
y el cargador que habia junto al cadaver de la chica. En ese instante,
Fidel sorprendid al inspector, que se arrastraba para tomar el
revolver del detective.

—iCuidado! —exclamd, con el paquete entre las manos, al verlo
apuntandole desde el suelo.

Cerrd los ojos con fuerza y una luz verde con gran intensidad
aparecid en su mente, llegandose a plantear si ya estaba muerto.
Dos disparos silenciaron la sala y cuando abrid los ojos, el cadaver
de Abellan se encontraba tirado en el suelo y Castillo apuntandole a
él.

Lacroix se acercd al revolver, pero la inspectora lo avisd para que
no lo hiciera. En un gesto de cortesia, el hombre empujo el arma
hacia ella con el pie.

—Déjanos marchar, por favor —rogo6 el francés.

—Nadie se mueve de aqui hasta que vengan mis compafneros —
dijo, apuntando a los tres y sacando el teléfono movil para pedir
refuerzos.

—iNo, antes, matame, te lo ruego! —expres6 Montaner,
poniéndose en pie y dando un paso al frente—. iNo merezco este
final!

Ella empund el arma con las ambas manos y la sujetd con
firmeza.

—Te lo advierto, ni un paso mas.



Pero el expolicia no entraba en razon.

De pronto, el semblante le empalidecié y los ojos comenzaron a
darle vueltas sin sentido cuando auguré su final.

—No... —murmuré el hombre, arrebatado por la desesperacion.
Las lagrimas humedecieron su rostro—. No iré... a la carcel... No
quiero... acabar asi... por Marina, por los dos...

—Por favor, Montaner. No lo hagas mas complicado.

Su cabeza negd, primero despacio y después mas rapido y en un
descuido, cuando ella creia haberlo convencido, la despistd y corrid
hacia una de las cristaleras del saldn. Castillo lo siguid, le apunté a
las piernas, pero los pilares dificultaban el tiro y Montaner se lanzd
contra una ventana, rompiendo el vidrio con su cuerpo y cayendo al
vacio desde la vigésima segunda altura.

—Dios... —lamentd, echandose las manos a la cara, notando por
el rabillo del ojo como los dos hombres la miraban.

—Inspectora... —murmurd el francés—. Sera mejor que nos
vayamos... los tres. No nos creeran, ni a usted, ni a nosotros.

—iNo! Nadie se mueve de aqui.

Fidel llend los pulmones y se dirigio a ella.

—Sandra... Yo me quedo, pero deja que él se marche con esto.

Desconcertada, le arrebatd el paquete de las manos y arrancé el
envoltorio.

En la cubierta, podia leer una firma escrita en inglés a tinta, junto
a un titulo mecanografiado.

—El gran Gatsby, segundo borrador original, por Francis Scott
Fitzgerald... —leyd en voz alta—. Para mi querida Jacqueline, de su
amigo Fitz, porque algin dia, este manuscrito valdra una fortuna,
igual que nuestra amistad, aunque Suenos de invierno siempre
sonara mejor como titulo.

—¢El borrador de un libro? éPor qué al Gobierno le interesa esto?

—Un aleman, colaborador del Reich, enamorado de ella, la delatd
cuando se enterd de que tenia un idilio con mi padre —explicd Henri
Lacroix—. Era toda una falacia para desacreditarla... Ella nunca robd
nada, pero tuvo que huir de Francia como una desertora... Por
fortuna, los contactos de los diplomaticos la ayudaron a empezar de
nuevo... Cuando E/ gran Gatbsy se convirti6 en la gran novela



americana, comprendié que escondia una fortuna que ganaria valor
con el paso del tiempo.

—¢éDe cuanto dinero hablamos?

—¢Ahora mismo?

—Si.

—iUf! En una subasta... podria costar un milldén de dolares...
como minimo.

El rostro del escritor se estird de la sorpresa.

—éUn millén?

—¢Por qué lo guardd aqui? —quiso saber la inspectora.

El francés sonrid, nostalgico, y desvid la mirada al suelo.

—Mi padre fue un amante del arte, desde joven, pero nunca
llegd a ser un Picasso, asi que invirtid todo su dinero y esfuerzo en
una residencia para joévenes con talento y sin recursos... —explicd,
recordando con dulzura el pasado—. Reformd una bonita villa, nada
pretenciosa, cerca de Burdeos, con lo necesario para que pudieran
desarrollar su creatividad... Era un idealista, un enamorado de lo
imposible, y su dedicacién le costd un matrimonio y un buen puesto
de trabajo... Sin embargo, las donaciones no eran, ni son suficientes
para mantener las carreras de los artistas... y Jacqueline le prometio
que le entregaria el manuscrito para que lo subastara en Francia.

—Pero no lo hizo...

—Nunca sabremos qué sucedié ni como termind en este lugar. Se
citaron aqui en Madrid, en el restaurante que habia en esta planta,
pero él perdié su tren desde Barcelona y, cuando llegd, Jacqueline ya
no estaba.

Las sirenas de los coches de la Policia se oian a lo lejos.

—Deja que se marche, por favor —insistio el escritor.

—No, nadie se ira de aqui. Ese manuscrito deberia estar en un
museo.

—Eso nunca pasara —respondié Lacroix—. La familia lo vendera.

—Por favor, inspectora, este hombre tiene que irse...

—¢Por qué confias en él?

Por un momento, el francés desaparecid de la escena, dejandolos
a solas entre sus miradas.



—Porque confiaba en ella —respondid con solemnidad—.
Arriesgd su vida por esta causa... Ya has visto lo que sucede si la
obra termina en las manos equivocadas.

Para Castillo, la decision estaba tomada desde hacia tiempo
atras.

No contestd, pero bajé el arma y se acercd al cadaver de Abellan
para recuperar las llaves. Después cogid a Fidel de las manos y lo
liberd de las esposas.

—Espero que tu préximo libro sea un éxito.
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Lunes, 2 de abril de 2007.

Saint-Emilion, Gironda,

Nueva Aquitania, Francia.

Terminod de teclear con el divino amanecer frente a sus ojos, en
la mas solemne tranquilidad, contemplando por Ultimo dia los rayos
de sol sobre la enorme extension de vifiedos y el pueblo de Sanint-
Emilion que quedaba a lo lejos, en la linea del horizonte. Pero alli, en
aquel enorme «chateaux», como lo llamaba Henri, no era el que
mas madrugaba. Habia pasado poco mas de un mes hospedado en
el austero dormitorio de la segunda planta de un pequeno castillo de
dos alturas. Una preciosa construccién cuadrada con un tejado de
color rojo y diez estancias mas, ocupadas en su mayoria, por artistas
de diferentes edades y por el personal de servicio que trabajaba en
la finca. Tras el apresurado viaje a Francia, Henri le ofrecié quedarse
todo el tiempo que necesitara hasta que se sintiera preparado para
regresar.

«Te arrepentirdas de marcharte», pensd, echando de menos las
largas conversaciones con el francés sobre Leonor Romero, sentados
frente a la chimenea del saldon de la planta baja, preguntando hasta
el Ultimo detalle de su vida, intentando sin éxito averiguar por qué lo
elegiria a él y bebiendo botellas de tinto hasta altas horas de la
madrugada, para guardar un recuerdo placentero.

Esa misma mafana, con el canto de los pajaros en su cabeza y
una taza de café reseco, puso punto final a un manuscrito de mas
de trescientas paginas en el que relataba a modo de novela, la
verdadera cara de Jacqueline Avignon.

«TU eres Fidel y escribes tu historia», recordd, poniendo la voz
de esa mujer a sus palabras.

—A diferencia de que, en esta ocasion he escrito la suya, Leonor.

Guardd el documento de Word en el disco duro, se conecto a la
red inaldmbrica y abrié el correo electronico.



Desde aquel 28 de febrero, el dia en el que su vida cambid para
siempre, no habia vuelto a tener noticias de Gerardo, ni de la
editorial Hispano, y no existia remordimiento hacia ellos. El silencio
de ambas partes les bastd para entender que habian roto su
contrato tras el desplante causado y la falta de compromiso, por su
lado. Pero a Fidel no le supuso ningin drama, ya que, por primera
vez en mucho tiempo, no le importaba fracasar con su propia
decisidon, ni morir persiguiendo la luz verde que latia al mismo ritmo
que su corazdn, asi como le habia ensenado Leonor, quitandose la
vida por una causa mas grande que ella.

Con Leonor habia aprendido que de nada servia escribir si no se
habia vivido previamente. Hasta antes de conocerla, él habia sido un
escritor con suerte, pero con poca experiencia en el lugar donde
germinaba la literatura: el terreno humano. Aquel manuscrito era la
prueba fehaciente de una historia que habia sido contada y vivida de
cerca.

«Después de todo, si no funciona, siempre puedes dar clases en
la universidad», se dijo y sonrié con afioranza.

Redactd un nuevo correo electronico, adjunté el manuscrito y
escribié la direccion de su editor.

—Espero que sirva de disculpa.

Después pulsd el boton de enviar y dejé que el ciberespacio vy la
magia hicieran el resto.

Por desgracia, no todo fue alegria en aquel retiro lleno de
creatividad.

Durante semanas Vvivid preocupado, a la espera de que el
teléfono de la villa sonara con un aviso policial. Desde una
gasolinera remota, una vez pasada la frontera con Espafa, habia
telefoneado a sus padres para que estuvieran tranquilos, avisando
que regresaria a Madrid en unas semanas, pero el aviso solo
alimentd el desasosiego familiar. Sin embargo, las malas noticias
nunca lo llegaron a encontrar. Un periodo extraho en el mundo
exterior, del que no supo nada, y no solo en lo que se referia a su
circulo editorial, sino que tampoco encontrd noticias relacionadas
con la investigacion sobre Leonor Romero y lo que ocurrid cuando la
Policia llegé al edificio Torres Blancas.



Los diarios nacionales se limitaron a publicar algunos titulares
relacionados con el suicidio de Montaner. La mayoria de ellos iban
cargados de sensacionalismo, destacando su historial como
expolicia, los problemas econdmicos que sufria y su adiccion al
alcohol, motivos suficientes como para saltar desde lo alto de uno de
los edificios mas emblematicos de Madrid. En cuanto a Andrea, los
obituarios locales de Alicante mencionaron su pérdida, sin interés,
pasando al recuerdo como un exabrupto del destino.

Pero, para el resto de los medios generalistas, era como si nada
hubiera sucedido, como si aquel miércoles hubiese sido un mal
suefo para los supervivientes y una pesadilla para los que ya no
podian hablar.

Lo sintid6 por Andrea, pues siempre creyé en la luz que aln
alumbraba su corazon, aunque la obsesion por aquel manuscrito la
habia devorado como a su padre, con las mismas ansias que Icaro,
cuando decidié volar demasiado alto.

De todas las personas en las que penso durante su estancia alli,
fue la inspectora Castillo quien le robd los idus de marzo y el
comienzo de un prometedor mes de abril. A falta de noticias, ella
habia sido de gran inspiracion para su novela, aunque nunca llegara
enterarse de ello. Le hubiese gustado contactarla, saber que estaba
bien, poder hablar con ella, pero toda accion, siempre tenia un
coste.
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Miércoles, 20 de septiembre de 2007.

Comisaria Provincial de Alicante.

Alicante, Espana.

El café aguado de maquina humeaba en el vaso de plastico. La
inspectora cruzd las piernas y mird a la pareja que tenia sentada
frente a ella, al otro lado de la mesa. Habian pasado casi cinco
meses desde que esos dos formaban parte de su rutina semanal.
Los enviaban desde la unidad de Asuntos Internos de Madrid para
investigar lo sucedido aquel miércoles de abril, en el que la vida de
la inspectora tomd otro rumbo. El funcionario del Registro Civil tenia
razon cuando le dijo que una llamada podia cambiar su destino para
siempre.

La mujer, que guardaba un aspecto parecido al suyo, le mostro
una fotografia del detective.

—Regresemos a este hombre, ¢élo recuerda? —pregunto,
sefalando al expolicia. Castillo mir6 la imagen por encima.

—Si, claro.

—Su nombre era Roberto Montaner, un exinspector del Cuerpo,
retirado. Fue expulsado a causa de una investigacidn interna por un
caso de violencia. Estuvo en Alicante cuando investigaban a
Vilanova, residiendo durante varios dias en una pension cercana a la
Plaza de Toros. éCree que existia alguna relacion entre ellos?

Castillo nego.

—No tengo ni idea.

—¢Le hablo de sus problemas econédmicos?

—No, no sé qué hacia alli.

—CY de su esposa?

—¢No he sido clara?

—Parece que Montaner estuvo trabajando por cuenta propia,
pero no tenemos pruebas suficientes que lo aseguren. Su mujer
padecia una enfermedad y alguien se estaba haciendo cargo del
tratamiento.



—Perdone, pero no entiendo de qué va esto...

—Si. Ella murié poco después.

—Lo siento —respondid tras un largo silencio—. Y no, antes de
aquel dia, jamas lo habia visto.

La agente guardd la fotografia y le mostrd otra en la que salia el
comisario Ojeda.

—¢Y a él, lo reconoce?

—Por supuesto —contestd, regalandole una falsa sonrisa a la
pareja—. Era mi jefe.

—éQué relacién guardaba con éI? —preguntd el compaiiero, que
le recordaba a Abellan.

—La misma que puede tener un inspector con su superior.

—Escuche, Castillo, queremos ayudarla, pero debe poner un poco
de su parte —insistio la mujer—. Tenemos pruebas de que Montero
y Ojeda se conocian. Habian trabajado juntos en Valencia cuando
Montaner fue expulsado del Cuerpo. Creemos que existe una
relacion entre esto y lo que ocurrid.

—El exinspector estuvo aqui, visitandolo —prosiguié el otro—,
pero no tenemos conocimiento de la causa... Sabemos que los vio
juntos y que no nos esta contando la verdad. éPor qué se calla?

Castillo se encogié de hombros y la mird a los ojos.

—No me escondo y lamento no serles de mas utilidad, pero les
juro que no habia visto a ese hombre en mi vida.

Estaban perdiendo el tiempo con ella.

Por una vez, Castillo habia tomado el consejo que Abellan le dio
en su dia y optd por no involucrarse en el problema.

Cinco meses atras, cuando la Policia llegé al edificio Torres
Blancas, su versién fue la Unica que sirvié para relatar lo que habia
ocurrido en aquella desolada azotea. Por suerte, debido a la
conmocidén provocada por los hechos, Castillo no logré dar
explicaciones de como llegaron hasta alli, limitandose a contar que
habian seguido a la fugada desde Alicante. La confusa declaracion
no evitd que la suspendieran y le abrieran un régimen disciplinario,
pero le ayudd a ganar tiempo, antes de decidir cual seria su futuro.
La enviaron de vuelta a Alicante, donde testificaria dias mas tarde
para la investigacion que se iba abrir en relacion con lo sucedido. Un



dia después, mientras esperaba su tren con destino Alicante, una
mujer la abordd en la cafeteria de la estacidn de trenes de Atocha
para informarle de lo que iba a ocurrir en los dias posteriores. La
agente del CNI le ofrecidé un testimonio elaborado, bien zurcido, sin
flecos ni agujeros, y un porvenir profesional despejado, a cambio de
su silencio.

—Ojeda asumira la responsabilidad y aceptara el cambio de
destino a Badajoz —explico la sefiora, que aparentaba mas edad que
ella y vestia como una oficinista de una multinacional—. Usted
recuperara su puesto de inspectora, olvidara lo sucedido y se
limitara a llevar una vida normal.

—Nunca podré enterrar lo que paso.

—Estoy segura de que hara un esfuerzo que agradecera con los
anos, inspectora.
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Cuando salié de la reunion, regresé a su oficina, tomando las
escaleras que llevaban a la segunda planta. Junto a su escritorio, el
inspector Salgado trabajaba concentrado en el ordenador, ocupando
el puesto de Abellan. Ella lo saludd, encendid su equipo y se sentd
en la silla. Entonces, el teléfono sond y los ojos de la inspectora se
dirigieron al aparato.

—Yo lo cojo —dijo el compainero—. Es para mi.

Castillo introdujo la clave y buscd su carpeta personal en el
escritorio. En ella habia una segunda carpeta encriptada, llamada
«Avignon». Tras una larga reflexion, hizo clic sobre ella, pulsd la
opcidn de eliminar y sintié un profundo alivié que la liberd. Después
apago el ordenador y se levanto.

—¢Ya te vas? —preguntd Salgado, que seguia al aparato.

Castillo sonrio al recordar que era ella quien solia decir eso.

—Termina el informe y mandaselo a la comisario. No queremos
cabrearla.

El inspector mened la cabeza, poniendo los ojos en blanco.

—Siempre me toca lo mas interesante.



A pesar de la llegada inminente del otofio, los dias aun
mantenian las altas temperaturas y las tardes, poco a poco se
volvian frescas, gracias a la brisa del mar. Regresd a casa dando un
paseo por la avenida de la Estacidn, disfrutando del bullicio de las
calles y de la normalidad de una rutina libre de problemas. De
alguna manera, la inspectora habia recuperado el control de su vida.
Habia progresado en sus clases de ninjutsu, logrando la
concentracion plena para el combate y eso la hacia sentir mas
relajada y confiada ante la vida. Por otro lado, el divorcio con su
expareja habia llegado a su fin gracias a su amiga Carla, la abogada
que se habia encargado de todo, mientras ella lidiaba con los de
Asuntos Internos. Tal vez su decisidn profesional no hubiese sido la
mas ética, pensaba, pero si la mas noble para todos. En un contexto
tan oscuro y poderoso, la habrian machacado como a una hormiga vy,
por lo tanto, decidi®¢ que lo mejor era perdonar y avanzar con
indiferencia, en lugar de quedarse anclada en el pasado. Para
Sandra, en los asuntos de Estado, David nunca ganaba a Goliat.

Absorta en sus pensamientos, sintid una vibracién en el bolsillo
de los vaqueros y su rostro dibujé una sonrisa cuando comprobd la
pantalla del teléfono.

—\Vaya, la abogada de moda de la ciudad.

—¢Puedes hablar? —pregunto la amiga.

—Si, claro. Ya he terminado.

—Son las seis de la tarde —respondié—. Dime que no estas
bebiendo.

La inspectora puso los ojos en blanco.

—Dime que llamas para decirme algo importante.

Las dos rieron. Ella siguid caminando en direcciéon al mercado de
abastos, dejando atras la plaza de los Luceros.

—¢A qué hora terminas mafiana?

—A las siete.

—Perfecto —contestd con un tono misterioso—. Te recogeré a las
ocho en tu casa. Ponte guapa.

—Guapa?

—Si, ya sabes. Nada de vaqueros y camiseta. Algo mas atractivo.

—Un momento... ¢Me estas organizando otra cita a ciegas?



La abogada se rio.

—Esta vez, te gustara. Es un compafero de trabajo de Carlos.

—¢Recuerdas lo que pasd con el ultimo?

Ambas se rieron al unisono. Desde hacia un tiempo, la inspectora
habia decidido abrir su mente y su actitud a nuevas experiencias,
pero estas no llegaban a cuajar.

Caminando, se detuvo en la entrada de las galerias comerciales,
frente al cartel de un evento.

—Entonces, équé me dices?

—Espera... —titubed al ver el rostro de Fidel Durd en la
fotografia, posando con su ultimo libro, La vida secreta de una espia,
anunciando la presentacion de la novela y una firma de ejemplares
—. ¢Manhana, dices?

—Si, Sandra...
La cita a ciegas tendria que esperar.
—No puedo, lo siento... —respondié—. Acabo de recordar que

tengo algo importante que hacer.
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Jueves, 21 de septiembre de 2007.

Centro Comercial Bulevar Plaza.

Alicante, Espana.

Gerardo Lopez sabia reconocer el talento, pero también cuando
una historia podia ser un bombazo literario que le cubriera la
jubilacién. Aquel libro lo era y con su ayuda y el apoyo de la editorial
Hispano, La vida secreta de una espia se convirtid en un fendmeno
de masas en cuestion de semanas, vendiendo los derechos
audiovisuales antes de su publicacidn, y consiguiendo que la historia
de Leonor cruzara las fronteras en diversos idiomas.

Tras su regreso a Espafa, Fidel comenzd a vivir en un suefio del
que no queria despertar. De la noche al dia, Gerardo habia pasado
de ser el editor severo, a un fiel admirador del talentoso escritor.
Atras quedaban las reuniones en el Reina Sofia, que ahora eran
reemplazadas por encuentros casuales que organizaba el agente,
con otros escritores de renombre para que Fidel se relacionara.
Lépez habia dado con su gallina de los huevos de oro y estaba listo
para exprimirla hasta que dejara de respirar.

De una vez por todas, el literato decia adidés a sus problemas
econdmicos. Se habia ganado el reconocimiento de la critica mas
feroz y también el de los lectores que en su dia lo acusaron de ser
un fracaso premeditado. Durd era la estrella del momento y todos
querian captar un poco de su brillo. Habia pasado de ser un paria a
invitado predilecto de los eventos de moda. Lo entrevistaban en las
publicaciones de gran tirada y no le faltaban las pretendientas, pero,
por encima de las ventajas de la fama y del dinero que ganaba con
su trabajo, lo mas importante era que habia alcanzado la madurez
suficiente para reconocer su destreza como escritor. Y todo se lo
debia a ella.

)%k



A las siete de la tarde, no cabia ni una persona mas en las dos
plantas del vestibulo principal de la galeria. La presentacion del libro
habia sido un éxito y el escritor sospechd que tardaria varias horas
en firmar los ejemplares que los asistentes llevaban bajo el brazo.
Cuando termind el coloquio, una enorme ovacién de palmas y
silbidos lo intimidd. En ese momento se acordd de Laura Marco, el
amor de verano por el que estaba sentado en esa silla, y no la echd
de menos, ni tampoco esperd que estuviera alli. Tan sélo la recordd
como una melodia lejana de la infancia, que queda guardada en
algun registro de la memoria, pero que no provoca ya ninguna
emocion. Después de muchos afios, habia aceptado algunas
verdades, llegando a la conclusion de que la intensidad de un
sentimiento no asegura el éxito de una historia. Su primer libro no lo
habia escrito desde el amor, sino desde la rabia del rechazo, y eso
fue un duro golpe que digerir. A Laura Marco nunca le importé de
dénde nacieran sus historias, pues no volvido a interesarse por él
desde aquel verano, aunque habia tenido oportunidades suficientes,
igual que habia hecho Henri Lacroix para dar con él. En ese instante,
rodeado de fieles que apreciaban su trabajo, Fidel se sinti6 como un
idiota, al darse cuenta tan tarde de que habia perdido el tiempo y el
esfuerzo, volcando su energia en el pozo incorrecto, reteniendo en
su mente a quien no lo merecia, en lugar de apreciar a quienes tenia
delante. Pero también se alegré de que la persona con la que ansio
todo en algiin momento de su vida, no hubiese querido nada con él.

La organizadora de la firma avisé a los lectores para que se
colocaran en un lateral de la galeria, formando una inesperada cola
que daba la vuelta a la calle. Entusiasmado, como en cada ciudad
que visitaba, Fidel se senté tras la mesa, con una pluma en la mano
y una botella de agua a su lado, atendiendo a cada una de los
asistentes que pasaban por delante de él y le pedian un autdgrafo y
una fotografia. Después de cuarenta y cinco minutos, con la muneca
dolorida y una cola a la vista que aun alcanzaba el exterior, su mente
funcionaba como el piloto automatico de un avion, hasta que la
presencia de una mujer lo sacé del trance.

—Para Sandra —dijo ella, con las piernas a la altura de su
cabeza.



Fidel tomd el libro y levantd los ojos cuando el perfume lo
alcanzo.

Conocia esa mirada, aquel rostro marcado por el cansancio y la
chupa de cuero que ella llevaba puesta.

No podia creer que estuviera alli.

—¢Castillo?

Ella sonrid.

—No es necesario que escribas el apellido —respondid, sonriente
—. Me ha gustado mucho.

El escritor se quedd sin palabras y le pidi®6 un minuto a su
asistente. Después se aparté a un lado con la inspectora para hablar
con ella en privado.

—No sé qué decir.

—Basta con un «gracias».

El se rio, se ajusto las gafas y se mecid el pelo hacia atras.

—No, de verdad, me refiero a que... iDios! No quiero dar la
impresiéon de un patan...

—Un poco tarde, ¢no cree, sefior Durg?

El hizo una mueca amable cuando se dirigié a él asi, la miré con
mas intensidad y su tono de voz se volvid grave.

—He pensado mucho en ti estos Ultimos meses.

La tension entre los dos se respiraba en el aire. El corazén de la
inspectora latia con fuerza, pero ella hacia esfuerzos por mantener la
calma en su apariencia.

—Ya me he dado cuenta... —contestd, sefalando al libro—. La
inspectora de tu novela se parece mucho a mi.

—No se me ocurrié otra manera de encontrarte.

Si la asistente no los hubiera interrumpido en ese momento,
Sandra Castillo lo habria besado delante de la multitud, pero aquel
beso tendria que esperar.

—TFidel, perdona, pero tenemos hasta las ocho para la firma... —
dijo la mujer que lo acompafiaba—, y aln queda mucha gente fuera.

—Si, ya voy, Susana... —contesté y se alejo unos centimetros,
antes de volver a ella—. Puede sonar extrano, pero... {quieres tomar
algo cuando termine?

—Claro.




Ella sonrio, levantd el libro firmado y se alejo de la muchedumbre
hasta alcanzar la salida de la galeria. El se despidié con la mano,
siguiéndola con la mirada y regresé a su puesto, entregandose al
publico que lo esperaba.

Quiza no consiguiera escribir un parrafo cuando estuvo alli, pero
no tenia la menor duda de que, después de todo, aquel accidentado
viaje habia merecido la pena.
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LIBRO GRATIS

Si has disfrutado con este libro, te animo a que descubras Caballero,
la primera entrega de mi serie de misterio mas conocida. Ahora de
manera gratuita por tiempo limitado.

Gabriel Caballero esta en apuros: un asesino anda suelto

en la Costa Blanca.

La rectora de la Universidad de Alicante ha muerto de un extrano
modo y nadie quiere saber por qué. Todo apunta a un homicidio,
pero Gabriel tendra que averiguar la verdad: su vida y trabajo
dependen de ello, aunque no lo tendra nada facil.

Suscribete a mi lista de lectores para conocerme un poco mejor y
recibir todas las novedades que lanzo. Ademas, llévate este libro
totalmente GRATIS.

DESCARGAR CABALLERO
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