EL MONTE RECUERDA
LO QUE TU OLVIDASTE.

-~ el
. TR - ™

-~ .
s e SRR P

T

MATILDASOLIVELRA




LAS BOCAS DEL MONTE



LAS BOCAS
DEL MONTE

Matilda Oliveira

«El monte recuerda lo que tu olvidaste.»



Las Bocas del Monte
© 2026 Matilda Oliveira
Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la
imaginacion de la autora o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas
reales, vivas 0 muertas, eventos o lugares es pura coincidencia.

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio sin la
autorizacién escrita de la autora.

Primera edicidn digital: 2026

Diseno de cubierta: Matilda Oliveira



Para las hijas que se fueron

y para las madres que se quedaron.



«Unha nai non se vai nunca do todo.
Queda no que medra.»

— Dicho de Os Ancares
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1
La pista

El GPS se rindio a la altura de Becerrea.

Vega mir6 la pantalla del movil —la ruta azul flotando sobre un
vacio gris, sin nombre de carretera, sin tiempo estimado, sin esa voz
de mujer educada que le decia cuantos kildmetros faltaban para
llegar a algun sitio— y lo dejé boca abajo en el asiento del copiloto,
junto a la bolsa de plastico con el bocadillo de la gasolinera que no
habia tocado. Luego se concentrd en la carretera, que ya no era
exactamente una carretera.

Desde Ponferrada el paisaje habia ido cerrandose como una
mano. Primero las llanuras leonesas, anchas y secas, con ese cielo
de invierno que parece tener un metro de grosor. Después los
primeros montes, todavia amables, con sus castafios pelados y sus
prados de un verde enfermizo. Y a partir del desvio de Vega de
Espinareda —toponimo que siempre le habia parecido inventado,
demasiado literario para ser una senal en una Nacional— el mundo
se fue estrechando. Las montafas se acercaron a la carretera como
paredes. Los arboles dejaron de ser decoracion de fondo y se
convirtieron en techo. Y la luz, que ya era poca a las cuatro de la
tarde de un lunes de febrero, se volvid una cosa residual, un eco de
sol que se colaba por las grietas entre las copas.

La pista forestal empezaba donde terminaba el asfalto, sin
transicion, sin aviso, como si alguien hubiera trazado una raya en el
suelo y hubiera dicho: a partir de aqui ya no es cosa nuestra. Tierra
compactada, baches, piedras sueltas que golpeaban los bajos del
coche con un ruido sordo y regular, como un pulso. Vega redujo a



segunda y el motor se quejdé con ese gemido largo de los coches de
ciudad obligados a hacer cosas de campo.

Llevaba cuatro horas conduciendo desde Santiago y tres
semanas sin dormir bien.

Eso era lo que ponia en su cuaderno clinico, el de tapas negras
que guardaba en el cajén de la mesilla y que solo usaba para si
misma: «Insomnio de mantenimiento. Despertares a las 3-4 h.
Rumiacidn persistente. Apetito reducido. Sin ideacion. Duelo no
complicado, fase aguda.» Lo habia escrito con la letra pequefia y
firme que usaba para los informes de sus pacientes. Como si
documentarse en tercera persona la protegiera de algo. Como si su
propio dolor fuera un caso mas que archivar.

Carmela habia muerto el 22 de enero en una residencia de
Ourense, a las seis y cuarto de la manana, segun el parte. Vega
estaba a doscientos kildmetros, en su piso de Santiago, delante de
un café que se enfriaba, y no se enterd hasta las ocho porque nadie
en la residencia tenia su nUmero nuevo. Cuando la llamaron al fijo
del trabajo, una enfermera con voz de haber repetido la misma frase
muchas veces le dijo que su madre habia fallecido tranquilamente
durante el suefio. Vega dijo gracias y colgd y se quedd mirando el
café y pensd que «tranquilamente» era una palabra muy rara para
alguien que llevaba tres afios sin saber donde estaba ni quién la
visitaba ni cdmo se llamaba la mujer que le llevaba el vaso de agua
y le limpiaba la boca después de cada comida.

No habia llorado. No por fuerza ni por decision —simplemente el
llanto no llegd. Organizd el entierro, firmo los papeles, vacio el
armario de la residencia (dos batas, un camisén, una foto de Vega
de nifia que Carmela ya no reconocia pero que alguien habia pegado
con celo a la mesilla), y cuando todo estuvo cerrado condujo de
vuelta a Santiago con la sensacion de haber hecho un tramite largo.
Seis dias después recibid la llamada del notario: la casa de Boca del
Monte seguia a nombre de Carmela, y ahora era suya.

Boca del Monte. Ni siquiera sonaba a lugar real. Sonaba a sitio
que alguien inventa para perder algo.

La pista subia. Los castafios eran mas viejos aqui, mas gruesos,
con troncos que parecian hechos de varias cosas pegadas entre si,



como si cada siglo hubiera afiadido una capa. Vega paso junto a un
horreo derruido con el tejado hundido y una cruz de piedra comida
por el liquen, y después junto a un arroyo que cruzaba la pista sin
puente —el agua escasa, oscura, moviéndose con una lentitud que
parecia voluntaria— y el coche dio un bandazo al pasar y Vega se
agarro al volante con las dos manos y algo del asiento de atras se
cayo al suelo con un golpe blando.

La caja de cartdn. La de las cosas de la residencia.

No mird atras.

La niebla empezd de golpe, como si alguien la hubiera
encendido. Un minuto antes, el bosque era denso pero visible; al
siguiente, los faros del coche iluminaban un muro blanco que lo
devolvia todo. Vega frend. Encendid las largas, las apago, volvid a
las cortas. Avanzd a quince por hora con los ojos pegados al borde
de la pista, buscando las piedras del arcén como referencia, porque
el centro ya no existia.

Y fue entonces cuando lo olid por primera vez.

Algo dulce. No el dulce quimico de un ambientador ni el dulce
vegetal de una flor de invierno. Algo mas denso, mas organico,
como fruta madura al borde de pasarse, o como miel caliente
mezclada con tierra mojada. Entraba por las rendijas de la
ventilacién con una insistencia que no parecia accidental. Vega
arrugd la nariz, comprobd que no tenia la calefaccién en
recirculacion, y el olor siguid ahi: pegajoso, calido, vagamente
familiar, como un recuerdo al que no consigues ponerle fecha.

Después, la niebla se abrio.

Boca del Monte aparecié como aparecen los suefios que luego
no puedes contar: de golpe, sin preparacion, con una nitidez que no
cuadra con lo que habia un segundo antes. La pista desembocd en
una explanada de hierba corta y la niebla se quedo atras, como si la
aldea tuviera su propia capsula de aire, y Vega vio las casas.

Ocho o nueve construcciones de piedra oscura distribuidas sin
orden aparente por una ladera suave que subia hacia el monte.
Tejados de pizarra, algunos remendados con chapa, otros
sorprendentemente nuevos. Una capilla pequefa con una espadana
de un solo hueco. Un hérreo de granito con las patas limpias. Y por



todas partes, rodeando las casas como un abrazo verde e imposible,
los huertos.

Vega detuvo el coche y se quedd mirando.

Estaban en febrero. En la sierra de los Ancares. A novecientos
metros de altitud. Y los huertos estaban vivos. No simplemente
vivos: exultantes. Lechugas de un verde que parecia pintado a
mano, hileras de berzas enormes, coles que asomaban por encima
de los muros de piedra como cabezas curiosas. Vio tomates.
Tomates en febrero, rojos, grandes, colgando de plantas que no
tenian derecho a existir a esa temperatura. Y algo mas que no
identificd desde el coche pero que crecia en las grietas de los muros
y en los bordes de los caminos: unas protuberancias palidas,
carnosas, que brillaban con la humedad.

La luz de un generador se encendid en la casa mas cercana al
camino. Amarilla, temblorosa, de esas que convierten la piedra
mojada en algo que parece calido aunque sabes que no lo es.

Un hombre salid a la puerta.

Era alto para su edad, que Vega calculd en setenta y muchos,
con el pelo blanco y escaso peinado hacia atras y las manos —las
manos fueron lo primero que Vega mird, deformacion profesional—
grandes, nudosas, con los dedos ligeramente torcidos hacia dentro
en una garra suave que delataba anos de artritis. Llevaba un jersey
de lana gorda, pantaldn de pana marrdn, botas de goma hasta
media pantorrilla. En la mano derecha, un vaso de cristal grueso con
vino tinto.

—Tu eres la hija de Carmela.

No era una pregunta. Vega bajo del coche sintiendo el frio por
primera vez —humedo, pesado, un frio que no se quedaba en la piel
sino que empujaba hacia dentro, como si quisiera llegar al hueso— vy
el hombre dio dos pasos hacia ella y le tendié el vaso.

—Herbal —dijo, sefialandose el pecho con la mano libre—. Fui
maestro aqui cuando esto tenia escuela. Conoci a tu madre toda la
vida.

Vega cogid el vaso porque no supo qué otra cosa hacer. El vino
estaba a temperatura ambiente, que a esa hora y en ese sitio



significaba frio, y sabia a garnacha aspera con un fondo terroso que
le raspo la garganta.
—Gracias —dijo—. ¢Cémo sabia que venia hoy?

Herbal la mirdé con los ojos de alguien que lleva demasiados anos
contestando preguntas que no le interesan.

—El notario. Le dimos este nimero para las cosas de la casa. —
Sefiald colina arriba, hacia una construccion de piedra mas grande
que las demas, con un balcon de madera y una chimenea de la que
no salia humo—. La tienes lista. Caldera encendida, sabanas limpias.
Hoy en dia ya no viene nadie a esta aldea, asi que cuando viene
alguien se nota.

Vega asintio. Quiso preguntar quién habia preparado la casa
exactamente, porque el notario le habia dado las llaves en su
despacho de Ponferrada hacia tres horas y nadie le habia
mencionado ningln comité de bienvenida, pero Herbal ya estaba
caminando hacia la casa con esa lentitud deliberada de los viejos
que saben que el mundo puede esperarles.

—¢Quiere que le ayude con las maletas?
—Solo traigo una. Puedo yo.

Herbal asintio sin darse la vuelta.

—Hay comida en la nevera. Flor te ha dejado un guiso. Come, que
se te ve la fatiga desde aqui.

Se fue. El sonido de sus botas sobre la piedra mojada se apagd
detras de la esquina de otra casa, y Vega se quedo sola en la
explanada, con el vaso de vino en una mano y las llaves del coche
en la otra, y el olor dulce todavia en el aire, y la niebla a su espalda
como un teldn que hubieran bajado para que no viera el camino de
vuelta.

La casa de Carmela olia a lefa, a cal vieja y a cerrado, pero un
cerrado limpio, como si alguien hubiera abierto las ventanas durante
horas antes de volver a sellarlas. El suelo era de losa de pizarra,
irregular, que crujia bajo los pies con un sonido seco y mineral. La
cocina tenia una mesa de roble macizo con marcas de cuchillo, una
cocina de gas con tres fogones, una nevera pequena que zumbaba
con un ronroneo enfermo. Y la caldera, efectivamente, funcionaba:
los radiadores de hierro fundido estaban tibios al tacto, y el agua



salia caliente del grifo de la cocina después de medio minuto de tos
y escupitajo.

Vega dejo la maleta en el dormitorio de arriba —una habitacion
baja de techo con una cama de matrimonio, un armario de madera
oscura y una ventana que daba al huerto trasero— y bajé a
inspeccionar la nevera. Flor, quien quiera que fuese, le habia dejado
una cazuela de barro con un guiso espeso de patatas con algo que
parecia jabali. También habia pan, mantequilla, un trozo de queso
curado y cuatro huevos. En la encimera, una botella de licor casero
sin etiqueta, de un color ambar oscuro.

La casa llevaba treinta afios cerrada. Eso era lo que le habia
dicho el notario. Treinta anos desde que Carmela se fue con Vega,
que entonces tenia nueve.

Y sin embargo.

Vega se sentd a la mesa y pasé la mano por la superficie. Ni
polvo ni humedad. La madera estaba seca, limpia, con el tacto
aceitoso de algo que se cuida. Abrid los armarios de la cocina: vajilla
apilada, vasos, una jarra. En el cajon de los cubiertos, tenedores y
cuchillos ordenados por tamano. En el bano de abajo, una toalla
doblada sobre el borde de la bafiera, jabdn en la jabonera, papel
higiénico en el portarrollos.

Alguien habia mantenido esta casa. No preparado para su
llegada: mantenido. Durante afios. Como si esperasen que alguien
fuera a volver.

O como si alguien nunca se hubiera ido.

Vega se toco la nuca —un gesto automatico, lo hacia siempre
que algo la inquietaba sin que pudiera identificar por qué— vy se
sirvio el guiso en un plato hondo. Estaba bueno. Mejor que bueno:
tenia un sabor hondo, concentrado, con la patata deshecha y la
carne oscura, y un punto de laurel que le recordd a algo que no
consiguio fijar. Comid sin hambre pero con una obediencia animal
que su cuerpo agradecia, y después fregd el plato y el vaso y los
dejo en el escurridor y se quedd de pie en la cocina, con las manos
mojadas, mirando el suelo de pizarra.

No sabia por qué miraba el suelo. No habia nada que mirar.

Pero el suelo estaba caliente.



No mucho. Solo un grado mas de lo que deberia, una tibieza que
no venia de la caldera porque los radiadores estaban a tres metros y
la pizarra no conduce bien el calor. Vega se agachd y puso la palma
de la mano en la losa. Tibia. Como la piel de alguien que lleva rato
en la cama.

Se incorporo, se secd las manos en el pantaldn y subié a por el
teléfono.

La sefial era un milagro y una porqueria al mismo tiempo: una
barra, a veces dos, que iban y venian como la marea. Pero la
llamada entro.

—iMamaaa!

La voz de Olivia llend la cocina de golpe, como si la nifia hubiera
entrado corriendo y hubiera tirado algo al pasar. Vega cerré los ojos.
—Hola, bichito.

—Mama, escucha, papa ha hecho pasta y estaba asquerosa. O sea,
asquerosa de verdad. Ha puesto no sé qué salsa que pica y yo le he
dicho que pica y él ha dicho que no pica y he bebido agua y me ha
entrado hipo y llevo con hipo desde las siete, mira —y a través del
teléfono llegd un hip agudo seguido de una risa que se desbordaba
por todas partes—. ¢Lo oyes? éLo oyes, mama?

—Lo oigo.

—¢éTU ya has cenado? éQué has cenado? éHay comida ahi? Papa
dice que en los pueblos pequehos no hay supermercados.

—He cenado un guiso que me ha dejado una vecina. Estaba bueno.
—éMas bueno que la pasta de papa?

—Eso no es dificil, por lo que me cuentas.

Olivia se rio con esa risa de nueve ahos que no tiene filtro ni
volumen, que empieza en la barriga y sale por la boca sin que nadie
le haya dado permiso. A Vega se le cerrd algo en la garganta.

—¢Ya llegaste? éComo es la casa de la abuela? é¢Hay fantasmas?
—He llegado hace un rato. La casa es vieja pero esta bien. Y no, no
hay fantasmas.

—¢éHas mirado debajo de las camas?

—Todavia no.

—Pues mira. En las pelis siempre estan debajo de las camas.
—Anotado.



Hubo una pausa. Vega oia de fondo la televisidon y algo que
podia ser Tomas fregando platos, y después Olivia dijo, mas baja:
—Mama.

—Dime.
—¢Es verdad que la abuela vivia ahi de pequefia?
—Si. Yo también vivi aqui hasta los nueve.
—Los mismos que yo.
—Los mismos que td.
Otra pausa. El hipo habia desaparecido.
—Y por qué os fuisteis?

Vega abrid la boca para contestar y se encontré con que no tenia
respuesta. No una respuesta real. Tenia la version que le habia
contado a Olivia a lo largo de los afios —«la abuela encontrd trabajo
en la ciudad», «queria que yo fuera a un colegio mas grande»—y
tenia la verdad, que era un hueco. Seis meses de su infancia
borrados como con una goma. Sabia que habian vivido aqui. Sabia
que se habian ido. No sabia por qué, ni cdmo, ni qué habia pasado
el verano que cumplié nueve anos para que Carmela cogiera a su
hija y condujera cuatrocientas horas hasta Santiago sin mirar atras.
—La abuela queria que yo fuera a un colegio mejor, bichito. Ya te lo
he contado.

—Ya. —Olivia no parecia convencida. Tenia un detector de medias
verdades que funcionaba mejor que la mayoria de los adultos que
Vega trataba en consulta—. Bueno. No te tardes mucho, éeh? Que te
necesito aqui.

—Unos dias. Una semana como mucho.

—Vale. Te quiero, mama. Mira debajo de la cama.

—Te quiero, bichito. Dale un beso a papa.

—iPapa, mama te manda un beso! —grit6 Olivia con la boca a medio
centimetro del micréfono, y algo se rompid al fondo y Tomas dijo
algo que no se entendio y Olivia se rio y la llamada se cortd con un
ruido de alegria.

Vega dejo el teléfono en la mesa.

La cocina estaba en silencio. Un silencio distinto al de Santiago,
donde siempre hay algo —un coche, una tuberia, el vecino de arriba
arrastrando una silla— que te recuerda que existes dentro de un



sistema. Aqui el silencio era otra cosa. Era denso, activo, como si
algo lo estuviera produciendo deliberadamente. Vega oia su propia
respiracion y el zumbido de la nevera y, debajo de todo, tan bajo
que podia ser imaginacion o podia ser sangre en los oidos, un sonido
ritmico que venia de ningun sitio. Un pulso.

Se descalzé sin pensar. La pizarra estaba tibia bajo las plantas de
los pies.

Cerro los ojos. Inspird. El olor dulce estaba dentro de la casa,
muy tenue, como un perfume que alguien hubiera llevado horas
antes. Dulce y organico y vagamente familiar, como algo que habia
olido en otro sitio, en otra vida, en algin momento de esos seis
meses que no existian en su memoria.

Abrid los ojos. Se puso los zapatos. Subié al dormitorio.

Antes de meterse en la cama hizo dos cosas. La primera fue
mirar debajo —nada, solo una caja de zapatos vacia y una telaraia
antigua—, y la segunda fue abrir el cuaderno de tapas negras y
escribir:

«Primer dia. La aldea parece bien conservada para estar
practicamente abandonada. Los vecinos sabian que venia. La casa
estaba preparada, aunque nadie reconoce haberlo hecho.
Temperatura del suelo andmala. Olor ambiental no identificado,
dulce, persistente. Posible origen: vegetacion local, aguas termales,
emanaciones del subsuelo. Investigar.»

Cerro el cuaderno y apagod la luz.

La oscuridad de la aldea era absoluta. No habia farolas, no habia
coches, no habia nada que produjera luz excepto el brillo mortecino
del generador de Herbal al otro lado del camino, que se apagd
mientras Vega miraba por la ventana, dejandola sola con la negrura
y la niebla y el monte que empezaba donde terminaban los huertos.

Se tumbd de espaldas. La cama era dura, con un colchon que
olia a lavanda seca y a algo mas, algo que estaba debajo de la
lavanda y que era el mismo olor dulce de la pista, de la niebla, de la
cocina, como si todo en esta aldea estuviera impregnado de lo
mismo.

Las Ultimas palabras de Carmela le llegaron sin aviso, como
llegaban siempre, en ese momento preciso entre la vigilia y el sueno



donde el cerebro deja de filtrar:

«No caves, Veguifia. Lo que esta plantado quiere quedarse
plantado.»

Vega se dio la vuelta, metid la cara en la almohada y penso en
Olivia riéndose con hipo y en la pasta asquerosa de Tomas y en que
una semana era suficiente para vaciar una casa y venderla y volver a
Su vida.

Se durmid antes de darse cuenta de que se estaba durmiendo.
Algo que no le pasaba desde hacia tres semanas.

Fuera, la niebla se espesd sobre los huertos y los frutos
crecieron en silencio en las bocas de la tierra, carnosos, translucidos,
calientes, como pequeios corazones que nadie hubiera pedido y que
nadie iba a devolver.



2
Los vecinos

Se despertd con luz gris en la ventana y la certeza inmediata de
que no estaba en su casa.

No era una certeza de alarma. Era otra cosa, mas rara: la
sensacion de que su cuerpo habia dormido en un sitio que reconocia
aunque su cabeza no. Como cuando hueles algo y sabes que lo has
olido antes pero no puedes decir donde. Los musculos de la espalda
estaban sueltos por primera vez en semanas, y la mandibula —que
Vega apretaba dormida con una fuerza que le estaba gastando los
molares, segun su dentista— no dolia. Habia dormido siete horas
seguidas. Siete horas sin despertarse a las tres de la madrugada con
el pecho apretado v la lista de cosas que ya no podia decirle a
Carmela reproduciéndose en bucle.

Se qued6 un momento tumbada, mirando el techo de vigas
oscuras. La habitacion olia a lavanda y a ese otro olor, el dulce, que
a la luz de la mafana parecia mas suave, casi agradable. Desde la
ventana entraba un frio limpio que olia a hierba mojada y a humo de
lena.

Se vistid, bajo a la cocina, puso agua a hervir y salid al huerto
trasero con un café soluble que sabia a lo que saben todos los cafés
solubles del mundo: a sucedaneo y a no haber dormido bastante,
aunque esta vez hubiera dormido de sobra.

El huerto era mas grande de lo que habia parecido de noche.
Una parcela rectangular de quizas doscientos metros cuadrados,
delimitada por un muro de piedra seca de metro y medio, con una
cancela de hierro oxidado que daba al monte. Dentro crecia de todo.
Vega no era botanica ni tenia especial interés por la agricultura, pero



habia crecido en Galicia y sabia lo suficiente para reconocer que lo
que veia no tenia sentido.

Berzas del tamano de una rueda de coche. Acelgas con las
pencas anchas como una mano abierta. Tres hileras de lechugas tan
apretadas que parecian un muro verde bajo. Y en el rincén mas
protegido, junto al muro sur donde la piedra absorbia lo que
quedaba de calor, una mata de tomates con frutos rojos, tersos,
gordos, que colgaban con el peso de algo que no deberia existir en
febrero a novecientos metros de altitud en la cordillera Cantabrica.

Vega se acercd y tocd un tomate. Estaba tibio. No caliente, no
templado por el sol —porque no habia sol, el cielo era una lamina
gris uniforme—, sino tibio desde dentro, como si la fruta tuviera su
propia temperatura.

Se agachd. Metio los dedos en la tierra junto a la base de la
planta. La tierra estaba hiUmeda y caliente, mas que el suelo de la
cocina la noche anterior. No era una tibieza residual de un sistema
de calefaccion ni la inercia de una compostera. Era un calor que
venia de abajo, de mas abajo que las raices, como si algo debajo de
la parcela irradiara a una temperatura constante.

Se limpiod las manos en el pantaldn. Tenian un olor a tierra
oscura y a algo organico, dulce, casi frutal, que se le quedd en la
piel aunque se las froté con fuerza.

Y en los bordes del huerto, en las grietas del muro de piedra y
en las fisuras del suelo donde la tierra se abria en pequenas bocas,
vio otra vez las protuberancias que habia visto la noche anterior
desde el coche. De cerca eran peores. O mejores, dependiendo de lo
que uno estuviera dispuesto a aceptar.

Parecian organos.

No habia otra forma de describirlo. Eran bulbos carnosos,
translicidos, del tamaio de un pufio cerrado, con una superficie lisa
y himeda que dejaba ver una red de venas finas por debajo, como
el envés de un parpado. Crecian directamente de las grietas, sin tallo
visible, como si la tierra los empujara hacia fuera. Y estaban
calientes. Vega tocd uno con la punta del dedo indice vy retird la
mano: la temperatura era la de un cuerpo vivo. Treinta y cinco,
treinta y seis grados. El fruto —si es que era un fruto— pulsaba



contra la yema de su dedo con un ritmo que era demasiado lento
para ser el suyo propio.

Dejo el café en el muro y sacé el movil. Le hizo una foto.
Después le hizo otra mas de cerca, con el flash, y la imagen que
salid era desagradablemente nitida: la carne translicida, las venas,
una gota de liquido claro resbalando por la superficie como sudor.

Volvié a la cocina. Se lavo las manos con jabon dos veces.

A las diez de la mafana salié a recorrer la aldea y se encontrd
con que la aldea ya la estaba esperando.

Herbal aparecié en el camino con un periddico doblado bajo el
brazo —un periddico de la semana anterior, como Vega descubriria
después: llegaban en lotes cuando alguien bajaba a Vega de
Espinareda— y la salud6 con un gesto de cabeza que significaba
sigueme sin necesidad de decirlo. Caminaron juntos por el camino
de piedra que unia las casas, un sendero estrecho y resbaladizo que
serpenteaba cuesta arriba entre muros de huerta, y Herbal fue
presentandole el pueblo con la parsimonia de un guia que conoce el
museo de memoria y ya no le impresiona nada.

—Esa es la casa de Suso y Amalia. Ganaderos. Bueno, ganadero él.
Ella ya no esta para muchas cosas. —Seiald una casa maciza de dos
plantas con un balcén de piedra y un establo adosado del que salia
un olor tibio a animal y a heno—. Esos de ahi son los prados de
Suso. Las vacas estan arriba en esta época, pero bajan cuando
aprieta.

Vega asintio. A la puerta del establo, un hombre de sesenta y
tantos afos estaba sentado en un taburete reparando algo que
parecia un arnés de cuero. Era ancho, de manos enormes, con una
cara que parecia tallada en la misma piedra que las casas: todo
angulos y surcos, sin suavidad. Levanto la vista al ver pasar a Vega.
Le hizo un gesto con la barbilla —arriba, seco, el saludo minimo de
quien no gasta palabras en extrafios— y volvid al arnés.

—No es muy hablador —dijo Herbal, como si disculpara a un perro
que no hace gracias—. Pero si necesitas algo de la casa, un enchufe,
una cerradura, lo que sea, Suso te lo arregla en media hora. Las
manos mas listas de toda la sierra.



A través de la ventana de la planta baja, Vega vio a una mujer
sentada en una mecedora, de espaldas a la calle, mirando hacia algo
que no podia ser otra cosa que la pared de enfrente. No se movia.
Tenia el pelo blanco recogido en un mofio bajo y los hombros caidos
de alguien que lleva mucho tiempo sentada.

—¢Esa es Amalia?

—Esa es Amalia. —Herbal bajo un poco la voz, no por respeto
exactamente sino por costumbre—. Lleva unos afios asi. No le
busques conversacidon porque no la vas a encontrar.

—éQué tiene?

Herbal se encogidé de hombros con ese gesto rural que puede
significar desde «no lo sé» hasta «no quiero decirlo».
—Anos. Tiene anos.

Flor las encontrd a la altura de la capilla, como si las hubiera
estado esperando detras de la puerta. Era una mujer menuda,
enjuta, con los ojos claros y la sonrisa permanente de alguien que
ha decidido que el mundo es bueno y se aferra a esa decision con
ufas y dientes. Llevaba una bata de casa con flores estampadas
debajo de un chaleco de lana, zapatillas de andar por casa y un
escapulario de tela marron sobre el pecho que parecia mas viejo que
ella.

—Ay, nenifia, pero qué guapa eres. Si eres clavada a tu madre de
joven.

Vega recibid el abrazo —fuerte, breve, con olor a jabdn Lagarto y
a incienso rancio— y un segundo escapulario que Flor le colgd del
cuello antes de que pudiera protestar.

—Esto es de la Virgen del Carmen, que protege a los que viajan. Tu
te lo pones y no te lo quitas hasta que vuelvas a tu casa.

—No soy muy de... —empezd Vega.

—No hace falta que seas de nada. La Virgen es de todas. —Flor le
ajusto el cordon con dedos sorprendentemente firmes para su
tamafio—. ¢Has probado el guiso? Lo hice yo. Jabali del monte, con
patata, laurel y un chorrito de vino del de Herbal. éQué tal estaba?
—Muy bueno.

—Claro que estaba bueno. —Lo dijo sin vanidad, como quien
constata un hecho meteorolégico—. Aqui la comida sale buena. La



tierra es asi.

Flor le ensefid la capilla: una habitacidén de piedra con un altar
de madera, un cristo de yeso con la pintura descascarillada y un olor
cerrado a cera derretida y a flores secas. Detras del altar, en la
pared del fondo, Vega vio una lista de nombres escritos en una placa
de metal. Eran una docena, con fechas al lado, pero la luz era mala
y Flor la saco de la capilla antes de que pudiera leer ninguno.

—Ya tendras tiempo de curiosear. Ven, que te presento a Rosalia,
que vive ahi arriba y baja poco.

Vega se dejd arrastrar. El escapulario le pesaba en el cuello con
una insistencia que no correspondia a su tamafo.

Rosalia vivia en la casa mas alta de la aldea, casi donde
empezaba el monte, en una construccidon de piedra seca con una
puerta tan baja que Vega tuvo que agacharse para entrar. La mujer
estaba sentada a una mesa de cocina pelando patatas con un
cuchillo que parecia haber sobrevivido a dos guerras. Tendria
setenta y cinco, quizas mas, con el pelo gris cortado a trasquilones y
las manos mas secas que Vega habia visto nunca: manos de corteza,
sin crema, sin anillos, con los nudillos abiertos por grietas que
parecian mapas.

—La hija de Carmela —dijo Rosalia sin levantar la vista de la patata.
—\Vega.
—Sé cémo te llamas.

Siguio pelando. La conversacidon habia terminado. Flor puso cara
de «asi es ella» y tird de Vega hacia fuera, y mientras bajaban por el
camino le explicod en voz baja que Rosalia era la mas vieja de la
aldea, que llevaba ahi toda la vida, que sabia cosas del monte que
nadie mas sabia y que habia que tenerle un respeto porque sin
Rosalia «esto no funciona igual.»

—éQué quieres decir con que no funciona igual?

—Pues eso, hija. Que Rosalia entiende la tierra. —Flor barria la
pregunta con la mano, como una miga de pan—. Es como el
mecanico del pueblo pero con los huertos.

Recorrieron las huertas del pueblo y Vega fue tomando nota
mental de lo que veia, con el mismo sistema de fichas que usaba



para las primeras sesiones con pacientes nuevos: observar antes de
preguntar, anotar antes de interpretar.

Todos los huertos estaban igual de exuberantes. No uno o dos —
todos. El de Suso tenia patatas, zanahorias y una mata de judias
verdes que en febrero no tenia ningln derecho a estar viva, mucho
menos produciendo vainas. El de Flor, que lindaba con la capilla,
estaba lleno de berzas y acelgas y un tipo de col rizada que Vega no
habia visto nunca, de un morado denso y brillante como un
hematoma joven. El huerto comunitario, detras de la escuela
abandonada donde Herbal habia dado clase, era el mas grande de
todos: hileras y mas hileras de hortalizas organizadas con una
precision casi industrial, sin una mala hierba, sin un hueco, como si
la tierra se negara a dejar nada vacio.

Y los frutos. Esos frutos.

Estaban en todas partes. En las grietas de los muros, en las
fisuras entre las piedras del camino, en los bordes de las parcelas
donde la tierra se abria en esas bocas pequefias que parecian
heridas cicatrizando al revés. Algunos eran del tamano de un huevo.
Otros habian crecido hasta el de una naranja. Todos tenian la misma
textura carnosa, translicida, con venas visibles y una humedad
superficial que los hacia brillar.

Herbal los ignoraba como quien ignora los charcos después de
llover.

—éQué son? —preguntd Vega, senalando uno que crecia en la base
del muro del huerto comunitario.

Herbal se detuvo. La mird. Vega tuvo la sensacion de que elegia
las palabras con el mismo cuidado con que un cirujano elige por
dénde cortar.

—Crecen con la niebla. Siempre han crecido aqui. Son del monte.
—Eso no me dice qué son.

—Te dice lo que necesitas saber por ahora. —Herbal sonrié. No era
una sonrisa de superioridad ni de evasion; era la sonrisa de un
maestro que sabe que la respuesta completa haria mas dafio que el
misterio—. La tierra aqui es generosa, Vega. Siempre lo fue. Lo de
los huertos, lo de los frutos, lo de que aqui las cosas crezcan cuando



en el resto de la sierra estan muriéndose de frio... es la tierra. Hay
sitios asi. Poco frecuentes, pero los hay.

—Soy cientifica, Herbal. «La tierra es generosa» no es una
explicacion.

—No. —Herbal dejé de sonreir—. Es una forma de vivir con ella.

Le ensefd las despensas. Fue lo que termind de convencer a
Vega de que algo no cuadraba.

Once personas. Once ancianos en una aldea sin carretera
asfaltada, sin tienda, sin bar, a cuarenta minutos en coche del
pueblo mas cercano con farmacia. Y las despensas estaban llenas.
No llenas como las de una familia previsora: llenas como las de un
restaurante rural a punto de abrir la temporada. Conservas de
verduras en tarros de cristal, hileras de embutidos colgados del
techo, quesos curados envueltos en pano, miel oscura en frascos sin
etiqueta, sacos de harina, legumbres secas, botes de mermelada,
riestras de ajos, manojos de hierbas colgadas a secar. Y botellas del
licor &mbar —docenas de botellas, todas iguales, todas sin marca,
alineadas en estantes de madera como soldados.»

—Aqui nadie pasa hambre —dijo Herbal, y lo dijo con un orgullo que
sonaba a desafio—. Ni frio. Ni necesidad de nada de fuera.
—¢éDesde cuando?

—Desde siempre. Desde que yo recuerde.

Vega penso en las aldeas que habia visto al subir por la pista:
casas derruidas, tejados hundidos, horreos abandonados con la
hierba creciéndoles entre las patas. La Espana vaciada en su version
mas literal: vaciada de gente, de futuro, de sentido. Y aqui, a tres
kildmetros de esa misma muerte lenta, once ancianos vivian como si
el siglo XXI no hubiera llegado porque no lo necesitaban.

—Es impresionante —dijo Vega, y lo decia en serio.

—Es lo que hay. —Herbal le puso la mano en el hombro, un gesto
que podia ser paternal o posesivo dependiendo de cédmo lo leyeras
—. Quédate unos dias. Come. Duerme. Deja que la aldea te ensefie
cdmo funciona. Y después decides lo de la casa.

Lo vio al volver hacia la casa de Carmela.

Estaba sentado en el escaldn de una puerta baja, en una casa
que era la mas descuidada de todas: la cal desconchada hasta la



piedra, el tejado parcheado con uralita, una ventana tapiada con
tablones. Tenia un vaso en la mano —no de vino: algo transparente
que Vega identificd como orujo o aguardiente— y un cigarrillo en la
otra que se consumia sin que le diera caladas. Cuarenta y tantos
anos, la edad mas joven que Vega habia visto en la aldea. Delgado,
con una barba de dias que parecia de semanas, los ojos hundidos en
unas ojeras que tenian la patina violeta de quien duerme mal por
sistema, y una forma de sentarse que Vega reconocid
inmediatamente porque la veia en su consulta: la laxitud de alguien
que no tiene ningun sitio al que ir ni motivo para levantarse.

Herbal pasé de largo. Ni lo saludd ni desvid la mirada:
simplemente siguié caminando como si el hombre no existiera.

Vega no paso de largo.

—Hola.

El hombre la miré desde abajo. Tenia los ojos de un marrdn claro
que el alcohol habia vuelto acuoso, y una forma de mirar que no era
hostil sino algo peor: era evaluativa. La estaba midiendo.

—TU eres la de Carmela.
—\Vega.
—Bieito.

Silencio. El cigarrillo se consumia. A lo lejos, los cencerros de las
vacas de Suso hacian un ruido metalico e irregular, como un reloj
que funcionara a destiempo.

—¢éCuanto tiempo vas a quedarte? —preguntd Bieito.
—Una semana. Para vaciar la casa y hablar con el notario.

Bieito dio un trago. Hizo una mueca que podia ser por el sabor
del aguardiente o por lo que iba a decir.

—No te va a hacer falta una semana para vaciar esa casa. Tres dias
y te sobra. —Otra calada que no fue calada: el cigarrillo ardiendo
solo entre los dedos—. Mi consejo es que acabes rapido.

—¢éPor qué?

—Porque aqui la gente que viene se queda. —Lo dijo mirando al
monte, no a Vega, como si fuera una observacion meteoroldgica—.
No les pasa nada malo, éeh? Simplemente se quedan. Como las
berzas.



Herbal, que se habia detenido unos metros mas adelante y fingia

mirar algo en la pared de una casa, se dio la vuelta.

—Bieito, deja que la chica se instale antes de asustarla.

—No la estoy asustando. Le estoy diciendo lo que hay.

—Lo que hay es que llevas tres vasos antes de mediodia. Vete a
dormir la mona.

Bieito se rio. Una risa corta, sin gracia, que salid por la nariz.
—Ya ves. El maestro sigue mandando aunque ya no quede escuela.

Se levantod del escaldn, vacio el vaso de un trago, entré en la
casa y cerrd la puerta. El cigarrillo se quedd ardiendo en el escalén,
consumiéndose solo en el aire hiumedo.

Vega comid sola en la cocina de Carmela. Calento el guiso de
Flor y se lo comidé con pan y un vaso de agua del grifo que sabia a
hierro y a profundidad, como si viniera de un pozo que bajara mas
de lo normal. Mientras comia, hizo inventario mental.

Once vecinos. Los que habia visto: Herbal, Suso, Amalia, Flor,
Rosalia, Bieito. Faltaban cinco que Herbal habia mencionado de
pasada al recorrer la aldea —nombres que Vega no retuvo porque no
habia puesto caras: un matrimonio mayor que vivia al final del
pueblo, dos hermanos que compartian una casa junto al arroyo, una
mujer que «baja poco» y de la que Herbal no dio mas datos.

Ninguno habia mencionado a Carmela.

Herbal habia dicho «conoci a tu madre toda la vida» la primera
noche, pero eso fue todo. Ni un recuerdo, ni una anécdota, ni un «tu
madre era asi» o un «tu madre hacia esto.» Flor le habia dicho que
era clavada a Carmela de joven, pero no habia afiadido nada mas.
Suso ni la habia mirado. Rosalia habia dicho «la hija de Carmela»
como quien dice «el lunes de la semana pasada»: un dato, no un
vinculo.

En cualquier pueblo normal, cuando el hijo de alguien que acaba
de morir vuelve al sitio donde crecid, la gente dice cosas. Cuenta
historias. Comparte recuerdos. Ofrece condolencias, aunque sean de
oficio. Dice «tu madre era buena gente» aunque no fuera verdad,
porque es lo que se hace.

Aqui, nada. Un silencio compacto alrededor del nombre de
Carmela, como si se hubieran puesto de acuerdo para no tocarlo.



Vega lavo el plato, lo dejé en el escurridor y se senté con el
cuaderno de tapas negras.

Escribio:

«Segundo dia. Anomalias registradas: (1) Prosperidad agricola
imposible para la altitud, la estacion y el aislamiento. Huertos fértiles
en pleno febrero, variedades de ciclo estival creciendo a 900 m, sin
invernadero ni sistema de riego visible. (2) Presencia de organismos
no identificados en fisuras del suelo. Aspecto: bulbos carnosos,
translicidos, con vascularizacién visible, temperatura corporal al
tacto (~36°C), posible actividad pulsatil. Necesario: identificacion
botanica o micoldgica. (3) Temperatura andmala del suelo en huerto
trasero y cocina, consistente con fuente de calor subterranea. (4)
Ausencia total de mencién a Carmela por parte de los vecinos.
Comportamiento coordinado o espontaneo: por determinar. (5)
Vecino Bieito: posible trastorno por consumo de alcohol, hostilidad
pasiva hacia la comunidad, comentarios ambiguos sobre la
permanencia en la aldea. Evaluar en contexto.»

Cerrd el cuaderno. Se tocd la nuca.

En el huerto, algo habia cambiado desde la mafiana. Los frutos
de las bocas habian crecido. El que Vega habia fotografiado junto al
muro —del tamafo de un puno a las ocho de la manana— era ahora
como un pomelo. La piel translicida se habia estirado y las venas de
debajo eran mas visibles, mas oscuras, como rios en un mapa que
se agranda.

Vega lo mird desde la puerta de la cocina con el café frio en la
mano.

Nadie cosechaba los frutos del huerto de Carmela. Los otros
vecinos habian recogido los suyos a primera hora —Vega habia visto
a Flor con un cesto, a Suso arrancando algo de una grieta del muro
con gesto cotidiano—, pero nadie habia entrado en este huerto.
Como si no fuera suyo. Como si esperaran a que alguien lo
reclamara.

Paso la tarde sacando cosas de los armarios de Carmela. No
habia mucho: la casa estaba casi vacia de efectos personales, como
si Carmela se hubiera llevado todo lo que importaba al irse treinta
anos atras o como si alguien hubiera limpiado después. Los armarios



tenian ropa que ya no era de nadie: un abrigo de pafio, un par de
zapatos de tacdn bajo con la suela despegada, tres vestidos de
verano que olian a naftalina y a clausura. En un cajon del aparador
encontrd un juego de cubiertos de plata ennegrecida, un misal con
las tapas rotas y una foto en blanco y negro de una mujer joven con
un bebé en brazos, delante de esta misma casa, con los mismos
montes detras.

Carmela. Carmela con Vega en brazos, probablemente. La mujer
de la foto sonreia. Vega mird la sonrisa durante un rato largo,
buscando algo que reconociera, y no encontré nada. Era la cara de
una desconocida que se parecia a alguien que habia conocido de
vieja, en una residencia, con los o0jos vacios y la boca que se movia
sin sonido.

Dejo la foto boca abajo en el cajén y cerré el aparador.

A las nueve llamé a Olivia.

—Mama. Mama3, pregunta importante.

—Dime.

—¢éLas aranas pueden nadar?

—...cQué?

—Que si las arafas pueden nadar. Es que Bruno dice que si y LUa
dice que no y yo digo que depende de la arana y la profe dice que
busquemos en casa pero papa no sabe y ti sabes de todo.

—No sé de todo.

—Sabes de lo importante. ¢Pueden o no?

Vega se sentd en el escaldn de la puerta de la casa, con la niebla
a dos metros y el monte detras como una pared negra, y buscé en
su memoria algo sobre arahas y agua mientras su hija respiraba con
la urgencia de alguien para quien esa pregunta era el centro del
universo.

—Algunas si. Hay una especie que vive debajo del agua, creo. Se
lleva una burbuja de aire abajo, como un casco de buzo.

—iLO SABIA! iToma, Bruno! —pausa—. Espera, ide verdad o me lo
estas inventando?

—De verdad. Se llama arana de agua. Argyroneta, creo.
—A-R-G-I...

—Con Y griega.



—A-R-G-Y... vale, ya lo busco. Mama, eres la mejor. ¢Cémo esta el
pueblo?

—Raro.

—¢Raro bien o raro mal?

Vega dudoé un segundo de mas.

—Raro bonito. Hay mucha niebla y unos huertos enormes.
—¢Hay animales?

—\Vacas. Y creo que he oido un buho antes.

—Mola. ¢Puedo ir algin dia?

La pregunta le cayd a Vega como una piedra en el estdbmago sin
que supiera por qué. No habia ninguna razon para que la idea de
traer a Olivia a esta aldea le produjera esa contraccion subita, ese
no que le subid a la garganta antes de que pudiera razonarlo.

—Ya veremos, bichito. Esto es mas de mayores.

—Todo lo bueno es de mayores.

—Eso no es verdad. La tarta de chocolate no es de mayores.
—La tarta de chocolate es de todos. Es un derecho universal.

Vega se rio. La risa le salié sin permiso, como un eructo o un
sollozo, de esas cosas del cuerpo que pasan antes de que el cerebro
pueda opinar.

—Te quiero, bichito. Duérmete ya.

—Te quiero, mama. ¢Estas bien?

—Estoy bien.

—¢éDe verdad?

—De verdad. Anda, a la cama.

—Vale. Pero mafiana me cuentas mas cosas del pueblo raro.

Colgo.

Vega se quedo en el escaldn con el teléfono caliente en la mano,
mirando la niebla, y pensd que Olivia le habia preguntado si estaba
bien y que ella habia dicho que si y que no estaba segura de que
fuese verdad ni de que fuese mentira. Estaba en un estado
intermedio, un limbo de sensaciones que no encajaban en las
casillas de su cuaderno clinico: dormia bien pero algo la inquietaba;
se sentia acogida pero nadie hablaba de su madre; el sitio era
hermoso pero los frutos del muro le ponian la piel de gallina; queria
irse pero no tenia ninguna prisa.



Entrd en la casa. Cerrd la puerta. Se descalzd en la cocina.
El suelo estaba caliente.
Mas que ayer.



3
El fruto

La niebla bajo durante la noche.

No como baja normalmente la niebla en la montana —ese
descenso lento, perezoso, de masa de aire que se enfria y se
deposita en los valles como leche en un cuenco—. Esta bajé de
golpe, como si alguien hubiera abierto una compuerta arriba del
monte. Vega se despertd a las seis y media y la ventana del
dormitorio era un rectangulo blanco. No gris: blanco. Una blancura
espesa, opaca, que tragaba la luz de la manana y la devolvia
convertida en algo que no era exactamente claridad ni oscuridad
sino una especie de limbo luminoso donde las distancias dejaban de
funcionar.

Se vistio y bajo a la cocina. El olor dulce era mas fuerte que los
dias anteriores, tan presente que casi tenia textura: una capa de
algo calido y organico que se pegaba al paladar y a las fosas nasales
y que recordaba a mermelada hirviendo en un cazo, a la parte de
abajo del compost cuando se remueve en verano, a algo fermentado
y Vivo que no era desagradable pero tampoco era del todo limpio.

Abrid la puerta trasera.

El huerto habia cambiado.

No de forma sutil, no como cambian las cosas cuando creces y
vuelves y todo parece mas pequeio. Habia cambiado de la noche a
la manana, con una velocidad que no pertenecia al reino vegetal ni a
ningun otro reino que Vega conociera. Las lechugas eran mas
grandes. Las berzas habian ganado dos palmos. Los tomates del
rincon sur tenian frutos nuevos, verdes, que la tarde anterior no
estaban. Y las bocas —las grietas del suelo y del muro por donde



crecian los frutos carnosos— se habian abierto mas, como si la tierra
hubiera bostezado durante la noche, y de cada una asomaba algo.

Los frutos habian madurado.

El que Vega habia fotografiado el dia anterior, el del muro, era
ahora del tamafio de un meldn pequeno. La piel translicida se habia
vuelto mas fina, mas tirante, y debajo se veia una pulpa rosada con
vetas oscuras que pulsaban —despacio, ritmicamente, con una
cadencia que Vega tardd tres segundos en identificar como parecida
a la de un corazén humano en reposo—. La superficie estaba
cubierta de una pelicula de liquido claro que brillaba con la poca luz
que atravesaba la niebla, y de la base, donde el fruto se unia a la
grieta de la roca, salia un calor que Vega notd en la cara al
agacharse, como el vaho de una olla.

Habia mas. Muchos mas. En cada grieta, en cada fisura, en cada
boca del muro y del suelo, un fruto nuevo habia crecido durante la
noche. Algunos pequefios, del tamano de una ciruela, todavia
verdosos. Otros ya maduros, grandes, pesados, inclinandose hacia
fuera como si la tierra los empujara y ellos resistieran lo justo antes
de caer.

Vega se incorpord y mird hacia la aldea.

La niebla cubria todo, pero a través de ella llegaban sonidos:
pasos sobre piedra mojada, el chirrido de una cancela, algo metalico
que podia ser un cubo o una olla. Los vecinos estaban fuera.
Cosechando.

Los encontrd en el huerto comunitario.

Herbal estaba de rodillas junto al muro norte, arrancando frutos
de las bocas con las dos manos y depositandolos en un cesto de
mimbre con el cuidado de quien manipula huevos. Flor hacia lo
mismo en la otra esquina, mas rapida, con un cuchillo corto que
usaba para cortar los frutos del punto donde se unian a la grieta —
un tallo fibroso, duro, que crujia al partirse himedo—. Suso estaba
en su huerto, al otro lado del camino, y lo Unico que se veia de él a
través de la niebla era el movimiento de los brazos subiendo y
bajando, recogiendo, llenando.

Nadie hablaba. Trabajaban en un silencio coordinado que no
necesitaba palabras, como gente que lleva afnos haciendo lo mismo



cada vez que baja la niebla.

Herbal la vio antes de que ella dijera nada.

—Buenos dias. Cosecha de niebla. —Se levantd con un esfuerzo que
le costd una mueca y le ensend el cesto. Habia siete u ocho frutos
dentro, amontonados, y de cerca Vega pudo ver que no eran todos
iguales: variaban en tamano, en color, en la densidad de las venas
bajo la piel. Algunos eran casi transparentes. Otros tenian una
opacidad lechosa que les daba un aspecto de drgano preservado en
formol—. Crecen con la niebla. Siempre ha sido asi. Cuando la niebla
baja, las bocas dan.

—cDan?

—Dan. Producen. Como una vaca da leche o un manzano da
manzanas. —Herbal cogidé uno del cesto, del tamano de una pera,
con la piel fina y la pulpa rosada visible debajo, y se lo tendié a Vega
—. Prueba.

Vega mird el fruto. Estaba caliente en la mano de Herbal.

Pulsaba.

—No sé qué es.

—Nadie sabe qué es. Lleva aqui mas tiempo que nosotros. Mas
tiempo que esta aldea, que los castanos, que el camino. —Herbal le
acerco el fruto con la paciencia de un abuelo que ofrece una
cucharada de sopa—. No muerde.

Flor se acercd, secandose las manos en la bata. Tenia barro en
las rodillas y una expresion de satisfaccion que Vega asocid
mentalmente con la de las mujeres que salen de misa después de
comulgar: cumplimiento tranquilo, deber sagrado completado.
—Comelo, hija. Te va a sentar bien. La primera vez siempre sienta
bien.

Vega cogid el fruto.

Pesaba mas de lo que esperaba. Como si la densidad de lo que
habia dentro fuera mayor que la de cualquier fruta que hubiera
sostenido nunca. La piel era lisa, tibia, con la textura de un labio —
eso fue lo que pensd Vega, y el pensamiento le produjo una
incomodidad que no supo clasificar—. Olia al olor dulce que llevaba
dos dias persiguiéndola por la aldea, pero concentrado, como si el
fruto fuera la fuente de todo lo que habia olido desde que llegbd.



Lo mordio.

La piel se rompid con facilidad, sin resistencia, como morder una
uva madura, y la pulpa de dentro era blanda y caliente y solté un
jugo que le llend la boca antes de que pudiera prepararse para el
sabor. Y el sabor fue—

Vega dejo de masticar.

Caldo. Sabia a caldo. Al caldo de Carmela. No a un caldo
genérico, no a caldo de pollo o de verduras o de cocido: al caldo
exacto, preciso, irrepetible que Carmela hacia los domingos en la
cocina de Santiago cuando Vega tenia once o doce afos, con la
patata deshecha hasta desaparecer en el liquido, con el laurel de
mas que le daba un amargor verde al fondo, con la punta de
pimenton que Carmela echaba al final, fuera de receta, porque decia
que el caldo sin color no era caldo. Era ese caldo. Con la
temperatura exacta, con el espesor exacto, con el regusto exacto
que Vega sentia en el paladar treinta segundos después del primer
trago, ese fondo mineral y calido que sabia a domingoy acasay a
una mujer que todavia recordaba quién era su hija.

Vega se quedo inmovil con el fruto en la mano vy la boca llena de
un sabor que no deberia existir. Un sabor que pertenecia a una
cocina concreta, a un domingo concreto, a una madre concreta que
llevaba tres semanas muerta y tres afios sin recordar como se hacia
un caldo ni como se llamaba la nifa que se lo comia sentada en un
taburete alto porque no llegaba a la mesa.

Trago.

El sabor bajé por la garganta con un calor que no era
temperatura sino otra cosa, algo que se expandia por el pecho como
un liguido derramandose dentro de una cavidad vacia, llenando un
espacio que Vega no sabia que tenia vacio hasta que algo lo llend.
Era como tragar una palabra que llevas anos queriendo decir. Era
como el primer segundo de un abrazo después de un viaje muy
largo.

Le picaron los 0jos.

No. No le picaron los ojos. Eso seria la versidon del cuaderno
clinico, la versidn limpia y documentable. Lo que pasoé fue que algo
se rompid. Algo que llevaba tres semanas —tres semanas, tres afos,



treinta aflos— sosteniéndose con cinta adhesiva y voluntad
profesional cedid de golpe, como un dique que se viene abajo no por
la fuerza del agua sino porque el material del que esta hecho se ha
cansado de ser dique, y Vega llord.

No lloré como se llora en una consulta, con los ojos cerrados y
los hombros rectos y un pafiuelo preparado en la mano. Lloro feo,
con la cara abierta, con un sonido que le sali6 del fondo de la
garganta y que no se parecia en nada a su voz, un sollozo animal y
corto que se repitid tres veces antes de que pudiera coger aire. Se
tapd la boca con la mano que no sujetaba el fruto y se doblé por la
cintura y llor6 como no habia llorado al recibir la llamada de la
residencia, ni al vaciar el armario de Carmela, ni al firmar los papeles
del entierro, ni en ningdn momento de los ultimos tres afos en los
que su madre fue dejando de ser su madre recuerdo a recuerdo
hasta convertirse en una mujer que miraba por la ventana y no
reconocia el mundo.

Herbal no se movid. Flor le puso la mano en la espalda, ligera,
sin presion, y espero.

Vega llord durante lo que le parecieron cinco minutos y
probablemente fueron dos. Cuando par6 no fue porque se sintiera
mejor ni porque hubiera terminado; fue porque el cuerpo se quedo
sin combustible, como un coche que frena no por voluntad del
conductor sino porque se acaba la gasolina.

Se irguid. Se limpid la cara con el dorso de la mano. Le temblaba
la mandibula.

—Joder —dijo.

Herbal asintid, como si «joder» fuera exactamente la respuesta

que esperaba.
—La primera vez siempre es asi —dijo—. El fruto sabe a lo que mas
necesitas. A lo que llevas tiempo echando de menos sin saber que lo
echabas de menos. —Se sent6 en el muro del huerto con esa
lentitud suya que era mitad artritis y mitad ceremonia—. A mi me
sabe a las rosquillas que hacia mi madre por Todos los Santos, con
anis y corteza de limén. Cada vez. Desde hace cincuenta afos.
Siempre a eso.

Flor sonrid.



—A mi me sabe a la tarta de manzana de mi abuela. Con la masa
fina, ésabes?, crujiente, y la manzana casi quemada por arriba.

Vega mird el fruto a medio comer en su mano. El jugo le
resbalaba entre los dedos, tibio, claro, con un olor que ahora
reconocia perfectamente porque era el olor del caldo de Carmela, el
vapor que salia de la olla cuando levantabas la tapa, esa nube
caliente que te golpeaba la cara y te hacia cerrar los ojos.

—Eso no es posible —dijo, y su propia voz le sond hueca, como una
objecion de oficio que no convence ni a quien la hace.
—No —dijo Herbal—. No lo es.

Se sentd en el muro junto a Herbal y se termind el fruto.

No porque quisiera —o no solo porque quisiera—. Se lo terminé
porque tirarlo habria sido como tirar un plato de caldo que alguien
hubiera cocinado para ella, como rechazar un regalo que no se
puede repetir. Cada bocado era el mismo sabor: caldo de Carmela,
constante, nitido, sin variaciones, como si el fruto contuviera un
recuerdo embotellado que se liberaba al masticar.

Cuando lo termind tenia las manos pegajosas del jugo y una
sensacion en el estdbmago que no era plenitud exactamente sino otra
cosa: una tibieza que se extendia desde el centro del cuerpo hacia
los brazos, las piernas, la cabeza, como si hubiera bebido algo
caliente después de mucho frio. El dolor de cabeza que arrastraba
desde la muerte de Carmela —un dolor sordo, constante, que vivia
detras de los ojos y que ella atribuia a la tensién cervical del duelo—
aflojé. No desaparecié: aflojo. Se aflojé un punto, un cuarto de
vuelta, lo justo para respirar.

—éMejor? —preguntd Herbal.

Vega asintio sin hablar porque no confiaba en lo que pudiera
salir de su boca.

—El monte sabe lo que necesitas —dijo Herbal—. No sé cédmo ni me
importa mucho. Pero lo sabe.

Vega se limpiod las manos en el pantaldn y se quedd mirando la
niebla. Desde donde estaban sentados no se veia el monte ni el
bosque ni nada que no fuera blancura en todas direcciones, y dentro
de esa blancura los sonidos de la aldea seguian su rutina: un golpe
metalico, pasos, el mugido lejano de una vaca de Suso. Como si el



mundo hubiera encogido hasta tener el tamano de once casas y un
huerto y nada mas.

Paso el resto de la mafiana sin hacer nada Util.

No vacid armarios, no revisoé papeles, no llamé al notario. Se
sentd en la cocina de Carmela con un vaso de agua y mird por la
ventana cdmo la niebla se adelgazaba y se espesaba por turnos —
adelgazandose, espesandose— y se dio cuenta de que estaba
esperando algo sin saber qué. La tibieza del fruto sequia dentro de
ella, repartida por el cuerpo como una manta interna. No recordaba
la Ultima vez que habia pasado una mafiana entera sin hacer nada.
En Santiago su agenda era un muro de compromisos: pacientes a
las nueve, informes a las dos, supervisidon de casos los viernes, Olivia
al cole, Olivia del cole, la compra, la cena, el cuaderno clinico a
medianoche. Aqui no habia nada que hacer excepto estar.

La ausencia de obligacién deberia haberla puesto nerviosa. No la
puso.

A mediodia Flor le trajo un plato de lentejas con chorizo y un
trozo de pan de hogaza que pesaba lo suyo.

—Tienes que comer, nena. Que llorar gasta mucho.
—Estoy bien, Flor. De verdad.
—Claro que estas bien. Pero come.

Las lentejas estaban buenas, con ese punto espeso de lentejas
cocinadas despacio y un chorizo que no era de supermercado sino
de matanza, con mucho pimentdn y poca grasa, que tefia el caldo
de rojo. El pan tenia corteza gruesa y una miga densa que absorbia
la salsa con una avidez que parecia hambre propia. Vega se lo comid
todo y después mojoé el ultimo trozo de pan en el fondo del plato y
se lo comio también y se dio cuenta de que era la primera vez en
semanas que terminaba un plato sin esfuerzo.

Flor recogid los platos con la satisfaccion de una mujer que
considera la comida terminada que consideraba un triunfo.

—¢éVes? La tierra cuida. —Se paré en la puerta—. Oye, Vega, una
cosa. El huerto de tu madre necesita que alguien recoja los frutos. Si
NO se recogen se caen solos y se pudren, y eso no le hace bien a las
bocas.

—¢A las bocas?



—A las grietas, mujer. Donde crecen. Si el fruto se pudre encima de
la boca, la boca se cierra y no vuelve a dar. Es como una herida que
necesita aire.

Vega proceso la metafora —o la descripcion literal, no estaba
segura de cual de las dos era— y asintio.

—Los recogeré.
—Bien hecho. Y no los tires: se comen, se destilan, se conservan.
Aqui no se desperdicia nada de lo que da el monte.

Salid al huerto a las tres de la tarde con un cubo de plastico que
encontro en el cobertizo.

La niebla se habia levantado un poco —se veian los tejados de
las casas vecinas, los muros de las huertas, el perfil borroso de los
castanos al borde del monte— y los frutos estaban en su punto,
segun la terminologia que Vega empezaba a adoptar sin darse
cuenta: maduros, grandes, con la piel tirante y la pulpa visible,
soltando calor y ese olor dulce que a estas alturas ya le parecia
normal, como el olor a café en una cafeteria o a desinfectante en un
hospital.

Se arrodilld junto a la primera boca. Era una grieta en el suelo, al
pie del muro sur, de unos veinte centimetros de ancho. De dentro
crecia un fruto del tamano de una naranja. Vega lo cogio con las dos
manos Y tird, y el tallo fibroso que lo unia a la grieta opuso
resistencia durante un segundo antes de romperse con un chasquido
himedo, como un tenddn. El fruto se separd y quedd en sus manos,
caliente, pesado, pulsando.

Mird dentro de la boca. Oscuridad. Un calor que subia del
interior como el aliento de algo dormido. Y en las paredes de la
grieta, apenas visible, una red de filamentos finos, blanquecinos,
que se ramificaban hacia abajo como las raices de un arbol vistas al
revés.

Se echd hacia atras. Dejo el fruto en el cubo. Fue a la siguiente
boca.

Recogid catorce frutos en total. Tardé una hora. Al terminar tenia
las manos cubiertas de jugo y de tierra y olia al olor dulce con una
intensidad que sabia que no se iria con jabdn. Los dejo en el cubo
en la cocina y se lavé las manos y los brazos hasta los codos, dos



veces con jabdn, una con estropajo, y el olor se quedd igualmente,
metido en la piel como una tinta invisible.

Se sentd a la mesa. Mird los frutos en el cubo.

Cogio uno. Lo mordid.

Caldo de Carmela. El mismo. Exacto. Con el laurel de mas vy el
pimenton y la patata disuelta y ese fondo que era y el calor bajé por
la garganta y se instald en el centro del pecho y Vega cerro los ojos
y durante un segundo —uno solo, un instante que duré mas que
cualquier instante que recordara— sintié que su madre estaba ahi.
No como recuerdo. Como presencia. Como si el sabor fuera un canal
que conectara la boca de Vega con algun sitio donde Carmela
todavia existia, donde todavia sabia hacer caldo, donde todavia
sabia quién era la nifia que se lo comia.

Abrid los ojos. La cocina estaba vacia.

Se comio tres frutos mas antes de que oscureciera.

Llamé a Olivia a las nueve, como las otras noches. La senal era
peor con la niebla —la voz de Olivia llegaba con un desfase minimo,
medio segundo, como si viniera de mas lejos de lo que cuatrocientos
kildmetros justificaban—, pero la llamada entrd.

—Mama, hoy la profe de mates me ha puesto un cero injusto.
—¢Injusto?

—Totalmente injusto. Ha dicho que dos por cuatro no son ocho coma
cinco y yo le he dicho que depende del contexto y ella me ha dicho
que en mates no hay contexto y yo le he dicho que en la vida todo
tiene contexto y me ha puesto un cero por contestona.

—Olivia, dos por cuatro son ocho.

—Ya, pero yo le he puesto ocho coma cinco porque he sumado la
buena intencidn.

Vega se rio. La risa le salid distinta a las de los dias anteriores:
mas facil, mas blanda, como si los frutos hubieran aflojado algo en
la musculatura de la mandibula, en los tendones de la garganta, en
el mecanismo que convierte un impulso del diafragma en sonido.
—Eso no es como funcionan las matematicas, bichito.

—Ya, pero es como deberia funcionar. Si las mates tuvieran en
cuenta la actitud, yo seria la mejor.
—No lo dudo.



Silencio breve. Olivia cambiando de posicién en la cama, el roce

de las sabanas contra el micréfono.

—Mama, suenas rara.

—¢éRara como?

—No sé. Rara... blanda. Como cuando te tomas una copa de vino en
Navidad y te pones blandita.

Vega se mir6 las manos. Todavia olian al olor dulce a pesar de
los tres lavados.
—Estoy cansada, bichito. Ha sido un dia largo.
—¢Pero estas bien?
—Estoy bien. Mejor que ayer, creo.
—Bien. —Pausa—. Mama, éhas llorado?

La pregunta la cogié sin guardia.
—¢éPor qué lo dices?
—Porque suenas como cuando lloras pero no quieres que yo sepa
que has llorado. Suenas... vaciada. Como después de llorar mucho.
—Otro silencio, mas largo—. ¢Estas triste por la abuela?
—Un poco.
—Vale. —Olivia lo dijo con la seriedad absoluta de los ninos que
aceptan una emocion sin intentar arreglarla—. Pues llora lo que
necesites, mama. LUa dice que llorar limpia los ojos por dentro.

Vega apretd el teléfono. Tenia algo en la garganta que no era
llanto ni era risa sino algo intermedio, un nudo que contenia las dos
cosas a la vez.

—Lda es muy lista.

—Lda es mi mejor amiga y sabe de todo. Menos de mates. En mates
es peor que Yo.

—Buenas noches, bichito.

—Buenas noches, mama. Llora un poco mas si te hace falta. No
pasa nada.

Colgo.

Vega dejo el teléfono en la mesa y se quedd sentada en la
cocina de Carmela, con el cubo de frutos a los pies, y el olor dulce
en la piel, y el sabor del caldo todavia en el paladar y pensd en que
Olivia tenia razdn: sonaba vaciada. Pero no vaciada como después
de perder algo. Vaciada como después de soltar algo. Como si los



frutos le hubieran abierto una valvula que no sabia que tenia cerrada
y por ahi hubiera salido una presidn que llevaba acumulandose
desde que Carmela dejé de reconocerla hace tres afos, o desde que
se fue de esta aldea hace treinta, o desde antes, desde un momento
que no recordaba porque pertenecia al agujero de seis meses que
tenia en la infancia y que ninguna técnica de su profesion le habia
ayudado a recuperar.

Se descalzo. El suelo de la cocina estaba caliente.

Cogio otro fruto del cubo. Lo mordid de pie, descalza sobre la
pizarra tibia, con los ojos cerrados y el sabor del caldo de su madre
llenandole la boca, y afuera la niebla se apretaba contra los cristales
como algo que quisiera entrar, y debajo de la casa el pulso seguia,
lento, ritmico, constante, como el corazén de algo muy grande que
llevara mucho tiempo esperando.



4
El alivio

Al cuarto dia, el dolor de cabeza desaparecio.

No fue algo gradual. No se retir6 como se retiran los dolores de
cabeza normales, esa marea lenta que baja de intensidad a lo largo
de una hora hasta convertirse en un recuerdo de si misma.
Desaparecid. Vega se despertd y no estaba. El peso que llevaba
semanas instalado detras de los ojos, esa presion sorda que no era
suficiente para tomar un ibuprofeno pero si para no poder olvidar
que la tenia, se habia ido como se va la niebla de la aldea: de
pronto, sin aviso, dejando un hueco limpio donde antes habia ruido.

Se sentd en la cama y parpaded. La habitacion tenia esa luz
lechosa de las mafianas de Ancares que convertia cada superficie en
algo mas suave de lo que era: las vigas del techo parecian de
chocolate oscuro, las sabanas tenian un blanco que no era blanco
sino crema, Y la pizarra del suelo brillaba con una humedad que
venia de dentro, no de fuera, como si la casa sudara ligeramente por
la noche.

Se tocd la nuca. Nada. Se apreto los temporales con los
pulgares, como hacia cada mafiana desde hacia tres afios, buscando
la tension que siempre estaba ahi, la cuerda tirante que unia la base
del craneo con los ojos. Nada. Se toco la mandibula: floja, relajada,
sin la dureza que su dentista llamaba «bruxismo de duelo» con esa
delicadeza profesional que Vega detestaba.

Habia dormido ocho horas y veinte minutos. Lo sabia porque
habia mirado el mdvil antes de dormirse —once y cuarto— y lo
estaba mirando ahora —siete y treinta y cinco—. Ocho horas y
veinte minutos de suefo continuo, sin despertares a las tres, sin la



lista, sin la rumiacidn, sin ese momento en que el cerebro se
enciende y empieza a pasar facturas de cosas que ya no se pueden
pagar.

En su cuaderno de tapas negras, si hubiera sido una paciente de
si misma, habria escrito: «Mejoria notable del patron de suefio.
Resolucion completa de la cefalea tensional crénica. Reduccién
significativa de la tensiéon mandibular. Correlacién temporal con
cambio de entorno, reduccion del estrés laboral, e ingesta de
sustancia alimentaria de origen no identificado.»

Pero no escribid nada. Se vistid, bajé a la cocina y desayuno pan
con mantequilla y un café soluble que seguia sabiendo a lo mismo
pero que ya no le importaba, y después salid al huerto y cogié un
fruto del muro y se lo comio de pie, con el frio de la mafiana en la
cara y el sabor de su madre en la boca, y el calor le bajo por el
pecho alimentando algo distinto al estdbmago.

Fue Herbal quien le trajo el licor.

Aparecio a media manana con una botella del liqguido ambar bajo
el brazo y dos vasos de chupito que sacé del bolsillo del pantalon de
pana con naturalidad de prestidigitador. Se sentd a la mesa de la
cocina de Carmela sin pedir permiso —con la naturalidad de alguien
que se ha sentado en esa mesa cien veces, mil veces, con la dueha
anterior— vy sirvio dos dedos en cada vaso.

—Esto es de los frutos —dijo, empujando un vaso hacia Vega—. Se
destila. Lleva su proceso, pero el resultado merece la pena.

El licor tenia un color de miel de castafio, denso, casi opaco en el
fondo del vaso, y al moverlo dejaba una pelicula oleosa en el cristal,
como los orujos buenos, como los licores de monasterio que se
venden en tiendas de carretera a doce euros la botella. Olia al olor
dulce —el mismo de la niebla, de los frutos, de la tierra caliente—
pero concentrado, destilado, limpio de la parte organica y terrosa.
Olia a caramelo y a algo herbal que Vega no conseguia separar del
olor general del monte.

Dio un trago.

No sabia a caldo. No sabia a ningun recuerdo concreto. Sabia a
calor. Un calor espeso, lento, que no quemaba la garganta como el
aguardiente de Bieito sino que la recorria con una suavidad que



parecia disefiada para no encontrar resistencia, como un liquido que
conoce de antemano la forma exacta del tubo por el que va a pasar.
Bajo al estdmago y se quedd ahi, irradiando, y después se extendio:
primero al pecho, después a los hombros, después a los brazos, a
las manos, a los dedos. Una ola de calor que iba de centro a
periferia y que no era embriaguez —\Vega no sintié el mareo ni la
ligereza del alcohol— sino algo mas parecido a lo que sientes cuando
entras en una bafiera caliente después de un dia de lluvia: la
rendicion del cuerpo, la desaparicion instantanea de todas las
tensiones que no sabias que tenias hasta que dejan de estar.

Se le aflojaron los hombros.

Llevaba tres afios con los hombros subidos. No como metafora:
subidos de verdad, levantados dos centimetros por encima de donde
deberian estar, por la tension acumulada de las visitas a la
residencia, de las conversaciones con neurdlogos que no tenian
explicacién para lo de Carmela, de las noches mirando el techo de su
piso en Santiago pensando que su madre se estaba muriendo por
partes y que ella, que se habia especializado en la memoria humana,
no podia hacer absolutamente nada.

Y ahora los hombros bajaron.

Herbal la observaba con la paciencia de un pescador que ha
echado la cafa y no tiene prisa.

—éQué es esto? —preguntd Vega, y su voz sond distinta, mas grave,
como si el licor hubiera destensado también las cuerdas vocales.
—Te he dicho. Es de los frutos. Se recogen, se machacan, se
fermentan y se destilan. El proceso lleva unas tres semanas. —
Herbal se bebid el suyo de un trago, sin ceremonia, como quien
bebe agua—. Esto es lo que nos mantiene. No los frutos —esos
alimentan—. Esto cura.

—déCura qué?

Herbal levant6 la mano derecha. La abrid y la cerrd delante de la
cara de Vega. Los nudillos se movieron sin esfuerzo, los dedos se
estiraron completamente, la garra artritica que Vega habia registrado
el primer dia se desplegd como una flor marchita a la que le
hubieran dado agua.



—Tengo artritis reumatoide desde los cuarenta y cinco. El
reumatologo de Ponferrada me dio cortisona, metotrexato,
antiinflamatorios que me destrozaban el estdbmago. Nada funcionaba
mas de unos meses. —Cerrd la mano. La abrid otra vez—. Con esto
llevo quince anos sin un brote. Las manos me funcionan o no me
funcionan dependiendo de si bebo 0 no bebo.

—Eso no tiene sentido médico.

—No. No lo tiene. Pero tiene las manos.

Se quedaron sentados un rato mas. Herbal le contd —sin que
ella preguntara, con esa habilidad del buen maestro para soltar la
informacién en el momento en que el alumno esta receptivo— los
otros casos. Las cataratas de Flor: diagnosticadas, programadas para
operar, y un dia se levantd y veia. El médico de Vega de Espinareda
le dijo que a veces pasa, que el cristalino se recoloca, que hay
remisiones espontaneas. Flor sabe que no fue espontaneo. La
cadera de Suso: fractura de cuello de fémur, operada con clavo y
placa, cojera crénica. Lleva diez afios caminando recto. El insomnio
de Rosalia: treinta afos sin dormir mas de tres horas seguidas, y
ahora duerme seis. El dolor de espalda de uno de los hermanos del
arroyo, el temblor de manos del otro.

—No digo que sea milagroso —dijo Herbal, sirviéndose otro dedo de
licor—. Digo que funciona. Lo otro ya es cosa de cada uno.

Vega sabia lo que tenia que hacer. Lo sabia con la parte de su
cerebro que habia completado un master en neuropsicologia clinica,
dos afios de residencia y siete de practica privada. Tenia que coger
uno de esos frutos, meterlo en un tupper, bajar a Ponferrada, buscar
un laboratorio y analizar la composicion quimica. Tenia que
documentar las propiedades del licor, medir la concentracion de
compuestos activos, descartar alcaloides, identificar los mecanismos
de accidn. Tenia que hacer, en resumen, lo que cualquier cientifica
haria frente a una sustancia desconocida con efectos bioldgicos
aparentemente significativos.

Pero para hacer todo eso tenia que subirse al coche y conducir
cuarenta minutos por la pista de barro hasta la carretera, y la pista
estaba empapada por la niebla y el coche no habia arrancado esta
mafiana —la bateria, probablemente, o la humedad en algun



contacto—, y ademas Herbal le acababa de servir otro dedo de licor
y el calor del primero no se habia ido todavia y sus hombros estaban
abajo y su cabeza no dolia y el suelo de la cocina estaba tibio bajo
los pies descalzos.

Se bebid el segundo vaso.

—Manana —se dijo—. Mafhana intento arrancar el coche y bajo a
buscar un laboratorio.

No lo dijo en voz alta. No hacia falta: Herbal ya habia guardado
la botella y se levantaba de la mesa, lento, apoyandose en las
manos que le funcionaban, y al pasar junto a ella le dejé la botella
en la encimera.

—Para esta noche. Una copa antes de dormir. Vas a ver qué suefo.

Se fue. La puerta se cerré con un clic suave y la cocina se quedo
en silencio y Vega miro la botella en la encimera y la encimera era
de madera vieja y la botella de cristal sin etiqueta tenia un aire de
laboratorio clandestino o de herbolario medieval y la neuropsicéloga
que habia dentro de ella le dijo que aquello era una sustancia
psicoactiva no regulada con efectos analgésicos y ansioliticos de
mecanismo desconocido y que ingerirla sin analisis previo era una
irresponsabilidad clinica.

La hija que habia dentro de ella le dijo que los hombros no le
dolian por primera vez en tres afios.

La botella se quedd en la encimera.

Por la tarde salié a caminar.

No al monte —no se atrevia todavia con los caminos de montafia
que salian del pueblo hacia arriba, hacia esa masa de castafios y
robles que se apretaba contra la aldea como una multitud de
gigantes muy pacientes— sino por los senderos que unian las casas,
los que rodeaban los huertos, los que bajaban al arroyo y subian
hasta la casa de Rosalia. La niebla se habia levantado a mediodia y
el cielo seguia gris, bajo, pero dejaba ver, y lo que dejaba ver era un
paisaje que Vega reconocié con una parte del cerebro que no usaba
desde los nueve anos.

Los Ancares en febrero deberian ser un sitio hostil. Un lugar de
frio mineral, de montafas peladas por el invierno, de arroyos que
bajan turbios y de viento que corta la cara. Y lo eran, a juzgar por lo



que Vega habia visto al subir por la pista: las aldeas vecinas, las que
se adivinaban en las laderas de enfrente, eran manchas grises en un
paisaje marrdn, sin vida visible, sin humo, sin movimiento. Casas
abandonadas entre matorrales secos. La sierra como un hueso.

Pero Boca del Monte era otra cosa.

Los castanos que rodeaban la aldea no estaban pelados. Tenian
hojas. No muchas, no las hojas densas del verano, pero si un follaje
verde oscuro que no correspondia a la estacion y que daba al
bosque un aspecto de otofio perpetuo, como si los arboles se
hubieran negado a soltar la Ultima tanda de hojas y estas se
hubieran resignado a quedarse. El musgo de los muros era de un
verde eléctrico, brillante. La hierba de los prados estaba corta,
densa, sin el aspecto pajizo del invierno. Y los huertos, vistos desde
arriba —desde el camino que subia a casa de Rosalia—, eran
rectangulos de un verde tan intenso que parecian recortados de otro
paisaje y pegados aqui por error.

Vega se pard a medio camino y mird hacia abajo.

Desde esa altura se veia toda la aldea: las casas distribuidas sin
patron, los huertos rodeandolas, los muros de piedra, la capilla con
su espadaiia, el arroyo que cruzaba el valle. Y se veia también lo
que no se veia desde abajo: los huertos tenian bordes. No bordes de
muro o de propiedad —los muros estaban ahi, si— sino bordes de
fertilidad. El verde intenso de cada huerto terminaba en una linea
nitida, casi geométrica, y al otro lado de esa linea la tierra era
normal: marron, seca, de invierno. Como si alguien hubiera pintado
cada parcela con un pincel y se hubiera detenido exactamente en el
perimetro.

Vega sacd el mévil y le hizo una foto.

En la imagen no se veia igual. Los contrastes se suavizaban, la
geometria se perdia, y lo que en persona era un patron inquietante
en la pantalla parecia simplemente un pueblo verde rodeado de
montafia marron. Normal. Explicable.

Guardd el movil. Se quedd mirando un rato mas, con las manos
en los bolsillos y el frio en la cara y esa tibieza del licor todavia
irradiando desde el centro del cuerpo, y pensd que era un sitio
bonito. Que era un sitio donde se podia respirar. Que olia a lefia y a



hierba y al olor dulce que ya no le parecia raro sino parte del
paisaje, como el verde de los huertos y el gris de las piedras y el
silencio activo de una aldea donde todo funciona y nadie sabe
explicar por qué.

Bajo caminando despacio, sin ganas de llegar a ningun sitio.

En el camino se cruzé con Suso.

El ganadero venia del arroyo con un cubo de agua en cada mano
y no aflojo el paso al verla. Vega se apartd para dejarle sitio —el
sendero era estrecho, dos personas no cabian sin que una pisara el
borde del huerto— y Suso paso a su lado con un asentimiento
minimo de cabeza.

—Suso.

Se pard. La mird con la cara de quien espera que sea rapido.
—Me han dicho que tU puedes arreglar cosas en la casa. Hay un
grifo que gotea en el bano de abajo.

—Manana paso.

Siguid andando. Tres palabras. Conversacion cerrada. Pero al
pasar, Vega vio algo que la detuvo: Suso caminaba recto.
Completamente recto, sin cojera, sin asimetria, cargando un cubo de
agua en cada mano con un equilibrio perfecto. La cadera que se
habia roto hacia diez afios y que segun Herbal funcionaba gracias al
licor no mostraba ni la mas minima sefal de haber estado rota. Ni
compensacion postural, ni rigidez articular, ni esa micropausa casi
invisible que los pacientes con protesis de cadera hacen al cargar
peso en la pierna operada.

Vega se quedd mirandolo mientras se alejaba camino abajo. Lo
miré con los ojos de su profesion, con la mirada que usaba para
evaluar el gait de pacientes con dafio neuroldgico, y lo que vio fue
un hombre de sesenta y ocho anos que caminaba como uno de
cuarenta.

Se toco la nuca.

Después se tocd los hombros. Seguian abajo.

La tarde se le pasd sin que hiciera nada con ella.

Se sentd a la mesa de la cocina con la intencion de hacer una
lista de cosas que sacar de la casa, y en vez de eso se quedd
mirando por la ventana cdmo la luz se movia por el huerto. El cielo



gris cambiaba de tono a lo largo del dia —de gris perla a las diez, a
gris plomo a las dos, a gris azulado a las cinco— y esos cambios de
luz hacian cosas en el huerto que Vega no habia visto en ningun otro
jardin: los colores de las verduras se encendian y se apagaban como
si tuvieran interruptor, y los frutos de las bocas brillaban cuando la
luz bajaba, con un resplandor tenue, rosado, como ascuas vistas
desde lejos.

A las seis calentd el guiso de lentejas que sobraba de mediodia y
se lo comio leyendo las primeras paginas de un libro que habia
encontrado en la estanteria del saldn: un manual de agricultura de
montafa, editado en 1978, con diagramas de rotacion de cultivos y
tablas de siembra que no se correspondian con nada de lo que
crecia en los huertos de fuera. El libro hablaba de centeno, avena,
patatas y nabos. No hablaba de tomates en febrero ni de frutos que
pulsaban.

Después fregd los platos, barrié la cocina, ordend los trapos.
Rutinas que en Santiago le parecian obligaciones fastidiosas y que
aqui, en esta cocina de piedra y madera, con el calor de la caldera y
el olor dulce flotando como una presencia constante, tenian algo de
ritual. Cada gesto lento, cada objeto en su sitio, cada superficie
limpia ofrendas domésticas a la casa que la estaba acogiendo.

Se dio cuenta de que llevaba cuatro dias en la aldea y no habia
llamado al notario para lo de la venta.

Se dio cuenta de que no le importaba.

A las diez, después de hablar con Olivia —«Mama, Bruno ha
traido una arafia muerta al cole y la profe ha gritado y Bruno se ha
echado a llorar y ahora la profe se siente mal y Bruno también y la
arafia estaba muerta desde el principio asi que era todo innecesario,
éno?»—, se sirvid una copa del licor.

Un dedo. En uno de los vasos de cristal grueso del armario de
Carmela, que tenian la base pesada y un borde grueso que se sentia
sélido contra el labio. Se sentd en la silla de la cocina, descalza —
siempre descalza ya, el suelo caliente se le habia convertido en
necesidad sin que lo decidiera—, y bebid despacio.

El calor bajd igual que por la mafiana pero mas lento, mas
hondo, como si el licor de noche encontrara menos resistencia, como



si el cuerpo ya supiera lo que venia y le abriera paso. Los hombros,
que no habian subido en todo el dia, se hundieron un milimetro mas.
La mandibula se aflojd. Los ojos se le cerraron solos, no de golpe
sino por grados, como persianas que bajan con un mecanismo
hidraulico.

Subid al dormitorio con el vaso vacio en la mano y una pesadez
agradable en las piernas que no era suefo todavia sino la antesala
del suefio, esa zona de transicion donde el cuerpo ya ha decidido
que va a dormir y la cabeza todavia no se ha enterado. Se meti6 en
la cama sin lavarse los dientes. El colchdn la recibié como algo
blando recibe algo que pesa: cediéndole sitio, adaptandose.

Antes de dormirse tuvo un pensamiento. No un pensamiento
formulado con palabras sino una sensacidon con forma de idea, como
esos suenos que contienen conceptos enteros comprimidos en una
imagen: estaba cédmoda. No bien, no contenta, no feliz —esas eran
palabras demasiado grandes para lo que sentia—. Comoda. Como si
la cama fuera exactamente del tamafo de su cuerpo. Como si la
casa fuera exactamente del tamaino de su necesidad. Como si la
aldea entera estuviera calibrada para ella, para su dolor especifico,
para su hueco especifico, del mismo modo que los frutos estaban
calibrados para su sabor especifico.

El pensamiento deberia haberla alarmado.

Se durmio antes de que pudiera hacerlo.

Esa noche, por primera vez en cuatro dias, no sofid con Carmela.
No sofié con la residencia ni con la bata ni con la cara vacia que la
miraba sin reconocerla. Sofid con algo que no recordaria al despertar
pero que su cuerpo registraria como un descanso profundo, mineral,
sin imagenes ni narrativa, como si durante ocho horas hubiera
dejado de existir y hubiera sido solo peso sobre un colchon en una
casa de piedra con un huerto debajo donde algo caliente latia con la
paciencia de lo que sabe que tiene todo el tiempo del mundo.

En la encimera de la cocina, la botella de licor tenia un dedo
menos que al mediodia.

En el huerto, los frutos de la noche anterior ya habian sido
reemplazados por otros nuevos.



5
Las grietas

Lo de Herbal paso el quinto dia, a media mafana, mientras le
contaba a Vega cémo habia sido la escuela.

Estaban en la cocina de Carmela. Herbal tenia un café delante
que no se estaba bebiendo y las manos puestas sobre la mesa,
abiertas, descansando, y hablaba de los afnos en que la aldea
todavia tenia ninos —ocho, nueve, diez crios sentados en pupitres
de madera que él mismo habia lijado, con una pizarra que se
sostenia con dos clavos y un mapa de Espana que tenia a Franco
impreso en la esquina porque nadie se habia molestado en
cambiarlo— cuando se paro.

No se pard como se para alguien que pierde el hilo o que busca
la palabra justa. Se paro6 de golpe, a mitad de frase, con la boca
ligeramente abierta y la ultima silaba colgando en el aire como una
nota que nadie ha terminado de tocar. Los ojos se le quedaron fijos
en un punto de la pared que no tenia nada —cal desconchada, una
mancha de humedad con forma de nada— y los labios empezaron a
moverse.

Sin sonido. Sin articulacion reconocible. Los labios de Herbal se
movian como los de alguien que reza en una iglesia vacia: el gesto
completo de hablar sin la parte del hablar que produce palabras. Un
movimiento ritmico, repetitivo, que no se parecia en nada a lo que
estaba diciendo un segundo antes.

Vega dejo el café en la mesa.

Contd. Uno, dos, tres. El cuerpo recto, los hombros inmoviles, la
respiracion superficial pero regular. Siete, ocho, nueve. Pupilas fijas,
sin seguimiento. No habia nistagmo, no habia parpadeo, no habia la



mas minima sefial de que Herbal supiera que ella estaba ahi. Quince,
dieciséis, diecisiete.

A los veinticuatro segundos, Herbal parpadeo.

El movimiento de los labios se detuvo. Los 0jos recuperaron
foco, se posaron en Vega, y Herbal retomo la frase exactamente
donde la habia dejado, como si alguien hubiera pulsado pausa y
después play en una grabadora.

—...y claro, con tantos niveles en la misma aula lo que hacias era
poner a los mayores a ayudar a los pequefios, que asi aprendian
todos.

Vega no dijo nada.

Herbal la mird. En sus ojos habia algo que no era exactamente
conciencia de lo que acababa de pasar, sino algo mas incomodo: la
costumbre de que pase. La familiaridad de un cuerpo que hace
cosas que su dueno ha dejado de cuestionar.

—¢Estas bien? —preguntd Vega.

—Perfecto. ¢Por?

—Te has ido un momento.

—¢Ido?

—Has dejado de hablar. Se te han quedado los ojos fijos. Los labios
se te movian pero no decias nada. Han sido unos veinticinco
segundos.

Herbal cogio el café. Dio un trago. Lo dejo en la mesa con el
gesto de alguien que usa el tiempo que tarda en beber para decidir
qué cara poner.

—Me pasa a veces. Es la edad. Me quedo en blanco.
—Eso se llama crisis de ausencia, no quedarse en blanco.
—Eso suena a diagndstico.

—Soy neuropsicéloga. Es un diagndstico.

Herbal sonrid. La sonrisa de un hombre que tiene ochenta afios
cumplidos y que ha decidido hace tiempo que los médicos le dicen
cosas que él ya sabe con otras palabras.

—Aqui lo llamamos rezar al monte.

—¢Perdona?

—Rezar al monte. Nos pasa a todos. Te quedas un rato fuera y
vuelves. No duele, no molesta, no deja resaca. Es como pestanear



pero por dentro.
—¢A todos?
—A todos los que llevamos tiempo aqui.

Vega abrid la boca, la cerrd. Tenia una lista de preguntas clinicas
que le subian por la garganta como bilis —édesde cuando? écon qué
frecuencia? éhay aura previa? épérdida de tono muscular? éamnesia
postictal?— pero Herbal ya estaba levantandose de la mesa con esa
parsimonia suya que no admitia prisa ajena, y al pasar junto a la
puerta se dio la vuelta.

—Si te quedas lo suficiente, te pasara a ti también. No es malo. Es el
monte, que habla, y a veces uno se para a escuchar.

Se fue.

Vega se quedod sola en la cocina con las dos tazas de café y la
certeza de que lo que acababa de ver no era un trastorno de la edad
ni meditacién rural ni nada que pudiera archivarse bajo «cosas que
hacen los viejos.» Habia visto cientos de crisis de ausencia en su
carrera. Sabia exactamente cédmo eran: el onset brusco, la fijacion
de la mirada, los automatismos orales, la desconexion del entorno, la
recuperacion inmediata sin confusion postictal. Lo que Herbal
acababa de tener era indistinguible de una crisis de ausencia tipica.
Actividad epileptiforme. Algo que interferia con su corteza cerebral
durante veinticinco segundos y después lo soltaba.

Cogio el cuaderno de tapas negras.

Paso el resto de la mafiana observando.

No de forma abierta —no se plantd delante de los vecinos con
un bloc y un cronémetro—, sino con la discrecién entrenada de
quien lleva afos evaluando pacientes que no saben que estan siendo
evaluados. Camind por la aldea, se pard a hablar con Flor junto a la
capilla, ayudo a Suso a cargar un saco de pienso hasta el establo, se
sentd en el muro del huerto comunitario a mirar cdmo los otros
vecinos —los que apenas conocia: el matrimonio mayor, los dos
hermanos del arroyo— trabajaban la tierra.

En una hora y cuarenta minutos registrd cuatro episodios.

Flor: catorce segundos. Se quedd inmdvil con la escoba en la
mano, delante de la puerta de la capilla, con los labios moviéndose
en silencio y los ojos fijos en el monte. Cuando volvid, siguid



barriendo sin pausa, como si los catorce segundos no hubieran
existido.

Uno de los hermanos del arroyo —el mas bajo, el que Herbal
habia dicho que tenia temblor de manos—: treinta y un segundos.
Estaba arrancando berzas y se quedd de rodillas con la mano dentro
de la tierra, los dedos hundidos en el barro hasta los nudillos, la
mirada perdida, los labios moviéndose. Al volver arranco la berza
con un tirdn limpio y la metid en el cesto.

Suso: nueve segundos. Apenas perceptible. Un parpadeo largo,
una pausa en el gesto de cerrar la puerta del establo, los labios
apretados en vez de moviéndose. Si Vega no hubiera estado mirando
con atencidn se lo habria perdido. Suso ni siquiera parecidé notar que
habia pasado.

El marido del matrimonio mayor: veintidos segundos. De pie
junto al pozo, con un cubo en la mano, mirando al cielo gris con los
ojos abiertos y la boca haciendo algo que no era hablar ni masticar
ni tragar sino un movimiento propio, sin referente, como una lengua
que se hubiera olvidado de para qué sirve la boca.

Cuatro episodios en menos de dos horas. Cuatro vecinos
diferentes. Todos con el mismo patrdn: inicio brusco, fijacidon ocular,
automatismos orales, desconexion breve, recuperacion inmediata sin
confusion. Y todos, absolutamente todos, con los ojos orientados en
la misma direccion durante el episodio: hacia arriba. Hacia el monte.

De vuelta en la cocina, Vega abrid el cuaderno y se puso a
escribir con la letra apretada que usaba cuando el cerebro iba mas
rapido que la mano.

«Crisis de ausencia: observadas en al menos 4 de 11 vecinos en
un periodo de 1h40m. Duracién variable (9-31 seg). Patron
consistente: onset brusco, fijacidon de mirada, automatismos
orolinguales, recuperaciéon completa sin confusion. Orientacion de la
mirada: superior/posterior (direccion monte). Frecuencia aparente:
alta (émultiples episodios diarios por individuo?). Amnesia del
episodio: parcial o total — los sujetos no reportan el evento ni
muestran preocupacion.»

Hizo una pausa. Mordid el boligrafo. Siguio.



«Diagnostico diferencial: (1) Epilepsia de ausencia tardia —
improbable: prevalencia de 4/11 en un grupo aleatorio descarta
etiologia genética individual. (2) Epilepsia sintomatica por causa
ambiental — posible: exposicion compartida a un agente toxico o
infeccioso que afecte la actividad cortical. Candidato mas probable:
los frutos y/o el licor destilado. Ambos contienen compuestos
psicoactivos de mecanismo desconocido. Hipotesis: los frutos v el
licor contienen un compuesto neuroactivo que altera la actividad
eléctrica cortical, produciendo descargas paroxisticas intermitentes
clinicamente indistinguibles de crisis de ausencia. (3) Otra causa
ambiental compartida: emanaciones del subsuelo, agua del pozo,
esporas, agente micotico. Necesario: EEG (no disponible), analisis de
sangre (no disponible), analisis de los frutos (no disponible).»

Cerrd el cuaderno. Lo mird. Lo volvié a abrir.

«Nota personal: yo he consumido frutos durante 3 dias y licor
durante 1. No he tenido episodios (que yo sepa). ¢Efecto
acumulativo? éUmbral de exposicion? éFactor de susceptibilidad
individual? Monitorizar.»

Dejo el boligrafo en la mesa y se quedd mirando la pagina. La
escritura era nitida, profesional, con la estructura de un informe
clinico que cualquier colega podria leer y entender. Eso la
tranquilizaba. Documentar era controlar. Mientras pudiera poner lo
que veia en palabras y las palabras en casillas y las casillas en un
orden que siguiera la logica de su formacion, lo que pasaba en esta
aldea era un fendmeno por estudiar, no un horror por temer.

Se comio un fruto. El quinto del dia.

No lo apuntd en el cuaderno.

Por la tarde hizo lo del termémetro.

No tenia uno clinico —el de mercurio que llevaba en el neceser
servia para axilas, no para suelos—, pero encontrd un termometro
de cocina en un cajon de Carmela, de esos con la sonda metalica
larga que se clavan en un pollo para saber si esta hecho. Lo llevé al
huerto.

Clavo la sonda en la tierra del centro de la parcela, a cinco
centimetros de profundidad. Esperé un minuto. Leyo: 23,4 grados.



La saco. Se arrodilld junto al muro sur, donde la tierra deberia
estar mas caliente por recibir algo de sol. Clavo la sonda. Espero.
Leyd: 24,1 grados.

Fue al borde del huerto, justo al otro lado del muro, donde la
tierra dejaba de ser fértil y era solo montafia. Clavo la sonda.
Esperd. Leyo: 6,2 grados.

Se sentd sobre los talones y mird las dos lecturas apuntadas en
el dorso de la mano con boligrafo. Dentro del huerto: veintitrés,
veinticuatro grados. Fuera del huerto: seis grados. Dieciocho grados
de diferencia en menos de un metro de distancia. No habia ningun
sistema geotérmico conocido que produjera un gradiente tan
abrupto. No habia aguas termales en la zona —lo habia comprobado
en el libro de agricultura de montafia, que incluia un mapa geoldgico
basico de la sierra—. No habia conduccion de calefaccion bajo el
huerto, ni compostera activa, ni nada que explicara por qué la tierra
dentro de la parcela de Carmela tenia la temperatura de un dia de
mayo Y la de fuera la de lo que era: febrero en los Ancares.

Fue a otro huerto. El de Flor: 22,8 grados. El comunitario: 23,1.
El de Suso: 21,9.

Todos iguales. Todos calientes. Todos con el mismo corte
abrupto en el perimetro exacto de la parcela, como si alguien
hubiera trazado una linea bajo tierra y a un lado pusiera calor vy al
otro frio.

Volvid a la casa. Se lavo las manos. Se sentd. Abrid el cuaderno.

«Temperatura del suelo dentro de las parcelas cultivadas: 21,9-
24,1°C (media 23,1°C). Temperatura del suelo fuera de las parcelas:
6,2°C. Gradiente: ~17°C en <1m. Distribucion: consistente en todas
las parcelas medidas (4/4). Fuente de calor: subterranea, localizada
bajo las areas cultivadas, con limites precisos que coinciden con el
perimetro de los huertos. Hipdtesis geotérmica: descartada (no hay
registro de actividad termal en la sierra de los Ancares). Hipotesis
bioldgica: la fuente de calor podria estar relacionada con el
organismo que produce los frutos. Los frutos crecen en las ‘bocas’ —
fisuras en el suelo que funcionan como puntos de emergencia. Si
existe una red subterranea que conecta las bocas, esa red podria
generar calor metabdlico.»



Se detuvo. Releyd la Ultima frase. «Red subterranea.» Lo habia
escrito como quien pone una hipotesis en un paper, con la distancia
de la tercera persona y la proteccion del condicional. Pero la palabra
le retumbd en la cabeza con un peso que no tenia nada de
académico.

Red. Algo debajo de la tierra que conecta los huertos. Algo que
produce calor. Algo que hace crecer frutos que saben a los recuerdos
de quien los come. Algo que late.

Cerro el cuaderno con un golpe que soné mas fuerte de lo que
pretendia.

A las tres y doce de la mafiana se desperto.

No con el sobresalto de las tres semanas anteriores, no con el
pecho apretado ni la lista ni la rumiacidn. Se desperté limpia, de
golpe, como si alguien hubiera dicho su nombre en voz baja desde
un sitio muy cerca. Se quedoé tumbada, con los ojos abiertos en la
oscuridad, y escucho.

Nada. El silencio de la aldea a las tres de la madrugada era tan
completo que tenia bordes: podias oir donde empezaba y donde
terminaba, como una habitacion hecha de quietud. Sin coches, sin
tuberias, sin viento. Solo el zumbido sordo de la nevera en la planta
de abajo y algo mas, algo que estaba debajo del zumbido, debajo
del silencio, debajo de todo.

El pulso.

Lo habia sentido antes, los primeros dias, como un cosquilleo
vago que podia ser imaginacidon o sangre en los oidos o el motor del
generador de Herbal filtrandose por el suelo. Pero a las tres de la
mafana, sin nada que lo tapara, sin ruido de fondo ni actividad
diurna ni la distraccion de vivir, el pulso era otra cosa.

Era real.

Bajo a la cocina descalza. La pizarra estaba caliente bajo las
plantas de los pies, mas caliente que de dia, como si lo que hubiera
debajo se activara de noche o como si durante el dia la actividad de
la casa —los pasos, las puertas, la caldera— lo enmascarara. Se
quedd de pie en el centro de la cocina, inmdvil, con las manos a los
lados del cuerpo, vy sintid.



Subia por los pies. A través de la pizarra, a través de las plantas,
hasta los tobillos. No era vibracién —no temblaba nada, el vaso
sobre la mesa estaba quieto, el agua dentro del vaso no se movia—.
Era algo mas sutil, mas profundo, como una frecuencia que el
cuerpo capta pero el oido no. Un latido. Lento. Constante. Cada tres
segundos, mas 0 menos: una contraccidon suave seguida de una
expansion, como la respiracion de algo grande debajo de la losa.

Vega se agachd. Puso las palmas de las manos en el suelo.

Mas claro asi. A través de las manos la frecuencia llegaba con
mas definicion, como si la carne de las palmas fuera mejor
conductor que las plantas de los pies. Cada tres segundos: un
apretdn, una relajacion. Apreton, relajacion. No era maquinaria. No
era agua. No era ningun fendmeno geoldgico que Vega pudiera
nombrar con su formacién, que no incluia geologia pero si suficiente
fisiologia para saber que lo que estaba sintiendo se parecia a un
latido cardiaco humano con una bradicardia extrema. Un corazén
que late veinte veces por minuto.

Se tumbd.

No lo decidid. Su cuerpo lo hizo solo, como el cuerpo hace cosas
a las tres de la mafiana que la cabeza no aprobaria a las diez: se
desliz6 desde la posicion de cuclillas hasta quedar boca abajo sobre
la pizarra, con la mejilla pegada al suelo y las manos abiertas a los
lados, y el pulso le llegd a todo el cuerpo a la vez. Mejilla, pecho,
vientre, muslos, manos. Todo contra el suelo caliente. Todo
recibiendo el latido.

Era como tumbarse sobre el pecho de alguien dormido.

Cerro los ojos. La pizarra olia a piedra y a un fondo dulce que
venia de abajo, como si el olor de los frutos no naciera en los frutos
sino en lo que los producia, y lo que los producia estuviera ahi,
debajo de Vega, debajo de la casa, debajo de todo, latiendo con la
lentitud de lo que no tiene prisa porque no va a ningun sitio.

Se quedod asi diez minutos. Quizas mas. No contd. La
neuropsicéloga que habia dentro de ella registraba datos —
frecuencia, amplitud, regularidad— pero lo hacia a lo lejos, como
alguien que toma notas desde el fondo de un anfiteatro. Lo que
estaba en primer plano era otra cosa: el calor en la mejilla, el peso



del cuerpo contra la piedra, la sensacién insensata y absoluta de
estar siendo sostenida por algo.

Cuando se levantd tenia la marca de las losas en la cara y las
manos rojas por la presion y los ojos hiimedos por un motivo que no
supo identificar.

Subid al dormitorio. Se metid en la cama. No escribid nada en el
cuaderno.

Lo que habia sentido tumbada en el suelo de la cocina a las tres
de la mafiana no cabia en una hipotesis con condicionales y
diagnosticos diferenciales. No era un dato. Era otra cosa, algo que
pertenecia al mismo cajén que el sabor del caldo de Carmela en los
frutos: un reconocimiento. Una familiaridad que no pasaba por la
cabeza. Como si su cuerpo supiera algo sobre este lugar que su
memoria habia borrado o que su memoria nunca tuvo, algo anterior
a los recuerdos, anterior al lenguaje, anterior a la nifia de nueve
anos que se fue de aqui una noche y no volvid.

El monte recuerda lo que tu olvidaste.

La frase le llegd sin origen, como llegan las frases a las tres y
media de la mafiana: de un sitio que no tiene nombre. No sabia si la
habia leido, si la habia oido, si la habia inventado o si simplemente
estaba ahi, dentro de ella, desde siempre, esperando el momento de
hacerse audible.

Se dio la vuelta. Cerro los ojos.

Debajo de la almohada, debajo del colchdn, debajo del somier,
debajo del suelo de madera del dormitorio, debajo de las vigas,
debajo de la pizarra de la cocina, debajo de los cimientos de piedra,
debajo de la tierra, el pulso seguia. Constante. Lento. Esperando.



6
El borracho

Bieito no salid de su casa en todo el sexto dia.

Vega lo supo porque lo estuvo buscando. No deliberadamente,
no con una intencidén que pudiera nombrarse y defenderse, sino con
ese merodeo disimulado que hacen los profesionales de la salud
mental cuando un caso les pica: pasd dos veces por delante de su
puerta por la mafiana, una a mediodia, otra a las cuatro. La puerta
estaba cerrada. Las contraventanas, puestas. No salia humo de la
chimenea ni se oia nada dentro. Solo el cigarrillo del escal6n seguia
ahi —el mismo de hacia dos dias, o uno nuevo en el mismo sitio, la
colilla aplastada contra la piedra , una marca territorial sin ganas—.

A la segunda pasada de la mafana, Flor la intercepto saliendo de
la capilla con la escoba en la mano.

—No le busques, hija. Cuando Bieito se cierra, se cierra. Hay que
dejarle que se le pase la negra.

—¢La negra?

—La borrachera mala. Las hay de dos clases: la que te pone alegre y
la que te mete en la cama. Bieito no se emborracha de la primera. —
Flor barria la entrada de la capilla con cuatro pelos de escoba que no
movian una mota, pero ella barria igualmente. El gesto importaba
mas que el resultado—. Lleva asi desde que era chaval. Hay
temporadas mejores y temporadas peores. Ahora toca peor.
—déDesde cuando?

—¢éDesde cuando bebe?

—Desde cuando toca peor.

Flor dejo de barrer. Apoyo las dos manos en el mango de la
escoba y mir6 a Vega con la expresion de alguien que esta



calibrando cuanto puede decir sin decir lo que no debe.
—Desde que supo que venias.

La frase se quedo en el aire entre las dos, solida . Flor la dejo
ahi y volvid a barrer y no afiadié nada mas, y Vega se quedo con las
ganas de preguntar por qué su llegada habria empeorado la
borrachera de un hombre al que no conocia, pero Flor ya estaba
dentro de la capilla y la puerta se cerré con un clic suave que
significaba conversacion terminada.

La mafiana se estiré con esa consistencia de chicle que tenian
los dias en la aldea, donde las horas no pasaban sino que se
derramaban unas sobre otras sin la estructura de las obligaciones.
Vega intentd trabajar. Se sent6 a la mesa con el cuaderno clinico,
repaso las notas del dia anterior —las crisis de ausencia, las
temperaturas del suelo, el pulso nocturno— e intentd construir un
plan. Necesitaba muestras. Necesitaba analisis. Necesitaba bajar a la
civilizacién con un fruto en un tupper y una botella del licor y
encontrar a alguien con un espectrometro y la voluntad de mirar.

El coche seguia sin arrancar. Lo habia intentado esa mafiana: el
motor tosié dos veces, gird en falso y se rindié con un suspiro
electronico. Bateria, probablemente. O la humedad metida en alguin
relé. Suso le habia dicho que mafiana le echaba un ojo, con esa
economia suya de palabras y plazos que significaba que lo haria
cuando le diera la gana, que seria cuando el coche le pareciera un
problema que merecia su tiempo.

Mientras tanto, Vega estaba atrapada. No de forma dramatica —
podia bajar andando hasta la carretera, eran cuarenta minutos a pie,
y desde ahi hacer autostop o llamar a un taxi de Vega de Espinareda
—, pero la idea de caminar cuarenta minutos por una pista de barro
con niebla para llegar a una carretera sin arcén le producia una
pereza que no era exactamente pereza. Era algo mas parecido a la
resistencia de un cuerpo que esta comodo donde esta y que opone
una inercia sorda a cualquier movimiento que lo aleje de esa
comodidad.

Se comio dos frutos a media mafiana. Los cogié del huerto sin
pensar, como quien abre la nevera y coge una manzana, vy los
mastico de pie junto al muro mirando la niebla que se arrastraba por



el valle como un animal lento. El primero sabia a caldo de Carmela,
igual que siempre. El segundo sabia a otra cosa: a chocolate
caliente. Al ColaCao que Carmela le preparaba por las mananas
cuando llovia, espeso, con la leche demasiado caliente y el cacao sin
disolver del todo, con esos grumos que Vega se tragaba enteros
porque le gustaba la textura. Tenia siete afios. La cocina de
Santiago. Lluvia en los cristales.

Cerro los ojos. Se agarro al muro.

Cada fruto le devolvia algo que no sabia que habia perdido. Algo
que creia genérico —el sabor de la infancia, la memoria del cuerpo
de una madre cocinando— pero que resultaba ser de una precision
insoportable: no era chocolate caliente en abstracto, era aquel
chocolate, en aquella cocina, con aquella lluvia, con aquella mujer
que todavia sabia cédmo se llamaba su hija.

Abrid los ojos. Se limpid las manos en el pantalon. Volvid a la
casa.

No apuntd nada en el cuaderno.

Herbal pasé a verla después de comer.

Traia un plato cubierto con un pafio de cocina —filloas, resultd,
rellenas de crema y dobladas en cuartos, hechas por Flor pero
presentadas por él como si fueran un tramite administrativo que
debia cumplirse— y se sentd a la mesa con la postura del hombre
que no tiene intencion de irse pronto.

—éQué tal duermes? —preguntd, como si fuera un médico de
cabecera haciendo la ronda.

—Bien. Mejor que en Santiago.

—Claro. Aqui no hay ruido.

—No es el ruido. —Vega dudd un segundo—. Es algo mas. Es como
si el cuerpo reconociera el sitio.

Herbal asintié con esa lentitud de quien escucha lo que esperaba
oir.

—Naciste aqui. Se te olvido, pero el cuerpo no olvida igual que la
cabeza. El cuerpo tiene su propia memoria, mas vieja, mas terca. —
Se sefiald las manos, que hoy estaban peor: los nudillos hinchados,
la garra mas cerrada que ayer—. Hay mafianas que me levanto y las
manos no van. Y les digo: «venga, que sabéis hacer esto», y al rato



arrancan. Porque las manos se acuerdan de lo que tenian que hacer
aunque yo no les diga como.

Vega cogid una filloa. La crema estaba fria, dulce, con un punto
de limon.

—Herbal, ayer vi algo que me preocupa.
—Las ausencias.

No era una pregunta.

—Las ausencias —confirmd Vega—. Las tuyas y las de al menos
otros tres vecinos. Episodios compatibles con actividad epileptiforme,
con una prevalencia que no es normal en ninguna poblacion. éDesde
cuando os pasa?

Herbal cogid una filloa. Le dio un mordisco. Masticd despacio,
con la mandibula trabajando de lado, como mascan los viejos que
han perdido molares y compensan con los premolares.

—Desde siempre.

—Desde siempre no es una respuesta clinica.

—No te estoy dando una respuesta clinica. Te estoy dando la
verdad. —Tragd. Se limpid la boca con el dorso de la mano—. Nos
pasa a todos los que llevamos tiempo aqui y comemos de lo que da
la tierra. A unos mas, a otros menos. A Suso apenas se le nota. A mi
me pasa tres o cuatro veces al dia. éSabes a quién no le pasa? A
Bieito. Porque Bieito no come frutos. Bieito come de lata y bebe
orujo de garrafa que le trae un primo de Becerrea.

Vega proceso la informacion. Si Bieito no comia frutos y no tenia
las ausencias, la correlacion era directa. Los frutos contenian un
compuesto neuroactivo que alteraba la actividad cortical. Era la
hipdtesis que habia escrito en el cuaderno, confirmada ahora por
exclusion.

—Entonces sabéis que los frutos os hacen esto.

—Sabemos que el monte nos da lo que necesitamos y que a veces
nos pide que escuchemos. —Herbal la mird con una paciencia que
tenia algo de agotamiento, como la de un profesor que lleva
cuarenta afios explicando la misma leccion a alumnos distintos—. T
le llamas epilepsia. Nosotros le llamamos escuchar. El resultado es el
mismo: treinta segundos de silencio en un dia de veinticuatro horas.
¢Eso te parece un precio alto por lo que recibes a cambio?



Vega no contestd. No porgue no tuviera respuesta sino porque la
respuesta que tenia —si, cualquier efecto neuroldgico adverso es un
precio alto, independientemente del beneficio percibido— sonaba a
protocolo, a guia clinica, a algo que se dice en un despacho con
fluorescentes y diplomas en la pared y que pierde toda su fuerza en
una cocina de piedra donde una botella de licor sin etiqueta te ha
quitado un dolor de cabeza de tres anos.

Herbal se levantd. Dejo las filloas.

—Tu madre también preguntaba mucho al principio. Después dejo
de preguntar. —Pausa—. No porque le diera igual. Porque entendid
que hay cosas que funcionan sin que nadie les encuentre el porqué.

Se fue. Vega se quedd con las filloas y con una frase dando
vueltas en la cabeza sin salida: «tu madre también preguntaba
mucho.» Era la primera vez que alguien le hablaba de Carmela en
presente verbal, como alguien que estuvo aqui, que hizo cosas, que
tuvo opiniones. No la Carmela de la residencia, la del camison y la
mirada vacia. La otra Carmela. La de antes.

Bieito salié de su casa a las diez de la noche.

Vega lo oyo antes de verlo: pasos irregulares sobre la piedra
mojada, el arrastre de alguien que camina sin preocuparse por
ddénde pisa, y después el golpe de algo de cristal contra algo de
piedra y una palabra en gallego que Vega no entendidé pero cuyo
significado era universal.

Estaba en el escalon de la casa de Carmela, con el movil en la
mano Y la sefial demasiado débil para llamar a Olivia. Llevaba quince
minutos intentandolo: la barra aparecia y desaparecia como un
semaforo averiado, y cada vez que marcaba, la llamada se cortaba
antes del primer tono. La niebla estaba baja, espesa, casi solida, y
en la aldea no habia mas luz que la de la bombilla de la cocina a su
espalda, que pintaba un rectangulo amarillo en la piedra y no
iluminaba nada mas alla de dos metros.

Bieito aparecid por el borde del rectdngulo de luz como alguien
que entra en escena desde las candilejas. Traia una botella en la
mano —no del licor ambar, no: una garrafa de plastico transparente
con algo que parecia agua sucia y que era, casi con certeza, orujo
destilado en alglin garaje de la carretera— y los ojos que tienen los



borrachos que no beben por placer sino por método: vidriosos, fijos,
con una concentracion paraddjica, como si el alcohol le permitiera
enfocar algo que la sobriedad borraba.

—No te coge la senal —dijo. No era una pregunta.

—No.

—Nunca coge con la niebla. —Se sentd en el escaldn junto a ella sin
pedir permiso, como se sientan los borrachos: de golpe, con un
abandono de peso que es mas caida controlada que gesto
deliberado—. Bueno, miento. Hay sitios donde coge. Arriba, junto a
la casa de Rosalia. O abajo, pasado el arroyo. Aqui en medio, nada.

Olia a orujo, a tabaco frio y a algo acido debajo, como sudor
viejo o como el olor que deja la ropa cuando llevas demasiados dias
sin cambiarla. Vega registré todo eso sin juicio —deformacion
profesional: los alcohdlicos que veia en urgencias durante la
residencia olian exactamente asi— y se corrid un poco para dejarle
sitio.

—¢éQuerias hablar conmigo el otro dia? —preguntd Vega.

—No.

—Me dijiste que acabara rapido y me fuera. Parecia que querias
decir algo mas.

Bieito dio un trago de la garrafa. Hizo una mueca que era mitad
asco y mitad resignacion, la cara de alguien que sabe que lo que
bebe es una mierda y lo bebe igualmente porque no es el sabor lo
que busca.

—¢Ya probaste los frutos?

—Si.

—¢Y el licor?

—También.

—Bien. —Lo dijo sin ironia, sin sarcasmo. Lo dijo con el tono plano
de quien confirma un diagnostico que ya sabia—. Ya estas jodida.

Vega gird la cabeza hacia él.

—¢Perdona?

—Que ya estas jodida. Los frutos enganchan. El licor engancha mas.
No es como el vino o el orujo, que puedes dejar si te da la gana.
Esto entra en otro sitio. —Se dio un golpe en el pecho con los



nudillos, un gesto entre clinico y animal—. Aqui. No en la cabeza. En
lo de dentro.

—¢Por eso tu no los comes?

—Yo no como nada que salga de esas bocas.

La palabra «bocas» sond distinta en su voz. Cuando Flor decia
«bocas» sonaba a costumbre, a nombre de siempre, como quien
dice «el arroyo» o «la era.» Cuando Bieito lo dijo sond a otra cosa. A
herida. A algo que se abre y que no deberia estar abierto.

Vega esperd. Habia aprendido hacia afios que el silencio es la
mejor herramienta clinica: si te callas lo suficiente, la gente habla.
Los pacientes, los testigos, los borrachos. Todos llenan el vacio
porque el vacio pesa mas que las palabras.

Bieito tardd un minuto.

—¢éSabes por qué la tierra es tan buena aqui?

—Herbal dice que siempre fue asi.

—Herbal dice muchas cosas. Herbal dice lo que conviene. Es
maestro: sabe contar historias. —Otro trago. Mas largo—. Yo no sé
contar historias. Yo sé lo que vi.

—éQué viste?

Bieito se mird las manos. Las tenia grandes, como las de Suso,
pero mas descuidadas: ufias rotas, padrastros, los nudillos pelados
de golpear algo o de caerse borracho o de las dos cosas. Las gird
despacio, mirando las palmas como si buscara algo escrito en las
lineas.

—Mi madre se llamaba Encarna. Tenia treinta y cuatro anos y el pelo
mas bonito de la aldea. Todo el mundo lo decia. Pelo negro, largo,
que le llegaba a la cintura, y ella se lo peinaba cada noche cien
veces, con un cepillo de cerda que habia sido de su abuela. —Pausa
—. Me acuerdo del ruido del cepillo. Cien veces. Todas las noches.

Vega no dijo nada.

—Un dia mi madre dejé de peinarse. Fue en invierno, creo. O en
otofio. Yo tenia ocho afios. Dejo de peinarse y empezo a hablar de la
tierra. De lo que la tierra necesitaba. De lo que la tierra daba y de lo
que habia que darle a cambio. Mi padre le decia que se callara, que
no hablara de eso delante de mi, y ella le decia que el nifio tenia que



saber. Discutian. Mi padre le pegd una vez. Solo una. Después dejo
de pegarle porque dejo de servir de algo.

La niebla se movia alrededor de los dos, lenta, con esa densidad
de cosa viva que tenia siempre por la noche, y el olor dulce estaba
ahi, debajo del orujo y del tabaco de Bieito, constante como un bajo
continuo que no se calla aunque cambies de cancion.

—Una manana mi madre no estaba. La cama estaba hecha. Las
cosas de la cocina limpias. El cepillo del pelo en la cdmoda, con tres
pelos negros entre las cerdas. Yo bajé al huerto porque era donde
ella pasaba mas tiempo y el huerto tenia una parte de tierra
removida que el dia anterior no estaba. Tierra fresca, suelta, como
cuando se siembra algo. Y mi padre estaba de pie al lado, con la
pala en la mano, mirando la tierra con una cara que yo no le habia
visto nunca.

Bieito dejé de hablar. No como Herbal —no fue una ausencia, no
hubo automatismos—. Dejd de hablar porque se le acabaron las
palabras para esa parte de la historia, como un coche que se para
porque se le acaba la gasolina en mitad de una cuesta.

—Le pregunté donde estaba mama. Me dijo que se habia ido a
Ponferrada a cuidar a una tia enferma. Le pregunté cuando volvia.
Me dijo que pronto. —Otra pausa, mas larga—. Nunca volvié.
—éQué ano fue eso?

—1989.

Vega hizo la cuenta. 1989. Bieito tenia ocho afios. Encarna tenia
treinta y cuatro.

—CY qué crees que pasod?

Bieito se gird hacia ella. La luz de la cocina le daba en media
cara y la otra media era niebla, y en el ojo que Vega podia ver habia
algo que no era rabia ni era dolor sino una mezcla sucia de las dos
cosas, Como agua con barro.

—No lo creo. Lo sé. Preglntale a Herbal qué se planta en esta aldea.
Preglntale qué se planta en los huertos que no se planta en ningun
otro sitio. —Se levanto del escalén con un movimiento que costd dos
intentos—. Y cuando te lo diga, piensa en la tierra fresca que yo vi
aquella mafnana y en la pala que tenia mi padre y en que el huerto



de mi madre dio la mejor cosecha del pueblo ese afio y todos los
que vinieron después.

Se fue. No hacia su casa: hacia el camino que bajaba al arroyo,
hacia la oscuridad completa, con la garrafa en la mano y los pasos
desiguales perdiéndose en la niebla buscando un rincdn donde
echarse.

Vega se quedo en el escaldn.

El frio le subia por los pies —se habia quitado los zapatos al
sentarse, por costumbre, buscando la tibieza del suelo, y el suelo de
fuera no estaba tibio, estaba helado— y el teléfono seguia sin senal
y la niebla se habia cerrado hasta el punto de que no se veia ni el
muro del huerto a tres metros.

Qué se planta en esta aldea.

La frase de Bieito tenia un doble fondo que Vega notaba como
se nota una corriente de aire frio debajo de una puerta: no la ves,
pero sabes que algo no esta sellado. «Plantar» era una palabra que
en este pueblo significaba dos cosas a la vez y las dos daban miedo,
y la imagen de un hombre de pie junto a la tierra removida con una
pala y la cara que un hijo de ocho afios no le habia visto nunca era
una imagen que Vega, como profesional del trauma, reconocia: era
la imagen fundacional de un duelo complicado, el momento en que
la narrativa del nifio se quiebra y todo lo que viene después es
intento de reconstruccion.

Bieito llevaba treinta y seis anos reconstruyendo. Con orujo y
cigarrillos que se consumian solos y una casa con una ventana
tapiada y la certeza de que su madre no se habia ido a Ponferrada a
cuidar a ninguna tia. La certeza de que lo que su padre habia
plantado aquella mafana en el huerto no era una semilla.

Vega entré en la casa. Cerro la puerta. Se apoyd contra la
madera y respiro.

Podia explicarlo de dos formas. La primera: Bieito era un
alcohdlico con treinta y seis afnos de duelo no resuelto, ideacion
paranoide agravada por el aislamiento, y una narrativa delirante
construida sobre un recuerdo infantil distorsionado por el trauma y la
sustancia. La madre se fue. El padre mintio. El niflo construyd una
historia de horror para dar forma a un abandono que no podia



procesar. Era la explicaciéon mas probable. Era la que Vega habria
firmado en un informe.

La segunda: Bieito estaba diciendo la verdad.

Y si Bieito estaba diciendo la verdad, lo que habia debajo de los
huertos no era un sistema geotérmico ni una red de micelio anémalo
ni ninguna de las hipotesis asépticas que Vega habia escrito en su
cuaderno con letra de profesional y condicionales de proteccion.

Era otra cosa.

Se sirvid un dedo de licor. El calor bajo por la garganta y le aflojo
algo que se habia apretado durante la conversacién con Bieito, un
nudo en el plexo solar que no sabia que tenia hasta que el licor lo
deshizo. Se sirvid otro. Se lo bebid mas despacio, sentada a la mesa
de Carmela, descalza sobre la pizarra caliente, con el olor dulce
rodeandola y el pulso debajo latiendo como siempre, como todas las
noches, constante, paciente, como algo que lleva mucho tiempo ahi
Yy que sabe que no va a tener que moverse.

Antes de subir a dormir abrid el cuaderno. Quiso escribir lo que
Bieito le habia contado. Las manos, la historia de Encarna, el pelo
negro, el cepillo, la tierra removida, la pala, el verbo «plantar» con
su doble filo. Pero la mano que sostenia el boligrafo no se movid. No
porque no pudiera: porque algo la frenaba, una resistencia blanda,
como la de un musculo que se niega a moverse no porque esté
lesionado sino porque sabe que lo que va a hacer va a doler.

Cerrd el cuaderno en blanco.

Esa noche, tumbada en la cama con el sabor del licor todavia en
el paladar, pensd en Carmela. No en la Carmela de la residencia ni
en la Carmela de los frutos. En la Carmela que preguntaba mucho,
segun Herbal. En la Carmela que al final dejo de preguntar. En la
Carmela que cogid a su hija y se fue de esta aldea una noche de
1997 y no volvid y no explicod por qué y paso los treinta afios
siguientes perdiéndose pieza a pieza hasta no quedar nada.

¢Qué habia visto Carmela? éQué habia entendido? éQué
pregunta hizo que la respuesta fuera coger a una nifa de nueve
anos y conducir cuatro horas hasta Santiago sin mirar atras?

Debajo de la almohada, debajo del colchdén, debajo del suelo, el
pulso latia.



Vega se durmid con las preguntas abiertas y el cuaderno en
blanco y una certeza nueva que se instalé en algun rincon del
cuerpo donde la légica no llega: mafiana iba a buscar lo que Bieito le
habia sefialado. Iba a mirar debajo del huerto. Iba a cavar, si hacia

falta.
La voz de Carmela le llegé desde el mismo sitio de siempre, ese

limbo entre la vigilia y el suefo:
«No caves, Veguina.»
Pero esta vez la frase no soné como advertencia.

Sond6 como suplica.



7
El cuaderno

Lo encontro por el ruido.

Estaba barriendo la cocina —una actividad que en Santiago le
habria parecido una pérdida de tiempo y que aqui, en la casa de
Carmela, se le habia convertido en una especie de rezo laico, una
cosa que hacia cada manana con la escoba de cerdas duras y el
recogedor de chapa que encontro detras de la puerta— cuando la
escoba pasd por encima de una losa y el sonido cambid. Las demas
losas de pizarra sonaban a lo que eran: piedra sobre tierra, macizo,
sin eco. Esta sono hueca.

Vega se agachd. Paso la mano por la superficie. Era una losa
como las demas, del tamano de una revista abierta, con los bordes
desiguales y una veta de cuarzo que la cruzaba en diagonal. Pero al
dar un golpe con el nudillo, el sonido confirmo lo que la escoba
habia encontrado: debajo habia un espacio vacio.

Tardd diez minutos en levantarla. Tuvo que meter la hoja del
cuchillo de cocina por la junta —mas ancha que las demas, ahora
que se fijaba, como si alguien hubiera sacado y repuesto esa losa
muchas veces a lo largo de los afos— y hacer palanca con cuidado
de no romper el filo. La losa pesaba mas de lo que parecia. Debajo
habia un hueco del tamafio de una caja de zapatos, excavado en la
tierra compactada del cimiento, revestido de un barro seco que se
habia endurecido hasta parecer ceramica.

Dentro, envuelta en un trapo de cocina que en algun momento
fue blanco y ahora era del color de la tierra, habia una caja de laton.

De las de galletas. Vega reconocié la marca por el relieve de la
tapa: galletas Fontaneda, el dibujo en relieve del trigo y la fuente



que llevaban las latas desde los afios setenta. Carmela tenia una
igual en la cocina de Santiago cuando Vega era nina. Guardaba
botones sueltos y agujas de coser.

Esta no tenia botones.

Se sentd a la mesa. Puso la caja delante. El metal estaba frio a
pesar de haber estado bajo el suelo caliente, como si el contenido
hubiera mantenido su propia temperatura. La abrid.

Dentro habia un cuaderno.

De los de antes, de tapas duras de carton con un jaspeado verde
y marrén que Vega asocio inmediatamente con los pupitres de la
escuela, con los afios en que se escribia a mano porque no habia
otra opcion. Tamafio cuartilla, lomo cosido, las esquinas
redondeadas por el uso. En la primera pagina, con una caligrafia
firme y ligeramente inclinada hacia la derecha que Vega reconocié
antes de leer una sola palabra —la letra de Carmela, la letra de las
notas que le dejaba en la flambrera del cole, la letra de la lista de la
compra pegada con un iman en la nevera de Santiago—, una fecha:
agosto de 1989.

Debajo de la fecha, una lista.

Cinco lineas. Cinco nombres. Cinco fechas. Cinco parcelas.

«Manolo O Ferreiro — 1932 — Huerto do Medio.»

«Visitacion da Fonte — 1951 — Huerto da Fonte.»

«Pepe O Roxo — 1968 — Huerto do Camifo.»

«Encarna Moure — 1989 — Huerto da Eira.»

Y debajo de Encarna, con un espacio que podia ser pausa o
duda o el tiempo que tarda alguien en decidir que va a escribir su
propio nombre en una lista que hasta entonces solo contenia los de
otros:

«Carmela Aneiros — 1997 — Huerto da Casa.»

Vega dejo el cuaderno en la mesa.

Huerto da Casa. El huerto trasero. El de los tomates imposibles,
el de las bocas que producian frutos que sabian al caldo de su
madre, el del suelo a veintitrés grados, el del pulso que le subia por
los pies descalzos cada noche.

La lista tenia la limpieza de un registro. No era un diario ni una
carta ni un desahogo. Era un documento. Alguien que anota datos:



nombre, afo, ubicacion. Como un libro de contabilidad. Como un
censo.

O como un registro de siembras.

Paso la pagina.

La caligrafia de Carmela seguia firme en las siguientes hojas,
pero el tono cambiaba. Ya no era registro: era escritura de alguien
que intenta ordenar lo que sabe, como si el acto de ponerlo en papel
fuera la Unica forma de que no se deshiciera.

«Herbal me lo explicé el dia de San Xoan. Dice que siempre ha
sido asi. Que el monte necesita y la aldea da. Que es un trato. Que
los viejos lo sabian y los de antes de los viejos también y que no hay
memoria de cuando empez6 porque empezd antes que la memoria.»

Vega paso tres paginas. La letra seguia igual: firme, inclinada,
con la disciplina de alguien que aprendio a escribir en una escuela
rural donde el maestro te media los margenes con una regla.

«Visitacién llevaba ahi desde el 51. Herbal dice que los primeros
anos es como estar dormida pero despierta. Que suefas pero no
duermes. Que sientes pero no te mueves. Que el monte te va
cogiendo despacio, como la hiedra coge un muro: sin prisa, sin
dafo, sin que te des cuenta de que ya no eres solo tu.»

Otra pagina. La letra igual, pero las frases mas cortas, como si la
mano o el pensamiento fueran mas rapido.

«Fui al huerto de Pepe O Roxo. Meti la mano en la tierra. Esta
caliente. Como piel. Y notas algo debajo, algo que se mueve, muy
despacio, como una respiracion de animal grande. Le pregunté a
Suso si €l lo siente. Me dijo que si. Le pregunté si no le da miedo.
Me dijo que su padre esta ahi abajo y que el miedo se le quitd hace
tiempo.»

Vega levanté los ojos del cuaderno. Miré por la ventana de la
cocina. El huerto estaba ahi, al otro lado del cristal, verde y absurdo
en pleno febrero, con los frutos brillando en las bocas del muro
como joyas organicas, y debajo de todo eso —debajo de la tierra,
debajo de las raices, debajo del calor y del pulso y del olor dulce que
llevaba una semana pegado a su piel— el nombre de su madre en
una lista de cinco personas y una parcela asignada y una fecha.

1997. El ano que se fueron.



Volvio al cuaderno.

No lo leyd de corrido. No podia. Cada pagina era un golpe de
algo que no era miedo ni asco ni tristeza sino una mezcla de los tres
que no tenia nombre clinico en ningln manual que Vega hubiera
estudiado. Leia tres lineas, levantaba los ojos, miraba el huerto,
respiraba, volvia.

Carmela escribia con una honestidad seca que Vega reconocio
como herencia: era la misma forma de mirar las cosas que ella
usaba en su cuaderno clinico. Sin adornos, sin piedad para si misma,
sin el consuelo de la ambigliedad. Cada frase decia lo que decia y no
habia forma de leerla de otra manera.

«Encarna se plant6 ayer. Tenia el pelo recogido y un vestido
limpio y una cara que no sé describir. No era miedo. No era paz. Era
la cara de alguien que ya ha decidido y le sobra todo lo demas.
Herbal preparé la infusidn. Suso cavd. Flor rezd. Yo estuve de pie
mirando como la tierra le tapaba la cara y pensé: tiene treinta y
cuatro afios. Tiene un hijo de ocho. Y se esta metiendo debajo de un
huerto porque alguien le ha dicho que es lo que hay que hacer y ella
lo ha creido.»

Vega se llevd la mano a la boca.

Encarna. La madre de Bieito. 1989. La tierra removida que Bieito
vio de nifio. La pala en las manos de su padre. No habia mentira en
la historia de Bieito. Habia una verdad peor que la que él mismo
conocia, porque Bieito no habia visto la plantacion: habia visto el
después. Pero Carmela si. Carmela habia estado ahi de pie, mirando.

«El huerto de Encarna empez6 a dar a los tres dias. Frutos
grandes, densos, los mejores que hemos visto. Herbal dice que es
porque era joven. Que los jovenes dan mas. Que la consciencia de
una persona de treinta y cuatro tiene mas alimento que la de una de
sesenta. No sé si eso es verdad o si Herbal se lo inventa para que
suene a légica.»

Y después, saltando varias paginas en blanco, como si Carmela
hubiera dejado de escribir durante semanas o meses y después
hubiera vuelto:

«Bieito me preguntd ayer dénde esta su madre. Tiene nueve
afnos. Le dije lo que le dicen todos: que se fue a Ponferrada. Me mird



como me miraba Vega cuando le decia que los Reyes existen:
queriendo creerme y sabiendo que no puede. Tiene los ojos de
Encarna. Cada vez que lo miro veo a su madre y pienso: esta debajo
del huerto de la eira y su hijo juega encima de ella sin saberlo.»

Vega cerrd el cuaderno.

Se levanto. Fue al fregadero. Abrio el grifo. Se echd agua fria en
la cara, en la nuca, en las mufecas. El agua salia con ese sabor a
hierro y a profundidad de los pozos de montafia y estaba tan fria
que le cortd la respiracion durante un segundo, y eso era lo que
necesitaba: un corte. Una linea entre lo que acababa de leer y lo
que tenia que pensar ahora.

Se secd con el trapo de cocina. Se sentd. Abrid el cuaderno otra
vez.

Las Ultimas paginas escritas tenian fecha de 1997.

La letra habia cambiado. No mucho —seguia siendo la de
Carmela, seguia inclinandose a la derecha, seguia teniendo la
disciplina del lapiz y la regla—, pero era mas pequena, mas
apretada, como si las palabras se estuvieran encogiendo o como si la
mano necesitara mas esfuerzo para hacerlas del tamano que solian
tener.

«Me lo han pedido. Herbal vino anoche con Rosalia y Flor y
Suso. Se sentaron a esta mesa donde estoy escribiendo y me lo
pidieron como se pide un favor entre vecinos. Suso no habld. Flor
lloré un poco. Rosalia dijo los niUmeros: la parcela de Encarna se
esta agotando. Los frutos son mas pequenos, el licor menos potente,
el calor del suelo baja. Dice que quedan dos anos, tres a lo sumo,
antes de que la red pierda capacidad y los huertos se sequen y la
aldea se muera como se estan muriendo todas las aldeas de la
sierra.»

«Me lo pidieron a mi. Porque soy la mas joven después de Bieito.
Porque no tengo marido. Porque mi hija tiene nueve anos y ellos
dicen que a los nueve todavia puedes arrancar a un nifio de un sitio
sin que se rompa. Dicen que a Bieito no se lo pudieron sacar porque
tenia ocho y ya estaba plantado en la aldea como uno de los
castafios. Dicen que Vega todavia esta a tiempo.»



A Vega se le secd la boca. Tragd saliva que no tenia y siguid
leyendo.

«Le dije que no. Les dije que no a los cuatro. Herbal me cogio
las manos y me dijo que lo pensara. Que nadie iba a obligarme. Que
asi no funciona. Que la ofrenda tiene que ser de verdad. Que si digo
que no, es no, y buscaran a otra persona. No sé si le creo.»

Una péagina en blanco. Después:

«He dicho que si.»

Tres palabras. Solas en la pagina. Con la letra mas grande que el
resto, como si la mano hubiera necesitado mas espacio para
escribirlas, o como si Carmela quisiera que quien las leyera algun dia
no tuviera que esforzarse para entenderlas.

Vega paso la pagina. Las manos le temblaban. No mucho —un
temblor fino, de alta frecuencia, que habria diagnosticado como
temblor postural fisioldgico exacerbado por estrés agudo—, pero lo
bastante para que la hoja le bailara entre los dedos.

«He dicho que si con una condicion. Que Vega se vaya. Que la
saquen de aqui. Que la lleven lejos, a Santiago, a donde sea, y que
no le cuenten nada. Que crezca sin saber lo que hay debajo de los
huertos ni lo que le pasé a su madre ni por qué se fue. Que crezca
libre. Que sea lo que quiera ser y que nunca, nunca, vuelva a poner
los pies en esta aldea.»

«Herbal dijo que si. Todos dijeron que si. Firmaron.»

Vega paso la pagina y ahi estaba: un folio suelto metido entre
las hojas del cuaderno, doblado en tres. Lo desdobld. Era un papel
de hilo, amarillento, con un texto escrito a maquina —una Olivetti,
por el tipo de letra, por las oes ligeramente elevadas— que decia:

«Yo, Carmela Aneiros Soto, vecina de Boca del Monte, municipio
de Candin, provincia de Ledn, declaro mi voluntad libre de
entregarme a la tierra para el beneficio de la comunidad. Pongo
como condicién Unica e irrenunciable que mi hija Vega Aneiros sea
sacada de la aldea antes de la plantacién y criada fuera de ella sin
conocimiento de los hechos. Firmado en Boca del Monte a 14 de
agosto de 1997.»

Debajo, la firma de Carmela. Y debajo de la firma de Carmela,
siete firmas mas. Vega reconocié la de Herbal por la H mayUscula



con un rabo ornamental, de maestro de escuela. Las demas eran
trazos irregulares, algunos apenas legibles: Suso, Flor, Rosalia, y tres
nombres que no conocia.

No estaba la firma de Bieito. Bieito tenia diecisiete afios en 1997.
Nadie le pidié que firmara. Nadie le contd.

Dejo el documento encima del cuaderno. El cuaderno encima de
la mesa. Las manos encima de las rodillas. Se queddé muy quieta.

En su cabeza, la neuropsicologa y la hija de Carmela estaban
teniendo una discusion a gritos en la que ninguna de las dos
levantaba la voz.

La neuropsicdloga decia: este es un documento producido por
una comunidad cerrada con creencias delirantes compartidas,
probablemente inducidas por la ingesta cronica de un compuesto
psicoactivo presente en los frutos y en el licor. Carmela, tras anos de
exposicion, adopto la creencia del grupo y firmd un documento que
no tiene validez legal ni sentido racional. Lo que los vecinos llaman
«plantarse» es, con toda probabilidad, una metafora ritualizada para
un proceso de aislamiento voluntario, retiro comunitario, o en el
peor de los casos, una forma de eutanasia consentida sequida de
enterramiento en la parcela familiar. No hay evidencia de que las
personas «plantadas» estén vivas bajo la tierra. La temperatura del
suelo, el pulso y los frutos son fendmenos bioldgicos con una
explicacién que no requiere cuerpos humanos enterrados.

La hija de Carmela decia: el fruto sabe a su caldo.

Y eso era todo. Eso era lo que la neuropsicologa no podia
archivar, clasificar ni desmontar con diagnosticos diferenciales y
condicionales protectores. El fruto que crecia en el huerto trasero de
la casa de Carmela sabia al caldo que Carmela hacia los domingos,
con el laurel de mas y el pimentdn al final, y ese sabor no era
genérico, no era aproximado, no era «parecido a»: era el sabor
exacto, y ese sabor salia de la tierra, y en esa tierra, segun el
cuaderno que Vega tenia delante, su madre se habia metido
voluntariamente en agosto de 1997.

El monte recuerda lo que tu olvidaste.

Mas que frase, era descripcidn operativa. El monte —Ila red, el
organismo, lo que fuera que hubiera debajo de los huertos—



almacenaba lo que los plantados tenian dentro: recuerdos, sabores,
la forma en que alguien preparaba un caldo un domingo de hace
veinte anos. Y lo devolvia. A través de los frutos, a través del calor, a
través del pulso que Vega sentia cada noche en el suelo de la
cocina.

Carmela no se habia ido a Santiago. Carmela se habia metido
debajo de un huerto.

Entonces, équién la crié?

Se levanto de la silla con un movimiento brusco que tird el vaso
de agua. El agua se derramd sobre la mesa y empapd la esquina del
cuaderno y Vega lo cogid y lo secé con el trapo y lo apretd contra el
pecho como se aprieta algo que no puedes dejar caer, y se quedd de
pie en la cocina, descalza sobre la pizarra caliente, con el cuaderno
de su madre contra las costillas y una pregunta que no tenia
respuesta o que tenia una respuesta tan grande que no cabia en la
cocina.

Si Carmela se planté en agosto de 1997, la mujer que la saco de
la aldea y la llevé a Santiago vy la crié no era Carmela.

Pero era Carmela. Vega la recordaba. Recordaba su cara, su voz,
su forma de andar, la marca de nacimiento en el cuello, el gesto de
apartarse el pelo de la frente que hacia cuando estaba concentrada.
No era una impostora. No era una desconocida. Era su madre.

A no ser que la fecha estuviera mal. A no ser que Carmela
hubiera escrito «1997» en la lista pero no se hubiera plantado ese
ano. A no ser que se hubiera echado atras.

Vega abrid el cuaderno por las Ultimas paginas. Las que no habia
leido todavia.

La letra era distinta.

No distinta como la de otra persona. Distinta como la de la
misma persona escribiendo desde un sitio diferente. Las letras eran
mas grandes, mas temblorosas, con un trazo que presionaba
demasiado en algunos puntos y apenas tocaba el papel en otros,
como si la mano que escribia no tuviera control fino sobre la presion.
Las lineas no seguian la pauta: subian y bajaban, se torcian, se
montaban unas sobre otras.

«Estoy aqui.»



Dos palabras. Torcidas, grandes, escritas con una presién que
habia dejado surco en el papel.

«Estoy aqui y no es como dijeron. No es dormir. No es estar
tranquila. Es otra cosa. No hay oscuridad. Hay calor y hay algo que
se mueve y me toca y entra y yo no puedo moverme pero puedo
pensar y puedo sentir y puedo oir el huerto arriba, los pasos de
alguien, los pajaros.»

La letra se degradaba a lo largo de la pagina, como si cada linea
le costara mas que la anterior. Las palabras se separaban de forma
irregular, algunas pegadas, otras con huecos enormes entre ellas.

«Le dijeron a Herbal que me trajera el cuaderno. Que lo bajara.
Que yo pudiera escribir. Herbal lo trae cada mes. Me lo pone en las
manos. Yo escribo a oscuras. No sé si se entiende lo que escribo. No
sé si alguien lo va a leer.»

Vega se sentd en el suelo.

No fue una decisidn. Las rodillas cedieron y se sentd, con la
espalda contra la pared y el cuaderno en el regazo y la pizarra
caliente debajo y las manos temblando y los ojos secos porque lo
que sentia era demasiado grande para el llanto, era algo que
ocupaba todo el espacio disponible dentro del cuerpo sin dejar
hueco para las reacciones normales.

Paso la pagina.

«Vega se fue. Herbal me lo dijo. Dice que la llevaron a Santiago.
Que una vecina de Candin la recogid y la va a criar como suya. Dice
que esta bien. Dice que no sabe nada. Que es lo que yo pedi. Que
es lo que firmé.»

«Echo6 de menos. Escribo su nombre para que no se me olvide:
VEGA. Mi hija se llama Vega.»

Debajo, con una letra que ya apenas era letra, que era mas
gesto que grafia, una linea sola que Vega tuvo que acercar a la luz
de la ventana para descifrar:

«A veces puedo hacer que el huerto dé algo para ella. Un sabor.
Algo que le guste. No sé si lo sabra. No sé si vendra. Le digo al
monte que se acuerde de mi hija. El monte se acuerda de todo.»

Y después, en las Ultimas tres paginas, la escritura ya no era
escritura. Eran trazos. Lineas que querian ser letras y no llegaban,



que subian y bajaban por el papel como el electrocardiograma de
algo que se apaga. Vega reconocidé una palabra suelta —«quién»—,
otra mas adelante —«nifia»—, y al final, en la Ultima pagina que
tenia algo escrito, con un trazo tan débil que parecia hecho con el
dedo y no con un boligrafo:

«mia»

Una palabra. La Ultima que Carmela escribio. La rdbrica de una
mente que se disolvia y que, antes de apagarse del todo, necesitd
poner en un papel una sola cosa: que la nifa era suya.

Vega cerrd el cuaderno.

Se quedo sentada en el suelo de la cocina con la espalda contra
la pared y las rodillas contra el pecho y el cuaderno apretado entre
las dos cosas. No llord. No se movid. No escribié nada en su
cuaderno clinico de tapas negras. Se quedo ahi, con el calor del
suelo subiéndole por las piernas y el olor dulce envolviéndola y el
pulso debajo de la pizarra latiendo con la misma cadencia de
siempre —tres segundos, contraccion, expansion, tres segundos—, y
penso en el caldo que sabia a domingo y en la mujer que la crié en
Santiago y en si esa mujer era su madre 0 no era su madre o0 era su
madre pero no del todo o era otra persona con la cara de su madre
y en las mil preguntas que salian de esa pregunta como raices de un
tronco que crece hacia abajo.

No tenia respuestas. Tenia un cuaderno con la letra de su madre
degradandose de pagina en pagina como un grito que se va
apagando. Tenia una lista de nombres que correspondian a parcelas
y las parcelas correspondian a huertos y los huertos producian frutos
y los frutos sabian a los recuerdos de gente que, si el cuaderno
decia la verdad, llevaba décadas enterrada viva debajo de la tierra.

Tenia que hablar con Herbal.

Tenia que hablar con Herbal, pero antes tenia que llamar a
Olivia, porque eran las ocho de la noche y Olivia estaba a
cuatrocientos kildbmetros en un piso de Santiago viviendo su vida de
nueve anos sin saber que su abuela no habia muerto en una
residencia de Ourense sino que llevaba veintinueve afnos debajo de
un huerto en los Ancares, y Vega necesitaba oir su voz, necesitaba
oir a alguien que no supiera nada de todo esto, alguien que le



hablara de arafas que nadan y de profesoras injustas y de pasta
asquerosa, alguien que la anclara a la superficie.

Cogio el teléfono. La sefial tenia una barra. Marco.

—iMama! ¢Sabes qué? Hoy he aprendido a decir «gracias» en seis
idiomas. Bueno, cinco y medio, porque en japonés no estoy segura
de que me haya salido bien. ¢Tu sabes japonés?

—No.

—Nadie sabe japonés. Es injusto. Los japoneses si saben japonés,
claro, pero el resto del mundo no y eso me parece una falta de
consideracién global.

Vega cerrd los ojos. Se apretd el teléfono contra la oreja. La voz
de Olivia entraba por el auricular como algo caliente y desordenado
que no cabia en un solo canal, que se desbordaba, que ocupaba
mas espacio del que le correspondia y no pedia permiso.

—Mama3, éestas ahi?

—Estoy aqui.

—Suenas rara otra vez.

—Estoy cansada.

—Siempre dices que estas cansada. ¢El pueblo te cansa?

—Un poco.

—Pues vuelve. —Lo dijo con la simplicidad aplastante de los nueve
anos, donde los problemas tienen la forma de sus soluciones: si el
sitio te cansa, te vas; si la comida no te gusta, no la comes; si echas
de menos a tu madre, la llamas—. Vuelve y ya esta.

—Pronto, carifo. Ya queda poco.

—¢éCuanto es pronto?

—Unos dias.

—Unos dias es mucho. —Pausa—. Te echo de menos, mama. La
casa huele raro sin ti.

Vega apretd los ojos. El nudo de la garganta era una cosa fisica,
un objeto con masa y volumen que le bloqueaba el paso del aire.
—Yo también te echo de menos, bichito. Mucho.

—éMas que mucho?

—Mas que mucho.

—Bien. Eso es lo correcto. Buenas noches, mama.
—Buenas noches.



Colgd. Se quedd con el teléfono en la mano y el cuaderno de
Carmela en la otra y los pies descalzos en el suelo caliente y penso
que Olivia tenia razon: vuelve y ya esta. Coge el cuaderno, mete la
caja de latdn en la maleta, arranca el coche si arranca o baja
andando si no arranca y vuelve a Santiago y llama a la policia 0 a la
Guardia Civil o a quien sea y cuenta lo que has encontrado y deja
que otros se encarguen de saber si hay cuerpos debajo de los
huertos y por qué la tierra esta caliente y qué son los frutos y qué le
paso a Carmela.

Vuelve.

Pero para volver tenia que soltar el suelo caliente. Tenia que
ponerse los zapatos. Tenia que dejar de comer frutos que sabian a
su madre. Tenia que aceptar que el caldo y el ColaCao v la leche con
miel no eran recuerdos: eran sobornos. Y tenia que aceptar que la
sensacion de estar siendo sostenida que sentia cada noche tumbada
sobre la pizarra de la cocina no era consuelo: era el mismo
mecanismo que habia convencido a Carmela de meterse debajo de
la tierra.

Se puso los zapatos.

Se los quitd.

Se sirvid un dedo de licor y se lo bebid de pie, mirando por la
ventana el huerto de su madre, y el calor bajo por la garganta y le
aflojé lo que el cuaderno le habia apretado y pensé mafiana,
mahana hablo con Herbal, manana le pongo el cuaderno en la mesa
y le pregunto qué cofio hicisteis con mi madre, manana.

Se fue a la cama con el cuaderno debajo de la almohada.

Durmio seis horas. Sin pesadillas. Sin despertares.

El monte cuidaba de los suyos.



8
La pregunta

Lo esperod a que viniera él.

No fue un calculo ni una estrategia. Fue algo mas parecido al
instinto de una profesional que ha hecho centenares de entrevistas
dificiles y sabe que la posicién importa: no es lo mismo ir a buscar a
alguien que dejar que venga. Si vas a su casa estas pidiendo. Si
viene a la tuya estas recibiendo. Y Vega necesitaba recibir, no pedir,
porque lo que iba a poner encima de la mesa no era una pregunta
sino un cuaderno con la letra de su madre degradandose de pagina
en pagina y un documento firmado por siete personas que seguian
vivas y que comian a su lado y le traian filloas y le ofrecian licor.

Herbal vino a las diez de la manana, como todas las mananas
desde que Vega habia llegado. Traia el periddico atrasado bajo el
brazo y un gesto que era mitad costumbre y mitad vigilancia, el de
un hombre que pasa a ver cdmo va algo que ha puesto en marcha y
que necesita supervisar sin que se note la supervision.

La puerta estaba abierta. Vega estaba sentada a la mesa con el
cuaderno de Carmela delante, cerrado, con la lata de Fontaneda al
lado y dos tazas de café puestas. Una para ella, que ya estaba fria.
Otra para él, que humeaba.

Herbal entrd. Vio la lata. Vio el cuaderno. Se detuvo un paso
dentro de la puerta con el periddico todavia bajo el brazo y durante
un segundo —Vega lo cronometrd mentalmente, porque eso hacia,
cronometrar las reacciones de la gente cuando veian algo que no
esperaban ver— su cara no se movio. Ni sorpresa, ni alarma, ni la
microexpresion de quien es pillado en falta. Solo una quietud atenta,



evaluativa, como la de un ajedrecista que mira el tablero después de
que el otro haya movido.

Después dejo el periddico en la encimera y se sento.

—Has encontrado la caja —dijo, cogiendo el café.
—He encontrado la caja.

Herbal dio un sorbo. El café estaba a la temperatura exacta,
porque Vega lo habia preparado hacia tres minutos, calculando el
tiempo que Herbal tardaba en subir desde su casa, y ese detalle —
que ella hubiera preparado café caliente para la persona a la que iba
a confrontar— le produjo una incomodidad que no supo colocar.
Hospitalidad como inercia. O como trampa. O como la costumbre de
una profesional que siempre ofrece agua a sus pacientes antes de la
sesion dificil.

—¢Lo has leido todo?

—Todo lo que se puede leer. Las ultimas paginas son... —Vega busco
la palabra. No la encontrd. Las Ultimas paginas eran un derrumbe en
tinta, la desintegracidon de una caligrafia que habia sido firme y
disciplinada hasta convertirse en garabatos y después en trazos y
después en una sola palabra que no era palabra sino grito—. Son
dificiles.

—Lo sé. Fui yo quien le bajaba el cuaderno.

La frase cayd sobre la mesa como un objeto pesado. Herbal la
habia soltado sin énfasis, sin drama, con el tono de quien dice «fui
yo quien arregld la gotera» o «fui yo quien le daba de comer al
gato.» Un dato. Una funcién. Algo que habia que hacer y que él
hacia porque alguien tenia que hacerlo.

Vega abrid el cuaderno por la primera pagina. La lista. Gird el
cuaderno hacia Herbal, como se gira un expediente hacia un
paciente para que vea lo que dice su informe.

—Cinco nombres. Cinco fechas. Cinco parcelas. El Gltimo nombre es
el de mi madre.

—Si.

—La fecha es 1997. El ano que nos fuimos.

—El afio que te fuiste td. Tu madre no se fue.

Silencio. El reloj de pared de la cocina —un reloj de péndulo que
no funcionaba, que Vega no habia tocado porque no le parecia suyo



— colgaba inmdvil sobre la cabeza de Herbal, con las agujas paradas
en las cuatro y veinte de algun dia de algun afo que ya no
importaba. Fuera, los cencerros de las vacas de Suso hacian su ruido
metalico e irregular.

—Cuéntamelo —dijo Vega.

—éQué parte?

—Toda.

Herbal dejo el café en la mesa. Se mird las manos, que hoy
estaban entre medias: ni la garra cerrada de los dias malos ni la flor
abierta de cuando el licor hacia efecto. Los dedos a medio camino,
como la conversacion.

—No puedo contarte toda la parte en un café, Vega. Es mas grande
que un café. —Levantd los ojos. Tenia los iris de un marrdn claro,
casi miel, que en otra cara habrian sido calidos y que en la suya eran
otra cosa: atentos. Midiendo—. Lo que puedo decirte ahora es que el
cuaderno dice la verdad. Tu madre firmd. Nadie la obligd. Nadie le
mintid. Sabia exactamente lo que estaba haciendo y por qué lo
hacia.

—Se metid debajo de la tierra.

—Se entregd al monte. Que no es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo, Herbal. Se metié debajo de la tierra y
vosotros la tapaisteis y ahora hay un huerto encima que produce
tomates en febrero y frutos que me saben al caldo que ella hacia los
domingos.

La voz le habia subido medio tono. No gritaba —Vega no gritaba,
no era su forma de funcionar, el control era el suelo que pisaba y sin
él se caia—, pero el medio tono estaba ahi, afilando las consonantes,
estrechando las vocales, y Herbal lo notd porque inclind la cabeza
medio grado hacia un lado, como un animal que detecta una
frecuencia.

—El caldo —dijo Herbal, y algo le cambié en la cara. No ternura
exactamente. Algo mas incémodo: reconocimiento—. Le salia muy
bueno. Con el laurel de mas.

—No me hables de su caldo.

—TU has sacado el tema.



—Yo he sacado el tema porque esos frutos saben a algo que solo mi
madre sabia hacer, y si lo que este cuaderno dice es verdad, la razén
por la que saben asi es que ella esta debajo de la tierra produciendo
ese sabor con lo que le queda de consciencia. —La voz bajo. No
porque se calmara, sino porque lo que iba a decir era demasiado
grande para gritarlo—. ¢Es eso lo que esta pasando, Herbal? ¢Mi
madre esta debajo de mi huerto?

Herbal no desvid la mirada. Vega le concedio eso: no le esquivd
los ojos. Se quedo ahi, sentado a la mesa de la mujer que habia
enterrado veintinueve afos atras, mirando a la hija de esa mujer con
una expresion que era, si Vega leia bien —y leer expresiones era
literalmente su trabajo—, una mezcla de alivio y de peso, como
alguien que suelta una maleta que ha cargado demasiado tiempo.
—Si.

Una sola palabra. Sin explicacién, sin contexto, sin el colchdn
retorico que Herbal solia poner debajo de todo lo que decia. Si.

Vega cerrd los ojos. Los abrid.

—¢Esta viva?

—No como tU entiendes la palabra.

—¢Esta viva, Herbal?

—El cuerpo sigue ahi. La red lo mantiene. El corazon late, los
pulmones respiran, las células se renuevan. Pero la mente... —Se
toco la sien con el indice—. La mente es lo que el monte consume.
Lo que alimenta los huertos, los frutos, todo esto. Y después de
veintinueve anos, lo que queda de la mente de tu madre es... poco.
Los Ultimos apuntes del cuaderno lo dicen mejor que yo.

Los Ultimos apuntes. Las letras que se deshacian. El «quién»
suelto entre garabatos. El «nifia» a medio camino de ningun sitio. El
«mia» final, apretado contra el papel como un pufio que no quiere
soltar lo Ultimo que tiene.

—¢Y la mujer que me crié?

Herbal se pasd la mano por la cara. El gesto de alguien que lleva
mucho rato conteniendo algo y necesita un segundo para
reorganizarse.

—Tu madre negocid. Dijo que si con la condicién de que tu te fueras
y no supieras nada. Nosotros cumplimos. Una vecina de Candin,



prima lejana de Flor, te recogid y te llevé a Santiago. Carmela le dio
instrucciones: el colegio, el médico, la ropa, los gustos. Todo
apuntado en una libreta que tu madre preparé antes de plantarse.
—Pausa—. Esa mujer te crié como suya. Adoptd el nombre de
Carmela para los papeles del colegio, para el médico, para todo. Para
que tu no notaras el cambio.

—Noté el cambio.

Lo dijo sin pensarlo. Salidé de un sitio que no era la cabeza: de un
cajon del cuerpo que llevaba treinta afios cerrado y que la frase de
Herbal abrid como una llave a la que se le ha gastado la espera.
Noté el cambio. Claro que lo noté. Tenia nueve afios y de un dia
para otro la mujer que la arropaba olia distinto, cocinaba distinto, le
ponia la mano en la frente para ver si tenia fiebre con los dedos
equivocados —los de su madre eran mas finos, mas frescos, con las
ufias siempre cortas porque decia que las ufias largas no sirven para
nada que merezca la pena—, y Vega lo notd y no dijo nada porque
tenia nueve afios y las cosas que notan los nifios de nueve afios se
quedan sin nombre cuando los adultos no les dan uno.

—La demencia —dijo Vega.

—éQué demencia?

—La de la residencia. La mujer que murid en la residencia de
Ourense hace tres semanas con un diagndstico de deterioro
cognitivo que no encajaba en ninguna categoria clinica. Esa mujer
no era mi madre.

Herbal negd con la cabeza.

—Era Consuelo. La prima de Flor. Te crié desde los nueve hasta que
tu te independizaste, y después se quedo sola, y cuando empezd a
fallar la trajimos a la residencia porque ya no podia vivir por su
cuenta y tu creias que era tu madre y no podiamos decirte la verdad
sin contarte todo lo demas.

Vega asintio. Lo hizo despacio, no porque estuviera de acuerdo
sino porque la cabeza necesitaba moverse para que el cuerpo no se
quedara completamente rigido. Consuelo. La mujer que la crid, que
la llevo al cole, que le hacia la cena, que le firmaba las notas, que le
tomo la fiebre con los dedos equivocados. No era su madre. Nunca



fue su madre. Su madre estaba debajo de un huerto a cuatrocientos
kildmetros, alimentando tomates con lo que le quedaba de mente.
—Tu madre era una mujer muy generosa, Vega. —Herbal dijo la
frase que habia dicho el segundo dia, la de los frutos y las filloas y la
sonrisa de maestro viejo, pero ahora sonaba distinta. Ahora tenia
peso. Ahora significaba lo que significaba—. Dio todo lo que tenia
para que tu pudieras irte.

—No me digas que fue generosa. Fue un sacrificio. Hay una
diferencia.

—Aqui no.

Herbal se sirvid mas café. Lo hizo con la calma de un hombre
que ha estado esperando esta conversacion durante meses —o
anos, o décadas— y que ahora que ha llegado no tiene ninguna
prisa en terminarla. Dio un sorbo. Dejo la taza. Se recostd en la silla.
—Quieres que te lo cuente todo de golpe. No funciona asi. No
porque yo quiera dosificarlo, sino porque hay cosas que no se
entienden si no se ven. —Se inclind hacia delante—. Dame unos
dias. Déjame ensefiarte lo que hay debajo. La cueva, la red, los
filamentos. Lo que tu madre decidid y lo que eso significa. Después
de verlo, si quieres irte, te vas. Nadie te lo va a impedir. Nunca le
hemos impedido a nadie que se fuera. —Pausa—. Tu madre no se
fue porque se lo impidiéramos. Tu madre se quedod porque decidio
quedarse.

—Mi madre se quedd porque os la metisteis debajo de un huerto.
—Tu madre se quedd porque entendid lo que iba a pasar si no lo
hacia. Y decidié que el precio de no hacerlo era peor.

Vega cogid el cuaderno. Lo cerrd. Lo metié en la lata. Cerré la
lata.

—éQué precio, Herbal?

—El que ya has visto. Las aldeas que se mueren. Los pueblos vacios.
La gente que se va porque la tierra deja de dar y el frio entra y los
pozos se secan Y los hijos se van a Madrid o a Barcelona y los viejos
se quedan solos muriendo de a poco en casas que se caen a
pedazos. —Senald la ventana. Fuera, la niebla tapaba el monte pero
no los huertos, que seguian ahi, verdes, absurdos, vivos—. Eso es lo



que pasa cuando el monte no recibe. La aldea se muere. Como
todas las de alrededor.

—Las aldeas de alrededor se mueren porque la gente joven se va y
el gobierno las abandona. No porque un monte magico deje de
alimentarlas.

—Las dos cosas son ciertas —dijo Herbal—. Y la segunda no quita la
primera.

Se levanto. Las rodillas le crujieron con un sonido de madera
seca. Se abotoné el botdn superior del jersey, que llevaba
desabrochado, y el gesto fue tan cotidiano, tan de viejo que se
prepara para salir al frio, que por un segundo Vega olvidé que
estaba hablando con un hombre que habia enterrado viva a su
madre.

—Dame unos dias —repitio—. Déjame ensefiarte. Después decides.
—¢éDecidir qué?

Herbal la miré desde la puerta. El rectangulo de luz gris le
recortaba la silueta y la niebla de fuera le difuminaba los bordes, y
durante un instante pareci® menos una persona y mas una forma,
algo que pertenecia al paisaje igual que los castafios y los muros y
las bocas de la tierra.

—Lo que quieras hacer con lo que sabes.

Se fue.

Se quedo sentada un rato que no midio.

El café se enfrid. La luz de la ventana cambid dos veces de
angulo, lo que significaba que habia pasado al menos una horg,
quizas mas. No se movid. No abrié el cuaderno clinico. No hizo
llamadas. Se quedd con las manos en la mesa, una a cada lado de la
lata de Fontaneda, y los pies descalzos en el suelo caliente, y la
cabeza procesando lo que acababa de oir con la misma lentitud
insoportable con la que un ordenador viejo carga un archivo
demasiado grande.

Su madre estaba debajo del huerto. Su madre habia firmado un
documento. Su madre la habia hecho sacar de la aldea para que no
viera lo que iba a pasar. La mujer que la crid no era su madre sino
una prima de Flor que se llamaba Consuelo y que habia asumido el
nombre de Carmela y sus costumbres y su casa y su hija como quien



asume un turno en un trabajo que alguien ha dejado vacante. Los
frutos sabian al caldo de Carmela porque Carmela estaba debajo
produciendo ese sabor con los restos de una consciencia que llevaba
veintinueve afios disolviéndose.

Cada uno de esos hechos, por separado, era procesable. Vega
podia coger cada uno, darle vueltas, mirarlo con la distancia clinica
que usaba para los casos mas dificiles de su consulta —los pacientes
con delirios sistematizados, los que habian construido una realidad
alternativa tan coherente que costaba encontrar la costura— vy
archivarlo en una categoria. Juntos no. Juntos formaban algo que no
cabia en ningun archivo porque la implicacion final era insoportable.

Si Carmela estaba debajo del huerto y seguia produciendo el
sabor de su caldo y el olor dulce de la casa y el calor del suelo y el
pulso que Vega sentia por las noches, entonces Carmela no estaba
muerta. Estaba siendo consumida. Despacio, durante décadas, como
una vela que arde desde dentro. Y Vega llevaba una semana
comiendo frutos y bebiendo licor que estaban hechos de su madre.

Se levanto. Fue al fregadero. Vomito.

No salid mucho. El café, una bilis amarilla, algo claro que podia
ser jugo de fruto o podia ser agua. El cuerpo se contrajo tres veces
con la eficiencia mecanica de un reflejo que no consulta con la
voluntad, y después pard, y Vega se quedd agarrada al borde del
fregadero con la boca abierta y los ojos cerrados y un sabor a hierro
y a acido que le borrd por un momento el recuerdo del caldo.

Se enjuagd la boca. Se lavd la cara.

Mird la botella de licor en la encimera. La botella que Herbal le
habia traido. El licor hecho de frutos hechos de gente. De su madre.

La cogid. La abrid. La volco sobre el fregadero.

El licor salio espeso, lento, con ese color de miel de castano y
ese olor dulce que ahora significaba otra cosa, y el fregadero se
llené de ambar y Vega apretd la botella hasta que el Gltimo hilo cayé
y la botella quedé vacia y el fregadero olia a monte y a algo organico
que el agua del grifo no se llevaba por mas que corriera.

Se apoy6 contra la encimera. Respiro.

Bien. Eso estaba bien. No mas licor. No mas frutos. No mas
comer cosas que crecen de la mente disuelta de personas



enterradas en huertos. Se iba a ir de aqui. Iba a bajar andando si
hacia falta, con la lata de Fontaneda en la mochila, y en Vega de
Espinareda iba a llamar a la Guardia Civil y les iba a ensefar el
cuaderno y el documento firmado y les iba a decir que debajo de los
huertos de una aldea en los Ancares habia cuerpos humanos
mantenidos en estasis por un organismo subterraneo y que—

Se detuvo.

Se oy0 a si misma. Oyo lo que iba a decirle a la Guardia Civil.
Cuerpos humanos. Organismo subterraneo. Estasis. Frutos que
saben a recuerdos.

Cerro los ojos.

Nadie la iba a creer. No sin pruebas. No sin un cuerpo que
ensefar, un analisis que presentar, un experto que la respaldara. Iba
a llegar a un cuartel con los ojos hinchados, una lata de galletas con
un cuaderno manuscrito y una historia que sonaba exactamente
como lo que suena: el delirio de una mujer en duelo agudo que ha
pasado una semana aislada en una aldea de montafna comiendo
sustancias de origen desconocido.

Ella misma, si una paciente le contara esto, pediria un ingreso
para observacion.

Abrid los ojos.

El fregadero todavia olia a licor. La botella vacia estaba en la
encimera. Y en el huerto, visible a través de la ventana, los frutos de
la mafana brillaban en las bocas del muro como 6rganos expuestos
al aire, y debajo de los frutos estaba la tierra y debajo de la tierra
estaba su madre, y Vega estaba descalza sobre la pizarra que cubria
todo eso, vy el calor le subia por las plantas de los pies con la misma
constancia de siempre, como si hada hubiera cambiado.

Porgue nada habia cambiado. Lo que Herbal le habia contado no
era informacion nueva: era el nombre de algo que Vega ya sabia.
Llevaba una semana sintiéndolo. El pulso, el calor, los frutos, el
sabor del caldo. Su cuerpo lo sabia antes que su cabeza, igual que
Herbal le habia dicho: el cuerpo tiene su propia memoria, mas vieja,
mas terca. Y la memoria de su cuerpo le decia que debajo de este
suelo habia algo que la reconocia. Algo que producia un sabor
exacto para ella. Algo que, si el cuaderno no mentia, la recordaba.



El monte recuerda lo que tu olvidaste.

Y lo que Vega habia olvidado —o lo que le habian borrado a los
nueve anos, o lo que ella misma habia encerrado en el agujero de
seis meses que tenia en la infancia— era esto: que su madre no se
fue. Que su madre se quedd. Que su madre estaba aqui, debajo de
esta cocina, debajo de este suelo, latiendo.

A las nueve salid al escalon de la puerta para buscar sefial.

Tardo cuatro intentos. La niebla se habia cerrado otra vez y la
barra del teléfono aparecia y se iba como el tltimo aliento de algo
que agoniza, pero al quinto intento la llamada entrd y la voz de
Olivia llegd con un desfase de medio segundo que convertia cada
frase en un eco levemente dislocado, como hablar con alguien que
esta un poco mas lejos de lo que deberia.
—Mama, pregunta. éLos arboles sienten dolor?

De todo lo que Olivia podia haber preguntado, eligio eso.
—No lo sé, bichito.
—Porque en el cole hemos visto un documental de un senor que
dice que los arboles se comunican por las raices. Que tienen una red
debajo de la tierra y se mandan mensajes. ¢Eso es verdad?

Vega se apreto el teléfono contra la oreja. La niebla le mojaba la
cara y los pies descalzos sobre la piedra del escalon estaban helados
por primera vez en dias, porque la piedra de fuera no estaba caliente
como la de dentro, porque la piedra de fuera no tenia nada debajo
que la calentara.

—Es verdad. Se llama micorriza. Los hongos conectan las raices de
los arboles entre si y comparten nutrientes.

—O sea que los arboles se hablan.

—De alguna manera, si.

—Y qué se dicen?

—No lo sabemos. No es un lenguaje como el nuestro. Es mas...
quimico. Senales.

—Ah. —Pausa. El cerebro de Olivia procesando a la velocidad de los
nueve anos, que es mas rapida que la de cualquier adulto porque no
tiene que desmontar lo que ya cree antes de montar lo nuevo—. ¢Y
si estan pidiendo ayuda y nadie les entiende?

Vega no pudo contestar.



No porque no tuviera respuesta. Porque la pregunta de Olivia le
habia dado de lleno en un sitio que no estaba protegido, un punto
blando entre lo que sabia y lo que sentia, y la imagen que le vino no
fue la de un documental de arboles sino la de las Gltimas paginas del
cuaderno de Carmela: trazos que querian ser letras. Una mente
pidiendo ayuda a través de un medio que no estaba disefado para
comunicar lo que ella necesitaba decir. Un grito traducido a
garabato.

—Mama3, éestas llorando?

—No.

—Suenas como si estuvieras llorando.

—Es la senal, bichito. Se oye mal.

—Vale. —Olivia no insistid. A los nueve afios se aprende cuando la
madre miente y cuando vale la pena dejarla—. éMama?

—Dime.

—¢éCuando vuelves? De verdad. No «pronto.» De verdad.

Vega mird la niebla. El monte que no se veia detras. La aldea
que no se veia alrededor. Las luces de los vecinos que no se veian
pero que estaban ahi, encendidas, once puntos de calor en una
montafia oscura, once personas que sabian lo que habia debajo y
vivian encima y comian de ello y callaban.

—Unos dias mas. Necesito hacer una cosa antes de irme.
—éQué cosa?

—Una cosa de la abuela.

—Pensaba que la abuela estaba muerta.

La frase fue como una piedra en un estanque. Circular, exacta,
irrefutable. Los nifios dicen las cosas asi: sin intencién de herir y con
una punteria que ningun adulto alcanza.

—Si, bichito. La abuela esta muerta. Pero me ha dejado unas cosas
y tengo que ocuparme de ellas.

—Vale. Pero no tardes. —Pausa—. Te quiero, mama.

—Te quiero, Olivia.

Usd su nombre completo. No «bichito», no «carino», no ninguno
de los diminutivos blandos que funcionaban como amortiguadores
entre la emocion y la palabra. Olivia. Cuatro silabas que pesaban
todo lo que Vega tenia arriba, todo lo que la ataba a la superficie,



todo lo que un coche de vuelta a Santiago y una vida con consulta y
cole y pasta asquerosa significaba.

Colgo.

Entrd en la casa. Cerrd la puerta. Se quedd de pie en la cocina
con el teléfono en la mano y la lata de Fontaneda en la mesa y la
botella vacia en la encimera y el fregadero que todavia olia a licor.

Habia dicho «unos dias mas.» No «me voy manana.» No «voy a
denunciar lo que he encontrado.» No «esto es un crimen y vosotros
sois complices.» Habia dicho unos dias mas, porque habia aceptado
la oferta de Herbal sin darse cuenta de que la estaba aceptando:
dame unos dias, déjame ensenarte, después decides.

Podia irse mafiana. Podia bajar andando con el cuaderno y la
lata y buscar ayuda. Pero si se iba manana no veria lo que Herbal
queria ensefarle. No veria la cueva, ni la red, ni los filamentos. No
sabria cdmo funcionaba. No entenderia por qué su madre dijo que
Si.

Y necesitaba entenderlo.

No como neuropsicéloga. No como investigadora ni como
denunciante ni como nada que pudiera ponerse en un cuaderno con
tapas negras y letra profesional. Como hija. Necesitaba saber por
qué Carmela habia firmado ese papel. Qué habia visto, qué le habian
dicho, qué le habian ofrecido que fuera lo bastante grande como
para meterse debajo de la tierra y dejar a su hija de nueve ahos con
una desconocida.

Se sentd a la mesa. Abrid su cuaderno clinico. Quiso escribir
algo. Lo que fuera. Un diagndstico, una hipotesis, un plan de accion.
Lo que escriben los profesionales cuando el mundo se desordena y
la Unica forma de no ahogarse es ponerlo en palabras.

Escribié una sola linea:

«Mi madre esta debajo del huerto.»

Cerrd el cuaderno.

Mird la botella vacia. Mird la encimera donde habia estado. El
cerco hiimedo que el licor habia dejado al caer, una marca circular
en la madera vieja, como un ojo.

Se levanto. Fue al huerto. Era de noche y no se veia nada pero
los frutos brillaban en la oscuridad con ese resplandor tenue, rosado,



que tenian cuando no habia otra luz, como brasas blandas. Cogi6
uno. Pequeiio, del tamano de un huevo, duro todavia, sin madurar.

Lo sostuvo en la mano. Caliente. Pulsando.

Lo dejo en la grieta.

Lo cogio otra vez.

Se lo llevéd a la boca. Lo mordid. El sabor del caldo le llend la
lengua y cerrd los ojos y por un segundo fue domingo en Santiago y
su madre estaba en la cocina y la olla humeaba y todo estaba
entero.

Se trago el fruto.

Subid a la cama con el cuaderno de Carmela debajo de la
almohada y su propio cuaderno en la mesilla y una linea escrita en
cada uno que decia la misma cosa con distinta letra y el mismo
dolor.



9
La red

Herbal la llevo al monte al dia siguiente, temprano, con la niebla
todavia pegada a las copas de los castafos y el suelo de la pista
blando de la helada que se deshacia.

No le aviso de que iban a ir. Aparecio a las ocho con las botas de
goma y un chubasquero verde que le quedaba grande vy le dijo
«vamos» y echo a andar hacia arriba sin esperar a que ella dijera
que si, con esa autoridad suave de los maestros viejos que saben
que si te dan tiempo para pensarlo probablemente digas que no.

Vega cogid el abrigo y lo siguio.

El camino salia por detras de la casa de Rosalia, que estaba en la
puerta con las manos metidas en los bolsillos de una bata acolchada,
mirandolos pasar con la inexpresividad de una piedra. No los saludod.
Herbal no la saludd. Fue un intercambio de miradas que durd medio
segundo y que contenia algo —una confirmacion, una pregunta, un
permiso— que Vega registrd sin poder descifrar.

Subieron durante veinte minutos por un sendero que se perdia
entre los castanos. El bosque era mas viejo de lo que parecia desde
abajo: los troncos tenian el diametro de mesas de comedor, con la
corteza negra y agrietada y unas raices que salian de la tierra como
tendones de algo enorme que se hubiera quedado dormido debajo
del suelo y asomara los nudillos. El musgo lo cubria todo. No solo las
piedras y la base de los arboles: también las ramas bajas, el suelo
del sendero, los restos de un muro que debid ser una linde y que
ahora era una linea de piedras cosidas de verde. Olia a tierra
himeda, a descomposicion vegetal, a la respiracion lenta y
constante de un bosque que lleva siglos haciendo las mismas cosas.



Y debajo de todo eso, el olor dulce. Mas fuerte aqui que en la
aldea. Mas concentrado, como si la fuente estuviera mas cerca.

Herbal caminaba delante sin hablar. Sus botas se hundian en el
barro con un sonido de succién y el chubasquero le rozaba las
piernas a cada paso con un frufrd ritmico que era lo Unico que
rompia el silencio del bosque. No miraba atras para comprobar si
Vega seguia. Daba por hecho que si.

A los veinte minutos se desvid del sendero hacia la derecha,
entre dos castafios tan juntos que habia que pasar de lado, y bajo
por una pendiente de hojas podridas hasta un claro que no era un
claro sino una depresién del terreno, un hundimiento del suelo como
si algo debajo hubiera cedido, y en el centro de esa depresidn habia
una boca.

No una fisura pequena como las del muro del huerto. Una boca
de verdad. Un agujero de metro y medio de ancho en la roca viva
del monte, con los bordes lisos, redondeados por el agua o por el
uso o por algo que los habia ido puliendo desde dentro, y de ella
salia un aliento tibio y dulce que Vega noto en la cara a tres metros
de distancia, como el vaho de una boca humana en un dia de frio.

Herbal se pard al borde.

—Esto es una de las bocas grandes. Hay cuatro en esta ladera del
monte. Son las que comunican la superficie con lo de abajo.
—¢Lo de abajo?

—Lo de abajo.

Se agachd con un esfuerzo que le sacé un grufiido de las
rodillas, encendié una linterna que sacé del bolsillo del chubasquero
—una linterna de mano, de las gordas, con la carcasa de goma
amarilla y una luz potente que corté la oscuridad del agujero como
un bisturi— y empezd a bajar.

Habia escalones. No tallados: formados, como si la roca hubiera
cedido en escalones naturales o como si algo los hubiera moldeado a
fuerza de repeticidon, del mismo modo que los pies de mil peregrinos
moldean la piedra de una catedral. Herbal bajé cuatro, cinco, seis
escalones y se gird hacia Vega con la linterna apuntando hacia
abajo.

—\Ven.



Vega bajo.

La temperatura cambio en los primeros tres metros. Fuera hacia
cuatro o cinco grados, el frio cortante de febrero en los Ancares.
Dentro, después del sexto escalon, hacia algo que no era frio ni calor
sino una tibieza constante, envolvente, como estar dentro de un
cuerpo. El aire era denso, hiimedo, con una presion sutil que Vega
notd en los oidos igual que se nota al bajar un puerto de montaina. Y
el olor era el olor. El mismo de los frutos, el de la niebla, el del suelo
de la cocina. Pero aqui no era un fondo ni un matiz: era todo.
Saturaba el aire hasta el punto de que cada respiracion era sabor
ademas de oxigeno, un sabor dulce y organico y caliente que se
pegaba al paladar y a las fosas nasales y que tenia la densidad de
algo masticable.

Los escalones terminaron en un pasadizo bajo —Vega tuvo que
agacharse, Herbal no porque la edad le habia quitado tres
centimetros de estatura y los que le quedaban cabian justo— que se
abria después de diez metros a una camara.

Herbal se detuvo en la entrada y movid la linterna despacio, de
izquierda a derecha, iluminando la camara por secciones en pasadas
lentas.

Vega vio las paredes primero.

Roca. Caliza gris, himeda, con vetas de algo mas oscuro que
podia ser pizarra o podia ser otra cosa. Normal hasta ahi. Pero la
roca no estaba desnuda. Sobre su superficie, pegados a ella como
las venas de un brazo se pegan al musculo, corrian filamentos.

Cientos de ellos.

Eran del grosor de un cable eléctrico, los mas finos, y del de una
mufeca, los mas gruesos. De un color que no era exactamente
blanco ni exactamente rosa sino algo intermedio, como la carne de
un pescado crudo visto a contraluz. Recorrian las paredes de la
camara en todas direcciones, ramificandose, uniéndose, cruzandose,
formando una red que cubria la roca del suelo al techo como un
sistema circulatorio expuesto. En algunos puntos se agrupaban en
haces densos que parecian cables de tendido eléctrico; en otros se
separaban en filamentos individuales tan finos que parecian hilos de
seda pegados a la piedra.



Pulsaban.

No todos a la vez. Una onda de contraccion recorria la red en
oleadas lentas, de arriba abajo, como las olas de un estadio vistas
desde arriba: un grupo de filamentos se contraia, el movimiento
pasaba al grupo siguiente, y al siguiente, y asi hasta recorrer toda la
pared, y un segundo después empezaba otra vez. La frecuencia era
la misma que Vega habia sentido en el suelo de la cocina: cada tres
segundos. El pulso.

Herbal le dejé tiempo.

No habld. No explicd. Se quedo de pie con la linterna apuntando
a las paredes y la dejé mirar, con la paciencia de alguien que sabe
que lo que esta ensefiando no necesita comentario. Vega gird sobre
si misma, despacio, siguiendo los filamentos con los ojos, trazando
su recorrido por las paredes, por el techo, por el suelo donde se
hundian en la roca o en la tierra y desaparecian hacia abajo, hacia
algo mas profundo que esta camara, hacia una extensién que Vega
no podia ver pero que intuia por la forma en que los filamentos
convergen: todos iban hacia el mismo sitio. Todos bajaban.

—iQué es?

Lo dijo en voz baja, no por respeto sino porque el lugar pedia
voz baja del mismo modo que una iglesia o un quirdfano o la
habitacion de un enfermo la piden: hay espacios que reducen el
volumen de quien entra.

—No tiene nombre —dijo Herbal—. O tiene demasiados. Los viejos
lo llamaban de una forma, los de antes de otra. Yo lo llamo la red,
que es lo mas parecido a lo que es.

—¢éCuanto hay de esto?

—Rosalia dice que kildbmetros. Toda la sierra, puede ser. Esto que ves
es una sala pequeiia, una terminal. Como una estacidon de metro: lo
que pasa por aqui viene de muy lejos y va mas lejos todavia.

Vega se acercd a la pared. El calor que irradiaban los filamentos
le llegd primero a la cara y después a las manos, un calor himedo,
de organismo, como ponerse cerca de un caballo o de un perro
grande que acaba de correr. A veinte centimetros distinguia las
venas dentro de cada filamento: una red de conductos mas finos
que los propios filamentos, por los que circulaba un liquido claro,



lento, visible a través de la piel translicida como la sangre se ve a
través de la mufieca cuando la pones al sol.

—No es vegetal —dijo Vega.

—No.

—Ni fungico.

—No.

—éQué es, entonces?

Herbal se sentd en una roca que habia junto a la entrada de la
camara, una piedra lisa que tenia la forma de un asiento, como si
alguien se hubiera sentado ahi mil veces y la piedra hubiera cedido a
la costumbre.

—Algo anterior. Anterior a las plantas, a los hongos, a los animales,
a todo eso. No piensa, no quiere nada, no tiene voluntad ni plan ni
crueldad. Pero crece. Y para crecer necesita alimentarse.

—¢éDe qué?

—De lo que hace que una persona sea esa persona y no otra. —
Herbal se mird las manos, que a la luz de la linterna parecian mas
viejas, mas usadas, con las venas marcadas bajo la piel , una réplica
diminuta de lo que cubria las paredes—. Los recuerdos. Las
emociones. La identidad. Lo que tu llamas consciencia y lo que yo
llamo... —Hizo un gesto vago con la mano, un gesto que abarcaba la
cueva, el monte, todo—. Lo que somos, Vega. Se alimenta de lo que
SOmMoS.

Se quedaron en silencio. El pulso de los filamentos llenaba la
camara con un sonido que no era exactamente sonido —no tenia
frecuencia audible, no vibraba el aire— sino una presencia ritmica
que se sentia en el pecho y en las sienes y en el estdmago, como
estar cerca de un subwoofer que emite por debajo del rango
humano: no lo oyes, pero tu cuerpo sabe que esta ahi.

Vega se agachd junto a la base de la pared, donde los filamentos
mas gruesos se hundian en la tierra. Sacé el movil. Le hizo fotos. El
flash ilumind la red con un destello blanco que les quité el color y los
hizo parecer huesos, como un esqueleto extendido sobre la roca, y
Vega pensd que eso era exactamente lo que eran: el esqueleto de
algo. Su sistema de soporte. La estructura sobre la que se construia
lo demas.



—Puedes tocarlos —dijo Herbal.

Vega lo miro.

—No muerde —repitid, y la frase era la misma que habia usado con
el fruto hacia cuatro dias, la misma cadencia, la misma sonrisa
contenida, y Vega pensd que Herbal llevaba toda la vida diciendo
«no muerde» a la gente que entraba en esta cueva por primera vez.

Alargd la mano.

Tocd un filamento. Uno medio, del grosor de un dedo mefiique,
que corria horizontal a la altura de su cintura. La superficie era lisa,
tibia, con la firmeza elastica de un tenddn. No estaba hiumeda
exactamente: tenia una pelicula de algo que no era agua sino una
sustancia mas densa, mas oleosa, que se quedd en la yema de los
dedos de Vega con un brillo claro. Y estaba vivo. Lo supo al tocarlo
igual que sabes que una persona duerme y no estd muerta cuando
le pones la mano en el pecho: habia algo dentro que se movia, que
circulaba, que respondia.

El filamento reacciond al contacto. No se contrajo ni se aparto:
pulso. Un latido extra, fuera de ritmo con la onda general, como un
corazon que da un vuelco. Un pulso para ella.

Y después vino la descarga.

No fue eléctrica. No fue dolor. No fue nada que tuviera un
equivalente en la experiencia de Vega ni en los miles de paginas de
neurologia que habia leido a lo largo de su carrera. Fue un recuerdo.

Pero no suyo.

Una cocina. Azulejos blancos con cenefa azul, de los de los ahos
cincuenta, con juntas oscurecidas por décadas de vapor y grasa. Una
ventana pequefia con cortinas de vichy. Un fogén de hierro con dos
quemadores y una cafetera de aluminio encima, puesta al fuego, con
el agua empezando a gorgotear. Sol entrando por la ventana,
espeso, de media mafiana, con particulas de polvo flotando en el
haz. Y una mujer de espaldas, joven, con el pelo oscuro recogido en
un panuelo de tela estampada, moviendo algo en un cazo mientras
cantaba.

Vega la oyd cantar. No con los oidos: con otro sitio, un lugar
interior que no sabia que tenia, como si la cancién le llegara a través
de las yemas de los dedos y del filamento y de la red y de la tierra



hasta un receptor del cerebro que no figuraba en ningun atlas
neuroanatdomico. La mujer cantaba una copla que Vega no conocia,
en gallego, con una voz que no era bonita pero si segura, una voz
de alguien que canta porque esta sola y porque la cocina esta
caliente y porque el café va a estar listo en un minuto y eso es
suficiente.

Durd tres segundos. Quizas cuatro.

Vega solto el filamento.

La cocina desaparecid. La mujer desaparecid. La copla se cortd a
mitad de una frase que tenia algo que ver con un rio y con un
puente y con alguien que esperaba al otro lado. Vega estaba en la
cueva otra vez, de rodillas, con la mano suspendida en el aire a dos
centimetros del filamento y los dedos todavia calientes del contacto
y un olor a café de aluminio que no existia en esta cdmara pero que
era tan nitido que podria haberlo sefialado en el aire con el dedo.

Mirdé a Herbal.

—Esa era Visitacién —dijo Herbal—. Lleva ahi desde el 51.

Su voz era suave. No compasiva exactamente. Mas bien la voz
de alguien que ha visto esa reaccién muchas veces y sabe que no
hay forma de suavizarla porque no es una reaccion a algo terrible
sino a algo verdadero, y lo verdadero no se puede amortiguar.

Vega se mird la mano. La yema del indice tenia la sustancia
oleosa del filamento, clara, con un reflejo irisado como gasolina en
agua. Olia al olor dulce. Y debajo, muy debajo, tan tenue que podia
ser memoria o podia ser real, olia a café de aluminio.

—He visto... una cocina. Una mujer. Cantaba.

—Visitacidon cantaba mucho. Decian que se sabia todas las coplas de
O Courel y que se inventaba las que no sabia. —Herbal sonrié. Una

sonrisa que no era de un hombre que muestra un horror sino de un
hombre que recuerda a una vecina—. Tenia una voz como un grajo,
pero a ella le daba igual. Cantaba hasta freir un huevo.

—Estoy... he sentido un recuerdo que no es mio.

—Has sentido lo que queda de ella. Lo que la red conserva mientras
la procesa. Visitacion lleva setenta y cinco afos ahi dentro y todavia
canta, de alguna forma. Cada vez menos. Cada vez mas lejos. Pero

canta.



Se sentd en el suelo de la camara. No eligié sentarse: las piernas
le dijeron que ya no querian sostenerla y ella les hizo caso. La roca
estaba caliente, como todo aqui, y los filamentos mas cercanos a su
cuerpo pulsaron con un ritmo que parecia acelerarse ligeramente al
tenerla cerca, , acelerandose al tenerla cerca.

Herbal no se movié de su piedra.

—¢éLos plantados... —Vega tragd. La palabra se le atasco. La repitid
—. ¢Los plantados sienten?

—Al principio si. Los primeros meses, segin Rosalia, estan ahi.
Piensan, sienten, oyen lo que pasa arriba. Algunos producen frutos
que tienen sabores muy concretos, como mensajes. Tu madre hacia
eso: frutos que sabian a su caldo, a su leche con miel. Era su forma
de decir que estaba ahi. —Pausa—. Después se va difuminando. Los
recuerdos se sueltan. La identidad se adelgaza. Al cabo de diez,
veinte afos, lo que queda es... menos. Un eco. Una forma. Visitacién
ya casi no es Visitacion. Es una cocina con una copla.

—¢Y mi madre?

La pregunta salidé con un temblor que Vega no pudo controlar.
No en la voz: en el aire. Como si la cdmara misma hubiera vibrado al
oirla.

Herbal la mird.

—Tu madre lleva veintinueve anos. Lo que queda de ella es... poco.
El cuaderno te lo dice. Los ultimos frutos que produce son mas
débiles, mas genéricos. Todavia saben a algo, pero ya no es el caldo
de antes. Es un sabor a... presencia, mas que a recuerdo concreto.
Como un perfume que se queda en una habitacién horas después de
que la persona se haya ido. —Se tocd la rodilla. Le crujio—. Eso es lo
que pasa con el tiempo, Vega. La red lo extrae todo. Lo convierte en
energia, en calor, en lo que alimenta los huertos. Y lo que queda del
plantado se va haciendo mas pequefio hasta que un dia no queda
nada y la parcela deja de producir y hay que...

No termino la frase.

No hacia falta. Vega la termind sola: hay que plantar a otro.

Salieron de la cueva a mediodia.

La luz de fuera era una agresion. Después de la tibieza constante
de la camara, el frio de febrero le golped la cara como una mano



abierta, y los ojos tardaron un minuto en ajustarse a la claridad gris
del bosque. Vega parpaded, se frotd los brazos, y se dio cuenta de
que tenia las manos heladas excepto la yema del dedo que habia
tocado el filamento, que seguia caliente, como si el contacto hubiera
dejado un residuo térmico que no se enfriaba.

Bajaron sin hablar. El sendero estaba mas blando que a la subida
—Ila escarcha se habia deshecho del todo y las hojas del suelo eran
una masa parda y resbaladiza— y Vega caminé con cuidado,
mirando donde ponia los pies, concentrada en la mecanica del
descenso para no tener que concentrarse en nada mas.

A medio camino, Herbal se pard junto a un castano enorme, de
es0s que necesitan cuatro personas para abrazarlos, y le puso la
mano en el tronco. La corteza era negra, rugosa, con surcos
profundos que parecian cicatrices.

—Este castafio tiene quinientos afos. Puede que mas. —Hablé sin
mirar a Vega, mirando el arbol, con la voz que usaba cuando
contaba algo que le importaba de verdad y no algo que convenia
que ella supiera—. Cuando lo plantaron, los Reyes Catdlicos todavia
no habian llegado a Granada. Lleva cinco siglos sacando castanas de
esta tierra, respirando este aire, bebiendo de esta agua. Y sigue
aqui. ¢Sabes por qué?

—Porque los castafos viven mucho.

—Porqgue el monte lo alimenta. —Herbal le dio una palmada al
tronco como quien palmea el lomo de un caballo viejo—. La red llega
hasta sus raices. No lo consume, como a los plantados. Lo nutre. Le
da mas de lo que la tierra le daria sola. Por eso este castafio tiene
quinientos afos y los de las laderas de enfrente, que estan a un
kildmetro, duran cien o ciento cincuenta y después se secan.

—No es lo mismo. Un arbol y una persona no son lo mismo.

—No. Un arbol no tiene recuerdos que dar. Pero Vega —y al decir su
nombre, la voz de Herbal cambié de tono medio grado, del registro
de maestro al de algo mas parecido a un padre o a un confesor—,
los plantados no sufren. No estan ahi abajo gritando. Estan...
disolviéndose. Despacio. Como un terron de azlcar en agua caliente.
No duele. Se va.

—¢éCdémo lo sabes?



—Porque los frutos que producen no saben a dolor. Saben a caldo de
domingo. Saben a café con leche. Saben a lo que esa persona tenia
de bueno. Si sufrieran, los frutos sabrian a sufrimiento. Y no saben
asi.

Era un argumento que no habria sobrevivido un minuto en un
paper académico. Era un argumento que, en esta montafia, con el
dedo todavia caliente del filamento y el eco de la copla de Visitacidn
en algun rincdn del cerebro que Vega no sabia nombrar, tenia un
peso que ningun paper podia tener.

Llegaron a la aldea a la una. Herbal se fue a su casa sin
despedirse, como alguien que ha hecho lo que tenia que hacer y no
necesita confirmacién de que lo ha hecho bien. Vega entrd en la
casa de Carmela, se quitd las botas, se sentd a la mesa y puso las
manos sobre la madera con las palmas hacia arriba.

La yema del indice derecho sequia caliente.

Se la acerco a la nariz. El olor oleoso del filamento se habia
mezclado con el olor de su propia piel, y el resultado era algo nuevo:
un olor que era mitad monte y mitad Vega, como si el contacto
hubiera creado una sustancia que no pertenecia ni al organismo ni a
ella sino a la zona donde se tocaban.

Cerro los ojos. Intenté convocar el recuerdo de la cocina de
Visitacion: los azulejos, la cenefa azul, la cafetera de aluminio, el sol,
la copla. Lo recordaba con una nitidez que no era normal para un
recuerdo ajeno experimentado durante tres segundos. Podia ver las
juntas oscurecidas entre los azulejos. Podia oler el café. Podia sentir
la temperatura del sol en la piel que no era su piel sino la de
Visitacion, un sol de verano, denso, de los que calientan las casas de
piedra hasta bien entrada la noche.

Un recuerdo que no era suyo almacenado en su cerebro con la
calidad de algo vivido.

Lo que la red hacia con los plantados —extraer, conservar,
procesar consciencia— también lo hacia, en miniatura, con quien la
tocaba. Le habia dado un fragmento de Visitacidon a cambio de tres
segundos de contacto. Un trueque minimo. Una muestra gratis.

Abrid el cuaderno clinico. Escribid rapido, sin pensar en la
estructura, sin la disciplina de los informes. Escribid como alguien



que necesita vaciar algo antes de que se asiente.

«He tocado la red. He recibido un recuerdo ajeno a través del
contacto dérmico con un filamento. Duracién: 3-4 seg. Contenido:
escena completa con imagen, sonido, olor, temperatura.
Correspondencia con persona identificada (Visitacion, plantada
1951). El recuerdo persiste con alta fidelidad 2h después del
contacto. Interpretacion fisioldgica: desconocida. Posible
transferencia de informacién codificada en compuestos bioactivos
presentes en la superficie del filamento, absorbidos por via
transdérmica, con activacion de circuitos de memoria a través de un
mecanismo que no existe en ninguna literatura que yo conozca.»

Hizo una pausa. Se mordio el labio.

«Nota: la experiencia no fue desagradable. Fue...»

Dejo la frase sin terminar. No encontré la palabra. O la encontrd
Y no quiso escribirla, porque la palabra que le vino fue «intima» y
escribir «intima» en un cuaderno clinico sobre la experiencia de
recibir el recuerdo de una mujer muerta a través de un organismo
subterraneo era cruzar una linea que Vega todavia no estaba
preparada para cruzar.

Cerrd el cuaderno.

Se descalzd. El suelo estaba caliente. El pulso, ahi, tres
segundos, contraccidn, expansion, constante, conocido. Y ahora, con
la imagen de la cueva fresca en la cabeza y la yema del dedo
todavia tibia y el olor a café de aluminio de Visitacion flotando en
algun rincon de la memoria, el pulso significaba otra cosa.

No era un fendmeno geoldgico. No era una anomalia. Era el
latido de algo que contenia a su madre y a Visitacion y a Encarna y a
Pepe O Roxo y a Manolo O Ferreiro, y que los conservaba y los
consumia al mismo tiempo, y que producia el calor que le calentaba
los pies y los frutos que sabian a lo que mas le dolia perder.

Y ese algo la habia reconocido. Cuando toco el filamento, pulsé
para ella. Un latido extra, fuera de ritmo. Un saludo. O un tanteo. O
el equivalente bioldgico de oler algo nuevo que te interesa.

Vega se quedo de pie en la cocina, descalza, con las manos
colgando y la cabeza llena de Visitacidon cantando en una cocina de
los anos cincuenta, y pensd que lo que acababa de ver en la cueva



no era un horror. Era un horror y era otra cosa a la vez. Era un
sistema que funcionaba. Que producia. Que cuidaba a los suyos —a
los de arriba con comida y medicina, a los de abajo con calor y
tiempo— y que pedia a cambio algo que, si de verdad no dolia, si de
verdad era un disolverse lento como azlcar en agua caliente, no era
tan distinto de lo que hace la tierra con cualquier cuerpo que muere
y la naturaleza descompone y el suelo convierte en nutriente para lo
que viene después.

Era una version extrema, acelerada, consciente, de lo que pasa
en cualquier cementerio.

La diferencia era que en un cementerio el muerto no siente.

Y aqui si.

Al menos al principio.

Se sirvid un vaso de agua. Mientras lo bebia mird por la ventana
al huerto. Los frutos de la tarde brillaban en las bocas del muro con
su resplandor rosado de siempre. El mas grande estaba justo debajo
de la ventana, a la altura de los ojos, gordo, maduro, con la piel
tirante y las venas visibles.

Sabia a qué iba a saber si lo mordia.

No lo mordio.

Esa noche cend el pan y el queso que quedaban en la nevera,
sin frutos, sin licor, sin nada que viniera del monte. Llamo a Olivia,
que le contd que habia inventado un idioma nuevo con LUa que se
llamaba «lunatico» y que tenia ochenta palabras de las cuales
setenta eran insultos, y Vega se rio con una risa que le costd un
esfuerzo que Olivia no podia ver y que fue, por esa razon, la risa
mas agotadora que habia hecho en su vida.

Durmié mal. Sin el licor, sin los frutos, el insomnio de tres
semanas volvio a medio gas: se despertd a las cuatro con el pecho
apretado y la mandibula dura v la lista de Carmela pasandole por la
cabeza sin pausa.

Se quedd tumbada mirando el techo.

A las cuatro y media bajd a la cocina. Se senté en el suelo. Puso
las manos en la pizarra caliente.

El pulso la encontrd vy ella lo dejo.



10
El mecanismo

Herbal vino a las tres de la tarde con una bolsa de plastico del
mercadillo de Vega de Espinareda, que alguien debia de haber
subido en coche meses atras, porque el logotipo estaba descolorido
y las asas se deshacian. Dentro traia castafias asadas que habia
hecho en la lumbre de su cocina, envueltas en papel de periodico
viejo, y una botella de vino que no era del monte sino de un
supermercado, con etiqueta y todo, un mencia de El Bierzo que
costaba cuatro euros en cualquier estante.

Puso las castafas en la mesa. Dejo el vino al lado. Se sento.
—No es de los frutos —dijo, senalando la botella—. Es vino de
tienda. Por si te importa.

Le importaba. Vega no habia comido frutos desde la noche
anterior y el cuerpo se lo estaba cobrando: el dolor de cabeza habia
vuelto a medio gas, un zumbido sordo detras de los ojos que no era
el dolor de antes pero se le parecia, y los hombros habian subido
dos centimetros durante la noche, como si los musculos recordaran
su posicion de siempre y hubieran aprovechado la ausencia del licor
para volver a casa.

Abrio el vino. Sirvid dos vasos. La garnacha sabia a garnacha:
aspera, simple, sin la profundidad de una gota del licor, sin el calor
que baja y abre y afloja. Vino normal. El contraste le dijo mas sobre
lo que habia estado bebiendo durante una semana que cualquier
analisis de laboratorio.

—Me debes una explicacion —dijo Vega.
—Te debo varias. —Herbal peld una castana con los dedos, que hoy
funcionaban a medias: los pulgares bien, el indice derecho



agarrotado, el izquierdo doblado en un angulo que a Vega le habria
dolido mirar si no fuera porque llevaba una semana viendo cdémo
esos mismos dedos se abrian y cerraban segun el nivel de licor en
sangre—. ¢Por dénde quieres empezar?

—Por como funciona.

Herbal asintié. Se comid la castafa. Masticd despacio, con esa
lentitud suya que podia ser artritis mandibular o podia ser la pausa
calculada de alguien que ordena lo que va a decir.

—Mi padre me lo contd cuando yo tenia diecisiete afios. A él se lo
contd su padre. Y a su padre, el suyo. No sé cuantas generaciones
lleva esto, Vega. Mas de las que nadie puede contar. La aldea no
tiene archivo ni registro ni nada que se parezca a una historia
escrita. Lo que hay es lo que se pasa de boca a boca, y las bocas
mienten, y olvidan, y adornan. Pero el fondo es siempre el mismo.

Peld otra castana. La cascara crujié entre los dedos como un
hueso pequeho.

—Debajo del monte hay algo vivo. Tu lo viste ayer. La red, los
filamentos, lo que sea. Nadie sabe qué es ni como llegd ni cuanto
lleva ahi. Rosalia cree que es anterior a los arboles. Yo creo que es
anterior a casi todo. No es un bicho. No es una planta. No tiene ojos
ni boca ni nada que se parezca a lo que tU y yo entendemos por un
ser vivo. Pero crece. Y lo que crece necesita comer.

—Eso ya me lo dijiste ayer. Que se alimenta de consciencia.

—De lo que hace que tu seas tu y no otra persona. De los
recuerdos, de las emociones, de la forma en que piensas, de lo que
sientes cuando hueles el caldo de tu madre. De eso. No sé el
nombre técnico. No creo que lo tenga.

Vega dio un trago de vino. El mencia le dejé un regusto acido
que era lo contrario del licor: donde el licor ablandaba, el vino raspa.
Le vino bien.

—Explicame el proceso. Desde que alguien decide plantarse hasta
que la parcela produce.

Herbal se recostd en la silla. Le crujié la espalda. Fuera, el cielo
estaba gris como todos los dias y la niebla se arrastraba por los
huertos con esa lentitud de animal viejo que ya no necesita correr
porque todo lo que quiere esta cerca.



—Se elige un sitio. Una parcela que esté cerca de las bocas, porque
la red necesita acceso directo. Se cava un hoyo. Metro y medio de
profundidad, mas o menos. Rosalia lo supervisa: ella es la que sabe
ddénde estan los filamentos mas gruesos, donde la conexion va a ser
mejor. —Hablaba como un fontanero que describe una instalacién.
Sin misterio. Sin pompa. La voz del hombre que ha visto esto varias
veces y lo ha integrado en su repertorio de cosas que se hacen,
como podar los castafos o limpiar la acequia—. La persona se
tumba en el hoyo. Se le da una infusién para que esté tranquila,
para que el cuerpo no luche. No duerme: esta despierta. Pero
relajada. Y se la tapa.

—Con tierra.

—Con tierra. —Herbal la mird como si la interrupcién fuera
innecesaria, como si estuviera claro que se tapaba con tierra y no
con mantas ni con esperanza—. Los filamentos la encuentran en
cuestidon de horas. Buscan el calor del cuerpo, o la humedad, o algo
que nosotros no podemos medir. Entran por la piel. Primero los
finos, los que parecen hilos. Después los gruesos. En unas semanas
han reemplazado los vasos sanguineos principales. En unos meses
estan dentro de todo: musculos, nervios, huesos. El cuerpo sigue
funcionando, pero ya no funciona solo. Funciona con la red.

Vega cogidé una castafia. No la peld. La apretd en la mano.
Necesitaba algo sdlido, algo con textura y resistencia, algo que su
mano pudiera agarrar mientras la cabeza procesaba lo que estaba
oyendo.

—¢Y la mente?

—La mente es lo que la red quiere. El cuerpo es el envase. La mente
es el alimento. —Herbal buscd las palabras con el cuidado de un
hombre que sabe que las que elija van a quedarse en la cabeza de
quien las oiga durante mucho tiempo—. Los primeros meses, el
plantado piensa con claridad. Oye lo que pasa arriba: los pasos, las
voces, la lluvia en el tejado. Puede producir frutos con sabores
concretos, como mensajes. Tu madre hacia eso. Al principio, cada
fruto del huerto sabia a algo distinto: un dia a caldo, otro a leche
con miel, otro a ese guiso de castanas que hacia por Navidad. Era su
forma de hablar.



La castafa crujié en la mano de Vega. Se habia cerrado sin

darse cuenta.

—Y después?

—Después la red empieza a extraer. Despacio. Como decirte: no es
un tirdn, no es un robo. Es mas parecido a... —Se rascd la nuca.
Vega reconocio el gesto: era el suyo propio, el gesto que hacia
cuando algo la inquietaba. Los gestos se contagian en las
comunidades cerradas. El rascarsey la nuca era de Herbal o de
Carmela o de alguien anterior, y Vega lo habia heredado sin saberlo
—. éTU sabes como se hace el queso?

—iQué?

—El queso. Se coge la leche, se le echa el cuajo, y el cuajo separa lo
sélido de lo liquido. El sdlido es el queso. El liquido es el suero. El
cuajo no rompe nada: reorganiza. Aparta lo que tiene estructura de
lo que fluye.

—Y la red es el cuajo.

—Algo asi. La red separa lo que la persona tiene de... sélido —la
identidad, los recuerdos, lo que la mantiene siendo ella— de lo que
fluye. Y lo que fluye va a la red. Y la red lo convierte en calor, en
frutos, en lo que alimenta los huertos.

—¢Y lo solido?

—Lo sdlido se va quedando cada vez mas pequeno. Como un queso
al que le quitas capas. Al principio es entero: tiene forma, tiene
bordes, tiene sabor. Al cabo de diez anos es un trozo. Al cabo de
veinte, una esquina. Al cabo de treinta...

No termino.

—Una palabra —dijo Vega.

Herbal la mird.

—Lo dltimo que mi madre escribié en el cuaderno fue una palabra.
«Mia.» Al cabo de treinta afios, eso es lo que le quedaba. Una
palabra.

El silencio que siguio tenia la densidad de algo fisico. Herbal
cogid el vaso de vino y lo sostuvo sin beber, mirando el liquido
oscuro, y Vega vio en su cara algo que no habia visto antes: algo
que podia ser vergiienza o podia ser pena o podia ser la mezcla
concreta de las dos cosas que siente alguien que ha participado en



algo que no puede justificar del todo aunque lleve décadas
intentandolo.

—Tu madre fue la persona mas fuerte que conoci —dijo Herbal—. Y
lo Ultimo que le quedd fue saber que tenia una hija.

Vega se levantd de la silla. No porque quisiera irse sino porque
su cuerpo necesitaba estar de pie para lo que venia, necesitaba la
verticalidad como una forma de no ceder.

—¢éCuanto dura el proceso? De principio a fin.

—Depende. Manolo O Ferreiro, el primero de la lista, durd casi
cuarenta anos. Era un hombre terco. Dicen que los tercos duran
mas, que la red tarda mas en separarles las cosas porque se agarran
fuerte. —Un asomo de sonrisa que no llegd a cuajar—. Visitacion
lleva setenta y cinco. Es un récord. Pero Visitacidon ya no es casi
nada: una cocina y una copla, como viste ayer. Pepe O Roxo durd
veinticinco. Tu madre lleva veintinueve.

—¢Y cuanto le queda?

Herbal dejo el vaso.

—Poco. Rosalia dice que la parcela esta bajando de rendimiento. Los
frutos son mas pequefios, el calor del suelo ha bajado medio grado
en el ultimo afio. El licor que se saca es menos potente. —Se frotd
las manos. El indice agarrotado le crujié con un ruido que le contrajo
la cara un instante—. Cuando el plantado se agota, la parcela
muere. Los frutos dejan de crecer. El calor se va. La tierra vuelve a
ser tierra normal.

—Y entonces qué.

—Entonces hay que plantar a otro. O la aldea se muere.

Lo dijo como se dice que hay que cambiar el aceite del coche o
que hay que arreglar el tejado antes del invierno. Con la naturalidad
de lo inevitable, de lo que no admite negociacién porque no es una
decision sino una condicion del sitio donde vives.

Vega volvié a sentarse. Las piernas le pesaban como si la
gravedad hubiera aumentado durante los ultimos diez minutos.
—¢éCuantas veces has hecho esto, Herbal?

—¢Plantar a alguien?
—Plantar a alguien.
Herbal contd con los dedos. Los que le funcionaban.



—Tres. Pepe, en el 68. Yo era joven, tenia veintitrés, me tocé cavar.
Encarna, en el 89. Y tu madre, en el 97. Para Manolo y Visitacion yo
no habia nacido. Me lo contaron.

—Tres personas. Las enterraste vivas. Les echaste tierra encima
mientras estaban despiertas y les dejaste unos filamentos de un
organismo desconocido que les entré por la piel y les fue sacando la
persona de dentro hasta dejarlas vacias. Y lo dices como si fuera un
trabajo de temporada.

La voz le salid mas fria de lo que pretendia. No con rabia: con
algo peor. Con el tono que usaba en la consulta cuando un paciente
le contaba una atrocidad con la voz de quien cuenta una anécdota y
Vega necesitaba que el paciente oyera lo que estaba diciendo,
necesitaba que las palabras le rebotaran como en un espejo.

Herbal no se encogié. No bajé la mirada. Le sostuvo los o0jos con
la misma quietud con la que le habia sostenido todo desde el primer
dia.

—No es un trabajo de temporada. Es lo mas dificil que he hecho en
mi vida, las tres veces. Y las tres veces lloré después, a solas, en mi
casa, con la puerta cerrada, como un crio. —La voz le tembld un
cuarto de tono. Solo un cuarto. Pero Vega lo registré porque
registrar temblores de voz era su oficio—. Pero las tres veces fue
necesario. Y las tres veces, la persona que se plantd sabia lo que
hacia y lo hizo porque quiso.

—Porqgue la convencisteis.

—Porque la alternativa era peor. —Herbal se inclind hacia delante. El
jersey de lana le colgaba en el pecho con el peso de algo que ha
absorbido demasiada humedad—. ¢TU sabes como se muere un
pueblo, Vega? No de golpe. No hay un dia en que todo se apaga. Se
Mmuere como Se muere una persona vieja: pierde una cosa, después
otra, después otra. El médico deja de subir. El cartero deja de pasar.
La escuela cierra. La tienda cierra. Los jovenes se van. Los viejos se
quedan solos con el frio y la humedad vy las articulaciones que no
funcionan y la farmacia a cuarenta minutos por una pista que en
invierno se pone impracticable. Y un dia te das cuenta de que llevas
tres semanas sin que nadie venga de fuera y de que si te caes en la
cocina y te rompes la cadera nadie va a oir el golpe.



Sefald la ventana. La niebla. Los huertos verdes.

—Eso es lo que les pasa a todas las aldeas de esta sierra. A todas
menos a esta. Porque esta tiene el monte. Y el monte nos da lo que
ningln gobierno ni ninguna politica de Espana vaciada nos ha dado
nunca: comida, salud y la posibilidad de quedarnos.

—A cambio de personas.

—A cambio de una persona cada treinta o cuarenta ahos. Una. A
cambio de que once personas, o0 veinte, o treinta, o las que fueran
en los tiempos buenos, puedan vivir con dignidad en un sitio donde
nacieron y donde quieren morir.

Vega se quedo callada un rato. El vino se calentaba en el vaso.
Las castanas se enfriaban en el periddico. El reloj de péndulo seguia
parado en las cuatro y veinte de su dia infinito.

Lo que Herbal estaba describiendo no era un pacto con el diablo.
No era un ritual oscuro ni una secta ni una locura colectiva. Era, si lo
mirabas con la distancia que da el mencia de cuatro euros y treinta
anos de formacion profesional, un sistema de gestion de recursos
llevado a su conclusién mas extrema. Una comunidad que ha
encontrado un recurso que funciona y que tiene un coste, y que
administra ese coste con el mismo pragmatismo con el que otras
comunidades administran la matanza del cerdo o la quema de
rastrojos o la rotacion de quien limpia la acequia. Un horror
normalizado. Integrado. Funcional.

Y eso era lo peor. Que funcionaba.

—¢éMi madre lo sabia todo antes de firmar?

—Todo. Visité la cueva. Toco los filamentos. Habl6é con Suso, que le
contd como fue lo de Pepe. Hablé con la viuda de Manolo, que ya
murid, y la viuda le conté como fue la primera vez, en el 32, cuando
nadie sabia muy bien qué iba a pasar y Manolo se metié en el hoyo
medio borracho diciendo que peor que la guerra no iba a ser.

—¢Y el dolor? éLe dijisteis que no iba a doler?

—Le dijimos lo que sabemos: que los frutos que producen los
plantados no tienen sabor a sufrimiento. Que los recuerdos que la
red conserva son recuerdos buenos. Que Visitacidon sigue cantando
después de setenta y cinco anos, que Pepe sigue oliendo a la resina
con la que arreglaba las barricas. Que si la experiencia fuera dolor, lo



que sale del monte sabria a dolor, y no sabe asi. —Herbal la mird a
los ojos—. No te voy a mentir: no sé si duele. No puedo saberlo.
Nadie ha vuelto para contarlo. Pero lo que llega arriba no es dolor.
—Eso no es una prueba. Es una inferencia.

—Es lo que tenemos.

La luz de la ventana habia cambiado mientras hablaban. La
niebla se espesé de golpe, como hacia cada tarde, y la cocina se
oscurecido medio tono y las sombras de los objetos sobre la mesa se
difuminaron hasta desaparecer, y Vega y Herbal se quedaron en una
penumbra tibia que olia a castanas, a vino tinto, a la cal vieja de las
paredes Yy, debajo de todo, al olor dulce que no se iba nunca porque
venia de abajo, de la fuente, de lo que latia bajo la pizarra.

Herbal se sirvid mas vino. Un gesto doméstico. Normal. El gesto
de un viejo que tiene sed, no el de un hombre que esta a punto de
decir algo que cambiara la conversacion de sentido.

—Hay algo mas que debes saber. —Dejo el vaso sin beber—. La
parcela de tu madre se estad agotando. Rosalia lleva un afio
diciéndomelo: los nimeros bajan. La produccién baja. Este invierno,
los frutos han sido mas pequefios que nunca. El licor que destilamos
tiene menos potencia. El calor del suelo ha bajado. No mucho, pero
baja. —Se pasoé la mano por la cara—. Eso significa que lo que
queda de tu madre ya no da para alimentar la aldea. Queda un ano,
quizas dos.

—Y después?

—Después esto se acaba. Los huertos se secan. El licor se termina.
Las cataratas de Flor vuelven. Mi artritis vuelve. La cadera de Suso
vuelve. Y sin frutos, sin licor, sin el calor del suelo, once ancianos en
una aldea sin carretera, sin médico, sin tienda y sin futuro se
convierten en exactamente lo que son todas las aldeas de alrededor:
un sitio donde ir a morirse despacio.

—O alguien se planta.

Herbal no contestd. No hacia falta. La frase floté entre los dos
con el peso de algo que se dice en voz alta por primera vez aunque
todo el mundo lo sabe, como cuando alguien en una reunidn de
familia nombra la enfermedad que todos ven pero nadie menciona.

Vega le sostuvo la mirada.



—¢Por eso me invitasteis? ¢Por eso preparasteis la casa? éPor eso el
notario me llamé y Flor me trajo guiso y tu apareciste con vino el
primer dia como si me estuvieras esperando?

Herbal cogio el vaso. Esta vez si bebid. Un trago largo, con los
ojos cerrados, y cuando los abrid tenia la mirada de alguien que ha
decidido no esquivar.

—Sabiamos que vendrias. La casa es tuya. El notario hizo su trabajo.
Nosotros hicimos el nuestro: preparar la casa, recibirte, dejarte
tiempo. —Pausa—. Pero no, Vega. No te invitamos para que te
plantes. Te invitamos porque esta es tu casa y la muerte de tu
madre —de Consuelo— te iba a traer de vuelta de todas formas. Lo
que pase después de que estés aqui no es cosa nuestra. Es cosa
tuya.

—Los frutos.

—éQué pasa con los frutos?

—Los frutos saben al caldo de mi madre. El primero que comi me
supo a su caldo. Eso no es casualidad, Herbal. Eso es un cebo.

Herbal no negd. Se mird las manos. El indice agarrotado le
temblod una vez, un tic que podia ser la artritis o podia ser otra cosa.
—Los frutos saben a lo que la persona de abajo produce. El huerto
de tu madre produce frutos que saben a ella porque ella esta
debajo. Es lo que queda de su consciencia convertido en sabor. No
es un cebo. Es... lo que es.

—Es un cebo. Sabe a lo que yo mas necesito. Me hace llorar, me
alivia el dolor de cabeza, me ayuda a dormir. Cada vez que me como
uno estoy mas enganchada. Lo sabes.

—Lo sé.

Dos palabras que le costaron. Vega lo vio en la forma en que la
mandibula de Herbal se apreté después de decirlas, en el parpadeo
extra que hizo, en la mano que fue al vaso y no llegé a cogerlo y
volvié a la mesa.

—Los frutos enganchan —dijo Herbal—. El licor mas. Es lo que son:
una sustancia que altera el cerebro. TU eres neuropsicdloga, lo sabes
mejor que yo. No te voy a decir que no es adictivo porque seria
mentira, y ya te he mentido bastante por omisién como para afadir
una mentira directa.



Fue lo mas honesto que le habia dicho. Y lo mas peligroso,
porque la honestidad de Herbal era un arma mas eficaz que su
manipulacién: cuando admitia una verdad incOmoda, todas las
demas cosas que decia ganaban credibilidad. Vega lo sabia. Lo sabia
porque lo habia visto en pacientes que manipulaban a sus
terapeutas exactamente asi: con dosis calculadas de sinceridad.

Pero también sabia —con la parte de ella que no era terapeuta
sino hija, que no analizaba patrones sino que sentia el calor del
suelo bajo los pies— que Herbal no estaba fingiendo. El temblor del
dedo, la mandibula apretada, la mirada que no esquivaba: eso no
era teatro. Herbal creia lo que decia y le dolia lo que admitia y las
dos cosas eran ciertas y eso lo hacia peor, no mejor, porque un
manipulador que cree en lo que hace es mas dificil de combatir que
uno que miente a sabiendas.

Se terminaron el vino y las castafias. No hablaron mas del monte
ni de la red ni de los plantados. Hablaron de la escuela, de los nifios
que Herbal habia educado, de la vez que una tormenta de nieve
aislé la aldea durante tres semanas en el invierno del 83 y los crios
hicieron un igll con el tejado de la escuela y Herbal les dejé dar
clase dentro porque la temperatura era mejor que en el aula.
Hablaron del padre de Suso, que se plantd en el 68 y que, segun
Herbal, fue la persona mas callada que habia conocido en su vida:
«en cuarenta anos no le oi decir mas de cien palabras, y sesenta
eran para el ganado.»

Vega escuchd. Dejé que Herbal hablara. No porque le hubiera
perdonado nada ni porque la conversacion anterior hubiera
terminado, sino porque necesitaba ver al hombre que habia detras
del administrador del pacto. Necesitaba saber si Herbal era un
monstruo que disfrazaba su monstruosidad de sabiduria rural o si
era algo peor y mas humano: un hombre que habia heredado una
responsabilidad imposible y que la gestionaba lo mejor que podia
con las herramientas que tenia, que eran las de un maestro de
escuela rural de los anos sesenta, no las de un fildsofo moral ni las
de un bioético.

Cuando Herbal se fue, a las seis, con el periddico bajo el brazo y
las manos metidas en los bolsillos porque el frio de la tarde se las



estaba cerrando, Vega se quedd en la puerta viéndolo bajar por el
camino. Caminaba con la postura ligeramente inclinada de los viejos
que han trabajado la tierra: la espalda curvada hacia delante, como
si el cuerpo recordara la posicidn de agacharse aunque ya no
hubiera nada que recoger.

A mitad de camino se pard. Se quedd de pie un segundo. Dos.
Cinco.

Una ausencia. Desde donde estaba, Vega no podia ver sus labios
moverse, pero vio la postura: rigida, fija, con los hombros inmdviles
y la cabeza orientada hacia el monte. Durd quince segundos.
Después Herbal parpaded, se sacudié un poco como un perro que
sale del agua, y siguié caminando.

Vega cerrd la puerta.

Esa noche no llamo a Olivia.

No porque no quisiera. Porque la senal estaba muerta,
completamente muerta, y después de doce intentos en los que el
teléfono le devolvid el silencio con la indiferencia de un aparato que
ha dejado de creer en su propia funcién, lo dejo en la mesa y se
sentd en el suelo de la cocina, descalza, con las manos en la pizarra.

El pulso le subid por las palmas.

Sabia lo que era ahora. Sabia que debajo de esa pizarra, debajo
de los cimientos, debajo de la tierra, una red de filamentos que no
era planta ni animal ni hongo estaba procesando lo que quedaba de
la mente de su madre y convirtiéndolo en calor y en frutos y en el
olor dulce que le impregnaba la piel y las sabanas y el pelo. Sabia
que cada latido que sentia era el ritmo de un metabolismo que se
alimentaba de consciencia humana. Sabia que el calor que le
calentaba las manos era, en algun sentido que la ciencia que conocia
no podia formular, su madre.

Y no aparto las manos.

Se quedod ahi, sentada en el suelo a las diez de la noche, con las
manos en la piedra caliente y los ojos cerrados, y dejé que el pulso
le entrara por los dedos y le subiera por los brazos y le llegara al
pecho, y lo que sintid no fue horror ni asco ni la necesidad urgente
de levantarse y huir. Lo que sintié fue la misma cosa que habia
sentido la primera noche que se tumbo en la pizarra a las tres de la



manana, antes de saber nada de todo esto: la sensacidon de estar
siendo sostenida por algo.

Ahora sabia qué era ese algo.

Y seguia sintiéndolo.

Eso era lo que Herbal no le habia dicho con palabras porque no
hacia falta: que saber la verdad no cambiaba la sensacion. Que el
caldo seguia sabiendo a caldo aunque supieras de donde venia. Que
el pulso seguia sintiéndose como consuelo aunque supieras qué lo
producia. Que el monte no necesitaba mentir porque la verdad
funcionaba igual de bien.

Abrid los ojos. Se mird las manos sobre la piedra. Las palmas
estaban rojas del calor, con las lineas marcadas como un mapa de
algo que no sabia leer.

Se levanto. Fue al huerto. La noche estaba cerrada y la niebla
cubria todo y los frutos brillaban con su resplandor rosado, el Unico
punto de color en un mundo negro y blanco.

Cogid uno. No el mas grande ni el mas maduro. Uno pequefio,
del tamafno de una ciruela, casi verde todavia, que pulsaba en su
mano con la debilidad de un corazdn cansado.

Lo mordio.

Sabia a leche con miel. A las noches de invierno en Santiago
cuando Vega no podia dormir y Carmela le calentaba un vaso y se
sentaba en el borde de la cama y le contaba cosas en voz baja hasta
que se le cerraban los ojos. El vaso caliente entre las manos. La voz
de su madre. El peso del suefo llegando.

Vega se comid el fruto de pie en el huerto, con la niebla en la
cara y los pies descalzos en la tierra caliente que era su madre.

No escribidé nada en el cuaderno.

Habia dejado de ser la clase de cosa que cabia en un cuaderno.



11
La firma

Volvio al cuaderno por la noche, cuando la aldea se habia
callado.

La primera vez lo habia leido de pie, a trompicones, con el
estomago revuelto y la cabeza intentando procesar frases que no
tenian sitio donde caer. Ahora lo abrié sentada a la mesa de la
cocina, con un vaso de agua al lado y la luz de la bombilla desnuda
cayéndole encima, y lo leyd desde el principio con la lentitud de
quien sabe que no va a poder leerlo una tercera vez sin romperse.

Porgue ahora entendia las palabras. Antes eran datos. Ahora
eran carne.

Habia visto los filamentos. Habia tocado uno y habia recibido a
Visitacion cantando en una cocina con azulejos de cenefa azul. Habia
sentido la red pulsando contra la palma de su mano. Y habia
escuchado a Herbal explicar, con la voz de un maestro que describe
el funcionamiento de una caldera, cémo los filamentos entran por la
piel y reemplazan los vasos sanguineos y van separando lo sdlido de
lo liquido hasta que de una persona no queda mas que una esquina
de queso en un plato vacio.

Ahora podia leer el cuaderno de Carmela como lo que era: no un
documento, no un informe, no el delirio de una mujer con tendencia
a la paranoia. El diario de alguien que se preparaba para meterse
debajo de la tierra.

Las primeras entradas, las de agosto del 89, tenian el tono de
alguien que toma notas para si misma. Carmela escribia como
hablaba —o0 como Vega imaginaba que hablaba, porque en realidad
no la recordaba hablar, solo recordaba la voz de Consuelo disfrazada



de Carmela, que no era lo mismo—: frases cortas, sin adornos, con
una tendencia a ir al grano que Vega reconocié como propia.
Heredada.

«Herbal me llevd a la cueva el martes. Hacia calor dentro. Los
filamentos son mas grandes de lo que esperaba. Tocar uno €s raro:
como meter la mano en agua caliente que piensa. No sé explicarlo
mejor.»

Vega se paro en la frase. Agua caliente que piensa. Carmela
habia sentido lo mismo que ella. La misma imposibilidad de nombrar
lo que el contacto producia, la misma necesidad de recurrir a una
comparacidon que no funcionaba del todo pero que era lo mas cerca
que el lenguaje podia llegar.

«Rosalia dice que la red tiene memoria. Que guarda lo que
recibe y lo procesa durante anos. Que Manolo lleva ahi desde el 32 y
todavia produce, aunque poco. Dice que cuanto mas rica es la
persona —rica de dentro, de experiencia, de cosas vividas— mas
dura. Que un hombre de ochenta que ha tenido una vida completa
da mas que uno de treinta que no ha salido de la aldea. No sé si eso
es ciencia o fe.»

Paso varias paginas. Carmela no escribia todos los dias: los
huecos entre entradas variaban de una semana a un mes. El
cuaderno no era un diario de costumbre sino un lugar donde volcaba
lo que no cabia en la conversacién. Los vecinos no hablaban de esto
entre ellos —eso lo decia Carmela en una entrada de septiembre—
del mismo modo que no hablaban de la muerte o del sexo o de
cualquier otra cosa que todo el mundo sabia y nadie necesitaba
nombrar.

«Aqui lo del monte se lleva como se lleva lo de la iglesia: todo el
mundo cree, nadie habla, y el que pregunta demasiado es un
incordio. Yo soy un incordio. Herbal me lo dice con los ojos cada vez
que abro la boca.»

Vega sonrid. No quiso sonreir —no era una situacion de sonreir—
pero la sonrisa le salid igual, porque la voz de Carmela en el
cuaderno tenia un humor seco, una ironia de fondo, que era
exactamente el tono que Vega usaba con sus pacientes mas



resistentes: la capacidad de mirar algo terrible y describirlo con un
medio giro de muneca que le quitaba el peso sin quitarle la verdad.

Su madre era graciosa. No lo sabia. Consuelo no era graciosa:
era amable, era eficiente, era carifiosa a su manera, pero no tenia
humor. El humor era de Carmela.

Las entradas de 1989 giraban alrededor de Encarna. Carmela la
observaba con la atencion de alguien que sabe que esta viendo un
ensayo general de su propio futuro.

«Encarna ha decidido. No sé cémo lo ha decidido ni qué la ha
convencido del todo. Sé que lleva semanas hablando con Rosalia,
que es la que entiende la red, y que Rosalia le ha explicado lo que
va a pasar con una frialdad que a mi me pondria los pelos de punta
pero que a Encarna parece tranquilizarla. Encarna dice que prefiere
saber. Que lo peor es la niebla.»

Vega gird la pagina. La tinta habia cambiado: azul oscuro en vez
del negro anterior. Carmela debia haber empezado un boligrafo
nuevo.

«El niho tiene ocho anos y unos ojos que te hacen dafo de lo
grandes que son. Se llama Bieito. Juega solo porque aqui no hay
mas nifos de su edad y los mayores ya no juegan. Lo veo desde la
ventana de la cocina corriendo detras de las gallinas del corral y
pienso: ésabe lo que va a pasar? éLe han dicho algo? Encarna dice
que no. Dice que cuando se vaya (asi lo dice: cuando me vaya, como
si fuera un viaje) le diran que se fue a Ponferrada a cuidar a una tia.
Bieito no tiene tia en Ponferrada. Bieito no tiene a nadie fuera de
esta aldea. Cuando su madre se meta debajo del huerto, Bieito va a
quedarse con un padre que le pega y un pueblo que le miente y
nadie a quien preguntarle por qué su madre un dia dejé de peinarse
el pelo.»

Vega tuvo que parar. No por el contenido, que ya conocia. Por la
forma en que Carmela lo contaba. Por esa mezcla de compasién y
rabia fria que se sentia en cada frase, como alguien que mira una
injusticia y la describe con precisién porque sabe que gritar no
serviria de nada.

«Hoy he visto la plantacién de Encarna.»



La entrada era de octubre del 89. La letra, igual de firme que
siempre, pero Vega noto algo en la presion: el boligrafo habia
apretado mas en ciertas palabras, dejando surco en el papel, como
si la mano necesitara empujar para que salieran.

«Suso cavo. Flor rezd. Herbal prepard la infusion. Encarna se
puso el vestido bueno, el azul con las margaritas, que era el que se
ponia para la misa de Navidad. Se peind por Ultima vez: cien
pasadas, como siempre, con el cepillo de su abuela. Le brillaba el
pelo. Lo llevaba suelto. No se lo recogid. Dijo: quiero que la tierra
me lo toque suelto.»

«Se tumbo en el hoyo como quien se tumba en una bafiera.
Cerro los ojos antes de que empezaran a echar la tierra. No quiso
ver. Herbal le puso la mano en la frente y le dijo algo que no oi. Ella
sonrio. La tierra le tapd la sonrisa.»

«Me fui a casa. Vomité. Después volvi al huerto y me quedé de
pie mirando la tierra fresca hasta que oscurecio. A las tres de la
mafana volvi otra vez y la tierra ya estaba caliente.»

Vega puso el cuaderno boca abajo en la mesa. Respird. La
cocina olia a pizarra caliente y a lo de siempre, al olor que ya era
parte de la casa como la cal o la madera, y debajo de sus pies
descalzos el suelo latia con el ritmo de lo que ahora sabia que habia
ahi abajo.

Carmela habia visto la plantacion de Encarna ocho afios antes de
plantarse ella misma. Habia visto la tierra tapar la sonrisa de una
mujer de treinta y cuatro anos con el pelo suelto y un vestido de
margaritas. Habia vomitado. Habia vuelto a mirar. Y ocho anos
después habia firmado.

¢CoOmo se pasa de vomitar a firmar?

El cuaderno tenia la respuesta, desperdigada a lo largo de ocho
anos de entradas irregulares.

Carmela no paso de un dia para otro. Pasé de mes en mes, de
ano en aho, viviendo sobre la parcela de Encarna, comiendo los
frutos que crecian de ella, bebiendo el licor que se destilaba de esos
frutos, criando a Vega en una aldea donde todo funcionaba porque
debajo de los huertos habia gente disolviéndose. Y lo que el
cuaderno mostraba —sin que Carmela lo dijera nunca con estas



palabras, porque no era de las que se psicoanalizan— era un
proceso que Vega reconocié como profesional: normalizacion
progresiva. La habituacion del horror. La forma en que un sistema
monstruoso se convierte en paisaje cuando lo miras el tiempo
suficiente.

«Noviembre del 91. El huerto de Encarna da unas calabazas que
son una cosa absurda. Suso dice que nunca vio nada igual. Las
filloas que hace Flor con la harina de castanas del monte tienen un
sabor que no es de este mundo, o que es de este mundo pero de la
parte de abajo, que a lo mejor es lo mismo. Vega se come tres de
golpe y le duele la barriga y yo le digo que no sea burra y ella me
dice que no es burra sino eficiente y nos reimos las dos en esta
cocina que huele a castanas y a algo dulce que viene del suelo.»

Vega leyo la entrada tres veces. No por la informacion. Por la
ultima frase. «Nos reimos las dos en esta cocina.» Era un dato
minimo, una frase de nada, pero contenia algo que a Vega le
faltaba: un recuerdo de su madre riéndose. No lo tenia. No
recordaba haber reido con Carmela. Recordaba haber reido con
Consuelo, que se reia con la boca cerrada, un sonido nasal que
parecia mas cortesia que alegria. Pero la risa de Carmela —la que
salia de esta frase como sale el olor de un libro viejo— debia de ser
otra cosa. Una risa abierta, de barriga, la risa de una mujer que
llama «burra» a su hija de cinco afios y se rie con ella en una cocina
que huele a castafas.

El monte recuerda lo que tu olvidaste. Pero no solo el monte.
También el cuaderno.

«Marzo del 93. Vega tiene siete afhos y me ha preguntado por
qué las bocas del muro sangran. Le he dicho que no sangran, que es
jugo de los frutos. Me ha dicho que parece sangre. Le he dicho que
muchas cosas se parecen a otras sin ser lo mismo. No me ha creido.
Tiene los ojos de su padre cuando no cree algo: se le achican, como
si apretar los ojos le ayudara a ver mejor la mentira.»

Vega se toco los ojos. No sabia que los achicaba cuando
desconfiaba. Nadie se lo habia dicho nunca. O si: Tomas, su
exmarido, le dijo una vez que tenia «cara de terapeuta descontenta»
cuando creia que le estaban mintiendo, y la descripcidn incluia algo



sobre los ojos estrechandose. Pero Tomas creia que era un gesto
aprendido, profesional. Venia de su padre, no de la formacién. Un
hombre del que no sabia nada excepto que no estaba y que tenia los
ojos pequefios cuando olia una mentira.

«Junio del 95. La parcela de Pepe O Roxo se esta agotando.
Rosalia lo ha dicho esta manana en la cocina de Herbal, con la
misma cara que pone cuando anuncia que va a llover: sin drama,
con datos. Dice que los frutos de Pepe son mas pequefios cada
temporada, que el calor del suelo ha bajado un grado en dos afos,
que el licor de su parcela ya no quita dolores como antes. Herbal ha
preguntado cuanto queda. Rosalia ha dicho: dos afios, tres con
suerte. Todos nos hemos mirado. Nadie ha dicho lo que todos
estabamos pensando.»

«Septiembre del 95. Se lo estan preguntando a la gente. No
directamente, no con esas palabras. A la manera de aqui: con
rodeos, con insinuaciones, con frases que suenan a otra cosa si no
sabes escuchar. Herbal le preguntd ayer a Suso si se habia planteado
‘*hacer algo por el pueblo’. Suso le dijo que arregla mas cosas que
todos los demas juntos. Herbal no insistid. Pero yo sé lo que queria
decir y Suso también.»

«Febrero del 96. Nadie quiere. Suso no quiere. Los hermanos del
arroyo no quieren. Bieito tiene veinticinco afios y esta tan borracho
que no serviria: Rosalia dice que un cerebro con alcohol no rinde,
que la red necesita material limpio. Los del matrimonio mayor dicen
que estan dispuestos pero Rosalia dice que son demasiado viejos,
que a su edad la consciencia es un hilillo y la parcela no duraria ni
diez ahos.»

Vega paso la pagina con la yema del pulgar. Las hojas se habian
vuelto mas blandas en esta zona del cuaderno, como si las hubieran
tocado muchas veces.

«Abril del 97. Me lo van a pedir a mi. Lo sé. No porque me lo
hayan dicho sino porque soy la Unica que queda. Tengo treinta y seis
anos, no bebo, tengo la cabeza en su sitio (creo) y no tengo marido
que se oponga. Lo Unico que tengo es a Vega. Y Vega tiene nueve
anos y los ojos de su padre y una forma de reirse que llena la cocina
entera.»



«Mayo del 97. Me lo han pedido. He dicho que lo pienso.»

Aqui la escritura cambiaba. No la caligrafia —esa sequia firme—
sino el ritmo. Las entradas se acercaban. Cada pocos dias, a veces
consecutivos. Carmela ya no volcaba lo que no cabia en la
conversacion: volcaba lo que no cabia en la cabeza.

«3 de junio. Pros: Vega se va de aqui. Crece en un sitio normal.
Estudia. Tiene una vida que no depende de una montafa. Contras:
no me ve crecer. No sabe quién soy de verdad. Cree que me fui.
Cree que la abandoné.»

«7 de junio. Herbal dice que las primeras semanas son faciles.
Que oyes todo. Que sientes la tierra y el agua y los pasos de la
gente arriba. Que puedes pensar con claridad. Que algunos
plantados producen frutos el mismo dia, como si la conexién fuera
instantanea. Dice que es como meter los pies en un rio: primero te
mojas los pies, después las rodillas, después la cintura, y cuando te
quieres dar cuenta el agua te lleva y ya no tienes que hacer
esfuerzo.»

«7 de junio, noche. Vega esta dormida. Estoy sentada en el
borde de su cama mirandole la cara y pensando: tiene los pémulos
de mi madre. La forma de la boca. El pelo, que no es ni rizado ni liso
sino una cosa entre medias que hace lo que le da la gana. Pienso:
éme va a recordar? éNueve anos son suficientes para que un nino
recuerde la cara de su madre? ¢O la cara de la siguiente mujer que
le diga mama va a tapar la mia, como un cuadro que se pinta
encima de otro?»

Vega cerrd los ojos. Los apretd. Los abrid.

«15 de junio. He bajado al huerto de Encarna. Me he tumbado
en la tierra. He cerrado los ojos. He pensado: si me planto aqui al
lado, éla sentiré? éPodré hablar con ella? Rosalia dice que los
plantados de la misma red se comunican, que hay algo parecido a la
conversacion entre las consciencias conectadas, sobre todo al
principio, cuando todavia queda bastante de cada uno. Si eso es
verdad, puedo hablar con Encarna. Y con Pepe. Y con Visitacidon, que
segun Herbal todavia canta. Puedo no estar sola ahi abajo.»

«20 de junio. No es valor. No es generosidad. No es heroismo. Es
que las opciones son dos: me planto y Vega se va y tiene una vida, o



no me planto y la aldea se muere y Vega crece en un pueblo
fantasma sin médico, sin cole, sin futuro, viendo como los viejos se
van muriendo uno a uno de cosas que el licor les quitaba y que sin
el licor les van a volver. No es una eleccién entre vivir y morir. Es una
eleccion entre dos formas de perderla.»

Vega dejo el cuaderno en la mesa. Se llevd las manos a la cara.
Se las apretod contra los ojos hasta que vio luces.

Lo que estaba leyendo no era el sacrificio de una martir. Era el
calculo de una madre. Una tabla de pros y contras hecha con la
misma frialdad con la que Vega hacia sus informes clinicos: datos,
opciones, consecuencias. Carmela no se habia plantado porque
creyera en el monte ni porque la hubieran convencido de que era un
honor ni porque le hubieran prometido la vida eterna. Se habia
plantado porque habia mirado las opciones disponibles y la menos
mala era meterse debajo de la tierra.

No era una heroina. No era una victima. Era una mujer que hacia
cuentas.

Igual que Vega.

La entrada del 14 de agosto ya la habia leido, pero ahora,
después de leer los meses de deliberacion que la precedian, cayo
distinta.

«He dicho que si.»

Tres palabras que ya no sonaban a rendicién. Sonaban a
decisidon. A una mujer que ha pasado tres meses mirando un agujero
y que un dia se levanta y dice esto es lo que hay y lo hace porque
no hay otra cosa que hacer.

Y debajo, la condicién. La que Vega ya conocia pero que ahora
leia como si la leyera por primera vez:

«Que mi hija se vaya. Que la saquen de aqui. Que no sepa nada.
Que crezca libre.»

Cuatro frases. Cada una mas corta que la anterior. Como alguien
que va quitandose capas de ropa antes de meterse en agua fria: una
frase para la razon, otra para el plan, otra para el pacto, y la Gltima
para lo que de verdad importaba, lo Unico que Carmela no podia
negociar consigo misma y que exigido como precio de todo lo demas.
Que crezca libre. Dos palabras que pesaban mas que las



cuatrocientas paginas de cualquier tratado sobre filosofia moral que
Vega hubiera leido en la carrera.

Paso a las entradas de debajo de la tierra.

La primera vez las habia leido con la desesperacion de alguien
que busca pruebas. Ahora las leyd con la lentitud de alguien que
acompana.

«Estoy aqui. Noto los filamentos en los brazos. Entran despacio.
No duele. Es como cuando te sacan sangre y notas la aguja pero no
el dafo: una presion, una presencia, algo que entra donde antes no
habia nada.»

La letra era grande, irregular, escrita a ciegas. Herbal le bajaba el
cuaderno. Se lo ponia en las manos. Carmela escribia sin ver lo que
escribia, guiada solo por la memoria muscular de una mujer que
habia aprendido caligrafia con regla y tintero y que, incluso debajo
de un metro de tierra con filamentos creciéndole dentro del cuerpo,
mantenia la inclinacién hacia la derecha.

«0igo cosas. Los pasos de Herbal arriba. El goteo de la fuente
del camino. Las campanas de Flor cuando abre la capilla por la
mahana. Todo llega amortiguado, como estar debajo de una manta,
pero llega. Y puedo pensar. Pienso en Vega. Pienso en si habra
llegado bien. Pienso en si Consuelo le habra dado la cena a tiempo
porque Vega si no cena antes de las nueve se pone insoportable.»

Vega soltd un sonido que fue risa y sollozo al mismo tiempo, un
ruido hibrido que el cuerpo produjo sin consultarle. Era verdad. A los
nueve anos, si no cenaba antes de las nueve se ponia insoportable.
A los treinta y ocho seguia pasandole, aunque ya no lo llamaba
insoportable sino hipoglucemia funcional, porque ponerle nombre
técnico a las cosas te da la ilusidon de que las controlas.

«Segunda semana. He aprendido a hacer algo. No sé cémo
explicarlo. Puedo mandar cosas arriba. No palabras: sabores. Si
pienso en algo con mucha fuerza —en una comida, en un olor, en un
sabor concreto— la red lo coge y lo pone en los frutos. He probado
con el caldo. He pensado en el caldo de los domingos, con la patata
bien deshecha, con el laurel, con el pimentén al final. Y Herbal me
ha bajado un fruto esta tarde y me lo ha puesto en la mano y me ha
dicho: sabe a tu caldo, Carmela. Funciona.»



Vega dejo de leer.

Se quedd mirando la pagina con los ojos fijos y la respiracion
detenida y una comprensidén que no era intelectual sino visceral, que
le subid del estdmago a la garganta como un reflujo de algo que no
era comida sino significado: el caldo. El caldo que sabian los frutos.
El sabor que le habia hecho llorar el tercer dia, el sabor que le supo
a domingo y a casa y a una madre que todavia recordaba como se
llamaba su hija. Ese sabor no era un efecto aleatorio de un
organismo que procesa consciencia. Era intencional. Era Carmela,
debajo de la tierra, pensando con toda su fuerza en un caldo de
domingo para que, si algun dia su hija mordia uno de esos frutos,
supiera que su madre estaba ahi.

Un mensaje en una botella de sabor.

Enviado a ciegas, sin saber si llegaria, sin saber si Vega volveria
algun dia, sin saber si el monte mantendria la frecuencia de ese
sabor o lo disolveria en algo genérico con el paso de los afios. Pero
enviado. Con intencién. Con las Ultimas reservas de una consciencia
que sabia que se estaba gastando y que eligidé gastar una parte en
esto: en asegurarse de que el huerto de encima de ella supiera a
casa.

Vega llord. No como la primera vez, no con el desbordamiento
animal del tercer dia. Lloré despacio, con la boca cerrada y las
manos sobre el cuaderno, como llora la gente que ha aprendido a
llorar en silencio porque vive sola y no tiene a quién despertar.

Las entradas siguientes cubrian meses. La letra se encogia.

«Octubre. Puedo hacer la leche con miel. He pensado en ella con
todo lo que tengo y esta manana Herbal me ha dicho que el fruto
sabe a leche caliente con miel. Es lo que le daba a Vega cuando no
podia dormir. Si algun dia vuelve, quiero que sepa que soy yo.»

«Enero. Noto que se me van cosas. No cosas grandes todavia.
Cosas pequeias. El nombre de la vecina de Santiago, la que tenia el
perro que ladraba por las noches. La marca de la lavadora. El
numero de teléfono del médico de Vega. Cosas que no importan.
Pero se van. Como arena entre los dedos.»

«Abril. He intentado pensar en la cara de mi madre y no me ha
salido entera. Me sale la boca. Los 0jos. Pero no juntos. No puedo



juntar las piezas. Es como un puzzle al que le faltan trozos del
centro.»

La caligrafia cambiaba. Ya no era inclinada a la derecha de forma
uniforme: se torcia, se enderezaba, se torcia otra vez, como un
coche que va perdiendo la direccion asistida.

«No sé qué mes. Hace calor. Los filamentos estan en todas
partes, en los brazos, en las piernas, en el pecho. No los siento
entrar pero sé que estan porque cuando pienso en algo y lo aprieto
mucho, lo noto salir: como si el pensamiento tuviera peso y los
filamentos lo recogieran al caer.»

«Escucho a Encarna. Esta cerca. No habla, no exactamente. Es
mas como un color. Encarna es un color rojo suave, como el vestido
de margaritas, y esta ahi, al lado, siempre. A veces siento que se
acerca y me toca algo que ya no sé si es mi mano o mi pensamiento
o un filamento que nos conecta.»

«Herbal me baja el cuaderno. Le doy las gracias. Le pido que le
diga a Vega que la quiero. Me dice que Vega esta bien. En Santiago.
Con Consuelo. Que va bien en el cole. Que ha aprendido a nadar.
Que es lista.»

«Mi hija ha aprendido a nadar. No voy a verla nadar.»

Vega apretd el cuaderno contra la mesa. Las yemas de los dedos
se le pusieron blancas de la presion. No podia parar. No podia cerrar
el cuaderno y dejarlo para manana y subir a la cama vy fingir que
esto era un caso mas, un informe que revisar con distancia
profesional. Esto era su madre escribiendo a oscuras debajo de un
huerto mientras le sacaban la persona de dentro.

Las ultimas paginas con texto legible:

«La nifa. Mi nifha. Se llama. Se llama Vega. VEGA. Lo escribo
grande para que no se vaya. Los nombres se van. Los hombres son
lo primero que coge. Pero este no. Este no lo suelto.»

La letra era un garabato. Las palabras se montaban unas encima
de otras como coches en un accidente. Pero VEGA estaba escrito con
mayusculas que ocupaban tres centimetros de alto, apretadas contra
el papel con una fuerza que habia atravesado la hoja.

Y después las paginas que Vega ya conocia: los trazos que ya no
eran letras. Los intentos de forma que se rendian a mitad de camino.



El «quién» suelto. El «nifa» a medio formar. Y en la Gltima pagina,
el «mia» que era mas marca que palabra, mas garra que escritura,
el Ultimo gesto de una mujer que no recordaba su propio nombre
pero sabia que algo le pertenecia y necesitaba que el papel lo
supiera también.

Cerrd el cuaderno.

Lo puso dentro de la lata de Fontaneda. Cerrd la tapa. La tapa
hizo un clic suave que sond final, como el cierre de un ataud o de un
libro o de una fase de la vida que no se reabre.

Se quedo sentada en la cocina durante mucho rato. El reloj no
importaba. La niebla de fuera no importaba. La sefal del moévil que
hacia tres horas que no funcionaba no importaba. Lo que importaba
era lo que acababa de leer y lo que lo que acababa de leer hacia con
lo que Vega creia saber sobre su propia historia.

Carmela no era la madre demente de una residencia de Ourense.
Ni la martir de una aldea oscura. Ni la victima de un sistema
monstruoso. Era una mujer de treinta y seis afos que escribia con
humor seco y que achicaba los ojos cuando olia una mentira y que
amaba a su hija de una forma que no era tierna ni heroica sino
practica, feroz, contable: hizo nimeros, mird las opciones, eligio la
que dejaba a su hija con mas posibilidades, y se metié debajo de un
huerto con el pelo suelto y un cuaderno en las manos y la fuerza de
voluntad necesaria para seguir produciendo caldo de domingo
durante anos para que su hija supiera que estaba ahi.

Era todas esas cosas a la vez. Heroina y complice. Victima y
voluntaria. Madre y sacrificio.

Y estaba debajo de los pies de Vega. Ahora. En este momento.
Con lo que le quedaba de mente todavia intentando producir un
sabor que su hija reconociera.

Vega se agachd. Puso las dos manos en el suelo de pizarra.
Cerro los ojos.

—Estoy aqui, mama —dijo en voz baja, a la cocina vacia, al suelo
caliente, a lo que hubiera debajo—. He vuelto. He leido el cuaderno.
Sé lo que hiciste.

El pulso le subid por las palmas. Igual que siempre. Tres

segundos. Contraccion. Expansion.



Pero durante un instante —tan breve que podia ser imaginacién
o podia ser esperanza o podia ser verdad— le parecié que el pulso
se aceleraba. Un latido extra. Fuera de ritmo. Como el que habia
sentido al tocar el filamento en la cueva.

Como un corazén que da un vuelco al oir algo que llevaba
mucho tiempo esperando.



12
El pueblo

El dia después de releer el cuaderno, Vega no habld con nadie.

Se levanto a las siete, se vistid, recogid la cocina, salid al huerto,
mird los frutos sin tocarlos y volvid a entrar. Se prepard un café
soluble que sabia a lo de siempre y se lo bebid de pie junto a la
ventana, mirando la aldea despertarse con la precision silenciosa de
una maquinaria que funciona sin instrucciones: Suso cruzo el camino
hacia el establo a las siete y cuarto, Flor barrid la entrada de la
capilla a las ocho menos diez, los cencerros de las vacas empezaron
a sonar a las ocho, Herbal salié a la puerta con su periodico viejo a
las ocho y media.

Once personas viviendo sobre un cementerio que producia
comida.

Vega los observo desde la ventana durante toda la mafiana. No
como neuropsicologa, no con el cuaderno clinico ni la mirada de
evaluacion ni las categorias diagndsticas que le habian servido de
parapeto durante dias. Los observd como alguien que acaba de
enterarse de que los vecinos del rellano llevan anos haciendo algo
que no sabia y que ahora necesita mirarlos otra vez, desde el
principio, para ver si lo que siempre estuvo a la vista encaja con lo
que acaba de descubrir.

Encajaba.

Todo encajaba con una exactitud que daba nauseas.

Lo encontro en la capilla a media mafana.

No rezando —Herbal no rezaba, o al menos Vega no lo habia
visto hacerlo nunca, lo cual en un pueblo con capilla y beata oficial
decia bastante—. Estaba sentado en el Unico banco de madera, con



las manos sobre las rodillas y los 0jos puestos en el cristo de yeso
como quien mira un cuadro en un museo: con atencion pero sin
devocion, evaluando la pieza mas que hablando con ella.

Vega se sentd a su lado. La madera del banco crujié con un
sonido que en el silencio de la capilla fue ensordecedor.

—No vengo mucho —dijo Herbal, sin mirarla—. Esto es mas de Flor.
Pero a veces me siento aqui y pienso.

—éEn qué?

—En los nombres.

Sefald la placa de metal detras del altar. La que Vega habia visto
de refildn el segundo dia, la que Flor no le habia dejado leer. Desde
el banco se veia mejor: una placa de latdn empotrada en la piedra,
con letras grabadas en una tipografia que imitaba la caligrafia
manuscrita. Los mismos nombres que la lista de Carmela. Manolo,
Visitacion, Pepe, Encarna, Carmela. Y encima de ellos, otros mas
antiguos que Vega no conocia: Dolores, 1903. Xosé, 1887. Maria da
Graza, 1854. La lista seguia hacia arriba, con nombres cada vez mas
borrosos, hasta una fecha que Vega no pudo leer pero que parecia
del siglo XVIII.

—¢éUna placa conmemorativa?

—Algo asi. Flor la mantiene. Dice que son santos. Yo digo que son
personas que hicieron lo que habia que hacer.

—No es lo mismo.

—No. Pero las dos versiones nos dejan dormir, asi que las dos sirven.

Herbal se mird las manos. El indice agarrotado temblaba con ese
tic que Vega ya habia aprendido a leer como sefial de que estaba
pensando algo que le costaba.

—déSabes cudl es el trabajo mas dificil del mundo, Vega? Ser maestro
de un pueblo donde los nifios se van. Llegas cada septiembre y hay
un pupitre menos. Un afio son doce crios, al siguiente son nueve, al
siguiente son seis. Y tu sigues ahi, preparando la leccién del dia,
limpiando la pizarra, afilando los lapices. Sabiendo que estas
ensenando a gente que se va a ir y que lo que les ensenes no les va
a servir donde vayan, porque donde vayan van a tener maestros
mejores, con mas medios, con calefaccién que funcione.

No miraba a Vega. Miraba la placa.



—El dltimo afo de escuela tuve tres alumnos. Tres. Un nifo de ocho,
una nina de diez y tu madre, que tenia diecisiete y venia porque le
gustaba leer y en su casa no habia libros. Se sentaban los tres en la
primera fila y yo les daba clase como si fueran treinta, con el mapa
de Franco y la pizarra y los ejercicios de caligrafia, porque si dejaba
de dar clase como si importara, dejaba de importar.

Se gird hacia Vega.

—Eso es lo que hago con el monte. Administrar lo que hay como si
importara. Porque si dejo de hacerlo, se muere todo. No el monte: el
monte va a seguir ahi hagamos lo que hagamos. Lo que se muere es
la aldea. Y la aldea soy yo. Y Flor. Y Suso. Y los demas. Once
personas que nacieron aqui y que quieren morirse aqui y que no van
a poder hacerlo si la tierra deja de dar porque nadie se ocupa de
que siga dando.

—Administrar. Esa es la palabra que usas.

—Es la mas honesta. No soy un sacerdote ni un lider ni un profeta.
Soy un maestro jubilado que gestiona un recurso. Un recurso
terrible, si. Un recurso que requiere cosas que en cualquier otro sitio
serian impensables. Pero un recurso que funciona. Y cuando la
alternativa es no funcionar...

Dejo la frase a medias. No por efecto: porque no la necesitaba.
Vega la completd sola, como la completaba cada vez que miraba por
la ventana y veia los huertos verdes rodeados de la sierra marron y
muerta.

Flor la encontrd a la salida de la capilla.

Estaba esperandola. No disimulaba: estaba de pie junto a la
puerta con la escoba apoyada en el muro y la cara de alguien que ha
oido voces dentro de su templo y quiere saber qué se ha dicho. No
por cotilleo. Por celo.

—¢Estuviste con Herbal ahi dentro?

—Si.

—Herbal no entiende la capilla. —Lo dijo con una suavidad que era
peor que la critica, porque no pretendia herir sino constatar un
hecho que le producia pena—. Le deja limpia, eso si. Pero no
entiende para qué sirve.



Caminaron juntas por el sendero que bajaba hacia la fuente. Flor
llevaba un cantaro de barro que llenaba cada mafiana, aunque la
casa tenia grifo, porque decia que el agua de la fuente era mejor y
que las cosas hechas con las manos sirven mas que las que vienen
por tuberia.

—Tu has leido el cuaderno de tu madre —dijo Flor.

No era una pregunta. En esta aldea nadie preguntaba lo que ya

sabia.

—Si.

—Y qué piensas?

—Todavia no sé qué pienso.

—Normal. Yo tardé anos. —Flor puso el cantaro bajo el cafio de la
fuente. El agua sali6 fina, clara, con un sonido de cristal que rompia
el silencio del camino con una dulzura que no correspondia al tema
de la conversacion—. Cuando me lo explicaron, yo tenia veinticinco y
acababa de enterrar a mi padre. No aqui: en Ponferrada, en un
cementerio con lapidas y flores de plastico. Lo metimos en una caja
y lo metimos en un agujero y le echamos tierra y le pusimos una
piedra encima. ¢Y qué sacamos de eso? Nada. Un sitio donde ir a
llorar los domingos.

Levantd el cantaro. El agua rebosaba por el borde y le mojaba
los dedos.

—Y entonces vine aqui y vi lo que hace el monte y pensé: esto es lo
que tendria que ser un entierro. No meter a alguien en una caja
para que se pudra sin dar nada a nadie. Meterlo en la tierra de
verdad. Que la tierra lo use. Que lo que esa persona fue se convierta
en comida, en salud, en calor. En algo que beneficie a los que
quedan. —Se ajusté el cantaro en la cadera con el gesto de las
mujeres que han cargado agua toda su vida—. El cura de Vega de
Espinareda dice que el cuerpo de Cristo es el pan y la sangre es el
vino. Aqui no es metafora. Aqui es literal.

—No es lo mismo, Flor. En la comunién nadie muere.

—Cristo murio.

Lo dijo sin ironia, sin argumentacion, con la sencillez plana de
alguien para quien esa frase no es retérica sino el fundamento del
mundo. Cristo murié para que otros vivieran. Los plantados mueren



para que la aldea viva. Para Flor, la linea entre las dos cosas no
existia o era tan fina que caminar por ella era como caminar por el
borde de un muro: cuestion de equilibrio, no de geometria.

Vega la mird mientras subian por el camino, con el cantaro de
barro brillando himedo contra su cadera y el escapulario bailandole
sobre el pecho a cada paso, y pensd que Flor no era una fanatica.
No tenia la rigidez de los fanaticos, ni la mirada acuosa, ni el tono de
pulpito. Flor era una mujer con una fe tan integrada en su forma de
funcionar que distinguir dénde terminaba la persona y empezaba la
creencia habria requerido un bisturi que Vega no tenia. Flor creia en
Dios y creia en el monte y las dos creencias eran la misma creencia
con dos nombres, y esa fusidn era lo que la hacia capaz de rezar un
avemaria mientras Suso echaba tierra sobre una mujer viva y
sentirse en paz con ambas cosas.

Eso, en la consulta de Vega, habria sido un diagndstico. Aqui era
una forma de sobrevivir.

A Suso lo encontro arreglando el muro del huerto comunitario.

Era el mismo muro que llevaba arreglando desde que Vega habia
llegado, y el mismo que, segun Herbal, llevaba arreglando tres anos.
No porque el muro se cayera: porque Suso necesitaba algo que
hacer con las manos que no requiriera hablar ni pensar ni estar en
una habitacién con otra persona.

Vega se sentd en una piedra al otro lado del camino y lo observd
trabajar. Suso cogia piedras del montdén que tenia al lado, las giraba
en la mano buscando el angulo que encajara, las colocaba en el
hueco del muro, las ajustaba con golpes cortos de martillo, pasaba a
la siguiente. Cada piedra era un problema de geometria que resolvia
sin pensar, con la inteligencia de las manos que Herbal le habia
atribuido el segundo dia. Las manos mas listas de la sierra.

Trabajé diez minutos sin mirarla. Vega no habld. El silencio entre
ellos tenia la consistencia de algo negociado: los dos sabian que el
otro estaba ahi, los dos aceptaban la presencia sin exigirle nada.

A los diez minutos, Suso dejé la piedra que estaba colocando. Se
sentd en el muro. Se limpid las manos en el pantaldn.

—Mi padre se llamaba Pepe. Pepe O Roxo, por el pelo. Pelirrojo. Yo
no sali pelirrojo. Sali a mi madre, que era morena y callada. —



Hablaba mirando la piedra que acababa de colocar, como si la piedra
fuera el destinatario del discurso y Vega un testigo incidental—. Se
plantd en el 68. Yo tenia diez anos. Fui yo quien le llevod el cuaderno
abajo los primeros meses. Herbal me ensefid donde bajar, cdmo
llegar hasta la camara de los filamentos, como encontrar la mano de
mi padre entre las raices y ponerle el cuaderno en los dedos.

Pausa. Suso cogi6 otra piedra. La gird. La dejo.

—Tenia diez afios y le ponia un cuaderno en las manos a mi padre
enterrado y esperaba en la oscuridad a que él escribiera. No veia
nada. Solo notaba el calor y olia lo de siempre. Y mi padre escribia.
No mucho. Nunca fue de escribir. Pero un dia me escribid una cosa
que he guardado aqui —se tocd la sien— toda mi vida.

Vega espero.

—Me escribid: «Cuida el muro del huerto, que se cae.» —Suso mird
el muro que estaba arreglando—. El mismo muro. Este muro. Lleva
cincuenta y ocho afos cayéndose y yo llevo cincuenta y ocho anos

arreglandolo.

No dijo nada mas. Cogid otra piedra. La gird. Encontré el angulo.
La colocd. El martillo golped dos veces: toc, toc. El sonido mas
antiguo del mundo. Un hijo haciendo lo que su padre le pidio.

Vega se levantd de la piedra. Se fue sin despedirse, porque
despedirse habria roto algo que el silencio estaba sosteniendo. Suso
siguid trabajando.

A Bieito fue a buscarlo.

Lo encontrd detras de su casa, sentado en un tocon junto a la
lefera, con una garrafa de orujo a medio vaciar y el cigarrillo eterno
humeando entre los dedos. El sol de mediodia —un sol acuoso, de
invierno, que apenas calentaba pero que producia una luz blanca y
fria que quitaba los colores del mundo— le daba en la cara y le hacia
achicar los ojos de una forma que le sumaba diez anos a los
cuarenta y cinco que tenia.

—Sé lo de mi madre —le dijo Vega sin preambulo.

Bieito la mird. El orujo le habia puesto las pupilas grandes y
acuosas, pero detras del alcohol habia algo alerta, un animal
agazapado que observa desde el fondo de un pozo.

—éQué sabes?



—Que Encarna se planté en el 89. Que tu padre la enterrd. Que tu
tenias ocho afios.
—Nueve. Ya habia cumplido.

La correccidn fue automatica, sin emocién, como alguien que ha
corregido ese dato tantas veces que se ha convertido en reflejo.
Nueve, no ocho. Un aflo mas de madre que la versién oficial le
concedia. Un afo que Bieito defendia con la terquedad de quien
sabe que los detalles son lo Unico que no te pueden quitar.
—¢éDesde cuando lo sabes?

—Desde que tuve edad para emborracharme y mi padre, cuando se
emborrachaba él, perdia la capacidad de callarse. —Bieito dio un
trago corto. No de los largos: un trago de mantenimiento, de quien
bebe para no bajar, no para subir—. Me lo conté una noche de
Navidad. La Nochebuena del 96. Yo tenia dieciséis. Le pregunté por
mi madre, como le preguntaba cada Navidad desde que se fue, y
esa noche, en vez de decirme lo de la tia de Ponferrada, me dijo la
verdad. Y después me pidié que no se lo dijera a nadie. Y después
se murid. Un afio después. Infarto. En el huerto. De pie, con la
azada en la mano. Como si hubiera querido caerse cerca de ella.

Vega se sentd en el suelo, de espaldas a la lefiera, porque el
tocon era de Bieito y no habia otro asiento y quedarse de pie habria
sido hablar desde arriba, y lo que necesitaba era hablar desde el
mismo nivel.

—¢éPor qué no te fuiste?

La pregunta le cambid la cara. No de golpe: por capas, como Ssi
debajo de la expresidon de borracho crénico hubiera otras caras
apiladas y la pregunta las fuera destapando una a una. Primero
rabia. Después algo mas blando que podia ser verglienza. Después
algo que Vega reconocid porque lo veia cada semana en su consulta:
la cara de alguien que lleva anos dando vueltas a una pregunta y
todavia no tiene respuesta.

—Porque esta aqui. —Lo dijo despacio, como quien pisa hielo—. Mi
madre esta debajo de un huerto a treinta metros de donde estoy
sentado. No puedo verla. No puedo hablar con ella. No puedo ir al
cementerio a ponerle flores porque no tiene cementerio ni lapida ni
nada que yo pueda visitar como una persona normal. Pero puedo



estar cerca. Puedo levantarme por la manana y pisar la tierra que la
tiene debajo y saber que esta ahi, que no se ha ido a Ponferrada,
que lo que mi padre hizo por lo menos sirvid para que este pueblo
de mierda siguiera en pie.

Pausa. Trago.

—Y no como los frutos porque me dan asco. Porque los frutos de su
parcela saben a su guiso de Navidad. Al guiso que hacia con
castafias y chorizo y berza y un hueso de jamdn que guardaba todo
el ano para esa olla. Y yo no puedo morder una cosa que me sabe a
eso y tragarla sabiendo de dénde viene. No puedo. —Se le quebrd
algo en la voz, un crujido breve como una rama seca—. Asi que
bebo orujo de garrafa que sabe a mierda y duermo como puedo y
arreglo el tejado cuando hace falta y espero.

—¢Esperas qué?

—No sé. Algo. Que se acabe. Que se la lleve. Que no quede nada de
ella ahi abajo y pueda irme de aqui sin sentir que la abandono.

El cigarrillo se habia consumido hasta el filtro. Bieito lo tir6 al
suelo, saco otro del bolsillo de la camisa —siempre del bolsillo de la
camisa, nunca de un paquete, como si guardara los cigarrillos
sueltos para tener siempre uno a mano sin tener que cargar con la
evidencia de cuantos fumaba—, y lo encendidé con un mechero de
gasolinera que tardd tres intentos en hacer llama.

—Lo que mas me jode —dijo, y la voz le habia vuelto al registro
plano, al tono de hombre que ha practicado la contencidn hasta
convertirla en habito— es que tienen razon. Herbal, Flor, todos.
Tienen razon. Sin el monte esta aldea se habria muerto hace
décadas. Mi padre estaria en un asilo de Ledn con un babero de
plastico y yo estaria en un piso de Ponferrada yendo a verle los
domingos con un paquete de galletas. En vez de eso, mi padre
murid de pie con la azada en la mano, a treinta metros de su mujer,
con las piernas buenas y los ojos claros y la boca llena de frutos que
le sabian a la infancia. —Calada larga—. El puto monte funciona,
Vega. Funciona de cojones. Y eso es lo que no te perdono.

A Rosalia la visité a las cuatro de la tarde.

La puerta baja, el agacharse para entrar, la mesa de cocina con
las patatas y el cuchillo de dos guerras. Rosalia pelaba con el mismo



gesto que la primera vez, pero hoy habia algo distinto en la mesa:
un cuaderno abierto, de los de cuadricula, con nimeros escritos en
columnas. Temperaturas, fechas, cifras que Vega tardé un momento
en identificar como mediciones de produccion: kilos de frutos por
parcela, litros de licor destilado, grados del suelo.

—¢Llevas un registro?

—Llevo un registro desde el 72. Mi madre llevaba uno antes que yo,
pero lo quemé antes de morirse porque no queria que saliera de la
aldea.

—¢Puedo verlo?

Rosalia levanté la vista de la patata por primera vez. Sus ojos
eran de un gris claro que a la luz de la ventana parecia casi blanco,
como el cielo de los Ancares cuando no llueve pero esta a punto.
—Puedes.

Vega gird el cuaderno hacia ella. Los datos eran meticulosos:
cada mes, cada parcela, cada cifra anotada con una letra pequeha y
regular que no se parecia en nada a la de Carmela. La letra de
Rosalia era técnica, sin personalidad, la letra de alguien que escribe
para registrar y no para comunicar.

—Esto es un monitoreo sistematico.

—Es lo que es.

—Podrias ser investigadora.

—Soy investigadora. Lo que no soy es de universidad.

No habia orgullo en la frase ni falsa modestia. Era una
descripcidn funcional. Rosalia operaba la red con conocimiento
practico acumulado durante décadas, sin la capa de teoria que la
academia habria puesto encima pero con una competencia que
ningln académico podria igualar porque ningun académico habia
pasado cincuenta anos metiendo las manos en la tierra y midiendo
lo que salia.

—éComo sabes cuando una parcela se agota?

—Los frutos encogen. El calor baja. El licor pierde potencia. Todo
sigue una curva descendente que puedo predecir con seis meses de
antelacion. —Volvié a la patata. Pelaba con una eficiencia que era
casi violenta: un movimiento continuo de la muneca que quitaba la
piel en una espiral perfecta, sin cortar carne—. La parcela de tu



madre esta en la parte baja de la curva. Le queda un afio, quizas un
pOCO mMas.

—Y después?

—Después nada. La parcela muere. Los frutos dejan de crecer. El
calor se disipa. Lo que queda del cuerpo se mineraliza y pasa a ser
parte de la roca. En unos cientos de anos no quedara rastro.

—¢Y la aldea?

Rosalia dejo la patata pelada en el cuenco. Cogié otra. La gird en
la mano, buscando el mejor angulo de ataque, con la misma
evaluacidn practica con la que hablaba de todo lo demas.

—Sin parcela activa, los huertos producen lo que produce cualquier
huerto de los Ancares en invierno: nada. El licor se acaba. Las
enfermedades vuelven. Herbal no va a poder abrir las manos. Flor
no va a poder ver. Suso va a volver a cojear. Los del arroyo se van a
quedar sin manos que funcionen. Y yo me voy a pasar las noches en
vela otra vez, mirando al techo, contando las horas.

—¢éCuanto tiempo llevas sin dormir bien sin el licor?

—Desde 1972. —Empez6 a pelar la patata nueva—. Cincuenta y
cuatro anos.

Se quedaron en silencio. Rosalia pelaba. Vega miraba los
numeros del cuaderno. Fuera, el sol del invierno empezaba a bajar
detras del monte, tifendo la niebla baja de un naranja sucio que
entraba por la ventana y le daba a todo —las patatas, el cuchillo, las
manos de corteza de Rosalia, los nimeros de la libreta— un color de
cosa que se acaba.

—Rosalia.
—Dime.
—¢Alguna vez pensaste en irte?

La mano del cuchillo se pard un segundo. Solo uno.

—Todos los dias. Y todos los dias decido no hacerlo. —Retomd la
peladura—. No por lealtad ni por amor ni por nada de eso. Porque si
me voy, nadie sabe leer la red. Y si nadie sabe leer la red, la préoxima
plantacion sale mal. Y si sale mal, la persona sufre mas de lo
necesario y la parcela rinde menos y todo se acorta.

—Te quedas por competencia técnica.



—Me quedo porque soy la Unica que sabe hacer esto. —Pausa—. Y
porque no tengo a nadie fuera a quien le importe si me voy o si me
quedo.

Lo dijo sin autocompasién. Como quien dice que no tiene
paraguas. Un hecho, no una tragedia.

A Amalia no fue a buscarla. Amalia la encontrd a ella.

O quizas «encontré» no era la palabra. Vega volvia de casa de
Rosalia por el camino de arriba cuando pasé por delante de la
ventana de Suso y Amalia y vio que la mecedora estaba vacia. No se
le ocurrid pensar en ello hasta que, al doblar la esquina hacia la casa
de Carmela, vio a Amalia de pie en el huerto trasero.

La mujer estaba inmdvil sobre la parcela. Descalza. Con los pies
hundidos en la tierra blanda hasta los tobillos y las manos colgando
a los lados y la cabeza inclinada en un angulo que no correspondia a
nada que Vega hubiera visto hacer a un ser humano, ni despierto ni
dormido: un angulo como de escucha, como de alguien que pega la
oreja a una pared para oir lo que hay al otro lado.

Los labios se le movian.

Sin sonido. Sin articulacidon. EI mismo movimiento que Vega
habia visto en Herbal, en Flor, en los otros vecinos durante sus crisis
de ausencia. Pero Amalia no estaba teniendo una ausencia de treinta
segundos: llevaba ahi el tiempo suficiente para que los pies se le
hubieran hundido en la tierra mojada, lo que significaba minutos.
Muchos minutos.

Vega se acercé despacio.

—¢éAmalia?

La mujer no respondid. No parpaded. Los ojos estaban abiertos
pero no miraban nada de lo que estaba arriba: miraban hacia abajo,
hacia la tierra, como si pudiera ver a través de ella.

Vega le toco el brazo. Estaba caliente, mucho mas de lo que
deberia estar una mujer de sesenta y siete anos descalza en un
huerto en febrero. La piel tenia esa temperatura que tienen las
personas con fiebre alta, o los nifos que se acaban de despertar de
una siesta larga, o —y la comparacion le llegd a Vega como un
pufetazo en el esterndon— los frutos del monte.

—Amalia.



Los 0jos se movieron. Despacio, como los de un buceador que
sube a la superficie y tarda en ajustarse a la luz. Encontraron a
Vega. La miraron.

Y Amalia dijo, con una voz que sonaba como si viniera de mas
lejos que su garganta, de algun sitio debajo de los pies o debajo del
suelo o debajo de todo:

—Tu madre dice que el caldo le sale cada vez peor. Que se le olvida
el pimentdn.

Vega se quedo inmovil.

Amalia parpaded. La expresion le cambid, como si alguien
hubiera pasado una toalla por un cristal empanado y debajo
apareciera una cara distinta: confusa, ligeramente avergonzada,
como alguien que se despierta en un sitio que no esperaba.
—Perdona. A veces se me cruzan cosas. —Saco los pies de la tierra
con un esfuerzo que le sacé un gemido de las rodillas y se limpio el
barro en el camisdn con un gesto que tenia la torpeza de lo recién
despertado—. No sé por qué vine al huerto. Me pasa. Me levanto y
estoy aqui.

—¢Los oyes?

Amalia la mird. En sus ojos no habia la niebla que Vega le habia
atribuido el segundo dia, esa mirada vacia de demencia o de
abandono. Habia algo peor: lucidez. La lucidez afilada de alguien
que sabe exactamente lo que le pasa y que ha decidido no explicarlo
porque la explicacion seria peor que el malentendido.

—Siempre —dijo Amalia—. Desde hace veinte afios. Dia y noche. A
Pepe, a Visitacidon, a Encarna, a tu madre. No los oigo con los oidos.
Es otra cosa. Es como tener una radio encendida en una habitacién
de al lado: no distingues las palabras, pero sabes que alguien habla.
—¢éPor eso estas siempre en la mecedora?

—Estoy en la mecedora porque sentada en la mecedora es donde
menos fuerte se oye. —Una sonrisa breve, amarga, como un destello
de la mujer que debid de ser antes de que la red le metiera un
murmullo constante en la cabeza—. En la cama se oye mas, porque
estoy mas cerca del suelo. De pie se oye mas, porque los pies tocan
la tierra. En la mecedora, con los pies arriba y la madera entre
medias, se oye menos. No se calla, pero se oye menos.



—¢Suso lo sabe?

—Suso lo sabe. Suso lo sabe todo pero no dice nada porque es
como su padre: cien palabras en cuarenta anos y sesenta para el
ganado. —La sonrisa se le apagéo—. Suso sabe que yo oigo a su
padre ahi abajo. A veces me pregunta cédmo esta. Yo le digo: igual.
Siempre le digo igual porque no sé qué otra cosa decir. {Qué le
digo? éQue su padre se va apagando como una emisora que pierde
frecuencia? ¢Que cada afno le oigo menos, que lo que antes era una
voz ahora es un zumbido, y que dentro de unos anos el zumbido va
a parar y Suso va a preguntarme «écomo esta?» y yo le voy a tener
que decir «ya no esta»?

Se le llenaron los ojos. No llord. Aspird una vez, fuerte, por la
nariz, con la determinacion de alguien que ha decidido que las
lagrimas son un lujo que no se puede permitir, y se gird hacia la
casa.

—No le digas a Suso que estuve en el huerto. Se preocupa.

Se fue. Los pies descalzos dejaron marcas en la tierra blanda del
sendero, huellas pequefas que se iban llenando de agua oscura a
medida que Vega las miraba, hasta desaparecer.

Al caer la tarde, Vega subid al camino que pasaba por encima de
la casa de Rosalia.

No para hablar con nadie. Para mirar.

Desde ahi arriba, con la luz Ultima del dia convirtiendo la niebla
en un velo de ceniza dorada, la aldea parecia lo que siempre parecia
desde la distancia: un puhado de casas de piedra en la ladera de un
monte, con huertos verdes y tejados de pizarra y una capilla con
espadana y un arroyo que sonaba sin verse. Hermosa. Pequena.
Obstinada.

Mientras Vega miraba, las luces se fueron encendiendo. Once
ventanas que se iluminaron por turno a medida que oscurecia, una a
una. La primera fue la de Herbal —siempre la primera, con esa
puntualidad de maestro que prende la luz del aula antes de que
lleguen los alumnos—. Después la de Flor, la de Suso, la de los
hermanos del arroyo. Once luces en una montana que se tragaba
todo lo demas: los castanos, los caminos, el cielo.

Once personas que habian encontrado una forma de no morir.



La forma era monstruosa. Requeria cuerpos. Requeria una
persona cada treinta o cuarenta afnos que dijera que si y se tumbara
en un hoyo y dejara que la tierra se la comiera despacio. Requeria
silencio, complicidad, la capacidad colectiva de hacer algo terrible y
no hablar de ello salvo cuando era estrictamente necesario, como
una familia que tiene un secreto en el armario y se organiza para
que el armario no se abra.

Pero también era otra cosa. Era Suso arreglando un muro porque
su padre se lo pidid desde debajo de la tierra. Era Flor rezando por
los plantados con la misma fe con que rezaba por los santos, porque
para ella eran la misma cosa. Era Herbal administrando lo
inadministrable con la dignidad de un maestro que sigue dando clase
a tres alumnos porque dejar de darla seria peor que lo que dan. Era
Bieito quedandose cerca de su madre aunque la cercania le
estuviera destrozando, porque irse seria abandonarla y él no
soportaba abandonar lo que ya lo habia abandonado a él. Era
Rosalia midiendo temperaturas y kilos de frutos con la disciplina de
una cientifica sin titulo, no porque le gustara sino porque si dejaba
de hacerlo, alguien sufriria mas. Era Amalia sentada en una
mecedora tratando de no oir a los muertos que le hablaban sin parar
desde debajo del suelo.

Seis formas de convivir con lo monstruoso. Ninguna comoda.
Todas comprensibles.

Y debajo de las once luces, debajo de los huertos, debajo de la
tierra, la red latia con su pulso de siempre, alimentandose de lo que
les quedaba, produciendo lo que necesitaban, esperando con la
paciencia de algo que lleva mas tiempo aqui que cualquier historia
que los humanos puedan contarse para justificar lo que hacen sobre
ella.

Vega bajo la colina en la oscuridad, guiada por la luz de la
ventana de su cocina —la cocina de Carmela, que era la luz nimero
doce, la que no estaba cuando llegd y que ahora se sumaba a las
otras como si siempre hubiera tenido su hueco esperandola.

Entrd en la casa. Se descalzé. El suelo caliente.

Llamo a Olivia. La sefial entrd a la primera, nitida por una vez,
sin el desfase ni el eco de los Ultimos dias, como si la niebla hubiera



decidido concederle un canal limpio justo cuando mas lo necesitaba.
—Mama3, ésabes qué? Hoy he aprendido a hacer un nudo marinero.
—¢Un nudo marinero?

—Si. Un nudo que no se suelta nunca. Papa me ha ensefiado con un
corddn de zapato. Dice que los marineros los usan para que las
cosas no se separen.

Para que las cosas no se separen. Vega cerrd los ojos.

—Es un buen nudo, bichito.

—El mejor. El nudo mas fuerte del mundo. éMama?

—Dime.

—éTU y yo tenemos un nudo de esos?

—Tenemos uno que no se suelta nunca, Olivia. Te lo prometo.
—Bien. Buenas noches.

—Buenas noches, bichito.

Colgd. Se quedd con el teléfono en la mano. El suelo caliente
debajo. Once luces fuera. Un nudo que no se suelta nunca.

El problema era que Vega tenia dos nudos. Uno que tiraba hacia
arriba, hacia Santiago, hacia una nifia de nueve afios que aprendia
nudos marineros y ponia nombres a las moscas y creia que su
madre volvia pronto. Y otro que tiraba hacia abajo, hacia la tierra,
hacia una mujer que se olvidaba del pimentdn y que llevaba
veintinueve anos intentando que un fruto supiera a caldo de
domingo para que su hija, si algln dia volvia, la reconociera.

Dos nudos. Los dos fuertes. Los dos marineros. Y Vega en el
medio, descalza sobre la pizarra caliente, sin saber cual iba a
soltarse primero.



13
La tierra

Salio al huerto a las once de la noche porque no podia estar
dentro.

No era claustrofobia. No era insomnio. Era otra cosa, algo que
no tenia nombre clinico y que se parecia mas a lo que sienten los
animales cuando cambia la presion atmosférica: una urgencia sin
direccion, un tirdn del cuerpo que no venia de la cabeza. Llevaba
una hora sentada a la mesa de la cocina mirando la pared de
enfrente sin verla, con el cuaderno de Carmela cerrado debajo de la
lata de Fontaneda y su propio cuaderno abierto en una pagina en
blanco que seguia en blanco porque no encontraba palabras para lo
que necesitaba escribir ni sabia si lo que necesitaba era escribir o
era otra cosa.

Se puso las botas. Se las quitd. Se puso los zapatos. Se los
quito.

Salio descalza.

La noche estaba cerrada y sin luna, con esa oscuridad de
montafa que no es la ausencia de luz sino la presencia de algo mas
denso que la ocupa: la niebla, que habia bajado después de cenar y
que ahora cubria la aldea con un grosor que convertia cada metro
de distancia en una negociacion entre los ojos y lo visible. Vega no
veia el monte ni los castafos ni las casas vecinas. Veia el muro del
huerto, los primeros dos metros de tierra, y los frutos que brillaban
en las bocas con su resplandor rosado de siempre, el Unico color en
un mundo que se habia quedado sin.

La tierra del huerto estaba caliente bajo los pies. No tibia como
el suelo de la cocina: caliente de verdad, con una temperatura que



debia de rondar los veinte grados y que en contacto con la piel
desnuda, con el frio de febrero apretando desde arriba, producia un
contraste que era casi indecente, como meterse en la cama con las
sabanas recién planchadas mientras fuera nieva.

Camind hasta el centro de la parcela. La tierra le cedia bajo los
pies con una blandura que no era barro ni arcilla sino otra cosa, algo
con mas elasticidad, como si debajo de la capa superficial hubiera un
colchdn de materia organica que amortiguaba el peso. Los dedos de
los pies se le hundieron dos centimetros y el calor le subid por los
arcos plantares y por los tobillos y la primera oleada de alivio le llegd
antes de que pudiera prepararse para ella: los hombros bajaron, la
mandibula aflojo, el nudo del plexo solar que no sabia que tenia se
deshizo un punto.

Los frutos. Los malditos frutos, que hacian exactamente esto:
ablandar el cuerpo antes de que la cabeza pudiera objetar. Pero no
estaba comiendo frutos. Estaba descalza sobre la tierra. Y el alivio
venia del suelo, no de la boca.

Se agachd. Puso las manos en la tierra.

Lo que pasd después no fue una decision.

Fue un gesto que su cuerpo hizo sin consultar, con la autoridad
de algo que sabe lo que necesita antes de que la persona que lo
habita se entere. Las rodillas cedieron. Las manos se apoyaron. Y
Vega se tumbo en la tierra del huerto de su madre, boca arriba, con
la espalda contra el suelo caliente y la cara hacia un cielo que no
existia porque la niebla lo tapaba todo, y el calor la envolvid desde
abajo como un bano que sube de nivel sin que nadie abra el grifo.

La tierra estaba himeda. Le mojo la camiseta, el pantaldn, el
pelo. Un barro fino y calido que olia al olor de siempre —dulce,
organico, fermentado— pero que aqui, a ras de suelo, con la nariz a
tres centimetros de la fuente, tenia una intensidad nueva, una
densidad que no era solo olor sino presencia, como si el aire que
respiraba tuviera mas cosas dentro de lo normal: mas moléculas,
mas informacion, mas algo que los sentidos de Vega no tenian
nombre para nombrar.

Y el pulso.



Le llegd entero. No como en la cocina, donde lo sentia a través
de la pizarra y de los cimientos y de un metro de piedra y de tierra.
Aqui no habia nada entre ella y lo de abajo. Solo treinta centimetros
de suelo blando y después la red, los filamentos, el organismo que
latia debajo de toda la sierra con una paciencia que no era humana
ni animal ni vegetal sino anterior a cualquiera de esas cosas.

Cada tres segundos. Contraccion. Expansion. El ritmo le entraba
por la espalda, por los omoplatos, por la columna vertebral, por la
parte de atras del craneo donde el hueso es mas fino y las
vibraciones del suelo se transmiten al liquido cefalorraquideo con
una fidelidad que la neuropsicéloga que habia dentro de Vega habria
encontrado fascinante si no estuviera ocupada en otra cosa, que era
llorar.

No supo cuando empezo a llorar. No fue como la primera vez, en
el huerto comunitario con el fruto en la mano, aquel desbordamiento
animal y breve que le salid del fondo de la garganta. Este llanto fue
silencioso, lento, de los que te mojan las sienes cuando estas
tumbada boca arriba y las lagrimas no bajan por las mejillas sino
que resbalan hacia las orejas y te mojan el pelo y se mezclan con el
barro. Un llanto de gravedad, no de convulsién.

Lloraba por Carmela.

No por la Carmela del cuaderno ni por la Carmela de la lista ni
por la Carmela de la residencia que no era Carmela. Lloraba por la
Carmela que estaba debajo de ella. Ahora. A treinta centimetros.
Conectada a la red, envuelta en filamentos, con el cuerpo en estasis
y la mente —lo que le quedaba de mente— produciendo frutos que
sabian a caldo de domingo para una hija que no sabia si iba a volver.

Y habia vuelto.

Y estaba tumbada encima de ella.

Y la sentia.

No como se siente un recuerdo. No como se siente una idea o
una esperanza o la proyeccion de un deseo en el vacio. La sentia
como se siente a alguien que esta en la habitacidon de al lado: no la
ves, no la oyes, pero sabes que esta ahi porque algo en el aire
cambia cuando hay otra persona cerca, una densidad, una



temperatura, un desplazamiento de algo invisible que el cuerpo
humano detecta antes que la cabeza.

Carmela estaba ahi.

Lo que quedaba de ella, lo poco que la red no habia extraido
todavia, estaba debajo de Vega y estaba despierto y estaba —Vega
no tenia otra palabra— atento. Como si la presencia de su hija sobre
la parcela hubiera agitado algo, hubiera activado un residuo de
reconocimiento que no dependia de la memoria ni del lenguaje sino
de algo mas viejo: el vinculo que une a una madre con lo que salio
de su cuerpo, un hilo de carne y de tiempo que no necesita
consciencia para existir.

El pulso cambid.

No de ritmo. De calidad. La contraccion de siempre —tres
segundos, constante, mecanica— se suavizo debajo de Vega. No en
todas partes: solo debajo de ella. Como si la zona de la red que
estaba justo bajo su cuerpo se hubiera vuelto mas lenta, mas calida,
mas envolvente. Como si algo ahi abajo la hubiera reconocido y se
hubiera girado hacia ella del mismo modo que un girasol se gira
hacia el sol: sin voluntad, sin decision, por pura orientacion.

Vega apretd las manos contra la tierra. Los dedos se hundieron
en el barro caliente y algo subié por ellos que no era calor ni
vibracién ni ningun estimulo que pudiera clasificarse: era un sabor.
No en la boca. En las manos. Un sabor que le llegaba a través de la
piel y que era leche con miel.

La leche que Carmela le calentaba cuando no podia dormir.

Tibia, no caliente. Con la miel disuelta a medias, de modo que
los Ultimos tragos eran mas dulces que los primeros. En una taza
blanca con el asa rota que Carmela nunca tiré porque decia que las
cosas rotas que todavia sirven merecen quedarse. Y la mano de
Carmela en la frente de Vega mientras bebia, comprobando la
temperatura con la palma, con esos dedos finos y frescos que la
mujer de Santiago —Consuelo, que no era su madre, que nunca fue
su madre— no tenia.

Vega se quedo tumbada con las manos en la tierra y el sabor de
la leche subiéndole por los brazos y la espalda contra el suelo
caliente y el llanto silencioso mojandole el pelo y el barro y penso,



con una claridad que no venia de la cabeza sino de un sitio mas
abajo y mas viejo: mi madre me esta tocando.

Desde abajo. A través de treinta centimetros de tierra. Con lo
que le queda.

Me esta tocando.

No supo cuanto tiempo estuvo tumbada.

El tiempo en el huerto de noche no funcionaba como el tiempo
de dentro de la casa. No habia reloj, no habia luz que cambiara de
angulo, no habia ninguno de los marcadores que el cerebro usa para
estimar duracion. Solo la niebla y el calor y el pulso y el olor dulce y
el sabor de leche con miel en las manos y la sensacion de estar
siendo sostenida por algo que no necesitaba que Vega hiciera nada,
que no pedia nada, que solo latia debajo de ella con la constancia de
lo que lleva mucho tiempo esperando y que al fin tiene lo que
esperaba encima.

En algln momento dejé de llorar. Las lagrimas se secaron en las
sienes y el barro de la cara se endurecié un poco con el frio de la
niebla y Vega se quedd en un estado que no era vigilia ni suefo sino
un tercer sitio, una zona intermedia donde la cabeza se apaga y el
cuerpo toma el mando y lo que sientes es solo cuerpo contra tierra,
calor contra frio, ritmo contra silencio.

Pensd en Olivia. No con la urgencia de las noches anteriores, no
con el tirdn de la culpa que la empujaba hacia el teléfono. Penso en
ella con una calma extrafa, como si la distancia entre la aldea y
Santiago se hubiera convertido en algo que se podia sostener sin
que doliera. Olivia estaba bien. Olivia estaba con Tomas. Olivia
aprendia nudos marineros y ponia nombres a las moscas y dormia
en una cama que olia a suavizante industrial, no a lavanda y a tierra.
Olivia estaba arriba, en la superficie, donde las cosas funcionan con
electricidad y wifi y horarios de colegio, y Vega estaba aqui,
tumbada sobre su madre, en un huerto que producia comida a partir
de consciencia humana, y las dos cosas eran ciertas al mismo
tiempo y ninguna de las dos anulaba a la otra.

Junto a su cabeza, en una grieta del suelo, un fruto nuevo
estaba creciendo.



Lo vio al girar la cara. Era pequefio todavia, del tamaino de una
cereza, con la piel translicida y las venas apenas visibles, como un
embrion de algo. Crecia despacio, empujando desde la grieta con la
determinacion blanda de las cosas vivas que no tienen prisa. Y
mientras Vega lo miraba, el fruto se movid. No un crecimiento lento:
un movimiento. Un giro minimo, un ajuste, como si buscara la mejor
posicion para seguir creciendo. Como si supiera que habia alguien al
lado y quisiera orientarse hacia ella.

Vega alargd la mano. Lo tocd con la yema del indice. Estaba
tibio. Pulsaba con el ritmo de la red pero también con otro ritmo,
mas rapido, mas superficial, como un corazén pequefio que late
dentro de otro mas grande.

No lo arrancd. Lo dejé ahi, creciendo junto a su cara, y se quedd
mirandolo con los ojos a la altura de la tierra, donde el mundo se
reduce a lo que hay en los tres centimetros que separan tu ojo del
suelo: barro, grietas, raices finas, el resplandor del fruto, y debajo
de todo el calor que sube y el pulso que baja y la sensacion
insoportable y hermosa de estar tumbada sobre alguien que no
puede hablar pero que ha encontrado otra forma de decir estoy
aqui.

Se despertd con luz gris en la cara y escarcha en el pelo.

No recordaba haberse dormido. El Ultimo recuerdo era el fruto
creciendo junto a su mejilla y el pulso y el sabor de leche con miel, y
después nada, un hueco sin suefios ni imagenes ni tiempo, como si
el cuerpo hubiera decidido que dormir sobre la tierra caliente era
mas eficiente que subir a la cama y lo hubiera hecho sin consultar.

Se incorpord despacio. Le dolia la espalda —el suelo blando no
era un colchon, por mas caliente que estuviera— y tenia la ropa
empapada de barro y de rocio y el pelo pegado a la cara con una
mezcla de tierra y lagrimas secas que le tiraba de la piel al moverse.
Las manos estaban rojas del frio de la noche —el calor del suelo las
protegia solo hasta los codos; a partir de ahi, febrero hacia lo que le
daba la gana— y olian a monte, a esa mezcla de dulce y organico y
tierra que a estas alturas ya no era un olor sino una segunda piel.

El fruto de la grieta habia crecido durante la noche. Era del
tamano de un huevo. Maduro, rosado, con las venas visibles y un



brillo hUmedo que atrapaba la primera luz del dia.

Vega lo cogid. Lo arrancd del tallo fibroso con un tirdn suave que
apenas necesitd fuerza, como si el fruto quisiera soltarse, como si
llevara toda la noche esperando a que ella lo recogiera.

Lo mordio.

Leche con miel. Exacta. Tibia. Con la miel a medio disolver y los
ultimos tragos mas dulces que los primeros. El sabor le llend la boca
y le bajo por la garganta con el calor de siempre, pero esta vez el
calor no era solo calor: era reconocimiento. Era Carmela diciendo te
he sentido toda la noche aqui arriba y he hecho esto para ti.

Vega se comid el fruto entero, sentada en la tierra mojada con
las piernas cruzadas y la cara sucia y la ropa empapada y los ojos
hinchados, y mientras masticaba mird el huerto a la luz del
amanecer y vio que algo habia cambiado.

Los frutos de las bocas del muro eran mas grandes que ayer.
Mas brillantes. Mas densos. Como si la parcela hubiera recibido un
impulso durante la noche, una inyeccion de energia que la habia
hecho producir con mas fuerza. Los tomates del rincon sur tenian
frutos nuevos que no estaban al atardecer. Las lechugas habian
crecido un palmo. La tierra estaba mas caliente bajo las manos de
Vega: puso la palma plana y estim6 veinticinco grados, quizas
veintiséis. Mas que nunca.

La parcela de Carmela habia respondido a la presencia de su hija
orientandose hacia ella.

O como un organismo que detecta una fuente de energia nueva
y se orienta hacia ella.

Las dos interpretaciones eran posibles. Las dos eran terribles. Y
las dos eran hermosas de una forma que Vega no sabia como
metabolizar, porque lo hermoso y lo terrible no deberian caber en el
mismo gesto, pero aqui cabian, como cabian en el cuaderno de
Carmela y en la placa de la capilla y en el muro que Suso llevaba
cincuenta y ocho afos arreglando y en la mecedora donde Amalia se
sentaba para oir menos fuerte a los muertos.

Entrd en la casa a las siete y media.

Se duchd con agua tan caliente que le enrojecio la piel. El barro
del huerto salié del pelo en hilos oscuros que bajaron por el desagiie



con una lentitud espesa, como si no quisieran irse. Se froté los
brazos, la espalda, las piernas. El olor dulce se fue parcialmente:
quedd un fondo, un residuo que el jabdon no alcanzaba, metido en
alguna capa de la epidermis que la ducha no tocaba.

Se vistid con ropa limpia. Se hizo un café. Se sentd a la mesa.

Le temblaban las manos. No del frio ni de la fatiga ni de ningln
estimulo que pudiera identificar con su vocabulario clinico. Le
temblaban de lo que habia sentido tumbada en el huerto, que seguia
dentro de ella como el eco de una explosidon que ya ha pasado pero
cuyas ondas todavia rebotan en las paredes del cuerpo.

Habia sentido a su madre.

No en abstracto. No como metafora ni como proyeccion
psicoldgica ni como el resultado de una sustancia neuroactiva que
activa circuitos de memoria y produce alucinaciones
somatosensoriales congruentes con el deseo del consumidor. Habia
sentido a su madre. La presencia de Carmela debajo de la tierra,
orientandose hacia ella, produciendo un fruto que sabia a leche con
miel, respondiendo a su cuerpo tumbado encima con un aumento de
calor y de produccidn que era, si lo mirabas desde el angulo
correcto, una forma de abrazo.

Podia explicarlo de otra manera. Lo sabia. Podia sentarse con el
cuaderno clinico y escribir una interpretacion alternativa en la que
todo lo que habia sentido era el resultado de la combinacion de
duelo patoldgico, exposicion cronica a compuestos psicoactivos,
privacion de suefio, aislamiento social y la tendencia natural del
cerebro humano a encontrar patrones significativos en estimulos
aleatorios. Podia escribir eso y firmarlo y seria verdad. Una verdad
que funcionaba como una puerta cerrada: te protege de lo que hay
fuera, pero te deja dentro.

O podia no escribir nada y dejarse la puerta abierta.

No escribid nada.

Herbal aparecid a las nueve con el periddico y un tarro de miel
que le dejé en la encimera sin comentarios. La miré una vez, de
arriba abajo, con la evaluacién rapida de alguien que lleva cuarenta
anos leyendo caras de alumnos que no han hecho los deberes, y no
dijo nada sobre la tierra en el cuello de la camiseta, ni sobre los ojos



hinchados, ni sobre las botas limpias junto a la puerta que
significaban que Vega no las habia usado para ir al huerto.
—¢éHas dormido?

—He dormido.

No preguntd dénde. Sirvid dos cafés del cazo que Vega tenia en
el fuego —se habia acostumbrado a dejar café hecho de mas por las
mafanas, para cuando él apareciera, un gesto de hospitalidad
involuntaria que los dos fingian no notar— y se sentoé.

—La parcela esta mas caliente hoy —dijo, como quien comenta el
tiempo.

—Si.

—Y los frutos son mas grandes.

—Si.

Herbal asintié. Bebid su café. No anadid nada. Vega le agradecié
el silencio con la parte de si misma que no estaba ocupada en
mantener las manos quietas sobre la mesa, y las dos partes —la
agradecida y la temblorosa— coexistieron durante el rato que duro el
café sin que ninguna de las dos ganara.

Cuando se fue, Vega lo vio bajar por el camino y detenerse junto
al muro del huerto. Se agachd. Tocd la tierra con la mano. Se quedo
asi un momento, con la palma plana sobre el suelo, y después se
levanto y siguié caminando.

Vega supo lo que estaba comprobando. El calor. La respuesta de
la parcela. El viejo maestro tomando la temperatura de su recurso
mas importante, palpandola como quien mide un rendimiento.

No le dio asco. Deberia habérselo dado. Pero lo que sintié fue
algo mas complicado: la comprension fria de que para Herbal, lo que
Vega habia hecho anoche —tumbarse sobre la parcela, llorar, dormir,
alimentar el vinculo con su madre enterrada— no era solo un acto
de duelo. Era también un dato. Un indicador de que la hija de
Carmela era receptiva a la red, de que la red respondia a ella, de
que la parcela rendia mas cuando Vega estaba cerca.

Un dato que Herbal iba a usar.

El problema era que Vega ya lo sabia y no le importaba lo
bastante.



Esa noche la llamada a Olivia entré limpia, sin desfase, con la
voz de su hija tan cerca que parecia estar en la habitacion de al
lado.

—Mama3, tengo que contarte una cosa muy seria.

—Dime.

—He decidido que cuando sea mayor quiero ser inventora de
sabores.

—¢éInventora de sabores?

—Si. Inventar sabores nuevos que no existen. Porque todos los
sabores que hay ya los ha probado alguien y eso no tiene gracia. Yo
quiero inventar uno que nadie haya probado nunca. —Pausa para
coger aire—. ¢TU crees que se puede?

Vega cerrd los ojos. La ironia era tan brutal que si la hubiera
inventado un guionista la habria rechazado por inverosimil.
Inventora de sabores. Su hija de nueve anos queria inventar sabores
y ella acababa de pasar la noche tumbada sobre una maquina
bioldgica que convertia la consciencia de su madre en sabores que
no existian en ningun otro sitio del mundo.

—Creo que si. Creo que es un trabajo precioso.

—¢éA que si? Lua dice que es una tonteria, pero LUa quiere ser
veterinaria de dragones, asi que su criterio profesional es
cuestionable.

Vega se rio. La risa le sali® mas facil que las anteriores, con
menos esfuerzo, y eso la asustd un poco porque la facilidad
significaba que algo se habia aflojado durante la noche en el huerto,
algo que antes hacia resistencia y que ahora habia cedido, y lo que
cede sin que tu lo decidas no es relajacion: es rendicion.

—Mama.
—Dime, bichito.
—¢éCuantos dias llevas ahi?

Vega contd. Le costd. Los dias en la aldea no tenian la forma de
los dias de Santiago, que empezaban con el despertador y
terminaban con el telediario y en medio tenian estructura. Aqui los
dias eran masas de tiempo sin borde, que se derramaban unos en
otros como la niebla se derramaba sobre los huertos.

—Once. Creo.



—Once dias. —Olivia lo dijo con el tono de una fiscal que presenta
pruebas—. Dijiste una semana.

—Lo sé.

—Una semana son siete dias. Once no son siete.

—Tienes razon.

—¢éCuando vuelves?

La pregunta. La misma de cada noche, pero esta vez sin el
envoltorio de broma ni la entonacion juguetona de una nifia que
pregunta por preguntar. Esta vez era una pregunta pelada, sin
cobertura, con el filo de alguien que necesita una respuesta concreta
porque las respuestas vagas le estan empezando a hacer dafio.
—Pronto, Olivia.

—Eso ya lo dijiste.
—Lo sé.

Silencio. Largo. El tipo de silencio que los nifios de nueve anos
usan como arma cuando las palabras no les funcionan: un silencio
que dice estoy enfadada y estoy triste y no sé cual de las dos cosas
SOy mas.

—Papa dice que le preocupas.
—No tiene por qué preocuparse.
—Dice que no contestas los mensajes.

Era verdad. Tomas le habia mandado cuatro mensajes en los
ultimos tres dias que Vega habia visto y no habia contestado, no
porque no quisiera sino porque contestarlos requeria formular frases
sobre la venta de la casa y la fecha de vuelta y el estado del coche y
la logistica de una vida que, desde el huerto de Carmela, parecia
pertenecer a otra persona.

—Le contesto manana. Dile que estoy bien.
—¢Estas bien?

—Estoy bien.

—No suenas bien. Suenas... lejos.

Lejos. La palabra le cayd a Vega de golpe. No «cansada.» No
«rara.» No «blanda.» Lejos. Olivia no estaba describiendo un estado
de animo: estaba describiendo una distancia. Una distancia que no
era geografica sino de otra cosa, algo que se mide en cantidad de
suelo caliente bajo los pies y en noches pasadas tumbada sobre la



tierra y en frutos que saben a una madre que no es la que tu hija
necesita que seas.

—No estoy lejos, bichito. Estoy aqui.

—No. Estas ahi. —Lo dijo con la precisidon quirdrgica de los nueve
ahos—. Aqui es donde estoy yo.

Vega no contestd. No podia. Olivia tenia razén con la certeza
irrefutable de los nifios que todavia no han aprendido a confundir las
palabras con lo que significan: aqui era Santiago, aqui era la casa
con el suavizante industrial y el cuarto con las pegatinas de
dinosaurios en la pared y la cama donde Vega le leia cuentos hasta
que se dormia. Ahi era la aldea. Ahi era el monte. Ahi era el sitio
donde Vega estaba y del que cada dia le costaba mas hablar de irse.
—Vuelvo pronto, Olivia. Te lo prometo.

—Vale.

Un vale seco, sin la cola de alegria que solia ponerle, sin el
«vaaale» alargado que significaba que te creo aunque no me
convences. Un vale y punto. Un vale de nueve ahos que ha
aprendido a guardar la decepcion en una silaba.

—Te quiero, bichito.
—Yo también.

Sin «mama» al final. Sin exclamaciones. Sin el ruido de fondo de
siempre —la tele, Tomas fregando, algo cayéndose— que hacia que
las llamadas de Olivia sonaran a casa habitada. Solo «yo también» y
después el clic de la llamada cortandose.

Vega dejo el teléfono en la mesa.

Se quedd sentada mucho rato. La cocina se enfrid porque la
caldera hacia un ruido que significaba que se estaba quedando sin
gasodleo y Vega no se levantd a comprobar. El café del cazo se puso
rancio. La luz de la bombilla zumbd con ese zumbido constante de
las bombillas viejas que estan a punto de fundirse.

Fuera, el huerto latia.

Dentro, el teléfono no sond.

Vega bajo la vista al suelo. La pizarra estaba caliente, como
siempre. Debajo de la pizarra, los cimientos. Debajo de los
cimientos, la tierra. Debajo de la tierra, los filamentos. Debajo de los
filamentos, su madre.



Y debajo de su madre, mas filamentos, mas red, mas monte,
extendiéndose kildmetros en todas direcciones, conectando parcelas
Y CUErpos y consciencias y recuerdos en un sistema que no tenia
nombre ni fin ni principio y que latia con la paciencia de algo que
sabe que todo lo que necesita acabara viniendo a él, porque todo lo
que vive acaba en la tierra, v la tierra es lo Unico que no se va.

Vega se descalzd. Bajo del taburete. Puso los pies en el suelo.

El calor le subid por las plantas y le recorrid las piernas y le llegd
al centro del cuerpo, y ahi se quedo, irradiando, como una mano que
se posa en el vientre de alguien que tiene frio.

Esa noche no durmid en la cama.

Se tumbd en el suelo de la cocina, sobre la pizarra caliente, con
una manta encima y la cara contra la piedra y el pulso de su madre
entrandole por la mejilla, y se durmié en menos de un minuto, como
se duermen los nifios: de golpe, sin transicion, cayendo en algo
blando que los recibe sin pedir nada a cambio.

O que pide, pero no todavia.



14
La oferta

Herbal eligio la tarde del dia siguiente para decirlo.

No la mafiana, que era cuando solia aparecer con su café y su
periddico atrasado y su forma de sentarse a la mesa como si la
cocina de Carmela fuera una extension de la suya. No el mediodia,
cuando Flor pasaba con un plato y Vega no podia negarse a comer
sin que la mujer la mirara con esa compasion de beata que era peor
que un reproche. La tarde. Cuando la aldea se quedaba quieta y los
sonidos se apagaban y la niebla bajaba del monte con su peso de
siempre y la luz menguaba en la cocina hasta dejar solo los bultos:
la mesa, las sillas, la lata de Fontaneda sobre el aparador, la botella
vacia que Vega no habia tirado ni reemplazado.

Trajo una botella nueva de licor. La puso en la encimera sin
comentarios, al lado de la vacia, como quien deja el relevo de una
guardia.

—No quiero licor —dijo Vega.
—No es para ahora. Es para que lo tengas.

Se sentd. Las manos sobre la mesa, abiertas, con las palmas
hacia abajo. Hoy le funcionaban a medias: los pulgares y los
meniques bien, el resto en una garra suave que le obligaba a apoyar
los antebrazos en la madera para que no le temblaran. No habia
tomado licor en todo el dia, quizas en dos. Vega lo notd en las
ojeras, en la forma en que los parpados le pesaban un punto mas de
lo normal, en la rigidez de los hombros que el licor le quitaba cada
mafnana y que sin €l volvian como volvia todo: despacio, con la
insistencia de las cosas que saben esperar.



Fuera oscurecia. Los Ultimos pajaros del dia —gorriones,
carboneros, algun mirlo de los que anidaban en los castanos—
hacian ese ruido de final de jornada que es menos canto que
tramite: los Gltimos avisos, los Ultimos ajustes, el cierre de algo que
volvera mafana.

—éCOmo dormiste? —preguntd Herbal.
—En el suelo.

No afiadié nada. Herbal tampoco preguntd por qué, porque los
dos sabian por qué y decirlo en voz alta habria sido como explicar un
chiste: le quita la gracia y le quita la verdad.

Vega habia dormido en el suelo de la cocina, sobre la pizarra
caliente, con una manta y una almohada y el pulso de la red
entrandole por la espalda y por las costillas y por la mejilla apretada
contra la piedra. Habia dormido nueve horas. Sin despertarse. Sin
sofar. Mejor que en cualquier cama de los Ultimos tres afios.

—\oy a decirte una cosa —dijo Herbal— y necesito que me escuches
entera antes de contestar.

—La estas dosificando.

—¢Perdona?

—La informacidn. Llevas dos semanas dandomela a cucharadas.
Primero los frutos, después el licor, después la cueva, después el
mecanismo, después el cuaderno. Cada pieza en el momento justo
para que yo no pueda irme sin tener la siguiente. —Vega se recosté
en la silla. La madera crujié con un quejido viejo—. Soy psicdloga,
Herbal. Reconozco un condicionamiento operante cuando lo veo.

Herbal la mird. En sus ojos miel no habia ofensa. Habia algo

peor: admision.

—Tienes razon.

—Claro que tengo razon.

—Tienes razén y no cambia nada. Porque lo que te he ido contando
es verdad, y la verdad funciona igual de bien esté dosificada o no. —
Se frotd el indice agarrotado con el pulgar de la otra mano. El gesto
tenia algo de mecanismo de consuelo, un tic que Vega habia
catalogado mentalmente como «autocontacto de regulacion» y que
en Herbal significaba que estaba a punto de decir algo que le



costaba—. Lo que voy a decirte ahora es lo Ultimo. Después de esto
no hay mas piezas. Se acabd el rompecabezas.

Vega cruzod los brazos. Era un gesto de proteccidn tan obvio que
en consulta se lo habria sefialado a cualquier paciente, pero aqui, en
esta cocina, con este hombre, los manuales no servian.

—Dilo.

Herbal cogio aire. No fue un suspiro: fue un gesto técnico, el de
un hombre que va a hablar largo y necesita oxigeno.

—Tu madre se esta apagando. Lo sabes. Los frutos son mas
pequefnos cada mes. El calor baja. Rosalia me da los nimeros y los
numeros dicen que a tu madre le queda un afo de produccion Util,
quizas un poco mas. Después de eso, lo que haya sido Carmela se
habra disuelto en la red y la parcela dejara de dar y la aldea perdera
su fuente. ¢Hasta ahi estamos de acuerdo?

—Hasta ahi.

—Bien. —Herbal juntd las manos. Los dedos que podian cerrarse se
cerraron; los que no, se quedaron a medio camino—. Lo que le
queda a tu madre no es solo produccién. Es consciencia. Es lo ultimo
que tiene de ser Carmela. El caldo, la leche con miel, lo que sentiste
anoche en el huerto —la presencia, el calor, la reaccién de la parcela
—. Eso es ella. Los ultimos restos. Y se estan gastando.

—Lo sé.

—Lo que no sabes es que hay una forma de alcanzarla antes de que
se apague.

La cocina se quedd sin aire. No literalmente —la ventana estaba
entreabierta y la corriente de la tarde entraba con su frio himedo de
Ancares—, pero Vega sintié que algo se contraia, una reduccién del
espacio disponible que no tenia que ver con las paredes sino con lo
que acababa de oir, con las implicaciones que se abrian debajo de
esa frase como las raices debajo de un arbol: invisibles, enormes,
ocupando mas sitio que la parte de arriba.

—La red conecta a los plantados entre si —dijo Herbal—. No con
palabras. No como una conversacion. Rosalia dice que es mas
parecido a estar en la misma habitacion: no hablas, pero sabes que
el otro estd. Sientes su temperatura, su ritmo, lo que le queda de



forma. Encarna y Visitacion llevan décadas conectadas. Pepe y
Manolo también, aunque de Manolo ya queda poco.

—¢A ddnde vas con esto?

—\Voy a que si alguien se plantara en la parcela de al lado, la red lo
conectaria con tu madre. Y durante el tiempo que le quede a
Carmela —un afio, dos, lo que sea—, esa persona estaria con ella.
No visitandola. No tocandole la cara a través de la tierra. Con ella.
En la misma red. Sintiendo lo que queda de ella desde dentro.

Silencio.

El reloj de péndulo parado en las cuatro y veinte. Los cencerros
de Suso apagandose a lo lejos porque las vacas estaban volviendo al
establo. El goteo del grifo del bafo que nadie habia arreglado. El
pulso debajo, constante como siempre, tres segundos, ajeno a lo
que se decia encima.

—Si te plantaras junto a ella, Vega, tendrias afios de contacto. No
meses. Afos. La red te conectaria con lo que queda de tu madre y
podrias estar a su lado mientras se apaga. Acompafarla. Saber que
esta ahi. Y ella sabria que estas tu.

Herbal lo dijo mirandola a los ojos. Sin la retérica que usaba
para las explicaciones generales, sin la cadencia de maestro, sin la
sonrisa contenida que le servia de escudo contra las preguntas
dificiles. Lo dijo pelado, con la voz de un hombre que ofrece algo
que sabe que es monstruoso y que también sabe que es verdad y
que no ha encontrado la forma de decir las dos cosas a la vez.

Vega no contesto.

No dijo que no.

No dijo que si.

No dijo nada durante un rato que fue mas largo que cualquier
silencio terapéutico que hubiera sostenido en su consulta, y ella
habia sostenido silencios de cinco minutos con pacientes que tenian
cosas peores que esto atragantadas en la garganta. Este silencio
duré mas. Durd lo que dura una idea en convertirse en posibilidad y
una posibilidad en tentacion y una tentacidon en algo que no puedes
descartar aunque todo lo que eres te diga que deberias.

Herbal la dejé.



No insistio. No afiadié argumentos. No apeld a la aldea, ni al
deber, ni a la tradicidn, ni a ninguna de las palancas que habria
usado un manipulador con menos oficio. Se queddé sentado con las
manos sobre la mesa, esperando, con la paciencia de un hombre
que ha lanzado un anzuelo y sabe que tirar del hilo ahora lo
romperia.

Lo que pasaba dentro de Vega no era un debate.

Un debate tiene dos partes que argumentan. Lo que ella tenia
era una colisidon. Dos fuerzas moviéndose en direcciones opuestas
dentro del mismo cuerpo, sin retdrica, sin ldgica, sin la estructura de
un pro y un contra que se puedan poner en una tabla y comparar.
Una fuerza tiraba hacia arriba: Olivia, Santiago, la consulta, los
pacientes, el piso con suavizante industrial y pegatinas de
dinosaurios, la vida que Carmela le habia comprado metiéndose
debajo de un huerto. La otra tiraba hacia abajo: la pizarra caliente,
el pulso, el sabor del caldo y de la leche con miel, la noche en el
huerto con la espalda contra la tierra y la presencia de su madre
entrandole por la piel.

Las dos fuerzas eran amor.

Ese era el problema. Si una fuera amor vy la otra fuera miedo, o
deber, o culpa, Vega podria haberlas separado y elegido. Pero las
dos eran amor y el amor no se pesa en una balanza porque no tiene
unidades de medida y cada vez que intentas meterlo en una
ecuacion se sale por los bordes.

Olivia la necesitaba arriba. Carmela se apagaba abajo. Y Herbal
le estaba ofreciendo la posibilidad de estar con su madre mientras se
moria de verdad —no la muerte administrativa de una residencia a
las seis y cuarto de la mafiana, sino la muerte real, la disolucién
lenta de una consciencia que todavia la reconocia y que pronto
dejaria de reconocer todo—, y esa posibilidad era un regalo
envenenado y era un veneno regalado y era, si lo mirabas desde el
angulo exacto donde la luz le daba de una forma determinada, la
cosa mas generosa que nadie le habia ofrecido nunca.

Acompanar a tu madre mientras muere.

El precio era morirte tu.



Herbal se habia terminado el café. Tenia las manos alrededor de
la taza vacia, con los dedos medio cerrados, como un hombre que
reza con un vaso en vez de con un rosario.

—¢éCuanto duraria? —pregunto Vega.

La pregunta salidé con una voz que no reconocid. No era la voz
de la neuropsicéloga ni la de la hija ni la de la madre. Era una voz
nueva, plana, técnica de una forma que no tenia nada que ver con la
ciencia: la voz de alguien que evalla los términos de un contrato
que no ha firmado todavia pero que ya esta leyendo la letra
pequena.

Herbal no mostré sorpresa. Habia oido esa pregunta antes. De
Encarna, probablemente. De Carmela, con certeza.

—Depende de la persona. Treinta afios es la media. Puede ser mas,
puede ser menos. Tu madre lleva veintinueve y todavia queda algo,
asi que la familia tiene resistencia.

—No me hables de resistencia como si fuera una ventaja genética.
—Es una ventaja genética. Las personas con consciencias mas
densas —mas recuerdos, mas experiencia, mas vida interior— duran
mas. TU eres neuropsicéloga. Tienes treinta y ocho afios de
formacion, de pacientes, de libros, de pensamientos sobre como
funciona la mente humana. —Herbal abrid las manos sobre la mesa
como un hombre que enseia las cartas—. Durarias mucho, Vega.
Mas que tu madre. Mas que Encarna.

—Estas vendiéndome la longevidad de una sepultura.

—Te estoy diciendo lo que sé.

—¢Y mi hija?

La frase cambio la temperatura de la habitacion. No la
temperatura real —esa seguia siendo la de una cocina con la caldera
baja y la ventana entreabierta— sino la otra, la que se mide en
silencios y en la forma en que las caras de dos personas se
recolocan cuando alguien dice algo que importa de verdad.

—NMi hija tiene nueve anos. No tiene madre suplente. No hay una
Consuelo esperando en Santiago para hacerse cargo. Tomas trabaja,
viaja, no puede con todo. Si yo me meto debajo de un huerto, Olivia
crece sin madre. Igual que yo. Igual que Bieito.

Herbal no esquivo.



—Lo sé.
—Y qué respuesta tienes para eso?
—Ninguna.

Lo dijo sin cobertura. Dos palabras que fueron, en la escala de
las cosas que Herbal le habia dicho a lo largo de dos semanas, las
mas honestas. No tenia respuesta para Olivia. No tenia retorica que
justificara dejar huérfana a una nifia de nueve afios. No tenia una
version del pacto que incluyera una clausula de proteccion para los
hijos de los plantados, porque los hijos de los plantados —Bieito, la
propia Vega— eran la parte del sistema que el sistema preferia no
mirar.

—No te estoy pidiendo nada, Vega. —Herbal se levanto de la silla
con la lentitud de los dias malos, apoyandose en los antebrazos
porque las manos no aguantaban el peso—. Te estoy diciendo lo que
es posible. Lo que hagas con eso es cosa tuya.

—No me estas pidiendo nada y me estas pidiendo todo. No funciona
asi.

—Funciona exactamente asi. Tu madre también lo dijo. También me
lo echd en cara. —Se puso el jersey que habia dejado en el respaldo
de la silla. Los brazos le costaron; Vega tuvo el impulso de ayudarle
y no lo hizo—. Me dijo: «No me estadis obligando, lo cual es peor que
obligarme, porque si me obligarais yo podria odiaros y el odio es
mas facil que esto.»

Se fue. La puerta se cerrd. Los pasos sobre la piedra mojada se
apagaron por el camino.

Vega se quedo sola en la cocina con la frase de su madre
girando dentro de la cabeza como una moneda que no acaba de
caer: el odio es mas facil que esto. Mas facil que la libertad de elegir
cuando las dos opciones tienen el mismo peso y el mismo filo y te
cortan por sitios distintos.

No salié al huerto esa noche.

Fue una decision consciente, la primera que tomaba en dias que
sentia verdaderamente suya y no del monte ni de la inercia ni de la
gravedad de un suelo caliente que le pedia al cuerpo lo que la
cabeza no queria dar. Se sentd en la silla de la cocina con los
zapatos puestos —puestos, no descalza, porque descalza significaba



sentir el pulso y sentir el pulso significaba ceder un milimetro y cada
milimetro que cedia se convertia en centimetro y cada centimetro en
metro y los metros la estaban acercando a un hoyo en la tierra que
todavia no existia pero que podia sentir en algin lugar del futuro,
esperando, como las bocas esperan a los frutos— y cogid su
cuaderno de tapas negras y escribio.

«Herbal me ha ofrecido plantarme junto a Carmela.»

Se detuvo. La frase en el papel era absurda. Tenia la sintaxis de
una comunicacion clinica y el contenido de una pesadilla. Se obligd a
segulir.

«Argumentos a favor (desde la perspectiva de Herbal): (1)
Contacto directo con lo que queda de Carmela durante su fase
terminal. (2) Posibilidad de acompafiamiento durante la disolucién.
(3) Conexidn a la red que permitiria percibir la presencia materna de
forma no mediada por los frutos. (4) Duracién estimada del proceso:
30+ ahos, durante los cuales la consciencia del plantado mantiene
niveles variables de lucidez.»

«Argumentos en contra: (1) Muerte. (2) Olivia.»

Mird lo que habia escrito. Cuatro argumentos a favor con
numeracion y vocabulario técnico. Dos argumentos en contra con
una palabra cada uno.

Cerrd el cuaderno.

La asimetria lo decia todo. No necesitaba cuatro razones para
saber que la respuesta era no. No necesitaba vocabulario técnico ni
marcos tedricos ni perspectivas de nadie. La respuesta era Olivia. La
respuesta era siempre Olivia. La respuesta era una nifla de nueve
anos que inventaba idiomas con su mejor amiga y que queria ser
inventora de sabores y que le habia dicho «estas ahi, aqui es donde
estoy yo» con la precisidon aplastante de alguien que todavia no ha
aprendido a confundir la verdad con la diplomacia.

Olivia era la respuesta.

Entonces, épor qué le habia preguntado a Herbal cuanto duraria?

Se levanto de la silla. Fue al fregadero. Se echd agua fria en la
cara. El agua de los Ancares salia tan fria que le cortd la respiracion
un instante, y en ese instante —ese segundo de ausencia que
produce el frio cuando es lo bastante intenso como para borrar el



pensamiento— Vega sintid algo parecido al alivio. Un segundo sin la
oferta. Un segundo sin los dos nudos tirando.

Después el agua dejé de ser fria y el pensamiento volvié y con él
la pregunta, la Unica pregunta que importaba y que no era «me
planto o no me planto» sino otra, mas vieja, mas honda, que llevaba
debajo de todas las demas desde que habia llegado a la aldea:

¢Por qué Carmela dijo que si?

El cuaderno lo explicaba. Los nimeros, las opciones, la logica de
una madre que mira las alternativas y elige la menos mala. Pero los
nUmeros no eran suficientes. Vega podia hacer la misma tabla de
pros y contras —ya la habia hecho, en la silla, con los zapatos
puestos, con su letra de profesional— y los niUmeros no le daban un
si. Le daban un no. Un no rotundo, claro, que pesaba dos palabras:
muerte y Olivia.

Carmela habia hecho la misma tabla. Carmela tenia los mismos
dos argumentos en contra: muerte y Vega.

Y habia dicho que si.

¢Qué habia en la columna del si que a Vega se le escapaba?
¢Qué sabia Carmela que Vega todavia no sabia? ¢Qué habia sentido,
qué le habian ensefiado, qué le habia pasado en esos meses de
deliberacidon que convirtié un no en un si?

Vega se seco la cara. Mir la botella nueva de licor en la
encimera. Ambar oscuro, sin etiqueta, con el cristal grueso que
deformaba la luz de la bombilla en un arco calido sobre la madera.

No la abrid.

Se sentd en la silla. Cogio el teléfono. La sefial tenia una barra.
Marco.

Tardo cuatro tonos. Olivia solia coger al segundo. Cuatro
significaba que estaba haciendo algo y que el teléfono no estaba en
la mano y que tuvo que ir a buscarlo, lo que a los nueve anos puede
significar que estaba en la otra habitacidon o en otro planeta,
dependiendo del nivel de absorcién de la actividad en curso.
—Mama.

Sin exclamacion. Sin alargamiento de la ultima a. Sin el ruido de
fondo que significaba vida en curso. Solo «mamas», seco, en una
habitacion que sonaba vacia.



—Hola, bichito. éQué hacias?
—Nada.

Nada. Una palabra que a los nueve ahos no existe, porque a los
nueve anos siempre estas haciendo algo, aunque sea mirar el techo
y decidir si la mancha de humedad se parece mas a un dragon o a
un pollo. Nada significaba que Olivia estaba sentada en algun sitio
esperando que su madre llamara y fingiendo que no.

—¢éCbémo ha ido el cole?
—Bien.

—éQué habéis hecho?
—Cosas.

Monosilabos. El arsenal pesado de una nifia de nueve afos
enfadada. Vega los conocia bien: Olivia los usaba cuando algo le
dolia de verdad y todavia no habia encontrado las palabras grandes
para decirlo, asi que usaba las mas pequefias que tenia y las soltaba
como piedras.

—¢Estas enfadada conmigo?

Pausa. Larga.

—No.
—(Estas triste?

Pausa mas larga. Vega oia la respiracion de Olivia en el auricular,
el sonido pequefio y arritmico de una nifia que respira por la boca
porque tiene la nariz tapada de llorar.

—Hoy Lua me ha preguntado si tl y papa os estais divorciando.
—No nos estamos divorciando. Ya estamos divorciados, bichito. Eso
ya lo sabes.

—Ya. Pero Lua dice que cuando una madre se va y no vuelve es
porque esta con otro sefior en otro sitio.

—Olivia, estoy en el pueblo de la abuela. Arreglando cosas. No estoy
con ningun sefior.

—Ya. —Otra pausa. La respiracion se le aceleré un punto—. Pero no
vuelves. Dices que vuelves y no vuelves. Y cada vez que llamas
suenas mas rara y mas lejos y yo no sé qué hacer cuando no estas
porque papa no sabe hacer la trenza y la casa huele distinto y por
las noches me despierto y voy a tu cuarto y tu cuarto esta vacio y no
me gusta que tu cuarto esté vacio, mama, no me gusta.



Lo soltd de golpe, como se suelta un vémito: sin control, sin
forma, sin la edicidon que los adultos le ponemos a todo lo que
decimos para que suene razonable. La voz le temblaba y se le
rompia en los bordes y Vega, que llevaba quince afos escuchando a
gente que sufre como parte de su oficio, apreté el teléfono con una
fuerza que le puso los nudillos blancos y cerro los ojos y aguanté
como se aguanta una ola: dejando que pase.

—Olivia. Escichame. Voy a volver.

—¢éCuando?

—Pronto.

—iNo digas pronto! —Grito. Olivia gritd por primera vez en todas las
llamadas, un grito que no era de rabia sino de un sitio mas
profundo, del sitio donde los ninos guardan el miedo que no se
parece al miedo de los monstruos ni al miedo de la oscuridad sino al
miedo de verdad, el que no tiene forma, el que es simplemente la
certeza de que alguien que deberia estar no esta y de que el mundo
sin esa persona no funciona igual—. iDime un dia! iDime lunes o
martes o viernes! iDime un dia que pueda poner en el calendario y
tachar!

Vega apretd los ojos. Las lagrimas le salieron calientes por
debajo de los parpados y le resbalaron por las mejillas hasta la
barbilla y cayeron sobre la mesa de Carmela con un sonido minimo
que nadie oyo excepto ella.

—Viernes —dijo.
—¢Este viernes?
—Este viernes. Te lo prometo.

Silencio. Olivia procesando. El cerebro de nueve ahos ejecutando
la operacidn mas importante de su repertorio: decidir si le cree o no.
—Vale. Viernes. —La voz le bajd. El grito se habia llevado la presion
y lo que quedaba era mas pequeifio, mas fragil, como la calma que
sigue a una tormenta cuando el cielo se queda vacio y gris y no
sabes si va a llover otra vez o no—. Mama.

—Dime.
—¢éTe acuerdas de la leche con miel que hacia la abuela?

A Vega se le pard el corazon. No como metafora: se le paré una
sistole, un vuelco, una contraccién que no vino seguida de expansion



durante un instante que duré mas que un instante, porque la
pregunta de Olivia no venia de ningun sitio que Vega pudiera
rastrear. Olivia no recordaba a Carmela. Olivia habia conocido a
Consuelo, que no hacia leche con miel. Olivia nunca habia estado en
esta aldea, nunca habia probado los frutos, nunca habia dormido
sobre la pizarra caliente.

—¢La leche con miel?

—Si. Me acuerdo de que una vez, cuando era muy pequefia, alguien
me dio leche con miel tibia. Creo que era la abuela. O a lo mejor
eras tu. No me acuerdo bien. Pero me acuerdo del sabor.

Vega se mordié el labio hasta que le supo a hierro.

—Yo también me acuerdo del sabor, bichito.
—Pues cuando vuelvas el viernes me haces una. Con la miel a medio
disolver, que asi los Ultimos tragos son mas dulces.

Vega no pudo contestar. No porque no tuviera voz. Porque la
coincidencia —la miel a medio disolver, los Ultimos tragos mas
dulces, la frase exacta de un sabor que venia de debajo de la tierra
de una aldea donde Olivia no habia pisado nunca— era demasiado
grande para caber en una respuesta y demasiado precisa para ser
casualidad y demasiado aterradora para no serlo.

—Te la hago —dijo, con una voz que sond a algo que se rompe por
dentro pero que sigue en pie porque no le queda otra—. El viernes.
Te lo prometo.

—Bien. Buenas noches, mama. Te quiero.

—Te quiero, Olivia. Mucho.

Colgo.

Se quedo sentada con el teléfono caliente en la mano y las
lagrimas secandose en la cara y una promesa que no sabia si iba a
poder cumplir.

Viernes. Habia dicho viernes. Faltaban tres dias. Tres dias para
arreglar el coche o bajar andando y conducir cuatro horas hasta
Santiago y hacer leche con miel para una nina que recordaba un
sabor que no deberia recordar y que habia dicho «con la miel a
medio disolver» como si alguien se lo hubiera soplado al oido
mientras dormia.



Como si el monte recordara lo que tu olvidaste y se lo contara
también a los que nunca estuvieron aqui.

Se quitd los zapatos.

No quiso hacerlo. Se los quité igual, con el gesto automatico de
los pies que buscan lo que les calma, y la pizarra caliente le recibid
las plantas con esa tibieza que ya conocia mejor que la de su propia
cama, Y el pulso le subié por los tobillos y por las pantorrillas y le
llegd al centro del cuerpo donde se instalé como siempre, irradiando,
pidiéndole sin palabras que se quedara un poco mas.

Solo un poco mas.

Vega mird la botella de licor en la encimera. No la abrid.

Mird el suelo. No se tumbod.

Subid a la cama con los zapatos en la mano y la promesa del
viernes en la boca y el sabor de la leche con miel —que no habia
probado, que no habia comido, que le habia llegado a través de la
voz de su hija diciendo exactamente las mismas palabras que
escribio Carmela en un cuaderno debajo de la tierra— quemandole
el paladar como algo que no va a irse por mucho que tragues.



15
La quiebra

Bieito la estaba esperando en el camino a las siete de la
manana.

No borracho. Eso fue lo primero que Vega registro al verlo: no
estaba borracho. Tenia los ojos enrojecidos por la falta de suefio y la
ropa del dia anterior y un corte en la ceja izquierda que parecia de
haberse dado contra el marco de una puerta en la oscuridad, pero
estaba de pie, estable, con las manos en los bolsillos y una
inmovilidad que no era la del alcohol sino la de alguien que lleva
horas esperando y ha quemado toda la inquietud que tenia.

Hacia frio. El tipo de frio de los Ancares que no se contenta con
la piel: busca las articulaciones, los I6bulos de las orejas, el cartilago
de la nariz. Bieito no llevaba abrigo. Una camisa de franela con los
pufios sin abrochar y los faldones por fuera del pantaléon, como si se
hubiera vestido a medio hacer y hubiera salido sin terminar.
—¢éPuedo entrar? —dijo.

Vega le abrio la puerta.

Se sentd a la mesa sin quitarse las botas. El barro de la suela
dejo marcas en la pizarra y Vega las mird sin decir nada porque el
barro en el suelo de una cocina de aldea es como la lluvia en el
tejado: no merece comentario.

Le puso un café delante. Bieito lo cogié con las dos manos y se
lo llevo a la cara y respird el vapor con los ojos cerrados durante
cinco segundos antes de dar un trago. Tenia las manos peor que la
ultima vez: los nudillos pelados, un padrastro sangrando en el pulgar
derecho, las ufias negras de algo que podia ser tierra o grasa de
motor o las dos cosas.



—Sé lo que Herbal te ha dicho.

Vega se sentd enfrente.
—éCdémo lo sabes?
—Porque Flor se lo contd a Suso y Suso no sabe guardar un secreto
si la persona que se lo cuenta le dice que no lo cuente. Es como
ponerle un cartel. —Bieito dio otro trago. El café le temblaba en las
manos con un temblor fino y constante que no era de frio—. Te ha
ofrecido plantarte.
—No exactamente. Me ha dicho que es una posibilidad.
—Es lo mismo.
—No es lo mismo.
—\Vega. —La mird por encima del borde de la taza, con los ojos
inyectados y esa lucidez incomoda que tienen los alcohdlicos sobrios,
la mirada de alguien que ha quitado el filtro que el alcohol le ponia y
ahora ve todo con una nitidez que duele—. Es lo mismo. Asi empezo
con mi madre. No le dijo «tienes que plantarte.» Le dijo que era una
opcién. Que nadie la obligaba. Que la decision era suya.

Dejo la taza en la mesa. El golpe fue mas fuerte de lo necesario.
Café salpicado en la madera.
—Y mientras le decia eso, le daba frutos todas las mananas. Y licor
por las noches. Y la dejaba dormir mejor que en su vida. Y le
quitaba los dolores de espalda que tenia desde que naci yo, porque
el parto le jodio algo en las lumbares y llevaba nueve afios sin poder
agacharse sin que le diera un tirdn. Y un dia se agachd y no le dolié
y me mird y me dijo: «Bieito, es un milagro.» Y no era un milagro.
Era un soborno.

Vega no habld. Dejé que el silencio hiciera su trabajo, porque
Bieito no necesitaba preguntas: necesitaba espacio.
—¢éSabes cuanto tardaron en convencerla? —Se pasé la mano por la
cara. El corte de la ceja le brilld al estirarse la piel—. Cuatro meses.
Cuatro meses de frutos y licor y de Herbal pasando por casa a tomar
café y de Flor trayendo guisos y de Rosalia dandole datos sobre la
produccion de la parcela de Pepe, que bajaba, que cada vez bajaba
mas, que la aldea necesitaba, que sin una parcela nueva todos se
morian. Cuatro meses de eso, Vega. Todos los dias. Gota a gota.
Hasta que un dia mi madre se levantd de la cama y me dijo que iba



a hacer algo importante por el pueblo y que yo tenia que ser
valiente.

Se rasco la nuca. El gesto —el mismo de Herbal, el mismo de
Vega, el gesto que se contagia en los pueblos como la gripe— le
dejo un rastro rojo en la piel, como si rascarse fuera lo Unico que le
impedia gritar.

—Ser valiente. Tenia ocho afnos. No sabia qué cojones significaba ser
valiente a los ocho anos. Pensaba que ser valiente era no llorar
cuando te caias de la bici o meterte en el rio cuando el agua estaba
fria. Mi madre me dijo «sé valiente» y yo dije vale y ella me abrazd y
me olid el pelo y salid de casa y al dia siguiente ya no estaba.

La voz le tembld en la Ultima silaba. No mucho. Un cuarto de
tono, un desajuste minimo que alguien sin formacién no habria
detectado pero que Vega, después de quince afios escuchando a
gente que se rompe en su consulta, registré como lo que era: el
borde de algo que lleva treinta y seis afos contenido y que se esta
fisurando.

—Y me oli6 el pelo —repitid Bieito, como si esa parte fuera la que
mas le costara—. Eso es lo que recuerdo. No la cara. No lo que dijo.
El olor de su nariz en mi pelo.

Se levanto de la silla. No para irse: para moverse. Bieito de pie
en una cocina pequena era un animal inquieto, alguien que
necesitaba los pies en movimiento para que la boca pudiera sequir
hablando. Fue de la mesa a la ventana y de la ventana a la puerta y
de la puerta al fregadero y en cada parada tocé algo —el marco, el
tirador, el grifo— como para asegurarse de que lo sélido seguia
siendo solido.

—Los frutos son una droga, Vega. Lo digo sin rodeos porque tu eres
médica o psicologa o lo que seas y me vas a entender: son una puta
droga. Actlian en el cerebro. Cambian la quimica. Te hacen sentir
bien de una forma que ninguna otra cosa te hace sentir bien, y
después de una semana comiéndolos tu cuerpo ya no sabe funcionar
sin ellos. El licor es peor. El licor te entra en el esqueleto.

—Lo sé.

—Lo sabes con la cabeza. Con la cabeza lo sabes todo. Eres como
Herbal: todo es explicable, todo tiene su ldgica, todo se puede poner



en un papel y darle vueltas. —Se pard junto a la ventana. Fuera, el
huerto de Carmela brillaba con la fertilidad de siempre, verde y
absurdo en febrero, con los frutos asomando por las bocas del muro
como ojos—. Pero la cabeza no manda aqui. Lo que manda es lo
que sientes cuando pones los pies en el suelo y el suelo esta caliente
y el calor te sube y te afloja todo y piensas: estoy en casa. ¢éVerdad
que piensas eso?

Vega no contesto.

—\Verdad que si. Porque me pasd a mi también. No con los frutos,
porque yo no los como. Pero con el suelo si. Con el calor. Con el olor.
Con la sensacion de que este sitio me quiere, de que la tierra me
conoce, de que debajo de todo hay algo que me cuida. —Se gird
hacia ella. A contraluz de la ventana era una silueta sin cara, solo
bordes—. éSabes cuanto tiempo tardé en darme cuenta de que esa
sensacion es una trampa?

—¢éCuanto?

—\Veinte ahos.

Se sentd otra vez. La silla protesté con un chirrido de madera.
—\Veinte anos viviendo en esta aldea, sintiendo el calor del suelo,
oyendo el pulso por las noches, sabiendo que mi madre estaba
debajo del huerto de la eira produciendo frutos que yo no probaba
pero que todo el pueblo comia. Veinte afios creyendo que la
sensacion de estar siendo cuidado era real. Que el monte de verdad
me queria. Que mi madre de verdad seguia ahi abajo
protegiéndome, mandandome calor a través de la tierra como
mandaba frutos a los demas.

—¢Y no era real?

—Era real como es real un anzuelo que tiene gusano. El gusano es
de verdad. El hambre del pez es de verdad. La boca del pez que
muerde es de verdad. Pero lo que hay detras del gusano es un
gancho.

Vega se inclind hacia delante. Las manos sobre la mesa, una
postura que en consulta usaba para decirle al paciente estoy aqui, te
escucho, puedes seguir.

—Cuéntame lo del hoyo.



Bieito la mird. Algo le cambid en los ojos: una contraccion de las
pupilas, como si la palabra «hoyo» les hubiera dado un golpe
directo.

—éQué hoyo?

—El hoyo que cavaron para tu madre. Me dijiste que lo tenian
preparado. Que media hora después de que Encarna dijera que si, el
hoyo estaba hecho.

Bieito cogid la taza de café. Estaba vacia pero la sostuvo
igualmente, con los dos pulgares en el borde y los demas dedos
agarrados al cuerpo de la cerdmica como a un pasamanos.

—No fue media hora. Fue menos. A lo mejor veinte minutos. Suso
cava rapido. —Tragd saliva. La nuez le subid y le bajé con el esfuerzo
de alguien que traga algo que no es liquido—. Pero lo que quiero
que entiendas no es el tiempo que tardaron en cavar. Es que ya
sabian dénde cavar. Rosalia tenia el sitio marcado. Marcado, Vega.
Con unas estacas en la tierra. Cuatro estacas con un cordel entre
ellas haciendo un rectangulo. Lo vi. Yo tenia nueve afos y lo vi una
semana antes de que mi madre dijera que si, cuando sali a mear por
la noche y pasé por el huerto de la eira y vi las estacas y el cordel y
pensé que iban a plantar patatas.

La taza vacia le tembld entre los dedos.

—Patatas. Pensé que iban a plantar patatas. Y una semana después
mi madre se metié ahi dentro.

Vega se echd hacia atras en la silla. La madera le crujié en la
espalda con un quejido que sond a lo que ella sentia por dentro.
—Tenian el hoyo preparado antes de que Encarna aceptara.

—Claro que lo tenian. Porque sabian que iba a decir que si. Porque
llevaban cuatro meses trabajandola. Porque los frutos y el licor y las
visitas de Herbal y las rezos de Flor y los datos de Rosalia son un
sistema, Vega. Un sistema que funciona. Un sistema que lleva siglos
funcionando. El monte no necesita forzar a nadie. El monte te
convence. Te ablanda. Te da lo que necesitas hasta que lo que
necesitas es él.

Bieito se quedd callado un momento. La cocina se llend del
silencio especifico que hacen dos personas que estan pensando la
misma cosa y ninguna quiere decirla.



Después dijo:

—Contigo estan haciendo lo mismo.

No lo dijo con rabia. No lo dijo con la voz cortante de las noches
de orujo ni con la ironia amarga del hombre que sabe demasiado y
no puede hacer nada. Lo dijo con una suavidad que era peor, porque
la suavidad en la boca de Bieito era algo tan infrecuente que cuando
aparecia significaba que lo que venia detras era de verdad.

—Los frutos que saben al caldo de tu madre. El licor que te quita el
dolor de cabeza. El suelo caliente que te hace dormir. La noche en el
huerto —si, lo sé, los vecinos te vieron salir y tumbarte, aqui no se
mueve nadie sin que alguien lo vea—. La cueva. Los filamentos. El
cuaderno. La oferta de Herbal. —Fue contando con los dedos que le
funcionaban—. Es la misma secuencia, Vega. La misma que usaron
con mi madre. La misma que usaron con la tuya. Primero te dan.
Después te ensefian de donde viene lo que te dan. Después te dicen
que se acaba. Y después te ofrecen ser tu la que siga dando.

Vega abrid la boca. La cerrd. Lo que iba a decir —«no es lo
mismo, yo sé lo que estan haciendo, yo soy neuropsicéloga, yo
puedo ver el mecanismo»— murio antes de llegar a la garganta
porque era mentira. No era mentira que lo supiera. Era mentira que
saberlo cambiara algo. Habia diagnosticado la adiccion, habia
identificado el condicionamiento, habia escrito en su cuaderno de
tapas negras la secuencia completa de la manipulacion con
terminologia clinica y diagndsticos diferenciales. Y anoche habia
preguntado cuanto duraria.

Bieito vio el silencio. Leyd lo que habia dentro.

—Ya le preguntaste cuanto dura.

No era una pregunta.

—Si.

La palabra salié con el peso de algo que cae de un sitio alto.
Bieito cerro los ojos. Los apretd. La piel del corte de la ceja se estird
y una gota de sangre fresca asomo por el borde de la costra como
una lagrima equivocada.

—Joder, Vega.
—Solo pregunté. No he dicho que si.
—Mi madre también empez6 preguntando.



Se levanto. Esta vez no para moverse: para acercarse. Rodeo la
mesa con dos pasos largos y se plantd delante de Vega y se agachd
hasta que sus 0jos estuvieron a la altura de los de ella, y Vega vio
de cerca lo que la distancia y el alcohol y la penumbra de las noches
anteriores habian escondido: Bieito tenia los ojos de Encarna. Los
mismos 0jos marrones claros que Carmela habia descrito en el
cuaderno, los que hacian dafio de lo grandes que eran. Treinta y seis
anos después, el hijo seguia teniendo los ojos de la madre que
estaba debajo del huerto de la eira.

Le cogid las manos.

Lo hizo sin permiso, sin preambulo, con la torpeza de alguien
que no toca a otra persona desde hace mas tiempo del que puede
contar. Sus manos eran asperas, grandes, con los callos de quien
parte lefa y arregla tejados y agarra garrafas de orujo con la
desesperacion de un naufrago, y las manos de Vega eran mas
pequenas y mas lisas y estaban calientes del café y del suelo de la
cocina y el contraste de temperatura fue lo primero que los dos
sintieron: el frio de las manos de Bieito contra el calor de las de
Vega. Como tocar a alguien que lleva mucho rato fuera.

—No digas que si.

Le apretd las manos. No fuerte. Con la fuerza justa de alguien
que sabe que si aprieta demasiado la otra persona se asusta y si
aprieta demasiado poco no se entera, y que ha calibrado la presion
exacta en los tres segundos que tardd en decidir que iba a hacer
esto.

—No les digas que si, Vega. No les des lo que quieren. No te metas
debajo de un huerto porque un viejo con artritis te dice que vas a
poder hablar con tu madre muerta. Tu madre no esta muerta. Tu
madre esta peor que muerta: esta siendo comida, despacio, por algo
que no tiene cara ni nombre ni la mas puta idea de lo que es una
persona. Y si tu te metes ahi dentro te va a pasar lo mismo. Te van a
comer. Trozo a trozo. Recuerdo a recuerdo. Hasta que de ti no quede
mas que un sabor en un fruto que alguien se va a meter en la boca
sin saber que esta masticando lo que fuiste.

Le temblaban las manos. Las de él, no las de Vega. Un temblor
que no era de abstinencia ni de frio sino de otra cosa, algo que Vega



habia visto pocas veces en su carrera y que no tenia nombre clinico
porque no era un sintoma: era la manifestacion fisica de alguien que
esta diciendo lo mas importante que ha dicho en su vida y que sabe
que probablemente no sirva de nada.

—Tienes una hija. —Le apretd los dedos al decirlo, como si quisiera
que la frase le entrara por las manos y no solo por los oidos—.
Tienes una hija de nueve anos que te espera en Santiago y que
necesita que su madre esté arriba, no abajo. Arriba, Vega. En la
superficie. Donde las madres tienen que estar.

—Lo sé.

—Entonces prométemelo.

—Bieito...

—Prométeme que no vas a decir que si. Mirame a los ojos y dime
que no vas a meterte debajo de la tierra. Porque si tu te metes, tu
hija va a crecer como creci yo: sabiendo que su madre no se fue a
Ponferrada y sin poder demostrarlo y sin que nadie le diga la verdad
y pasando toda la puta vida encima de un huerto donde su madre se
pudre por dentro mientras todo el pueblo come de ella y finge que
esta bien.

Vega le sostuvo la mirada. Los ojos de Encarna. Los ojos que
hacian dafo.

—No puedo prometértelo.

Lo dijo sin pensarlo. Sin preparacién, sin la cobertura retdrica
que habria puesto si hubiera tenido un segundo para elegir las
palabras. La frase salio del sitio donde las cosas son verdad antes de
que la cabeza las procese, del mismo sitio del que salian los
diagnodsticos inmediatos en urgencias, las impresiones clinicas que
resultaban ser correctas antes de que la evidencia las confirmara: no
puedo prometértelo.

Bieito la solto.

No de golpe. Despacio, dedo a dedo, como alguien que suelta
algo que sabe que va a caer y que no puede evitarlo y que necesita
que la caida sea lenta para poder verla entera. El mefiique primero,
después el anular, después los demas, y al final los pulgares, que
fueron los Ultimos en separarse de la piel de Vega con un contacto
que se resistid medio segundo antes de romperse.



Se incorpord. Dio un paso atras. Tenia la cara de un hombre al
que acaban de decirle algo que ya sabia pero que necesitaba oir
para que fuera verdad del todo.

—Joder —dijo otra vez, pero esta vez la palabra no tenia la forma de
una queja sino la de un diagndstico—. Ya te tiene.

Se fue hacia la puerta. Vega se levanto.

—Bieito.

Se pard con la mano en el picaporte. No se dio la vuelta.

—¢éPor qué no te has ido tu? Si sabes todo esto. Si lo ves tan claro.
¢Por qué no bajaste andando hasta la carretera hace veinte afios y
te fuiste a Ponferrada o a Ledn o a cualquier sitio donde no hubiera
un monte debajo?

Bieito gird la cabeza. De perfil, con la luz de la manana entrando
por la ventana de la cocina, Vega le vio el angulo de la mandibula
apretada y la ceja con el corte y la barba de una semana que le
oscurecia la parte baja de la cara, y pensé que a los veinticinco,
antes del orujo y de las noches en vela y de los afios de destruccién
metddica, Bieito debid de ser un hombre que las mujeres miraban
dos veces.

—Porque mi madre esta debajo de un huerto a treinta metros de mi
cama —dijo—. Y no puedo irme a dormir a otro sitio sabiendo que
ella sigue aqui.

Abrid la puerta. El frio de fuera entré6 como un animal que
esperaba su turno.

—OQjala hubieras dicho que no, Vega. Ojala me hubieras mirado y me
hubieras dicho que no y yo me habria ido a mi casa a
emborracharme sabiendo que al menos tu te ibas a salvar. —Salio al
escaldn. Se subid el cuello de la camisa de franela, un gesto absurdo
contra un frio que necesitaba mucho mas que una camisa—. Pero
has dicho que no puedes. Y «no puedo» es la palabra que dice todo
el mundo antes de decir que si.

Se fue por el camino. No hacia su casa: hacia el monte. Los
pasos firmes, rectos, la caminata de un hombre sobrio por primera
vez en semanas que sube una ladera con la determinacion de quien
necesita estar lejos de todo lo que tiene techo.

Vega lo mird desde la puerta hasta que la niebla se lo trago.



Se quedd en el umbral un rato.

Las manos le olian a Bieito. A tabaco frio, a la grasa de sus
nudillos, a la piel seca de alguien que no usa crema y que el invierno
le abre las manos en grietas que sangran sin que les preste
atencion. Un olor acido, terrestre, humano de una forma que el olor
dulce del monte no era: el olor del monte era organico pero
impersonal, como el de un bosque o el de una panaderia; el olor de
las manos de Bieito era el de una persona concreta que sufre de una
forma concreta y que le acaba de pedir algo que ella no ha podido
darle.

No puedo prometértelo.

Se mird las manos. Las mismas manos que anoche habia
hundido en la tierra del huerto para sentir a su madre. Las mismas
manos que Bieito habia apretado para pedirle que no hiciera lo que
su madre hizo. Las mismas manos que habian escrito en un
cuaderno de tapas negras cuatro argumentos a favor y dos en
contra y que habian cerrado el cuaderno sabiendo que los dos en
contra pesaban mas que los cuatro a favor y que aun asi no habian
podido prometer nada.

Ya te tiene.

Bieito lo habia dicho como un veredicto. No como una acusacion
ni como un reproche: como el diagndstico de alguien que conoce la
enfermedad porque la lleva viendo toda la vida. El monte te tiene
cuando preguntas cuanto dura. El monte te tiene cuando no puedes
prometer que no. El monte te tiene cuando sabes que deberias irte y
no te vas y la razon por la que no te vas no es ldgica ni emocional ni
profesional sino algo anterior a todo eso, algo del cuerpo, algo del
suelo caliente y del pulso y del sabor de la leche con miel que te
sube por las manos cuando las hundes en la tierra de tu madre.

Entrd en la casa. Cerrd la puerta.

A las tres de la tarde fue al cobertizo a buscar las llaves del
coche.

Las encontrd en un clavo detras de la puerta, donde las habia
dejado el sequndo dia cuando dejo de intentar arrancar. Las cogio,
bajoé hasta la explanada donde habia aparcado hacia —écuanto?



¢doce dias? étrece?— y se sentd en el asiento del conductor y gird la
llave.

Nada. El motor no hizo ni el amago. Ni un tosido, ni un giro en
falso, ni el gemido electrénico de la bateria intentandolo. Silencio
total. Como si el coche llevara afios parado, no dias.

Vega apoyo la frente en el volante. El plastico estaba helado. El
interior del coche olia a cerrado y a goma y a algo mas que tardd un
momento en identificar: a Santiago. A suavizante industrial, a los
caramelos de menta que Olivia dejaba en la guantera, al
ambientador de pino que Tomas le habia regalado como broma el
dia que se repartieron las cosas del divorcio. Olia a su vida de antes.
A la que tenia antes de llegar aqui.

Se quedo con la frente en el volante y los ojos cerrados y penso:
puedo bajar andando. Cuarenta minutos hasta la carretera. Desde
ahi, autostop o llamar a un taxi o caminar hasta Vega de Espinareda,
que son otros veinte. Puedo hacerlo ahora. Puedo coger la mochila
con el cuaderno de Carmela y la lata de Fontaneda y bajar por la
pista y no volver.

Se lo dijo con la voz interior que usaba para las instrucciones
claras, la voz del cuaderno clinico, la que no admitia ambigiiedad.
Puedes irte. El camino esta ahi. Nadie te lo impide.

Se lo dijo tres veces.

No se movid.

Después de un rato que no midid, se bajo del coche y subid de
vuelta a la casa. Al pasar junto al muro del huerto vio los frutos de la
tarde brillando en las bocas con su resplandor rosado, y oli el olor
dulce que subia de la tierra con el calor del dia que se acababa, y se
descalzo antes de entrar en la cocina porque los zapatos le
molestaban y el suelo estaba caliente y sus pies querian lo que
querian y ya no tenia energia para decirles que no.

Esa noche llamé a Olivia.

La sefial entrd a la segunda. La conversacion duré siete minutos.
Olivia le contd que habia inventado un juego nuevo con Lla que se
llamaba «el suelo es ciencia» y que consistia en pisar solo las
baldosas de un color porque las otras eran «ciencia mala» y que se



habia caido y se habia hecho un moratén en la rodilla que parecia un
mapa de Irlanda.

—(Estas mejor hoy? —preguntd Olivia al final.

—Estoy bien.

—cViernes?

—Viernes.

—Con leche con miel.

—Con leche con miel. Te lo prometi.

—Vale. Buenas noches, mama. —Una pausa. Pequefia. El tamafio
exacto de una duda—. Te quiero.

—Te quiero, bichito. Mas que nada.

Colgo.

Faltaban dos dias para el viernes.

Vega se tumbo en el suelo de la cocina, con la manta y la
almohada y la pizarra caliente contra la espalda, y cerro los ojos y
dejo que el pulso le entrara por los huesos y le llenara el craneo con
su ritmo de tres segundos, y penso en Bieito diciendo «ya te tiene»
y en Olivia diciendo «viernes» y en Carmela debajo de ella
produciendo un sabor que su nieta recordaba sin haberlo probado
nunca, y las tres voces se mezclaron con el pulso y con el calor y
con el olor dulce hasta formar una sola cosa que no era pensamiento
ni emocion ni decisidon sino algo mas viejo, mas pesado, que la
empujaba hacia el suelo con una fuerza que no era gravedad y que
no tenia nombre y que se parecia demasiado al alivio para no ser
peligrosa.

Se durmid en cuatro minutos.

Fuera, Bieito no habia vuelto del monte.



16
La llamada

Bieito no volvié en todo el dia.

Vega lo supo porque salid tres veces a la puerta a mirar el
camino que subia al monte y las tres veces el camino estaba vacio,
mojado, con la hierba de los bordes aplastada por unas botas que
habian subido pero no bajado. La tercera vez fue Flor quien se lo
dijo, al pasar con un cesto de frutos camino de su casa, sin que
Vega preguntara:

—Bieito anda por el monte. Hace eso a veces. Se sube y no baja
hasta que se le pasa lo que sea que lleve encima. No te preocupes:
conoce cada piedra.

—¢Y si se cae? Estaba bebido.

—No estaba bebido. Estaba peor. Estaba sobrio. —Flor ajusto el
cesto contra la cadera. Los frutos de dentro se movieron con un
sonido blando, hUmedo, de cosas vivas que rozan—. Un Bieito
borracho no sube al monte. Un Bieito sobrio si.

Siguio andando. Vega se quedd en la puerta con el frio
metiéndosele por el cuello del jersey y la certeza de que la Ultima
frase de Flor no era observacion sino advertencia, y de que la
advertencia no era sobre Bieito sino sobre lo que Bieito iba a hacer
cuando bajara.

El dia fue un paréntesis.

Vega intento vaciar el aparador del salon —se supone que habia
venido a eso, a vaciar la casa, a venderla, a cerrar un capitulo,
palabras que ya sonaban a un idioma extranjero aprendido de
memoria y sin conviccion—, pero las manos no colaboraban. Sacaba
un plato, lo miraba, lo volvia a poner dentro. Abria un cajon, tocaba



un mantel, lo cerraba. Cada objeto de la casa de Carmela tenia
ahora un peso que no era fisico: el peso de pertenecer a una mujer
que los habia tocado por Ultima vez antes de meterse debajo de un
huerto, que los habia dejado en su sitio sabiendo que no iba a volver
a usarlos, que quizas los habia acariciado en una despedida que
nadie vio.

A mediodia se rindio. Se hizo una tortilla con tres huevos y dos
patatas del huerto —patatas que crecian de la tierra caliente,
patatas alimentadas por lo que quedaba de Carmela, patatas que
sabian a patatas y al mismo tiempo a algo mas, un fondo dulce casi
imperceptible que estaba en todo lo que crecia aqui— y se la comid
de pie junto a la ventana, mirando el monte por encima de los
tejados.

En algun sitio de esa masa verde y gris, Bieito caminaba. Solo,
sobrio, con las manos en los bolsillos de una camisa de franela que
no abrigaba nada.

Faltaba un dia para el viernes.

Se sentd en el suelo de la cocina a las dos de la tarde porque la
silla le parecia demasiado lejos del suelo.

No lo razond asi. No se dijo: necesito estar mas cerca de la
pizarra caliente, necesito sentir el pulso con mas claridad, necesito
que la distancia entre mi cuerpo y lo que hay debajo sea la minima
posible. Se sentd porque las piernas la llevaron al suelo como llevan
a un animal cansado al sitio donde duerme: por costumbre, por
gravedad, por algo anterior a la decision.

El suelo estaba caliente. Veintitrés grados, quizas veinticuatro. Le
subia por las nalgas, por la espalda apoyada contra la pared, por las
palmas de las manos puestas a los lados como las de una nifa que
juega a hacer angeles en la nieve pero al revés, boca arriba, en una
cocina de piedra con el pulso de su madre latiendo debajo.

Cerro los ojos.

No para dormir. Para organizar.

Porque su cabeza, la cabeza de la neuropsicdloga que habia
construido una carrera sobre la premisa de que todo lo que ocurre
dentro de un craneo es comprensible si le aplicas las herramientas
adecuadas, necesitaba organizar lo que le estaba pasando. Ponerlo



en cajas. Etiquetarlo. Aunque fuera para después tirar las cajas al
fuego.

Caja uno: los frutos alteraban su neuroquimica. Eso era seguro.
Los compuestos psicoactivos de la sustancia habian reconfigurado
sus receptores de serotonina y dopamina en menos de dos semanas,
creando una dependencia fisioldgica real que le producia sintomas
de abstinencia cuando dejaba de consumir. El dolor de cabeza que
volvia, los hombros que subian, el insomnio que acechaba. Todo eso
era bioquimica. Todo eso era tratable, superable, reversible con
tiempo y voluntad y quizas un psiquiatra en Santiago que le pautara
algo para la transicion.

Caja dos: el vinculo con Carmela era real pero estaba mediado
por la misma sustancia. Lo que sentia tumbada en el huerto —la
presencia, el calor dirigido, el sabor que subia por las manos— podia
ser una experiencia genuina de contacto con lo que quedaba de su
madre o podia ser una alucinacidon somatosensorial inducida por la
exposicion cronica a los compuestos. No podia distinguir una cosa de
la otra. Nadie podia. Esa ambigliedad era, en si misma, el
mecanismo mas eficaz de la trampa: si no sabes si lo que sientes es
real o no, no puedes descartarlo sin arriesgarte a perder algo que
quizas sea verdad.

Caja tres: Olivia.

Olivia no cabia en una caja. Olivia era demasiado grande,
demasiado ruidosa, demasiado viva para un ejercicio de clasificacion.
Olivia era una nifia de nueve anos que tenia un moratdn en la rodilla
con forma de Irlanda y que queria ser inventora de sabores y que le
habia gritado por teléfono «dime un dia que pueda poner en el
calendario» con la desesperacion de alguien que necesita un punto
fijo en un mundo que se le esta moviendo.

Olivia no era una caja. Olivia era la razon por la que existian las
cajas. La razon por la que Vega ordenaba el mundo, por la que se
levantaba cada maiana, por la que habia estudiado el cerebro
humano durante veinte afos: para entender lo suficiente como para
no romperse, para poder sostener una vida que incluia a otra
persona mas pequefia que dependia de que ella no se cayera.

Y se estaba cayendo.



Lo sabia. Con la misma certeza clinica con la que sabia leer un
EEG o interpretar un test de memoria, sabia que estaba cayendo.
Cada noche en el suelo de la cocina era un escalon hacia abajo.
Cada fruto, cada gota de calor que dejaba entrar por los pies, cada
minuto que pasaba descalza sobre la parcela de Carmela era un
paso mas hacia el hoyo que Rosalia marcaria con cuatro estacas y
un cordel si Vega decia que si.

Abrid los ojos.

La cocina estaba en penumbra. La tarde se habia ido sin avisar,
como hacian las tardes aqui, robandole la luz al dia con la eficiencia
de un carterista, y la bombilla zumbaba con su ruido de siempre y la
niebla apretaba contra la ventana con su blancura de siempre y el
mundo se habia reducido otra vez al tamafo de esta cocina, esta
casa, esta aldea, este monte.

Mafana era viernes.

A las seis alguien llamé a la puerta con dos golpes secos.

Suso. Con una llave inglesa en una mano y una bolsa de plastico
en la otra. Sin saludar, porque Suso no saludaba: entraba, hacia lo
que venia a hacer, y se iba.

—El grifo —dijo.

Vega tardd tres segundos en recordar. El grifo del bafio. Se lo
habia pedido hacia mas de una semana, en otra vida, en los
primeros dias cuando todavia creia que venia a arreglar una casa
para venderla.

—Ah. Si. Pasa.

Suso fue al bafio de abajo. Vega lo oy trabajar: el golpe de la
llave inglesa contra la tuberia, €l chirrido de algo que gira, un
grufido breve que podia ser esfuerzo o frustraciéon. Cinco minutos.
Salidé secandose las manos en el pantalon.

—Era la junta. —Dejo la bolsa de plastico en la encimera—. Te traigo
miel. Flor dice que te hace falta.
—Gracias.

Suso no se movid. Se quedd de pie junto a la encimera con las
manos en los bolsillos y la postura de un hombre que tiene algo mas
que decir pero que no ha decidido si lo dice o si se va sin decirlo.
Vega esperod. La técnica del silencio funcionaba con todo el mundo,



pero con Suso era casi innecesaria: el hombre vivia en el silencio, se
movia dentro de él . Cuando decidia salir del silencio era siempre por
algo que merecia la pena.

—Bieito ha bajado del monte hace una hora —dijo por fin—. Esta en
Su casa.

—¢Esta bien?

Suso la mird. La primera mirada larga que le dirigia desde que
habia llegado. Una mirada que no era evaluativa como la de Herbal
ni compasiva como la de Flor sino algo distinto, algo que Vega tardé
un segundo en identificar como respeto. El respeto de un hombre
que sabe que la mujer que tiene delante esta siendo aplastada por
algo y que sigue de pie.

—No. —Un monosilabo que pesaba de los suyos—. No esta bien.
Pero ya bajo. Eso es algo.

Se fue. La puerta se cerrd. Vega miro la bolsa de miel en la
encimera, junto a la botella nueva de licor que Herbal habia traido y
que seguia sin abrir, y las dos cosas estaban ahi, una al lado de la
otra, miel y licor, la dulzura que Olivia le habia pedido y la dulzura
que el monte le ofrecia, y eran la misma dulzura y no eran la misma
dulzura y la diferencia entre las dos era todo.

A las nueve se sentd en el escaldn de la puerta con el teléfono.

La niebla estaba baja pero no cerrada, y entre sus jirones se
adivinaban las luces de las casas vecinas: el amarillo de la bombilla
de Herbal, el parpadeo del televisor de los hermanos del arroyo, la
ventana oscura de la casa de Bieito. La noche olia a humo de lefia —
alguien habia encendido la chimenea, probablemente Flor, que era la
Unica que todavia usaba lefia para cocinar— y a hierba mojada y al
olor dulce de siempre, que a las nueve de la noche, con la niebla y el
frio y los pies descalzos buscando el calor de la pizarra del umbral,
era menos un olor que una presencia, una cuarta pared que rodeaba
la aldea por todos lados.

La sefial tenia dos barras. Marcd.

Un tono. Dos. Al tercero:

—iMamaaa!

La voz de Olivia llegd con la fuerza de un chorro de agua fria en

la cara. Nitida, alta, sin el desfase de los ultimos dias, como si



alguien hubiera ajustado una antena que llevaba semanas torcida.
Detras de la voz, el ruido de siempre: la tele, algo metalico que
podia ser Tomas removiendo una olla, un portazo lejano que era la
puerta del bafio que no cerraba bien y que Tomas llevaba tres afios
sin arreglar.

Hogar. Todo eso era hogar.

—Hola, bichito.

—Mama, espera, déjame que me ponga bien. —Ruido de sabanas.
Olivia arrastrandose hacia la cabecera de la cama, buscando la
posicidon que usaba para las conversaciones largas: tumbada boca
abajo con los pies en la almohada y la barbilla en las manos, que
era, segun ella, «la posicién oficial de hablar por teléfono en todo el
mundo»—. Ya. Ahora si. Mama3, tengo noticias.

—Cuéntame.

—Primera noticia: Lla y yo hemos dejado de hablarnos.

—iQué?

—Bueno, dejamos de hablarnos esta mafana y a las once volvimos a
hablarnos porque ella me dijo que mi mochila era fea y yo le dije
que su mochila era mas fea y ella dijo que al menos la suya no tenia
una mancha de yogur en el bolsillo de delante y yo le dije que esa
mancha era arte y ella se rio y ya esta, somos amigas otra vez. Pero
han sido unas horas muy duras, mama.

Vega cerrd los ojos. La sonrisa le vino sin permiso, sin esfuerzo,
desde un sitio que los frutos no habian tocado y que el monte no
alcanzaba y que era simplemente esto: la voz de su hija contandole
una tonteria enorme con la seriedad de quien reporta un conflicto
diplomatico.

—Me alegro de que lo hayais resuelto.

—Gracias. Segunda noticia: papa ha intentado hacerme una trenza y
me la ha hecho al revés.

—Al revés?

—Al revés. En vez de ir de arriba abajo iba de abajo arriba. Parecia
una palmera. He ido al cole con cara de palmera, mama. Es
humillante.

—Pobre papa. Lo intenta.



—Intentar no es lo mismo que conseguir. El mismo lo dice cuando
me sale mal un examen.

—Touché.

—éQué es touché?

—Es francés. Significa que tienes razén y no puedo rebatirte.
—Ah. Me gusta. Lo voy a usar. —Pausa breve. El cambio de ritmo
que Vega ya conocia: Olivia pasando de lo ligero a lo que importa
con la misma brusquedad con la que un coche cambia de marcha en
una cuesta—. Mama.

—Dime.

—Mahfana es viernes.

—Lo sé.

—cVienes?

La pregunta cayo sobre Vega con el peso especifico de algo que
lleva dias acumulandose. No por la pregunta en si —era la misma
que Olivia hacia cada noche, con distintas palabras y distintas
entonaciones, desde la broma hasta el grito— sino por el silencio
que la seguia. Un silencio que no era tactico ni retorico sino el de
una nina que ha preguntado algo de lo que depende su noche y
posiblemente su semana y que no respira hasta que la respuesta
llega.

—\Voy a intentarlo, Olivia. Manana intento arrancar el coche y—
—No —la cortd Olivia. Sin gritar esta vez. Con una firmeza pequea,
compacta, que era peor que el grito porque no venia de la rabia sino
de algun sitio mas hondo, del sitio donde los nifios de nueve afios
guardan las promesas que les hacen y las comparan con lo que
después pasa—. Dijiste viernes. No dijiste «intento.» Dijiste viernes.

Vega trago.

—Tienes razdn. Dije viernes.
—Y?
—Y viernes.

El silencio que siguiod tuvo una calidad distinta. No el silencio
apretado de la espera sino algo mas abierto, mas fragil, como el
espacio que queda después de que una puerta se desbloquea pero
todavia no se ha empujado.

—Mama.



—Dime, bichito.
—¢Te puedo contar una cosa rara?
—Siempre.
—Anoche sofé con la abuela.

A Vega se le cerrd la garganta.
—¢Con la abuela?
—Si. Pero no con la abuela de la residencia, ¢sabes? Con otra
abuela. Una abuela mas joven, con el pelo largo y oscuro. Estaba en
una cocina que no conozco Y hacia algo en una olla grande y olia
muy bien. —Olivia hablaba despacio, con la voz de los nifios que
narran un suefio y todavia estan medio dentro de él—. Y me dijo
una cosa.
—éQué te dijo?
—No me acuerdo de las palabras exactas. Pero era algo como... que
me esperaba. Que me estaba haciendo algo rico. Que no me
preocupara.

La niebla se movio fuera de la puerta, un rizo de blancura que
paso por delante de Vega de golpe. Dentro de la niebla, el olor dulce
se intensificd un grado, como si algo debajo hubiera oido la
conversacion y hubiera respondido con la Unica herramienta que
tenia.

—éMama? éSigues ahi?

—Sigo aqui.

—¢Es raro que suene con una abuela que no conozco?

—No es raro, bichito. Los suenos hacen esas cosas. Cogen pedazos
de lo que sabemos y de lo que no sabemos y los mezclan.

—Ya. Pero se sentia... de verdad. éSabes? No como un suefio
normal. Se sentia como si la abuela estuviera de verdad ahi y yo
estuviera de verdad con ella y la cocina fuera de verdad una cocina.
Todo era... caliente.

Todo era caliente. Vega se miro los pies descalzos en la pizarra
del umbral. Caliente. La misma palabra que usaria ella para describir
lo que sentia cada noche en el suelo de la cocina. Caliente, no como
una temperatura, sino como una presencia.

—éMama3, la abuela sabia cocinar?
—Si, bichito. La abuela cocinaba muy bien.



—Lo sabia. En el suefio se le notaba. Cocinaba como si fuera lo mas
importante del mundo.

Vega se mordié el labio. El sabor a hierro le entrd en la boca y se
mezcld con algo que no era sangre sino memoria, o la falta de ella, o
el eco de un sabor que venia de debajo de la tierra y que, de alguna
forma que no tenia explicacién en ningun libro que Vega hubiera
leido, estaba llegando hasta una nifia que dormia en un piso de
Santiago a cuatrocientos kildometros de distancia.

—Mama3, no llores.
—No estoy llorando.
—Si que estas. Oigo cdmo respiras. Respiras diferente cuando lloras.

Vega se paso la mano por la cara. Tenia la mejilla mojada. No se
habia dado cuenta.

—Es que te echo mucho de menos, bichito. Eso es todo.

—Pues ven. —Lo dijo con la simplicidad de siempre, la receta de
nueve anos para todos los males: ven. Vuelve. Estate aqui—. Ven
mahana y me haces la leche con miel y me cuentas cosas del pueblo
y nos sentamos en el sofa y ya esta.

—Suena perfecto.

—Es perfecto. Es un plan perfecto. Solo tiene un requisito.

—éCuadl?

—Que vengas.

Vega cerrd los ojos. El teléfono le quemaba contra la oreja con el
calor de la bateria y de la voz de Olivia y de la conexidn precaria que
los unia a través de una barra de sefial que podia morir en cualquier
momento, y debajo de ella el suelo quemaba con otro calor, el calor
de la red y de los filamentos y de lo que quedaba de Carmela
procesandose despacio, y los dos calores le llegaban al mismo sitio
—al pecho, al centro, al hudo— y la estaban partiendo en dos
mitades que no podian existir separadas pero que cada vez se
parecian menos la una a la otra.

—\Voy, bichito. Manana. Te lo prometo.
—La dltima promesa, mama. Si esta no la cumples, ya no me creo
las siguientes.

Lo dijo sin crueldad. Sin intencién de herir. Con la honestidad
desnuda de los nueve anos, que es la edad en la que descubres que



las promesas de los adultos tienen fecha de caducidad y que la
confianza es algo que se gasta si no se repone.

—La cumplo, Olivia. Pase lo que pase.

—Vale. Te quiero, mama.

—Te quiero. Mas que nada en el mundo.

—éMas que el pueblo raro?

La pregunta se le clavd en un sitio que no tenia nombre. No
porque fuera cruel —Olivia no sabia lo que preguntaba, no podia
saber lo que significaba comparar su peso con el de una aldea
donde la tierra comia personas— sino porque la respuesta que Vega
deberia haber dado sin pensar, la respuesta automatica, obvia,
inmediata, tardd medio segundo de mas.

Medio segundo.

—Mucho mas, bichito. No hay comparacion.

—Bien. —La sonrisa de Olivia se oia al otro lado del teléfono, una
curvatura del sonido que cambiaba la forma de la voz—. Buenas
noches, mama. Hasta mafana.

—Hasta manana.

Colgo.

El teléfono se apagd despacio en su mano. La pantalla pasé de
la foto de Olivia —en la playa, el verano pasado, con un bahador de
rayas y un helado de chocolate que se le derretia por el brazo— al
negro, y la cocina se quedo a oscuras salvo por la bombilla y por el
resplandor rosado de los frutos del huerto que entraba por la
ventana como una luz de vigilia.

Medio segundo.

Habia tardado medio segundo en decir que queria a Olivia mas
que al pueblo. Medio segundo que en una conversacion normal se
pierde en el ruido, que nadie nota, que no significa nada. Pero Vega
sabia lo que significan los medios segundos. Sabia, con la precision
de alguien que lleva quince afios midiendo tiempos de reaccion en
baterias neuropsicoldgicas, que la velocidad de una respuesta es
directamente proporcional a la certeza de quien la da. Las
respuestas seguras son instantaneas. Las que tardan, dudan.

Medio segundo de duda entre su hija y un monte.



Se levanto del suelo. Se puso los zapatos. Los cordones le
costaron: los dedos le temblaban con ese temblor fino que ya
conocia, el que no era frio ni abstinencia sino sobrecarga, el cuerpo
procesando demasiadas senales a la vez.

Fue al dormitorio. Saco la maleta del armario. La puso en la
cama abierta. Metio la ropa que tenia en una pila sin doblar. El
neceser. El cuaderno de tapas negras. El cuaderno de Carmela
dentro de la lata de Fontaneda, envuelto en el trapo de cocina. El
cargador del teléfono. Nada mas, porque no habia traido nada mas,
porque habia venido para una semana que se habia convertido en
dos que se habian convertido en algo que ya no tenia medida.

Cerrd la maleta.

La dejé junto a la puerta del dormitorio, preparada para manana.
A primera hora bajaria andando si el coche no arrancaba. Cuarenta
minutos hasta la carretera. Desde ahi, lo que fuera. Un camidn, un
coche, un autobus. Lo que la sacara de esta sierra y la pusiera en la
autopista hacia Santiago, hacia un piso con suavizante industrial y
pegatinas de dinosaurios y una nifa que la esperaba con un
calendario donde el viernes estaba marcado con rotulador rojo.

Bajo a la cocina.

Se pard delante de la encimera. La botella de licor y el tarro de
miel seguian uno al lado del otro, como dos opciones que esperaran
a que alguien eligiera.

Cogio el tarro de miel. Lo abrié. Metioé un dedo. Se lo llevo a la
boca.

Miel. Miel normal. Dulce, espesa, con el sabor floral de las abejas
de montana que se alimentan de brezo y de castano. Sin fondo de
caldo. Sin eco de leche con miel. Sin la presencia de nadie. Solo
miel. Un sabor que terminaba donde terminaba el sabor y que no
abria ninguna puerta a ningun sitio.

Cerrd el tarro. Miré la botella de licor.

No la abrid.

Se descalzd —el gesto automatico, el gesto que ya no podia
controlar porque los pies lo hacian solos cada vez que entraba en la
cocina, como un perro que se tumba cada vez que llega a su sitio—
y el suelo caliente le recibio las plantas con la tibieza de lo que no



falla, de lo que siempre estd, de lo que no te pide que marques un
dia en el calendario porque no tiene calendario, porque no tiene
prisa, porgque lo que espera es que tu dejes de tener prisa también.

Olivia decia aqui.

El suelo decia aqui.

Y los dos aquis tiraban de ella con la misma fuerza y en la misma
direccion —hacia el centro, hacia lo que importa, hacia el sitio donde
se esta a salvo— pero uno era arriba y el otro era abajo y Vega
estaba de pie en la cocina de su madre con la maleta hecha arriba y
los pies descalzos en el suelo caliente abajo y manana era viernes.

Se sentd en la silla. No en el suelo. En la silla, con los zapatos al
lado, y los pies colgando sin tocar la pizarra, como una nina en un
taburete demasiado alto.

Puso las manos sobre la mesa. Las mird. Manos de
neuropsicéloga: dedos largos, ufas cortas, una cicatriz fina en el
pulgar izquierdo de cuando Olivia tenia dos afios y Vega se cortd
abriendo un bote de potitos con un cuchillo que no era el adecuado.
Las manos que habian tocado los filamentos de la cueva. Las manos
que Bieito habia apretado pidiéndole que no dijera que si. Las manos
que habian hundido los dedos en la tierra del huerto de Carmela y
habian sentido subir un sabor que no era sabor sino el Ultimo aliento
de una madre disolviéndose.

Cerrd las manos. Las abrid.

Mafhana era viernes. Mahana bajaba la maleta por la escalera y
la sacaba por la puerta y cerraba la casa y se iba por el camino y
dejaba atras la aldea y el monte y los huertos y los frutos y el pulso
y el calor y el olor dulce y lo que quedaba de su madre debajo de la
tierra, y conducia cuatro horas hasta Santiago y llegaba a un piso
que olia a suavizante y abrazaba a Olivia y le hacia leche con miel —
miel normal, miel de tarro, miel sin nadie dentro— y se sentaban en
el sofa y la vida seguia.

Mafana era viernes. Mafana se iba.

Apoyo la frente en la mesa. La madera de roble estaba fria,
porque la mesa no tocaba el suelo con la superficie sino con las
patas, y las patas no conducian el calor de abajo con la misma



eficacia que la pizarra. La mesa era fria. La mesa era neutral. La
mesa no tiraba de ella hacia ningun sitio.

Se quedd asi, con la frente en la madera fria y los pies en el aire
y las manos cerradas y los ojos abiertos mirando la nada del espacio
entre la mesa y el suelo, y pensod: viernes. Olivia. Viernes. Olivia.
Viernes.

Debajo de la mesa, debajo de la silla, debajo de la pizarra que
no tocaba, el pulso latia. Tres segundos. Contraccion. Expansion.
Tres segundos. Constante. Paciente. Sin prisa.

Como algo que sabe que el viernes no existe.



17
Rosalia

El viernes amanecio con sol.

Era la primera vez que Vega veia el sol en la aldea. Un sol de
febrero que entré por la ventana del dormitorio con la timidez de un
invitado que llega tarde a una fiesta y no sabe si todavia es
bienvenido: bajo, rasante, de un amarillo aguado que no calentaba
nada pero que le ponia bordes a las cosas. Las vigas del techo
tenian sombra. El armario tenia sombra. La maleta, junto a la
puerta, donde la habia dejado la noche anterior, tenia sombra.

Vega se quedo mirando la maleta desde la cama.

Viernes. Habia prometido viernes. A Olivia, que lo habia marcado
en un calendario con rotulador rojo y que a estas horas
probablemente estaba desayunando en la cocina de Santiago
contando las horas con la aritmética feroz de los nueve anos: si
mama sale pronto son cuatro horas, si sale a mediodia son cuatro
horas mas tarde, si no ha salido a las tres es que no viene.

Se levanto. Se vistid. Se lavo la cara con agua fria del grifo que
Suso habia arreglado y que ya no goteaba. Bajo a la cocina.

El suelo estaba caliente. Como siempre. Como todos los dias.
Como si debajo no pasara nada, como si la temperatura de veintitrés
grados de la pizarra fuera una propiedad de la casa y no el
subproducto de una mujer disolviéndose.

Se puso los zapatos.

Los dos. Bien atados.

Cogio las llaves del coche vy salio.

El coche estaba donde lo habia dejado hacia dos semanas, en la
explanada de hierba cortada junto a la entrada de la aldea. Tenia el



parabrisas cubierto de una pelicula de rocio que el sol todavia no
habia tocado y las ruedas hundidas dos centimetros en la tierra
blanda. Olia a cerrado, a goma, a los caramelos de menta de Olivia
en la guantera.

Giro la llave.

El motor tosié. Un espasmo largo, asmatico, , asmatico, largo.
Vega apretd el embrague, bombed el acelerador dos veces —un
truco que Tomas le habia ensefiado cuando el coche era de los dos y
las averias eran problemas compartidos—, y gird otra vez.

El motor arrancd.

Irregular, con un traqueteo que decia bateria baja y bujias
mojadas y quince dias de frio y humedad, pero arranco. El
salpicadero se ilumind con sus lucecitas de siempre —gasolina a un
cuarto, temperatura del motor subiendo, el reloj marcando las ocho
y doce de la mafana de un viernes de febrero— y el sonido del
motor llend la explanada con una vibracién que pertenecia a otro
mundo, al mundo de las autopistas y las gasolineras y los semaforos,
al mundo donde los coches funcionan y las carreteras te llevan a
sitios que no estan rodeados de montafas.

Vega dejo el motor encendido. Puso la calefaccion. Se quedo
sentada con las manos en el volante y los ojos cerrados y el aire
caliente del ventilador dandole en la cara con un calor que era
eléctrico, artificial, sin pulso, sin ritmo, sin sabor a nada. Un calor de
maquina.

Abrid los ojos.

Podia irse ahora. Subir a la casa, coger la maleta, meterla en el
maletero, conducir cuarenta minutos por la pista hasta la carretera y
cuatro horas por la autopista hasta Santiago. Llegar a las dos de la
tarde. Recoger a Olivia del cole a las cuatro. Hacerle leche con miel
a las nueve. Cumplir la promesa.

Apagd el motor. Se bajé del coche.

No iba a irse sin despedirse. Eso se dijo. No iba a desaparecer de
la aldea como habia desaparecido Carmela de la vida de Vega treinta
anos antes: sin explicacion, sin adids, dejando un hueco con la
forma de alguien que estuvo y que de pronto no estd. Iba a hablar
con Herbal, a decirle que se llevaba el cuaderno y la lata de



Fontaneda y que si queria denunciarla por robo que la denunciara,
pero que esos papeles eran de su madre y se los llevaba. Iba a
despedirse de Flor, de Suso, quizas de Bieito si habia vuelto a un
estado en el que se pudiera hablar con él.

Y queria ver a Rosalia.

No sabia por qué. O si lo sabia pero no queria formularlo, porque
formularlo le habria obligado a admitir que lo que queria preguntarle
a Rosalia no era una pregunta de despedida sino la ultima pregunta
de alguien que todavia no ha decidido del todo si se va o si se
queda, y que necesita un dato mas, un nimero, una cifra, algo
concreto y frio a lo que agarrarse para que la decisidén se tome sola.

Subid por el camino que llevaba a la casa mas alta de la aldea.

El sol le daba en la cara por primera vez en dos semanas y la
sensacion era extrafia, como ponerse gafas después de mucho
tiempo sin usarlas: todo estaba mas nitido, mas recortado, con una
definicidon que la niebla le habia quitado al paisaje y que ahora volvia
de golpe. Los castafios tenian corteza. Las piedras del camino tenian
aristas. Las casas de los vecinos tenian el color real de la piedra
mojada, que no era gris sino un mosaico de ocres y pardos y verdes
de liguen que la niebla convertia en una masa uniforme y que el sol
separaba en sus piezas.

Y los huertos se veian con una claridad que era casi obscena.

Sin la niebla, sin la penumbra constante que todo lo igualaba, el
contraste entre las parcelas cultivadas y la montaha circundante era
brutal. De cerca, cada huerto era un rectangulo de abundancia
absurda: verde intenso, frutos brillando en las bocas, tierra negra y
fértil que humeaba ligeramente con el calor que le salia de dentro.
De lejos, la ladera del monte era lo que era: roca, brezo seco,
matorrales pardos, el esqueleto de un paisaje invernal que no tenia
nada que darle a nadie. Los huertos parecian parches de otro clima
cosidos sobre una tela que no les correspondia.

Vega se pard a medio camino para coger aire. La subida era mas
empinada de lo que recordaba, o las piernas le pesaban mas, o las
dos cosas. Desde ahi arriba veia toda la aldea y veia también, por
primera vez con claridad, lo que habia al otro lado del valle: la ladera
de enfrente, donde las ruinas de otras aldeas se distinguian como



manchas grises entre la vegetacidon muerta. Tres, cuatro, cinco
caserios abandonados, con los tejados hundidos y las paredes
desmoronandose y la hierba creciéndoles dentro como un intestino
que digiere lo que le echan.

Eso era lo que Herbal le habia dicho. Eso era lo que pasaba
cuando el monte no daba.

Rosalia estaba en la puerta.

No pelando patatas esta vez. De pie, con una taza de algo
humeante en la mano y la otra mano metida en el bolsillo de la bata
acolchada, mirando el sol con la expresion de alguien que evalla
una herramienta: sin placer, sin gratitud, midiendo cuanto va a durar
y cuanto se puede aprovechar.

—Sol —dijo, como si Vega no lo supiera.

—Sol.

—No dura. Mafana vuelve la niebla. —Dio un sorbo de la taza. Olia a
manzanilla—. Pasa.

Se agachd para entrar. La cocina de Rosalia era la misma de
siempre: mesa, silla, patatas, cuchillo, y hoy ademas el cuaderno de
cuadricula con los datos de produccién abierto junto a una
calculadora de las antiguas, de las que tenian los botones gordos y
la pantalla verde.

Rosalia se sentd frente a los nimeros. Vega se quedo de pie
porque no habia otra silla y porque quedarse de pie le daba la
sensacion de que iba de paso, de que esta era una visita corta, de
que después de esto bajaba a por la maleta y se iba.

—Vienes a preguntarme algo —dijo Rosalia sin levantar la vista de la
libreta.

—\Vengo a despedirme.

—Y a preguntarme algo.

Vega no lo negd. Rosalia era la persona de la aldea con la que
menos sentido tenia fingir, porque Rosalia no operaba en el registro
del tacto social ni de la insinuacion ni del rodeo: operaba en el de los
datos, y los datos no se fingen.

—¢éCuanto le queda a la parcela de mi madre?

Rosalia gird el cuaderno hacia Vega. Los nimeros estaban

organizados en columnas: fecha, parcela, temperatura del suelo,



kilos de frutos, litros de licor destilado. Las cifras de la columna de
Carmela —«Huerto da Casa»— dibujaban una linea descendente que
no necesitaba grafico para verse: cada mes, un poco menos. Cada
trimestre, bastante menos. El Gltimo dato, de la semana anterior,
marcaba un calor de suelo de 22,3 grados. El de un afio atras era
23,8.

—Grado y medio en un ano —dijo Rosalia—. La curva se acelera al
final. Siempre pasa. Cuando el plantado llega a cierto punto de
agotamiento, la extraccién va mas rapida porque hay menos
resistencia. Como desatascar una tuberia: el agua sale despacio al
principio y de golpe al final.

—¢éCuanto?

—Meses. No afios. —Rosalia le sostuvo la mirada con esos ojos
grises que parecian hechos del mismo material que el cielo de los
Ancares—. Si la curva sigue asi, la parcela dejara de producir entre
el verano y el otofio. Para Navidad, la tierra estara fria.

Para Navidad. Diez meses. Diez meses y lo que quedaba de
Carmela se habria disuelto en la red y la tierra del huerto trasero
volveria a ser tierra normal, fria, muerta, sin pulso, sin frutos, sin el
olor dulce ni el sabor del caldo de domingo.

—Y después?

—Después nada produce. El licor que tenemos almacenado dura
uNos meses Mas, quizas un afio si lo racionamos. La artritis de
Herbal vuelve. Las cataratas de Flor vuelven. La cadera de Suso
vuelve. Todos los que dependemos del licor para funcionar dejamos
de funcionar. —Lo recitd sin emocidén, con la cadencia de alguien que
ha hecho la misma proyeccidn tantas veces que las palabras han
perdido peso—. Y los huertos se secan. Sin el calor de abajo, nada
crece en esta altitud en invierno. Volvemos a ser lo que somos: una
aldea de los Ancares en febrero. Patatas, nabos y silencio.

—¢Y la aldea?

—La aldea sobrevive. No se muere de un dia para otro. Pero el
camino es el que conoces: el de las aldeas de enfrente. —Sefialo la
ventana, donde el sol iluminaba las ruinas del otro lado del valle con
una nitidez que las hacia parecer mas muertas que con la niebla—.
Tres ahos, cinco, diez. Uno a uno.



Silencio. La calculadora de botones gordos estaba encendida. En
la pantalla verde, un nimero: 22,3. La temperatura del suelo del
huerto de Carmela. El Ultimo dato antes de que la curva bajara otro
escalon.

Rosalia cerrd el cuaderno. Se recosto en la silla. Cogid la taza de
manzanilla y le dio un trago largo que hizo ruido al pasar, el sorbo de
alguien que no tiene verglienza de beber con sonido porque lleva
cincuenta anos viviendo sola y la etiqueta es una cosa de gente que
comparte mesa.

—Eso no es lo que querias preguntarme.

—cNo?

—No. Los nimeros te los podia haber dado Herbal. Herbal tiene los
mismos datos. Lo que Herbal no tiene es lo que yo sé sobre la red, y
lo que tu quieres saber es algo que solo yo puedo contestar.

Vega se apoy0 contra el marco de la puerta. El marco era de
piedra, frio, sélido. Un punto de contacto con algo que no latia.
—Preguntalo.

Vega se lo pensd tres segundos. Los conto.

—éQué le queda de mi madre? No de la parcela. De ella. De
Carmela.

Rosalia dejo la taza en la mesa. El golpe fue minimo, preciso, el
de una mujer que controla la fuerza de cada gesto.

—Bajo a la red una vez al mes. Toco los filamentos que conectan
con cada parcela. Es como tomar el pulso: no sabes exactamente
qué pasa dentro, pero sabes cuanta vida hay. —Se mird las manos.
Las manos de corteza, sin crema, con las grietas abiertas en los
nudillos como mapas de rios secos—. Tu madre fue la persona mas
fuerte que he monitoreado. Mas que Pepe, mas que Encarna, mucho
mas que Manolo. Los primeros diez afios producia con una
intensidad que nunca habia visto: frutos grandes, licor potente, calor
alto. Era como si se negara a diluirse. Como si apretara los dientes
debajo de la tierra y dijera: todavia no.

La voz de Rosalia cambid un cuarto de grado. No hacia la
emocion —Rosalia no hacia emocién— sino hacia algo mas parecido
al respeto técnico, la admiracién de una operadora por una maquina
que rinde mas de lo esperado.



—Pero la red no negocia. La red extrae. Y al cabo de veintinueve
anos, lo que queda de tu madre es... —Buscé la palabra. Rosalia
nunca buscaba palabras; las tenia preparadas como tenia
preparadas las patatas y el cuchillo. Que buscara una significaba que
lo que iba a decir le costaba—. Un contorno. Como la marca que
deja un mueble en la pared cuando lo quitas: sabes que habia algo
ahi, ves la forma, pero el mueble ya no esta.

—¢éSigue consciente?

—No de la forma que tu entiendes. No piensa en frases. No recuerda
en secuencia. Lo que queda es mas parecido a un reflejo. Un
impulso que se repite. —Pausa—. Cuando toqué sus filamentos el
mes pasado, lo que me llegd fue un sabor. Solo un sabor. Sin
imagen, sin sonido, sin contexto. Un sabor a caldo con pimentén. Lo
produce de forma automatica, sin que nadie dé la orden. No sé si lo
elige. No sé si sabe que lo hace. Pero lo hace.

Vega se mordié el interior de la mejilla. El dolor le dio un punto
de anclaje, algo afilado donde poner la atencidon mientras el resto del
cuerpo procesaba la imagen de su madre reducida a un reflejo que
produce un sabor en bucle, en bucle hasta que alguien lo apaga.
—-¢Y si alguien se plantara ahora?

—La red se revitaliza. La nueva consciencia le da combustible fresco.
La produccion sube. Y la parcela vecina —la de tu madre— gana
tiempo, porque la red redistribuye recursos. No mucho. Quizas unos
anos mas. Pero el contorno de tu madre duraria un poco mas antes
de borrarse.

—¢ Lo bastante para que alguien la alcanzara?

Rosalia la mird de una forma que Vega no le habia visto. No fria,
no evaluativa, no técnica. Algo que, si hubiera sido cualquier otra
persona, Vega habria llamado compasion, pero que en Rosalia era
mas parecido a la precision de quien entiende exactamente lo que
esta pasando en la cabeza de alguien y no aprueba ni desaprueba
sino que constata.

—Estas pensando en plantarte.

—Estoy haciendo preguntas.

—Es lo mismo. Las preguntas que haces solo las hace alguien que
esta calculando.



Vega no contestd. Rosalia tenia razon y las dos lo sabian y no
habia forma de desmentirla sin mentir, y a Rosalia no se le mentia
porque Rosalia leia las mentiras con la misma facilidad con la que
leia las temperaturas del suelo.

—Siéntate —dijo Rosalia, y por primera vez en la conversacion su
voz tuvo algo que se parecia a una orden.

Vega mird la cocina. No habia silla.

—En el suelo. No tengo muebles de sobra.

Se sentd en el suelo de piedra. Estaba frio. Frio de verdad, no
como el suelo de la casa de Carmela. La casa de Rosalia estaba
fuera del perimetro de las parcelas, arriba del pueblo, en una zona
donde la red no llegaba con la misma intensidad. Rosalia vivia fuera
del calor deliberadamente. Vega lo entendié al sentarse: para
monitorear el sistema necesitabas estar fuera de él.

—\oy a decirte tres cosas y después te vas. —Rosalia se inclind
hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos de corteza
colgando entre las piernas—. Primera: no eres la Unica opcion. Bieito
se ha ofrecido dos veces.

—¢Bieito?

—Dos veces. La primera hace tres afos, borracho. Vino a mi puerta
a las dos de la mafiana y me dijo que estaba harto y que queria
meterse al lado de su madre y acabar con todo. Le dije que la red
no acepta cerebros con alcohol, que tenia que estar sobrio, que
volviera cuando pudiera estarlo. No volvid. La segunda fue hace seis
meses, sobrio. Se sentd donde estas tl ahora y me pregunto
exactamente lo mismo que tu: cuanto duraria. Le dije la verdad: con
su nivel de consumo de alcohol, su higado y su estado neuroldgico,
la red lo procesaria rapido. Quince anos, quizas veinte. No es mucho
para una parcela.

—Y qué paso?

—Se echo atras. Las dos veces. La primera porque no podia dejar de
beber. La segunda porque... —Rosalia hizo algo que Vega no le habia
visto hacer: dudd. Un segundo de vacilacién que en cualquier otra
persona habria pasado desapercibido pero que en Rosalia era como
un terremoto—. Porque le pregunté si estaba seguro y me dijo que
si y le pregunté si lo hacia por su madre o por él y no supo



contestarme. Y yo no planto a nadie que no sepa contestar a esa
pregunta.

—¢éTU decides quién se planta?

—Yo decido si la red puede recibirlo. No es lo mismo. Herbal
gestiona la comunidad. Flor gestiona la fe. Yo gestiono la red. Y la
red tiene requisitos.

—éQué requisitos?

—Que el plantado esté sano. Que tenga una consciencia rica. Que el
acto sea voluntario de verdad, no un suicidio disfrazado ni una huida
ni una borrachera que dura para siempre. —Rosalia contaba con los
dedos de corteza, doblandolos uno a uno—. Y que sepa por qué lo
hace. No «por el pueblo.» No «por la aldea.» Que sepa de verdad
por qué, en el fondo, elige meterse debajo de la tierra.

—¢éMi madre lo sabia?

—Tu madre me dijo: «Lo hago porque si no lo hago mi hija crece en
un sitio que se muere.» Y yo le dije que eso no era suficiente. Y ella
me dijo: «Lo hago porque quiero que lo Ultimo que quede de mi
sirva para algo.» Y eso si fue suficiente.

Rosalia se levantd. Fue al fogdn. Puso agua a calentar con el
gesto automatico de alguien que hierve agua tantas veces al dia que
el gesto ya no requiere decisidon. Saco dos bolsitas de manzanilla de
un bote de cristal y las puso en dos tazas.

—Segunda cosa —dijo, de espaldas a Vega, mirando el agua que
todavia no hervia—. Si te plantas, tu hija crece sin madre. Lo sabes
y no hace falta que te lo recuerde. Pero lo que quizas no sabes es
que si no te plantas y nadie mas se planta, tu hija crece con una
madre que va a pasar el resto de su vida sabiendo que su propia
madre se disolvidé debajo de un huerto porque ella no tuvo los
cojones de ocupar su sitio.

Vega se quedo inmovil en el suelo.

—ESo no es justo.

—Nada de esto es justo. Justo es una palabra de ciudad. Aqui hay
cosas que funcionan y cosas que no, y lo justo no entra en la
ecuacion.

El agua hirvid. Rosalia vertid con una precision de cirujana, sin
derramar una gota, y le tendié una taza a Vega. La manzanilla olia a



campo, a secadero, a algo limpio que no venia del monte sino de las
abejas y del sol y de la parte de la sierra que no tenia nada debajo.
—No te estoy empujando. —Rosalia volvid a sentarse con la taza
entre las manos—. Te estoy dando los datos que necesitas. Qué
hagas con ellos no es mi problema. Mi problema es la red, y la red
necesita alimentacidon o se apaga, y si se apaga, once personas se
quedan sin lo que las mantiene vivas.

—Once personas que podrian irse a una residencia, a un pueblo con
médico, a cualquier sitio donde no haga falta que alguien se entierre
vivo para que los demas tengan huerto.

—Podrian. —Rosalia dio un sorbo—. Pero no van a hacerlo. Porque
este es su sitio. Y morir en tu sitio, por mal que esté el sitio, es
mejor que vivir en el sitio de otro. Preglintale a cualquiera de ellos.

Se terminaron la manzanilla en silencio. El sol entraba por la
ventana pequefia de la cocina y hacia cosas en la mesa que Vega no
habia visto antes: dibujaba sombras, calentaba la madera, le daba a
la libreta de Rosalia un brillo que parecia optimismo aunque no lo
fuera.

—Tercera cosa —dijo Rosalia—. Y después te vas.

Vega espero.

—Si decides irte, nadie te lo va a impedir. Ni yo, ni Herbal, ni nadie.
Te subes al coche y te vas y la aldea se arregla como pueda. Bieito
se ofrecera otra vez, probablemente. Quizas esta vez no se eche
atras. Quizas si. No es tu problema.

—¢Pero?

—Pero si decides quedarte, ven a verme antes. No a Herbal. A mi.
Porque Herbal te va a decir que es un honor y Flor te va a decir que
es un sacramento y Suso no te va a decir nada y Bieito te va a gritar
que no lo hagas. Y ninguno de ellos sabe lo que sé yo sobre lo que
pasa ahi abajo.

—Y qué sabes t0?

Rosalia dejo la taza en la mesa. Se levanto. Fue a la ventana.
Mird el monte con esos 0jos grises que parecian escaneres, que
procesaban el paisaje como quien procesa una hoja de calculo, y al
hablar lo hizo sin darse la vuelta, con la voz dirigida al cristal, como
si lo que iba a decir fuera para la montana y no para Vega.



—Sé que duele. Los primeros meses, cuando los filamentos entran y
empiezan a conectar, hay dolor. No el dolor que tU conoces. No un
dolor de cuerpo. Un dolor de identidad. De sentir como algo te
separa de ti misma, como lo que tu llamas Vega empieza a aflojarse,
como una tuerca que alguien va girando despacio.

Se dio la vuelta.
—Herbal te dijo que no duele. Herbal no sabe. Herbal repite lo que
le conviene creer. Yo toco los filamentos cada mes y sé lo que
transmiten. Y los primeros meses transmiten algo que, si tuviera que
ponerle un nombre, llamaria espanto.

La palabra cayd en la cocina como un objeto pesado. Espanto.
No dolor. No incomodidad. Espanto.
—Después pasa —siguid Rosalia—. Después de unos meses el
plantado se adapta, o se rinde, o las dos cosas. Y lo que transmiten
los filamentos cambia: pasa de espanto a algo mas parecido a
resignacion, y de resignacion a algo que no tiene nombre pero que
se parece a la calma de los rios anchos, los que ya no tienen prisa
porque estan cerca del mar. Tu madre transmite eso ahora. Calma.
Una calma enorme, lenta, que huele a caldo y a leche con miel.
—Pero al principio hubo espanto.
—Al principio hubo espanto. —Rosalia la miré con una expresién que
era la mas humana que Vega le habia visto: la de una mujer que
lleva cincuenta afhos guardando un secreto que nadie le ha pedido y
que acaba de soltar, no porque quiera sino porque la persona que
tiene delante merece saberlo—. Si decides meterte ahi abajo, Vega,
que sea sabiendo eso. No con la version de Herbal. Con la mia.

Vega se levantd del suelo. Las piernas le dolian del frio de la
piedra. Se sacudid la parte de atras del pantaldn, un gesto
automatico de ciudad que aqui no servia de nada porque el suelo de
Rosalia estaba limpio: Rosalia limpiaba como operaba la red, con
eficiencia silenciosa.
—Gracias —dijo Vega.
—No me des las gracias. Darte informacion no es un favor. Es lo que
hago.
—Rosalia.
—Dime.



—¢éTU te plantarias?

Rosalia cogié la taza vacia de Vega y la suya y las puso en el
fregadero con un gesto que cerrd la conversacion antes de que las
palabras lo hicieran.

—No. Porque si me planto, nadie sabe leer la red. Y si nadie sabe
leer la red, el siguiente plantado sufre mas de lo necesario.
—¢Hay alguien que pueda aprender?

—No. Esto no se aprende en una tarde. Se aprende en cincuenta
anos de meter las manos en la tierra y escuchar.

—Entonces, cuando tU mueras...

—Cuando yo muera, el sistema pierde su operadora y el siguiente
plantado va a ciegas. —Se encogié de hombros. El gesto de
encogimiento que Vega le habia visto a Suso, a Herbal, a Flor: el
gesto rural que abarca todo lo que no se puede cambiar y lo
despacha con un movimiento de la musculatura del trapecio—. Otro
problema para otro dia.

Vega salid por la puerta baja, agachandose. El sol le dio en la
cara y durante un segundo fue solo eso: sol, aire frio, una mujer de
pie en una montana que huele a brezo y a piedra mojada. Sin pulso
debajo. Sin calor. Sin nadie.

Bajo el camino hacia la aldea.

La maleta seguia junto a la puerta del dormitorio. El coche habia
arrancado. La carretera estaba ahi, bajando por la pista durante
cuarenta minutos hasta un mundo donde los suelos no latian y los
huertos no crecian de personas y las madres no se metian debajo de
la tierra.

Vega se sentd en la cama. Mird el reloj del movil: las diez y
cuarto. Si salia ahora, llegaba a Santiago a las dos y media. A tiempo
de recoger a Olivia a las cuatro.

Espanto.

Rosalia le habia regalado esa palabra como se regala un cuchillo:
algo util que también puede hacer dafio. Espanto los primeros
meses. Herbal le habia dicho que no dolia. Herbal mentia, o creia lo
que necesitaba creer, o las dos cosas. Y Rosalia, que no mentia
porque no le interesaba, le habia dicho la verdad que nadie mas le



habria dicho: que meterse debajo de la tierra era espanto antes de
ser calma, y que la calma tardaba meses en llegar.

Meses de espanto. Debajo de un metro de tierra. Con los
filamentos entrandole por la piel. Sin poder moverse, sin poder
hablar, sin poder llamar a Olivia para decirle buenas noches.

Se levantd. Cogiod la maleta. Bajo las escaleras.

En la cocina se pard. La maleta en la mano derecha. La puerta
de la calle a tres metros. El coche en la explanada, con la bateria
probablemente todavia cargada si se daba prisa.

El suelo caliente bajo los zapatos.

Porque llevaba los zapatos puestos y aun asi lo sentia. A través
de la suela, a través del calcetin, a través de todo lo que se ponia
entre ella y la pizarra, el calor le llegaba. Veintitrés grados que
empujaban hacia arriba con la insistencia de algo que no entiende
de suelas ni de zapatos ni de la decisidon de una mujer que esta a
punto de coger un coche.

Dejo la maleta junto a la mesa.

Se descalzo.

Solo un momento, se dijo. Solo para despedirme del suelo. Del
calor. De lo que queda de ella ahi abajo. Un momento y después me
pongo los zapatos y cojo la maleta y me voy.

La pizarra caliente le recibid las plantas de los pies con la tibieza
de siempre, con el pulso de siempre, con la bienvenida de siempre.
Tres segundos. Contraccién. Expansién. El corazon de algo que no
sabe lo que es un viernes ni lo que es una promesa ni lo que es una
nina de nueve ahos esperando en Santiago, pero que sabe que la
persona que esta encima lleva dos semanas viniendo a buscar
exactamente esto y que cada vez tarda mas en irse.

Vega cerrd los ojos.

Solo un momento.

El sol entrd por la ventana de la cocina y le dio en la cara y por
un instante fueron las dos cosas a la vez: el sol de arriba y el calor
de abajo, Santiago y el monte, Olivia y Carmela, la promesa y el
pulso.

Abrid los ojos.

Cogio el teléfono. Marcd.



Tomas contestd al primer tono.
—\ega. ¢Estas de camino?
—Necesito un dia mas.

Silencio. El tipo de silencio que hace un hombre al que llevan dos
semanas dandole largas y que acaba de oir una mas.

—\Vega.

—Un dia. Manana. Mafiana salgo a primera hora.

—Le prometiste a Olivia que venias hoy.

—Lo sé.

—¢Sabes lo que ha hecho esta mahana? Se ha levantado a las seis.
A las seis, Vega. Se ha vestido, ha desayunado sola, ha puesto tu
taza en la mesa con un ColaCao preparado y me ha dicho: «No
toques la taza de mama, que se enfria.» Lleva tres horas sentada en
el sofa con la taza de ColaCao al lado mirando la puerta.

Vega apretd el teléfono. Se apretd los ojos con la mano libre. El
dolor de la presion contra los globos oculares fue lo Unico que la
mantuvo de pie.

—Dile que manana.

—Diselo tu.

—Tomas...

—No. Diselo tu. Yo no voy a ser el que le diga a tu hija que su
madre ha vuelto a mentirle.

Colgo.

El tono de linea le zumbod en el oido durante tres segundos antes
de que la llamada se cortara del todo. Vega dejo el teléfono en la
mesa. Se sentd en el suelo. Las piernas le cedieron con la misma
docilidad de siempre, el cuerpo buscando la pizarra como un rio
busca el cauce, y el calor le subid por la espalda y por las palmas de
las manos y por la parte de atras del craneo y pensd: un dia mas.
Solo un dia mas. Mafiana me voy.

La maleta seguia junto a la mesa. Los zapatos, al lado. El sol se
movid en la ventana un centimetro, dos, bajando con la inclinacién
de la tarde.

Olivia estaba sentada en un sofa de Santiago con una taza de
ColaCao al lado mirando una puerta que no se iba a abrir.



Vega estaba sentada en el suelo de una cocina de los Ancares
con las manos en la pizarra caliente y los ojos cerrados y el pulso de
su madre subiéndole por los huesos.

Las dos esperando a alguien que no venia.



18
El deterioro

Los frutos empezaron a encogerse el sabado.

Vega lo notd por la mafiana, al salir al huerto sin pensar —como
salia cada mafiana ya, descalza, antes del café, antes de vestirse,
antes de que la parte de su cerebro que tomaba decisiones se
despertara y pudiera opinar sobre lo que los pies hacian por su
cuenta—. Los frutos del muro estaban ahi, en las bocas de siempre,
brillando con su resplandor rosado de siempre, pero eran mas
pequehos. El que ayer era del tamafo de una naranja hoy era un
limon. Los que ayer eran limones hoy eran nueces. Y los que habian
empezado a crecer durante la noche, los nuevos, los que asomaban
por las grietas mas estrechas con su timidez de cosa recién nacida,
eran del tamafo de un garbanzo y parecian cansados antes de
haber empezado.

Cogio uno. Lo sostuvo en la palma. Pesaba menos que el de
hacia dos dias, como si el fruto estuviera hecho de menos materia, o
de la misma materia pero mas diluida. La piel seguia translicida
pero las venas de debajo se veian menos: difusas, palidas, con un
pulso que era mas lento que el de la semana pasada. Como un
corazon que se va quedando sin ganas.

Lo mordid.

Caldo. Pero no el caldo de los primeros dias, el que la habia
hecho llorar en el huerto comunitario con Herbal y Flor mirando.
Este era una version aguada de aquel sabor: reconocible, si, con el
laurel y el fondo de pimenton, pero sin la densidad que tenia antes,
sin ese golpe que te llenaba la boca y te bajaba por la garganta



como algo solido disfrazado de liquido. Era un caldo hecho con
demasiada agua. Un recuerdo que se estaba diluyendo.

Lo escupid. No por asco. Por tristeza.

A las diez, la aldea lo sabia.

No porque nadie lo anunciara. Lo sabian de la misma forma que
los marineros saben que va a cambiar el viento antes de que
cambie: por los cuerpos. Los cuerpos de once ancianos que llevaban
décadas calibrados al rendimiento de la red registraban la caida y
cada cuerpo respondia a su manera.

Herbal aparecid a las once en la puerta de Vega. No traia
periddico. No traia café. Traia las manos.

Las levantd delante de la cara de Vega sin decir nada. No hacia
falta. La mano derecha era una garra cerrada, con los nudillos
blancos de la presion y los dedos doblados hacia la palma en un
angulo que a Vega le dolid solo de verlo. La izquierda estaba mejor
—el pulgar y el mefiique se movian—, pero el indice y el corazén
estaban trabados en una posicidon intermedia, como las patas de un
insecto muerto.

—Desde las siete —dijo Herbal. Le costaba hablar; la mandibula
también le estaba dando problemas, una rigidez de los maseteros
que le volvia las consonantes espesas—. No puedo abrir las manos.
El licor de esta manana no ha hecho nada.

Vega le cogidé la mano derecha. Profesionalmente: le palpo las
articulaciones metacarpofalangicas, le comprobd el rango de
movimiento pasivo, le flexiond los dedos uno a uno buscando la
resistencia elastica de la inflamacién activa. Lo que encontré fue
peor que inflamacién: era rigidez estructural, articulaciones soldadas
por afios de dafio que el licor habia enmascarado y que ahora, sin
suficiente licor con suficiente potencia, volvian a manifestarse con la
brutalidad de algo que ha esperado su turno.

—No puedo hacer nada sin material —dijo Vega—. Necesitarias
cortisona, metotrexato, un reumatélogo.
—Lo sé. Lo que necesito es que la parcela no baje mas.

Lo dijo sin acusacion. Sin subtexto. Como un hombre que

constata un hecho y le dice a la persona que tiene mas cerca cual es



el hecho, no porque espere que lo arregle sino porque necesita
decirlo en voz alta para que sea de verdad.

Se fue con las manos metidas en los bolsillos, que era la Unica
forma que tenia de llevarlas sin que le dolieran.

Flor vino después. A mediodia, con un plato de judias con
chorizo que traia tapado con un pafio porque sujetar la tapa de la
cazuela le resultaba dificil: la mano le temblaba.

—Veo borroso —dijo al dejar el plato en la mesa. Lo dijo con la
naturalidad de quien dice que llueve, pero Vega le vio la cara y lo
que vio fue miedo. Un miedo antiguo, bien guardado, que Flor
mantenia a raya con avemarias y escapularios y con la fe
inquebrantable de que todo lo que el monte daba era bueno y lo que
quitaba era prueba, pero que ahora, con las cataratas volviendo a
opacificarle los cristalinos, asomaba por debajo de la fe como el
agua asoma por debajo de una puerta—. Esta manana no he podido
enhebrar la aguja del escapulario que estoy arreglando para Rosalia.
La aguja se movia sola.

—No se movia, Flor. Son las cataratas. Estan volviendo.

—Ya lo sé. —Lo dijo con una irritacién breve que no iba dirigida a
Vega sino al universo en general—. Sé lo que es. Sé por qué es. Solo
queria que alguien mas lo supiera.

Se fue. En la puerta se pard y se giré y dijo:

—Los frutos de mi huerto esta mafiana sabian a nada.

—¢A nada?

—A aqgua tibia con un recuerdo de algo. Como cuando lavas una olla
y el agua del Ultimo aclarado todavia huele un poco a la comida pero
ya no sabe a nada.

Se fue de verdad. Vega se quedd mirando las judias con chorizo
en el plato, que estaban buenas pero que también habian perdido
algo: el chorizo era mas palido, la grasa menos brillante, el pimentdn
con menos fuerza. Como si la cocina de Flor, que se alimentaba de
los frutos y del licor y de lo que la tierra caliente producia, hubiera
bajado un escalén de intensidad al mismo tiempo que todo lo
demas.

A Suso lo vio desde la ventana de la cocina a las tres de la tarde.

Cojeaba.



Apenas. Un retraso minimo de la pierna derecha, una asimetria
en el paso que la mayoria de la gente no habria notado y que Vega
registrd al instante porque era exactamente lo que habia buscado
sin encontrar dos semanas antes, cuando lo vio cargar cubos de
agua con un equilibrio perfecto y caminé detras de él evaluando su
marcha con los ojos de su profesién: la compensacién postural
minima, la micropausa en la fase de carga de la pierna operada, la
rigidez incipiente de una articulacién que lleva diez afios funcionando
de prestado.

La cadera de Suso estaba volviendo.

Lo vio pararse junto al muro de su huerto. Apoyar la mano en la
piedra. Cambiar el peso a la pierna izquierda con un gesto que era
menos dolor que anticipaciéon de dolor, el gesto de un cuerpo que
recuerda lo que le espera y empieza a protegerse antes de que
llegue. Después retomé la marcha, mas despacio, con una dignidad
terca que Vega reconocié como herencia del padre que le habia
dicho «cuida el muro» desde debajo de la tierra: la dignidad de los
hombres que no cojean delante de nadie aunque les cueste cada
paso.

Suso no vino a contarselo. Suso no contaba las cosas. Las
cargaba.

La tarde fue un inventario de pérdidas.

Vega salid a recorrer los huertos y lo que vio confirmd lo que los
cuerpos de los vecinos le estaban diciendo: la produccién bajaba. No
de forma catastrdfica, no de un dia para otro, sino con esa
pendiente suave y constante que Rosalia media en grados y en kilos
y que ahora era visible a simple vista. Los tomates del rincon sur del
huerto de Carmela, que hacia una semana eran del tamafio de un
pufo, eran ahora del de un albaricoque. Las lechugas habian perdido
turgencia: las hojas exteriores se doblaban hacia abajo con la laxitud
de algo que se rinde. Las berzas del huerto comunitario seguian ahi
pero con un verde menos intenso, como si alguien hubiera bajado la
saturacion del color un diez por ciento.

Y los frutos de las bocas. Mas pequenos en todas las parcelas,
no solo en la de Carmela. Porque la red era un sistema conectado —
eso lo habia dicho Herbal, eso lo sabia Rosalia, eso lo mostraban los



filamentos que recorrian las paredes de la cueva formando una malla
que iba en todas direcciones— y cuando una parcela bajaba de
rendimiento, todo el sistema acusaba la caida. Era como una bajada
de tension en una red eléctrica: no se apaga una sola bombilla,
parpadean todas.

Vega se agachd junto a una boca del muro del huerto
comunitario. Metié la mano. El calor que salia era menor que hacia
una semana: tibio en vez de caliente, con esa diferencia sutil entre
lo que te reconforta y lo que te deja indiferente. Los filamentos del
interior de la grieta —los vio al meter la cabeza cerca, finos,
blanquecinos, asomando por las paredes de la fisura como venas de
un brazo muy flaco— pulsaban con menos fuerza. El ritmo era el
mismo: tres segundos, contraccion, expansion. Pero la amplitud
habia bajado. El pulso de un corredor después de la carrera, no
antes.

Saco la mano. Olia al olor dulce de siempre, pero mas tenue.

Se levantd y mird la aldea desde el huerto comunitario.

Los tejados de pizarra, las chimeneas, los muros de piedra, la
capilla con su espadafia, el arroyo que no se veia pero se oia. Todo
igual que el primer dia. Pero debajo de lo igual, debajo del aspecto
que no cambiaba, algo se estaba retirando. La vitalidad que no venia
de los vecinos sino de lo que habia debajo, el excedente de vida que
convertia una aldea muerta en un oasis, se estaba recogiendo como
la marea se recoge de la playa: despacio, sin ruido, dejando al
descubierto lo que siempre estuvo ahi pero que el agua ocultaba.

Lo que estaba debajo del paraiso era un pueblo de once
ancianos en una montana.

A las cinco, Herbal convoco algo que no llamé reunién pero que
funciond como una.

Vega lo supo porque Flor fue a buscarla con el mandil puesto y
la escoba en la mano y le dijo «ven, que Herbal quiere hablar» con
el tono de una mujer que no invita sino que transmite. Bajo a la casa
de Herbal y encontrd al maestro sentado a su mesa de cocina —una
mesa mas grande que la de Carmela, de castafio viejo, con marcas
de vasos y de cuadernos de escuela— con Suso a un lado y Rosalia



al otro y las dos botellas de licor que quedaban en la despensa
puestas en el centro , bodegdn triste.

Dos botellas. Vega las mird y entendid la gravedad de lo que
veia. Cuando habia llegado a la aldea, la despensa tenia docenas.
Herbal le habia ensefado las estanterias con las botellas alineadas
como soldados, hileras de ambar oscuro que representaban meses
de produccion. Ahora quedaban dos.

—El Ultimo destilado fue hace tres semanas —dijo Herbal. Las
manos estaban sobre la mesa, abiertas con esfuerzo, con los dedos
separados de forma desigual como las teclas de un piano viejo—.
Los frutos que usamos no tenian la concentracion suficiente. Lo que
salid es mas flojo que el de antes. Funciona, pero funciona menos y
dura menos.

—¢Y los que hay?

—Lo que ves. Dos botellas del bueno, del de antes. A un dedo por
persona Yy dia —la dosis que mantiene los efectos terapéuticos—
tenemos para un mes si lo repartimos entre los que mas lo
necesitan.

—¢éLos que mas lo necesitan?

Herbal la mird.

—Y0o, por las manos. Flor, por los 0jos. Suso, por la cadera. Los
hermanos del arroyo, por el temblor y la espalda. Si repartimos entre
cinco, un mes. Si incluimos al resto, tres semanas.

Rosalia no habia hablado. Estaba sentada con la postura de
siempre —recta, con las manos de corteza sobre la mesa y los 0jos
grises midiendo el aire—, pero Vega noté algo distinto en su cara:
las ojeras estaban mas profundas. Los parpados mas caidos. La boca
mas apretada.

—éTU no duermes? —le preguntd Vega.

—Llevo cuatro noches sin dormir mas de dos horas —dijo Rosalia sin
inflexién, como si informara de la temperatura exterior—. El
insomnio ha vuelto. Sin licor potente no duermo. Sin dormir no
puedo monitorear la red. Sin monitoreo no sé lo que pasa abajo.

Suso estaba callado, como siempre, pero su silencio de hoy era
distinto al de otros dias. Los silencios de Suso tenian variantes que
Vega habia aprendido a leer como se leen los cambios de un paisaje



conocido: estaba el silencio laboral, el de un hombre que trabaja y
no necesita hablar; el silencio evaluativo, el de quien observa y
procesa; y el de hoy, que era un silencio de peso, el de alguien que
carga algo que no puede poner en la mesa pero que le presiona los
hombros hacia abajo con cada minuto que pasa.

Vega mird las dos botellas. El ambar del licor atrapaba la luz de
la ventana y la devolvia con un brillo que parecia una burla: tan
hermoso, tan calido, tan poco.

Nadie dijo lo que todos pensaban.

La reunién durd veinte minutos y se hablé de racionamiento, de
cdmo estirar lo que quedaba, de si los frutos mas recientes podian
destilarse aunque fueran mas pequenos y menos concentrados, de si
Rosalia podia ajustar la frecuencia de monitoreo para compensar el
insomnio. Se habld de logistica. Se habld de supervivencia a corto
plazo. Se habld de todo lo que se podia hablar sin mencionar la otra
opcidn, la que latia debajo de la conversacion con la misma
insistencia que el pulso latia debajo de la pizarra: alguien se planta o
esto se acaba.

Vega notd las miradas. No las directas —nadie la mir6 a los ojos
con intencién— sino las tangenciales: Herbal mirandola de refildn
mientras hablaba de las manos, Flor ajustandose el escapulario con
un gesto que parecia dirigido a la Virgen pero que iba acompafiado
de una inclinacion de cabeza hacia Vega, Suso que no miraba pero
que habia girado la silla medio grado hacia ella, un ajuste postural
minimo que significaba atencién orientada.

Once personas que dependian de lo que hubiera debajo de los
huertos. Dos botellas de licor. Un mes.

Y Vega en medio, con una maleta hecha en el dormitorio de
arriba y un coche que arrancaba y una hija en Santiago que la
esperaba con un ColaCao frio en la mesa y una puerta que no se
habia abierto.

Cuando la reunion se deshizo —no termind: se deshizo, como se
deshace una nube cuando el viento la empuja sin que nadie diga
ahora ya no es nube—, Vega se fue la ultima. En la puerta, Herbal le
puso la mano en el brazo. La mano mala, la garra. Los nudillos le
apretaron la manga del jersey con la fuerza residual de una mano



que no puede abrirse y que usa la Unica forma que le queda para
tocar: el puno.

—No te estoy pidiendo nada —dijo.

—Lo sé.

—Pero te voy a decir una cosa que tu madre me dijo la noche antes
de plantarse. Me dijo: «Lo peor no es decidir. Lo peor es saber que
la decision ya esta tomada y sequir fingiendo que no.»

Le solté el brazo. Vega salid.

La sefal del teléfono estaba muerta.

Completamente muerta. Ni una barra. Ni el parpadeo
intermitente de los dias de niebla. Cero. Vega probd en la puerta, en
el escaldn, en el camino de arriba donde a veces habia cobertura, en
la explanada del coche, en la subida a casa de Rosalia. Nada. El
teléfono era un rectangulo de cristal y plastico que no conectaba con
nada que estuviera fuera de la sierra.

Subid al coche. Giré la llave. El motor no arrancd.

Ni tosio ni gimidé ni hizo el amago. Silencio de maquina muerta,
de bateria que se ha descargado sola en las horas que llevaba el
coche parado con el frio y la humedad de una noche de Ancares
metiéndosele por las juntas.

Vega se quedo sentada en el coche con las manos en el volante
y la llave girada en la posicidn de contacto y el tablero apagado y el
parabrisas empafado por su propia respiracion. El olor a caramelos
de menta de Olivia en la guantera. El ambientador de pino de
Tomas, descolorido. Los restos de una vida que funcionaba con
electricidad y gasolina y sefal y autopistas, y que ahora era un
cascardn de chapa en una explanada de hierba mojada con un
monte detras que no dejaba salir las llamadas ni arrancar los
motores ni irse a las que prometian volver los viernes.

Apoyo la frente en el volante.

Olivia habria esperado todo el dia. Sentada en el sofa con el
ColaCao. Mirando la puerta a las cuatro, a las cinco, a las seis.
Preguntandole a Tomas a las siete por qué mama no habia llegado.
Cenando a las ocho sin hablar. Acostandose a las nueve sin llamar,
porque si mama no viene es que mama no puede llamar, y si mama
no puede llamar es que la senal no funciona, y si la sefal no



funciona es que el pueblo raro se ha tragado la sefal, y Olivia no
podia hacer nada con eso excepto meterse en la cama y abrazar la
almohada y esperar a que manana fuera un dia que no fuera este.

Vega se bajé del coche. Cerrd la puerta con un golpe que sond a
definitivo en el silencio de la aldea.

Esa noche la casa de Carmela estaba mas fria que de costumbre.

No mucho. Un grado, quizas dos. Pero Vega lo notd al entrar
descalza en la cocina: la pizarra que normalmente la recibia con sus
veintitrés grados de bienvenida constante estaba a veintiuno, quizas
veinte. Una tibieza que estaba mas cerca de la indiferencia que del
consuelo. El pulso seguia ahi —tres segundos, contraccion,
expansidn—, pero mas suave, mas lejano, , dos puntos mas bajo en
la mesa de mezclas.

Carmela se estaba apagando.

No en abstracto. No como una cifra en el cuaderno de Rosalia.
Aqui, ahora, debajo de los pies de Vega, lo que quedaba de su
madre estaba gastando sus Ultimas reservas con la aceleracidon que
Rosalia le habia descrito —«la curva se acelera al final, como
desatascar una tuberia»—, y lo que ayer era presencia hoy era eco y
lo que hoy era eco mafiana seria silencio.

Vega se sentd en el suelo. Las manos en la pizarra. Los ojos
cerrados.

Lo intentd. Intentd sentir lo que habia sentido la noche del
huerto, la presencia que se orientaba hacia ella, el calor dirigido, el
sabor que subia por las manos. Apretd las palmas contra la piedra
con la fuerza de alguien que busca un latido en un cuerpo que se
esta yendo, y lo que encontrd fue menos que antes. Menos calor.
Menos pulso. Menos presencia. No nada —todavia no nada, todavia
habia algo ahi abajo que la reconocia, que pulsaba un poco mas
fuerte al sentir su peso encima—, pero menos. Como oir a alguien
que te llama desde mas lejos que ayer.

Abrid los ojos.

La botella de licor que Herbal le habia dejado seguia en la
encimera. La Unica que no estaba en la reserva comun, la que
Herbal le habia dado antes de que las cosas empezaran a bajar. Una
botella entera de licor potente, del de antes, del que funcionaba.



Vega la miro.

Mientras Herbal no podia abrir las manos y Flor perdia la vista y
Suso cojeaba y Rosalia no dormia, Vega tenia una botella entera de
licor en la encimera. Una botella que podia repartirse. Una botella
que Herbal le habia dado a ella, no a la comunidad, en un acto que
podia ser generosidad o podia ser inversidon —darle licor a la persona
que quieres que se quede para que el cuerpo le recuerde lo que
pierde si se va—.

Se levantd. Cogio la botella. Salié de la casa.

La noche estaba cerrada y sin luna y la niebla hacia de las suyas,
pero Vega conocia el camino a la casa de Herbal con los pies, con las
tres semanas que llevaba recorriéndolo cada mafiana y cada noche,
y llegd a la puerta y llamd con los nudillos y Herbal abrié en
zapatillas, con la bata puesta y la cara de alguien al que acaban de
despertar de un suefo que no era bueno.

—Toma —le dijo Vega, poniéndole la botella en las manos. En la
mano que podia cogerla, porque la otra no cerraba—. Repartela. La
necesitais mas que yo.

Herbal miré la botella. Mird a Vega. La luz del pasillo le daba
desde atras, asi que Vega no le vio la cara, solo la silueta: el hombre
alto y ligeramente encorvado que la habia recibido con un vaso de
vino el primer dia y que ahora sostenia una botella de licor con una
mano que no podia abrirse y la otra que temblaba.

—\Vega...
—No digas nada. Solo repartela.

Se dio la vuelta y se fue por el camino antes de que Herbal
pudiera contestar, porque si Herbal contestaba iba a decir algo sobre
la generosidad o sobre Carmela o sobre lo que se da y lo que se
recibe, e iba a sonar a manipulacidon aunque fuera sincero y la
sinceridad y la manipulacion llevaban tanto tiempo siendo la misma
cosa en esta aldea que Vega ya no podia distinguirlas y estaba harta
de intentarlo.

Volviod a la casa sin la botella.

La encimera estaba vacia. El hueco donde habia estado el licor
era un rectangulo de madera mas limpio que el resto, sin el polvo
finisimo que se acumulaba en las superficies de la cocina, como la



marca que deja un cuadro en la pared cuando lo descuelgas. El tarro
de miel seguia al lado. Solo.

Vega se sentd en la silla. No en el suelo. En la silla, con los
zapatos puestos, como la noche anterior, como alguien que necesita
la distancia entre el cuerpo y la pizarra para poder pensar sin que el
calor le borre los pensamientos.

Sin licor, sin frutos que sabian a algo, sin la botella en la
encimera , la cocina era otra cocina. Era una cocina fria de una casa
de piedra en una montafa en febrero, con la caldera baja y la
bombilla zumbando y la humedad metida en las paredes que ya no
pensaba irse. Era la cocina de cualquier casa abandonada de la
Espafia vaciada: funcional, sélida, muerta.

Asi seria todo si la parcela dejaba de producir. Asi seria la aldea
entera. Once casas frias en un monte que ya no daba nada, con
once personas envejeciendo al ritmo normal del tiempo, que es mas
rapido y mas cruel que el ritmo del monte, y los huertos volviendo a
ser tierra y los frutos dejando de crecer y el olor dulce esfumandose
y el silencio no de la calma sino el otro, el que se parece a la calma
pero que es su contrario: el silencio de lo que se ha rendido.

Vega se quitd los zapatos.

El suelo. Veinte grados. Menos que ayer. Menos que antes de
ayer. El pulso, ahi, pero mas débil, como musica a través de una
pared cada vez mas gruesa.

Puso las manos en la pizarra.

Carmela. Lo que quedaba de Carmela. Un contorno, habia dicho
Rosalia. La marca que deja un mueble. Un caldo que se diluye. Un
reflejo que se repite sin saber que se repite.

—Estoy aqui —dijo al suelo, a la oscuridad, a los cimientos, a la
tierra, a lo que hubiera debajo.

El pulso no respondid de forma especial. No hubo latido extra,
no hubo aceleracidn, no hubo la respuesta que Vega habia sentido la
noche del huerto. Solo el ritmo de siempre, un poco mas bajo, un
poco mas lejos, alejandose.

Vega apretd las manos contra la piedra hasta que le dolieron los
nudillos.

—Estoy aqui, mama. No me he ido.



Nada.

El pulso, constante, indiferente, ocupado en lo suyo: extraer,
procesar, convertir. Una maquina que no distingue entre una hija
encima y una piedra encima y que hace lo que hace sin importarle lo
que haya arriba porque lo que hay arriba no es su problema. Su
problema es lo de abajo: el contorno de una mujer que se va
apagando y que produce un caldo cada vez mas aguado y que
pronto no producira nada y la maquina pasara a la siguiente fuente
de energia si la hay o se apagara si no la hay, y Vega, sentada en el
suelo frio de una cocina cada vez mas fria, con las manos apretadas
contra la piedra y los ojos cerrados y la mandibula dura de no llorar,
era a la vez la hija que intenta alcanzar a su madre y la fuente de
energia que la maquina espera.

Las dos cosas. Al mismo tiempo.

Se tumbd en el suelo. La espalda contra la pizarra. Veinte grados
que ya no eran suficientes para el consuelo de antes pero que
seguian siendo mas que los cuatro de fuera, y esa diferencia —
dieciséis grados, un nimero, una cifra de la libreta de Rosalia— era
todo lo que separaba a la aldea de las ruinas del otro lado del valle.

Se durmid mal. El insomnio volvid a medio gas: despertares a la
una, a las tres, a las cinco. Cada vez que se despertaba buscaba el
pulso con las manos y cada vez lo encontraba un poco mas bajo, un
poco mas lejos, como intentar oir una cancion cuyo volumen alguien
baja un punto cada hora.

A las seis de la mafiana se levantd con los ojos secos y la
espalda dolorida y la certeza de que no habia llamado a Olivia y de
que Olivia se habia acostado sin oir su voz y de que el ColaCao
seguia en la mesa, frio, intacto, esperando a alguien que no iba a
llegar.
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El intento

La idea le llegd a las seis de la mafiana, tumbada en el suelo de
la cocina con la espalda contra la pizarra tibia y las piernas
encogidas dentro del saco de dormir que habia bajado del armario
del dormitorio porque la manta ya no bastaba.

No fue una revelacion. Fue algo mas parecido a una pieza de
rompecabezas que rueda debajo de un mueble y que un dia, al
barrer, encuentras pegada al zdcalo con una pelusa encima: llevaba
ahi desde el principio. Solo que nadie la habia mirado.

Si la parcela de Carmela se estaba agotando porque lo que
quedaba de Carmela se gastaba, y lo que quedaba de Carmela
estaba debajo del huerto, y debajo del huerto significaba debajo de
un metro de tierra conectada a una red de filamentos que la
mantenian en estasis...

¢Y si la sacaba?

Se incorporo. La pizarra le habia dejado marca en el omoplato
izquierdo, una linea roja que le tird al estirarse. Tenia el pelo
aplastado de un lado y pegado a la mejilla con el residuo de sudor y
de barro que se acumulaba cada noche en el suelo, por mucho que
lo barriese, porque el barro en esta aldea no era algo que se
limpiara sino algo que volvia, como la niebla, como el olor dulce,
como todo lo que venia de abajo.

Sacarla. No como metafora. Sacarla de la tierra. Fisicamente.
Cavar, llegar al cuerpo, separarlo de los filamentos, subirlo a la
superficie. Si los filamentos mantenian el cuerpo en estasis —vivo
pero no vivo, latiendo pero no funcionando, un corazén que late
porque algo externo lo obliga y no porque tenga razones propias



para hacerlo—, quizas al separar el cuerpo de la red el corazén
seguiria latiendo por inercia. Quizas la mente, lo poco que quedara,
volveria. Quizas el proceso era reversible.

Se lavd la cara. Se vistid. Se puso los zapatos.

Quizas.

El quizas era una palabra enorme y Vega lo sabia. En su
profesion, los quizas no se firmaban. Los quizas eran lo que les
decias a los familiares en la sala de espera cuando no tenias
certezas y no querias quitarles la esperanza pero tampoco querias
darsela, porque dar esperanza sin base es una forma de crueldad
que se disfraza de amabilidad y que al final hace mas dano que un
no rotundo.

Pero los quizas también eran lo que te movia. Lo que te hacia
coger el coche a las tres de la manana para ir a ver a un paciente
que segun todos los indicadores no iba a despertar, y que a veces
despertaba, y que las veces que despertaba justificaban todas las
veces que no.

Se sirvid un café. Le quedaba un sobre de soluble y medio litro
de leche que empezaba a oler agria. Lo bebid de pie, mirando el
huerto por la ventana, y pensé: antes de irme, antes de cualquier
otra cosa, necesito saber si es posible.

Subid a casa de Rosalia por tercera vez en tres dias.

El camino estaba peor que ayer: la helada de la noche habia
convertido el barro en una costra quebradiza que se rompia bajo los
pies con un crujido de galleta y que debajo seguia siendo barro, frio
y resbaladizo, esperando a que te confiaras. Vega subio agarrandose
a los muros cuando la pendiente apretaba, con las manos
entumecidas Yy los pulmones quejandose del aire de los novecientos
metros que en Santiago no existia.

Rosalia no estaba en la puerta esta vez. Estaba dentro, sentada
a la mesa, con la libreta de datos abierta y la calculadora encendida
y una taza de algo que ya no humeaba. Las ojeras habian ganado
un milimetro de profundidad desde ayer. Los parpados le colgaban
un punto mas. El insomnio de cincuenta y cuatro anos volviendo a
sus cauces ahora que el licor no tenia fuerza para frenarlo.



—éQué pasa si la saco? —dijo Vega desde la puerta, antes de
agacharse para entrar, antes de sentarse, antes de que la
temperatura de la cocina de Rosalia —fria, sin el calor de abajo, la
Unica casa de la aldea que no estaba sobre una parcela— le
recordara lo que se sentia vivir sin el monte debajo.

Rosalia levanté los ojos de la libreta. La mird. No con sorpresa —
nada sorprendia a Rosalia, que llevaba medio siglo viendo a gente
hacer las mismas preguntas en el mismo orden, como un ciclo que
se repite con actores distintos y el mismo guion—, pero con algo que
Vega tardd un segundo en identificar: interés. El interés técnico de
una operadora a la que le plantean un problema que no ha resuelto
antes.

—Siéntate.

Vega se sentd en el suelo. Frio. Sin pulso. Sin calor. Piedra y

nada mas.

—¢éSacar a tu madre.

—Sacar a mi madre. Cavar, llegar al cuerpo, separarlo de los
filamentos, subirlo.

Rosalia dejo la calculadora. Se recosté en la silla. La silla era de
madera de castafio, vieja, con el respaldo curvado por décadas de
uso, y cuando Rosalia se recostaba hacia un quejido que sonaba a
reproche.

—Tu madre lleva veintinueve anos conectada a la red. {Sabes lo que
eso significa a nivel de integracion?

—Sé lo que Herbal me contd. Los filamentos reemplazan los vasos
sanguineos, los nervios, la estructura de soporte.

—Lo que Herbal te contd es la version simple. La versidn que cabe
en una conversacion de cocina. —Rosalia cogid la taza fria. No
bebid: la sostuvo, como Bieito sostenia el vaso vacio la noche que le
contd lo de Encarna, con la necesidad de tener algo en las manos
mientras la boca hacia cosas dificiles—. Después de veintinueve
anos, los filamentos no estan alrededor del cuerpo. Estan dentro.
Dentro de los huesos. Dentro de los musculos. Dentro del cerebro.
Han reemplazado lo que reemplazan y se han integrado con lo que
no: la frontera entre lo que es Carmela y lo que es red dejé de
existir hace quince anos, probablemente antes.



—¢éMe estas diciendo que no se puede separar?

—Te estoy diciendo que separar a tu madre de los filamentos es
como separar la yema de un huevo cocido. —Lo dijo sin metafora: lo
dijo con la literalidad de quien ha elegido esa comparacién no por
poesia sino por precision—. Puedes romper el huevo. Puedes sacar
lo que hay dentro. Pero lo que sacas no es una yema y una clara: es
una cosa revuelta que no se parece a lo que era antes de cocerlo.
—¢éSe moriria?

—Probablemente. Los filamentos son su sistema circulatorio. Si los
cortas, el cuerpo deja de recibir lo que necesita para mantenerse en
estasis. El corazdn, que late porque la red lo hace latir, dejaria de
|latir. Los pulmones, que respiran porque la red los mueve, dejarian
de respirar. Lo que queda de su consciencia, que existe porque la
red la sostiene mientras la extrae, se apagaria.

—¢Probablemente?

—Probablemente. Nadie lo ha intentado. No con un plantado de
veintinueve anos.

Vega se agarrd a ese «probablemente» con las dos manos.
Probablemente significaba que no era seguro. Probablemente
significaba que habia un margen.

—¢Y con uno de menos tiempo?

Rosalia dejo la taza en la mesa. El golpe fue minimo. Calculado.
—Nunca se ha sacado a nadie. Desde que yo tengo datos —desde el
72— y desde que mi madre tenia datos antes que yo, nadie ha
intentado sacar a un plantado. No porque sea imposible en teoria.
Porque nadie ha querido.

—¢éNadie?

—Nadie. Ni los hijos, ni los padres, ni los hermanos. Nadie ha venido
a mi puerta a decirme «quiero desenterrar a mi madre.» —Una
pausa que tuvo la forma de una pregunta que no se hizo—. Hasta
hoy.

Vega cambio de posicion en el suelo. Las piernas se le estaban
durmiendo del frio de la piedra y necesitaba moverlas para que la
sangre —su sangre, la que circulaba por vasos que eran suyos y no
de una red subterranea— le llegara a los pies.



—Si yo cavara. Si llegara al cuerpo. Si intentara cortar los filamentos.
¢Qué pasaria?

Rosalia se inclind hacia delante. Los codos en las rodillas, las
manos de corteza colgando. La postura de alguien que va a explicar
algo técnico y que necesita las manos libres para sefialar aunque no
haya nada que senalar.

—Primero: los filamentos finos se cortan facil. Son blandos, como
tendones tiernos. Un cuchillo de cocina serviria. Los gruesos son otra
cosa: son fibrosos, duros, con un centro que tiene la consistencia de
un cable de acero organico. Necesitarias unas tijeras de podar,
quizas una sierra de mano. Segundo: al cortar los filamentos, la red
va a responder. No con violencia —la red no es violenta, no tiene
intencidon—, pero va a intentar reconectarse. Los filamentos cortados
van a buscar el punto de corte y van a intentar crecer otra vez hacia
el cuerpo. Tienes una ventana de tiempo: quizas veinte minutos,
quizas media hora, antes de que la reconexidon avance lo suficiente
como para que tengas que volver a cortar.

—CY el cuerpo?

—El cuerpo va a estar... distinto de lo que esperas. —Rosalia eligio la
palabra con el cuidado de un cirujano que elige el bisturi—. No vas a
encontrar a tu madre. Vas a encontrar algo que fue tu madre y que
ahora es en parte tu madre y en parte red. La piel va a tener textura
de corteza. Los dedos van a estar fusionados con filamentos. El pelo
va a ser una extension de la red, no del cuero cabelludo. La cara va
a ser reconocible pero no igual. Los rasgos van a estar ahi, pero
suavizados, suavizados, con los bordes difusos.

Vega trago. Sintio el café agrio subirsele por la garganta y
empujarlo hacia abajo con un esfuerzo que fue mas voluntad que
peristaltismo.

—Pero viva.

—Si llamas «viva» a un cuerpo que late y respira y tiene
temperatura, si. Viva. Si llamas «viva» a una persona que piensa y
siente y te reconoce, no lo sé. —Rosalia se encogié de hombros. El
gesto universal de la aldea para lo que no tiene respuesta—. No lo
sé porque nadie lo ha probado.



Bajo de casa de Rosalia a las nueve con la cabeza tan llena que
le pesaba en el cuello.

No fue directa a la casa de Carmela. Torcid por el camino que
pasaba junto a la casa de Suso, no porque tuviera un plan sino
porque los pies la llevaron, igual que la llevaban al huerto cada
mahnana, igual que la llevaban al suelo de la cocina cada noche: con
una voluntad que no era suya pero que utilizaba sus piernas.

Amalia estaba en el huerto.

De pie, descalza, con los pies hundidos en la tierra mojada y las
manos a los lados y la cabeza inclinada en ese angulo de escucha
que Vega ya le habia visto. Los labios moviéndose. Los ojos abiertos
mirando hacia abajo. El camisén himedo del rocio pegado a las
piernas con la fragilidad de una mujer que no deberia estar descalza
en febrero y que estaba descalza igualmente porque lo que la habia
sacado de la cama no era un impulso que atendiera al clima.

Vega se acercd.

—Amalia.

Esta vez la mujer respondié mas rapido que la Ultima. Los ojos
subieron del suelo a Vega en dos segundos, con la velocidad de
alguien que ya esperaba ser interrumpida y que tenia preparada la
transicion entre lo de abajo y lo de arriba.

—Estas pensando en sacarla —dijo Amalia.

No era una pregunta. Tampoco era la constatacidon impersonal de
Rosalia. Era algo mas: la afirmacion de alguien que lo ha oido antes
de que lo dijeran, que lo ha sentido a través de los pies y de la red y
de lo que sea que conectaba a Amalia con los murmullos de abajo.
—éCdémo lo sabes?

—Porque lo de abajo se ha agitado esta manana. —Amalia saco un
pie de la tierra. El barro le cubria el tobillo con una media oscura y
brillante—. Cuando alguien piensa algo que afecta a los plantados, la
red lo nota. No sé como. No sé por qué. Pero lo nota. Y esta manana
la red estaba... distinta. Inquieta. Como un perro que oye un ruido
que no conoce.

Vega se sentd en el muro del huerto. La piedra estaba fria. Fria
normal, fria de piedra al aire, sin el calor de debajo, porque el muro
no tocaba la parcela por la base, solo por los lados.



—¢Alguna vez alguien ha sacado a un plantado, Amalia?

La mujer la mird. Tenia los ojos castafios, con un anillo mas claro
alrededor de la pupila que le daba una profundidad de pozo, y en
ese pozo habia algo que Vega no le habia visto antes: no la ausencia
de siempre, no la escucha constante que la mantenia medio dentro y
medio fuera. Habia atencién. Lucidez. La mirada de una mujer que
lleva veinte anos leyendo la red y que sabe cosas que nadie le ha
preguntado nunca.

—No —dijo Amalia—. Nadie lo ha sacado.

Pausa. Amalia se mird los pies sucios. La tierra del huerto le
goteaba de los dedos como tinta oscura.
—Pero nadie lo ha intentado de verdad.

La frase se quedo entre las dos como una puerta que alguien ha
dejado entornada. No abierta —abierta habria sido «si, se puede»—.
Entornada. Con una rendija de luz al otro lado que podia ser
esperanza o podia ser el resplandor de algo que arde.

—éTU oyes a mi madre?

—La oigo. Cada vez menos. Hace un afo era un murmullo. Ahora es
un... zumbido. Como una abeja detras de un cristal: sabes que esta
ahi pero no distingues qué hace.

—Y si la sacara? ¢El zumbido se iria?

Amalia se quedd quieta. Los labios le temblaron una vez, un tic
minimo que podia ser frio o podia ser algo que intentaba salir.

—Si la sacas, lo que oigo se calla. Lo que produce se acaba. Lo que
queda de ella deja de estar en la red y vuelve a estar en... ella. Si es
que todavia hay un ella donde volver.

—¢éTU crees que lo hay?

Amalia la mir6 con el anillo claro de sus ojos brillando con la luz
del sol que entraba entre las nubes como una respuesta que el cielo
no habia dado pero que insinuaba.

—Creo que tu madre es la persona mas terca que he registrado en
veinte afos de leer la red. Los demas se disuelven. Se rinden. Se
convierten en lo que la red quiere que sean: material, combustible,
el fondo de un sabor. Tu madre no. Tu madre sigue ahi apretando los
dientes y produciendo caldo de domingo como si le fuera la vida en
ello.



Pausa.
—Porque le va.

Amalia saco el otro pie de la tierra. Se limpio en la hierba del
borde del camino con el gesto automatico de una mujer que hace
esto cada mahana, que cada manana sale de la cama y va al huerto
y mete los pies en la tierra y escucha y después se limpia y vuelve
dentro y se sienta en la mecedora a esperar que el murmullo baje de
volumen lo suficiente como para poder pensar en otras cosas.

—Si la sacas, hazlo pronto. —Le dio la espalda, caminando hacia la
puerta de su casa—. Lo que 0igo cada vez se parece menos a una
persona y mas a un eco. Y los ecos no se rescatan.

Entrd en la casa. La puerta se cerrd. Vega se quedd sentada en
el muro con los pies colgando y el sol entrando por un hueco entre
las nubes y el corazdn golpeandole las costillas con una urgencia que
no era miedo sino algo mas primitivo: el impulso de una hija que
acaba de enterarse de que su madre sigue apretando los dientes
debajo de la tierra y que quizas, quizas, si se da prisa, puede llegar
a tiempo.

Bajo a la casa. Fue al cobertizo.

El cobertizo de Carmela era una habitacién adosada a la parte
trasera de la casa, con una puerta de tablas desajustadas que
dejaban entrar rayas de luz y un olor a herramienta vieja y a aceite
de motor que no se usaba desde hacia treinta afos. Dentro habia lo
que hay en todos los cobertizos de todas las aldeas de la sierra: una
pala de mango largo con la hoja oxidada, un azadén, una hoz, un
rastrillo, unas tijeras de podar grandes con las hojas manchadas de
savia seca, un serrucho con los dientes oscurecidos, cuerda,
alambre, cubos, y en una esquina, debajo de una lona parda que se
deshacia al tocarla, un pico de cantero con el mango de roble y la
cabeza de hierro que pesaba con todo su peso.

Vega saco la pala, las tijeras de podar y el serrucho. Los puso en
fila junto al muro del huerto. Los mird.

Herramientas para cavar, cortar y serrar. Herramientas para sacar
a una persona de debajo de la tierra. Si lo que iba a hacer lo viera
desde fuera —una mujer con una pala y unas tijeras de podar en un
huerto de los Ancares, preparandose para desenterrar a su madre



que llevaba veintinueve anos enterrada viva y conectada a un
organismo subterraneo—, la descripcion encajaria en el informe de
ingreso de cualquier pabelldn psiquiatrico del pais.

Pero Vega no estaba viéndolo desde fuera. Estaba dentro.
Llevaba tres semanas dentro. Y desde dentro, las herramientas en
fila junto al muro del huerto no parecian los instrumentos de un
delirio sino los de un rescate.

Herbal aparecié a las once.

No con periddico ni con café ni con la parsimonia de siempre.
Aparecio caminando rapido —rapido para un hombre de ochenta
afos con las manos cerradas y las rodillas que crujen—, con Flor
detras a medio trote y Suso mas atras todavia, con su cojera nueva
que le hacia balancear el cuerpo a cada paso como un barco en una
ola suave.

Vega estaba en el huerto, de rodillas, con la pala clavada en la
tierra @ medio metro de la boca mas grande del muro sur. Habia
empezado a cavar. No mucho: un agujero de treinta centimetros de
didmetro y quince de profundidad, lo bastante para confirmar lo que
ya sabia —la tierra estaba caliente, mas caliente a medida que
bajabas, y a quince centimetros los primeros filamentos finos
asomaban entre los terrones como gusanos blanquecinos— pero no
lo bastante para llegar a nada.

Herbal se pard al borde del huerto. Mird el agujero. Mir6 la pala.
Mird a Vega.

—éQué haces?

—Cavar.

—Eso lo veo. éPara qué?
—Para sacarla.

La frase cambio algo en la cara de Herbal. No mucho, porque la
cara de Herbal tenia la disciplina de cuarenta afios de aula y de
treinta de gestidén de un horror, pero lo suficiente para que Vega,
que leia caras como oficio, viera el destello de algo que no era
enfado ni miedo sino desconcierto. El desconcierto genuino de un
hombre al que acaban de decirle algo que no figuraba en ningun
escenario de los que tenia preparados.

—Nadie ha sacado nunca a un plantado —dijo Herbal.



—Lo sé. Rosalia me lo ha dicho.
—¢éY aun asi?
—Y aun asi.

Flor se habia quedado detras de Herbal, con las manos juntas
sobre el pecho y el escapulario apretado entre los dedos y una
expresion que no era de horror sino de algo mas complicado: la
expresion de una mujer devota a la que acaban de decirle que
alguien quiere sacar a un santo de su nicho. Mezcla de escandalo, de
incomprension y de una fascinacion culpable que no se atrevia a
mostrar.

Suso no decia nada. Estaba de pie junto al muro del huerto, con
el peso del cuerpo en la pierna buena y la mano apoyada en la
piedra, mirando el agujero con una cara que Vega no supo leer. No
era oposicion. No era apoyo. Era la cara de un hombre que esta
viendo algo que nunca habia visto y que no sabe en qué caja
meterlo.

—Vega —dijo Herbal, y la forma en que dijo su nombre tuvo algo de
digque: una contencién que se mantiene por presidon y no por
estructura—. Si cortas los filamentos que conectan a tu madre con la
red, la matas. No probablemente: seguro. Los filamentos son su
sistema de soporte vital. Sin ellos, el cuerpo no funciona. Llevas tres
semanas aqui y eres lista y sabes lo que es la red y lo que hace. No
me obligues a explicarte esto como si fueras una cria.

—Rosalia ha dicho probablemente.

—Rosalia dice probablemente porque Rosalia no dice nada que no
pueda demostrar con datos, y no tiene datos de algo que nadie ha
hecho. Yo llevo cuarenta afos viendo plantados y te digo que sacar
a tu madre de ahi abajo después de veintinueve anos es sacar un
cadaver con los ojos abiertos.

—No lo sabes.

—No lo sé. Pero lo creo. Y cuando llevas cuarenta afios creyendo
algo sobre la base de lo que has visto, la creencia se parece mucho
al conocimiento.

Vega se levantd. Tenia las rodillas mojadas de barro y las manos
cubiertas de tierra caliente y el pelo cayéndole sobre la cara con esa



dejadez de los dias en que no te miras al espejo porque hay cosas
mas urgentes que tu aspecto.

—No me estais pidiendo que me plante —dijo, mirando a los tres,
uno por uno, con los ojos que se achicaban cuando olia una mentira
—. Me estais diciendo que mi madre se muere de todas formas y
que la Unica opcidn es dejarla morirse debajo de la tierra
produciendo frutos cada vez mas pequefnos que saben a un caldo
cada vez mas aguado. ¢Y yo no tengo derecho a intentar sacarla?

Herbal abrio la boca. Flor se adelantd.

—Hija, los plantados son sagrados.

—Los plantados son personas, Flor. Personas que se metieron
debajo de la tierra porque se lo pidieron.

—Personas que eligieron.

—Personas que eligieron después de cuatro meses de frutos y licor y
presidn comunitaria. ¢Eso es elegir?

El silencio que siguio tuvo el peso especifico del granito. Flor
apretd el escapulario. Herbal metid las manos en los bolsillos. Suso
siguié mirando el agujero.

Fue Suso quien hablé.

—Mi padre lleva ahi desde el 68.

Tres cabezas se giraron hacia él. Suso hablando era un
acontecimiento meteoroldgico: escaso, breve, con una fuerza que
compensaba la frecuencia.

—Lleva cincuenta y ocho ahos debajo del huerto do camifo. Cuando
le bajo el cuaderno ya no escribe. Cuando toco la tierra ya no siento
nada. Cuando Amalia lo escucha dice que es un rumor, como agua
que corre muy lejos.

Pausa. Suso miraba el agujero con la misma expresion con la
que miraba los muros: buscando donde encajaba la piedra.

—Si tU pudieras sacar a tu madre, éla sacarias aunque supiera que
iba @ morirse fuera?

Vega lo miro.

—Si.

—¢éPor qué?

—Porque morirse fuera es morirse. Y lo que le pasa debajo es otra
cosa. Es ser comida.



Suso asintio. Un movimiento de cabeza lento, de dos
centimetros, que en la economia gestual de Suso equivalia a un
discurso.
—Entonces cava.

Herbal se gird hacia él.
—Suso...
—Déjala cavar, Herbal. —Suso no levantd la voz. No la necesitaba.
La voz de Suso a volumen normal tenia mas autoridad que la de
Herbal al doble porque la usaba la décima parte de las veces—. Si
quiere intentarlo, que lo intente. Si su madre se muere fuera, al
menos muere fuera. Y si no se muere...

No termind la frase. No hacia falta. El «si no se muere» quedd
flotando entre los cuatro como una cometa que nadie suelta y nadie
tira, solo la dejan ahi, en el aire, suspendida, con el hilo temblando.

Herbal miré a Vega. Mird la pala. Mird el agujero con los

filamentos finos asomando entre la tierra caliente.
—Si lo haces, hazlo de noche —dijo, y su voz tenia el tono de un
hombre que cede en algo que no quiere ceder porque sabe que
resistirse es peor—. Y hazlo sabiendo que lo que encuentres ahi
abajo no va a ser tu madre.

Se fue. Flor lo siguiod, persignandose dos veces, una por Carmela
y otra por el sacrilegié que no terminaba de decidir si era sacrilegié o
milagro. Suso se quedd un momento mas. Mirdé a Vega, mird el
agujero, mird el muro que llevaba cincuenta y ocho afios arreglando,
y después hizo algo que no habia hecho nunca: le puso la mano en
el hombro. Un segundo. La presién justa. La mano mas lista de la
sierra tocando el hombro de una mujer que estaba a punto de cavar
hasta su madre.

—Si necesitas ayuda con la pala, avisa —dijo.

Y se fue cojeando camino abajo.

Se quedod sola en el huerto con las herramientas y el agujero y
los filamentos finos que asomaban de la tierra como invitaciones que
no se sabe si aceptar o rechazar.

De noche, habia dicho Herbal. De noche, porque los frutos
brillan en la oscuridad y sirven de referencia, porque la niebla
amortigua el sonido y los vecinos que no quieran ver no tendran que



ver, porque el monte de noche es distinto al de dia —mas blando,
mas humedo, mas dispuesto a dejarse abrir—, y porque lo que Vega
iba a encontrar debajo de la tierra era algo que la oscuridad trataria
con mas piedad que la luz.

Paso la tarde preparandose.

Afilé las tijeras de podar con una piedra que encontré en el
arroyo, pasando la hoja por la superficie rugosa con un movimiento
ritmico que le recordd al de Suso arreglando el muro: gesto
repetitivo, concentrado, que calma porque ocupa las manos y deja la
cabeza libre para pensar en lo que viene. Comprobd el serrucho: los
dientes estaban oscuros pero afilados, con un corte limpio en la
madera blanda cuando lo probd contra el mango de una escoba
vieja. Saco punta a la pala con la misma piedra, trabajando el borde
de la hoja hasta que brilld. Cortd un metro de cuerda gruesa y lo
enrolld. Llend un cubo de agua del grifo.

A las seis, con la luz bajando y la niebla empezando su descenso
vespertino por la ladera del monte, intentd llamar a Olivia.

Una barra. Temblorosa. Marcd. El tono entrd una vez, se corto.
Marco otra vez. Tono, tono, tono. Buzdn de voz.

La voz grabada de Olivia: «iHola! Soy Olivia, no puedo contestar
porque estoy haciendo algo importantisimo, deja un mensaje
después del piii.» El piii era Olivia haciendo el sonido con la boca, no
la maquina.

Vega espero al pitido real.

—Bichito. Soy mama. No he podido llamar ayer, la sefial estaba
muerta. Estoy bien. Voy a hacer una cosa esta noche que... —Se
pard. ¢Qué le dices a una nifa de nueve afios? éQue vas a
desenterrar a su abuela? ¢Que vas a meter las manos en la tierra
caliente y buscar un cuerpo que lleva veintinueve afos fusionandose
con un organismo que no tiene nombre?—. Voy a hacer una cosa
que necesito hacer. Y mahana te llamo y te lo cuento. Te quiero. Te
quiero mucho. Mas que al pueblo raro. Sin medio segundo.

Colgo.

Guardd el teléfono. Se sentd en el escaldn de la puerta. La niebla
habia cubierto ya la mitad del huerto y bajaba con esa lentitud de
cortina que Vega conocia de memoria. En una hora seria de noche.



En dos, la oscuridad completa de los Ancares, la que no tiene farolas
ni coches ni nada que produzca luz excepto los frutos de las bocas,
que brillaban en la niebla como brasas blandas, como sehales de
algo que espera debajo y que esta noche iba a recibir visita.

Vega mird las herramientas alineadas junto al muro. La pala, las
tijeras, el serrucho, la cuerda, el cubo.

Respiro.

Esperd a que oscureciera.



20
La excavacion

Empezd a cavar a las once de la noche.

La niebla estaba baja, espesa, cerrada sobre los huertos sin
terminar de cerrarse, y la Unica luz eran los frutos: su resplandor
rosado en las bocas del muro, tenue, insuficiente para ver pero
bastante para no estar a ciegas del todo. Vega llevaba una linterna
de mano que habia encontrado en el cobertizo, con la pila medio
gastada y un haz amarillo que mas que iluminar senalaba: este es el
sitio, aqui vas a meter la pala.

Habia elegido el centro de la parcela. No por légica —no tenia
datos sobre donde exactamente estaba el cuerpo, a qué
profundidad, en qué posicion— sino por el calor. El centro era donde
la temperatura del suelo era mas alta, donde el termdmetro de
cocina habia marcado veinticuatro grados el quinto dia, donde el
pulso le subia por los pies con mas fuerza. Si Carmela estaba en
algun sitio, estaba debajo del punto mas caliente.

Clavo la pala.

La tierra cedio con una facilidad que no esperaba. Tierra blanda,
no la costra compactada de décadas, suelta, con una humedad que
no venia de la lluvia sino de abajo, como si lo que hubiera debajo
exudara liquido hacia arriba para mantener la capa superficial
porosa. La pala entrd quince centimetros al primer golpe y sacd un
bloque de tierra oscura que olia al olor de siempre pero mas
concentrado, mas organico, con un punto de fermentacion que le
recordd a una bodega o al interior de un horno de pan cuando la
masa esta subiendo.



Segundo golpe. Tercero. El agujero se abrié con cada palada
como algo que queria abrirse, y la tierra parecia querer abrirse.

A los treinta centimetros encontrd los filamentos finos.

Eran como los de la cueva pero mas pequeios, del grosor de un
hilo de coser, blanquecinos, cruzando la tierra en todas direcciones
en todas direcciones, tridimensionales. La pala los cortaba sin
esfuerzo —se partian con un chasquido minimo, como hilos de
caramelo— y los extremos cortados se contraian hacia abajo,
retirandose de la superficie con un movimiento lento que no era
dolor sino reflejo, el encogimiento automatico de algo que ha
perdido tension.

Vega siguid cavando.

El calor aumentaba con la profundidad. A treinta centimetros,
veinte grados. A cuarenta, veinticinco. Las manos se le calentaron en
la pala, que absorbia la temperatura de la tierra y la conducia al
mango de madera, y el sudor le empez6 a bajar por las sienes
aunque fuera hacia cuatro grados y la niebla le mojaba el pelo.

A los cincuenta centimetros los filamentos cambiaron. Ya no eran
hilos: eran cuerdas. Del grosor de un dedo mehique, con la misma
textura carnosa que habia tocado en la cueva, pulsando con un
ritmo visible a la luz de la linterna. La pala no los cortaba: los
empujaba, los deformaba, pero volvian a su sitio con la elasticidad
de algo que esta disefiado para resistir presion.

Dejo la pala. Cogid las tijeras de podar.

Las hojas de las tijeras mordieron el primer filamento grueso con
un sonido que Vega no olvidaria: un crujido himedo, organico, como
morder un tallo de apio, seguido de un chorro de liquido claro que
salid del corte con la presidon de una arteria menor. El liquido era
tibio. Le salpicé los antebrazos. Olia dulce.

El filamento se contrajo. Los dos extremos cortados se retiraron
hacia abajo con un movimiento mas rapido que el de los finos, como
gusanos que se meten en un agujero, y donde habia estado el
filamento quedd un surco en la tierra, una marca himeda y caliente
que supuraba liquido claro.

Vega cortd el siguiente. Y el siguiente. Y los cuatro de después.
Las tijeras se llenaron de la sustancia que rezumaban los cortes —



oleosa, clara, con un brillo irisado a la luz de la linterna—y las
manos se le empaparon y el olor dulce le llend la nariz hasta el
punto de convertirse en sabor, un sabor a fruta demasiado madura
que le cubrid el paladar y que no se fue aunque escupiera.

Siguio.

A setenta centimetros la tierra dejé de ser tierra.

No de golpe. Fue una transicion: los terrones de barro se fueron
mezclando con algo mas fibroso, mas denso, una materia intermedia
entre la tierra y el tejido organico que tenia el color del higado y la
consistencia de la arcilla mojada pero que, cuando la linterna la
iluminaba, dejaba ver una red de conductos minusculos por dentro,
como los capilares de un pulmon visto al microscopio. Era la interfaz
entre la superficie y la red. La zona donde la tierra dejaba de ser
mineral y empezaba a ser otra cosa.

Hacia calor. Un calor de cuerpo, no de suelo. Treinta grados,
quizas mas. Vega se quitd el jersey y se quedod en camiseta y los
brazos se le cubrieron de una pelicula de sudor y de la sustancia de
los filamentos que le brillaba en la piel brilldndole en la piel.

El agujero tenia ya un metro de diametro y setenta centimetros
de profundidad. Vega estaba de pie dentro, con los pies hundidos en
la materia organica que no era del todo tierra, cavando hacia abajo
con la pala cuando podia y con las manos cuando la pala no servia,
arrancando filamentos con las tijeras de podar cuando se
interponian, serrrando los mas gruesos con el serrucho cuando las
tijeras no cortaban.

No pensaba. Habia dejado de pensar hacia veinte minutos,
cuando la profundidad superd los cincuenta centimetros y la
actividad pasé de ser una operacion planificada a ser otra cosa, algo
que se parecia mas a nadar que a cavar: el cuerpo entero
trabajando, los musculos de los hombros y de la espalda y de los
muslos tirando al unisono, el ritmo de la pala marcando un compas
que se sincronizaba, sin que ella lo buscara, con el pulso de la red.
Tres segundos. Palada. Tres segundos. Palada. Como si cavara al
ritmo de un corazén que estaba debajo y que la guiara.

El ruido de unos pasos en la niebla la hizo parar.



Levantd la linterna. La niebla le devolvid el haz y durante un
segundo no vio nada, y después una forma se materializé al borde
del agujero: botas de goma, pantaldn de pana, camisa de franela.
Bieito.

Estaba sobrio. Lo supo antes de verle la cara, por la forma en
que se planté al borde con los pies bien puestos y las manos a los
lados con una quietud que los borrachos no tienen. Cuando la
linterna le subio a la cara, Vega vio algo que no le habia visto antes:
resolucidn. No la rabia, no la amargura, no la ironia corrosiva de las
noches de orujo. Algo limpio y afilado que le estiraba las facciones y
le achicaba los ojos de la misma forma que a Vega se le achicaban
cuando olia una mentira, porque Bieito y Vega se parecian mas de lo
que ninguno de los dos queria admitir.

No dijo nada. Bajo al agujero. Cogio la pala que Vega habia
dejado apoyada contra la pared de tierra. Empezo a cavar.

Cavaron juntos durante una hora.

Sin hablar. Sin mirarse. Con el ritmo de dos personas que estan
haciendo algo que no necesita coordinacion verbal porque el
objetivo es tan claro que el cuerpo lo entiende sin instrucciones:
abajo. Mas abajo. A través de los filamentos y de la materia organica
y del calor que subia hacia algo que estaba debajo de todo eso y
que los dos necesitaban encontrar por razones distintas que
convergian en el mismo agujero.

A un metro de profundidad, la pala de Bieito tocd algo distinto.

No piedra. No filamento. Algo que cedio de una forma que no
era la de la tierra ni la de la materia organica ni la de nada que la
pala hubiera encontrado hasta ahora. Una resistencia blanda,
elastica, que cuando Bieito apreto la hoja de la pala contra ella
produjo un sonido que los dos reconocieron al instante, un sonido
que esta grabado en algun lugar primitivo del cerebro humano y que
no se confunde con ningun otro:

Carne.

Bieito saco la pala despacio.

Vega se arrodilld.

Con las manos. Ya no servian las herramientas: lo que habia
debajo era demasiado fragil, demasiado integrado con lo que lo



rodeaba, y usar una pala o un serrucho habria sido como usar un
martillo para abrir un reloj. Las manos, con los dedos separados,
apartaron la Ultima capa de tierra organica con el cuidado de una
arquedloga que desentierra algo que lleva siglos esperando y que no
va a esperar ni un segundo mas.

Lo primero que vio fue tela.

Tela que en algiin momento fue blanca y que ahora era del color
de la tierra, parda, con manchas de algo oscuro que podia ser
humus o podia ser otra cosa. La textura era irreconocible: medio
tela, medio fibra organica, como si el tejido y los filamentos se
hubieran entrelazado a lo largo de anos hasta formar un material
NnUevo que no era ni uno ni otro. Vega tird de una esquina y la tela
se desgarrd con la fragilidad de un papel mojado, y debajo aparecié
la piel.

Vega se quedo inmovil.

La piel no era piel como la que Vega conocia. No era la piel de
un cadaver —qgris, fria, con la rigidez de lo que ha dejado de
funcionar— ni la de una persona viva —rosa, elastica, con los poros
visibles y el vello fino—. Era algo intermedio. Algo que no tenia
precedente en ninguna de las miles de paginas de anatomia que
Vega habia estudiado. Era piel con textura de corteza: lisa en
algunas zonas, rugosa en otras, con surcos finos que recordaban las
vetas de un tronco joven y un color que oscilaba entre el marrén
claro y un rosa apagado, como madera vista a través de una gasa.

Y estaba caliente.

Vega le puso la mano encima. El contacto fue el de algo vivo:
treinta y seis grados, quizas treinta y siete, con una humedad
superficial que era la misma sustancia oleosa de los filamentos, y
debajo de la piel, debajo de la capa de corteza-carne que cubria lo
que habia sido un cuerpo humano, algo latia. No el pulso de la red,
que era lento y mecanico y tenia la cadencia de una bomba
hidraulica. Otro pulso. Mas rapido, mas débil, irregular. Un corazon.
Un corazén humano que latia porque los filamentos le decian que
latiera pero que conservaba algo propio en la irregularidad, algo que
la red no habia conseguido estandarizar en veintinueve afos.



Bieito estaba de pie detras de ella, con la pala en la mano y la
cara que tienen los hombres cuando ven algo que los asusta y que
no van a admitir que los asusta.

—¢Es ella? —pregunt?.

Vega no contesto. Siguié excavando con las manos.

Le llevd cuarenta minutos despejar el cuerpo.

No podia ir mas rapido. Los filamentos estaban por todas partes:
cruzaban el cuerpo como las raices de un arbol cruzan un muro,
entrando por un lado y saliendo por el otro, atravesando la carne-
corteza en puntos que parecian elegidos por un criterio que no era
anatémico sino funcional, como cables de una instalacion eléctrica
que siguen la ruta mas eficiente, no la mas limpia. Vega los cortaba
uno a uno con las tijeras de podar, y cada corte producia el mismo
sonido hiumedo y el mismo chorro de liquido claro y la misma
contraccion de los extremos buscando reconectarse.

Los brazos aparecieron primero. Estaban a los lados del cuerpo,
extendidos, con las palmas hacia abajo. Los dedos estaban
fusionados con filamentos gruesos que entraban por las yemas y
salian por los nudillos como las raices de una planta que ha crecido a
través de una maceta rota: imposible saber dénde terminaba el dedo
y empezaba la raiz. Vega los cortd con el serrucho, trabajando
despacio alrededor de cada articulacién, y lo que quedd fue una
mano que era mitad mano y mitad mufidén fibroso, con los dedos
pegados entre si por una membrana de materia organica que no
dejaba ver las ufas.

Las piernas estaban peor. Los filamentos las habian integrado
casi por completo: lo que asomaba de la tierra no eran piernas sino
formas que recordaban piernas, con rodillas que se adivinaban bajo
la corteza y pies que habian dejado de ser pies para convertirse en
el punto de conexién principal entre el cuerpo y la red, un nudo de
filamentos gruesos como mufiecas que se hundia en la tierra con la
solidez de un tronco que ha echado raices.

Vega serrd los filamentos de los pies con un esfuerzo que le hizo
sudar a chorros y que le dejé las manos en carne viva por la friccion
del mango del serrucho contra las palmas himedas. El liquido de los
cortes le empap0 los antebrazos, los vaqueros, la camiseta. Olia a



dulce y a algo metalico que era nuevo, que no estaba en los
filamentos de la cueva ni en los del huerto: un olor a hierro, a
sangre, a algo que habia estado vivo de una forma distinta a como
estaban vivas las raices.

Bieito ayudaba. No con las tijeras ni con el serrucho —las manos
le temblaban demasiado para el corte de precision—, pero con la
pala quitaba la tierra alrededor del cuerpo y con las manos
arrancaba los filamentos finos que Vega ya habia cortado y que
intentaban volver a crecer hacia el cuerpo como zarcillos buscando
un punto de agarre. Trabajaba en silencio, con la cara de un hombre
que esta haciendo algo que lleva treinta y seis afios necesitando
hacer y que no va a pararse a comentarlo.

La cara fue lo ultimo.

Vega la despejo con los dedos, quitando la tierra capa a capa,
con la delicadeza de una restauradora que limpia un fresco
medieval: un centimetro, parar, comprobar, otro centimetro. La tela
del vestido —o lo que quedaba del vestido, una camisa que Carmela
debid de ponerse la noche de agosto de 1997 y que ahora era un
jirén pardo integrado en la corteza de la piel— cubria el cuello y
parte de la barbilla, y Vega la aparté con cuidado de no tirar porque
no sabia donde terminaba la tela y donde empezaba la carne.

La barbilla. EIl mentdn, con una forma que Vega conocia porque
la veia cada mafiana en el espejo: redondo, ligeramente partido, con
un surco vertical que en Carmela debia ser mas pronunciado y que
ahora estaba suavizado por la capa de corteza-piel que lo cubria
todo.

Los labios. Cerrados. Sin color. Con la textura de madera blanda,
lisos, ligeramente agrietados en la comisura izquierda como los
labios de todas las mujeres de la familia Aneiros, que tenian la piel
fina en esa zona y se les cortaba cada invierno.

La nariz. Recta, pequena, con los orificios cerrados por la
materia organica que lo sellaba todo brilldandole en la piel. La nariz
de Carmela. La nariz de la foto en blanco y negro del cajon del
aparador. La nariz de la mujer que sonreia con un bebé en brazos
delante de esta misma casa.

Los ojos.



Cerrados. Con los parpados cubiertos de la misma corteza que el
resto de la cara, finos, translucidos en la parte mas delgada, donde
la piel del parpado habia sido siempre fina y donde ahora, a la luz de
la linterna, Vega pudo ver algo debajo: la forma oscura del iris a
través de una membrana que no era parpado ni corteza ni nada con
nombre, como mirar una moneda a través de un papel mojado.

Y la boca. La boca de Carmela estaba ligeramente abierta.

No como una boca muerta, que se abre por la gravedad y por la
pérdida de tono muscular. Abierta de una forma que Vega reconocio:
abierta como la boca de alguien que respira por ella porque la nariz
no funciona. Los labios separados dos milimetros. Y de entre ellos
salia un aliento. Tibio, dulce, con el mismo olor de los frutos y del
suelo y de todo lo que producia la red, pero con algo mas debajo:
un fondo que era distinto al olor general del monte, un matiz
personal, especifico, como el olor que tiene cada persona cuando
duerme, ese olor a cuerpo en reposo que no se parece al de ningun
otro cuerpo.

El aliento de Carmela.

Vega se quedo de rodillas en el agujero, con las manos sobre la
tierra que rodeaba la cara de su madre, y mir6 lo que habia
encontrado.

No era Carmela.

Y era Carmela.

Las dos cosas al mismo tiempo, con la misma verdad y la misma
fuerza, como una imagen que cambia dependiendo de como la
mires: si mirabas los rasgos, la forma del mentdn, la comisura
izquierda, la nariz recta, era Carmela. Si mirabas la textura, el color,
la fusidn de la piel con la red, la ausencia de todo lo que hace que
una cara sea la cara de una persona viva —los gestos, los
movimientos, la luz de los ojos—, no era nadie. Era un molde. Un
recuerdo tallado en un material que no era piedra ni carne ni madera
sino algo que no tenia nombre.

Le tocd la cara.

La mejilla estaba caliente. Treinta y siete grados, la temperatura
de un cuerpo humano vivo, transmitida a través de una piel que ya
no era del todo piel. Lisa al tacto, con la suavidad de algo pulido por



anos de contacto con lo que la rodeaba, como las piedras de un rio
que el agua ha ido redondeando hasta quitarles las aristas.

Y al tocarla, vino el torrente.

No como el recuerdo de Visitacidn en la cueva, que habia sido un
flash de tres segundos: una cocina, una copla, un olor a café. Esto
fue una inundacion. La piel de la cara de Carmela en contacto con la
piel de los dedos de Vega abrid algo que no era una puerta sino un
dique, y lo que salié no fue un recuerdo ni una escena ni una
imagen sino una vida entera comprimida en un instante que se
desplegd dentro de Vega de golpe, desplegandose entero.

Lo vio todo.

Carmela de nifia, corriendo por el mismo camino que Vega subia
cada mafnana hasta la casa de Rosalia, con las rodillas sucias y el
pelo suelto y una risa que no tenia sonido pero que Vega sintié como
un calor en el pecho. Carmela adolescente, sentada en un pupitre de
la escuela de Herbal, leyendo un libro con los codos en la mesa y
esa inclinacion de cabeza que Vega hacia cuando leia y que no sabia
que era herencia. Carmela joven, con un vestido que Vega no habia
visto nunca, en una fiesta de un pueblo vecino, bailando con un
hombre que tenia los ojos que se achican y que debia de ser el
padre de Vega aunque nadie le hubiera hablado de él. Carmela
embarazada, con las manos en la barriga, sentada en la misma silla
donde Vega se sentaba cada noche, mirando por la misma ventana
el mismo huerto que entonces no tenia a nadie debajo.

Carmela con Vega en brazos. Recién nacida, arrugada, con ese
rojo de los bebés que acaban de llegar y que no se parece a ningln
otro color. Carmela oliéndole la cabeza —eso Vega no lo vio sino que
lo sintid, el olor a recién nacido entrandole por la nariz como si fuera
la nariz de Carmela y no la suya, como si por un instante fueran la
misma persona mirando a la misma nifia desde el mismo angulo—y
diciendo algo que no tenia palabras pero que significaba mia.

Carmela haciendo caldo. La cocina de Santiago. El laurel que
sacaba de un bote de cristal con la tapa desconchada. La patata que
pelaba entera, sin cortar, porque decia que cortarla era desperdiciar
almiddn. El pimentdn al final, una punta de cucharilla, el gesto de
mufeca que lo espolvoreaba sobre el liquido hirviendo como quien



echa ceniza al viento. El olor. El olor del caldo que Vega llevaba tres
semanas comiendo en los frutos y que ahora le llegaba no a través
de un fruto sino a través de la piel de la mujer que lo habia
inventado.

Carmela mirando a Vega dormida. En la cama de la habitacién
de arriba, la misma cama donde Vega dormia ahora, con las sabanas
subidas hasta la barbilla y la boca abierta y el pelo desparramado.
Carmela sentada en el borde, con un vaso de leche con miel en la
mano que ya no iba a hacer falta porque la nifia se habia dormido, y
acariciandole la frente con los dedos finos y frescos que Consuelo no
tenia. Y pensando —Vega lo sintio, no con palabras sino con la
forma en que se siente un pensamiento cuando es de otra persona y
te llega a través de algo que no es lenguaje—: quiero que seas libre.

Y después.

La noche de agosto de 1997.

Carmela en la cocina de esta casa, con la lata de Fontaneda en
la mesa y el cuaderno dentro y el documento firmado y la ropa
limpia y el pelo recogido, no suelto como Encarna, recogido, porque
Carmela no era Encarna y cada mujer se mete debajo de la tierra a
su manera. Herbal en la puerta, con la infusidn en la mano. Flor
rezando fuera. Suso con la pala. Y Carmela saliendo de la casa por
ultima vez, mirando el cielo de agosto que estaba lleno de estrellas
como solo esta lleno el cielo cuando no hay luna ni nubes ni farolas,
y pensando: mi hija ya se fue, mi hija ya se fue, mi hija ya se fue.

El hoyo. Carmela bajando al hoyo con la misma calma con la que
habia bajado las escaleras de la casa y habia cruzado el huerto y
habia llegado hasta el rectangulo de tierra fresca que Suso habia
cavado esa tarde. Tumbandose de espaldas. Mirando el cielo por
ultima vez. Herbal dandole la infusidn, que sabia a manzanilla y a
algo mas, algo que adormecia los musculos y dejaba la mente
intacta. Carmela bebiéndola. Carmela cerrando los ojos. No porque
la infusion la obligara: porque quiso. Porque mirar el cielo mientras
te echan tierra encima es algo que nadie deberia tener que hacer y
Carmela decidié no hacerlo.

La tierra cayendo. El sonido de la pala de Suso, ritmico,
constante, como el pulso de la red pero al revés: no de abajo arriba



sino de arriba abajo. La tierra tapandole los pies, las piernas, las
manos, el pecho. La presion. El peso. El momento en que la tierra le
cubrid la cara y la oscuridad fue completa y el aire dejé de llegar y
los filamentos del fondo del hoyo empezaron a moverse hacia ella,
buscandola, encontrandola, entrando.

Y el ultimo pensamiento de Carmela antes de que la red
empezara a extraer, el pensamiento que estaba mas cerca de la
superficie, el mas reciente, el que tenia la fuerza de lo Ultimo que
piensas antes de que todo cambie:

Vega. Mi hija se llama Vega.

Soltd la cara.

No la soltd: arrancd las manos del contacto con un movimiento
brusco que le dolié en los hombros porque los musculos estaban
rigidos de estar en la misma posicidon durante lo que habia sido un
instante y al mismo tiempo una vida entera, y se echod hacia atras
contra la pared de tierra del agujero y se quedd sentada en el barro
con las manos abiertas delante de la cara y los dedos temblandole
con un temblor que no era fino ni alto ni de abstinencia sino el
temblor de un cuerpo al que acaban de pasar treinta y seis anos de
la vida de otra persona por encima con la violencia de algo que no
frena.

Bieito la miraba desde arriba. No habia tocado el cuerpo. Se
habia quedado al borde del agujero, con la pala en la mano y la cara
blanca a la luz de la linterna, viendo como Vega tocaba la cara de
Carmela y se quedaba inmovil durante lo que él debia haber contado
como minutos —étres? écinco? édiez?— con los ojos abiertos y la
boca cerrada y el cuerpo rigido como alguien que esta recibiendo
una descarga que no es eléctrica.

—éQué has visto? —preguntd Bieito.

Vega abrid la boca. La cerro.

¢Qué habia visto? Todo. La infancia de su madre, la
adolescencia, el embarazo, el caldo, la noche del hoyo. Treinta y seis
anos de vida comprimidos en un contacto dérmico de tres o cinco o
diez minutos, transmitidos a través de los restos de una consciencia
que llevaba veintinueve afios siendo extraida y que, al sentir a su
hija, al reconocer la piel de sus dedos con lo que le quedaba de



capacidad de reconocer, lo habia soltado todo. De golpe. Sin filtro.
Como una presa que se rompe no por la fuerza del agua sino porque
alguien abre la compuerta desde dentro.

Carmela la habia reconocido.

Lo poco que quedaba de ella, el contorno, la marca del mueble
en la pared, el reflejo que producia caldo en bucle, la habia
reconocido. Y al reconocerla, le habia dado lo Ultimo que tenia: todo.
Cada recuerdo que la red todavia no se habia llevado, cada imagen,
cada olor, cada pensamiento. Se lo habia vaciado encima como
quien vacia un cajon en una bolsa porque se muda de casa y no va a
volver.

No iba a volver.

Vega lo supo con la misma certeza con la que sabia diagnosticar
una demencia en la primera entrevista: lo que acababa de recibir no
era un préstamo. Era una herencia. Carmela le habia dado los restos
de su consciencia y al hacerlo se habia vaciado del todo. Lo que
quedaba debajo de la tierra —el cuerpo caliente, el corazoén que
latia, la boca abierta que exhalaba— era el envase. El contenido se
habia ido.

Se habia ido a Vega.

Bieito bajé al agujero.

Se arrodilld junto al cuerpo de Carmela. No lo tocd. Se quedd
mirandolo con la linterna, recorriendo la cara con el haz de luz como
quien lee un texto que no entiende pero que necesita leer, y Vega
vio en su perfil algo que habia visto el dia que Bieito le hablé de
Encarna en el escaldn: la cara de un nifio de nueve anos dentro de
la cara de un hombre de cuarenta y cinco, asomando por debajo de
la barba y las ojeras y los treinta y seis afos de orujo, y en los 0jos
de Encarna que Bieito tenia la pregunta que Vega supo que iba a
hacer antes de que la hiciera.

—éMi madre esta igual?

Vega lo miro.

—No lo sé, Bieito. No he bajado hasta ella.
—Esta en la eira. A treinta metros.
—Lo sé.



Silencio. El agujero olia a tierra y a la sustancia de los filamentos
y al aliento de Carmela y a algo nuevo, algo que Vega tardd un
momento en identificar como su propio sudor, el olor agrio y salado
de un cuerpo que ha trabajado durante horas y que ahora esta
quieto y empieza a enfriarse.
—¢Esta viva? —preguntd Bieito, mirando la cara de Carmela.

Vega se arrastré hacia el cuerpo. Le puso la mano en el cuello.
La piel de corteza estaba caliente. Debajo, el latido: irregular, débil,
pero presente. Los filamentos que no habia cortado —los que
entraban por la espalda, por debajo del cuerpo, que Vega no habia
podido alcanzar sin darle la vuelta— seguian conectados. La red
todavia lo alimentaba. Todavia le mandaba lo minimo para mantener
el corazon y los pulmones.
—El cuerpo late. Respira. Tiene temperatura.
—¢Pero?
—Pero cuando la he tocado me ha dado todo lo que le quedaba. —
Vega se sentd sobre los talones. Tenia barro en la cara, sangre seca
en las palmas donde el serrucho le habia pelado la piel, la sustancia
de los filamentos cubriéndole los brazos como un guante
transparente, y dentro del craneo un inventario de recuerdos que no
eran suyos y que ahora eran suyos porque Carmela se los habia
dado con la misma determinacion con la que habia firmado el
documento: sin reservas, sin condicionales, todo de golpe—. Creo
que se ha vaciado. Creo que lo que quedaba de su consciencia me lo
ha dado a mi al reconocerme.

Bieito se quedd mirando la cara de Carmela. Los labios abiertos.
El aliento tibio que todavia salia. La cara de una mujer que habia
sido la vecina de su madre y que ahora era un cuerpo caliente en un
agujero con los filamentos todavia dentro y la mente fuera,
transmitida a otra persona a través de un contacto que no figuraba
en ningun protocolo de la medicina humana.
—¢Le duele?
—No lo sé. No creo. No creo que haya nadie dentro a quien le pueda
doler.

Bieito asintid. El movimiento de cabeza de un hombre que
acepta lo que no puede cambiar con la practica de quien lleva toda



la vida aceptando cosas que no puede cambiar.

—Déjala —dijo.

—iQué?

—Déjala aqui. Vuelve a taparla. Si le queda el cuerpo, déjaselo. No
te lleves eso arriba.

Vega mird el cuerpo. La cara suavizada por la corteza-piel. Los
dedos fusionados. Las piernas que ya no eran piernas. El aliento que
seguia saliendo, tibio, dulce, constante, sin que nadie lo apagara.

Sacarla significaria arrancar los filamentos que quedaban —los
de la espalda, los gruesos que conectaban la columna vertebral con
la red— y al hacerlo matar lo que quedaba del cuerpo. Sacarla
significaria subir a la superficie algo que no podria vivir fuera de la
tierra, algo que moriria en minutos al perder la conexion con el
sistema que lo mantenia en estasis. Sacarla significaria tener un
cadaver en un huerto de los Ancares a medianoche y tener que
explicarle a alguien —a la Guardia Civil, a un juez, al mundo— qué
hacia desenterrando a una mujer que llevaba veintinueve afios
enterrada viva.

Y ya no tenia sentido.

Carmela ya no estaba ahi. Lo que Carmela era —la risa en la
cocina con Vega a los cinco anos, el caldo de los domingos, la noche
de agosto mirando las estrellas, el Gltimo pensamiento antes de que
la tierra le cubriera la cara— estaba ahora dentro de Vega, metido
en su cortex por una via que no era sinaptica sino dérmica, y lo que
quedaba debajo de la tierra era un cuerpo que latia y respiraba y
exhalaba algo dulce y que iba a seguir haciéndolo hasta que la red
terminara de procesarlo, semanas o meses, . Una vela sin llama que
sigue gastando cera.

Vega cogié la pala.

Echd la primera palada de tierra sobre el cuerpo de su madre.

La tierra cayo sobre la cara de Carmela con un sonido blando,
himedo, el mismo sonido que debid de hacer la noche de agosto del
97 cuando Suso echd la primera palada y Carmela tenia los ojos
cerrados y estaba viva y entera y pensaba en su hija.

Vega echo otra palada. Otra. Otra.

Bieito cogid su pala y ayudd.



Tardaron veinte minutos en rellenar el agujero. Trabajaron sin
hablar, con el mismo ritmo sincronizado de la excavacién pero al
revés, devolviendo la tierra al sitio del que la habian sacado,
apisonandola con los pies, alisando la superficie con el dorso de la
pala hasta que el huerto parecié otra vez un huerto y no una tumba
abierta y cerrada en la misma noche.

Cuando terminaron, Vega se sentd en el muro. Bieito se sentd a
su lado. La niebla los cubria y los frutos brillaban en las bocas y el
olor dulce subia de la tierra recién movida con la intensidad de algo
que ha sido perturbado y que tarda en calmarse.

No hablaron.

Vega tenia dentro de la cabeza la vida entera de Carmela y fuera
de la cabeza las manos peladas y la ropa empapada de barro y de la
sustancia de los filamentos y un cansancio que no era muscular sino
de otro tipo, un agotamiento de capacidad, como un vaso que ha
recibido mas liquido del que puede contener y que ya no puede
procesar nada mas.

Bieito saco un cigarrillo del bolsillo de la camisa. Lo encendid. La
llama del mechero ilumind su cara durante un segundo: los ojos de
Encarna, la barba de una semana, el corte de la ceja que se estaba
cerrando. Dio una calada. Soltd el humo hacia la niebla.

—¢éSabes lo que me jode mas?

—iQué?

—Que si pudiera, haria lo mismo con la mia. Bajar, tocarla, recibir lo
que le queda. Aunque fuera lo Ultimo.

Pausa.

—Pero no puedo. Porque si la toco, voy a querer quedarme. Y si me
quedo, no salgo.

No dijo mas. Fumé en silencio. Vega se quedd a su lado con los
pies colgando del muro y la espalda mojada de niebla y de sudor y
de barro, y dentro de ella los recuerdos de Carmela pulsaban como
un segundo corazdn que acabara de encenderse y que todavia no
sabia a qué ritmo latir.



21
El dilema

No durmio.

Subid a la casa a las tres de la manana con el barro seco en los
brazos y la sustancia de los filamentos todavia brillandole en las
muiecas a la luz de la linterna. Se metié en la ducha sin quitarse la
ropa, porque quitarse la ropa habria sido un gesto de normalidad y
lo que habia hecho esa noche no pertenecia a la normalidad, y dejé
que el agua caliente le cayera encima hasta que dejo de ser caliente.
El barro salid del pelo en hilos oscuros. La sustancia oleosa no salio:
se quedo en la piel una pelicula que el jabdn no alcanzaba y que se
secd al aire con un tacto de seda que Vega se tocaba cada pocos
minutos para comprobar que seguia ahi, como se toca una herida
para comprobar que duele.

Se puso ropa seca. Se sent6 en la cama. No se tumbd.

Dentro de su cabeza, los recuerdos de Carmela seguian
moviéndose.

No como recuerdos propios, que estan quietos en sus cajones y
solo salen cuando los llamas. Estos se movian solos, sin permiso, ,
buscando sitio donde asentarse. Le llegaban en rafagas: un olor a
jabdn Lagarto que era el de la cocina de Carmela cuando Vega tenia
cuatro anos. El sonido de una puerta de madera que se cierra con
corriente de aire. La sensacion exacta de la mano de un hombre en
la cintura, bailando —el padre de Vega, que tenia las manos anchas
y calientes y que bailaba muneiras en las fiestas con la rigidez de los
hombres que no saben bailar pero que no dejan de intentarlo—. El
peso de Vega recién nacida en los brazos. El olor de su cabeza. La
forma en que el cuerpo de un bebé se acomoda en el hueco del



codo como si ese hueco hubiera sido disenado exclusivamente para
eso.

Cada rafaga le duraba tres o cuatro segundos y después se
retiraba, , dejando residuo: la humedad de algo que habia estado y
que iba a volver. Vega los registraba con la parte de su cerebro que
todavia funcionaba como neuropsicéloga —almacenamiento
involuntario, acceso aleatorio, carga emocional elevada, posible
integracion en la memoria episddica a largo plazo— y los sentia con
la parte que funcionaba como hija, que era mas grande y mas
ruidosa y que no aceptaba diagndsticos.

A las cinco de la manana dejo de intentar ordenarlos y los dejé
ir. Se recostd contra la cabecera de la cama con los ojos abiertos y
dejo que los recuerdos de Carmela la recorrieran . Los dejo pasar sin
dirigirlos ni retenerlos, sin la pretensién de entender algo que no
cabia en ninglin marco tedrico que hubiera estudiado.

Su madre estaba dentro de ella ahora. No como metafora: como
dato. La consciencia residual de Carmela —lo que la red no se habia
llevado, lo Ultimo, lo que habia apretado con los dientes durante
veintinueve afios— estaba almacenada en el cortex de Vega por una
via que no era sinaptica y que ningln paper iba a describir jamas.
Eran recuerdos que no le pertenecian pero que sentia como propios,
con la nitidez y la carga emocional de cosas vividas, y que se iban
asentando en su memoria con la misma naturalidad con la que un
inquilino nuevo va poniendo sus cosas en un piso vacio: aqui la
cocina, aqui el armario, aqui el cajén donde se guardan las cosas
gue no se ensenan.

Hacia las seis, las rafagas se espaciaron. Los recuerdos
encontraron sus cajones y se quedaron quietos y Vega pudo pensar,
por primera vez desde que habia tocado la cara de Carmela en el
agujero, con algo parecido a la claridad.

Tres opciones. Ninguna servia.

La primera: irse. Coger la maleta del dormitorio, bajar andando
hasta la carretera, hacer autostop o llamar a un taxi desde Vega de
Espinareda y conducir cuatro horas hasta Santiago con los recuerdos
de Carmela dentro de la cabeza y la certeza de que debajo del
huerto quedaba un cuerpo que latia sin nadie dentro, una cascara



caliente que la red iba a seqguir procesando hasta convertirla en
material y que cuando se agotara dejaria de producir y la aldea se
moriria igual que las de enfrente: despacio, en silencio, con el frio
metiéndose por las grietas de las casas como el agua se mete por
las grietas de los barcos.

La primera opcion le devolvia a Olivia. La primera opcion cumplia
la promesa. La primera opcidn era lo que Carmela habia comprado
metiéndose debajo de la tierra: que su hija se fuera y viviera libre.
Elegir la primera opcién era respetar el sacrificio de su madre.

La primera opcion la destrozaria.

No ahora. No en la autopista de vuelta a Santiago. Después. En
las semanas, los meses, los afios que vendrian después, cuando se
despertara a las tres de la manana en su piso de Santiago y el suelo
estuviera frio bajo los pies y no hubiera pulso y no hubiera calor y el
café soluble sabria a café soluble y la leche con miel sabria a leche
con miel y nada, absolutamente nada de lo que pudiera comer o
beber o tocar le devolveria la conexion que habia sentido tumbada
en el huerto de su madre con la espalda contra la tierra caliente y el
sabor de la leche subiéndole por las manos.

La abstinencia iba a ser brutal. Lo sabia con la misma certeza
con la que diagnosticaba trastornos de dependencia en sus
pacientes: llevaba tres semanas consumiendo una sustancia que le
habia reconfigurado los receptores de serotonina y dopamina y que
se habia integrado en su neuroquimica a un nivel que no tenia
precedente en la literatura. Dejar de consumir iba a producir
insomnio, ansiedad, cefalea, irritabilidad, anhedonia, y
probablemente un cuadro depresivo severo que iba a requerir
medicacion y terapia y meses de desintoxicacion que iban a hacer
del regreso a Santiago una version moderna del destierro.

Pero iba a sobrevivir. Rosalia se lo habia dicho: semanas de
abstinencia, no meses. Duro pero superable. El cuerpo se recupera.
La neuroquimica se recalibra. Los receptores se reajustan. Con el
tiempo, el suelo frio dejaria de dolerle y el café soluble dejaria de
saber a derrota y la vida en la superficie volveria a ser una vida, no
una condena.

Con el tiempo.



¢Cuanto tiempo?

La segunda opcion: quedarse. No plantarse. Quedarse en la
aldea, en la casa de Carmela, sobre la parcela que se apagaba,
comiendo los frutos cada vez mas pequenos y bebiendo el licor cada
vez menos potente y viendo cdmo el paraiso se desvanecia
alrededor igual que se desvanece un sueno cuando suena el
despertador: por piezas, de los bordes hacia el centro. Quedarse y
ver las manos de Herbal cerrarse del todo, los ojos de Flor apagarse,
la cadera de Suso romperse otra vez. Quedarse y ser testigo del
deterioro de once personas a las que en tres semanas habia llegado
a conocer como no conocia a hadie en Santiago excepto a Olivia y a
sus pacientes, y a sus pacientes los conocia de forma profesional y a
estos los conocia de la otra forma, la que no se aprende en la
facultad.

La segunda opcidon no resolvia nada. Solo aplazaba la primera
con el anadido de una dosis diaria de culpa por estar mirando cémo
se muere algo que ella podria mantener vivo.

La tercera opcion.

Vega ni siquiera se permitié formularla con palabras. La dejo ahi,
en la periferia del pensamiento, visible solo con el rabillo del ojo,
esfumandose al girar la cabeza. La tercera opcion era un hoyo en la
tierra con la forma de su cuerpo. La tercera opcidn era treinta anos
de disolucion. La tercera opcidn era Olivia creciendo sin madre.

La tercera opcion era lo que Carmela habia hecho.

No. La tercera opcion era peor que lo que Carmela habia hecho,
porque Carmela se habia plantado para que Vega viviera libre y Vega
se plantaria para no soltar a Carmela, y las dos motivaciones se
parecian por fuera —amor, las dos eran amor— pero por dentro eran
opuestas: Carmela renuncid a su hija para darle una vida; Vega
renunciaria a su hija para no perder una madre que ya estaba
perdida.

Tres opciones. Irse y romperse. Quedarse y ver coOmo se rompe
todo. Plantarse y romper a Olivia.

Las tres eran pérdida. Se diferenciaban en quién perdia y cuanto.

A las ocho bajé a la cocina.



El suelo estaba mas frio que ayer. Diecinueve grados, calculd
Vega al poner los pies descalzos en la pizarra. No lo midié con el
termdmetro: después de tres semanas caminando descalza por esta
cocina, sus plantas habian desarrollado una sensibilidad a la
temperatura que ningun instrumento podia mejorar. Diecinueve.
Habia bajado tres grados desde que llegd. La curva acelerandose,
como Rosalia habia dicho, como una tuberia que se desatasca y
suelta lo Ultimo de golpe.

El pulso estaba ahi. Mas débil. No como una presencia sino como
un recuerdo de presencia, la diferencia entre oir a alguien hablar en
la habitacion de al lado y recordar que alguien habloé en la habitacion
de al lado ayer.

Carmela se habia vaciado al tocarla. Lo que la red extraia ahora
del cuerpo de abajo eran las sobras de las sobras: la inercia de un
sistema que todavia funciona porque nadie le ha dicho que pare,
como el corazén de un donante de érganos que sigue latiendo en la
UCI porque las maquinas lo mantienen, no porque tenga razones.

Salié al huerto.

La tierra que habian cavado y rellenado anoche se veia: un
rectangulo de barro mas oscuro que el resto, con la superficie
irregular de algo que ha sido removido y vuelto a poner sin el
cuidado que la tierra requiere para parecer intacta. Cualquiera que
mirara el huerto sabria que alguien habia cavado ahi. Los frutos de
las bocas del muro eran mas pequenos que ayer —garbanzos donde
antes habia nueces—, y algunos ni siquiera habian crecido: las bocas
estaban abiertas pero vacias, como bostezos sin sonido.

Herbal la vio desde el camino. Se acercd. Mird el rectangulo de
tierra oscura. Mir6 a Vega. No pregunto.

—¢La tocaste? —dijo.
—Si.
—éQué queda?

Vega se mird las manos. Todavia tenian el brillo de la sustancia
oleosa en las yemas, un barniz iridiscente que el jabdn no quitaba y
que a la luz de la mafnana parecia una segunda piel.

El cuerpo. El cuerpo queda. Pero lo que era ella me lo ha dado a
mi.




Herbal se quedd callado un rato. El viento de la mafiana le movia
los cuatro pelos del flequillo con una suavidad que no correspondia a
lo que habia debajo de la conversacion. Tenia las manos en los
bolsillos, como siempre que le dolian, y la mandibula apretada con la
rigidez de los dias sin licor.

—Entonces la parcela se acaba antes de lo que Rosalia pensaba.
—Si.

—Semanas. No meses.

—Probablemente.

Herbal asintié. Un movimiento lento, de cabeza entera, no de
barbilla. El asentimiento de un hombre que ha recibido la
confirmacion de algo que ya sabia y que ahora tiene que gestionar
con las herramientas que tiene, que son las de siempre: su voz, su
autoridad moral, su capacidad de hacer que once personas sigan
funcionando como comunidad aunque el suelo se les esté
hundiendo.

—\oy a hablar con Rosalia —dijo. Y se fue.

A las diez intentd llamar a Olivia.

La sefial tenia una barra. Una barra temblorosa que aparecia y
se iba como la llama de un mechero barato. Marco siete veces. Cinco
se cortd antes del primer tono. La sexta entrd un tono y murié. La
séptima, buzoén.

La voz de Olivia: «Soy Olivia, no puedo contestar porque estoy
haciendo algo importantisimo, deja un mensaje después del piii.»

Vega no dejé mensaje. ¢Qué iba a decir? ¢Que anoche
desenterrd a su abuela y la volvié a enterrar? éQue lleva dentro de la
cabeza los recuerdos de una mujer que murié antes de que Olivia
naciera? ¢Que no fue el viernes ni va a ir el sabado y que no sabe si
va a ir nunca porque el suelo de esta cocina, aunque baje de
temperatura cada dia, sigue estando mas caliente que cualquier
suelo que la espere en Santiago?

Guardo el teléfono.

Se sentd en la silla de la cocina —Ia silla, no el suelo, porque el
suelo a diecinueve grados ya no era el consuelo que habia sido a
veintitrés y la diferencia le parecia una traicién, como si el monte le
estuviera retirando la mano justo cuando mas lo necesitaba— y se



quedd mirando la pared de enfrente con la cabeza llena de
recuerdos que no eran suyos Y la casa vacia de una voz que si lo
era.

Olivia habria esperado el viernes. Habria esperado con el
ColaCao en la mesa y la puerta mirandola y el calendario con el
rotulador rojo. Habria esperado hasta que Tomas le dijera, con la voz
que usan los padres cuando tienen que decir algo que no quieren,
gue mama no viene hoy pero viene mafiana. Y Olivia habria dicho
vale con su vale seco de las ultimas semanas, el que no tiene cola
de alegria ni exclamaciones ni la confianza de antes, y se habria ido
a la cama sin llamar porque las promesas rotas no se arreglan con
llamadas sino con presencia, y la presencia era exactamente lo que
Vega no podia dar porque estaba a cuatrocientos kildmetros sentada
en una silla mirando una pared.

Se tapo la cara con las manos.

Las manos olian a la sustancia de los filamentos, dulce, oleosa,
con el fondo metdlico que habia descubierto anoche al cortar los
mas gruesos. Las manos olian a monte. Las manos olian a Carmela.

Se las aparto de la cara.

Bieito aparecio a las tres.

Venia del arroyo, con el pelo mojado y una camisa limpia que no
le habia visto nunca: azul oscuro, de cuadros, sin agujeros, con los
botones abrochados hasta el segundo de arriba. Se habia afeitado.
Debajo de la barba que llevaba semanas —émeses? éanos?— sin
tocar habia una cara que Vega no conocia: mas joven de lo
esperado, con la mandibula cuadrada y los pdmulos marcados y una
boca que sin la barba parecia mas suave, mas capaz de sonreir. Los
ojos de Encarna seguian ahi, por encima de todo: grandes,
marrones, demasiado claros para la cara oscura que los rodeaba.

No estaba borracho. No olia a orujo. Olia a jabon barato y a
agua fria y al aire de la sierra que a las tres de la tarde de un dia sin
niebla huele a piedra calentada por el sol.

Vega lo mird desde el escaldn de la puerta, donde estaba
sentada con una taza de café frio entre las manos y los zapatos
puestos y los pies doliéndole por el suelo tibio que no podia pisar sin



sentir que cedia un centimetro mas hacia algo de lo que no iba a
poder volver.

—Te has afeitado.

—Me he afeitado.

—Y te has lavado en el arroyo.

—En febrero. Esta a dos grados. Casi me muero.

Sonrid. Fue la primera vez que Vega lo vio sonreir. No la sonrisa
corta y sin gracia de las noches de orujo, esa mueca que era mas tic
que gesto. Una sonrisa de verdad, con la boca y con los ojos, que le
cambio la cara de una forma que era como ver un cuadro que
alguien da la vuelta: la misma superficie mostrando otro dibujo.

Se sentd a su lado en el escalon. Los dos mirando la aldea, los
huertos, el monte. El sol dandoles en las piernas con un calor que
venia de arriba y que era distinto al de abajo: mas limpio, mas
repartido, sin pulso.

—He estado pensando —dijo Bieito.

—éEn qué?

—En lo de anoche. En lo que viste cuando la tocaste. En la cara que
pusiste.

—éQué cara puse?

—La cara de alguien que recibe un regalo que no cabe en las
manos.

Pausa. Bieito se mird los nudillos. Pelados, como siempre, pero
limpios: sin el barro ni la grasa ni los restos de lo que fuera que se
pegara a las manos de un hombre que vivia medio a oscuras en una
casa con una ventana tapiada.

—He tomado una decision.

Vega gird la cabeza. Lo mird. La camisa azul de cuadros, la
mandibula afeitada, los ojos de Encarna, la sonrisa que se habia ido
pero que habia dejado una marca, como el sol deja marca en la piel
cuando se pone detras de una nube.

—No.

—Si.

—Bieito, no.
—Escichame.



Se gird hacia ella. Todo el cuerpo: las piernas, el torso, los
hombros. La postura de alguien que ha decidido algo y que necesita
que la persona que tiene enfrente lo mire mientras lo dice porque si
no lo miran no es real.

—Anoche estuve en ese agujero contigo y vi lo que vi y no toqué a
tu madre porque no era mia pero pensé todo el rato en la mia y en
que la mia esta a treinta metros debajo de un huerto vy lleva treinta y
seis afos ahi y yo llevo treinta y seis afios arriba emborrachandome
para no pensar en que esta ahi. Y hoy me he levantado y me he
mirado al espejo y lo que he visto es un tio de cuarenta y cinco afios
que no tiene trabajo ni mujer ni hijos ni amigos ni nada que no sea
una garrafa de orujo y una casa con una ventana tapiada y el
recuerdo de una madre que le olid el pelo antes de irse a meter
debajo de la tierra.

No temblaba. La voz no le temblaba. Las manos no le
temblaban. Estaba quieto con una quietud que Vega reconocié como
la de los pacientes que llegan a consulta después de haber tomado
la decision mas grande de su vida: la quietud del agua cuando deja
de hervir, no porque se haya enfriado sino porque toda la energia se
ha gastado en llegar al punto de ebullicién y ahora solo queda el
vapor.

—Me voy a plantar.

—Bieito.

—No por el pueblo. Me importa una mierda el pueblo. No por Herbal
ni por Flor ni por los huertos ni por el licor ni por nada de eso. —
Respird. Soltod el aire despacio, despacio, desde una profundidad en
la que ya no quedaba oxigeno—. Por mi madre.

—Tu madre lleva treinta y seis anos ahi abajo. Rosalia dice que lo
que queda de Encarna es un rumor. Amalia dice que apenas la oye.
—Lo sé. Lo que queda es poco. Pero es algo. Y si me planto al lado,
Rosalia dice que la red me conecta con lo que queda. Que los
plantados de parcelas cercanas se comunican. Que hay una especie
de... presencia compartida. Que puedo estar con ella.

—¢Le has preguntado a Rosalia?

—He subido esta mafiana. Le he dicho lo que queria hacer. Le he
preguntado si la red me aceptaria.



—Y?

—Me ha dicho que estoy sano, que la consciencia me funciona
—«sorprendentemente bien para la cantidad de alcohol que has
metido», eso ha dicho, textual—, y que si estoy seguro y sé por qué
lo hago, la red me puede recibir.

—¢Le has dicho por qué?

—Le he dicho: porque no tengo nada arriba. Ni una sola cosa que
me ate a esta superficie. Y abajo esta mi madre. Y quiero estar con
ella aunque sea lo Ultimo que me quede de ella. Aunque sea un
rumor. Aunque sea un eco. Prefiero un eco de mi madre a todo el
silencio de arriba.

Vega cerrd los ojos. Los apretd. Los abrid.

—Rosalia te dijo que la red necesita que sepas por qué. Y tu le has
dado la razén por la que te echaste atras las dos veces anteriores.
—No. Las veces anteriores me echd atras porque no sabia si lo hacia
por mi madre o por mi. Esta vez lo sé. —La mird con los ojos de
Encarna, grandes, claros, con una transparencia que Vega no le
habia visto nunca porque el alcohol y la rabia y los treinta y seis
anos de destruccion metddica se lo habian tapado—. Lo hago por las
dos cosas. Por ella y por mi. Y resulta que cuando las dos cosas son
la misma, ya no hay duda.

Le cogid las manos.

Fue un reflejo, el mismo que Bieito habia tenido con ella dos dias
antes, cuando se arrodillé delante de la silla y le apretd los dedos
pidiéndole que no dijera que si. Ahora era Vega la que apretaba y
Bieito el que recibia, y las manos de él estaban frias del arroyo y
limpias del jabdn y tenian los nudillos pelados de siempre pero sin
barro, y la inversion de roles fue tan exacta que los dos lo notaron al
mismo tiempo y ninguno lo comentod.

—TU me dijiste que no lo hiciera. Me lo pediste. Me agarraste las
manos y me dijiste que no dijera que si.

—Ya.

—Entonces por qué tu si.

—Porque tu tienes una hija. —Lo dijo sin rencor, sin autocompasion,
con la simplicidad de quien enumera lo que hay encima de la mesa
—. Tu tienes a Olivia. Tienes una consulta en Santiago y pacientes y



un ex que hace la pasta asquerosa y una vida que funciona aunque
te duela. Yo no tengo nada, Vega. No tengo nada arriba que valga lo
que hay abajo.

—Eso no es verdad.

—éQué tengo?

Vega abrid la boca. La cerrd. éQué tenia Bieito? Una casa con
una ventana tapiada. Garrafas de orujo. Cigarrillos que se consumian
solos en el escalén. Insomnio. Rabia. La memoria de una madre que
lo oli6 el pelo antes de irse. Treinta y seis afios de dolor sin tratar,
sin terapia, sin medicacion, sin nada que no fuera la anestesia brutal
de un alcohol que sabia a mierda y que él bebia igualmente porque
no era el sabor lo que buscaba.

—No puedes pararte la vida porque no tienes lo que yo tengo. La
vida se construye, Bieito. Puedes irte de aqui, puedes bajar a
Ponferrada, puedes empezar de—

—\Vega. —Le apretd las manos. Una vez. Firme—. No me des la
charla de la psicologa. No me hables de construir ni de empezar de
nuevo ni de opciones. No soy tu paciente. Soy un hombre que ha
decidido algo que lleva treinta y seis afos necesitando decidir y que
por primera vez en esos treinta y seis afios esta sobrio, limpio,
afeitado y tranquilo. Mirame.

Lo mird.

—¢éMe ves asustado?

—No.

—¢Me ves borracho?

—No.

—¢Me ves obligado?

—No.

—Entonces déjame hacerlo. —Le soltd las manos. Despacio. Con el
mismo cuidado con el que ella las habria soltado si fuera ella la que
se despedia—. Y tu vete. Vete a Santiago. Coge a tu hija. Hazle la
leche con miel. Y no vuelvas.

—Bieito...

—No vuelvas. —Se levantd del escaldn. A contraluz del sol de la
tarde era alto, mas alto de lo que parecia encorvado en las noches
de orujo, con los hombros rectos por primera vez y la camisa azul de



cuadros planchada no se sabe cuando ni por quién—. Tu madre se
metié debajo de esta tierra para que tu te fueras. No la jodas
volviendo.

Se fue por el camino. No hacia su casa: hacia la de Rosalia,
colina arriba, con los pasos largos y firmes de un hombre que sube
una cuesta con la determinacion de quien baja por Ultima vez. Al
pasar junto al huerto de la eira —el de Encarna, el de su madre— se
pard un segundo. Mird la tierra. No se agachd, no la tocd, no hizo
ninguno de los gestos de reverencia o de despedida que Vega habria
esperado. Solo la mird, como se mira algo que vas a ver desde el
otro lado, y siguié subiendo.

Se quedod en el escaldn hasta que el sol bajo detras del monte.

Bieito iba a plantarse. Bieito, que llevaba tres semanas
diciéndole que no dijera que si, que los frutos eran droga y el licor
era soborno y el sistema era un horror funcional. Bieito, que no
comia frutos ni bebia licor ni se quitaba los zapatos en la cocina.
Bieito, que era la Unica persona de la aldea que estaba fuera del
sistema por eleccidon y no por ignorancia. Bieito iba a meterse
dentro.

Y al hacerlo, resolvia el dilema.

La aldea tendria parcela nueva. El monte recibiria una
consciencia fresca. Los frutos volverian a crecer. El licor volveria a
funcionar. Las manos de Herbal se abririan. Los ojos de Flor se
aclararian. La cadera de Suso dejaria de dolerle. Rosalia dormiria.
Once personas podrian seguir viviendo en el sitio donde nacieron,
con la dignidad de comer de lo que produce su tierra aunque lo que
produzca su tierra se alimente de lo que fue un hombre de cuarenta
y cinco anos con los 0jos de su madre y una sonrisa que el mundo
solo vio una vez.

Y Vega podria irse.

La puerta estaba abierta. Bieito la habia abierto al decidir por
ella, al quitarle el peso de encima con un gesto que era heroismo o
suicidio o la mezcla inextricable de los dos que Vega no podia
separar y que probablemente nadie pudiera separar porque la
diferencia entre sacrificarte por algo y rendirte ante algo depende



del angulo desde el que lo mires y Bieito lo estaba mirando desde un
angulo que a él le servia y que Vega no tenia derecho a cuestionar.

Podia irse. Mafiana. Manana Bieito se plantaba y la parcela
nueva empezaba a dar y la aldea sobrevivia y Vega cogia la maleta y
bajaba andando por la pista de barro y hacia autostop hasta Vega de
Espinareda y llamaba a un taxi desde el bar del pueblo y en cuatro
horas estaba en Santiago y en cinco estaba abrazando a Olivia y en
seis le estaba haciendo leche con miel y en siete Olivia estaba
dormida y Vega estaba de pie en la puerta de su cuarto mirandola
respirar y el suelo del piso estaba frio bajo los pies descalzos y no
latia y no olia a dulce y Vega iba a tener que aprender a vivir con
eso.

Pero iba a estar con Olivia.

Olivia era la respuesta. Olivia siempre fue la respuesta.

¢Verdad?

Esa noche no llamo a Olivia porque la seial no entro.

Se acosté en la cama —en la cama, no en el suelo, porque si
mafana se iba queria pasar la Ultima noche como una persona
normal que duerme en un colchon y no como alguien que necesita el
contacto con la piedra caliente para funcionar— y se tapé hasta la
barbilla con las sabanas que olian a lavanda y a cerrado y al olor
dulce que no se iba nunca porque estaba en la casa y en la ropa y
en la piel y en el aire, y cerré los ojos.

Los recuerdos de Carmela se movieron.

No con la violencia de las primeras horas, cuando le llegaban
como rafagas sin control. Ahora se movian con suavidad, como
alguien que camina por una casa ajena de noche intentando no
despertar a los que duermen. Le llegd el olor del laurel del caldo. Le
llegé el tacto de la mano del padre de Vega en la cintura, bailando.
Le llegd la imagen de Vega dormida a los cinco afios con la boca
abierta y el pelo en la almohada y Carmela sentada en el borde de la
cama pensando: quiero que seas libre.

Quiero que seas libre.

Carmela se habia metido debajo de la tierra para que Vega fuera
libre.

¢Era libre?



Libre era una palabra que deberia significar poder elegir. Y Vega
podia elegir. Nadie la forzaba. Nadie la retenia. El coche no
arrancaba pero tenia piernas y la carretera estaba a cuarenta
minutos y el mundo exterior existia y la esperaba y tenia un sitio
reservado para ella con su nombre en la puerta de una consulta y en
la mochila de una nifa de nueve anos.

Pero libre también significaba poder soltar. Y Vega no podia
soltar el suelo caliente ni los frutos que sabian a su madre ni la
presencia que sentia cada noche a través de la pizarra, aunque la
presencia fuera cada vez mas débil y los frutos cada vez mas
pequenos y el calor cada vez mas tibio. No podia soltar algo que se
estaba yendo porque soltar algo que se va es peor que soltar algo
que se queda: lo que se queda puedes volver a cogerlo; lo que se
va, ho.

Se durmid con las manos fuera de las sabanas, con las palmas
hacia abajo, apoyadas en el colchdn, buscando un pulso que no
estaba ahi porque la cama estaba a un metro del suelo y un metro
era demasiada distancia.

Sofd con Olivia.

No con la Olivia del teléfono, la de la voz sin cara que le llegaba
comprimida a través de una barra de sefial en una montana. Sofo
con la Olivia real: la que pesaba treinta y dos kilos y tenia un
moratén con forma de Irlanda en la rodilla y que decia «espaguetis»
con la g antes de la a y que se dormia boca abajo con los pies en la
almohada y que olia a champu de fresa y a la mezcla de sudor y
hierba de los nifos que han jugado en un parque y que cuando
abrazaba lo hacia con los brazos y las piernas a la vez, como un
pulpo pequeno Y tibio que no quiere soltar.

Sofid que Olivia la abrazaba asi y que el abrazo era célido y firme
y que no necesitaba suelo caliente debajo para sentirse sostenida
porque lo que la sostenia eran los brazos de su hija y los brazos de
su hija no latian con el ritmo de una red subterranea sino con el
ritmo de un corazdn de nueve anos que late rapido y fuerte y sin
paciencia, un corazdn que no sabe esperar porque no necesita
esperar, porque lo que quiere lo quiere ahora y no dentro de treinta
afos cuando ya no quede nada.



Se despertd llorando a las cuatro de la mafana.

No bajé al suelo de la cocina.

Se quedd en la cama, con las lagrimas corriéndole por las sienes
hacia el pelo —el llanto horizontal de quien llora acostada—, y
pensd: manana Bieito se planta. Mafiana me voy. Mafiana abrazo a
Olivia.

Mahana.

La palabra le sond distinta esta vez. No como las otras veces,
que era aplazamiento disfrazado de promesa. Esta vez soné a lo que
tenia que sonar: a fecha. A dia. A algo concreto que iba a ocurrir
porque Bieito habia tomado una decisién que liberaba a Vega de
tener que tomar la suya, y la liberacidon dolia como duelen las cosas
que te quitan un peso del que ya te habias acostumbrado.

Fuera, la noche de los Ancares hacia lo que hacen las noches de
febrero en la sierra: existir, inmensa, fria, sin la menor consideracién
por las personas que se mueven debajo de ella pensando que sus
decisiones importan.

Debajo de la noche, debajo de la aldea, debajo de los huertos, la
red latia. Mas despacio que nunca. Con la cadencia de algo que se
apaga o que ahorra.

Esperando.



22
Bieito

La aldea se enterd antes de que Herbal bajara a contarlo.

Vega nunca supo cdémo. Quizas fue Rosalia, que habria tenido
que salir de su casa después de que Bieito subiera a verla y cuya
puerta, visible desde medio pueblo, era un semaforo que los vecinos
habian aprendido a leer: puerta abierta significaba que la operadora
de la red estaba disponible; puerta cerrada significaba que no se
molesta; y Rosalia bajando a media mafiana por el camino con el
paso firme de quien va a hacer algo significaba que algo pasaba
abajo que requeria atencion. O quizas fue Flor, que tenia una linea
directa con lo que ella llamaba Dios y que otros llamaban costumbre
y que en la practica era una red de informacion vecinal mas eficiente
que cualquier grupo de WhatsApp. O quizas fue simplemente que en
una aldea de once personas, la noticia de que alguien va a meterse
debajo de la tierra se transmite por el aire igual que el olor del
monte.

A la hora de comer, todos lo sabian.

Vega lo noto en la forma en que los vecinos se movian por la
aldea esa tarde. No con prisa ni con alarma: con proposito. El
proposito callado de gente que ha hecho esto antes y que sabe
cuales son los pasos aunque no los haya escrito nadie. Suso bajé al
huerto de la eira con la pala al hombro y estuvo media hora mirando
el suelo, caminando despacio por el perimetro de la parcela,
clavando el tacon de la bota cada pocos metros como quien
comprueba la consistencia de la tierra antes de cavar. Flor entro y
salié de la capilla tres veces con cosas que Vega no pudo ver desde
la distancia pero que tenian la forma de tela y de velas. Los



hermanos del arroyo subieron lefa a la casa de Herbal sin que nadie
se lo pidiera, o al menos sin que Vega oyera el pedido.

Rosalia bajo a las dos. Fue al huerto de la eira, se agachd junto
al borde sur, metié las manos en la tierra y se quedd asi durante diez
minutos con los ojos cerrados y la concentracion de una médica que
ausculta. Cuando saco las manos las tenia cubiertas de la sustancia
oleosa de los filamentos y se las limpid en el pantaldn con un gesto
que Vega reconocié como profesional: limpiar las herramientas
después de usarlas.

A las tres, Suso empezd a cavar.

Vega lo vio desde la ventana de la cocina.

Suso cavaba como hacia todo lo demas: sin hablar, sin parar, con
la eficiencia de un cuerpo que ha repetido un gesto tantas veces que
ya no necesita supervision cerebral. La pala entraba en la tierra de la
eira con el mismo sonido blando que Vega habia oido la noche
anterior en el huerto de Carmela —la tierra blanda, caliente, que
quiere abrirse—, y salia cargada de barro oscuro que Suso iba
apilando al lado en un montén ordenado, con la disciplina de un
albafil que sabe que lo que saca va a tener que volver a entrar.

La parcela de la eira era la de Encarna. La madre de Bieito.
Treinta y seis ahos debajo, con lo que quedara de ella —el rumor
que Amalia apenas oia, el eco de un guiso de Navidad con castafias
y chorizo que Bieito no probaba porque no podia morder eso
sabiendo de donde venia—. Y Suso estaba cavando un hoyo al lado.

No un hoyo cualquiera. Un rectangulo. Metro ochenta de largo,
setenta centimetros de ancho, metro y medio de profundidad. Las
dimensiones de una tumba, pero no exactamente: las tumbas son
para muertos y lo que iba a entrar en este agujero estaba vivo.

Vega salié de la casa.

Bajo por el camino hasta el huerto de la eira. Suso la oy llegar
pero no paro. La pala seguia su ritmo, tres segundos entre palada y
palada —el mismo ritmo de la red, siempre el mismo, como si cavar
al compas del pulso fuera una forma de pedir permiso—, v la tierra
se iba acumulando al lado y el hoyo se iba haciendo mas profundo.

A medio metro de profundidad, los primeros filamentos finos
asomaron entre los terrones como hilos de seda manchados de



barro.
—éDdnde esta Bieito? —pregunto Vega.

Suso no pard de cavar.

—En su casa.
—¢Solo?
—Herbal esta con él.

Tres frases. Suso volvid al hoyo. La pala entraba y salia con la
cadencia de un reloj que mide un tiempo que no es el de los
minutos sino el de otra cosa, un tiempo subterraneo, geoldgico, que
funciona a la escala de los organismos que duran mas que las
personas.

Vega mird el hoyo. El fondo empezaba a brillar con la humedad
de los filamentos cortados, y el calor que subia de la tierra abierta le
daba en la cara con un aliento que ya conocia, tibio, dulce, con esa
densidad de cosa viva que no era viento ni era vapor sino otra cosa
que no tenia nombre en castellano ni probablemente en ningln
idioma que se hablara en la superficie.

—¢éCuantas veces has hecho esto? —pregunto.

Suso se apoy6 en la pala. Se seco la frente con el dorso de la
mano. El sudor le habia oscurecido el pelo del flequillo y le goteaba
por las sienes a pesar del frio de febrero.

—Esta es la segunda. Cavé para tu madre en el 97.

Once palabras. Un récord para Suso. Vega las recibié como se
reciben las cosas que pesan: con el cuerpo inclinado hacia delante y
los pies bien puestos.

—Y quién cavd para tu padre?
—Mi madre.

La pala volvid a entrar. Vega se quedd mirando la tierra que
salia, oscura y caliente, con los filamentos finos retorciéndose en los
terrones como gusanos sorprendidos por la luz, y pensd en una
mujer cavando un hoyo para su marido en 1968 con la misma pala
que su hijo usaba ahora para cavar un hoyo para otro hombre que
iba @ meterse debajo de la tierra junto a una mujer que habia sido la
vecina de al lado. Tres generaciones cavando hoyos en la misma
sierra. La herencia de la pala.

Fue a su casa.



La puerta estaba abierta por primera vez desde que Vega habia
llegado a la aldea. Herbal estaba dentro, sentado a una mesa que no
se parecia a la de los demas vecinos: mas pequefia, mas sucia, con
marcas de vaso y de cigarrillo y una capa de mugre que hablaba de
anos de vivir sin la voluntad de mantener las cosas en condiciones.
Tenia delante una infusidn humeante en un vaso de cristal y un bote
de cristal con hierbas secas que Vega reconocié como las de Rosalia:
manzanilla, valeriana, algo mas oscuro que podia ser pasiflora o
podia ser otra cosa, algo que crecia en el monte y que solo Rosalia
sabia recoger y dosificar.

Bieito estaba de pie junto a la ventana.

Seguia con la camisa azul de cuadros. Seguia afeitado. Seguia
sobrio. Miraba hacia fuera —hacia el monte, hacia la masa de
castanos que empezaba donde terminaban los huertos— con la
postura de alguien que mira algo que ha visto mil veces y que
necesita verlo una vez mas sabiendo que es la Ultima.

—Ah —dijo al ver a Vega. No como exclamacion: como confirmacion.
Como si la estuviera esperando—. Pasa.

Herbal se levanté para irse. Al pasar junto a Vega le puso la
mano —la mano mala, la garra, que hoy era peor que ayer porque el
licor se acababa vy las articulaciones cobraban lo suyo— en el brazo
un segundo y dijo, en voz baja:

—No intentes convencerlo. Esta decidido.

Se fue. La puerta se quedd abierta. El frio de la tarde entraba
con su aliento de sierra y se mezclaba con el calor de la infusién que
humeaba en la mesa, y el resultado era una temperatura intermedia
que no era de dentro ni de fuera sino del espacio que hay entre las
cosas cuando una puerta se queda abierta.

Vega entrd. Mird alrededor.

La casa de Bieito era lo que esperaba y lo que temia: una
habitacion que contaba la historia de un hombre que ha dejado de
cuidar el sitio donde vive porque ha dejado de cuidarse a si mismo.
La cama sin hacer, con las sabanas grises de no lavarlas. Un armario
abierto con tres prendas colgadas y el resto en el suelo. La ventana
tapiada con tablones que Vega ya habia visto desde fuera, pero que
desde dentro eran peores porque los clavos estaban torcidos vy la



madera tenia la marca de pufietazos —tres, cuatro abolladuras en la
tabla de abajo, a la altura de una mano que golpea estando de
rodillas—. Y en la esquina, al lado de la puerta del bano, una pila de
garrafas vacias que llegaba hasta la cintura.

Bieito vio que miraba las garrafas.

—Si. Son muchas. No las cuentes.

—No las estoy contando.

—Si que las estas contando. Eres psicdloga. Mirais las garrafas y las
contdis y después calculdis el consumo semanal y el dafio hepatico y
el porcentaje de probabilidad de—

—Bieito.

—Perdona. —Se apartd de la ventana. Cogid la infusion de Herbal y
le dio un trago que le hizo cerrar los ojos del calor—. No estoy
acostumbrado a las visitas. A esta casa no viene nadie. Ni yo vendria
Si pudiera evitarlo.

Se sentd en la cama. El colchdn cedié con un suspiro de muelles
cansados. Vega se quedd de pie porque la Unica silla tenia la ropa
del dia anterior y porque sentarse habria sido ponerse cdmoda y no
estaba ahi para eso.

—¢éCuando? —pregunt.

—Mafana. Al amanecer. Rosalia dice que la conexion es mejor por la
mafana, que la red estd mas activa cuando la temperatura de
superficie baja porque concentra la energia en las capas profundas.
—Dio otro trago de la infusidon. La manzanilla le olia bien a Vega,
limpia, de campo, sin el olor dulce del monte—. Suso esta cavando.
—Lo he visto.

—éCoémo queda?

—Como un hoyo.

Bieito solté una risa. Corta, seca, de las suyas de antes, pero sin
el filo que solian tener. Una risa limpia. De un hombre que encuentra
algo gracioso porque es gracioso, no porque necesite reirse de algo
para no llorar.

—Si. Supongo que queda como un hoyo.

Vega se apoy0 contra el marco de la puerta. Los tablones de la
ventana tapiada le quedaban a la izquierda, con las abolladuras de
los punetazos a la altura de los ojos.



—¢Tienes miedo?

—No. —Pausa. Honesta—. Tengo otra cosa. No sé el nombre. Es
como... ésabes cuando estas en el aeropuerto y ya has facturado y
has pasado el control y estas en la puerta de embarque y sabes que
ya no puedes volver? No es miedo. Es el momento en que la
decisidn ya no es tuya, es del avion, y tu solo eres un pasajero que
ha elegido un destino y que ahora tiene que sentarse y esperar a
que lo lleven.

—Nunca te he oido usar una metafora.

—Nunca he estado tan sobrio.

Se miraron. La luz de la tarde entraba por la puerta abierta —la
Unica fuente de luz de la casa, porque la ventana estaba tapiada y la
bombilla del techo llevaba meses fundida— y le daba a Bieito en la
mitad izquierda de la cara, dejando la derecha en sombra, y Vega
vio las dos mitades a la vez: el hombre que habia sido, quizas, antes
de que el orujo y la rabia se lo comieran, y el hombre que era ahora,
con las ojeras y los nudillos pelados y la barba que estaba
empezando a asomar otra vez debajo del afeitado, porque las
barbas no entienden de decisiones ni de sacrificios y siguen
creciendo.
—Rosalia me ha dicho lo del espanto —dijo Bieito.

Vega sintié un golpe en el estomago.
—¢Te lo ha dicho?
—Me lo ha dicho. Los primeros meses. Cuando los filamentos entran
y empiezan a extraer. Ha dicho que duele, pero que no es un dolor
de cuerpo sino de... identidad. De sentir cdmo algo te separa de ti
mismo.
—¢éY aun asi?
—\Vega. —La mird con los ojos de Encarna, que a esta luz parecian
mas claros que nunca, casi dorados, con un brillo hiimedo que podia
ser emocion o podia ser el reflejo de la infusidn caliente que sostenia
delante de la cara—. Yo llevo treinta y seis afnos espantado. Lo que
hay debajo no puede ser peor que lo que hay encima.

Silencio. El tipo de silencio en el que no cabe nada mas porque
lo que se ha dicho lo ocupa todo.

—¢Puedo pedirte una cosa? —dijo Bieito.



—Lo que quieras.

—Quédate manana. No te vayas antes de que... de que termine.
Quiero que alguien que no sea de aqui lo vea. Que alguien de fuera
sea testigo. No por la aldea ni por Herbal ni por la historia. Por mi.
Porque si solo me ven los que llevan toda la vida viéndolo, es rutina.
Y yo no quiero ser rutina. Quiero que alguien me mire y vea que
esto no es normal y que aun asi lo elijo.

—Me quedo.

Lo dijo sin dudarlo. Sin el medio segundo. Sin la vacilacidon que
habia tenido con la pregunta de Olivia sobre el pueblo raro. Lo dijo
con la inmediatez de algo que no admite pensamiento porque no es
un pensamiento: es una respuesta del cuerpo que ha sido educado
para estar presente cuando alguien lo necesita, una respuesta de
neuropsicéloga que ha pasado quince afios sentandose al lado de
gente que esta a punto de hacer lo mas dificil de su vida.

—Me quedo Yy te veo y después me voy.

—Después te vas. —Asintid. El movimiento de cabeza tenia la
lentitud de algo que sella un pacto—. Prometido.
—Prometido.

Se quedaron un rato mas.

Bieito le contd cosas que no le habia contado antes, no porque
no quisiera sino porque las noches de orujo no son el sitio desde el
que se cuentan las cosas que importan. Le conté que de crio queria
ser conductor de camiones, de esos que cruzan Europa de punta a
punta, porque habia visto una pelicula en la tele de Herbal en la que
un tio conducia un camion por los Alpes vy le parecié que no habia
nada mas grande en el mundo que una carretera con nieve a los
lados. Le contd que su madre le hacia el guiso de Navidad
empezando en octubre, porque decia que las castaias buenas se
recogen en octubre y que guardarlas hasta diciembre era un pecado
contra la castana. Le conté que su padre, después de enterrar a
Encarna, se pasd una semana sin hablar y que la primera cosa que
dijo fue «la vaca necesita sal», y que esa frase se le quedo a Bieito
como la cosa mas triste que habia oido nunca, porque significaba
que la vida seguia aunque no debiera.

—La vaca necesita sal —repitid Vega.



—La vaca necesita sal. Los huertos necesitan agua. El muro necesita
piedra. Las cosas que hay que hacer siguen estando ahi aunque tu
hayas enterrado a tu mujer debajo de un huerto. Ese fue el legado
de mi padre: ensenarme que el dolor no te exime de las
obligaciones.

Se termind la infusidn. Dejo el vaso en la mesa con un cuidado
que no le habia visto: lo puso en el centro, lejos del borde, como
quien coloca algo que quiere que siga ahi cuando él ya no esté.
—¢éHay algo que quieras llevar? —preguntd Vega, y al decirlo se dio
cuenta de lo absurda que era la pregunta, porque no era un viaje del
que se vuelve y no hay maleta que quepa en un hoyo de metro y
medio de profundidad, pero la pregunté igualmente porque era lo
que habria preguntado cualquier persona en cualquier otra situacién
de partida y las formas a veces son lo Unico que tenemos cuando el
fondo es insoportable.

Bieito se levant6 de la cama. Fue al armario. Sacé algo de un
cajon del fondo.

Un cepillo de pelo.

De cerda natural, con el mango de madera oscura pulido por el
uso, viejo, con las cerdas aplastadas de un lado por la costumbre de
peinar siempre en la misma direccion. El cepillo de Encarna. El de las
cien pasadas cada noche.

—Lo guardé la mafiana que no estaba —dijo, girandolo en las manos
con la delicadeza de quien maneja un objeto que pesa mas de lo
que parece—. Tenia tres pelos de mi madre entre las cerdas. Negros.
Largos. Los conté. Tres.

—¢Los sigues teniendo?

—Siguen ahi. No los he tocado en treinta y seis afios.

Lo dejé en la mesa junto al vaso. Las dos cosas que iban a
quedar cuando Bieito no estuviera: un vaso vacio y un cepillo con
tres pelos de su madre.

Vega mird el cepillo. Las cerdas aplastadas. El mango pulido por
las manos de Encarna, noche tras noche, cien pasadas, el ruido del
pelo contra la cerda que Bieito recordaba como lo primero y lo
ultimo de cada dia de su infancia.

Se le cerrd la garganta.



—No te lo lleves abajo. —Le salié sin pensar—. Déjalo aqui. Que
quede algo tuyo arriba.

Bieito la mird. Asintid.

—Quédatelo td. Cuando te vayas, llévatelo. No lo dejes en esta casa.
Esta casa se va a caer en cuanto yo no esté y no quiero que el
cepillo de mi madre acabe debajo de un tejado hundido.

—Me lo llevo.

—Bien. —Se puso de pie. Se aliso la camisa azul con las palmas de
las manos, un gesto de hombre que quiere estar presentable sin
saber muy bien para quién—. Ahora vete. Necesito dormir. Mafiana
va a ser un dia largo.

Vega cogid el cepillo de la mesa. Pesaba poco. Era un objeto
pequeno, de madera y cerda, que cabia en una mano. Pero al
sostenerlo sintié lo que contenia: treinta y seis afios de alguien
agarrandose a lo Ultimo que le quedaba de su madre, tres pelos
negros entre las cerdas, la resistencia muda de un hombre que no
se fue porgque no podia irse y que ahora se iba de la Unica forma que
le quedaba.

En la puerta se giro.

—Bieito.
—Dime.
—Gracias.

No dijo por qué. No hacia falta. Le daba las gracias por todo y
por nada y por la cosa especifica que los dos sabian sin nombrar:
que al plantarse, Bieito la liberaba. Que el peso que Vega llevaba
semanas cargando —el dilema de las tres opciones, la oferta de
Herbal, la tentacidon del hoyo con su nombre— se lo estaba quitando
un hombre que tenia menos razones para vivir que para dejarse
comer por una montafna y que al decir «yo me meto» le estaba
diciendo a ella «tU no te metas.»

Bieito hizo un gesto con la mano. Un gesto de nada, de quita, de
no me des las gracias por hacer lo que me da la gana.

—No me las des. Vete. Duerme. Y manana, cuando esto acabe, coge
el coche o baja andando o lo que sea y vete a tu casa y haz la leche
con miel y no mires atras.



Salio de la casa de Bieito con el cepillo en la mano y el frio de la
tarde mordiéndole las mejillas.

La aldea se estaba preparando para manana como se prepara
para cualquier cosa que requiera coordinacion: sin ruido, sin
instrucciones visibles, con la coreografia silenciosa de gente que
lleva generaciones haciendo lo mismo. Flor habia puesto velas en la
ventana de la capilla. Los hermanos del arroyo habian subido un
banco de madera al huerto de la eira y lo habian dejado junto al
muro, mirando al hoyo, como un asiento de teatro para un
espectaculo que no tenia nombre. La mujer del matrimonio mayor
tendia ropa en el balcdn de su casa con movimientos lentos que no
tenian nada que ver con la ropa y todo que ver con necesitar hacer
algo con las manos mientras la cabeza procesaba lo que iba a pasar
al dia siguiente.

Herbal estaba en la puerta de su casa, sin periddico, sin café,
con las manos en los bolsillos y la cara que tienen los hombres que
van a hacer algo que han hecho antes y que no se vuelve mas facil
con la repeticion. Vega pasé por delante. Se miraron. No se dijeron
nada. A veces los silencios entre personas que llevan semanas
hablando de lo que no se puede hablar son mas elocuentes que
cualquier frase, y este silencio dijo todo lo que habia que decir:
mafiana. Estamos listos. Nadie esta listo.

Amalia no estaba en la mecedora. Vega la vio a lo lejos, en el
huerto de la eira, de pie junto al hoyo que Suso habia terminado de
cavar. Descalza, con los pies hundidos en la tierra del borde, y la
cabeza inclinada en el angulo de escucha que Vega ya conocia.
Escuchando a los de abajo. Informandoles, quizas, de que mafiana
tendrian compania.

La sefal entrd a las ocho de la noche.

Dos barras. Firmes. Como si la niebla hubiera decidido abrirse
para esta llamada, para esta noche concreta, con la arbitrariedad de
las cosas que no se pueden controlar y que a veces, sin razon, se
ponen de tu parte.

Olivia contestd al primer tono.

—Mama.



La voz era distinta. No enfadada, no triste, no seca. Plana. Con
la planitud de una superficie que ha sido lijada de tanto pasarle
COSas por encima: esperanzas, decepciones, promesas rotas,
silencios. Una voz de nueve afos que suena a catorce porque la
semana que lleva sin su madre le ha sumado cinco ahos de golpe.
—Hola, bichito.
—No viniste el viernes.
—No vine. Lo siento.
—El ColaCao se quedo frio.

Cinco palabras que pesaban como cinco piedras.
—Lo sé. Olivia, lo siento mucho.
—Papa dice que no puedes venir porque estas ocupada con lo de la
abuela. Yo le dije que la abuela esta muerta y que los muertos no
necesitan que los cuiden y él me dijo que a veces los vivos necesitan
cuidar a los muertos para estar bien. ¢Eso es verdad?

Vega cerrd los o0jos. Tomas, que no sabia nada de lo que pasaba
en esta aldea, le habia dado a Olivia la explicacién mas precisa que
nadie podria dar sin saberlo.

—Es verdad.
—Pues ya esta. Cuida lo que tengas que cuidar. Pero vuelve.

Lo dijo sin demanda. Sin el grito del otro dia, sin los monosilabos
de rabia, sin la pregunta repetida de cuando cuando cuando. Lo dijo
con la serenidad gastada de alguien que ha pasado la fase de pedir
y ha llegado a la de aceptar, y la aceptacion de un nifio de nueve
anos es la cosa mas adulta y mas devastadora que existe porque no
deberia ser necesaria.

—Manana —dijo Vega.

—No me digas manana.

—Mafiana, Olivia. Mafiana por la tarde estoy en casa. —Le salid con
una firmeza que no venia de la voluntad sino de algo mas hondo, de
un sitio donde el cuerpo toma decisiones que la cabeza todavia no
ha ratificado y que no necesita ratificar porque son las correctas—.
Mafana aqui pasa una cosa y cuando termine cojo la maleta y bajo
andando si hace falta y por la tarde estoy contigo.

—¢Lo prometes?

—Lo prometo.



—La dltima, mama.
—La dltima. Y la cumplo.

Silencio. Vega oia la respiracion de Olivia, el ritmo rapido de
nueve anos que no ha aprendido a respirar despacio porque todo en
su cuerpo tiene urgencia, y detras la tele encendida y algo que era
Tomas cerrando la puerta de la cocina con cuidado de no hacer ruido
porque sabia que Olivia estaba al teléfono con su madre y que ese
era un momento que no admitia interferencias.

—Mama.

—Dime.

—He guardado el ColaCao. No lo he tirado. Esta en el frigorifico. Lo
recaliento cuando vengas.

A Vega se le saltaron las lagrimas con la violencia de algo que se
rompe por la junta mas débil. Un ColaCao frio en un frigorifico de
Santiago, guardado por una nifia de nueve anos que no quiere tirarlo
porque tirarlo seria aceptar que su madre no viene, y que mientras
el ColaCao esté en la nevera la promesa sigue en pie.
—Recaliéntalo. Mafiana lo tomamos juntas.

—¢Con leche con miel de postre?

—Con leche con miel de postre.

—Vale. —Un vale distinto. Un vale que tenia algo del vale antiguo,
del que llevaba cola de alegria, aunque todavia no fuera el mismo,
aunque le faltara la exclamacion y el ruido de fondo y la confianza
plena que Vega le habia ido quitando dia a dia con cada promesa
incumplida. Un vale que estaba en camino de volver a ser un vale—.
Te quiero, mama.

—Te quiero, bichito. Mas que nada.

—Ya sé. Buenas noches.

Colgo.

Vega se quedo en el escaldn de la puerta con el teléfono tibio
contra la mejilla y el cepillo de Encarna en la otra mano y la noche
de los Ancares cerrandose sobre la aldea con la lentitud de un ojo
que parpadea.

Mahana Bieito se plantaba. Mahana Vega se iba. Manana las dos
cosas que no podian coexistir dejaban de tener que hacerlo porque



Bieito se quedaba abajo y Vega se iba arriba y cada uno se llevaba
lo que le correspondia: él a su madre, ella a su hija.

Entrd en la casa. Subid al dormitorio. Metid el cepillo de Encarna
en la maleta, entre la ropa y la lata de Fontaneda, envuelto en un
calcetin I|mp|o para que las cerdas no se aplastaran Cerro la maleta.

Se sentd en la cama. Ultima noche en la casa de Carmela. Ultima
noche sobre la parcela de su madre. Ultima noche con el pulso
debajo —mas débil que nunca, casi imperceptible, como el latido de
un pajaro que sostienes en la palma y que no sabes si esta vivo o si
lo que sientes es tu propia sangre en los dedos—.

Se tumbd. No se descalzd. No bajo al suelo de la cocina. No fue
al huerto. Se quedd en la cama, con la ropa puesta y los zapatos
puestos y la maleta preparada junto a la puerta, como alguien que
va a salir temprano y que necesita dormir vestida para no perder ni
un minuto.

Cerro los ojos.

Los recuerdos de Carmela se movieron por Ultima vez en la
oscuridad del dormitorio, como invitados que se van de una fiesta: el
olor del laurel, la textura del pimentdn entre los dedos, el sonido de
la pala de Suso echando tierra en 1997, la cara de Vega dormida a
los cinco anos, el pensamiento que era menos pensamiento que
certeza: mi hija se llama Vega.

Y debajo de todo eso, debajo de los recuerdos y de la cama y
del suelo y de la tierra, el pulso. El Ultimo pulso de Carmela, que ya
no era Carmela sino el residuo de una mujer que se habia vaciado
en las manos de su hija para que su hija se llevara lo que quedaba y
se fuera con ello a un sitio donde el suelo no latiera y la leche con
miel fuera de tarro y las promesas se cumplieran los viernes.

Vega durmid cuatro horas.

Se despertd antes del amanecer con la certeza de que estaba a
punto de ver algo que no queria ver y que le habia prometido a un
hombre que lo veria.

Se levanto. Se lavé la cara. Bajo las escaleras con la maleta en la
mano.

En la cocina, el suelo estaba frio por primera vez.



23
La plantacion

Bieito bajo al huerto de la eira a las siete de la mafiana con la
camisa azul de cuadros y un cigarrillo sin encender detras de la
oreja.

Vega lo vio desde el camino. Habia salido de la casa de Carmela
con la maleta en la mano y los zapatos puestos y el abrigo
abrochado hasta el cuello, vestida para irse, con el cepillo de
Encarna envuelto en un calcetin dentro de la maleta y el cuaderno
de Carmela dentro de la lata de Fontaneda dentro de la mochila,
todo empaquetado, todo listo, y se habia detenido al ver a Bieito
cruzar la explanada del pueblo con un paso que no se parecia a
ninguno de los que le habia visto: ni el arrastre del borracho ni la
rigidez del sobrio tenso ni el merodeo del hombre que no tiene
adonde ir. Caminaba recto, a una velocidad constante, con los brazos
sueltos a los lados y la barbilla un punto mas alta de lo que la
llevaba normalmente, como alguien que ha decidido adénde va y
que mira al sitio al que va y no al suelo que pisa.

Dejo la maleta en el camino y lo siguid.

Ya estaban todos.

No congregados: distribuidos. Cada uno en su sitio, como piezas
de un mecanismo que llevaba siglos ensamblandose y que sabia
funcionar sin manual. Suso junto al hoyo con la pala apoyada en el
hombro y el pantaldn manchado del barro de ayer, porque habia
vuelto a primera hora a repasar los bordes del rectangulo con la
meticulosidad del albanil que no deja una obra sin terminar. Flor
junto al banco de madera que los hermanos del arroyo habian
subido la tarde anterior, con un pano blanco extendido encima y dos



velas encendidas que la brisa de la mafiana hacia temblar sin
apagarlas. Herbal de pie junto al muro del huerto, con una taza de
metal en las manos que humeaba con el vapor de la infusion de
Rosalia. Rosalia al otro lado del hoyo, de cuclillas, con las manos
metidas en la tierra del borde midiendo algo que solo ella sabia
medir. Los hermanos del arroyo, el matrimonio mayor, los demas: de
pie 0 sentados en piedras o apoyados en los muros, con la postura
de gente que asiste a algo que ha visto antes y que no necesita
explicacién pero que tampoco permite indiferencia.

Amalia estaba en el hoyo.

No dentro: al borde, con los pies descalzos hundidos en la tierra
del rectangulo que Suso habia cavado, y la cabeza inclinada en su
angulo de escucha, y los labios moviéndose sin sonido. Parecia una
sacerdotisa o una antena o las dos cosas. Cuando Bieito llego al
borde del huerto, Amalia levantd la cabeza y lo mird y Vega vio algo
pasar entre los dos que no era una mirada normal sino un
intercambio de algo que no se transmite por los 0jos: una
confirmacion. Amalia asintid un centimetro y sacé los pies de la
tierra y se apartd y Bieito ocupd su sitio con la naturalidad de
alguien que entra en un espacio que le han estado guardando.

Nadie hablo.

El silencio de la aldea a las siete de la mafiana de un dia sin
niebla era distinto al de las mafianas con niebla. Mas afilado, mas
real, sin la amortiguacion de la bruma que lo envolvia todo en
algoddn. Se oian los cencerros de las vacas de Suso en la ladera de
arriba y el goteo de la fuente del camino y un pajaro que cantaba en
algun castafio con la insistencia de alguien que no se entera de lo
que pasa debajo. El cielo estaba gris claro, sin nubes definidas, con
esa luz uniforme de los Ancares que no viene de ningun sitio y llega
a todas partes.

Herbal se acerco a Bieito.

Le tendid la taza.

Bieito la cogid con las dos manos. Las manos le temblaban. Era
lo primero que le temblaba desde que habia bajado al huerto: el
resto del cuerpo estaba quieto, controlado, con esa rigidez fina de
los musculos que trabajan para parecer relajados. Pero las manos



decian la verdad, como dicen siempre, y lo que decian era que el
hombre que las tenia estaba aterrorizado de una forma que la
camisa azul y el paso recto y la barbilla levantada no podian ocultar.

Olid la infusidon. Manzanilla y lo otro, lo que Rosalia afiadia y que
no tenia nombre de herbolario: algo del monte que suavizaba los
musculos y dejaba la mente donde estaba, despejada, sin la bruma
del sedante ni la lucidez cortante de la sobriedad pura.

—No sabe a nada —dijo Bieito, mirando la taza.
—Sabe a manzanilla —dijo Herbal.
—Ya. A eso me refiero. A nada.

Se la bebid de tres tragos. Largos, con la garganta trabajando,
con el ruido del liquido bajando por un eséfago que en unas horas
iba a dejar de necesitar liquido porque la red se ocuparia de lo que
el cuerpo necesitara sin tener que pasar por la boca.

Devolvié la taza a Herbal. Se limpio los labios con el dorso de la
mano.

—Me cago en todo —dijo.

Y se rio.

Una risa corta, algo mas larga que la del otro dia en el escalon,
una risa que le salié del pecho y que tenia dentro de si todo lo que
Bieito no podia decir y que era demasiado para una manana de
febrero en un huerto de los Ancares: el miedo y la resolucion vy la
absurdidad de estar ahi, de pie, con una camisa limpia y un cigarrillo
sin encender detras de la oreja, a punto de tumbarse en un agujero
de metro y medio de profundidad al lado de una madre a la que
hacia treinta y seis afos que no veia y que iba a sentir, si Rosalia no
mentia, como un rumor tibio en algun sitio que todavia no tenia.
—Pero bueno —dijo después, como quien cierra una puerta.

Se acercd al hoyo.

El rectangulo era mas oscuro que la tierra de alrededor, himedo,
con los filamentos finos asomando por las paredes como venas de
un brazo vuelto del revés. El fondo estaba a metro y medio de
profundidad y brillaba con la humedad de la sustancia oleosa que los
filamentos exudaban al ser cortados por la pala de Suso, un brillo
rosado y suave que era el Unico color en todo el agujero.



Bieito se sentd en el borde. Los pies colgando dentro. Las botas
de goma a quince centimetros del fondo. La camisa azul de cuadros
con el ultimo botdn desabrochado.

Se saco el cigarrillo de detras de la oreja. Lo mird. Se lo puso
entre los labios. No lo encendid.

—¢Alguien tiene fuego?

Suso saco un mechero del bolsillo del pantaldn y se lo lanzé.
Bieito lo cogid al vuelo con una mano —la derecha, la que no
temblaba— y lo encendid y dio una calada y el humo salié despacio
por las comisuras de la boca y subid hacia el cielo gris con la lentitud
de algo que se esta despidiendo de la atmdsfera.

Fumoé medio cigarrillo sentado en el borde del hoyo, con los pies
dentro y la espalda recta y los ojos puestos en algun sitio del monte
que solo él podia ver, y nadie lo apurd. Once personas de pie
alrededor de un agujero en la tierra mirando a un hombre fumar con
la paciencia de quien sabe que los Ultimos cigarrillos duran lo que
tienen que durar.

Cuando lo termind, tiré la colilla fuera del hoyo. Cayd en la
hierba del borde con un siseo minimo.

Mird a Vega.

La encontro al fondo, detras de los demas, junto al muro, con el
abrigo abrochado y los ojos abiertos y la postura de una testigo que
ha prometido mirar y que esta mirando. Le sostuvo la mirada
durante tres segundos. Tres. Los mismos que el pulso de la red.
Contraccion. Expansion. Contraccion.

No le dijo nada. No le hizo un gesto. No asintid ni sonrid ni
movid los labios. Solo la mird, con los ojos de Encarna que eran lo
ultimo que iban a ver la luz del dia, y en esos tres segundos Vega
recibio algo que no era un mensaje sino un depdsito: la certeza de
que alguien lo habia visto decidir por si mismo, sin orujo, sin
presidn, sin la niebla de cuarenta afios de destruccion.

Bajo al hoyo.

Se dej6 caer, no saltd. Apoyd las manos en los bordes y bajo el
cuerpo con la flexién de los brazos, despacio, hasta que las botas
tocaron el fondo con un sonido blando de barro. El hoyo le llegaba al
pecho. Desde arriba, los vecinos lo veian como se ve a alguien que



estd metido en una bafiera de tierra: los hombros, la cabeza, la
camisa azul.

Se quitd las botas. Las sacé del hoyo y las puso en el borde, una
al lado de la otra, con las suelas hacia arriba para que no les entrara
agua. Un detalle absurdo, doméstico, que a Vega le contrajo algo
debajo del esterndn: un hombre que va a meterse debajo de la
tierra preocupandose de que sus botas no se mojen. Los habitos
sobreviven a las decisiones. Las manos siguen haciendo lo que
saben hacer aunque la cabeza haya dejado de importarle.

Se tumbd.

De espaldas. Con los brazos a los lados. Mirando el cielo gris de
los Ancares, que desde metro y medio de profundidad era un
rectangulo del tamafio de su cuerpo, enmarcado por las paredes de
tierra oscura del hoyo, abriéndose en la roca. Un pajaro cruzo el
rectangulo en diagonal y desaparecio por la esquina superior
izquierda.

Herbal se asomé al borde. Desde abajo, su cara se veia rodeada
del cielo gris como un santo en un retablo, con la nariz recortada
contra la luz y los ojos en sombra.

—¢Estas bien?

—No. —Pausa—. Pero estoy aqui.
—¢Quieres decir algo?

—Ya lo he dicho.

Herbal asintid. Se retird del borde. Su cara desaparecio y el
rectangulo de cielo volvid a ser solo cielo.

Flor rezd. Vega no entendid las palabras porque eran en gallego
antiguo, en una cadencia que no era exactamente oracién ni
exactamente canto sino algo intermedio, algo que sonaba a lo que
las mujeres de esta sierra llevaban siglos diciendo cuando algo
empezaba o cuando algo terminaba, con la misma melodia para las
bodas y para los entierros porque en el fondo las dos cosas son un
transito y los transitos se acompafian con el mismo sonido.

Suso cogio la pala.

La primera palada cayd sobre los pies de Bieito.

Desde donde estaba Vega no se veia el fondo del hoyo. Solo veia
a Suso: de perfil, con la pala entrando en el monton de tierra que



habia acumulado al lado y saliendo cargada y girando sobre el eje de
sus caderas —la cadera mala que hoy le dolia y que no le impidié
hacer lo que hacia porque Suso era de los que trabajan con dolor
como otros trabajan con lluvia: ignorandolo— y dejando caer la
tierra dentro con un sonido que era el mas suave y el mas terrible
que Vega habia oido.

No era un golpe. No era un ruido seco. Era un sonido blando,
himedo, de cosa que cae sobre cosa blanda, como el de un pufiado
de arena en una palma abierta, o como el de la lluvia gruesa en un
suelo embarrado, o como ninguna de esas cosas porgue hinguna
comparacion servia para lo que era: tierra cayendo sobre un hombre
Vvivo.

Suso no paraba. Palada, giro, caida. Palada, giro, caida. Con el
ritmo de alguien que lleva la vida entera moviendo tierra y que no va
a pararse ahora porque lo que esta enterrando sea un hombre en
vez de una patata. Las manos sabian lo que hacian. Los brazos
sabian el peso justo. La espalda sabia la inclinacidon. Era un cuerpo
que ejecutaba una funcién que habia aprendido en 1997, cuando
enterrd a Carmela, y en 1968, cuando su madre enterrd a su padre,
y que venia de mas atras, de generaciones de cuerpos que echaron
tierra sobre cuerpos vivos en esta misma sierra con este mismo
ritmo de pala que era, si lo oias el tiempo suficiente, el mismo ritmo
de la red.

Tres segundos entre palada y palada.

Bieito no hizo ruido.

Vega esperd oir algo —un quejido, una respiracion fuerte, un
cambio de tono, cualquier sefial del cuerpo que esta debajo y que
siente la tierra caerle encima— y no oyd nada. Solo las paladas de
Suso y el rezo de Flor y los cencerros de las vacas arriba en la ladera
y el pajaro que seguia cantando en el castafio con la indiferencia
perfecta de lo que no necesita saber lo que pasa debajo.

Herbal miraba. De pie, con las manos en los bolsillos —las
manos cerradas, las garras artriticas metidas en la pana del pantaldn
para que nadie las viera temblar—, miraba la tierra caer en el hoyo
con una expresion que Vega no le habia visto en tres semanas: la de



un hombre que no quiere estar haciendo lo que esta haciendo pero
que no puede estar en otro sitio.

Los hermanos del arroyo se habian sentado en el banco que
ellos mismos habian subido. Uno se miraba las manos. El otro
miraba al monte. El matrimonio mayor estaba cogido de la mano.
Rosalia seguia de cuclillas junto al borde opuesto del hoyo, con las
manos en la tierra, monitoreando la conexién, esperando el
momento en que los filamentos del fondo encontraran al cuerpo
nuevo y empezaran a buscar.

Amalia lloraba.

En silencio, sin taparse la cara, con las lagrimas cayéndole por
las mejillas arrugadas y la boca cerrada y los pies hundidos en la
hierba del borde del huerto. Lloraba como llora la gente que lleva
veinte anos monitorizando lo de abajo y que sabe lo que les espera
a los que bajan: el espanto del que Rosalia le habia hablado a Vega,
los meses de dolor de identidad, la separacién lenta de todo lo que
te hace ser tu.

La tierra subid en el hoyo. Los pies. Las piernas. La cintura. Vega
no podia ver pero contaba las paladas y calculaba el volumen y sabia
que ahora la tierra le llegaba a Bieito al estdbmago, ahora al pecho,
ahora a los hombros. Y Bieito seguia sin hacer ruido, con la disciplina
de los hombres que aprietan los dientes porque les han dicho que
apretar los dientes es ser valiente y no han aprendido que a veces
ser valiente es gritar.

Suso se paro.

Miré dentro del hoyo. Lo que vio le hizo tragar saliva con un
movimiento de nuez que Vega registré desde diez metros. Después
cogid la pala con las dos manos —la derecha en el mango, la
izquierda en la hoja, para dosificar la tierra en punados pequenos en
vez de paladas grandes— y siguid. Mas despacio. Con el cuidado de
un hombre que esta echando tierra sobre la cara de otro y que
necesita hacerlo sin cubrirle los ojos de golpe.

Flor dejo de rezar. Se persignd dos veces. La primera con la
mano derecha, rapida, de oficio. La segunda con la izquierda,
despacio, como si la sequnda fuera la de verdad y la primera hubiera
sido solo el calentamiento.



Herbal cerrd los ojos.

La Ultima palada de tierra cayd sobre un silencio que no era
silencio sino la ausencia del sonido de un hombre que ya no esta
arriba.

Suso aliso la superficie con el dorso de la pala.

El gesto final, practico, funcional: dejar la tierra plana para que
la lluvia no lave los bordes y para que la superficie se asiente
uniforme y para que dentro de una semana, cuando la hierba
empiece a crecer encima, no se note donde esta el limite entre lo
nuevo Y lo viejo. Un gesto de oficio. El mismo que habria hecho al
rematar una siembra o al tapar una zanja de riego.

Vega mird el rectangulo de tierra fresca.

Era mas oscuro que el resto del huerto, hiUmedo, con esa textura
suelta de lo recién movido que con el tiempo se compacta y se
integra y deja de distinguirse del entorno. Debajo de esa tierra, a
metro y medio, Bieito estaba tumbado de espaldas con la camisa
azul de cuadros Y los ojos cerrados —los habria cerrado, pensé
Vega, los habria cerrado antes de que la tierra le tapara la carg,
como Carmela, como todos, porque mirar como te entierran es algo
que no deberia ver nadie, ni siquiera los que eligen que les entierren
— v los filamentos del fondo estarian moviéndose hacia él,
buscandolo, encontrando la piel a través de la tela de la camisa,
entrando.

Rosalia levantd la cabeza. Sacd las manos de la tierra. Tenia los
dedos cubiertos de la sustancia oleosa y una expresion que en
cualquier otra persona habria sido alivio pero que en ella era otra
cosa: confirmacién técnica.
—La red lo ha encontrado —dijo.

Herbal abrid los ojos. Asintio.
—¢éCuanto tardara en producir?
—Dias. Con una consciencia fresca la produccién arranca rapido. —
Rosalia se limpid las manos en el pantaldn—. Mafiana puede haber
frutos en las bocas de la eira.

Los vecinos se dispersaron despacio.

No hubo sefal de final. No hubo un momento en que alguien
dijera «ya esta» o «podéis iros.» Simplemente el grupo que se habia



formado alrededor del hoyo se fue deshaciendo con la misma
naturalidad con la que se habia formado, como una nube que el
viento deshilacha sin que nadie pueda decir cuando dejo de ser
nube. Flor apagd las velas y recogio el pafio y entrd en la capilla. Los
hermanos del arroyo se levantaron del banco y bajaron hacia el
arroyo. El matrimonio mayor se soltd de la mano al llegar a su
puerta y cada uno entrd por un lado, como hacen las parejas que
llevan cincuenta afios juntas y que ya no necesitan pasar por la
misma puerta.

Suso se quedd un minuto mas. Clavé la pala en la tierra junto al
rectangulo, vertical, como una estaca que marca un sitio. Después
se gird hacia Vega, que seguia junto al muro, y le hizo un gesto con
la cabeza que significaba ven.

Vega se acercd.

Suso sefald la tierra. La superficie lisa, oscura, hUmeda, que ya
no era un hoyo sino una parcela.

—Esta hecho.
—Esta hecho.
—Ahora vete.

Dos palabras. Dichas sin dureza, sin impaciencia, con el tono de
un hombre que ha terminado un trabajo y que sabe que lo que
queda no es suyo sino de la mujer que esta delante y que tiene una
maleta en el camino y una hija en Santiago y un coche que quizas
arranque y una pista de barro que baja a una carretera que lleva a
una autopista que lleva a un piso donde un ColaCao espera en la
nevera.

Suso se fue con la pala al hombro. Cojeaba mas que ayer. La
cadera le dolia del esfuerzo de cavar y de echar tierra y de
agacharse y de hacer todo lo que habia hecho sin quejarse, porque
los hombres como Suso no se quejan de las cosas que duelen, se
quejan de las que se rompen, y la cadera todavia no se le habia roto
otra vez.

Se quedod sola en el huerto de la eira.

El sol de la mafana le daba en la espalda y proyectaba su
sombra sobre la tierra fresca del rectangulo, y la sombra tenia la
forma de una mujer de pie que miraba hacia abajo y que podia ser



cualquiera, cualquier mujer de cualquier siglo que hubiera estado de
pie en este mismo sitio mirando la tierra que acababa de tragarse a
alguien.

Puso la mano en la tierra.

Caliente. No los diecinueve grados de la cocina de Carmela que
habian bajado hasta el frio de esta mafiana. Caliente de verdad:
veinticinco, quizas veintisiete. La red habia recibido a Bieito y ya
estaba procesando, ya estaba extrayendo, ya estaba convirtiendo lo
que Bieito tenia dentro en calor y en energia y en lo que alimentaria
los huertos durante los préximos treinta afios.

Vega retird la mano.

Se levantd. Se sacudio la tierra de las rodillas. Fue al camino.
Cogid la maleta.

Bajo por el sendero que pasaba entre las casas hacia la
explanada donde estaba el coche. Los vecinos la vieron pasar desde
sus ventanas y sus puertas y ninguno salidé a despedirse, porque la
despedida ya habia ocurrido, no con Vega sino con Bieito, y lo que
quedaba después de eso no era una despedida sino un tramite: una
mujer que se va, una maleta, un camino cuesta abajo.

Al pasar junto a la casa de Bieito, Vega mird la puerta. Abierta,
como la habia dejado él esa mafiana. Dentro se veia la mesa con el
vaso vacio de la infusién y la pila de garrafas en la esquina y la
ventana tapiada con las marcas de los punetazos. Las botas de
Bieito estaban en el borde del huerto de la eira, con las suelas hacia
arriba, secandose al sol que él ya no iba a ver.

Vega siguid caminando.

El coche estaba donde siempre. Cubierto de rocio, con las ruedas
hundidas en la hierba mojada, con ese aspecto de animal dormido
que tienen los coches que llevan demasiado tiempo parados. Vega
abrio el maletero. Metid la maleta. Se sentd en el asiento del
conductor.

Olia a caramelos de menta. A ambientador de pino destefiido. A
Santiago.

Giro la llave.

El motor tosid. Una vez. Dos. A la tercera, arranco.



El salpicadero se ilumind con sus lucecitas habituales: gasolina a
un cuarto, temperatura subiendo, reloj marcando las ocho y
cuarenta y tres. La radio se encendié sola con un chisporroteo y
soltd un fragmento de una cancién que Vega no reconocio y que se
cortd inmediatamente porque la sefial de radio era tan mala como la
de teléfono. El motor vibraba bajo el capd con la irregularidad de
una maquina que necesita aceite y bujias y una revisidn completa y
que aun asi funciona, porque los coches viejos funcionan cuando les
da la gana, no cuando los manuales dicen.

Vega mird por el retrovisor.

La aldea estaba ahi. Las casas de piedra con los tejados de
pizarra. Los huertos verdes rodeandolas. La capilla con la espadafia.
El monte detras, enorme, verde a pesar de febrero, con los castafios
que no perdian las hojas porque la red los alimentaba desde abajo.
Y en el huerto de la eira, visible desde la explanada como una
mancha mas oscura en el verde del conjunto, el rectangulo de tierra
fresca donde Bieito estaba empezando a dejar de ser Bieito.

Metid primera. Soltd el embrague.

El coche se movio.

La pista de barro estaba mejor que cuando llegd. El sol de los
ultimos dias habia secado la capa superficial y las ruedas agarraban
con una firmeza que el barro mojado de su llegada no habia
permitido. El coche bajaba entre los castafos con la lentitud que la
pista imponia —quince por hora, segunda, sin arriesgarse—, y a
cada metro que avanzaba la aldea se hacia mas pequefia en el
retrovisor.

A los cinco minutos perdid de vista las casas. El bosque se cerro
por los dos lados y la pista se convirtié en un tinel de ramas y
troncos y musgo con el cielo gris arriba y el barro debajo y nada que
indicara que detras de esos arboles habia una aldea donde once —
diez, ahora diez— personas vivian sobre un organismo que se
alimentaba de gente.

A los diez minutos cruzo el arroyo. El agua escasa, oscura,
moviéndose con su lentitud de siempre. Los bajos del coche
golpearon contra las piedras del cauce con un ruido metalico que
retumbod en el habitaculo.



A los quince minutos, el olor dulce desaparecio.

No se fue de golpe. Se fue diluyendo, diluyéndose con cada paso
que la alejaba de la persona que lo lleva: primero el fondo organico,
después la nota dulce, después el matiz de fermentacion, hasta que
lo que quedaba era el olor del coche —goma, plastico, menta, pino—
y el olor del bosque —tierra fria, hojas podridas, resina— y nada
mas. El aire limpio de una sierra que no tenia nada debajo.

Vega bajo la ventanilla. El frio le dio en la cara. Cuatro grados.
Febrero. Los Ancares sin el calor del monte. El mundo real, el que
funciona con las reglas que Vega conocia: temperaturas normales,
suelos frios, frutos que crecen en su estacion y no en otra.

Respird hondo.

Le dolid. No en los pulmones: en otro sitio. En el sitio donde los
frutos le habian puesto calor durante tres semanas y que ahora
estaba vacio, un hueco con la forma exacta de lo que le habian
quitado al alejarse. La primera punzada de la abstinencia: no un
sintoma dramatico, no un dolor incapacitante, solo un hueco. El
hueco que deja algo que estaba y que ya no esta.

Subié la ventanilla. Siguidé conduciendo.

A los veinte minutos aparecié el asfalto. La pista termind y la
carretera empezd y los neumaticos pasaron del barro a la superficie
lisa con un cambio de sonido que fue como pasar de un idioma a
otro: del crujido irregular de la montafa al siseo constante del
asfalto, el sonido de la civilizacion, de los sitios donde la gente va y
viene y no se queda debajo de los huertos.

A los treinta minutos estaba en la Nacional. Coches. Senales de
trafico. Un camidén de reparto. Una gasolinera cerrada. El mundo.

Vega puso la radio. Estatica, fragmentos de una tertulia
deportiva, mas estatica, un anuncio de un concesionario de
Ponferrada. Sonidos humanos, banales, reconfortantes de una forma
que no habia sentido en semanas: el ruido de fondo de una
civilizacién que funciona sin necesidad de que nadie se entierre vivo
para que las cosas sigan dando.

Condujo. La autopista a Galicia aparecié después de Ponferrada,
ancha, recta, con el arcén limpio y las lineas del asfalto perfectas.



Santiago a tres horas y media. Olivia a tres horas y media. Leche
con miel a tres horas y media.

Subid el volumen de la radio. Un locutor hablaba de un partido
de futbol que se habia jugado el domingo y que Vega no sabia quién
habia ganado ni le importaba, pero la voz del locutor —entusiasta,
excesiva, completamente ajena a todo lo que ella acababa de dejar
atras— le llend el coche de una normalidad tan densa que casi podia
tocarla.

Condujo tres horas y media sin parar.

No comid. No bebid. No mird el retrovisor.

No lloré hasta Santiago.



24
La salida

Lleg6 a Santiago a la una y cuarto de la tarde.

Aparcd en doble fila delante del portal porque no encontro sitio y
porque el cuerpo le decia que si paraba el motor y no subia
inmediatamente iba a quedarse sentada en el coche con las manos
en el volante mirando el salpicadero hasta que alguien llamara a la
policia. Apago el contacto. Cogid la mochila del asiento del copiloto.
Se mird en el espejo retrovisor.

La mujer del espejo no se parecia a la que habia salido de
Santiago tres semanas antes. No era una diferencia dramatica —no
tenia ojeras de pelicula ni el pelo blanco ni la cara hundida de los
que vuelven de una guerra—, pero era una diferencia. La piel tenia
un brillo que no era brillo de crema sino de otra cosa, una pelicula
oleosa que el jabon no quitaba del todo y que a la luz del coche se
veia sobre los pomulos vy la frente. Los ojos estaban un punto mas
abiertos de lo normal, como los de alguien que lleva tiempo mirando
cosas en la penumbra y que al salir a la luz se le han quedado las
pupilas en una apertura intermedia que ya no es de dentro pero
tampoco es de fuera. Y olia. Lo sabia sin necesidad de acercar la
nariz a la mufieca: olia al olor dulce, al fondo organico del monte, a
algo que estaba en la piel y en el pelo y en la ropa y que tres horas
y media de autopista con la ventanilla subida habian concentrado en
el habitaculo hasta convertirlo en un invernadero portatil de algo que
no deberia existir fuera de una sierra de la frontera entre Galicia y
Asturias.

Se bajd del coche. El aire de Santiago la golped con su arsenal
habitual: gasdleo de autobus, freidora del bar de la esquina, humo



de tabaco del vecino del segundo que fumaba en el balcdn a todas
horas. Olores planos, horizontales, que venian de sitios identificables
y que no subian desde debajo del suelo.

Subid al tercero.

La puerta estaba entreabierta.

Tomas la habia dejado asi. Vega lo supo porque Tomas nunca
dejaba la puerta abierta —era de los que cierran con dos vueltas de
llave y ponen la cadena y comprueban dos veces—, lo que
significaba que Olivia le habia pedido que la dejara abierta, y que
Tomas habia cedido porque llevaba dias cediendo en todo lo que
Olivia pedia porque su madre no estaba y la nina necesitaba que al
menos una puerta le dijera que si.

Empujé la puerta.

El pasillo olia a suavizante industrial. A lejia de la fregona que
Tomas pasaba los sabados. Al ambientador de lavanda enchufado en
el bafio que Vega habia comprado en un chino hacia seis meses y
que seguia ahi, parpadeando con su lucecita azul, soltando su olor
sintético que ahora, después de tres semanas de laurel y pizarra y
tierra caliente, le parecid una agresion tan grande de lleno.

La cocina estaba a la izquierda. La puerta del saldn, al fondo.

Olivia no sali6 corriendo.

Vega espero el ruido de los pies descalzos sobre las baldosas, el
grito de «mamaaa» con las tres aes que significaba que el mundo
volvia a funcionar, el golpe del cuerpo de treinta y dos kilos contra
sus piernas con la fuerza de un proyectil de pelo y champu de fresa.
Lo esperd durante los tres pasos que tardod en cruzar el pasillo hasta
la puerta del salon, y lo que encontrd fue:

Olivia sentada en el sofa.

Con las piernas cruzadas, la espalda recta, las manos en el
regazo. Mirandola.

Sin moverse.

Tenia nueve anos y la cara de alguien que ha aprendido a
protegerse de las decepciones dejando de esperarlas, y Vega
reconocid esa cara porque la habia visto en el espejo a los diez, a los
once, a los doce afos, cuando la mujer que creia que era su madre
dejaba de parecer su madre y la diferencia no tenia nombre y el



cuerpo se cerraba como una ostra que recibe un golpe: para dentro,
sin ruido, sin quejarse, hasta que alguien demuestre que el golpe no
va a repetirse.

Junto a Olivia, en la mesita del saldn, un vaso con ColaCao.

Frio. Con una nata marrén en la superficie que significaba que
llevaba horas ahi, quizas desde esta mafana, quizas desde ayer,
recalentado y vuelto a enfriar y vuelto a poner en la mesa porque
Olivia le habia dicho a Tomas que no lo tirara porque mama lo iba a
tomar cuando llegara.

Vega dejo la mochila en el suelo.

—Hola, bichito.

Olivia no contestd. Mird a Vega con los ojos de su padre —los
que se achican cuando huelen mentira, los que Carmela habia
descrito en el cuaderno treinta anos antes— y en esos 0jos
achicados habia una evaluacidon que no era de nifia sino de alguien
mucho mas viejo, alguien que ha medido la distancia entre una
promesa y su cumplimiento y que ha encontrado una diferencia de
cinco dias que no se borra con un «hola bichito.»

Vega cruzod el saldn. Se arrodillé delante del sofa. Le puso las
manos en las rodillas.

—Estoy aqui.

Olivia mir6 las manos. Las manos de Vega sobre sus rodillas. Los
dedos que todavia tenian el brillo de la sustancia oleosa de los
filamentos, las ufias con restos de barro que el jabdn de la
gasolinera de Ponferrada no habia limpiado del todo, la piel que olia
a monte y a algo dulce que Olivia no conocia pero que le hizo
arrugar la nariz con la precision de un sabueso.

—Hueles raro —dijo Olivia.

Fueron las primeras palabras de su hija después de cinco dias sin
verla. No «te quiero» ni «por qué tardaste» ni «estoy enfadada.»
Hueles raro. Un diagndstico sensorial, directo, sin anestesia.

—Lo sé. He estado en un sitio que huele distinto.
—Hueles a tierra.

—Si.

—Y a algo dulce.

—Si.



Olivia la miré un segundo mas. Dos. Tres. El mismo tiempo que
Bieito la habia mirado desde el hoyo antes de que la tierra le
cubriera la cara.

Y después se lanzo.

El abrazo llegd con todo el cuerpo, como siempre: brazos,
piernas, cabeza metida en el cuello, la fuerza de un pulpo de treinta
y dos kilos que aprieta con la urgencia de alguien que agarra algo
que se le ha estado escapando y que por fin tiene entre las manos.
El olor a champu de fresa le entrd a Vega por la nariz y le llend los
pulmones de golpe, y debajo del champu el olor de Olivia, el olor de
su hija, sudor y piel tibia y algo agrio de leche que se queda en las
comisuras de los que beben ColaCao y no se limpian, y Vega la
apretd contra el pecho con una fuerza que le salié de un sitio que no
era muscular y penso: esto. Esto era lo que estaba arriba. Esto era
lo que Carmela compré metiéndose debajo de un huerto. Esto.
—No vuelvas a irte tanto tiempo —dijo Olivia contra su cuello.

—No.

—Promételo.

—Lo prometo.

—éMas que la otra vez?
—Mas que todas las veces.

Olivia apreté mas. Vega le oli6 el pelo. Fresa. Solo fresa. Sin
laurel, sin pizarra, sin el fondo organico del monte. Fresa de
supermercado, de bote de plastico rosa con tapdn de dinosaurio, de
la vida que funciona con electricidad y horarios de cole y freidoras de
bar y suavizante industrial.

Cerro los ojos.

El suelo del salén estaba frio bajo las rodillas. Baldosas de gres,
catorce grados, sin pulso, sin ritmo, sin nada debajo excepto la
solera del edificio y el garaje del sétano y la tierra muerta de una
ciudad que no alimentaba a nadie.

Apretd a Olivia mas fuerte para no sentirlo.

Hicieron leche con miel a las cuatro.

La cocina de Santiago era la cocina de Santiago: encimera de
granito gris, vitroceramica, microondas que parpadeaba las doce
porque nadie le habia puesto la hora desde el Gltimo apagon, un



calendario de la farmacia del barrio en la pared con los dias
tachados en rojo hasta el viernes de la semana pasada, donde las
cruces se detenian como una cuenta atras que se hubiera quedado
sin final.

Vega calentd la leche en un cazo. La miel estaba en un bote de
cristal del Mercadona, de milflores, con la etiqueta medio
despegada. No era la miel de Suso, la miel de abejas de montaha
que se alimentaban de brezo y castafio y que tenia un color oscuro y
un sabor que sabia a la sierra entera. Era miel industrial, clara,
uniforme, que salia del bote con la fluidez de algo que no ha tenido
que esforzarse.

Echd una cucharada en la leche caliente. Removié a medias. A
propdsito. Para que la miel no se disolviera del todo. Para que los
ultimos tragos fueran mas dulces que los primeros.

Le dio la taza a Olivia.

Olivia la cogio con las dos manos, como hacia siempre, con la
seriedad de un sommelier que recibe un Borgona del 82. Sopld. Dio
un sorbo. Cerrd los ojos.

—Esta buena. —Abrié los ojos—. Pero no es igual.

—¢éIgual a qué?

—Igual a la que recuerdo. La del suefio. —Dio otro sorbo, pensativo,
con la concentracién de los catadores que buscan un matiz que
saben que esta ahi pero que no encuentran—. La del suefo sabia a
mas. No sé a qué. A mas.

A mas. Vega se apoyo contra la encimera y mird a su hija beber
leche con miel en la cocina de Santiago y pens6 que Olivia tenia
razon: sabia a menos. La leche con miel de esta cocina, hecha con
leche de tetrabrik y miel de Mercadona y agua del grifo de Vilagarcia
que Santiago importaba porgque no tenia manantial propio, sabia a lo
que era: una bebida caliente con azlcar. No sabia al caldo de
domingo ni a la noche de invierno en la cama con la mano de
Carmela en la frente. No sabia a nada que viniera de abajo.

Olivia se acabd la taza. Se limpid el bigote de leche con el dorso
de la mano.

—¢éMe haces otra?
—Claro.



Le hizo otra. Y otra después de cenar. Y otra antes de dormir,
sentadas las dos en la cama de Olivia con las pegatinas de
dinosaurios en la pared y la lampara de noche que proyectaba
estrellas en el techo y que giraba despacio sin prisa.

Olivia se durmio a las nueve y cuarto, con la taza vacia en la
mesilla y el pelo desparramado en la almohada y la boca abierta y la
postura de estrella de mar que adoptaba cada noche al perder la
consciencia, con los brazos y las piernas ocupando el cien por cien
del espacio disponible porque los nifios duermen como si el mundo
fuera suyo y no tuvieran que compartirlo.

Vega se quedo sentada en el borde de la cama.

Mirandola.

Carmela la habia mirado asi. Lo sabia porque tenia el recuerdo
dentro, el recuerdo que no era suyo: Carmela sentada en el borde
de esta misma cama —no esta, la de la aldea, pero la misma
postura, la misma hora, la misma penumbra—, mirando a Vega
dormida a los cinco afhos y pensando quiero que seas libre. El
recuerdo le llegd con la nitidez de siempre, con el calor y el olor y la
textura de algo vivido, y Vega lo sintidé superponerse a lo que veia:
su hija dormida y ella de nifia dormida, las dos en la misma posicion,
las dos con la boca abierta, las dos sin saber que alguien las miraba
desde el borde de la cama con un amor que se parecia demasiado al
terror.

Se levanto. Salid de la habitacion. Cerrd la puerta.

Tomas estaba en la cocina.

Fregando. Tomas siempre fregaba cuando no sabia qué hacer
con las manos, que era su version de Suso arreglando el muro: una
actividad que le ocupaba los dedos y le dejaba la cabeza libre para
pensar en lo que no queria decir. Tenia el grifo abierto y la esponja
en la mano y los platos de la cena apilados en el escurridor con la
geometria metddica de un hombre que ha aprendido a vivir solo y
que ha convertido las tareas domésticas en un sistema de
supervivencia.

—¢Esta dormida? —preguntd sin darse la vuelta.
—Si.
—Se ha tomado cuatro tazas de leche con miel.



—Lo sé.

—Nunca le habia gustado la leche con miel. —Cerrd el grifo. Se secé
las manos en el trapo del horno. Se giro—. Hasta que empezaste a
llamar desde ese pueblo.

Vega no contestd. Tomas la mird con la cara que ponen los
exmaridos cuando ven a la persona que conocian mejor que nadie y
que de pronto no reconocen del todo: la misma, pero distinta. Con
ese brillo en la piel. Con esos 0jos un punto demasiado abiertos. Con
ese olor a algo que no es perfume ni jabon ni nada que se compre
en un supermercado.

—(Estas bien, Vega?
—Estoy cansada.
—No te pregunto si estas cansada. Te pregunto si estas bien.

Se miraron por encima de la encimera. La cocina zumbaba con el
ruido del frigorifico —un frigorifico eléctrico que funcionaba con
corriente y no con la energia de personas disueltas debajo de un
huerto— vy la luz del fluorescente era blanca, uniforme, sin las
sombras que hacia la bombilla de la cocina de Carmela, sin los
rincones que esa luz dejaba fuera y que el calor de abajo llenaba de
algo que no era luz pero que tampoco era oscuridad.

—No lo sé —dijo Vega.

Tomas asintid. No pidié explicaciones. Nunca las pedia: era de
los que dejan espacio y esperan a que el otro lo llene si quiere, y si
no quiere lo dejan vacio sin rellenarlo con preguntas. Era lo mejor
que tenia Tomas, y era la razon por la que el divorcio habia sido
limpio y la custodia compartida funcionaba y las llamadas entre los
dos no eran campos de batalla: Tomas sabia cuando no preguntar.
—He dejado tu cuarto como estaba. Las sabanas estan limpias.
—Gracias.

—De nada. Descansa.

Se fue. La puerta de su dormitorio se cerrdé con un clic suave.
Vega se quedod sola en la cocina de Santiago, de pie, con los
calcetines en las baldosas frias, con el zumbido del frigorifico y la
lucecita azul del ambientador de lavanda y el goteo del grifo que
Tomas no habia cerrado del todo.

El suelo estaba a catorce grados.



Catorce grados que le entraron por las plantas de los pies como
una declaracion de intenciones del mundo real: aqui no hay nada
debajo. Aqui el suelo es suelo. Aqui la temperatura es la que marca
el termostato y no la que produce un organismo que consume
personas. Aqui la miel es de Mercadona vy la leche es de tetrabrik y
el caldo de domingo se hace con pastilla de Knorr porque nadie tiene
tiempo de cocer un hueso durante cuatro horas.

Aqui.

Olivia habia dicho aqui. «Aqui es donde estoy yo.» Y Vega
estaba aqui. Habia vuelto. Habia cumplido la promesa. Estaba de pie
en una cocina de Santiago con los pies frios y una hija dormida en la
habitacion de al lado y un exmarido que fregaba sin preguntar y una
vida que podia retomarse mafiana por la mafiana con una llamada a
la secretaria para reprogramar citas y un café en el bar de abajo y
un paseo hasta la consulta por calles que no olian a monte.

Habia vuelto.

Se duchd con agua caliente durante veinte minutos.

El olor dulce no se fue. Se atenud con el jabén de Tomas —un
gel de ducha de farmacia que olia a eucalipto, clinico, agresivamente
normal—, pero debajo del eucalipto seguia ahi, como un bajo
continuo que no se calla cuando suben los violines. Le frotd las
munecas, los antebrazos, el cuello, las zonas donde la sustancia
oleosa de los filamentos se habia concentrado durante las noches en
el suelo de la cocina y durante la excavacién y durante el contacto
con la cara de Carmela, y el brillo se redujo pero no desaparecio, y
el olor se aplacd pero no se fue.

Se puso un pijama limpio. Algoddn. Suavizante industrial. La tela
le rasd la piel con una aspereza que antes no tenia, como si las tres
semanas de ropa blanda empapada en la humedad del monte le
hubieran recalibrado los receptores tactiles y ahora el algodon del
pijama fuera papel de lija.

Se metié en la cama. Sabanas limpias. Colchdn firme. Aimohada
de fibra. Todo frio, limpio, inerte. Sin pulso. Sin calor que subiera
desde abajo. Sin el olor de la pizarra ni el latido de la red ni la
presencia de nadie debajo del somier excepto el parqué del suelo y



la solera del edificio y el garaje del sétano donde los coches dormian
con la misma indiferencia que las cosas que no estan vivas.

Cerro los ojos.

Los recuerdos de Carmela se movieron. Despacio, como
animales nocturnos que se activan cuando la luz se apaga. Le llegd
el olor del hoyo en agosto del 97: tierra fresca, estrellas, el sabor de
la infusidn de Rosalia bajando por la garganta de Carmela. Le llegd
la presidn de la tierra cayendo sobre el pecho, sobre los hombros,
sobre la cara. Le llegd el pensamiento final: mi hija se llama Vega.

Abrid los ojos.

Las estrellas del techo eran las de la ldmpara de Olivia, que
proyectaba su luz a través de la pared hasta el cuarto de Vega por la
rendija de debajo de la puerta. Estrellas falsas, de plastico, que
giraban a pilas y que no se parecian en nada al cielo de agosto de
los Ancares que fue lo Ultimo que Carmela vio antes de cerrar los
0jos.

Se gird de lado. La almohada olia a suavizante. El colchdn no
latia. La habitacidn estaba en silencio salvo por el zumbido del
frigorifico y el goteo del grifo de Tomas y el ruido lejano de un coche
en la calle, sonidos de superficie, sonidos que viajaban por el aire y
no por la tierra.

No durmio.

A las dos de la mafiana se levantd. Fue a la cocina. Se sentd en
el suelo.

Las baldosas estaban a doce grados. Frias. Duras. Sin nada
dentro ni debajo ni alrededor que respondiera al peso de su cuerpo
con otra cosa que no fuera la resistencia pasiva de un material inerte
que soporta lo que le echen encima sin devolver nada.

Puso las manos en el suelo. Las palmas abiertas. Buscando.

Nada.

Obviamente nada. Debajo de estas baldosas no habia filamentos
ni red ni parcelas ni cuerpos que latian en estasis. Debajo de estas
baldosas habia cemento y tuberias de PVC y cable eléctrico y la
instalacion de gas que pasaba la ITV cada cinco afios, y nada de eso
iba a pulsarle en las palmas por mas que las apretara contra el
suelo.



Se quedd asi quince minutos. Las manos en las baldosas frias.
Los ojos cerrados. Buscando un pulso que estaba a cuatrocientos
kildmetros y que ni siquiera era ya un pulso de verdad sino el
residuo de un cuerpo vacio que la red procesaba por inercia.

A las dos y cuarto oyd los pies de Olivia en el pasillo.

Pequehos, descalzos, con ese arrastre que tienen los pies de los
ninos que se levantan dormidos y que caminan sin levantar las
plantas del suelo, deslizandose, como patinadores diminutos en un
hielo de baldosa.

Olivia aparecid en la puerta de la cocina. Con el pijama de
estrellas. Los ojos medio cerrados. El pelo en la cara.

—iMama?
—Estoy aqui, bichito.
—éQué haces en el suelo?

Vega se mird. Las manos en las baldosas. Las piernas cruzadas.
La postura de alguien que esta sentada en el suelo de una cocina a
las dos de la mafana buscando algo que no existe en este suelo.
—No podia dormir.

—¢Y te has sentado en el suelo?
—Es una costumbre del pueblo.
—Es una costumbre rara.

—Si.

Olivia se acerco. Se sento al lado de Vega en el suelo. Las
baldosas frias le dieron en las piernas desnudas y se contrajo un
segundo —brrr— y después se ajustd, como se ajustan los nifios a
todo, con la flexibilidad de los que todavia no han decidido qué es
cdmodo y qué no.

—El suelo esta frio —dijo.
—Si.
—En el pueblo el suelo estaba caliente, éverdad?

Vega gird la cabeza. Olivia la miraba con los ojos medio cerrados
del suefio pero con esa atencion de fondo que los nifios nunca
apagan del todo, la atencion periférica que registra las cosas que los
adultos dicen sin decir y que los ninos oyen sin escuchar y que se
queda en algun sitio del cerebro donde fermenta hasta que un dia, a
las dos de la mafiana en un suelo frio, sale.



—éCdémo lo sabes?
—Porque en el suefio de la abuela el suelo estaba caliente. Y tu
hueles como el sueno.

Vega no contesto. Olivia se recostd contra su hombro. El peso de
treinta y dos kilos contra el brazo de Vega, calido, blando, vivo, con
el pulso rapido de un corazon de nueve afios que latia a setenta por
minuto y que no se parecia en nada al pulso de la red —ni la
cadencia ni la profundidad ni lo que significaba— pero que era un
pulso, un latido, algo que decia estoy aqui con la misma insistencia.
—Vuelve a la cama, bichito.

—cVienes?
—\Voy.

Se levantaron del suelo. Olivia le cogid la mano. La mano de
Vega estaba fria de las baldosas; la de Olivia estaba caliente de la
cama. El contraste fue un fogonazo que le recorrié el brazo y le llegd
al pecho y que se parecia —no igual, no de la misma forma, pero se
parecia— a lo que sentia cuando ponia las manos en la pizarra de la
cocina de Carmela: calor que viene de otro ser vivo y que te entra
por la piel y te dice que no estas sola.

Fueron al cuarto de Olivia. Se tumbaron las dos en la cama de
noventa que era demasiado estrecha para dos personas pero que
con los ninos funciona porque los nifos se pliegan y se adaptan y se
meten en los huecos que los adultos dejan. Olivia se acurrucd contra
el costado de Vega con la cabeza en su hombro y las piernas
enredadas en las suyas y el pelo de fresa debajo de la barbilla de
Vega, y se durmid en dos minutos.

Vega no durmio.

Se quedd con los ojos abiertos mirando las estrellas de la
ldmpara girar en el techo, falsas, de plastico, y pensé en las estrellas
de agosto que Carmela vio antes de cerrar los 0jos, y en el hoyo, y
en la tierra cayendo, y en Bieito que a estas horas llevaria seis horas
debajo con los filamentos entrandole por la piel de la camisa azul de
cuadros.

Espanto.

Rosalia habia dicho espanto.



¢Bieito estaba sintiendo espanto ahora, a cuatrocientos
kildmetros, debajo de un huerto, mientras Vega estaba tumbada en
una cama de noventa con su hija dormida y las estrellas de plastico
girando en el techo? éLos filamentos le estaban entrando por los
brazos y por las piernas y empezando a extraer lo que Bieito tenia
dentro, que era rabia y orujo y la memoria de una madre que le olié
el pelo y treinta y seis anos de dolor sin nombre?

¢Le dolia?

¢Le estaban separando de si mismo en este momento, despacio,
como una tuerca que alguien gira, mientras Vega estaba caliente y a
salvo y con su hija al lado?

Se tapod la cara con la mano libre —la otra la tenia Olivia,
agarrada, sin soltarla ni dormida— y apretd los ojos contra la palma
y penso: basta. Ya esta. Estas aqui. Estas con Olivia. Estas donde
tienes que estar. Basta.

Pero el olor dulce seguia ahi. En la piel, en el pelo, en la palma
de la mano que apretaba contra los ojos. El olor del monte, de los
frutos, de la red, de lo que quedaba de Carmela dentro de Vega y de
lo que estaba empezando a ser Bieito debajo de la tierra.

El olor no se fue.

Vega durmid cuarenta minutos esa noche.

Los otros cuatrocientos los pasd con los ojos abiertos, con Olivia
pegada a su costado y las estrellas de plastico girando y el suelo frio
debajo de la cama y la certeza creciente, como una fiebre que sube,
de que volver a Santiago no era lo mismo que salir de la aldea. Que
habia salido con el coche y con la maleta y con el cuerpo pero que
algo se habia quedado, algo que no cabia en un maletero ni en una
mochila, algo que estaba metido en la piel y en los receptores y en
la memoria y en los recuerdos de Carmela que se movian dentro de
su cabeza como gatos en una casa nueva.

Habia salido del monte.

Pero el monte no habia salido de ella.



25
Santiago

Las primeras cuarenta y ocho horas fueron soportables.

El lunes recogio a Olivia del cole y fueron a merendar al bar de
abajo y Olivia le cont6 que Lua y ella habian inventado un sistema
de justicia para el recreo basado en piedra-papel-tijera con apelacion
ante un tribunal de dos ninas y un nino que se llamaba Marcos y que
siempre fallaba a favor de quien le diera la mitad del bocadillo. El
martes reprogramo las citas de la consulta y paso tres horas al
teléfono con la secretaria explicandole que habia tenido una
emergencia familiar sin dar detalles. El miércoles volvid a la consulta,
atendid a cuatro pacientes, rellenoé informes, tomo café de maquina,
salié a las siete y compro pechugas de pollo y brocoli para la cena.

Normalidad. El circuito cerrado de la vida de antes: consulta,
cole, compra, cena, cuento, cama. Las piezas encajaban. Las horas
se llenaban. El cuerpo hacia lo que se le pedia sin quejarse mas de
lo necesario.

El dolor de cabeza volvio el martes por la noche, pero era suave,
un zumbido de fondo que Vega silencio con ibuprofeno y que no le
impidio funcionar. Los hombros subieron medio centimetro el
miércoles, pero la tension era manejable, del tipo que un bafio
caliente y un diazepam le quitaban durante unas horas. El insomnio
era peor: dormia cuatro horas, cinco si tomaba la pastilla, con
despertares a las tres que la dejaban mirando el techo con la
mandibula dura y las manos agarrando las sabanas.

Pero soportable. Todo soportable. Rosalia le habia dicho
semanas Yy Vega era neuropsicologa y sabia que los cuadros de
abstinencia tienen pico y meseta y descenso, y que lo que hay que



hacer es aguantar el pico y esperar a la meseta y después la bajada
viene sola, como la fiebre.

El jueves se rompio.

No fue dramatico. No fue un colapso en mitad de la consulta ni
un llanto en el supermercado ni una crisis que alguien pudiera ver y
diagnosticar. Fue algo mas pequefio y mas preciso: un olor.

Estaba haciendo la cena —pasta con tomate, la pasta asquerosa
que Tomas hacia cuando le tocaba y que Vega hacia igual de mal
porque ninguno de los dos habia heredado la mano de nadie para la
cocina— y abrid un bote de tomate frito del Mercadona y el olor que
salié fue tomate frito del Mercadona: aceite de girasol, sal,
conservante, nada que no estuviera en la etiqueta.

Pero debajo del tomate, debajo del aceite, debajo de la sal, Vega
olidé otra cosa. Un fondo dulce. Organico. Con un punto de
fermentacidon que le activo un receptor de la memoria olfativa que
llevaba cuatro dias dormido y que se despertd de golpe con la
violencia de un musculo que lleva demasiado tiempo en tensién y
que al soltarse lo hace con un espasmo.

No era el olor del monte. No exactamente. Era el fantasma del
olor del monte: una versidon neuroldgica, generada por un cerebro
que habia recibido ese estimulo a dosis altas durante tres semanas y
que ahora, privado de la fuente, lo fabricaba él mismo a partir de
cualquier input que se le pareciera lo suficiente. Un tomate frito de
bote era lo bastante organico, lo bastante dulce, lo bastante cercano
al registro del olor de los frutos como para que el cerebro de Vega
hiciera el resto y completara el patron con lo que le faltaba.

Se quedd de pie en la cocina con el bote en la mano y el olor
falso llenandole la cabeza y un deseo tan intenso que le flaguearon
las rodillas: queria estar de pie descalza en la cocina de Carmela con
el suelo caliente debajo y el olor de verdad llegandole desde abajo y
el pulso subiéndole por las plantas de los pies con su cadencia de
tres segundos.

Dejo el bote en la encimera. Se agarro al borde del fregadero.
Respiro.

—iMama?



Olivia estaba en la puerta de la cocina con el cuaderno de
deberes en la mano y la cara de una nifa que ve a su madre
agarrada al fregadero como si fuera un salvavidas.

—Estoy bien. Se me ha ido la cabeza un momento.
—¢Otra vez?

El «otra vez» le dolid mas que el olor. Significaba que Olivia lo
habia notado antes. Que los despertares a las tres, los silencios de
las cenas, las miradas perdidas mientras fregaba o mientras Olivia le
contaba algo y Vega asentia sin escuchar porque lo que escuchaba
era otra cosa, un murmullo interior que no era voz ni sonido sino la
ausencia de un pulso que antes estaba y que ahora no: todo eso lo
habia notado una nifia de nueve afios con la precision de un
sismografo de bolsillo.

—No es nada, bichito.
—Papa dice que cuando dices «no es nada» es cuando mas es algo.

Vega solto el fregadero. Se agachd. Le puso las manos en los
hombros.

—Es que echo de menos el pueblo. Eso es todo.
Olivia la mird con los ojos que se achican.
—Llevas cuatro dias aqui y ya lo echas de menos.

—Si.
—éMas que a mi cuando estabas alli?

Vega no contestd inmediatamente. No porque dudara —la
respuesta era no, la respuesta era siempre no, Olivia era lo que mas
importaba y lo que mas pesaba y la razén por la que habia vuelto—
sino porque la pregunta le tocd el nervio exacto que llevaba cuatro
dias protegiéndose: el nervio de la comparacion, el del peso relativo,
el del medio segundo que habia tardado en contestar cuando Olivia
le preguntd si la queria mas que al pueblo raro.

—No, bichito. A nadie mas que a ti.

—Vale. —El vale antiguo. El de antes. Con la cola de aceptacion que
tiene el vale de los nifios que creen a sus madres porque la
alternativa es demasiado cara—. ¢Hacemos la pasta?

—Hacemos la pasta.

Hicieron la pasta. Cenaron. La pasta sabia a pasta y el tomate
sabia a tomate y la cena sabia a cena y nada sabia a caldo de



domingo ni a leche con miel ni a nada que viniera de debajo de la
tierra, y Vega masticé y trago y limpid y acosté a Olivia y le hizo la
trenza del dia siguiente y le leyd una pagina del libro que estaban
leyendo —un libro de un ratdn que viaja en globo, que Olivia llevaba
pidiendo desde septiembre y que Vega no recordaba haber
comprado pero que estaba en la mesilla con un marcapaginas en la
pagina treinta y siete—, y cuando Olivia se durmid, Vega bajé a la
cocina y se sentd en el suelo.

Las baldosas frias.

Doce grados.

Nada.

El viernes fue peor. El sabado fue peor que el viernes. El
domingo fue el dia en que Vega se dio cuenta de que no estaba
mejorando.

La abstinencia no seguia la curva que le habian ensefiado en la
facultad. No tenia pico y meseta y descenso. Tenia pico y otro pico
mas alto y otro mas alto todavia, sin rellano donde parar a respirar.
El dolor de cabeza pasd de zumbido a pulsacion a las cuarenta y
ocho horas y se instald detras de los ojos con la constancia de un
inquilino que ha firmado un contrato largo. Los hombros subieron un
centimetro mas y se quedaron ahi, agarrotados, con los trapecios
duros como tablas. El insomnio dejé de responder al diazepam el
viernes por la noche y a la melatonina el sabado y al truco de contar
respiraciones el domingo, y Vega se encontré durmiendo dos horas,
hora y media, cuarenta minutos, con despertares que la dejaban
sentada en la cama con el corazén acelerado y las manos buscando
el colchén como si buscaran la pizarra.

Pero lo peor no eran los sintomas fisicos. Lo peor era lo otro.

Los recuerdos de Carmela.

Durante los primeros dias en Santiago se habian comportado
como invitados educados: se movian por la noche, le dejaban
imagenes sueltas que se disipaban con la luz de la mafiana, y se
retiraban durante las horas de consulta y de cole y de vida normal
como quien se esconde en la habitacion de invitados cuando hay
gente. Pero a partir del jueves dejaron de esconderse.



Le llegaban en mitad de la consulta: el olor a laurel mientras un
paciente le describia sus ataques de panico, y de pronto Vega no
estaba en la consulta sino en la cocina de Carmela viendo a su
madre echar el pimentdn al final del caldo con ese gesto de mufieca
que era exactamente como el suyo cuando espolvoreaba sal sobre la
pasta. Le llegaban en el supermercado: la textura de una patata en
la mano que le activaba el recuerdo de las patatas del huerto de
Carmela, calientes, con ese fondo dulce de todo lo que crecia alli, y
durante tres segundos la seccion de verduras del Mercadona se
convertia en el huerto trasero de la casa y Vega estaba de pie
descalza sobre la tierra caliente y el pulso le subia por los pies.

Tres segundos. Después volvia. Pero cada vez tardaba mas en
volver y cada vez los tres segundos dejaban mas residuo, como una
ola que moja mas arena cada vez que entra.

El domingo por la noche, tumbada en la cama mirando el techo,
Vega reconocio lo que le pasaba.

No era solo abstinencia quimica. Era duelo complicado
superpuesto a un trastorno de estrés agudo superpuesto a una
dependencia de sustancias no clasificadas, y los tres cuadros se
retroalimentaban como tres fuegos en una habitacion cerrada que
comparten el mismo oxigeno y que cuanto mas consume uno mas
fuertes se hacen los otros.

Necesitaba ayuda profesional.

Era neuropsicéloga. Lo sabia. Sabia que lo que le pasaba
requeria intervencion, que autodiagnosticarse es lo peor que puede
hacer un profesional de la salud mental, que el médico que se trata
a si mismo tiene un imbécil por paciente. Lo sabia y no hizo nada,
porque hacer algo habria sido sentarse delante de un colega y
contarle que habia pasado tres semanas en una aldea de los Ancares
comiendo frutos que crecian de personas enterradas vivas y que la
sustancia le habia reconfigurado el cerebro y que ahora tenia dentro
de la cabeza los recuerdos de su madre muerta que no estaba
muerta sino debajo de un huerto y que un hombre se habia metido
en un agujero en la tierra delante de ella y que—

No. No podia contarlo. No a un colega. No a nadie.



Lo que pasaba en la aldea no cabia en un informe clinico. Lo que
pasaba en la aldea no cabia en ningun sitio que no fuera la aldea.

El lunes de la segunda semana, Olivia dejé de hacer preguntas.

Vega lo notd porque la ausencia de preguntas de Olivia era mas
ruidosa que sus preguntas. Olivia preguntaba todo, todo el tiempo,
con la voracidad de un cerebro de nueve anos que funciona .
Aspiraba informacion: por qué el cielo es azul, por qué el perro del
vecino ladra solo los martes, por qué la profesora de mates tiene un
0jo mas grande que el otro, por qué la pasta de papa sabe peor que
la de mama si usan la misma marca. Dejar de preguntar era dejar de
ser Olivia.

Pero dejo de preguntar sobre Vega.

No sobre el mundo: sobre su madre. Dejé de preguntar por qué
dormia tan poco. Dejé de preguntar por qué se sentaba en el suelo
de la cocina a las tres de la mafiana. Dejo de preguntar por qué olia
raro, por qué miraba el suelo, por qué se quedaba parada en mitad
de fregar los platos con las manos debajo del chorro de agua
caliente y los ojos cerrados como si el agua caliente del grifo pudiera
suplir algo que el grifo no contenia.

Dejo de preguntar porque a los nueve afos aprendes que hay
preguntas cuyas respuestas te dan miedo. Y Olivia, que no sabia
nada de filamentos ni de parcelas ni de organismos subterraneos,
sabia con la inteligencia visceral de los nifios que algo le pasaba a su
madre que las preguntas no iban a arreglar.

En vez de preguntar, observaba.

Vega la pillaba mirandola. Desde la puerta de la cocina mientras
Vega estaba sentada en el suelo. Desde el pasillo mientras Vega
hablaba sola en el bano —no hablaba sola: le hablaba a Carmela, a
los recuerdos de Carmela que se movian dentro de su cabeza y que
a veces respondian con rafagas de olor o de temperatura que le
hacian decir cosas en voz alta sin darse cuenta—. Desde la cama,
por la noche, cuando Vega se levantaba al bafo a las tres y Olivia
tenia los ojos abiertos en la oscuridad y no decia nada, solo la
miraba pasar con la atencién inmdvil de un animal que vigila desde
la madriguera.



El miércoles de la segunda semana, Vega estaba en la cocina
preparando la merienda cuando Olivia entrd y se sentd a la mesa y
dijo:

—He sofado con la abuela otra vez.

Vega dejo el cuchillo en la tabla de cortar. El pan a medio partir.

Las manos quietas.

—¢Con la misma abuela?

—Si. La del pelo largo. La de la cocina con la olla grande. —OQlivia
hablaba con la voz de los suefios recientes, todavia cerca, con esa
textura medio acuatica de lo que se recuerda antes de que se seque
—. Pero esta vez estaba mas lejos. Antes estaba en la cocina y yo
estaba con ella. Esta vez yo estaba fuera mirando por la ventana y
ella estaba dentro pero se veia borrosa. Como cuando se empafia el
cristal.

—¢Te dijo algo?

—No. Pero hizo algo. Estaba cocinando y se paré y me mird por la
ventana y se tocd el pecho. Aqui. —Olivia se puso la mano en el
esterndn—. Se tocd aqui y sonrid. Y después la cocina se llené de
niebla y ya no la vi mas.

Vega se apoy0 contra la encimera. El esternén. Carmela se
tocaba el pecho. El gesto que Vega hacia cuando algo la emocionaba
y que no sabia que era herencia: la mano en el centro del pecho,
sobre el hueso, donde el corazon se siente mas cerca de la piel.
—¢Estas triste, mama?

—No.
—¢éPor qué lloras entonces?

No se habia dado cuenta. Otra vez. Las lagrimas salian sin
permiso y sin aviso, y le mojaban las mejillas con la constancia de
algo automatico que ya no necesita emocion para activarse.

—Es que la abuela me pone triste, bichito.
—Pues dile que no te ponga triste.

—No puedo.

—¢éPor qué?

—Porque no depende de mi.

Olivia la miré un momento largo. Después se levantd de la mesa,
fue a la nevera, sacd el bote de miel del Mercadona, lo puso delante



de Vega y dijo:
—Toma. Para que estés menos triste.

Vega mird la miel. El bote de cristal con la etiqgueta medio
despegada. Miel industrial, clara, que no se parecia en nada a la miel
de Suso ni al licor de los frutos ni a nada que viniera del monte. Pero
Olivia se lo estaba ofreciendo con la ldgica de los nueve anos: mama
esta triste, la miel hace que las cosas sepan mejor, si mama come
miel estara menos triste.

—Gracias, bichito.

No la abrid.

La tercera semana fue la de los suenos.

No los de Olivia: los de Vega. Suenos que no eran suefos sino
los recuerdos de Carmela escapandose del cajon donde los habia
metido y desplegandose con la libertad de lo que ya no acepta estar
guardado. Sonaba con la aldea: los huertos, los muros, las bocas
con los frutos brillando en la niebla. Sonaba con la cueva: los
filamentos pulsando en las paredes, el calor himedo, el olor. Sofiaba
con la cocina de Carmela: el suelo caliente, el reloj parado en las
cuatro y veinte, la lata de Fontaneda en el aparador.

Y sonaba con la tierra.

Con estar debajo. Con la oscuridad completa y el calor
envolvente y la presidn de la tierra sobre el pecho que no era dolor
sino abrazo, y los filamentos entrando despacio por los brazos y por
las piernas y por el cuero cabelludo con un cosquilleo que no era
desagradable sino intimo, como dedos finos que te recorren la piel
buscando donde agarrarse. Y debajo de todo, debajo de la tierra y
de los filamentos y de la oscuridad, la presencia de Carmela: no el
contorno que Rosalia habia descrito, no la marca del mueble en la
pared, sino Carmela entera, joven, con el pelo oscuro y la risa de la
cocina de 1991 vy el caldo y la leche con miel y las manos finas y
frescas en la frente de Vega comprobando la temperatura.

Se despertaba de esos suenos con el cuerpo caliente y las
manos cerradas y una felicidad tan completa que los primeros tres
segundos de vigilia, antes de que la habitacidon de Santiago se
materializara alrededor con sus paredes blancas y su fluorescente y
su olor a suavizante, eran los tres segundos mas plenos de su dia.



Después llegaban los otros ochenta y seis mil trescientos
noventa y siete segundos, que eran frio y baldosa y café de maquina
y pacientes que le hablaban de sus miedos mientras ella pensaba en
los suyos.

Perdid dos kilos. Dejé de cocinar: compraba comida preparada
en el Mercadona y la calentaba en el microondas y ni Olivia ni ella
comentaban que la pasta del Mercadona sabia mejor que la que
hacia Vega porque Vega ya no hacia pasta ni nada que requiriera
encender un fogon y oler cosas que le activaran el fantasma.

Las llamadas a Olivia se acortaron.

No las de fuera, porque ya no habia fuera: estaba en Santiago,
estaba con Olivia, las llamadas eran de pasillo a salén, de cocina a
dormitorio. Pero las conversaciones se encogian. No porque Olivia
hablara menos —Olivia seguia hablando con la misma densidad de
siempre, un flujo continuo de informacion sobre Lua y el tribunal de
piedra-papel-tijera y el raton del globo vy las trenzas que papa hacia
al revés— sino porque Vega escuchaba menos. Estaba ahi pero no
estaba ahi, sentada en el sofa con su hija al lado pero con la cabeza
a cuatrocientos kildmetros, en una cocina con el suelo caliente y un
reloj parado en las cuatro y veinte y un olor dulce que el suavizante
de Santiago no podia replicar.

Olivia lo notod.

Lo notd porque los nifos notan todo lo que importa y lo que
importaba era que su madre estaba delante pero no estaba dentro,
como una casa con las luces encendidas y nadie en las habitaciones.

El viernes de la tercera semana, tres semanas exactas después
de volver, Olivia se sentd en el sofa junto a Vega y le quitd el
teléfono de la mano —Vega estaba mirando fotos de la aldea que
habia sacado con el movil, las pocas que tenia: el huerto, la puerta
de la casa, los frutos en las bocas del muro, la vista del monte desde
el camino de Rosalia— y lo dejé boca abajo en la mesita y le dijo:
—Mama3, tienes que volver.

Vega la miro.

—iQué?
—Al pueblo. Tienes que volver al pueblo.
—Olivia, no voy a volver al pueblo. Estoy aqui contigo.



—Estas aqui pero no estas conmigo. —Lo dijo con la calma de quien
lleva semanas formulando una frase y que al fin la suelta, y la frase
sale limpia, sin bordes, con la forma exacta de lo que significa—.
Estas mirando el suelo todo el rato. No duermes. No cocinas. No te
ries. Cuando te cuento cosas asientes pero no me oyes. Hueles
diferente. Tienes los 0jos raros. Y cada noche te sientas en el suelo
de la cocina como si estuvieras esperando que el suelo haga algo.

Vega abrid la boca.

—Papa dice que cuando alguien echa tanto de menos un sitio que se
pone enfermo es porque una parte de esa persona se ha quedado
ahi. —Olivia la miraba sin parpadear—. éSe te ha quedado una parte
en el pueblo, mama?

Vega no pudo mentirle.

No porque no supiera mentir: sabia. Llevaba quince afios
manejando verdades dificiles con pacientes, con colegas, con Tomas
durante el divorcio. Sabia dosificar, omitir, reformular. Pero Olivia no
era un paciente ni un colega. Olivia era la persona que mas cerca
estaba de la verdad de Vega porque la miraba sin filtro, sin las capas
de educacion y de cortesia que los adultos ponen entre lo que ven y
lo que dicen, y lo que Olivia veia era exactamente lo que habia: una
madre a medias.

—Si.

Lo dijo y al decirlo sinti6 algo que no esperaba: alivio. El mismo
tipo de alivio que sentian sus pacientes cuando por fin decian en voz
alta lo que llevaban meses callando: no el alivio de resolver el
problema sino el de dejar de fingir que no existe.

—Entonces vuelve a buscarla.

—No es tan facil, bichito.

—¢éPor qué?

—Porque si vuelvo, a lo mejor no vuelvo.

La frase salid antes de que pudiera retenerla. Salidé del mismo
sitio del que salian las cosas verdaderas, del sitio que no consultaba
con la cabeza, y al oirla Vega supo dos cosas al mismo tiempo: que
no deberia habérsela dicho a una nina de nueve afios, y que era la
primera frase completamente honesta que decia desde que habia
vuelto de la aldea.



Olivia no llord. No gritd. No dijo vale con su vale seco de las
semanas malas. Hizo algo peor: se quedd callada. El tipo de callada
que no es silencio sino procesamiento, el ruido interior de un cerebro
de nueve ahos encajando una pieza que cambia el dibujo del puzzle
y que necesita unos segundos para ver la imagen nueva.

—¢éComo la abuela?

—iQué?

—La abuela del sueno. La que estaba en la cocina y se fue a no sé
dénde y no volvid. —Olivia la miraba con una seriedad que no era de
nueve anos sino de algo mas viejo, del linaje de mujeres que miran
cosas dificiles sin apartar los ojos—. ¢TU vas a hacer lo mismo que
ella?

Vega le cogid las manos. Pequeiias, calientes, con los dedos
manchados de rotulador rojo del calendario donde ya no tachaba
dias porque habia dejado de contar.

—No, bichito. No voy a hacer lo mismo que ella. Te lo prometo.
—¢éLa Ultima promesa era la ultima?

—Si.

—Pues esta no la puedes hacer.

Nueve anos. La légica incorruptible de nueve afios: si la Gltima
promesa era la Ultima, no puede haber otra Ultima. Las promesas se
gastan. Las que se rompen no se reponen. Y Vega ya habia gastado
todas las suyas en las llamadas desde la aldea y en el viernes que no
cumplié y en el «manana» que se convirtidé en tres mananas mas, y
ahora la reserva estaba vacia y lo que dijera ya no tenia el respaldo
de la confianza que una vez hubo y que Vega fue vaciando gota a
gota.

—Entonces no prometo —dijo Vega—. Te digo.

—éQué me dices?

—Que te quiero. Que eso no se va aunque yo me vaya. Que lo que
hay entre td y yo no necesita que estemos en el mismo sitio para
existir, porque existe desde antes de que tU nacieras y va a seguir
existiendo después de todo lo que pase.

Olivia la mird. Los ojos que se achican. La boca de Carmela. Los
pomulos de la abuela que no conocié pero que sofaba.

—Eso es muy bonito, mama. Pero no es lo mismo que estar aqui.



No.

No era lo mismo.

Y Olivia lo sabia y Vega lo sabia y las dos lo sabian sentadas en
un sofa de Santiago a las siete de la tarde de un viernes de marzo
con la tele apagada y el suavizante en el aire y el bote de miel del
Mercadona en la encimera de la cocina, cerrado, sin abrir, igual que
lo habia dejado Olivia dos semanas atras como ofrenda contra una
tristeza que la miel industrial no podia curar.

Esa noche Vega no se sentd en el suelo de la cocina.

Se metié en la cama de Olivia. La nifa se corrid hacia la pared
para hacerle sitio sin despertarse del todo, con el movimiento
automatico de los cuerpos que saben acomodarse al calor de otro
cuerpo, y Vega se tumbd de lado mirandola dormir y pensd que esto
era lo que Carmela habia hecho la noche antes de firmar: sentarse
en el borde de la cama de su hija, mirarla dormir, memorizar la
forma de la boca abierta y la linea del pelo en la almohada v el
sonido de la respiracion de una nifia que no sabe que mafiana su
madre va a hacer algo que cambiara las dos vidas para siempre.

El recuerdo le vino sin buscarlo. No de fuera: de dentro. El
recuerdo de Carmela mirando a Vega dormida, transferido a través
del contacto con la cara enterrada, almacenado en el cortex de
Vega, y ahora superponiéndose a lo que veia —Olivia dormida—
como un calco que encaja sobre el dibujo original y que muestra que
las dos imagenes son la misma, separadas por treinta anos y por la
decisidon que las une.

Quiero que seas libre.

¢Era libre?

Estaba en Santiago. Estaba con su hija. El coche estaba
aparcado abajo. La consulta estaba abierta. Los pacientes seguian
viniendo. Las facturas se pagaban. El mundo funcionaba.

Pero el suelo estaba frio y la comida sabia a nada y el aire olia a
suavizante y no a monte y los suenos eran de tierra caliente y de
filamentos y de Carmela entera y joven sonriéndole desde una
cocina que solo existia debajo de un huerto de los Ancares, y cada
mahana al despertar los tres primeros segundos de felicidad se
convertian en las dieciséis horas restantes de algo que no era



infelicidad sino una version de vivir a medio gas, como un motor que
funciona pero que le falta un cilindro y que hace mas ruido del que
deberia y que consume mas combustible del que tiene.

Vega cerrd los ojos.

Olivia dormida a su lado. La respiracion rapida de nueve afios. El
olor a fresa. Las piernas enredadas en las suyas. El calor de un
cuerpo que latia con el pulso de un corazén que no tenia nada que
ver con la red y que era todo lo que Vega tenia arriba y todo lo que
la retenia en la superficie.

Pero debajo de la superficie, a cuatrocientos kildmetros, en un
huerto de una aldea sin nombre en los Ancares, la tierra estaba
caliente. Bieito llevaba tres semanas debajo. Los frutos estarian
creciendo en las bocas del muro con el vigor de una parcela nueva.
El licor seria fresco, potente, del que abre las manos y aclara los ojos
y hace dormir a los que no pueden. Herbal tendria las manos
abiertas. Flor veria. Suso caminaria recto. Rosalia dormiria.

Y los frutos de la parcela nueva sabrian a algo. A lo que Bieito
tenia dentro. Al orujo y a la rabia y al pelo de su madre entre las
cerdas de un cepillo y al guiso de Navidad que empezaba en octubre
y a la frase mas triste del mundo: la vaca necesita sal.

¢A qué sabria un fruto hecho de Bieito?

Vega abrid los ojos en la oscuridad.

A whisky, pensd. A whisky barato y a cigarrillos frios y a jabdn de
gasolinera y a la risa de un hombre que se rie por primera vez en
anos porque va a hacer lo Unico que tiene sentido. Un fruto con
sabor a Bieito seria lo mas amargo y lo mas honesto que el monte
hubiera producido nunca.

Se levantd de la cama de Olivia. Fue al bafio. Se miré en el
espejo.

La mujer del espejo la miré desde el otro lado con los ojos un
punto demasiado abiertos y la piel con el brillo que no se iba y el
olor que el jabon no quitaba. Una mujer que habia salido del monte
hacia tres semanas y que cada noche se parecia mas a la montana y
menos a la ciudad. Una mujer que tenia dentro los recuerdos de su
madre y fuera una hija que dormia en la habitacion de al lado y que



le habia dicho, con la precisidon de quien sefala un hueso roto en
una radiografia: se te ha quedado una parte en el pueblo.

Se te ha quedado una parte.

No. No se le habia quedado una parte. Se le habia metido una
parte nueva. Los recuerdos de Carmela, la sustancia de los
filamentos, el calor de tres semanas de suelo caliente debajo de los
pies, la noche en el huerto con la espalda contra la tierra y el sabor
de la leche subiendo por las manos, la excavacién y la cara de
Carmela y el torrente: todo eso estaba dentro de Vega y no iba a
irse porgue no era un huésped sino un inquilino que habia firmado
contrato y que no se marchaba por mas suavizante y fluorescente y
baldosa fria que le pusieran encima.

El monte recuerda lo que tu olvidaste.

Y lo que el monte recordaba estaba ahora dentro de Vega,
recordandole cada noche que habia un sitio donde el suelo estaba
caliente y el caldo sabia a domingo Y los frutos sabian a casa y una
red de filamentos mas vieja que cualquier historia humana latia
debajo de todo con la paciencia de algo que sabe que lo que
necesita acabara viniendo.

Se lavé la cara con agua fria.

Volvié a la cama de Olivia. Se tumbd. Le olid el pelo. Fresa.

Cerro los ojos.

No durmio.



26
Las bocas

Salid de Santiago un sabado a las cinco de la mafana, con Olivia
dormida en la habitacion de al lado y una nota en la mesa de la
cocina que decia:

«Tomas: me llevo el coche. Cuida a Olivia. No me busques en la
aldea. Si vienen preguntas, diles que me fui a cuidar la casa de mi
madre. Es la verdad.»

No le dejé nota a Olivia.

No porque no tuviera cosas que decirle. Porque las cosas que
tenia que decirle no cabian en una nota y porque cualquier frase que
pusiera sobre el papel iba a sonar a despedida y si sonaba a
despedida significaba que era una despedida y si era una despedida
significaba que Vega sabia lo que iba a hacer y todavia no lo sabia,
todavia no del todo, todavia habia un margen entre lo que el cuerpo
le pedia y lo que la cabeza estaba dispuesta a conceder, un margen
tan estrecho que cabia por él de perfil pero no de frente.

Condujo.

La autopista a las cinco de la mahana de un sabado era una
cinta de asfalto vacia con las farolas encendidas y la niebla de Galicia
pegada al parabrisas espesa, opaca. El coche olia a caramelos de
menta y a ambientador de pino y al fondo, debajo de todo, al olor
dulce que llevaba tres semanas metido en la tapiceria y que ningun
ambientador tapaba y que cada kildbmetro que se acercaba a la
sierra se iba haciendo mas presente, mas nitido, con la nitidez de
una emisora que se va afinando.

Paso Ponferrada a las ocho. La carretera nacional después,
estrecha, con las curvas cerradas de la entrada a los Ancares. El



primer castafio grande aparecid a los veinte minutos: uno de tronco
enorme, negro, con las raices asomando por el talud de la carretera
como nudillos. Después otro. Después el bosque.

La pista de barro empezé donde terminaba el asfalto.

El coche subid despacio, en segunda, con los neumaticos
mordiendo el barro que la lluvia de la noche habia reblandecido. El
arroyo estaba mas crecido que la Ultima vez y los bajos golpearon
contra las piedras con un ruido que hizo vibrar todo el chasis.
Después la subida entre los castanos, la curva ciega donde la pista
se estrechaba hasta dejar sitio para un solo coche, el tramo final
donde la pendiente apretaba y el motor subid de revoluciones con el
esfuerzo de algo que sube una cuesta que preferiria no subir.

El olor entrd por las juntas del coche antes de que Vega viera la
aldea.

Dulce. Organico. Con el fondo de fermentacidon que ya conocia
mejor que su propio olor. Le entré por la nariz y le bajo por la
garganta y le llegd al estdbmago con el calor de algo que vuelve a su
sitio, y los hombros bajaron y la mandibula aflojé y el dolor de
cabeza que llevaba tres semanas instalado detras de los ojos se
deshizo en cuatro segundos con la eficiencia de algo que sabe
exactamente qué tiene que deshacer.

Aparco en la explanada.

Se bajé del coche.

Los huertos estaban verdes. Mas verdes que cuando se fue, mas
verdes que en toda su estancia. La parcela nueva —la de Bieito, que
ya no era la de Bieito sino la de la eira, como todas las parcelas que
llevaban el nombre del sitio y no el de la persona— irradiaba un
calor que se sentia desde la explanada, diez metros arriba, un calor
que subia del suelo como el vaho de una boca enorme que exhala
despacio. Los frutos de las bocas del muro brillaban con la potencia
de los primeros dias: grandes, rosados, con las venas visibles y el
pulso ritmico de la red latiendo dentro de cada uno como un corazon
del tamafo de una ciruela.

Herbal estaba en la puerta de su casa.

Con las manos abiertas.



Las dos manos abiertas, con los dedos extendidos y las
articulaciones funcionando y los nudillos sin la blancura de la presién
que los habia tenido cerrados durante las Gltimas semanas de Vega
en la aldea. Las manos de un hombre al que el licor nuevo le ha
devuelto lo que el licor viejo ya no podia darle.

No dijo nada.

No dijo «sabia que volverias.» No dijo «te estabamos
esperando.» No dijo ninguna de las frases que Vega habia imaginado
durante las tres horas y media de autopista, las frases de maestro
viejo que lo sabe todo y que ha preparado cada pieza del
rompecabezas para que la Ultima caiga sola. No dijo nada porque lo
que habia en su cara no era triunfo ni satisfaccion sino algo mas
viejo y mas cansado: el reconocimiento de algo que ya ha pasado
antes y que va a seguir pasando y que él no puede evitar aunque
quisiera.

Vega paso de largo.

Fue directa a la casa de Carmela. La puerta estaba cerrada con
la llave que habia dejado debajo de la maceta del escaldn, en el
mismo sitio donde la ponian todos los vecinos, porque en esta aldea
las llaves eran una formalidad que la confianza hacia innecesaria. La
gird. Entro.

La cocina estaba caliente.

No los diecinueve grados del Gltimo dia. Caliente de verdad:
veinticinco, veintiséis, con un pulso debajo de la pizarra que le subid
por las plantas de los pies descalzos —se habia quitado los zapatos
en la puerta, antes de pensar, antes de decidir, con el automatismo
de un gesto que habia practicado durante tres semanas y que tres
semanas mas no habian borrado— y le recorri6 las piernas y el torso
y le llegd al pecho con la contundencia de un abrazo que viene de
abajo.

Se quedo de pie en la cocina. El reloj de péndulo parado en las
cuatro y veinte. La lata de Fontaneda en el aparador, donde la habia
dejado. La botella vacia en la encimera, la que habia vaciado por el
fregadero la segunda semana, que nadie habia tirado.

Todo igual. Todo en su sitio. Como si la casa la hubiera estado
esperando con la paciencia de las casas, que no se impacientan



porgue no tienen prisa.

Fue al huerto.

Los frutos de la parcela de Carmela seguian ahi. Mas pequefios
que antes, mas débiles, pero ahi. Y junto a ellos, en las bocas del
muro que lindaba con la eira, frutos nuevos: grandes, brillantes,
hinchados de la energia de una parcela fresca. Los frutos de Bieito.

Cogid uno.

Lo mordio.

Whisky.

No el whisky de botella, el de bar, el que sabe a madera y a
turba y a la versidn industrial de algo que una vez fue artesano. Este
era otro whisky: el whisky de garrafa, de orujo pasado de rosca, de
alcohol que quema la garganta y te deja los ojos llorosos no del
alcohol sino de lo que el alcohol tapa. El sabor de Bieito. Amargo,
caliente, con un fondo de humo de cigarrillo que se quedaba en el
paladar y que no terminaba de irse.

Y debajo del whisky, debajo del humo y del orujo y de la rabia
fermentada, algo mas. Algo que no era amargo sino tibio, como un
hilo de leche en el café o como la nota dulce que tiene la corteza del
pan cuando la muerdes justo por la parte mas fina. Algo que podia
ser ternura o podia ser alivio o podia ser la paz especifica de un
hombre que lleva tres semanas debajo de la tierra y que por primera
vez en treinta y seis afos no tiene que emborracharse para dormir
porque lo que hay a su alrededor es mas grande y mas lento y mas
amable que todo lo que habia arriba.

Vega se comiod el fruto entero.

Se sentd en el muro del huerto con la espalda contra la piedra
caliente y el sol de la manana en la cara y el sabor de Bieito
bajandole por la garganta como un abrazo que entra por dentro, y
cerrd los ojos, y el dolor de cabeza de tres semanas se fue, y los
hombros bajaron, y la mandibula se abrid, y el nudo del plexo solar
se deshizo, y fue como llegar a casa después de un viaje muy largo
por un sitio que no era tuyo y quitarte los zapatos y poner los pies
en el suelo y que el suelo diga: ya estas.

Ya estas.

Se quedo.



No anuncid que se quedaba. No habl6 con Herbal, ni con
Rosalia, ni con nadie. Se quedd de la misma forma en que se habia
ido: sin ceremonia, sin declaracién, con la naturalidad de un cuerpo
que ocupa el espacio que le corresponde porque es su espacio y no
necesita permiso para estar en él.

Los dias volvieron a tener la forma que habian tenido antes: el
café de la manana con Herbal, que volvia con su periddico atrasado
y sus manos abiertas y su forma de sentarse a la mesa como si la
cocina de Carmela fuera una extension de la suya. La filloa de Flor,
que veia otra vez con claridad y que traia guisos con un pimenton
que ahora venia de la parcela de Bieito y que tenia un punto
ahumado que antes no tenia. El sonido de la pala de Suso en algun
muro de algun huerto, constante, ritmico, como un metrénomo que
mantiene el tempo de la aldea. El silencio de Amalia en la mecedora,
que ahora tenia un murmullo nuevo debajo del viejo, un murmullo
que a veces sonaba a orujo y a veces a la risa corta de un hombre
que se rie por primera vez en anos.

Rosalia bajo a verla el tercer dia.

Se sentd a la mesa. No acepto café. Mird a Vega con los ojos
grises que eran escaneres y dijo:

—¢éSemanas 0 meses?
—iQué?
—¢éCuanto tiempo necesitas antes de decidir?

Vega no contestd. Rosalia asintié como si el silencio fuera una
respuesta y se fue.

Llamo a Olivia esa noche. La sefial entrd a la segunda, limpia,
como un regalo que la niebla le hacia de vez en cuando para
recordarle que el otro mundo seguia ahi.

—iMama?

—Hola, bichito.
—¢Estas en el pueblo?
—Si.

Silencio. No el silencio de rabia ni el de decepcién. Otro silencio.
El de alguien que ya lo sabia.

—Lo sabia —dijo Olivia—. Cuando me desperté y no estabas, lo
sabia. No me enfadé. Solo lo sabia.



—Lo siento, Olivia.

—No lo sientas. —La voz tenia algo nuevo: no la planitud de las
semanas de abstinencia ni la rabia de los viernes rotos. Tenia algo
que se parecia a la calma de Rosalia, la calma de alguien que ha
aceptado un dato y que lo gestiona sin pretender que sea otra cosa
—. Papa me ha leido la nota. Me ha dicho que has ido a cuidar la
casa de la abuela.

—Es la verdad.

—Ya. —Pausa—. ¢Cuando vuelves?

—No lo sé, bichito.

—Vale.

Un vale que no era ni el seco ni el alegre ni el gastado. Un vale
nuevo, de un timbre que Vega no le habia oido antes: el vale de una
nifla que ha dejado de contar los dias porque los dias ya no son la
unidad de medida que importa.

—¢Me llamas manana?

—Te llamo manana.

—Con leche con miel.

—iQué?

—Que cuando hables conmigo te tomes una leche con miel. Asi las
dos tomamos lo mismo a la vez aunque estemos en sitios diferentes.
Es un invento mio. Se llama merienda a distancia.

Vega cerrd los ojos. El amor de los nifos es mas fuerte que la
gramatica y mas creativo que el dolor y mas terco que cualquier
organismo subterraneo, y lo que Olivia acababa de inventar —la
merienda a distancia, leche con miel simultanea a cuatrocientos
kildmetros— era la respuesta de nueve afos a un problema que los
adultos no saben resolver: cdmo estar juntos cuando no estas.
—Es un invento perfecto, bichito.

—Lo sé. Buenas noches, mama. Te quiero.
—Te quiero, Olivia. Mas que nada.
—Ya sé.

Colgo.

Las semanas pasaron con la forma que tienen las semanas en
los sitios donde el tiempo no se mide en lunes y viernes sino en



cosechas y heladas y en el angulo del sol cuando cruza la espadafia
de la capilla.

Vega comia frutos. Bebia licor. Dormia en el suelo de la cocina
con la mejilla contra la pizarra caliente y el pulso de la red
entrandole por los huesos. Se duchaba en el agua que bajaba del
monte. Llamaba a Olivia cada noche que la sefal lo permitia, y las
noches que no, se sentaba en el escaldn de la puerta mirando la
niebla con una taza de leche con miel en la mano —miel de Suso,
leche de la vaca de Suso, calentada en el cazo de Carmela— y bebia
a la hora que Olivia estaria bebiendo la suya en Santiago, con la fe
ciega de que la simultaneidad servia para algo aunque las dos
estuvieran bebiendo solas.

No llamd a la consulta. No reprogramo citas. No contesté los
mensajes de Tomas, que pasaron de cuatro el primer dia a dos el
segundo a uno el tercero a ninguno el cuarto, con la curva
descendente de alguien que ha entendido que la persona al otro
lado no va a contestar y que insistir es empujar una puerta que se
ha cerrado desde dentro.

Rosalia la monitoreaba.

No con preguntas ni con visitas: con la observacion lateral de
quien lleva cincuenta anos vigilando un sistema y que sabe leer las
sefales sin necesidad de calibrar los instrumentos. Vega la veia
pasar por el camino a horas fijas, mirando el huerto de Carmela con
los ojos de escaner, midiendo la temperatura del suelo con la palma
de la mano cuando creia que Vega no miraba. Rosalia no aprobaba
ni desaprobaba. Rosalia media.

Un dia Vega subié a verla.

—¢éCuanto tardaria?

Rosalia no le pregunté cuanto tardaria qué. Puso la calculadora
en la mesa. Abrid la libreta de datos.

—Con tu perfil neuroldgico, la conexidn seria rapida. Dias, no
semanas. La produccion empezaria en la primera semana. —Hizo un
calculo en la calculadora. Los botones gordos sonaron como gotas
de lluvia en un tejado de zinc—. Durarias mucho. Treinta y cinco
anos, quizas cuarenta. Tu madre durd veintinueve y tu tienes mas
densidad cognitiva que ella.



—_Y el espanto?

—El espanto dura lo que dura. Meses. Después pasa.

—Y después?

—Después es lo que te dije. Resignacion primero. Calma después. La
calma de los rios anchos.

Vega mird la libreta. Los nimeros. Las columnas. Las cifras que
median en grados y en kilos lo que no se podia medir de ninguna
otra forma: el valor de una vida humana convertido en produccion
agricola.

—NMi hija tiene nueve anos.

—Lo sé.

—Si me planto, crece sin madre.

—Si te plantas, crece sin madre. —Rosalia cerré la libreta. La puso
encima de la calculadora con la precision de quien apila
instrumentos al final de una jornada—. Como tu.

Vega se fue sin contestar.

Llamé a Olivia esa noche.

La sefial entrd perfecta. Tres barras. La mejor conexion desde
que habia llegado a la aldea, como si la niebla y el monte y el aire
de los Ancares se hubieran puesto de acuerdo para concederle una
linea limpia justo ahora, justo esta noche.

Olivia contestd al segundo tono.

—iMama! Espera, que me pongo bien. —Ruido de sabanas. La
posicion oficial de hablar por teléfono: boca abajo, pies en la
almohada—. Ya. Mama, noticion.

—Cuéntame.

—Lda y yo hemos decidido que cuando seamos mayores vamos a
montar una empresa. Se va a llamar Sabores Imposibles S.L. Ella se
encarga de los dragones y yo de los sabores. Vamos a inventar un
sabor que haga feliz a la gente aunque esté triste. Lo vamos a
vender en botes.

Vega se mordié el labio hasta que le supo a hierro.

—Es un plan estupendo.
—¢éA que si? Papa dice que necesitamos un estudio de mercado. No
sé qué es un estudio de mercado pero suena importante y Lua dice



que ella lo hace porque tiene un tio que es economista. —Pausa. El
cambio de marcha—. Mama.
—Dime.
—He vuelto a sonar con la abuela.

Vega cerrd los ojos.
—éQué has sonado?
—Esta vez no estaba en la cocina. Estaba... debajo. —Olivia buscd
las palabras con la torpeza de alguien que intenta describir algo que
no tiene referencia en el mundo de arriba—. Estaba debajo de un
sitio. No sé de qué. De tierra, creo. Y estaba bien. No estaba
asustada ni triste ni nada de eso. Estaba... caliente. Como cuando te
metes en la cama y las sabanas estan calientes del sol.
—¢Te dijo algo?
—No. Solo me mird. Pero no con los ojos. Me mird con... no sé. Con
todo. Como si pudiera verme desde todas partes a la vez. Y yo senti
que me conocia. Que me conocia desde siempre aunque no me
hubiera visto nunca. ¢Eso es posible, mama? ¢Puede alguien
conocerte sin haberte visto?
—Si, bichito. Es posible.
—Ah. —Pausa—. Mama.
—Dime.
—éTU también estas debajo de algo?

La pregunta le llegd metiéndosele dentro del pecho. No porque
fuera acusacion ni porque fuera miedo: porque era intuicion. La
intuicién de una nifia de nueve afos que sofiaba con una abuela
enterrada y que sentia, con esa inteligencia de los nifios que no
necesita datos para funcionar, que su madre estaba en el mismo
camino.

—No, bichito. Estoy aqui arriba.

—Vale. Pero si algun dia estas debajo de algo, avisame. Para que
sepa donde buscarte.

—Te aviso.

—Buenas noches, mama. Te quiero.

—Te quiero, Olivia. Te quiero mas que nada en el mundo.

—Ya sé. Siempre dices eso. —Una risa pequefia. La risa de una nifia
que se esta durmiendo—. Buenas noches.



Colgo.

Vega dejo el teléfono en la mesa de la cocina.

Lo dejoé boca arriba, con la pantalla encendida, con la foto de
Olivia en la playa —banador de rayas, helado de chocolate, brazo
pegajoso, sonrisa de dientes de leche que ya se estaban cayendo—
brillando en la penumbra de la cocina como una ventana abierta a
otro mundo.

Se descalzo.

El suelo caliente.

Veinticinco grados. El pulso de la red subiéndole por las plantas.
Tres segundos. Contraccién. Expansion.

Cerro los ojos.

La parcela nueva la cavd Suso al amanecer.

Junto a la de Carmela. Junto a la de Bieito. En el huerto trasero
de la casa, donde el calor del suelo era mas fuerte y los filamentos
de abajo estaban mas cerca de la superficie, a treinta centimetros en
vez de a cincuenta, como si la red supiera que algo venia y se
hubiera acercado para recibirlo.

Herbal prepard la infusion. Rosalia monitored la posicion. Flor
rezd en gallego antiguo con la misma cadencia de bodas y de
entierros. Los hermanos del arroyo subieron un banco nuevo. Amalia
se descalzé en el borde y metio los pies en la tierra y escuchd.

Nadie lloro.

Nadie llord porque lo que estaban haciendo no era nuevo ni
sorprendente ni diferente a lo que habian hecho otras veces con
otras personas que habian dicho que si después de meses de frutos
y licor y calor y noches en el suelo. Lo que estaban haciendo era lo
de siempre. El ciclo. La rotacion de la cosecha que no era trigo ni
maiz ni patata sino algo mas viejo y mas costoso que se sembraba
cada treinta o cuarenta anos para que lo de arriba siguiera
funcionando.

La tierra cayo con el mismo sonido de siempre. El sonido blando
de cosa que cae sobre cosa blanda. La pala de Suso con su ritmo de
tres segundos. El cielo gris de los Ancares arriba, que no era agosto
ni tenia estrellas, sino marzo, nublado, con un frio que no entraba en
el hoyo porque el hoyo ya estaba caliente, porque la red ya estaba



dentro, buscando, encontrando, entrando por la piel como agua que
se filtra en grietas.

Rosalia dijo:

—La red la ha encontrado.

Y Suso echd la dltima palada y alisé la superficie con el dorso de
la pala y clavo la herramienta en la tierra junto al rectangulo y se fue
cojeando camino abajo.

El primer fruto de la parcela nueva aparecié una semana
después.

Crecid en la boca del muro que daba a la puerta de la cocina,
justo debajo de la ventana por la que Carmela miraba el monte
mientras hacia el caldo. Era pequefio, del tamafio de una cereza, con
la piel translicida y un resplandor que no era rosado como los
demas sino de un tono mas claro, casi blanco, como leche vista a
contraluz.

Herbal lo cogié a las siete de la mafiana.

Lo sostuvo en la palma con el cuidado de un hombre que ha
sostenido muchos frutos primeros y que sabe que el primero te dice
lo que vas a recibir durante los préximos treinta anos.

Lo mordio.

Cerro los ojos.

El sabor que le llend la boca fue uno que no habia probado
nunca y que reconocié al instante, porque hay sabores que no
necesitas haber probado para saber qué son: el sabor de alguien
que te ha analizado durante tres semanas con los 0jos que se
achican, que te ha confrontado y te ha escuchado y te ha cogido de
las manos la artritis y te la ha devuelto con un diagndstico, y que ha
dejado una nota en una mesa de Santiago a las cinco de la mafana
y ha conducido tres horas y media sin parar.

El fruto sabia a café de consulta y a jabon de hospital y a la tinta
del cuaderno de tapas negras. Sabia a la leche con miel que una
madre le hacia a una nifia por las noches para que se durmiera.
Sabia al champu de fresa que le quedaba en la nariz después de
olerle el pelo. Sabia al suavizante industrial que Vega nunca habia
dejado de usar aunque odiara su olor porque era el olor de la casa



donde vivia Olivia y todo lo que oliera a Olivia valia la pena aunque
oliera a sintético.

Y debajo de todo eso, debajo del café y del jabon y de la tinta y
de la leche y de la fresa y del suavizante, el fondo: un sabor que no
era un sabor sino una temperatura. Calor. El calor de alguien que
quiere demasiadas cosas a la vez y que no sabe soltar ninguna y que
al final las lleva todas consigo al unico sitio donde caben todas
juntas.

Herbal tragd el fruto. Abrid los ojos.

—Es buena —le dijo a Rosalia, que estaba al lado con la libreta
abierta y el boligrafo preparado—. Va a durar mucho.

Rosalia anotd la fecha, la temperatura del suelo, el peso del
fruto, el color, la consistencia. Cerro la libreta. Se fue.

En un piso de Santiago, un teléfono sond a las nueve de la
noche.

Sond tres veces. Cuatro. Cinco.

Nadie contestd, porque no habia nadie en el piso que pudiera
contestar: Tomas estaba trabajando y Olivia estaba en casa de Lua,
donde se quedaba los martes y los jueves desde que su madre se
habia ido al pueblo, porque Tomas no podia con todo y Lia tenia
una madre que si estaba y que hacia la trenza sin ponerla al revés.

El teléfono dejé de sonar. Salté el buzdn de voz.

Nadie dejo mensaije.

Nadie podia dejar mensaje, porque el teléfono que llamaba
estaba en una mesa de cocina en una aldea de los Ancares, con la
pantalla boca arriba y la foto de una nina en la playa brillando en la
penumbra, y la persona que lo habia dejado ahi estaba debajo del
huerto de atras, a un metro y medio de profundidad, con la tierra
encima Y los filamentos dentro y los ojos cerrados y la boca
ligeramente abierta exhalando un aliento que olia a leche con miel y
a champu de fresa y a algo que se parecia a una cocina de Santiago
a las nueve de la noche con un plato de pasta en la mesa y una nifa
que dice espaguetis con la g antes de la a.

El teléfono volvio a sonar a las nueve y diez.

Era Olivia, que habia vuelto de casa de Lua y que llamaba desde
el fijo de la cocina, con el pijama de estrellas puesto y los dientes



lavados y la taza de leche con miel en la mano —miel del
Mercadona, leche de tetrabrik, calentada en el microondas porque
papa no calentaba la leche en cazo—, lista para la merienda a
distancia que habia inventado y que hacia cada noche con su madre
aunque su madre cada noche tardara un poco mas en contestar y
aunque las llamadas fueran un poco mas cortas y aunque el olor del
teléfono, cuando se lo acercaba a la nariz después de colgar, oliera
cada vez menos a la crema de manos de mama y mas a otra cosa, a
algo dulce y organico y caliente que Olivia no sabia nombrar pero
que le recordaba al sueno de la abuela y a la tierra y al sitio debajo
de todo donde las cosas importantes se guardan para que nadie las
encuentre.

El teléfono sond seis veces.

Siete.

Ocho.

Buzdn.

Olivia colgd. Se sentd a la mesa de la cocina con la taza de leche
con miel y los pies descalzos en las baldosas frias y esperd cinco
minutos por si mama devolvia la llamada.

No la devolvid.

Olivia se bebid la leche con miel sola. Los ultimos tragos eran
mas dulces que los primeros, como siempre, porque la miel no se
habia disuelto del todo, y el sabor le bajé por la garganta con el
calor de algo que reconforta aunque no sepa a lo que deberia saber.

Dejo la taza en el fregadero.

Se fue a la cama.

Se durmid con los pies en la almohada y los brazos abiertos y la
boca abierta y el pelo en la cara, y sofid con una cocina que olia a
laurel y a pimentdn y a algo debajo de la tierra que latia cada tres
segundos y que la conocia desde antes de que naciera y que iba a
seguir conociéndola después de que todo lo demas se hubiera
olvidado.

El monte recuerda lo que tu olvidaste.



Nota de la autora

Boca del Monte no existe en los mapas. La sierra de los Ancares
si, y todo lo que se dice sobre su niebla, sus castafios y su capacidad
para tragarse carreteras es verdad. Las aldeas que sirvieron de
inspiracion tienen nombres que no voy a dar porque sus vecinos no
me lo perdonarian, y porque algunas cosas es mejor que sigan sin
que nadie las busque.

Esta novela es ficcion. Los frutos no existen. El organismo
subterraneo no existe. Lo que si existe es la Espana vacia, los
pueblos que se apagan, los hijos que se van y las madres que se
quedan sosteniendo lo que nadie mas quiere sostener. Esa parte no
me la he inventado.

Gracias por leer.

M. O.
Marzo de 2026
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