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E

1 - Dante

l cigarrillo se consume entre mis dedos, el humo asciende en
espirales hacia el techo de mi despacho. Son las dos de la
madrugada y no puedo apartar la vista de su cara.

Ana Moretti me devuelve la mirada desde una docena de fotos de
vigilancia esparcidas sobre mi escritorio de caoba, sus fieros ojos
prometen violencia en cada una de ellas. Tres semanas de vigilancia.
Mis hombres siguiéndole la pista como si fuera un objetivo, no mi
futura esposa. La amarga ironía de la situación me oprime el pecho.
Aquí está arrodillada ante la tumba de su padre, con los dedos
apoyados en la lápida. Allí practica en una galería de tiro, con una
agrupación de disparos lo bastante cerrada como para impresionar
incluso a Nico. Y en esta, tomada a través del escaparate de una
cafetería, sus manos se mueven con fluidez en lengua de signos
americana mientras practica con un instructor.

Se ha estado preparando para mí. Aprendiendo la lengua de
signos.

El contrato matrimonial reposa junto a las fotos, con la firma de
Marco ya estampada. Veinte años tiene este trozo de papel. Por aquel
entonces, los Moretti y los Rosetti controlaban Chicago y Roma
juntos, una alianza que convertía a ambas familias en intocables. Mi
padre y Romeo Moretti lo firmaron entre güisqui y hermandad,
uniendo a sus hijos para asegurar que la alianza los sobreviviera.
Tenían razón en una cosa: los sobrevivió. Solo que no de la forma
que habían planeado.

Repaso su cara en una foto donde está a medio signo, sus dedos
forman palabras que puedo leer incluso en la imagen estática:
monstruo, venganza, lista. Practica vocabulario para la guerra
mientras cree que está aprendiendo a comunicarse con su futuro
marido. La ironía me haría reír si mi garganta aún pudiera emitir ese
sonido.

Mis dedos se detienen en otra imagen. Ana saliendo de su edificio
al amanecer para ir a correr. El sudor brilla en su clavícula, su



camiseta de tirantes se ciñe a unas curvas que hacen que se me
despierte la polla. Inapropiado. Peligroso. Totalmente inevitable. Es
hermosa como lo son las armas: letal, precisa, hecha para destruir. Y
quiero desmontarla pieza por pieza, descubrir qué sonidos haría
cuando esa fachada de control finalmente se rompa.

Mi cuerpo responde a su imagen de formas que me irritan. El
calor se acumula en la boca de mi estómago mientras estudio la
curva de su cuello, la fiera concentración en sus ojos en la galería de
tiro. Desear a la hija del enemigo es una complicación que no
necesito.

Incluso en las fotos de vigilancia, se mueve como una luchadora.
Cada paso es deliberado, controlado. La han perfeccionado hasta
convertirla en algo peligroso. Alguien le ha enseñado a sobrevivir en
nuestro mundo.

Alguien que sabía que necesitaría esas habilidades cuando viniera
a por mí.

El contrato pesa más de lo que debería pesar el papel. En tres
días, nos reuniremos en territorio neutral para negociar los términos.
Ella firmará con su nombre debajo del mío, uniéndonos en este
matrimonio concertado que se supone que debe evitar una guerra.
En tres días, será mía. Mía para protegerla, mía para controlarla, mía
para consumirla. Los Moretti pueden llamarlo matrimonio
concertado, pero ambos sabemos la verdad. Va a entrar en mi jaula y
nunca la dejaré salir.

No entienden que Ana Moretti no viene aquí a por la paz. Se ha
estado preparando. Un año entero de clases de lengua de signos
americana, aprendiendo a signar para poder hablar con el monstruo
al que se la han prometido.

Ya he asignado sombras para que la vigilen. No solo vigilancia.
Protección. Tres soldados de los Moretti han estado merodeando por
su apartamento. Creen que están ocultos. Mis hombres podrían
abatirlos en segundos, pero les dejo observar. Dejo que crean que ella
está a salvo. Cuando sea mía, nadie se acercará a menos de treinta
metros sin mi permiso.

La puerta se abre sin llamar. Solo una persona en esta casa tiene
semejantes ansias de morir.

Luca se desliza en mi despacho como humo con forma humana:
un metro ochenta de engañosa musculatura magra que se mueve de
forma extraña, demasiado fluida, como si sus huesos no estuvieran



del todo conectados como los del resto de la gente. A sus veintiocho
años, mi hermano pequeño debería parecer joven, pero algo en sus
ojos azul pálido lo envejece, lo hace ancestral y recién nacido a la vez.
Esos ojos no encajan con el resto de los Rosetti; una herencia de
nuestra madre que hace que su particular tipo de violencia sea aún
más inquietante en contraste con su pelo negro, que parece
perpetuamente despeinado, como si acabara de levantarse del lecho
de muerte de alguien o estuviera a punto de crear uno.

Su traje de Armani probablemente costó cinco mil dólares, pero
lo lleva como si lo hubiera encontrado en un cadáver: caro sin
miramientos, con algo oscuro en el puño izquierdo que podría ser
vino o podría ser sangre. Conociendo a Luca, probablemente sean
ambas cosas.

—Hermano. —Su voz tiene ese tono particular que hace que la
gente cuerda eche mano a las armas. Se apoya en el marco de la
puerta con fingida indiferencia—. ¿Quemando el aceite de
medianoche por tu futura esposa?

Sus pálidos ojos azules se fijan en las fotos de Ana con una
intensidad que me tensa la mandíbula. Analizo la habitación
automáticamente. Dos salidas, tres armas al alcance, ángulo óptimo
para abatirlo si fuera necesario. Incluso con la familia, especialmente
con Luca, nunca dejo de evaluar las amenazas.

—Es guapa —observa, entrando en mi despacho sin ser invitado
—. Estructura ósea delicada. Rompible, la verdad. —Coge una de las
fotos de vigilancia y la estudia como si fuera un espécimen—. Podría
hacerte esto más sencillo. Los accidentes ocurren. Incluso a las
princesas Moretti.

No me molesto en levantar la vista del contrato. Luca pone a
prueba los límites como un niño, pero sabe que no debe actuar sin
permiso. Aun así, la forma despreocupada en que habla de la muerte
de Ana me da ganas de partirle la cara de un puñetazo. La furia
posesiva que estalla me sorprende. Todavía ni siquiera es mía.

—Piénsalo bien —continúa, con esa sonrisa perturbadora
dibujada en los labios—. Sin matrimonios engorrosos, sin complots
de venganza de los que preocuparse. Solo un trágico accidente antes
de la boda. Una fuga de gas, tal vez. O un atraco que salió mal.
Chicago es muy peligrosa últimamente.

El cuero de mi silla cruje cuando me levanto y me acerco a la
ventana. Fuera, las sirenas aúllan en la distancia. Violencia normal



de Chicago que no tiene nada que ver con nosotros. La ciudad nunca
duerme, y sus depredadores tampoco. Me sirvo un güisqui, el ardor
familiar en mi garganta.

—O —dice, ladeando la cabeza—, podríamos quedárnosla.
Romperla como es debido. Siempre has tenido debilidad por las
cosas rotas. ¿Recuerdas a aquel camello que intentó timar a Marco?
Tú lo sujetaste mientras yo trabajaba. Ni siquiera te inmutaste. Ese
es el hermano que ella necesita conocer, no este romántico
melancólico.

Ya es suficiente.
Mi mano golpea con fuerza la mesa y el sonido seco resuena en

todo el despacho. Se acabó la discusión.
Luca ni se inmuta. —Siempre has sido demasiado sentimental

con los Moretti —dice, volviendo a dejar la foto de Ana sobre la mesa
con un cuidado exagerado—. Igual que con aquel chico ruso de hace
tantos años. ¿Cómo se llamaba? El que te seguía a todas partes como
un perrito antes de…

Aprieto la mandíbula involuntariamente, la única reacción que
me permito. El tejido cicatricial de mi garganta me duele esta noche,
un dolor fantasma de viejas heridas. El recuerdo amenaza con
aflorar. Los ojos asustados de un niño, decisiones tomadas con
sangre y en la sombra. Pero lo reprimo y lo hundo donde debe estar.
Luca me observa con esos ojos antinaturales, catalogando mi
respuesta como cataloga todo lo demás.

—Ah —dice en voz baja—. Veo que sigue siendo un punto
delicado.

Le sostengo la mirada, sin dejar que vea nada más que un control
gélido. Sea cual sea el juego al que esté jugando, mencionar historias
pasadas no va a funcionar. Aquel niño ruso, quienquiera que fuese,
desapareció entre las secuelas de aquella noche de hace diez años.
Una víctima más en una guerra que empezó antes de que ninguno de
nosotros comprendiera el precio.

Luca se encoge de hombros, imperturbable ante mi silencio. —
Bien. Guárdate tus secretos, hermano. Todos los tenemos. —Se
examina la uña ensangrentada con interés académico—. Aunque
dudo que tu prometida vaya a apreciar tu… naturaleza sentimental.
Los Moretti no son famosos por su capacidad para perdonar.

Otro gesto brusco por mi parte. Conversación zanjada. Esta vez,
capta la indirecta. Vuelvo a mi escritorio, necesitado de distancia de



su olor a cobre y sangre.
—Intentará matarte —dice Luca desde el umbral, sin estar del

todo listo para marcharse—. La primera noche, probablemente.
Quizá la segunda si quiere ganarse tu confianza primero. —Su
sonrisa se tuerce, de esas que hacen que la gente cruce la calle para
evitarlo—. Es lo que yo haría. ¿Quieres que la registre en busca de
armas cuando llegue?

Le sostengo la mirada con firmeza, y mi gesto lo dice todo: De ella
me encargo yo.

—El demonio silencioso y su vengativa prometida —murmura,
soltando esa risa contenida—. Qué absolutamente poético. La familia
debe de estar muy orgullosa de esta solución diplomática. —Hace
una pausa, estudiándome con esos ojos pálidos—. Sabes que no viene
aquí a jugar a las casitas, ¿verdad? Esto no es una novela romántica
en la que la hija del enemigo se enamora de su captor.

No necesito que me diga lo que Ana Moretti quiere. Lo he visto en
cada foto de vigilancia, en el modo en que visita la tumba de su
padre, en las palabras que practica en lengua de signos. Viene a por
sangre. La mía, en concreto.

Que venga.
—Solo recuerda —dice Luca, retrocediendo por fin hacia el pasillo

—, que cuando haga su movimiento, yo ofrecí soluciones más
sencillas. Pero a ti siempre te ha gustado complicar las cosas.

La puerta se cierra tras él con un suave clic, dejándome a solas
con las fotos de mi prometida y el peso de lo que se avecina.

Me tiembla un poco la mano al sacudir la ceniza del cigarrillo.
Joder. ¿Cuándo he empezado a perder el control por una fotografía?
Diez años de disciplina perfecta, y esta mujer, una Moretti, la
amenaza con solo su imagen.

El cajón cerrado con llave de mi escritorio me llama y cedo al
impulso. La llave gira en silencio, revelando un contenido que ya rara
vez examino. Fotos antiguas de antes de aquella noche. Mi padre con
Roberto Moretti, riéndose de verdad de algún chiste olvidado. Otra
de todos nosotros de niños en una fiesta de verano, con Ana, apenas
una cría, en brazos de su tío mientras yo permanecía al fondo,
malhumorado y con la ira propia de un adolescente. Se suponía que
una vez fuimos una familia, todos nosotros.

Cierro el cajón rápidamente, encerrando a esos fantasmas donde
deben estar.



Las fotos de vigilancia de Ana vuelven a atraerme. Mis dedos se
demoran en aquella en la que está signando, sus manos gráciles
incluso en el movimiento congelado. Lleva un año estudiando, dijo el
abogado. Un año de preparación para hablar con el hombre que
destruyó a su familia. Esa clase de dedicación merece respeto,
aunque esté motivada por la venganza.

La foto de ella en el campo de tiro hace que se me caliente la
sangre. La violencia controlada de su postura, la concentración de su
mirada. Joder, quiero ver esa intensidad cuando esté debajo de mí,
cuando esté dentro de ella, cuando se debata entre odiarme y
deshacerse en mis manos.

La medalla de San Cristóbal que llevo al cuello capta la luz
cuando me inclino para estudiar su rostro. Me la dio mi madre antes
de morir, me dijo que me protegería en los viajes peligrosos. Me
pregunto qué pensaría de este viaje en particular. Casarme con la
sobrina de un enemigo muerto, meter a una víbora en nuestro nido.

Porque a eso se reduce todo. Ana Moretti va a entrar en mi
mundo pensando que sabe con qué clase de monstruo se va a casar.
Está preparada para el asesino silencioso, el demonio mudo que
acecha los bajos fondos de Chicago. Probablemente, está incluso
preparada para morir por su venganza.

Para lo que no está preparada es para la verdad. Que yo también
la he estado esperando. Que en todos estos años de silencio, ella es la
primera persona que se ha molestado en aprender a hablarme como
es debido. Enemiga o no, está a punto de convertirse en mía.

Y yo protejo lo que es mío.
Incluso de sí misma.



E

2 - Ana

l cubículo del baño de O’Hare huele a limpiador industrial y a
desesperación. Resigo con el dedo la firma de Dante Rosetti en
el contrato matrimonial: trazos audaces, bucles seguros. Las

mismas manos que crearon estas letras mataron a mi familia. En tres
días, esas manos me tocarán como mi marido.

En algún lugar de esta inmensa ciudad, el demonio silencioso me
espera.

Alguien zarandea la puerta del cubículo. —¿Hay alguien ahí?
—¡Ocupado! —La palabra en inglés me sale brusca, una de las

pocas que puedo decir sin que el acento me delate.
Doblo el contrato con cuidado y lo deslizo de nuevo en la cartera

de piel de papá. Las iniciales desgastadas bajo mi pulgar, R. M.,
Romeo Moretti, me recuerdan por qué estoy aquí. No por la paz. Por
la sangre.

El pasillo del aeropuerto se extiende interminable ante mí, y mi
maleta, demasiado grande, se engancha en cada grieta del gastado
linóleo. A mi alrededor, los estadounidenses se mueven con una
determinación que no puedo igualar, sus voces se funden en un
incomprensible muro de sonido. El baño era un santuario. Aquí fuera
me ahogo.

—Disculpe, cariño, ¿está perdida? —Una mujer de ojos amables y
un pintalabios demasiado vivo me toca el codo.

Las palabras en inglés nadan en mi cerebro agotado. Perdida. Sí,
esa la conozco.

—Necesito… Necesito encontrar… —¿Cuál es la palabra?—. ¿Los
coches? ¿Para marcharme?

Ella sonríe y señala un cartel. —Transporte terrestre, monada.
Por ahí, siga las señales.

Transporte terrestre. Las palabras suenan torpes en mi boca
mientras las repito, intentando imitar su acento. La cartera me
quema en el costado, la firma de Dante grabada a fuego en mi



memoria. Por esto estoy aquí. Por este trozo de papel que me unirá a
un monstruo.

La escalera mecánica me baja mientras aprieto con más fuerza la
cartera. Un hombre de negocios me adelanta empujándome,
mascullando algo que suena a enfado. Solo capto fragmentos: «…en
medio… turistas…». Se me encienden las mejillas, pero mi espalda se
endereza automáticamente. La postura, Ana, oigo la voz del tío
Roberto de mis años de entrenamiento. Un Moretti nunca muestra
debilidad en público. Incluso agotada, incluso perdida, incluso
planeando un asesinato, sigo siendo una Moretti.

Las puertas correderas se abren a un calor de agosto que me roba
el aliento. No se parece en nada al verano romano. Este es húmedo,
pesado, se pega a mi piel como un ser vivo. El aire acondicionado del
hotel olerá a limón artificial y a frío, nada que ver con mi hogar. La
planta de albahaca de mamá en el alféizar de la ventana, los
cigarrillos de papá, el polvo ancestral de las calles de Roma. Me uno
a una cola de gente que espera un taxi, agradecida de que algunas
cosas sean universales.

—¿Adónde, señorita? —Las palabras del taxista se arrastran de
una forma para la que mi profesor de inglés nunca me preparó.

Le tiendo la tarjeta del hotel con dedos temblorosos, y él le echa
un vistazo antes de incorporarse al tráfico con una sacudida que me
lanza contra la puerta. Mi cuerpo cataloga el espacio
automáticamente. Dos puertas, mampara rompible, el arma del
conductor probablemente bajo su asiento. Viejos hábitos de años de
entrenamiento con el tío Roberto.

—¿Primera vez en Chicago? —me observa por el retrovisor
mientras zigzaguea entre los coches.

—Sí. —Busco más palabras, pero se me escapan—. Vengo por…
una boda.

—¡Una boda! Anda, qué bien. ¿De quién es la boda? ¿Tiene
familia aquí?

Familia. La palabra me deja un sabor amargo en la lengua. En
nuestro mundo, los contratos matrimoniales se sellan con sangre, no
con tinta. —Mi boda. Me caso… pronto. En tres días.

Él enarca las cejas en el espejo. —No parece usted muy feliz por
ello.

No sé cómo explicarle que me voy a casar con mi enemigo. Que el
hombre que me espera en esta ciudad me lo quitó todo cuando tenía



catorce años. Las palabras en inglés se me enredan en la garganta y
permanezco en silencio, pensando en esa firma, en esos trazos
audaces que sentenciaron mi futuro antes de que yo supiera siquiera
escribir mi propio nombre.

Al otro lado de la ventanilla, Chicago pasa a toda velocidad. Todo
cristal y acero que se alza hacia el cielo. Tan distinto de las piedras
antiguas y las calles estrechas de Roma. Los carteles se vuelven
borrosos. Nombres de calles que no sé pronunciar, anuncios que se
mueven demasiado rápido para leerlos. Me siento perdida en este
laberinto de hormigón y luces, cada giro adentrándome más en
territorio desconocido. Más en su mundo.

El conductor sigue hablando, su acento convierte cada palabra en
un rompecabezas. ¿Algo sobre béisbol, quizá? ¿O sobre obras? Capto
palabras familiares. «Centro», «tráfico», «italiano». Pero el contexto
se me escapa. Asiento cuando sube el tono de voz, esperando que sea
la respuesta correcta.

—¿Está bien ahí atrás? —Me mira de nuevo, con la preocupación
marcándole el rostro—. Tiene usted mala cara.

¿Mala cara? Sé que… oh. Enferma. Cree que voy a ponerme
enferma.

—Estoy bien —consigo decir—. Solo… cansada. Ha sido un vuelo
largo.

Un coche negro cambia de carril detrás de nosotros y mantiene la
misma distancia durante tres giros. Mi mano se desliza hacia el
bolso, donde el cuchillo de papá descansa contra el forro. Diez años
de preparación y todavía me asusto de mi propia sombra. El coche
nos sigue en otro giro más. Es solo el tráfico, me digo. Chicago está
lleno de coches negros. No todo el mundo me está vigilando.

Pero alguien sin duda lo hace.
La puerta de la suite del hotel se cierra con un clic a mi espalda y,

por fin, por fin, estoy sola.
Me hundo en la cama, dejando que mi cuerpo se desplome en la

increíble suavidad. El zumbido del aire acondicionado es demasiado
frío contra mi piel y me pone la piel de gallina. Todo aquí es excesivo.
Demasiado grande, demasiado frío, demasiado extraño. La cartera
está a mi lado y no puedo evitar sacar el contrato de nuevo.

Ahí está. Su firma. En tres días, la mía estará debajo.
El portero me había ayudado con las maletas, extendiendo la

mano hacia una de ellas. Retrocedí por instinto. En mi mundo, no



dejas que los extraños toquen tus cosas. Podrían colocar algo. O
llevarse algo. El recepcionista se había quedado mirando mi apellido
cuando me registré. Moretti. Incluso aquí, a miles de kilómetros de
casa, significa algo.

El móvil me pesa en la mano mientras abro la aplicación de LSA
que he estado usando durante el último año. Demasiado pronto me
encontraré con él. El diablo silencioso que atormenta mis pesadillas.
Al menos con él, no tropezaré con las palabras en inglés. Mis señas
son perfectas. Me he asegurado de ello. Durante un año, he
practicado todas las noches hasta que mis manos podían formar las
palabras en sueños. Sé exactamente cómo nos comunicaremos.
Mediante señas, el lenguaje que he aprendido específicamente para
él. Así nunca podrá hablar a mis espaldas.

Hola. Me llamo Ana. He venido a cumplir el contrato.
Mis dedos ejecutan las señas de forma automática. Formal, fría,

sin revelar nada. No: He venido a matarte. No: Asesinaste a mi
familia. Solo los hechos, signados con una precisión que mi padre
habría admirado.

Tecleo su nombre en el móvil antes de poder contenerme. Dante
Rosetti. Las imágenes están todas borrosas, lejanas, como si
intentara fotografiar el humo. El fantasma de Chicago, lo llaman en
un artículo. El ejecutor silencioso. Ni siquiera Google puede captarlo
bien. Pero hay una foto, granulada y tomada desde muy lejos. Incluso
en la penumbra, es guapo de esa manera peligrosa que vuelve
estúpidas a las mujeres inteligentes.

—Encantada de conocerle —digo en voz alta en inglés, odiando lo
cerrado que suena mi acento.

Las palabras son de manual y completamente incorrectas. Los
estadounidenses no hablan así. Dicen cosas como «Hey» y «What’s
up» y una docena de frases más que no significan nada parecido a lo
que dicen en realidad.

En el espejo parezco joven. Perdida. Nada que ver con la mujer
que necesito ser dentro de tres días. Alguien que pueda enfrentarse a
un monstruo sin pestañear. Me recojo el pelo, intentando parecer
mayor, más sofisticada. Más como alguien que pertenece a su
mundo. Alguien que creció sabiendo que existen hombres como él,
hermosos y terribles a partes iguales. Alguien cuyo futuro no fue
vendido con una firma antes de que supiera andar.



Mi reflejo se burla de mí. Parezco exactamente lo que soy: una
chica de veintitrés años de Roma que nunca ha quitado una vida, que
nunca ha hecho nada valiente salvo coger un avión para casarse con
su enemigo.

Llega el servicio de habitaciones mientras estoy deshaciendo la
maleta; el camarero entra empujando un carrito con platos cubiertos.

—Su cena, señorita —dice despacio, al darse cuenta de mi
confusión. Es joven, quizá de mi edad, con una sonrisa amable que
me recuerda a mi hogar.

Asiento y luego cojo una hoja de papel con el membrete del hotel.
Mis dedos trabajan solos, doblando y marcando los pliegues hasta
que toma forma una grulla de papel. Papá solía enseñarme a hacerlas
en la mesa de nuestra cocina en Roma, mucho antes de que yo
supiera de contratos y firmas y del precio de ser una Moretti.
«Precisión, cara», decía, guiando mis pequeños dedos por los
dobleces. «En el origami y en la vida, la precisión importa».

—Qué bonita —dice el camarero, observándome las manos—.
Origami, ¿verdad?

—Sí —me arriesgo a decir más—. Hago muchas. Mil grullas para…
para un deseo. —Las frases me saldrán más rápido y fácil después de
una buena noche de sueño.

—¿Qué deseará? —Sus ojos son demasiado perspicaces, como si
viera a través de mi agotamiento algo más oscuro debajo.

La pregunta me pilla desprevenida. ¿Acaso parezco alguien que
planea un asesinato?

—Ser valiente —digo finalmente, y la verdad se me escapa antes
de poder detenerla. Lo bastante valiente para enfrentarme al hombre
cuya firma cambió mi vida. Lo bastante valiente para hacer lo que
hay que hacer.

Su sonrisa se vuelve triste, como si supiera que las chicas
valientes no duran mucho en Chicago. —A mí me parece usted muy
valiente. Venir a un país nuevo, hablar otro idioma. Para eso hay que
tener agallas.

Si él supiera para qué necesito realmente la valentía.
Cuando se va, hago dos grullas más. Las servilletas del hotel se

convierten en pájaros, cada uno un recuerdo. Esta para papá, que me
enseñó la paciencia. Quien debería haberme llevado al altar algún
día, no morir en un almacén por las balas de los Rosetti. Esta para la



chica que era antes de ver esa firma, antes de entender que mi vida
nunca fue mía.

Entonces llegan las lágrimas, solo tres, deslizándose por mis
mejillas antes de que las seque frotándome la cara. Mi padre ya no
está. El tío Roberto ya no está. Todos los que deberían estar aquí
para mi boda ya no están, y el hombre responsable me espera al otro
lado de esta fría ciudad, con su firma uniéndonos de maneras que él
aún ni siquiera conoce.

Novecientos noventa y ocho grullas ya. Dos más para mi deseo.
Dos más hasta que tenga que ser lo bastante valiente para afrontar la
reunión dentro de tres días.

Ya no puedo mantener los ojos abiertos. El suelo me llama, más
blando de lo que debería con una moqueta de hotel gruesa como las
nubes. Me acomodo entre las grullas de papel, sus alas blancas
rodeándome como los fantasmas de todos los que he perdido. El
contrato yace a mi lado, la firma de Dante visible bajo la luz de la
lámpara.

La foto de papá descansa sobre mi pecho, con los bordes
desgastados de tanto tocarla. En ella, se está riendo de algo fuera de
plano, congelado para siempre en la felicidad. Antes de esa noche.
Antes de la sangre. Antes de que todo cambiara. Antes de que una
firma destruyera nuestro mundo.

—Estoy aquí, papá —le susurro a su imagen—. En la ciudad de los
demonios, tal como me advertiste.

Algo cruje bajo mi hombro. Un trozo de papel del hotel que no
recuerdo haber dejado caer. Lo saco, entrecerrando los ojos para ver
la elegante caligrafía:

Bienvenida a Chicago, señorita Moretti.
Sin firma. La caligrafía es elegante, femenina. Entonces, no ha

sido él. Pero es alguien que sabe que estoy aquí. Alguien que me
vigila. La nota no me asusta tanto como debería, pero el agotamiento
gana la partida. Que miren. Que vean a una mujer rodeada de
pájaros de papel, aferrada a la foto de su padre muerto, con la firma
de su enemigo grabada a fuego en la memoria. Dentro de tres días
seré fuerte. Dentro de tres días seré peligrosa.

Mañana me preparo. Recorreré esta ciudad extraña, memorizaré
la ruta hasta el lugar de la reunión y practicaré mi inglés y el manejo
de la daga hasta que ambos sean armas. La reunión de dentro de tres
días se cierne sobre mí como una tormenta en el horizonte.



Esta noche, solo soy Ana.
El sueño me vence antes de que pueda volver a contarlos, y sueño

con pájaros de papel que me llevan a casa, a Roma, donde mi padre
me espera con los brazos abiertos y el perdón por lo que estoy a
punto de hacer. En el sueño no hay firmas, ni contratos, ni promesas
escritas con tinta que aten como cadenas. Solo la risa de papá, el
cálido sol de Roma y un mundo donde mi futuro me pertenece solo a
mí.



L

3 - Dante

a sala de conferencias de Anderson & Associates se encuentra
en la planta cuarenta de un edificio de Chicago, y llego treinta
minutos antes para hacerme con la ventaja táctica. La luz de la

mañana dibuja ángulos pronunciados sobre la mesa de caoba, donde
me coloco de espaldas a los ventanales. Que entrecierre los ojos por
el sol mientras negociamos su futuro.

Mi tableta muestra las fotos de vigilancia de Ana Moretti en una
cuadrícula ordenada. Las paso una vez más, memorizando su forma
de moverse, los gestos delatores de sus hombros cuando está
nerviosa. Llevo tres semanas observándola y sigue siendo una
contradicción. Entrenada para matar, pero llora ante la tumba de su
padre. Estudia lengua de signos durante un año para hablar con un
monstruo.

Marco entra sin llamar, trayendo consigo el aroma de su expreso
matutino y de una colonia cara. A sus treinta y tres años, mi hermano
impone su presencia en cualquier sala en la que entra sin esforzarse.
Marco mide un metro ochenta y ocho de calculada autoridad, con el
pelo castaño oscuro cortado con una precisión militar que va a juego
con sus caros trajes italianos; el de hoy es gris marengo, impecable
como siempre, y hace que los intentos de diseño de los abogados
parezcan una pretensión barata. Sus ojos son más oscuros que los
míos, casi negros, la clase de ojos que han visto morir a hombres y
han ordenado muertes con la misma calma. Los anchos hombros que
llenan su chaqueta hablan de poderío físico, pero es su quietud lo que
hace que hombres hechos y derechos se replanteen las decisiones de
su vida; Marco nunca necesita levantar la voz porque su sola
presencia ya es volumen suficiente. El aire mismo parece doblegarse
a su alrededor; los abogados se enderezan en sus sillas antes incluso
de que hable.

—¿Revisando otra vez el dosier de tu prometida? —se acomoda a
mi lado, su autoridad irradia de su quietud—. Has mirado esas fotos
tantas veces que podrías dibujarlas de memoria.



Me ajusto el cuello, asegurándome de que el tejido alto cubra las
cicatrices de mi garganta. Una vieja costumbre. El tejido destrozado
me duele esta mañana, un dolor fantasma de heridas que nunca
terminan de sanar.

—Procura no aterrorizar a la chica, Dante —la voz de Marco tiene
ese tono particular que hace que hombres hechos y derechos se
replanteen las decisiones de su vida. Su dominio es absoluto, incluso
en una sugerencia—. Necesitamos que este matrimonio se mantenga.
No la mandes de vuelta a Roma corriendo el primer día.

Le lanzo una mirada que lo dice todo. ¿Quién dice que voy a
aterrorizarla?

—Esa mirada. Exactamente esa mirada que me estás echando
ahora mismo —incluso se ríe, un sonido poco frecuente en estas
oficinas—. Pareces estar planeando un asesinato, no una boda.

Los abogados entran, Anderson y Greco, ambos sudando a pesar
del aire acondicionado. Colocan los papeles con nerviosismo,
evitando mirarnos a los ojos a cualquiera de los dos. Hombres listos.
Han oído lo suficiente sobre los hermanos Rosetti para saber que la
autoridad de Marco se extiende a cada rincón de esta ciudad.

—La representación de los Moretti debería llegar en cuestión de
minutos —dice Anderson a la mesa en lugar de a nosotros.

Marco consulta su Rolex. —Serán puntuales. Los Moretti valoran
la puntualidad casi tanto como la venganza.

Golpeteo la pantalla de la tableta con el lápiz táctil, ya inquieto.
Diez años desde aquella noche en el almacén. Diez años de silencio. Y
ahora, la última Moretti entra en mi jaula pensando que sabe qué
clase de monstruo la espera.

No tiene ni idea.
A las nueve en punto, la puerta se abre.
Ana Moretti entra con un sencillo vestido negro que

probablemente compró en unos grandes almacenes de Roma, sin
darse cuenta de cómo el severo color hace que su piel brille como una
perla sobre el ónix. El vestido es profesional pero poco inspirado, del
tipo que una mujer se pone cuando quiere que la tomen en serio sin
que se fijen en ella. Pero en su menuda figura, con esa columna
vertebral de acero y esos ardientes ojos verdes, es imposible
ignorarla. Unas ojeras se esconden bajo un corrector
cuidadosamente aplicado; sus manos tiemblan como las de alguien
que funciona solo a base de fuerza de voluntad tras haber cruzado un



océano. Sus hombros acusan una tensión que habla de un desfase
horario combatido con determinación. Pero mantiene la espalda
recta, la barbilla alta, como si caminara hacia la guerra en lugar de
hacia la negociación de un matrimonio.

Es más pequeña de lo que sugería la vigilancia. Más delicada. Eso
hace que el acero de su columna resulte mucho más impresionante,
al verla luchar contra su agotamiento a cada paso.

Nuestras miradas se cruzan a través de la sala de conferencias y el
mundo se detiene.

Joder. Las fotos de la vigilancia no captaban esto. La forma en
que la furia hace que sus ojos ardan con un fuego verde. Se supone
que debo evaluar los niveles de amenaza, no imaginar cómo sentiría
esa furia debajo de mí, a mi alrededor.

Sus manos se mueven de inmediato, los signos formales que debe
de haber practicado se vuelven bruscos por la emoción: «Hola. Me
llamo Ana».

Pero sus ojos dicen algo completamente distinto. Gritan
monstruo sin necesidad de signos. La acusación pende entre
nosotros, silenciosa para todos los demás, pero ensordecedora para
mí. Aprieto la mandíbula. Ha venido preparada, tal como
prometieron.

Yo le devuelvo el signo, suave y deliberado: «Bienvenida a
Chicago».

La formalidad del gesto parece pillarla por sorpresa. Sus dedos se
crispan como si quisiera signar otra cosa, algo peor, pero se controla.
El sonido de su respiración contenida llena el espacio entre nosotros.

—Interesante —murmura Marco en italiano a mi lado—. Ha
venido preparada para ti, hermano.

Marco se levanta con unos modales de la vieja escuela que
enorgullecerían a nuestra madre. —Señorita Moretti. Soy Marco
Rosetti.

La forma en que pronuncia nuestro apellido llena la sala, el peso
de un imperio tras esas tres sílabas. No es un hombre presentándose.
Es el Don de Chicago haciendo notar su presencia.

—Antes de empezar —continúa Marco, su voz cargada de una
autoridad absoluta—, permítame que deje claro lo que este
matrimonio representa. Pone fin a una década de derramamiento de
sangre entre nuestras familias. Cualquiera que lo perturbe, de
cualquiera de los dos bandos, me responderá a mí personalmente.



Observo cómo Ana procesa la autoridad de Marco, la veo
recalcular. Fuera lo que fuera lo que esperaba de los hermanos
Rosetti, no era este nivel de poder controlado. Tamborilea con los
dedos sobre su muslo.

—Y yo soy una mujer de palabra, señor Rosetti. —Su inglés es de
manual, más aprendido que vivido. El acento la hace parecer menor
de veintitrés años, musical y ligero.

La leve sonrisa de Marco podría helar la sangre. —Don Rosetti. Y
sé exactamente quién es usted, señorita Moretti. Cada deuda. Cada
secreto. Cada razón por la que está aquí en realidad.

Sus dedos tiemblan una vez antes de que los entrelace. La
amenaza implícita surte efecto. Marco sabe que está aquí para
vengarse y, aun así, lo permite. El juego dentro del juego.

Anderson recita con monotonía términos legales que le ponen los
ojos vidriosos a Ana. Está entendiendo quizá un setenta por ciento
del inglés jurídico, luchando a la vez contra el agotamiento y las
barreras del idioma. Sus párpados se agitan una, dos veces. La
princesa guerrera está en las últimas, pero aun así se mantiene
erguida. Joder si eso no la hace más peligrosa.

Se remueve en la silla, cambiando de postura para mantenerse
alerta.

—Quiero una cláusula —interrumpe de repente, con el acento
acentuado por la determinación—. Sobre… las visitas conyugales. No
pueden ser forzadas.

La sala se queda en silencio. Hasta los abogados dejan de revolver
papeles.

Mis dedos aprietan el lápiz táctil. Qué audaz por su parte exigir
esto, anunciar su miedo hacia mí tan públicamente. O quizá no es
miedo en absoluto. Quizá simplemente quiere controlar algo,
cualquier cosa, en este acuerdo. La idea de tenerla en mi cama,
planeando mi asesinato mientras yo planeo su seducción, me hace
cambiar de postura.

La voz de Marco se vuelve de terciopelo sobre acero. —No somos
animales, señorita Moretti. Nadie la obligará a nada. Pero el
matrimonio debe ser… válido.

—Un heredero en el plazo de un año —aclara Greco con
incomodidad—. Para que el contrato siga siendo vinculante.

El color inunda las mejillas de Ana, pero no retrocede a pesar de
su agotamiento. —Lo entiendo. Pero no por la fuerza.



Interesante. Incluso agotada hasta los huesos, incluso abrumada,
lucha por sus límites. Acerco mi tableta y tecleo rápidamente antes
de deslizársela a Marco.

—Dale la cláusula. Y un mes antes de que… empecemos.
Marco enarca una ceja ante mi concesión, pero la lee en voz alta

para la sala.
Las manos de Ana se mueven deprisa, signando directamente

hacia mí: —¿Por qué?
Le sostengo la mirada con firmeza mientras le respondo en

lengua de signos: —El miedo engendra hijos terribles.
Parpadea, procesando no solo las palabras, sino la implicación.

Que he pensado en tener hijos. Nuestros hijos. Que me importa cómo
se conciben. La imagen aparece sin haberla llamado. Ella,
embarazada de mi hijo, todavía signando amenazas de muerte
mientras yo adoro su cuerpo. Cristo.

Mientras los abogados reanudan sus negociaciones, Ana y yo
mantenemos nuestra propia conversación en silencio. Sus dedos
tamborilean de nuevo sobre la mesa, esta vez sí que está practicando
el alfabeto de la lengua de signos americana, encontrando consuelo
en los movimientos familiares. Ya casi se balancea, el agotamiento
tirando de ella como una resaca.

Signa, intentando ser sutil: —¿Por qué no habla usted?
Me toco la garganta, dejando que vea el movimiento por encima

de mi cuello, y luego signo: —¿Por qué no huye usted?
Su respuesta llega sin vacilación: —No tengo adónde huir. Usted

mató mi hogar.
La acusación me pesa en el pecho. Lo cree con cada fibra de su

ser. Lleva diez años cargando con esta verdad. Diez años
moldeándose para convertirse en un arma apuntada hacia mí. Muy
parecida al cuchillo que lleva en el muslo.

Marco se da cuenta de la tensión que crece entre nosotros. —
¿Algo que quieras compartir, hermano?

Escribo en la tableta y se la muestro solo a él, no a la sala: —Es
valiente. Está agotada, pero no mostrará debilidad.

Marco ni siquiera parpadea ante mi valoración. —Los Moretti
siempre fueron cabezotas.

Ana observa nuestro intercambio silencioso, tratando de
interpretar la dinámica entre nosotros. Veo cómo cataloga los
detalles: cómo Marco impone su autoridad sin levantar la voz, cómo



yo le cedo el control en los asuntos de negocios, cómo los abogados
nos temen a ambos, pero de formas distintas.

Vuelve a signar, ahora más audaz: —Dicen que es usted un
monstruo.

Le respondo en lengua de signos: —Tienen razón.
—¿Por qué está en silencio?
Me toco de nuevo la garganta y luego deletreo lentamente: —Su

familia sabe por qué.
Su respiración cambia, sus hombros se tensan. Me mira fijamente

durante un largo momento, y lo veo. La guerra entre lo que le han
contado y lo que está observando.

—No lo entiendo —signa finalmente.
—Bien —le respondo—. Entender hace que matar sea más fácil.
En sus ojos brilla algo que podría ser ira o podría ser curiosidad.

—¿Cree que he venido a matarle?
—Creo que lleva años preparándose para ello.
A eso casi sonríe, una diminuta elevación en la comisura de sus

labios antes de contenerse. —Su vigilancia no es sutil.
—No pretendía serlo.
Marco se aclara la garganta. —Si vosotros dos habéis terminado

con vuestra conversación silenciosa, tenemos documentos que
firmar.

Los abogados deslizan papeles sobre la mesa. Contratos oficiales
con sellos impresionantes y largas frases en latín que no significan
nada y lo significan todo. Ana los lee con atención, su dedo siguiendo
cada línea, aunque estoy seguro de que la mitad del inglés jurídico se
le escapa.

—Los detalles de la ceremonia se acordarán por separado —
anuncia Anderson—. De común acuerdo entre ambas familias.

Ana resopla. No le queda mucha familia. La crudeza de ello me
pilla desprevenido. Mi cuerpo responde a su confesión como si fuera
un juego previo, la sangre precipitándose hacia el sur con un ardor
inapropiado.

Los contratos están firmados. La firma de Ana es precisa,
controlada, nada que ver con el temblor de sus manos. Deja el
bolígrafo sobre la mesa como si pesara una tonelada.

Llega el momento de los apretones de manos de rigor. El ritual de
fingir que se trata de un negocio civilizado y no de un pacto de sangre
entre enemigos.



Marco es el primero en extender la mano, con un gesto
displicente, su mente ya en el siguiente asunto. Ana se la estrecha de
forma breve, profesional, sin nada personal en el contacto.

Entonces se vuelve hacia mí.
Me levanto despacio, aprovechando cada centímetro de mi

estatura. Un metro noventa de amenaza silenciosa que se alza de la
silla. Ana tiene que inclinar la cabeza para mantenerme la mirada,
pero no retrocede. La valiente pequeña Moretti.

Extiendo la mano. Ella se la queda mirando durante un latido,
dos, y luego apoya su palma contra la mía.

El contacto me golpea como un rayo. Eléctrico e inmediato. Algo
cambia en el aire entre nosotros, se carga de tensión y peligro. Su
palma está febril contra la mía, su pulso es el pánico de un colibrí
bajo mi pulgar. Huele a jabón de hotel y a agotamiento. Una mujer
que se mantiene en pie solo por pura determinación. El roce me
envía una oleada de calor por las venas, inesperada y no deseada.

Imagino esas manos pequeñas rodeando mi polla en lugar de
conspirar para matarme. Me pregunto si me agarraría con la misma
furia con la que se aferra a la compostura. El pensamiento me obliga
a cambiar de postura.

Mantengo el contacto un segundo de más. Dos. Tres. Mi pulgar
encuentra el punto del pulso en su muñeca y presiono con suavidad,
sintiendo el rápido aleteo bajo su piel. Su pulso se acelera como el de
una presa, pero sus ojos prometen ser los de un depredador.

La corriente eléctrica entre nosotros se intensifica, y veo que ella
también la siente. Sus ojos se abren un poco más, se le entrecorta la
respiración. Se supone que esto no debía pasar. Ha venido a
enfrentarse a un monstruo, no a sentir esta tensión crepitante que
hace que el aire entre nosotros vibre.

O quizá solo ve la pura determinación en mis ojos.
Los abogados recogen sus papeles, ansiosos por escapar de la

tensión de la sala. Ana avanza hacia la puerta, con la espalda aún
recta a pesar del agotamiento que percibo en cada fibra de su cuerpo.

En el umbral, se da la vuelta. Sus manos se mueven con
deliberación, cada seña una bala apuntando a mi pecho:

—Aprenderé más sobre usted. Entonces decidiré.
Mi cuerpo responde a la amenaza como si fueran preliminares. La

sangre afluye al sur, los músculos se tensan con anticipación. Me



promete una investigación y mi polla lo interpreta como una
seducción. Retorcido, pero tampoco he afirmado nunca estar cuerdo.

Por primera vez en diez años, algo parecido a la satisfacción curva
mi boca. No llega a ser una sonrisa, pero se le acerca lo suficiente
como para inquietar a cualquiera que me observe. Mis manos dan
forma a mi respuesta:

—Aprenda todo lo que quiera. Estaré esperando.
Me sostiene la mirada un latido más, y lo veo de nuevo. Esa

guerra entre el odio y la curiosidad, entre lo que le han contado y lo
que está descubriendo. Entonces se va, dejando solo el aroma
persistente a agotamiento y determinación, y la sensación fantasma
de su pulso acelerado bajo mi pulgar.

La puerta se cierra tras Ana con un suave clic que resuena en el
repentino silencio.

Marco se recuesta en su silla, estudiándome con esos ojos oscuros
a los que no se les escapa nada.

—Quiere matarte.
Hago una seña rápida:
—Quiere intentarlo.
—¿Y eso te excita? —Su voz denota diversión ahora, la fachada de

Don se desvanece para revelar a mi hermano—. La forma en que le
has cogido la mano, la forma en que casi sonríes. Joder, Dante, esto
te está poniendo cachondo de verdad.

—Es perfecta.
Marco se ríe, se ríe de verdad, un sonido rico e inesperado en esta

estéril sala de conferencias.
—¿Perfecta? Ha venido agotada, te ha acusado de asesinato con la

mirada y acaba de prometer que te estudiará como a una presa. Y eso
te excita.

Asiento. Exacto.
—¿Diez años de silencio y esto es lo que te hace reaccionar? ¿Una

mujer que te quiere muerto? —Niega con la cabeza, pero veo
comprensión en sus ojos—. Siempre te han gustado las peligrosas.

Mi siguiente mensaje es más largo:
—Ha aprendido lengua de signos durante un año. No para hablar

conmigo. Para luchar contra mí. Cree que sabe lo que soy. Su desafío
me excita más que nada en años.

—¿Y qué eres?
Sostengo su mirada mientras hago las señas.



—Listo para la caza.
Marco se pone de pie, alisándose la chaqueta del traje con

suavidad.
—Sabes que no es una presa, ¿verdad? Esa chica tiene colmillos.
Asiento una vez. Cuento con ello. El recuerdo de ese apretón de

manos eléctrico todavía me quema en la palma.
—Intentad no mataros antes de la boda —dice, dirigiéndose a la

puerta—. Alguien tiene que ponerse el vestido de mamá, y Ana tiene
la talla adecuada.

Después de que se marche, me quedo en la mesa de conferencias,
mirando el contrato con nuestras firmas una al lado de la otra. Ana
Moretti y Dante Rosetti, unidos por la tinta, si no por la verdad.

Pronto será mía. La idea me pone la polla dura. Vendrá a mi cama
planeando un asesinato y saldrá de ella gritando mi nombre. La
contradicción que es ella, agotada pero feroz, pequeña pero letal.
Joder, va a arruinarme. O yo la arruinaré a ella. En cualquier caso,
arderemos.

La caza ha comenzado, y mi presa se cree la depredadora.
Perfecto. Las mejores piezas son las que pecan de exceso de
confianza. Solo que no quiero matar a Ana Moretti. Quiero poseerla.
Cada centímetro furioso. Cada suspiro agotado. Cada amenaza de
muerte perfectamente signada. Pronto será mía por ley. ¿Cuánto
falta para que sea mía por elección? El desafío hace que mi sangre
cante de un modo que la violencia nunca ha conseguido.

Me levanto y voy a la ventana, contemplando Chicago a mis pies.
Mi ciudad. Mi imperio. Y pronto, mi esposa que me quiere muerto.

Mi reflejo en el cristal revela la media sonrisa que aún juguetea en
mis labios. Por primera vez en años, algo me emociona de verdad. No
solo el peligro que entraña, sino el desafío. La caza. La posibilidad de
algo que no me he atrevido a desear.

Que venga con sus análisis, su furia y sus señas perfectamente
ensayadas.

La estaré esperando.



L

4 - Ana

a puerta de la sala de conferencias se cierra a mi espalda con un
suave clic que resuena en mi pecho. La palma de la mano
todavía me arde por su apretón, y odio que el calor se extienda

más abajo, acumulándose entre mis piernas. El peso fantasma de sus
dedos rodeando los míos hace que mi piel se estremezca con algo que
no es miedo. Debería ser miedo. Tiene que ser miedo.

Tengo que salir. Salir de este edificio, de este laberinto de pasillos
idénticos, de la esfera donde la presencia de Dante Rosetti todavía
presiona contra mí.

El pasillo se extiende interminablemente en ambas direcciones,
con las luces fluorescentes zumbando sobre mi cabeza. ¿Por dónde
he venido? Todo parece igual: paredes beis, moqueta oscura, puertas
numeradas que no significan nada para mí. Giro a la izquierda,
esperando que la memoria muscular me guíe de vuelta a los
ascensores.

Mis tacones repiquetean contra el suelo, demasiado fuerte en el
silencio. Entonces lo oigo: pasos a mi espalda, acompasados a los
míos. Sin intentar ocultarse. Siguiéndome. Mis dedos encuentran el
cuchillo de papá a través del forro de mi bolso, su peso familiar me
tranquiliza. Diez años de entrenamiento, y mi cuerpo sabe
exactamente dónde golpear: entre la tercera y la cuarta costilla, en
ángulo ascendente. Estocada rápida, giro, retirada.

No me doy la vuelta. En mi mundo, nunca dejas que sepan que te
has dado cuenta. En cambio, catalogo el sonido: una pisada pesada,
un paso seguro. Uno de los hombres de Rosetti, asegurándose de que
salgo del edificio. O asegurándose de que no me pierdo y acabo
donde no debo.

Tres giros y estoy perdida. Los pasos a mi espalda se multiplican.
No me sigue un hombre, sino dos. Me están acorralando, me doy
cuenta, alejándome de los ascensores, adentrándome más en el
territorio de los Rosetti. Mi mano se aferra al contorno del cuchillo.



Incluso a cuarenta pisos de altura, incluso superada en número, la
presencia del arma estabiliza mi respiración.

La boca me sabe a cobre. Miedo o excitación, quizá ambas cosas.
Porque bajo el peligro muy real, mi cuerpo traidor recuerda su
envergadura, cómo podría inmovilizarme contra cualquier superficie.
Y en lugar de miedo, el calor inunda mi coño. Este no es el plan.

—¿Se encuentra bien, señorita? —La voz a mi espalda muestra
una preocupación profesional. Acento americano, tono neutro.
Cuando me giro, el hombre está de pie exactamente a tres metros. Lo
bastante cerca para ayudar, lo bastante lejos para no amenazar.
Profesional. Su chaqueta no le cae bien por el lado izquierdo. Va
armado.

—Estoy… buscando los ascensores —consigo decir, las palabras
en inglés pastosas en mi lengua.

Señala en la dirección por la que hemos venido. —Ha ido en la
dirección equivocada. Por aquí.

Claro que sí. En este laberinto de eficiencia americana, hasta mis
intentos de fuga fracasan.

Tres giros más siguiendo a mis sombras y me encuentro en un
callejón sin salida, con ventanales que van del suelo al techo y dan a
la expansión urbana de Chicago. La ciudad se extiende abajo, todo
cristal y acero y ambición extranjera. Nada que ver con las antiguas
piedras de Roma que saben guardar secretos.

Apoyo la frente contra el frío cristal, intentando calmar la
respiración. En el reflejo del ventanal, veo lo que Dante vio: una
guerrera con un vestido que no le queda del todo bien, el
agotamiento volviéndome descuidada. Vio mi debilidad y aun así me
dejó conservar el arma. ¿Arrogancia o estrategia?

La verdad me pesa en el pecho. Él lo sabía. Su nota decía que
sabía que iba armada. ¿Lo vio cuando me ajusté el bolso? ¿Lo sintió
cuando nos dimos la mano? ¿O sus hombres han estado lo bastante
cerca como para registrar mi habitación? La idea de unas manos de
los Rosetti tocando mis cosas, mi ropa, hace que me den ganas de
restregarme la piel hasta despellejarme.

Podría haber ordenado que me registraran, podría haber exigido
que me desarmara antes de entrar en su presencia. En lugar de eso,
me dejó conservarla. Me dejó sentarme frente a él con un arma que
podría haber terminado con esto antes de que empezara.

¿Por qué?



¿Respeto por una compañera guerrera? ¿Diversión ante mi
patético intento de ser peligrosa? O algo más. ¿La confianza de que,
incluso armada, no supongo ninguna amenaza para él? Su arrogancia
me excita, y quiero arrancarme la piel por responder a semejante
presunción.

A mi espalda, mi sombra carraspea. —Los ascensores están por
aquí, señorita Moretti.

Hasta él sabe mi nombre. En esta ciudad de extraños, ya estoy
marcada como propiedad suya.

Las puertas del ascensor se están cerrando cuando una mano sale
disparada y las detiene. Mi sombra se hace a un lado mientras otro
hombre entra. Es más joven que Dante, quizá veintinueve años, con
ese tipo de porte militar que nunca abandona del todo a un soldado:
un metro ochenta y cinco de músculo disciplinado que ni siquiera su
caro traje consigue civilizar del todo. Lleva el pelo oscuro muy corto
y, cuando se gira para pulsar el botón, vislumbro tinta negra en su
muñeca, donde se le remanga la camisa. Tatuajes militares. Sus ojos
avellana me evalúan con un rápido barrido. Incluso quieto, parece
listo para el combate; su mano izquierda cuelga de una manera que
sugiere un fácil acceso a un arma.

Lo reconozco por mi investigación: Nico Rosetti, el soldado de la
familia.

—Señorita Moretti. —Asiente educadamente, pulsando el botón
del vestíbulo aunque ya está iluminado—. Enhorabuena por su
compromiso, señora.

El inglés es tan rápido que apenas lo entiendo. —Gracias… sí…
estoy… —Las palabras se me enredan en la lengua, la frustración me
quema en la garganta.

Debe de ver mi dificultad, porque cambia a un inglés más lento y
claro, cada palabra cuidadosamente pronunciada. —Mi hermano es
un buen hombre.

La risa se me escapa antes de que pueda detenerla, amarga y
afilada. —Su hermano es un asesino. —Las palabras salen ásperas, mi
acento las hace sonar aún más acusadoras.

El rostro de Nico se endurece, pero no de ira. Otra cosa.
Comprensión, quizá. O lástima. Su mano se cierne cerca de su
cadera. Una pistola, por supuesto que hay una pistola. —Todos
somos asesinos, señorita Moretti. La diferencia es que Dante es el



que sangra por ello. La pregunta es, ¿va a hacerle sangrar más, o va a
detener la hemorragia?

El ascensor desciende en silencio mientras intento descifrar sus
palabras. Sangra por ello. ¿Qué significa eso? Mi inglés me falla, la
frase no coincide con nada de mis libros de texto. ¿Quiere decir que
Dante se arrepiente? ¿Que sufre? ¿O algo completamente distinto?

—No lo entiendo —admito al final, odiando lo débil que suena mi
voz.

Nico me estudia durante tres pisos más antes de responder. —
Después de la boda, lo entenderás. O estarás muerta. De cualquier
modo, el sangrado cesará.

La amenaza me cae como un jarro de agua fría, esclarecedora y
aterradora a partes iguales. El ascensor se abre al vestíbulo: mármol,
cristal y exceso a la americana. Nico me indica con un gesto que salga
primero, siempre el caballero soldado con la muerte a la cadera.

—El viernes —dice mientras paso a su lado—. No llegues tarde.
Como si tuviera elección. Como si a alguno de nosotros le

quedaran ya opciones.
La cara del taxista se ilumina al reconocerme. —¡Eh! ¡La chica de

la boda! Sabía que eras tú. ¿Qué tal ha ido la reunión?
Me deslizo en el asiento trasero, con el cuerpo de repente

demasiado pesado para mantenerme erguida. Su colonia perdura en
mi nariz. Ese sutil y caro aroma que me envolvió cuando se levantó
para estrecharme la mano: sándalo y algo más oscuro que quedó
suspendido en el aire entre nosotros. Quiero frotarme la piel hasta
despellejarla, arrancar su olor, pero sé que ya se me ha metido bajo
la piel, mezclándose con mi odio hasta que no puedo distinguir el
uno del otro.

—¿Estás bien ahí atrás? —El taxista me observa por el retrovisor
—. Pareces un poco en estado de shock.

En estado de shock. No conozco esa expresión, pero suena
acertada. Como si algo hubiera explotado y yo todavía estuviera
esperando a que el pitido en mis oídos cesara.

—Es… diferente de lo que esperaba —consigo decir, lo que es
quedarse muy corta en cualquier idioma.

El taxista se ríe y se incorpora al tráfico. —Siempre lo son, cariño.
Las personas que idealizamos en nuestra cabeza nunca son como las
habíamos imaginado cuando las conocemos en persona.



Si él supiera… Durante diez años he convertido a mi enemigo en
un monstruo. Un demonio silencioso que mataba sin
remordimientos, que destruyó a mi familia por puro placer. En su
lugar, he conocido a un hombre con ojos tristes que sabía que iba
armada y aun así me ha permitido conservar mi arma. Un hombre
cuyo hermano dice que sangra por sus muertes.

Incluso cuarenta pisos más abajo, juraría que todavía puedo
sentirlo, como si su oscuridad hubiera dejado huellas dactilares en
mi piel.

En el hotel, apenas consigo darle una propina al taxista antes de
entrar tambaleándome en el vestíbulo. El viaje en ascensor se me
hace eterno. Cuando la puerta de mi habitación por fin se cierra tras
de mí, me derrumbo contra ella, dejando que mi cuerpo se deslice
hacia abajo hasta quedar sentada en el suelo.

Imagino esas manos que han firmado el nuevo contrato
rodeándome la garganta. Si para estrangularme o para acariciarme,
ya no estoy segura. La incertidumbre hace que mi coño se contraiga,
y me odio por ello.

Me aterra la forma en que la palma de mi mano todavía arde por
su contacto. Me aterra lo pequeña que me he sentido a su lado, pero
no insegura. Me aterra que, cuando me ha respondido en lengua de
signos, sus manos fueran hermosas en su fluidez, como si llevara
años esperando a alguien con quien hablar.

Golpeo el espejo con el puño. Esto no es parte del plan.
El mapa de salidas de emergencia del hotel se burla de mí desde

detrás de un plástico agrietado. Me lo memorizo de todos modos;
viejas costumbres del entrenamiento del tío Roberto. Conoce
siempre tus salidas, piccola. Incluso en los lugares que crees
seguros.

La puerta de la escalera se abre casi sin hacer ruido. Diecisiete
pisos hacia abajo, pero necesito saber si tiene alarma, si se cierra
desde dentro, si los hombres de Dante la vigilan. Mis pies descalzos
no hacen ruido sobre el hormigón mientras desciendo. Planta
quince: otra puerta, otra posible ruta. Planta catorce: un ascensor de
servicio del que no me había percatado.

Para cuando llego a la planta doce, me doy cuenta de que no estoy
sola. Alguien me sigue tres tramos más arriba, igualando mi ritmo
con precisión profesional. No intenta esconderse, quiere que sepa
que está ahí.



Lo pongo a prueba: acelero y luego me detengo en seco. Se ajusta
a mis movimientos a la perfección. Cuando me asomo por el hueco
de la barandilla, un hombre con traje oscuro me mira desde arriba. Y
me saluda con la mano.

La humillación me abrasa. No estoy explorando vías de escape.
Me están dando una visita guiada y supervisada de mis limitaciones.
Todas las salidas están cubiertas, todas las rutas vigiladas. Esto no es
una misión de reconocimiento; es puro teatro.

Regreso a mi habitación y encuentro una nota deslizada por
debajo de la puerta: El ascensor de servicio requiere una llave. La
escalera se cierra automáticamente a las 22:00. El acceso a la
azotea ha sido soldado. Pero, por favor, siga explorando. —D. R.

Llega el servicio de habitaciones. Vuelvo a señalar en el menú,
demasiado agotada para articular palabra, y el camarero asiente con
la paciencia de quien está acostumbrado a huéspedes extranjeros.
Cuando se va, saco mi papel de origami, necesitada del consuelo
familiar de doblar, de crear algo preciso y controlado.

Mis dedos trabajan por inercia, plegando y doblando mientras mi
mente reproduce cada momento de esa reunión. La forma en que la
atmósfera de la sala cambió cuando ellos entraron. Su pulgar
encontrando mi pulso como si estuviera marcando el lugar donde
cortar más tarde. O besar. El hecho de que no pueda decidir cuál era
su intención hace que me den ganas de gritar.

Esa casi sonrisa cuando lo amenacé con estudiarlo. Como si le
hubiera ofrecido algo que ansiaba.

Cojo otro papel y me quedo helada. No es papel de origami. Es la
copia del contrato de mi portafolio. Pero es el antiguo, con la firma
de su padre. Rosetti. La firma de su hijo está reciente junto a la mía
en las nuevas páginas, pero es el nombre del padre el que me
persigue. El fantasma que nos unió hace veinte años.

Pero mis manos necesitan moverse, necesitan crear, así que lo
doblo de todas formas. El papel es demasiado grueso, resistiéndose a
los pliegues, pero lo fuerzo hasta darle forma. Emerge una grulla, la
firma de Antonio Rosetti ahora fracturada a través de sus alas, rota
en patrones geométricos que, de alguna manera, la hacen más
presente, no menos. Los pecados del padre, portados sobre alas de
papel.

La dejo en la mesilla de noche, junto a la foto de papá. La grulla
está torcida, con un ala más alta que la otra, porque no me dejan de



temblar las manos. Por más que aliso el papel, se ladea como si
intentara echar a volar, pero no recordara bien cómo hacerlo.

Mi cuerpo es un traidor. Cada célula recuerda el calor de la palma
de Dante, el modo en que su pulgar encontró mi pulso como si
estuviera marcando lo que es suyo. El recuerdo hace que el calor se
me acumule entre las piernas y aprieto los muslos para intentar
detener la punzada.

Pliego otra grulla, esta vez con el menú del servicio de
habitaciones. Cada pliegue es una promesa. No me quebraré, no me
doblegaré, no le abriré las piernas al enemigo. Pero me tiemblan las
manos porque mi cuerpo ya ha traicionado la última promesa,
humedeciéndose solo con el recuerdo de su tacto.

La grulla torcida con la firma de su padre me observa desde la
mesilla de noche, un recordatorio de que ciertas cosas, una vez
plegadas, jamás podrán volver a alisarse. El legado de los Rosetti
forma parte ahora de mi colección de origami, retorcido en algo que
he creado con mis propias manos temblorosas.

Tres días. Las palabras resuenan en mi cabeza en inglés, en
italiano y en el silencioso lenguaje de los signos. Tres días para
recordar por qué he venido aquí.

Para olvidar la forma en que me miró, como si yo fuera algo
precioso y peligroso a la vez.

Para prepararme para un matrimonio que o bien lo destruirá a él
o bien me destruirá a mí.

Pero mientras contemplo la firma fracturada de Antonio Rosetti
en las alas de la grulla de papel, una verdad terrible se me instala en
los huesos. Puede que la destrucción se sienta exactamente igual que
el deseo, y ya no estoy segura de ser capaz de reconocer la diferencia.



L

5 - Dante

os representantes de Hadley se mueven nerviosos al otro lado
de la mesa de conferencias. Marco está sentado a mi lado, y me
deja encargarme de la negociación; la imposición de acuerdos

es mi terreno.
Mis dedos vuelan sobre la tableta: —Vuestro cargamento llega el

viernes durante la boda. Estaremos ocupados. Intentad jodernos y
visitaré personalmente a cada una de vuestras familias.

Marco lo lee en voz alta y su voz le añade peso a mi amenaza. El
representante principal, el sobrino de Hadley, intenta mantenerme la
mirada, pero no lo consigue. Al final todos acaban cediendo.

—Ni se nos ocurriría… —empieza a decir.
Golpeo la mesa con la mano y hago que todos den un respingo.

Entonces, saco en la tableta unas fotos de vigilancia; no de Ana, sino
de la hija del sobrino en su colegio privado, de su mujer en su estudio
de yoga. Actividades legales en espacios públicos, pero el mensaje es
claro.

Vuelvo a escribir: —Treinta millones en mercancía. Una
transferencia limpia. Sin juegos.

El sobrino asiente rápidamente. —Sin juegos, señor Rosetti.
Después de que se marchen, Marco enciende un cigarrillo. —

¿Estás distraído? ¿Es por la chica Moretti?
No respondo, pero él lo sabe. En diez años de silencio, nunca me

he distraído durante los negocios. Ahora estoy mirando el móvil
entre amenaza y amenaza, observando las cámaras de seguridad de
su hotel mientras negocio territorios que valen millones.

—Ocúpate de tus asuntos —dice Marco, poniéndose en pie—. De
todos ellos. La Familia te necesita centrado, no embobado con las
grabaciones de vigilancia.

Le lanzo a mi hermano una mirada asesina, pero no surte efecto.
«No estoy embobado», le digo por señas.

Pero sé exactamente qué lleva puesto y dónde está. El apretón de
manos eléctrico de la reunión de ayer todavía me quema la palma, un



calor fantasma que me hace cerrar el puño. Ahora está en la
habitación de su hotel, tan agotada que sería una presa fácil. Tiene la
guardia baja, los párpados pesados por el jet lag que aún la atenaza.
Podría estar allí en veinte minutos, podría tenerla inmovilizada
contra la cama de ese hotel antes de que se despertara del todo. La
idea me hace agarrarme al borde del escritorio con la fuerza
suficiente para hacerme daño.

Voy al armario y me sirvo un whisky bien cargado, dejando que
me queme la garganta justo donde el tejido cicatricial me duele esta
noche. El equipo de vigilancia que he asignado me envía
actualizaciones constantes, pero necesito verla por mí mismo.
Necesito verla prepararse para el viernes como si se preparara para
la guerra.

Marco se acomoda en el sillón de cuero frente a mí, irradiando
autoridad incluso en su observación casual. —Estás obsesionado.

Acerco la tableta y escribo rápidamente: «Conoce a tu enemigo».
Mis hermanos saben lengua de signos, pero solo lo básico. Para
conceptos más complejos, necesito escribir.

—¿Es eso lo que es? —La pregunta de Marco queda suspendida
entre nosotros.

Asiento. Diez años de control perfecto, destrozados por una
mujer que aprendió lengua de signos para decirme que me odia. La
ironía es abrasadora: es la primera persona que me habla de verdad
en una década, y usa ese don para prometer que me asesinará. Me
dan ganas de follar hasta arrancarle ese odio del cuerpo.

Las sombras del atardecer se extienden por la ciudad cuando
llego a casa y me acomodo en la lujosa silla de mi despacho, frente a
los monitores.

Luca entra sin ser invitado, trayendo consigo el olor cobrizo de la
sangre fresca. Se mueve con ese silencio antinatural que pone
nerviosos incluso a los soldados más curtidos. Sus ojos pálidos
encuentran las pantallas de inmediato y registran la imagen de Ana
con interés académico.

—Sale guapa en cámara —observa, ladeando la cabeza—. ¿Puedo
conocerla antes de la boda?

Golpeo la mesa con la mano, una rara muestra de temperamento
que hace que incluso Luca se detenga.

—¿Ya eres posesivo? —La voz de Luca sigue siendo tranquila—.
Qué raro en ti, hermano. Nunca te han importado tus juguetes.



No retrocede, solo sonríe con esa sonrisa perversa. —Podría
enseñarle cosas. Coge mal el cuchillo. Yo podría mostrarle el ángulo
adecuado para causar el máximo daño.

Acerco la tableta y escribo una sola palabra: «No».
La temperatura desciende mientras me elevo sobre él. Luca

levanta las manos en una finta de rendición; todavía tiene sangre
bajo las uñas de lo que sea que estuviera haciendo antes de esto.

—Tu juguete, tus reglas —murmura—. Aunque antes lo
compartías todo conmigo, hermano. ¿Recuerdas?

En cuanto se va, le envío un mensaje a Marco: «Luca no se acerca
a ella. Jamás».

Tras unos instantes, Marco responde: «Lo mandaré fuera una
semana después de la boda».

Una semana no será suficiente, pero por algo se empieza.
La cena familiar obligatoria llena el comedor de gala del caos

familiar y la violencia casual de siempre. Marco es el primero en
entrar, comprobando en su móvil las novedades sobre el cargamento
del viernes. Nico ya está en la mesa, limpiando su Glock con
precisión militar.

—El perímetro está asegurado —informa—. Dos coches vigilando
a la chica Moretti, como ordenaste.

Alessandro entra con paso ligero, todo su metro noventa de
encanto calculado envuelto en un traje de diseño. A sus veintisiete
años, ha heredado los ojos verdes de nuestra madre, pero los ha
convertido en un arma con una sonrisa coqueta que hace que la gente
olvide que habla cuatro idiomas y que nunca olvida un insulto. Su
pelo oscuro tiene esa onda perfecta que parece natural, pero que
probablemente le lleva veinte minutos conseguir. El mechero de oro
que hace girar entre sus dedos capta la luz; no fuma, solo le gusta
tener algo para ocupar las manos mientras su mente analiza las
debilidades de todo el mundo. Una fina cicatriz le atraviesa la ceja
izquierda y, como es natural, no hace más que aumentar su atractivo.

—¿Cena familiar o funeral? Estáis todos encantados, se os ve. —El
encanto de Alex llena la sala y alivia la tensión—. Los negociadores
de Hadley por fin han entrado en razón. Es increíble lo que pueden
lograr un buen vino y una conversación cuidadosa.

Sofia es la última en llegar, vestida con una seda color crema que
la hace parecer delicada, como algo que podría romperse si se
manipulara con brusquedad; una mentira cuidadosamente



elaborada. Con veinticinco años y apenas un metro sesenta y siete,
nuestra hermana pequeña parece frágil al lado de sus hermanos,
pero la he visto matar a un hombre con unos tacones de aguja sin
siquiera inmutarse. Sus ondas rubias enmarcan un rostro digno de
portadas de revista, y esos ojos azules, pálidos como los de Luca pero
más cálidos, no se pierden nada.

Se sienta a mi lado, la única a la que permito estar tan cerca, y de
inmediato gesticula en lengua de signos: —Pareces cansado. ¿Cuándo
has dormido por última vez?

Le respondo del mismo modo: —¿Cuándo has matado a alguien
por última vez?

Se ríe, con un sonido musical y agudo. —El martes. Fue
terapéutico.

—Así que la chica Moretti —dice Alex, removiendo el vino en su
copa—. ¿Es lo bastante guapa para nuestro príncipe silencioso?

—¿Cuándo has follado por última vez, Dante? —pregunta Sofia,
examinándose su manicura perfecta—. Tu mano no cuenta.

Mi mirada promete violencia, pero es una advertencia protectora,
no ira. Sofia sabe perfectamente cuánto tiempo ha pasado: cinco
años desde que Coco vio mis cicatrices y salió huyendo a gritos.

—¿Un regalo para la novia? —pregunta Alex, cambiando de tema
con suavidad.

Saco la pequeña caja de terciopelo y la pongo sobre la mesa.
Dentro, una delicada cadena de plata sostiene un colgante: un
cuchillo diminuto, detallado hasta el borde serrado. Sofia lo examina
con interés.

—La verdad es que es precioso —dice, sosteniéndolo a contraluz
—. Mortal, eso sí.

—Como su novia —dice Luca en voz baja desde su rincón, con esa
sonrisa inquietante dibujada en los labios.

Mi mirada le promete violencia si se acerca a Ana.
Nico interviene. —Ha estado entrenando. Prácticas con cuchillo

cada mañana, a las seis en punto.
—Autodidacta —añade Luca—. Una técnica ineficiente. Podría

corregírsela.
La voz de Marco se impone con absoluta autoridad. —Hay que

respetarla. Está a punto de ser de la familia. —Hace una pausa—.
Intenta no aterrorizarla, Dante. La necesitamos colaboradora para la
fusión. Las novias muertas no firman acuerdos territoriales.



La palabra «familia» hace que la sonrisa de Sofia se vuelva
demasiado resplandeciente, algo de lo que me doy cuenta al instante.
Sean cuales sean los recuerdos que esa palabra le trae de aquella
noche de hace diez años, los entierra rápidamente.

El segundo día comienza viendo las grabaciones de vigilancia
mientras el conserje del hotel entrega mi regalo en la habitación de
Ana. Abre la caja con cautela, como si pudiera explotar. La nota dice
simplemente: «Para tu colección. -D.R.».

Entonces se ríe, la primera risa genuina que le he presenciado. No
amarga ni afilada, sino auténtica diversión. Levanta el colgante del
cuchillo a contraluz, examinando la artesanía, y luego se pone el
collar.

A lo largo del día, las cámaras la captan buscándolo con los
dedos, tocando la hoja. Toca el colgante del cuchillo repetidamente,
sus dedos recorriendo el metal, y me imagino esos dedos recorriendo
mis cicatrices en su lugar. El pensamiento hace que me recoloque, el
pene endureciéndose ante la idea de sus manos aprendiendo la
geografía de mi carne herida.

Nico me envía su informe por mensaje: «Ha ido al gimnasio al
amanecer. Luego a confesarse a St. Mary's».

Confesión. Dos días antes de casarse conmigo. El dolor en mi
garganta llena de cicatrices se intensifica. ¿Rezando por el perdón
por lo que planea hacer, o buscando la fuerza para hacerlo?

Esa noche, practica la lengua de signos en su habitación. Sus
dedos se mueven con cuidado para decir: «Gracias por el regalo».

Luego añade, con una leve sonrisa que me oprime el pecho: «Lo
llevaré puesto cuando te mate».

Pero sigue llevando el collar, sus dedos recorriendo el colgante
con forma de hoja mientras gesticula amenazas de muerte. La
contradicción hace que me den ganas de estamparla contra una
pared y mostrarle exactamente a qué clase de monstruo está
amenazando. Que gesticule mi nombre mientras estoy enterrado
dentro de ella.

A las dos de la madrugada de la víspera de mi boda, me siento
solo frente a mi piano, los dedos moviéndose por el Nocturno en mi
bemol mayor de Chopin. Las notas melancólicas llenan el silencio
donde una vez habitó mi voz. Siento las teclas suaves bajo mis dedos,
y le toco una promesa. Cada nota es algo que le haré a su cuerpo: este



crescendo cuando se corra, este diminuendo cuando suplique, este
fortissimo cuando finalmente se rinda a mí.

No oigo entrar a Alex hasta que habla, todavía perfectamente
arreglado a pesar de lo tardío de la hora.

—¿No puedes dormir? ¿Nervioso por mañana?
Mi mirada le dice lo que pienso de esa sugerencia.
—No se parece en nada a como era Coco. —El nombre hace que

mis manos se queden paralizadas sobre las teclas. Coco: el intento de
emparejamiento de Marco de hace cinco años. La chica de la alta
sociedad que vio mis cicatrices y salió corriendo de la habitación a
gritos.

—Esta no huirá —observa Alex, acomodándose en la silla cercana
—. Luchará, no huirá.

Asiento y vuelvo al piano, pero abandono a Chopin por algo más
oscuro, más apasionado. Mis dedos encuentran notas que no he
tocado en años, una composición que arde con peligro y deseo.

—Sabes que intentará matarte mañana —dice Alex en voz baja—.
Durante la ceremonia, probablemente. Cuando estés distraído.

Asiento de nuevo, la música creciendo bajo mis manos, violenta y
hermosa. Mañana me caso con una mujer que me quiere muerto. Se
me endurece el pene al pensar en ella intentándolo, en atrapar su
muñeca a medio golpe, en mostrarle exactamente cómo termina su
intento de asesinato: con ella inclinada sobre el altar mientras
reclamo lo que es mío.

Por primera vez en diez años, me siento verdaderamente vivo.



L

6 - Ana

a pequeña sala tras el altar apesta a polvo y a plegarias muertas,
a un millar de confesiones pudriéndose en las paredes. No me
dejan de temblar las manos mientras levanto el encaje blanco

de mi vestido de novia, con los dedos buscando a tientas la correa de
cuero que se me clava en el muslo. La hoja de papá me abrasa la piel,
el metal resbaladizo por el sudor. Practico el movimiento de nuevo:
alcanzar, tirar, golpear. Mi reflejo en el espejo deslucido muestra a
una novia a punto de hacerse añicos, no de matar.

Cuatro días desde que llegué a Chicago, tres desde que firmé mi
sentencia, y ya me estoy desmoronando.

El colgante con forma de cuchillo me quema en la garganta. Su
regalo, su burla. Me tiemblan los dedos mientras practico una vez
más. Alcanzar, tirar, golpear. El movimiento se siente torpe, erróneo.
¿Cuándo se volvieron mis manos tan poco fiables? El agotamiento
hace que todo pese, como si me moviera bajo el agua.

Llevo el pelo recogido, con el cuello al descubierto. Un cebo para
un monstruo. Que piense que soy una presa.

En el espejo, mis dedos temblorosos trazan signos familiares:
«Por papá».

La puerta se abre sin previo aviso. Me giro en redondo, con la
mano ya buscando el acero, pero me quedo helada. Entra una mujer,
de ondas rubias que enmarcan un rostro robado de las revistas, pero
sus ojos azul pálido albergan algo más afilado. Como mirar una
hermosa daga. Se mueve con una gracia líquida, cada paso
deliberado. Un depredador que reconoce a otro.

—Usted debe de ser Ana —su voz destila miel con cuchillas
ocultas—. Soy Sofía, la hermana de Dante.

El pecho se me oprime. Es la hermana de mi investigación, la que
todos protegen. Es más menuda de lo que sugerían sus fotos de
vigilancia, delicada en seda color crema. Pero sé lo que se esconde
bajo la ropa de diseño. Somos de la misma especie, ella y yo.
Asesinas vestidas de damas.



Sofía me rodea lentamente, ajustándome el velo. —Está preciosa.
Mi hermano no sabrá ni de dónde le ha venido el golpe.

Las palabras caen como hielo en mis venas. No puede saberlo. Es
solo una expresión. Expresiones americanas que aún no entiendo.
Pero me tiembla la mano cuando alisa el encaje, y me doy cuenta de
que lo ha notado.

—Dante necesita a alguien fuerte —continúa Sofía, retrocediendo
para estudiar su obra—. Alguien que no se rompa bajo el peso de lo
que somos. Sea buena con él.

La bilis me sube por la garganta. En una hora, estará llorando por
el hermano que estoy a punto de arrebatarle. Las entrañas se me
retuercen con el peso de este futuro dolor que estoy a punto de
causar.

—Lo seré —miento, con las palabras convertidas en ceniza en mi
lengua.

La sonrisa de Sofía se afila hasta volverse letal. —Bien. Porque
como le haga daño, la haré desaparecer tan por completo que ni Dios
se acordará de que existió.

La amenaza brota de su lengua como la miel, proferida con la
misma dulzura que todo lo demás. Nos entendemos, de depredador a
depredador. Luego se marcha, dejando solo perfume francés y la
garantía de violencia.

La música del órgano crece y las puertas se abren para revelar un
pasillo que se extiende como una marcha fúnebre. Rosas blancas
bordean cada banco; flores de funeral, qué apropiado. La iglesia
huele a lirios e incienso. Camino sola, sin un padre que me entregue,
sin familia que presencie esta unión sacrílega. Mis tacones se
enganchan en el vestido, ¿cuándo me he vuelto tan torpe? Cada paso
me acerca al hombre que lo destruyó todo.

Dante espera en el altar, vestido de negro, pareciendo la muerte
en un traje caro. El cuello alto oculta su garganta llena de cicatrices,
pero sé el daño que acecha debajo. Sus ojos oscuros siguen mi
avance, haciendo que mi piel arda y mi coño se contraiga. Cuerpo
traidor, que responde a los ojos del enemigo. ¿Observa a su novia o a
su asesina? ¿Puede oler mis intenciones a través del incienso?

Marco está a su lado como padrino, la autoridad que irradia de su
quietud es como el calor que emana una piedra. Los otros hermanos
forman un muro: Nico con precisión militar, Alex con elegancia



informal. Y Luca. Su sonrisa no es propia de una boda, es demasiado
sagaz, como si pudiera saborear mi intención asesina en el aire.

El sacerdote habla, pero las palabras se desdibujan, el latín se
mezcla con el inglés hasta que nada tiene sentido. Mi cerebro
agotado capta fragmentos: «sagrada unión», «bendecidos por Dios»,
«hasta la muerte». La ironía me da ganas de reír. La muerte es
exactamente lo que estoy planeando. Mi vestido blanco susurra
contra mis piernas, ocultando la correa de cuero que se clava más
profundamente con cada respiración.

—¿Acepta usted, Dante, a esta mujer…?
Él asiente mientras signa «Sí, quiero» con fluida gracia. Esas

manos que mataron a mi familia ahora prometen honrarme y
protegerme. La contradicción me marea.

—¿Acepta usted, Ana, a este hombre…?
Las palabras se me atascan en la garganta como cristales rotos. El

sacerdote espera. Todos esperan. Los ojos de Dante no se apartan de
los míos, pacientes como la mismísima muerte. Su colonia se mezcla
con el incienso, sándalo y algo más oscuro.

—Yo… —La hoja de papá me abrasa en el muslo. La correa de
cuero me está cortando la circulación—. Sí, quiero.

La mentira me abrasa la lengua, amarga y asfixiante. Estoy
mintiendo en la casa de Dios, prometiendo amor mientras planeo un
asesinato.

Los anillos aparecen de la nada. El suyo se desliza con demasiada
facilidad, como si ese fuera su sitio. El mío encaja a la perfección.
¿Cómo lo sabía? ¿Me ha estado observando tan de cerca? El metal se
siente como un grillete.

—Puede besar a la novia.
Dante me levanta el velo lentamente, dándome tiempo a huir. Sus

ojos oscuros sostienen los míos, viéndolo todo y no revelando nada.
El beso apenas existe, un susurro de contacto que no debería
afectarme. Pero su mano me ahueca el cuello, el pulgar presiona mi
pulso, donde martillea la traición. El contacto quema, posesivo,
dominante, consciente. Siente mi corazón desbocado, la traicionera
respuesta de mi cuerpo a su proximidad. El calor se acumula entre
mis piernas y me odio por ello.

Cuando se aparta, esa casi sonrisa juega en sus labios. Como si
supiera exactamente lo que estoy planeando y le pareciera delicioso.



La fila de felicitaciones se alarga interminablemente, un desfile de
desconocidos que hablan demasiado rápido para que mi cerebro
agotado pueda seguirlos. Mi sonrisa parece pintada, a punto de
resquebrajarse.

—Qué novia tan guapa —dice una mujer mayor, cogiéndome la
cara con las manos frías—. Le darás unos hijos preciosos.

Las palabras aterrizan con dureza. Bebés. Hijos. Un futuro que
muere hoy con su padre.

—Gracias —consigo decir, con un inglés denso y erróneo en mi
lengua.

Más desconocidos, más palabras que no entiendo. Algo sobre
«felicidad» y «bendición», pero todo se convierte en ruido. Dante
nunca habla, por supuesto, pero su presencia a mi lado de algún
modo traduce mi confusión con gestos suaves que comunican lo que
mi inglés chapurreado no puede.

Su mano me quema en la parte baja de la espalda, una presión
constante que se siente más como una advertencia que como un
apoyo. Cada vez que me muevo hacia la hoja que llevo atada al
muslo, sus dedos aprietan con más fuerza. Lo sabe. Por supuesto que
lo sabe. Lo ha sabido siempre.

Nico se acerca, abriéndose paso entre la multitud. Dice algo
demasiado rápido. Entiendo «coche» y «listo», pero el resto se
disuelve en el ruido. La mano de Dante presiona más fuerte;
entiende mi confusión incluso sin palabras.

Dante gesticula algo que estoy demasiado cansada para seguir y
luego me guía lejos de la multitud. Su mano no se aparta de mi
espalda mientras atravesamos la iglesia hacia una puerta con la
inscripción «Sacristía». Privado. Por fin.

La habitación es pequeña, íntima, con vidrieras que proyectan
sombras de colores, como sangre derramada, sobre el suelo de
madera. Un escritorio, sillas, un crucifijo que lo observa todo.

La puerta se cierra con un chasquido. Estamos solos por primera
vez como marido y mujer.

No dudo. Mi mano encuentra la hoja, la desenvaina y ataca en un
solo movimiento nacido de mil prácticas. El acero silba en el aire
hacia su garganta.

Su mano me coge la muñeca. Sin brusquedad, sin violencia. Con
una firmeza absoluta. Control total sin agresividad.



Espero rabia. Espero que me rompa la muñeca, que me lance
contra la pared, que me haga pagar. En cambio, su mirada está
tranquila, casi triste, como si le decepcionara mi técnica más que mi
intención.

Mi mano izquierda va hacia su cara, con las uñas listas para
arañar, pero también la intercepta. Ahora me sujeta ambas muñecas
y nos quedamos congelados: yo en posición de ataque, él en perfecto
control. No hay ira en su rostro. Solo esa paciencia devastadora que
me da ganas de gritar.

Con movimientos lentos y deliberados, me ajusta el agarre de la
hoja. Sus dedos corrigen mi postura, recolocando mi mano para
tener mejor palanca. El calor de su contacto me sube por el brazo y
mi cuerpo recuerda aquel apretón de manos, aquella conexión
eléctrica, incluso mientras intento matarlo. Carne traidora que
responde a manos enemigas.

Me está enseñando. Mientras intento matarlo activamente, él me
está mostrando cómo hacerlo bien.

Mi mente agotada no puede procesar esto. La habitación da
vueltas ligeramente.

Guía la hoja hacia su propia garganta y apoya el filo sobre la piel,
allí donde su pulso late firme y tranquilo. Sus ojos me sostienen la
mirada con una oscura promesa. Como si dijera: «Hasta tu violencia
me pertenece ahora».

Me tiembla la mano. ¿De rabia? ¿De miedo? ¿De la imposible
intimidad de que me enseñe a matarlo? La hoja tiembla contra su
garganta y aparece una fina línea roja. Solo un rasguño, pero la
prueba de que el filo es lo bastante agudo.

Me suelta las muñecas y da un paso atrás. Coge mi mano
izquierda, la que no tiene la hoja, y la gira con la palma hacia arriba.
Luego, coloca firmemente la empuñadura del cuchillo en mi mano
izquierda. Su roce perdura, su pulgar presiona mi palma como si
marcara lo que es suyo.

Sus manos se mueven formando señas que entiendo a la
perfección: «Eres zurda. Usa tu fuerza».

¿Cómo lo sabe? ¿Tanto me han vigilado sus hombres? Un ardor
me inunda el estómago, una humedad que se acumula entre mis
muslos.

Camina hacia la puerta, con la mano en el pomo. Entonces se
vuelve y sus manos forman un último mensaje: «La próxima vez,



hazlo en serio».
La puerta se cierra con un suave clic y me deja a solas con mi

fracaso y la traición de mi cuerpo.
Me quedo helada, con el cuchillo levantado en la mano izquierda,

la mano correcta, viendo mi reflejo fracturado en la hoja. Una novia
de encaje blanco, con el rostro encendido de furia y de una excitación
vergonzosa, sosteniendo un arma con una postura recién corregida.

¿Qué acaba de pasar? Me ha enseñado. En pleno intento de
asesinato, mientras yo intentaba matarlo, me ha corregido el agarre
como un instructor paciente. Como si quisiera que la próxima vez
tuviera éxito. Como si mi venganza importara lo suficiente como
para ejecutarla bien.

El colgante en forma de cuchillo me pesa más en la garganta, una
burla a la hoja de verdad que tengo en la mano. Me regaló una joya y
ahora me ha enseñado a usar la de verdad. Contra él.

Mi década de planificación, de preparación, de odio
cuidadosamente cultivado como un jardín venenoso, él acaba de
redirigirla con suaves correcciones. No la ha destruido. La ha
redirigido. Como si yo fuera una niña que juega a matar y necesitara
la instrucción adecuada.

No.  Peor. Entiende la necesidad, pero quiere que la ejecute
correctamente. No está despreciando mi odio. Lo está honrando con
su enseñanza.

—¿Todo bien ahí dentro? —La voz de Marco llega a través de la
puerta, la autoridad mezclada con lo que parece diversión.

Dos golpes suenan en la madera, la respuesta de Dante. Rápida,
eficiente. Sí, todo va bien. Mi marido habla con violencia y silencio, y
de alguna manera su hermano lo entiende a la perfección.

Por fin bajo el cuchillo, con el brazo tembloroso por el
agotamiento y la adrenalina. En el espejo, veo a alguien a quien no
reconozco. El vestido blanco aún impoluto, el pelo todavía
perfectamente peinado, con todo el aspecto de una novia virgen.
Excepto por la hoja en mi mano izquierda y el conocimiento en mis
ojos. Y la humedad entre mis muslos por el contacto de mi enemigo.

Estoy casada con un hombre que acaba de darme permiso para
matarlo como es debido. Que vio mi intención asesina y eligió
mejorar mi técnica en lugar de castigar mi intento.

Mis dedos se mueven formando las señas casi inconscientemente,
preguntándole a mi reflejo lo que no puedo expresar con palabras:



«¿Qué clase de monstruo eres tú?».
Pero ahora sé la respuesta. Es del tipo que le enseña a su asesina

la postura correcta. El tipo que dice «sí, quiero» por señas sabiendo
que su novia planea un asesinato. El tipo que besa como un susurro,
pero abraza como una promesa.

Y estoy casada con él.
El cuchillo pesa más en mi mano izquierda, la mano correcta. Mi

cuerpo todavía arde donde me ha tocado al corregir mi agarre. Hasta
mi violencia le pertenece ahora.

¿Qué clase de monstruo le enseña a su asesina a matarlo como es
debido?

La clase de monstruo con el que acabo de casarme.



L

7 - Dante

a berlina negra espera junto a la entrada lateral de la iglesia
como un coche fúnebre, con el motor ronroneando. Me meto
primero, ocupando el asiento tras el conductor, y observo a Ana

dudar en la puerta. Su vestido blanco se engancha en el marco. La
tela se rasgó durante nuestro forcejeo en la sacristía, un desgarro
cerca de las costillas, donde mi mano desvió su cuchillo. Lo libera de
un tirón con una violencia apenas contenida, agrandando el roto.

Se acomoda en la esquina más alejada, tan lejos de mí como le
permite el asiento trasero. El vestido se extiende entre nosotros
como una barrera, todo ese encaje blanco y virginal que esconde a la
guerrera que lleva dentro. A través del desgarro, vislumbro trozos de
piel que hacen que se me agite la polla. Su mano desaparece por la
abertura que tiene en el muslo; sus dedos comprueban lo que yo ya
sé que está ahí.

Saco el móvil, escribo rápidamente y se lo enseño para que pueda
leerlo: —Sigue ahí.

Sus ojos despiden chispas de fuego verde, pero no aparta la mano
del cuchillo. Bien. Que siga armada. Que siga siendo peligrosa. La
tira de cuero debe de estar clavándosele en la piel, marcándole el
muslo con líneas rojas que me muero por recorrer con la lengua.

—Enhorabuena, señor Dante —la voz de Tommy desde el asiento
del conductor rompe el silencio. Lleva veinte años conduciendo para
nuestra familia, desde antes de que yo perdiera la voz—. Una
ceremonia preciosa.

Ana se sobresalta como si se hubiera olvidado de que existía
alguien más aparte de nosotros. Saca la mano de la abertura del
vestido, vacía pero temblando ligeramente. La realidad de los
testigos, de un mundo más allá de su fallido intento de asesinato, se
posa sobre sus hombros. Me la imagino estampándola contra la
ventanilla, obligando a Tommy a conducir mientras le demuestro
exactamente lo que significa ser mi mujer. El pensamiento hace que



me recoloque, con la polla endureciéndose ante la idea de verla
forcejear mientras reclamo lo que es mío.

Escribo de nuevo, inclino la pantalla hacia ella: —Tiene sangre en
la muñeca.

Baja la mirada y encuentra la fina línea roja donde mi mano
desvió su cuchillo en la sacristía. Es solo un arañazo, pero la marca
como mía con más certeza que el anillo en su dedo. Saco mi pañuelo,
de lino blanco puro con mis iniciales bordadas en negro, y se lo
ofrezco por encima de la extensión de su vestido.

Ana se queda mirando la tela como si pudiera morder. Levanta la
barbilla en un gesto de desafío, pero el agotamiento hace que el gesto
sea menos eficaz de lo que pretende. El movimiento deja a la vista su
garganta; el colgante en forma de cuchillo capta la luz, y joder, cómo
me apetece morderle el punto donde le martillea el pulso.

Otro mensaje en mi móvil: —Ahora es mi mujer. Yo cuido de lo
que es mío.

—No soy tuya —signa con agresividad, con movimientos tan
bruscos que podrían cortar.

No le respondo con señas. En lugar de eso, le miro
deliberadamente la mano izquierda, donde mi anillo pesa sobre su
dedo. La prueba capta la luz de las farolas que dejamos atrás. El
metal que le puse ahí hace unos instantes en la ceremonia,
uniéndonos ante Dios y los testigos.

Sigue mi mirada y se ve su propia mano como si perteneciera a
una extraña. El anillo es elegante, pero macizo, imposible de ignorar.
Intenta girarlo, quizá para quitárselo, pero tiene los dedos algo
hinchados por la tensión del día. No cede. Su inútil forcejeo hace que
me hierva la sangre. No puede quitarse mi marca, como tampoco
puede escapar de lo que le espera.

Chicago pasa por las ventanillas; mi ciudad dándole la bienvenida
a mi novia. Ella observa el perfil de los edificios con la intensidad de
quien memoriza rutas de escape, catalogando señales de tráfico que
apenas puede leer en inglés. Su aliento empaña un poco el cristal y
percibo su olor. Sudor del miedo bajo un perfume que se desvanece,
el regusto cobrizo de la sangre seca. Que planee. Que conspire. Cada
ardid que trama no hace más que confirmar lo que ya sé. Es mía para
contenerla, para controlarla, para retenerla.

Las puertas de la finca de los Rosetti se abren antes de que
lleguemos, los guardias reconocen el coche a distancia. La



respiración de Ana cambia al entrar en el complejo; se vuelve
superficial y rápida, como la de una presa que siente la trampa. El
largo camino de entrada serpentea a través de terrenos cuidados al
detalle, revelando la mansión por partes. Cada vista, más imponente
que la anterior.

Sus ojos se abren de par en par a pesar de su intento de
controlarse. La casa es una mezcla de la antigua riqueza de Chicago
con el nuevo poder, tres plantas de piedra caliza y ambición. Hay
guardias patrullando la finca, sutiles pero visibles para quien se fije.
Ana los cuenta; le veo los dedos crisparse con cada uno que descubre.
Ocho salidas visibles desde aquí, aunque ella solo encontrará tres por
su cuenta.

Signa rápidamente, casi de forma involuntaria: —¿Prisión?
Le respondo signando con deliberada calma: —Hogar.
Se le escapa una risa amarga y cortante. Joder. El sonido va

directo a mi polla. Incluso su burla hace que quiera doblarla sobre el
asiento de cuero y enseñarle en qué podrían convertirse esos sonidos
cuando grite mi nombre.

El coche se detiene en la entrada principal, donde ya espera
Marco, cuya presencia impone incluso en la quietud. Sus ojos se
encuentran con los míos a través de la ventanilla, leyéndolo todo en
mi rostro. Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. El intento de asesinato,
el cuchillo desviado, el hecho de que no estoy enfadado, sino
empalmado de deseo.

Tommy abre primero la puerta de Ana, el protocolo adecuado
para la nueva esposa. Sale con cuidado, luchando contra el
agotamiento y el peso del vestido. El desgarro en la tela se abre más
cuando se mueve, dejando ver su pálida piel. Marco le ofrece la mano
para ayudarla, siempre el caballero Don.

—Bienvenida a la familia, Ana —dice con ese tono de voz
particular que hace que hombres hechos y derechos se replanteen
sus decisiones.

Ana abre la boca y la cierra. El inglés se le escapa de su mente
cansada. Solo consigue asentir, mientras su mano libre se aferra al
colgante del cuchillo en su garganta como si fuera un ancla. El gesto
hace que se le realce el pecho, y tengo que apretar el puño para no
agarrarla aquí mismo.

Marco cambia a un italiano sutil, destinado solo a mis oídos: —
¿Así que ha sucedido como esperabas?



Le respondo con un levísimo asentimiento. Sí, lo ha intentado. En
una iglesia, ante Dios, vestida de encaje blanco. Perfecto. Mi polla
palpita al recordarlo.

A Marco se le dibuja una media sonrisa. —Bien. Te hacía falta
alguien interesante.

Interesante. Es una forma de describir a la mujer que me pone
más duro de lo que he estado en años con solo prometer que me
matará.

Las puertas de la entrada se abren y Maria se precipita hacia
nosotros, con los ojos ya llenos de lágrimas. Es nuestra ama de llaves
desde antes de que muriera nuestra madre; lleva años esperando que
uno de nosotros traiga a casa una novia.

—¡Por fin! ¡El señor Dante se casa! —No espera mi permiso,
simplemente envuelve a Ana en un fuerte abrazo—. ¡Bellissima! ¡Qué
guapa!

Ana se queda paralizada, con todos los músculos en tensión. Su
mano se mueve espasmódicamente hacia el muslo, hacia la cuchilla,
en una respuesta automática al verse agarrada. El movimiento hace
que su cuerpo se presione contra el mío, su culo roza mi polla a
través de las capas de tela. Me pongo duro como el acero al instante y
sé que lo nota porque se le corta la respiración.

Pongo la mano en la espalda de Ana, a la vez para estabilizarla y
para reclamarla como mía. Ahora está temblando, abrumada por la
inesperada calidez de Maria y por la prueba de lo que me provoca
presionada contra ella. Mi contacto parece anclarla, incluso mientras
mi polla amenaza con rasgarme la cremallera.

Abbrevio las presentaciones con un gesto brusco. El personal se
dispersa de inmediato, entrenado para reconocer mis estados de
ánimo sin necesidad de palabras. Ana se tambalea y lucho contra el
impulso de echármela al hombro y subirla a cuestas por la escalera
como el trofeo que es.

—Es perfecta para él —susurra Maria mientras se retiran—. Mirad
cómo la mira.

Si supiera cómo la estoy mirando en realidad. Catalogando cada
lugar que quiero morder, cada sonido que le arrancaré de la
garganta, cada forma en que haré que su cuerpo traicione su odio.

Guío a Ana hacia las escaleras con un ligero toque en el codo.
Camina delante de mí, con cuidado, sabiendo que la observo a cada
paso. Su vestido se arrastra por el mármol, el tejido rasgado se



engancha. El daño de nuestro primer baile de violencia la marca
como mía mejor que cualquier alianza de boda.

Su mano encuentra la barandilla, el anillo de boda refleja la luz
del candelabro. Se detiene en el rellano, insegura de qué dirección
conduce a su nueva prisión. Le toco de nuevo el codo y la guío a la
izquierda, hacia el ala principal. Se estremece, pero no se aparta; está
aprendiendo el vocabulario de mi tacto. Pronto aprenderá el idioma
completo. Lo que mis manos significan en su garganta, en sus
caderas, entre sus muslos.

El pasillo está repleto de fotos familiares. Ana se detiene ante
una. Nuestros padres y nosotros seis, sus hijos. Sofia era solo un
bebé en brazos de nuestra madre y yo, un adolescente todavía guapo
antes de que el mundo me esculpiera sus marcas en la garganta.
Antes de la noche que me dejó mudo y a ella huérfana.

La hago seguir adelante antes de que pueda examinarla con
demasiada atención. Todavía no se ha ganado mi historia. No se ha
ganado la verdad de aquel chico que aún podía hablar, que aún podía
sonreír sin oscuridad detrás.

Nico sale de su habitación al pasar nosotros, siempre el guardián.
—Perímetro asegurado —informa con eficiencia militar—. Sus cosas
están en la suite de usted.

Ana nos mira a uno y a otro, analizando el significado. Sus
pertenencias ya han sido trasladadas, reclamadas, integradas en mi
espacio. La realidad de ello hace que se le tensen los hombros. Bien.
Que sienta cómo se cierra la jaula.

La puerta de Alsandro se abre y se asoma, vestido con un pijama
de diseño a las cinco de la tarde. —¡Hermana! ¡Bienvenida! Intenta
no matarlo la primera noche. El papeleo sería un horror.

Por un momento, a Ana se le contrae la boca como si fuera a
sonreír de verdad. Alex tiene ese efecto en la gente, un encanto que lo
recubre todo como una colonia cara. Pero se contiene y lo reprime.

Desde algún lugar de arriba, llega la música de un piano. Algo
oscuro y violento que solo podría ser Luca. Ana levanta la vista hacia
el sonido, curiosa, pero la guío firmemente hacia delante. Todavía no
necesita conocer a ese demonio en particular. Quizá nunca, si puedo
evitarlo. Marco va a enviarlo lejos mañana, antes de que tenga que
presentarle a mi novia, y puede que no vuelva jamás.

Las puertas de la suite principal esperan al final del pasillo; una
madera oscura y tallada, lo bastante pesada como para detener



ejércitos. O para guardar secretos. Ana se detiene a mi lado, de
repente más pequeña en mis dominios, dándose cuenta de lo aislada
que se ha quedado. No hay aliados aquí, ni rutas de escape que
conozca, solo los muros de mi familia a su alrededor. La realidad de
ello hace que mi polla palpite. Está atrapada con el monstruo que
vino a matar.

Saco la llave. Antigua, de latón, pesada con el peso de
generaciones. Mi padre usó esta misma llave. Ahora es mía, a punto
de encerrar a mi aspirante a novia asesina.

Antes de girarla, me pongo justo frente a Ana. Su agotamiento
hace que sus ojos parezcan enormes, pero la lucha no los ha
abandonado. Bien. Me decepcionaría que lo hubiera hecho. La quiero
luchando cuando por fin la tome, quiero que maldiga mi nombre en
italiano mientras su cuerpo suplica más.

Mis manos se mueven trazando señas, lentas y deliberadas para
que no pueda malinterpretarme: «Detrás de estas puertas, estamos
solos. Tú eres mi mujer. Yo soy tu marido. Todo cambia ahora».

Sus manos tiemblan ligeramente mientras me responde con
señas, pero su mensaje es claro: «Nada cambia. Sigo queriéndote
muerto».

La confesión va directa a mi polla. Está prometiendo que seguirá
intentando matarme y, joder, eso es mejor que los tópicos de la
noche de bodas. La mayoría de las novias prometen amar y obedecer.
La mía promete asesinato. Perfecto.

«Cuento con ello», le respondo con señas.
Los pestillos de latón encajan en su sitio con un sonido que

parece el chasquido del destino. Veinte años desde que mi padre
firmó aquel contrato, uniendo a su hijo mudo con una hija de los
Moretti que crecería odiándonos. Ahora está aquí, temblando de
agotamiento y rabia, a punto de entrar en mi guarida.

La sonrisa tira de mis labios. Esa misma curva peligrosa de la
iglesia cuando intentó rajarme el cuello. Ana la ve y algo parpadea en
sus ojos. ¿Miedo? ¿Excitación? En nuestro mundo, a menudo son lo
mismo.

Abro la puerta tallada de un empujón y dejo a la vista la
oscuridad que hay al otro lado. Nuestra suite aguarda en la
penumbra, la luz de la tarde se filtra a través de unas pesadas
cortinas que llevo años sin abrir. El espacio que hay más allá es mío,



siempre ha sido mío, pero ahora será nuestro. Ese pensamiento hace
que mi polla palpite con una oscura promesa.

Le hago un gesto a Ana para que entre primero. Tradicional,
quizás, pero también táctico. Quiero verla entrar en mis dominios,
ver su silueta desaparecer en la oscuridad que yo llamo hogar. Quiero
seguir ese vestido blanco hacia la penumbra y enseñarle qué les pasa
exactamente a las novias que intentan matar a sus maridos.

Duda en el umbral, con una mano apoyada en el marco de la
puerta. Este es el punto de no retorno. En cuanto lo cruce, será mía
de verdad. No solo por ley o por una firma, sino por el simple hecho
de entrar en mi espacio privado. El lugar donde tramo mis planes,
donde sangro, donde haré que grite mi nombre en lengua de signos
mientras se corre.

Mi mano se desliza por su espalda, sin llegar a tocarla, pero lo
bastante cerca como para que sienta el calor de mi palma a través de
la fina tela. No la estoy empujando ni la estoy forzando. Al menos,
esta decisión se la dejaré tomar a ella. Aunque en realidad no tenga
elección alguna.

Ana respira hondo, lo que hace que el colgante en forma de
cuchillo suba y baje sobre su garganta. Entonces, da un paso hacia la
oscuridad de nuestro espacio compartido y su vestido blanco se
desvanece en la penumbra como un fantasma que regresa a casa.

Sigo a mi novia a la oscuridad y cierro la puerta tras nosotros con
un chasquido seco que resuena como una promesa.

La cerradura se echa automáticamente y nos encierra juntos. Mi
esposa. Mi posible asesina. Mi perfecto y peligroso trofeo.

Que empiece la verdadera noche de bodas.



L

8 - Ana

a oscuridad me engulle por completo cuando entro en los
dominios de Dante.

Mi cuerpo se paraliza justo al cruzar el umbral, el vestido de
novia susurrando en el silencio. La habitación respira con amenazas
invisibles, sombras lo bastante densas como para ocultar cualquier
cosa. Un asesino. Una cama. El resto de mi vida, que se extiende en
esta negrura.

Detrás de mí, Dante se mueve. Su presencia inunda el umbral y
me bloquea la retirada. Luego, su brazo se extiende por mi lado y su
pecho roza mi espalda mientras se estira para alcanzar algo en la
pared. El contacto me recorre como una sacudida: músculo sólido,
una calidez inesperada, su aroma envolviéndome. Cigarrillos y
colonia cara mezclados con algo más oscuro. Traicioneramente, mis
pezones se endurecen contra el vestido de novia, y sé que ha debido
notar cómo he contenido la respiración de golpe. No puedo
moverme. Estamos suspendidos en este instante, depredador y
presa, solo que no sé cuál de los dos soy.

Las luces se encienden.
Parpadeo ante el repentino resplandor, asimilando el espacio que

será mi prisión. O mi campo de batalla. La suite principal se
despliega con una elegancia masculina. Muebles de cuero oscuro
dominan la estancia, una enorme cama con dosel que podría ocultar
armas en cada rincón, paredes repletas de libros que nunca podré
leer en inglés. Todo habla de control, de riqueza, de poder contenido.

Los ventanales atraen mi mirada. Cristales del suelo al techo con
vistas a los cuidados jardines, y guardias que patrullan abajo como
hormigas. Una hermosa jaula con una vista perfecta de todo lo que
no puedo alcanzar.

Mi maleta descansa junto a la cómoda, con un aspecto
patéticamente pequeño en este vasto espacio. Todo lo que poseo, mi
vida entera, reducida a una bolsa en su territorio.



Dante pasa a mi lado con fluidez y gracia, reclamando la
habitación con cada paso. Se quita la chaqueta con movimientos
suaves y la cuelga con precisión en el armario. El ritual doméstico
resulta extraño después de haberlo visto corregir mi técnica con el
cuchillo hace apenas unas horas. Se desabrocha los puños de la
camisa y se remanga, revelando unos antebrazos fibrosos. No debería
fijarme. No debería importarme. Pero mi cuerpo traidor detalla cada
línea.

—¿Dónde está el baño? —Mis señas son torpes; el agotamiento
me entumece los dedos.

Señala una puerta en la pared del fondo y luego se dirige a un
enorme escritorio y empieza a escribir algo. Ignorándome. O
dándome espacio. No puedo leerlo, a este marido silencioso que le
enseña a su asesina la forma correcta de atacar.

La puerta del baño se cierra con un clic satisfactorio. Mi primera
verdadera intimidad desde la iglesia.

Me apoyo en la madera y me permito respirar. Respirar de
verdad. El baño se revela en un lujo de mármol, una ducha en la que
cabrían cuatro personas, una bañera lo bastante profunda como para
ahogarse en ella. Todo de un blanco y dorado impolutos, nada que
ver con nuestro sencillo apartamento en Roma, con sus azulejos
agrietados y un agua caliente caprichosa que papá siempre prometía
arreglar.

Mi reflejo en el espejo me deja helada. El vestido de novia,
arrugado por nuestro forcejeo; el maquillaje, corrido; su anillo,
pesado en mi dedo. Ahora soy la señora Rosetti. El nombre me sabe a
ácido en la lengua. Papá lloraría al ver a su hija llevando el apellido
del enemigo.

Me tiemblan las manos cuando busco bajo el vestido y encuentro
la funda de cuero que se me clava en el muslo. La hoja de papá se
desliza fuera, sigue ahí, sigue afilada. Me la ha dejado conservar.
Después de que intentara matarlo, después de que corrigiera mi
agarre, después de todo, aun así me ha dejado entrar en su
dormitorio armada.

¿Por qué?
La sangre seca de mi muñeca refleja la luz. Solo una fina línea

donde su agarre desvió mi ataque. Podría haberme roto la muñeca,
podría habérmela hecho pagar por el intento de asesinato. En



cambio, fue cuidadoso. Controlado. Un poder absoluto ejercido con
una precisión que apenas dejó marca.

Oigo una pisada en el dormitorio. Luego, nada. Solo su presencia,
esperando.

Limpio los restos de sangre y observo cómo el agua rosada se
cuela por el desagüe. El hematoma que se forma debajo es tenue, con
la forma de sus dedos. Su marca en mi piel. Mañana se volverá
morado. Mañana llevaré su contacto visible en mi cuerpo.

Cuando salgo, Dante está sentado en un sillón de cuero junto a la
chimenea, observando la puerta. Esperándome. Hay una nota
doblada sobre la cama, y su precisa caligrafía es visible incluso desde
aquí.

Me acerco despacio, lista para esquivarlo si es ahora cuando va a
atacar. Pero él permanece inmóvil, esos ojos oscuros siguen mi
movimiento sin amenaza. Solo observación. Como si yo fuera algo
digno de estudio.

La nota se desdobla entre mis dedos temblorosos:
Esta es tu habitación. No te tocaré sin tu permiso. He hecho sitio

en el armario para tus cosas. El desayuno es a las 7. Eres libre de
moverte (tengo que buscar esa palabra en el móvil) por todas partes
excepto el tercer piso; esos son los dominios de Luca. Si sales, te
seguirán los guardias. Por protección, no por reclusión. La cama es
tuya. Yo me quedaré en el sillón.

La leo dos veces, buscando la trampa. El engaño. La parte en la
que reclama sus derechos como marido.

¿El sillón? Me da la cama mientras él… ¿qué? ¿Hace guardia?
¿Me protege? ¿O se protege de mí? Mi cerebro agotado no puede
desentrañar su juego, pero mi cuerpo reconoce el insulto, ¿o es
respeto?, en su distancia.

—¿Por qué el sillón? —Hago la seña antes de poder evitarlo.
Sus manos se mueven en respuesta, esa casi sonrisa asomando a

sus labios:
—Necesitas dormir para matarme bien mañana.
Su humor negro hace que algo se me retuerza en el pecho. ¿Se

está burlando de mí? ¿Está jugando con su comida antes de
devorarla? ¿O de verdad quiere que descanse para otro intento?

Abro la maleta mientras él observa desde su sillón; el peso de su
atención hace que se me erice la piel.



Todo lo que poseo se extiende ante mí. Ropa sencilla que parecen
harapos en comparación con lo que podría llenar ese enorme
armario. Mi vida en Roma, reducida a tela y recuerdos. En el fondo,
mis papeles de origami.

Mis dedos encuentran los cuadrados de papel que ya me son
familiares; la memoria muscular toma el control. La grulla empieza a
tomar forma, pliegues precisos que ponen orden en el caos. El libro
de Dante baja ligeramente. Me está observando las manos, quizá
analizando esta debilidad. Esta necesidad de control a través de la
creación.

—Deja de mirar —le digo por señas con una mano, sin romper el
ritmo de los pliegues.

—Estás en mi habitación —responde él también por señas—.
Miraré si quiero.

La primera reclamación real que ha hecho. Su habitación, su
derecho a observar. Las palabras me revuelven el estómago. Su
habitación. Su derecho. Su esposa. Cada posesión quema como un
hierro candente, marcándome como su propiedad. Debería rabiar
contra ello. En lugar de eso, un calor me inunda por dentro.

La grulla toma forma bajo mis dedos mientras su propiedad se
asienta sobre mí como una mortaja.

El vestido de novia se ha vuelto insoportable. Pesado, asfixiante,
apestando a incienso y a un asesinato fallido. Necesito quitármelo.
Necesito despojarme de este disfraz de inocencia que llevaba
mientras intentaba matar a mi marido en la casa de Dios.

Cojo mi camisón de la maleta. De algodón suave, desgastado por
los años de uso. Nada especial. Nada seductor. Solo mío.

—Date la vuelta —le digo por señas.
Ladea la cabeza, sopesándolo. Por un momento creo que se

negará, que reclamará también ese derecho. Entonces, lenta y
deliberadamente, gira la silla hacia las ventanas. Dándome una
intimidad que no esperaba.

Nunca me he desvestido delante de un hombre. Incluso de
espaldas, siento su presencia como si tuviera las manos sobre mi
piel. ¿Es esto lo que hacen las esposas? ¿Esta extraña danza de pudor
y posesión?

El vestido cae hecho un ovillo a mis pies. Cada botón que
desabrocho parece una derrota que acepto. La tela susurra contra mi
piel al caer, llevándose con ella el último resto de mi armadura. Me



deslizo el camisón, suave y vulnerable contra una piel acostumbrada
a los filos cortantes.

—He terminado —el inglés suena mal, demasiado brusco. En
italiano, sabría cómo hacer que sonara a amenaza. En inglés, parezco
una niña que anuncia que se ha acabado las verduras.

Se da la vuelta y sus ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo una
vez. Sin lascivia. Sin lujuria. Solo haciendo inventario de lo que ahora
es suyo. El peso posesivo de esa mirada hace que el calor se acumule
entre mis muslos, y me odio por la humedad que se está formando
allí.

Me lanzo a la cama y me tapo hasta arriba con las sábanas como
si fueran un escudo.

Las luces se apagan, dejando solo la luz de la luna que entra a
raudales por esos enormes ventanales.

Yazco rígida en su cama mientras él se acomoda en la silla, ambos
manteniendo la ficción del sueño. Las sábanas son de seda, frescas
contra mi piel sobrecalentada. Todo huele a él. A tabaco y colonia
cara, pero también a algo más. Varonil. Peligroso. Mi cuerpo agotado
se hunde en el colchón mientras mi sexo palpita con una indeseada
conciencia de que él me observa desde la oscuridad.

Su respiración llena el silencio. Controlada, mesurada,
completamente despierto. El cuero cruje con cada sutil cambio de su
peso. Me está vigilando. Esperando.

La luz de la luna ilumina algo en la mesita auxiliar junto a su silla.
Un libro, quizá, o su teléfono. Apoya las manos vacías en los
reposabrazos, sin armas, solo una quietud paciente. Está desarmado
mientras me observa dormir. Esa contención, esa vulnerabilidad
deliberada, hace que se me encoja el estómago. Mi enemigo se niega
a armarse contra mí y a mí la idea me humedece. ¿En qué clase de
monstruo me estoy convirtiendo en su presencia?

Lo pongo a prueba, extendiendo lentamente la mano hacia la
mesilla de noche donde descansa la daga de papá.

Su respiración cambia. Solo un poco. Una advertencia sin
palabras. Me quedo inmóvil, con la mano extendida en la luz de la
luna entre nosotros. El cuero cruje una vez más. Un reconocimiento
de que lo ve, lo sabe, que permite hasta aquí, pero no más.

Mis dedos ansían cogerla, intentarlo de nuevo, pero su
respiración me mantiene inmóvil. Incluso agotada, incluso
desesperada, estoy aprendiendo su lenguaje de silencio.

É



Mi mano se retira. Su respiración vuelve a ese ritmo constante. Él
es el lobo. Se supone que yo soy la cazadora. Pero en su territorio, en
su cama, me siento como un conejo sin escapatoria.

¿Cómo se supone que voy a dormir con mi enemigo
observándome desde la oscuridad? Cada vez que respira me recuerda
que no estoy sola. Estoy atrapada en su cama mientras él me
custodia desde esa silla. O se protege a sí mismo de mí. Ya no sé
distinguirlo.

Mis manos se mueven en la oscuridad, sabiendo que puede verme
a pesar de las sombras:

—Sigo odiándote.
El silencio se alarga entre nosotros, tanto que creo que no

responderá. Entonces sus manos se elevan, plateadas por la luz de la
luna, y me responde por señas:

—Ódiame mejor mañana.
Las palabras se me clavan bajo la piel como si estuviera

plantando semillas en mi odio, nutriéndolo para convertirlo en otra
cosa. Algo que hace que mis muslos se aprieten y mi respiración se
entrecorte. Vine aquí para matarlo, pero mi cuerpo quiere salir de
esta cama y… No. Es el agotamiento el que habla. Mañana recordaré
por qué lo odio.

La repetición suena diferente ahora. Menos burlona, más…
¿alentadora? Como si necesitara mi odio tanto como yo necesito
dárselo. Como si ambos estuviéramos interpretando papeles en una
tragedia escrita antes de que naciéramos.

El agotamiento tira de mí como una resaca, el desfase horario
finalmente vence a la adrenalina.

Mi cuerpo se vuelve pesado a pesar de las protestas de mi mente.
Tres días sin dormir, cruzar un océano, intentar un asesinato, y
ahora yacer en la cama de mi enemigo mientras él observa. Es
demasiado. Ni siquiera el odio puede mantenerme consciente para
siempre.

Su respiración continúa con su ritmo constante. La nana de mi
enemigo en la oscuridad. Cada exhalación me recuerda que está ahí.
Observando. Esperando. Tan atrapado en este acuerdo como yo,
quizá. O quizá es eso lo que quiere que piense.

Mis ojos se vuelven pesados, el agotamiento gana la batalla.
Mañana seré más fuerte. Mañana lo intentaré de nuevo. Mañana
entenderé su juego.



Pero esta noche, me quedo dormida con el sonido de la
respiración de Dante Rosetti en la oscuridad, con la mente puesta en
la daga de papá, ambos suspendidos en esta extraña danza entre la
violencia y la contención. Entre lo que se supone que debemos ser y
lo que somos.



E

9 - Ana

l reloj de pie del pasillo da una campanada. Las siete y media.
Me ciño la bata de seda sobre el camisón. ¿De dónde habrá

salido esto? Probablemente de Maria, que lo ha añadido
sigilosamente a mis cosas como todo lo demás que aparece en esta
prisión. La tela susurra contra mi piel sensible, demasiado suave,
demasiado cara, demasiado parecida a estar envuelta en la riqueza
de Dante. Cada paso que doy por la escalera de mármol es
deliberado, medido. El frío del suelo me muerde los pies descalzos y
me ancla a mi pequeña rebelión. Que espere. Que se pregunte si su
nueva esposa le honrará con su presencia a su preciada hora del
desayuno.

Siete y treinta y cinco. Mi cerebro agotado lucha por recordar por
qué esto es importante.

Siete y cuarenta. Llego tarde a desayunar, y la satisfacción de esta
pequeña rebelión es el único calor que siento.

El umbral del comedor lo enmarca a la perfección. Dante, en la
cabecera de la mesa de caoba, con una tableta en la mano, con todo
el aspecto del señor de sus dominios. La luz de la mañana perfila su
silueta, resaltando la afilada línea de su mandíbula, los elegantes
dedos que se deslizan por la pantalla. Los mismos dedos que
corrigieron ayer cómo sujetaba el cuchillo, que signaron «La próxima
vez, hazlo en serio» mientras mi hoja le rozaba la garganta. No
levanta la vista, no acusa mi llegada, pero percibo una ligera
inclinación de su cabeza. Sabe que estoy aquí. Ha estado esperando.

Se me endurecen los pezones contra el fino camisón y me dan
ganas de arrancarme a arañazos esta piel traidora.

—¡Señora Rosetti! —sale Maria apresuradamente de la cocina,
con su cara redonda iluminada por una calidez genuina que me
oprime el pecho—. ¡Por fin! Me preocupaba que no comiera.
Siéntese, siéntese. ¿Le preparo unos huevos? ¿Unos huevos tiernos,
como a usted le gustan?

¿Como a mí me gustan? ¿Cómo es posible que lo sepa?



Mis ojos se clavan en Dante. Sigue leyendo, sigue ignorándome,
pero hay algo en la postura de sus hombros que me dice que está
escuchando cada palabra, atento a cada respiración. Su atención
posesiva hace que el calor se me acumule en el vientre y me odio por
ello.

—No tengo hambre —digo en inglés, con palabras frías y
deliberadas. Mi estómago elige ese momento para rugir, lo bastante
alto como para que el rostro de Maria se arrugue de preocupación.

Me hundo en la silla frente a él, tan lejos como la mesa lo permite.
La distancia no es suficiente. Desde aquí puedo oler su colonia, cara
y oscura, mezclada con el humo de un cigarrillo. Mis dedos se
mueven trazando signos bruscos y agresivos:

—¿También me miras comer? ¿Lo añades a tu colección?
Por fin, levanta la vista. Sus ojos oscuros se clavan en los míos un

instante y el pulso se me acelera como el de una presa que divisa a su
depredador. Su mano se mueve en una respuesta informal, con un
solo gesto:

—Come o no comas. Pero Maria está preocupada.
Como si sus signos la hubieran invocado, Maria se queda junto a

mi hombro, retorciendo un paño de cocina.
—Por favor, señora Rosetti. ¿Solo un poquito? Está usted muy

delgada. El señor Dante dice que le gusta el beicon crujiente, los
huevos poco hechos y la tostada de trigo con solo un poco de
mantequilla.

Las palabras caen como piedras en mi estómago. Lo sabe. Lleva
observándome el tiempo suficiente para saber cómo me gusta el
desayuno. La intimidad del gesto, la presunción, hace que la bilis me
suba por la garganta. ¿A qué juego está jugando?

Antes de que pueda responder, Dante desliza algo por la madera
pulida. Un plato. Ya preparado, aún humeante. Huevos poco hechos
con la yema perfectamente líquida. Beicon tan crujiente que podría
hacerse añicos. Tostada dorada con apenas una pizca de mantequilla
derritiéndose en la superficie.

Exactamente como a mí me gusta. Exactamente como papá solía
preparármelo los domingos por la mañana en Roma, cuando el
mundo era más pequeño y los enemigos eran solo sombras en las
historias de otros.

La furia crece como una marea. Pero en realidad no se trata del
desayuno. Se trata de las mañanas de domingo de papá que nunca



volveré a tener. Se trata de que este hombre me conozca, me estudie,
cuando me ha arrebatado al que me conoció primero. Mi mano se
mueve antes de que mi cerebro reaccione, coge el plato y lo arroja
contra la pared con toda la fuerza que mi agotado cuerpo puede
reunir.

La porcelana se hace añicos en una constelación de fragmentos
blancos. La yema de huevo gotea por el papel pintado como lágrimas
amarillas. El beicon se desmorona con el impacto. El estruendo
resuena en el silencio de la mañana, violento y satisfactorio.

Maria ahoga un grito y se lleva la mano al pecho.
—¡Madonna mia!
Pero Dante… Dante ni siquiera se inmuta. Sus ojos no se apartan

de la pantalla de su tableta. Como si en la casa de los Rosetti las
esposas tiraran el desayuno contra la pared todas las mañanas. Como
si mi rabia no fuera más que el tiempo, observable pero indigno de
comentario. Su calma es más cruel que la violencia. Al menos contra
la violencia sabría cómo luchar.

Me tiemblan las manos mientras signo:
—Ya está. ¿Y ahora qué? ¿Me castigas? ¿Me muestras qué clase de

monstruo eres en realidad?
Deja la tableta con una calma deliberada, sus signos lentos y

medidos:
—Límpialo o no. Ahora también es tu pared.
«Tu» y «también», reclamándome incluso en mi destrucción.
Entonces se levanta, se ajusta los puños de la camisa y se marcha.

Sin más. Dejándome con la destrucción que he creado, con el
desastre que he montado con lo que podría haber sido un simple
desayuno. Su colonia perdura en el aire y la inhalo a mi pesar.

Maria se arrodilla junto a los restos, recogiendo ya los trozos más
grandes.

—No pasa nada, señora Rosetti —murmura con voz suave a pesar
del trabajo extra que le he creado—. El matrimonio es… una
adaptación. El señor Dante lo entiende.

Me dejo caer de rodillas a su lado, de repente avergonzada. Esta
mujer no me ha mostrado más que amabilidad y yo le rompo los
platos y le mancho las paredes.

—Lo siento —susurro en italiano, esperando que me entienda.
Me da una palmadita en la mano con la suya, curtida.
—Mañana comerá, ¿verdad? ¿Hará feliz a la vieja Maria?



Mañana. Como si hubiera un sinfín de mañanas en esta casa,
tirando platos y recogiéndolos, poniendo a prueba unos límites que
se niegan a romperse.

Los días se funden en una bruma de provocaciones fallidas y una
indeseada conciencia de él.

Día cuatro: intento escapar. Anuncio que voy a dar un paseo, sola,
y me dirijo directamente a la puerta principal como si el lugar fuera
mío. Como si no fuera una prisionera entre paredes de diseño. Los
guardias de la verja son amables pero inamovibles, con las manos
cerca de unas armas apenas ocultas.

—El señor Dante dice que necesita usted una escolta, señora
Rosetti.

Las suaves palabras esconden acero. No son simples guardias;
son soldados, asesinos, y le rinden cuentas a él.

Nico aparece como si lo hubieran invocado, todo precisión militar
y ojos pacientes. La chaqueta le queda rara en el lado izquierdo; va
armado, siempre armado en este mundo de bella violencia. —La
acompañaré.

Quiero negarme, luchar, pero las paredes de esta casa me
asfixian. Mi cerebro agotado no puede procesar su paciencia, su
vigilancia constante sin llegar a tocarme. Necesito aire, espacio, la
ilusión de libertad, aunque venga con un guardián. Al principio
caminamos en silencio, a un ritmo agotador por mi parte, intentando
dejarlo atrás o al menos hacer que se esfuerce. Me sigue el paso sin
siquiera jadear.

—¿Usted también es un prisionero? —pregunto finalmente, con
mi inglés titubeante.

—Soy de la familia —corrige él con amabilidad—. Y nosotros
protegemos a la familia.

—¿De qué? ¿De que se marche?
Su mirada denota demasiada comprensión. —Sí, a veces.
Día cinco. Descubro que Dante se toma su expreso matutino

exactamente a las 6:15 de la mañana, a solas en su estudio, antes de
que la casa se despierte. Maria lo prepara la noche anterior en una
elegante máquina que solo requiere pulsar un botón. La rutina es
perfecta: predecible, aislada, sin vigilancia.

La adelfa crece salvaje junto al muro este de la finca. Unas
bonitas flores rosas que los turistas fotografían, sin saber nunca que
cada parte de la planta contiene glucósidos cardíacos, lo bastante



letales como para detener un corazón. La nonna me enseñó esto en
Roma, advirtiéndome de que me alejara de las bellas asesinas de
nuestro jardín. Una flor machacada en un café solo sería
prácticamente indetectable hasta que fuera demasiado tarde.

A las tres de la madrugada, me deslizo por la casa como el
fantasma en el que me estoy convirtiendo. La cafetera reluce a la luz
de la luna, ya preparada con café recién molido para el día siguiente.
Mis manos no tiemblan mientras actúo; esto es el resultado de un
año de preparación, no aquella cuchillada salvaje que mis nervios no
pudieron controlar, sino una muerte cuidadosa y calculada. El
extracto que he preparado antes se desliza en el depósito de agua, lo
justo para ser letal, no lo suficiente para alterar el sabor de forma
significativa.

A las 6:20 de la mañana, estoy colocada donde puedo ver la
puerta de su estudio desde el rellano de arriba. El corazón me
martillea en el pecho cuando entra, puntual. A través de la rendija
bajo la puerta, veo su sombra moverse hacia el escritorio. La
máquina sisea. La taza tintinea contra el plato.

Luego, nada. El silencio se alarga. Demasiado.
La puerta se abre y aparece Dante, con la taza llena en la mano.

Sus ojos encuentran los míos de inmediato a través del rellano, y esa
casi sonrisa se dibuja en sus labios. Levanta la taza en un brindis
burlón y, a continuación, vierte deliberadamente todo el contenido
en la maceta que hay junto a su puerta. El café cae, oscuro, sobre la
tierra, llevándose consigo mi plan mejor trazado.

Sus manos gesticulan con indiferencia: «El café molido parecía
removido. Buen intento. La próxima vez, usa guantes, dejaste huellas
en el depósito del agua».

Quiero gritar.
Pero es el sexto día cuando pierdo de verdad el control. Destrozo

todo lo que tengo a mi alcance. Una lámpara que probablemente
perteneció a su abuela, el marco de alguna foto familiar, una licorera
de cristal que estalla contra la chimenea en una lluvia de fragmentos
caros.

Los estruendos resuenan por toda la suite como mi propia
sinfonía de destrucción. Cuando Dante entra, estoy de pie, descalza,
en medio de todo aquello, con los cristales brillando a mi alrededor
como nieve letal. El peligro, la violencia que he creado, hace que se
me acelere el pulso.



Se detiene en el umbral, contemplando la escena. Su presencia
llena el espacio, haciendo la habitación más pequeña, el aire más
denso. Cojo un trozo afilado y lo sostengo como un arma, preparada
para la pelea que tiene que llegar ya. Tiene que reaccionar a esto.
Tiene que convertirse en el monstruo que necesito que sea.

«Te cortarás los pies», gesticula, y hay algo en su mirada que
podría ser preocupación.

—Mejor —escupo en italiano, y luego me fuerzo a decirlo en inglés
—. Sangraré en tu alfombra. Añadiré más manchas a tu casa perfecta.

Lo que ocurre a continuación me descoloca por completo. Se
mueve hacia mí con esa gracia líquida y, antes de que pueda
reaccionar, sus brazos están bajo mis rodillas y mi espalda,
levantándome como si no pesara nada. La conmoción, su calor, su
fuerza, la repentina seguridad de que me sostenga, me roban la voz.
Su pecho es sólido contra mi costado, y odio lo segura que me siento
en los brazos de mi enemigo. Su olor me rodea: cigarrillos, una
colonia cara y algo singularmente suyo que me hace apretar los
muslos.

Me lleva hasta el cuarto de baño y me sienta en el lavabo con una
delicadeza inesperada. El baño huele a su jabón, algo caro y
masculino que me revuelve el estómago. Estoy demasiado aturdida
para luchar mientras coge un botiquín y luego hace algo que me para
el corazón por completo.

Se arrodilla.
Dante Rosetti, el diablo silencioso de Chicago, se arrodilla a mis

pies. Sus manos son increíblemente suaves al levantarme cada pie
para comprobar si tengo algún cristal clavado. Sus dedos rodean mi
tobillo, cálidos y seguros; el contacto es tan cuidadoso que quiero
gritar. Su pulgar me roza el hueso del tobillo y el calor me sube
directo hasta la entrepierna. Esto está mal. ¿Por qué mi cuerpo me
traiciona de esta manera?

Encuentra un pequeño corte del que brota sangre como un
diminuto granate. Lo limpia, aplica una crema antibiótica y luego
coloca con cuidado una tirita con la presión exacta. Podría darle una
patada ahora mismo. Su cara está ahí, vulnerable, expuesta. Me está
dando la oportunidad, y ambos lo sabemos.

Pero me quedo paralizada al verlo de rodillas, curando una herida
que yo misma me he causado en un arrebato de furia. La forma
posesiva en la que me sujeta el tobillo, como si hasta mis heridas le



pertenecieran. Cuando se levanta, su mano se demora en mi
pantorrilla un latido de más y la humedad se acumula entre mis
muslos.

Deja una nota sobre la encimera: «Destruye lo que necesites. Pero
ponte zapatos».

Su delicadeza es más cruel que la violencia. Al menos contra la
violencia sabría cómo luchar.

Al séptimo día, me estoy desmoronando.
Él siempre está ahí, pero nunca resulta entrometido. Observa,

pero sin clavar la mirada. Presente, pero sin presionar. El peso de su
atención me sigue por toda la casa como unas manos sobre mi piel.
Su paciencia es un arma más devastadora que cualquier cuchillo, que
me va desgastando hora a hora hasta que ya no sé qué es real.
Empiezo a olvidar por qué estoy luchando.

Mis dedos encuentran el colgante con forma de cuchillo que llevo
al cuello. ¿Cuándo se ha convertido en una costumbre tocarlo? La
pequeña hoja está caliente por el contacto con mi piel, un
recordatorio constante de su burla, ¿o es comprensión? Ya no lo sé.
Todo en él desafía lo que yo esperaba, para lo que me había
preparado.

Estoy sentada a la mesa del comedor, lidiando con unos
documentos legales sobre mi herencia. Las propiedades de papá,
cuentas de cuya existencia no sabía nada. El inglés es denso, lleno de
términos que bailan ante mis ojos agotados. Las lágrimas de
frustración me nublan la vista. No es pena, solo pura rabia por mi
propia ineptitud. ¿Por qué su paciencia duele más de lo que lo haría
la violencia?

Una sombra se proyecta sobre los papeles. Dante se sienta a mi
lado, tan cerca que percibo su olor, a tabaco y a esa colonia que se
está volviendo demasiado familiar. Tan cerca que siento el calor que
irradia su cuerpo. Se me endurecen los pezones y me cruzo de brazos
para ocultar la traición de mi cuerpo. Sin preguntar, me coge el
bolígrafo y empieza a escribir en los márgenes, traduciendo el
complejo lenguaje jurídico a un inglés e italiano sencillos.

Quiero arrebatarle los papeles, rechazar su ayuda, pero necesito
entender lo que estoy firmando. Su caligrafía es precisa, paciente, y
no solo explica las palabras, sino también el contexto. Señala una
cláusula que hace que se me corte la respiración. Lo he heredado



todo. Todas las propiedades europeas de papá, cuentas en Suiza,
inversiones de las que no tenía ni idea.

—¿Por qué? —le pregunto por señas, olvidando mi ira en la
confusión—. ¿Por qué me enseñas esto?

—Es tuyo —responde él por señas—. Deberías saber lo que tienes.
Esa delicadeza resquebraja algo en mi interior. —¿Lo mataste por

esto? —se me escapa la acusación en italiano antes de que pueda
evitarlo.

Aprieta la mandíbula, la primera reacción real que consigo de él
en días. Se levanta para irse, pero mi mano se dispara y le agarra la
muñeca. El contacto me recorre como una descarga. Su piel está
caliente, su pulso firme bajo mis dedos. Es la primera vez que lo toco
voluntariamente desde nuestra boda, desde que me enseñó la técnica
correcta para manejar un cuchillo mientras yo intentaba matarlo.

Baja la vista hacia el punto donde lo estoy sujetando y retiro la
mano como si me hubiera quemado. La piel me hormiguea donde
nos hemos tocado y sé que ve mi brusca inspiración. Pero no se va.
En lugar de eso, escribe en el papel: «Cojo muchas cosas. Pero no tu
herencia. Esa es solo tuya».

Esa noche, me sorprendo riéndome de veras con otra de sus
notas, esta sobre mi tendencia a dejar grullas de origami por todas
partes como «migas de pan de papel». El sonido de mi risa se me
escapa antes de que pueda detenerlo y al instante me odio por ello.
¿Cuándo ha empezado a hacerme gracia su humor seco? ¿Cuándo he
empezado a desear encontrar sus mensajes?

Esta paciencia suya no es amabilidad, es estrategia. Me está
desgastando con delicadeza en lugar de con violencia, haciendo que
me sienta cómoda en mi jaula hasta que olvide que tiene barrotes.
Haciendo que me fije en su forma de moverse, en la manera en que
me observa como si yo fuera algo precioso y peligroso a la vez.

Son las dos de la madrugada y me estoy ahogando en sueños
sobre papá cuando algo me devuelve a la consciencia. No es un
sonido exactamente, es más bien una sensación, una vibración a
través de las paredes que hace que se me erice la piel.

Entonces lo oigo con claridad. Música de piano.
La melodía es sobrecogedora, compleja, llena de una emoción tan

pura que se me oprime el pecho. Es clásica, pero no del todo, como si
alguien hubiera cogido a Chopin y lo hubiera filtrado a través de la
oscuridad y el anhelo. Las notas suben y bajan como la respiración,



como una confesión, como si todas las palabras que no pueden
decirse encontraran su voz a través de las teclas.

Salgo de la cama, atraída por el sonido. El batín de seda susurra
contra mi piel mientras me muevo. ¿Quién está tocando? La casa
está demasiado silenciosa para que sea otro que no sea…

Eso deja a… no. No puede ser.
Entorno la puerta para escuchar mejor y la música fluye más

nítida. Procede de algún lugar de la planta baja, probablemente de
una habitación que aún no me ha enseñado. La melodía crece,
apasionada y doliente, y me imagino unas manos moviéndose sobre
las teclas. Las mismas manos que corrigieron mi agarre del cuchillo,
que me vendaron los pies, que comunican por señas amenazas de
muerte y disculpas con la misma elegancia.

Dante el Silencioso, que no puede hablar, ha encontrado otra voz.
Permanezco inmóvil en el umbral, con una mano en el marco,

dejando que la música me inunde. Este es él, me doy cuenta. El
verdadero él, bajo el silencio y la vigilancia. Este dolor y esta belleza
que se derraman a través de las notas, esto es lo que no puede decir
por señas, ni escribir, ni mostrar de ninguna otra manera. La idea
hace que el calor me inunde las mejillas. Este hombre peligroso
creando semejante belleza en la oscuridad.

La música se detiene bruscamente. ¿Ha oído mi puerta?
Pasos en la escalera, medidos pero rápidos. Me meto en la cama a

toda prisa, zambulléndome bajo las sábanas y forzando mi
respiración a calmarse. La puerta se abre ligeramente, una rendija de
luz del pasillo que corta la oscuridad.

Finjo que duermo, manteniendo la respiración profunda y regular
mientras el corazón me late con fuerza. Él me observa desde el
umbral de la puerta, como un depredador que sopesa si merece la
pena devorar a su presa esta noche. El peso de su mirada hace que
me arda la piel, y aprieto los muslos bajo las sábanas, odiando la
respuesta de mi cuerpo. Siento cómo cataloga mi postura, mi
respiración, adueñándose hasta de mi sueño como si fuera algo que
vigilar. Entonces, la puerta se cierra con un suave chasquido.

El sillón de cuero cruje mientras él se acomoda en su puesto. Mi
guardián regresa, y yo permanezco despierta, pensando en la música,
en el hombre que crea semejante belleza en la oscuridad. En cómo
alguien que se expresa a través de la violencia puede crear algo tan
dolorosamente tierno. El cuero cruje con cada sutil cambio de peso, y



soy hiperconsciente de su respiración en la oscuridad, constante y
controlada.

Siete días casada y estoy más lejos que nunca de comprenderlo.
El monstruo al que vine a matar toca a Chopin a las dos de la
madrugada, y yo finjo dormir mientras mi mundo se sale de su eje.
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10 - Dante

as dos de la madrugada, séptima noche en este sillón de cuero,
y me estoy volviendo loco viéndola fingir que duerme.

Ana se remueve otra vez, y las sábanas de seda susurran
contra su piel. El movimiento hace que el camisón se le suba por los
muslos, dejando al descubierto una piel pálida que la luz de la luna
recorta como si fueran acusaciones. No está dormida. Su respiración
es demasiado controlada, demasiado acompasada. Ambos
mantenemos esta farsa: ella fingiendo que duerme, yo fingiendo que
no me doy cuenta de que está despierta.

Siete noches desde que prometí no tocarla sin permiso. Siete
noches en las que se ha aferrado a esa daga como si fuera su
salvación.

El sillón cruje cuando me recoloco, el cuero protesta por otra
noche de esta tortura. No es una tortura física, el sillón es bastante
cómodo. Esto es algo peor. Estar lo bastante cerca como para oler su
champú, para oír cada una de sus respiraciones, para ver cómo le
sube y le baja el pecho, y saber que no puedo tocar nada de eso.

Su mano se contrae en dirección a la mesilla de noche donde
descansa la daga de Papá. Incluso en su falso sueño, mantiene su
arma cerca. Bien. Sigue armada, pequeña guerrera. Sigue siendo
peligrosa. Es lo único que hace que esto sea soportable, saber que
podría intentar matarme en cualquier momento. Al menos esa
violencia sería un contacto.

El camisón se le sube más al girarse, cubriéndole a duras penas el
culo. Mi culo, técnicamente. El culo de mi mujer que no puedo tocar.
El contrato la hace mía, pero su daga dice lo contrario. La
contradicción me pone más duro de lo que he estado en años. ¿Me
está poniendo a prueba? ¿A ver si rompo mi promesa? La polla me
palpita dolorosamente contra la cremallera; llevo la última hora
empalmado mientras la observo. El cuero del sillón probablemente
tenga una marca permanente de mi agarre, de luchar contra el



impulso de cruzar esos tres metros y enseñarle exactamente lo que
me provoca.

Se remueve de nuevo, y esta vez un pequeño sonido se le escapa
de la garganta. No llega a ser un suspiro, no llega a ser un gemido. El
sonido va directo a mi polla, y tengo que cerrar los ojos para
mantener el control. Se me oprime el pecho al verla encogerse sobre
sí misma; hay algo en la vulnerabilidad de este duermevela, que
nunca mostraría completamente despierta, que hace que apriete la
mandíbula.

El cargamento de Hadley llegó durante la boda la semana pasada,
treinta millones mientras yo jugaba a las casitas con mi posible
asesina. Marco se encargó, pero los rusos ya andan husmeando.
Debería importarme más. En lugar de eso, estoy aquí sentado,
componiendo sinfonías a su violencia en mi cabeza.

Necesito aire. Espacio. Distancia de esta mujer que planea mi
muerte mientras hace que mi cuerpo arda de deseo.

Podría quedarme. Debería quedarme. Un guardián no abandona
su puesto. Pero si me quedo un minuto más viendo cómo la seda se le
pega a la piel, romperé cada promesa que he hecho. Poniéndome de
pie con cuidado para no despertarla, aunque ambos sabemos que
está, como mucho, medio dormida, me dirijo hacia la puerta. Ella se
queda quieta al instante, con esa tensión reveladora que me indica
que está siguiendo mis movimientos. Probablemente preguntándose
si por fin voy a estallar, a reclamar lo que el contrato de matrimonio
dice que es mío.

Que se lo pregunte. Que siga armada y preparada. La puerta se
cierra en silencio a mi espalda, una retirada disfrazada de respeto.

La puerta de la sala de música se abre a una oscuridad total, pero
no necesito luz para orientarme aquí. Tres pasos a la derecha, la
mano encuentra la lámpara sin pensarlo. Una suave luz dorada
ilumina el espacio, las paredes insonorizadas, partituras esparcidas
por las superficies y, en el centro, el piano de cola Steinway de mi
madre.

La banqueta acoge mi peso con una comodidad familiar. El
mismo crujido que hacía cuando yo tenía quince años, antes de que
esa noche me lo robara todo. La habitación todavía huele a cera para
muebles y a papel viejo, pero ahora hay algo más, su olor
impregnado en mi ropa. Incluso aquí, ella me invade.



Siento las teclas del piano frías bajo mis dedos, el marfil
desgastado por años de uso de mi madre, y luego míos. Paso las
manos sobre ellas sin presionarlas, buscando la música atrapada en
mi garganta. Aquí es donde vengo a gritar sin sonido, a decir todo lo
que mi voz arruinada no puede.

Empiezo con el Nocturno en mi bemol mayor de Chopin, los
dedos encuentran la melodía familiar. Segura. Ensayada. Las notas
fluyen automáticamente, memoria muscular de años tocando cuando
las palabras se volvieron imposibles. Pero esta noche, algo cambia.
Mis manos se rebelan contra las notas prescritas, arrastrando la
melodía a una tonalidad menor que encaja mejor con el dolor de mi
pecho.

El Chopin se disuelve, se convierte en algo completamente
distinto. Algo nuevo. La melodía se transforma, subiendo y bajando
como la respiración de Ana en la oscuridad. Notas agudas como la
forma desafiante en que levanta la barbilla, notas graves como las
sombras bajo sus ojos. Mi mano izquierda encuentra una línea de
bajo que no debería funcionar con la melodía, pero lo hace, oscura y
hambrienta, la banda sonora de verla fingir que duerme mientras yo
finjo que no la deseo.

Esto ya no es Chopin. Esto es Ana. Su furia en los pasajes rápidos,
su agotamiento en las secciones más lentas, la forma en que se aferra
a su daga incluso en la cama, traducida en agudas notas en staccato
que cortan las frases en legato. Esta escala ascendente, sus dedos
corrigiendo el agarre de la daga después de que le mostrara el ángulo
adecuado. Estas notas graves, su peso en mis brazos cuando la llevé a
través de los cristales rotos. Esta disonancia, el sonido que hizo el
plato al estrellarse contra nuestra pared.

Se me oprime el pecho con algo que no sé nombrar. Mis manos se
mueven sin un pensamiento consciente, persiguiéndolo a través de
las teclas. La música crece, violenta en algunos pasajes, tierna en
otros.

Años de silencio me han enseñado que el piano contiene cada
palabra que no puedo pronunciar. Esta noche, contiene palabras
para las que ni siquiera tengo señas. La forma particular en que se le
pega el camisón. Cómo me obligo a apartar la mirada, para luego
fracasar y volver a mirar.

La tonalidad menor se hace más profunda, la melodía se vuelve
más compleja, superponiendo las contradicciones de ella en armonía



y disonancia.
Mis manos se congelan a mitad de una frase. Estoy componiendo.

Componiendo de verdad por primera vez en años.
La revelación me cae como un jarro de agua fría. Desde la noche

en que perdí la voz, solo he tocado música de otros. Obras escritas
por hombres muertos a los que nunca les rajaron la garganta, que
nunca vieron a sus esposas tramar un asesinato durante el desayuno.
Pero ahora, por culpa de Ana, algo nuevo pugna por salir.

Cojo una partitura de la mesita auxiliar, el lápiz vuela sobre los
pentagramas mientras plasmo lo que mis manos acaban de
descubrir. La notación es caótica, apremiante, pero no puedo perder
esto. No cuando es lo primero que he creado en lugar de destruido en
una década.

La composición es violenta en algunas partes, hermosa en otras y
compleja en su totalidad. Como ella. Como nosotros. Como este
matrimonio erigido sobre sangre y contratos, y como la forma en que
ella firma amenazas de muerte con sus elegantes dedos. En mi
mente, la titulo: «El vals de la viuda», solo que todavía no es viuda,
aunque no por falta de intentos.

Mis dedos vuelven a las teclas para desarrollar el tema. Cada
sección se ata a un recuerdo: ella lanzando el plato, aprendiendo
lengua de signos solo para maldecirme como es debido. Y esta
melodía dolorosa que regresa una y otra vez, la tortura de la
proximidad, de estar tan cerca de lo que no puedo tener.

La pieza crece hacia algo que aún no comprendo. Mis manos
buscan una resolución que no existe, igual que en nuestro
matrimonio. Estamos suspendidos entre la violencia y… ¿qué? No la
paz. Nunca la paz. Sino otra cosa. Algo que me hace componer a las
dos de la madrugada mientras ella finge dormir un piso más arriba.

Escribo más deprisa, intentando capturar cada matiz antes de que
se escape. Esta es su música, nacida de observarla existir en mi
espacio. Ha invadido más que mi casa, ha invadido mi creatividad,
ha roto diez años de silencio musical.

Un suave crujido en el piso de arriba detiene mis manos sobre las
teclas. El sonido es deliberado, controlado; es la puerta de nuestro
dormitorio abriéndose. Ana está escuchando. Mi pequeña asesina
siente curiosidad por la música del monstruo.

Sin pensarlo, suavizo la melodía, atenuando sus aristas violentas.
Si va a escuchar, que oiga algo que pueda hacerla preguntarse. La



música cambia, deja de tratar sobre mi anhelo y se centra más en la
protección. Estas notas dicen lo que no puedo expresar con signos:
estás a salvo conmigo. Incluso mientras tramas mi muerte, incluso
mientras aprietas tu cuchillo, conmigo estás más segura que en
ningún otro lugar de este mundo.

La melodía se transforma en algo parecido a una nana, si es que
las nanas pudieran contener violencia en sus bordes. Mis manos
encuentran frases que hablan de paciencia, de espera, de un hombre
que podría partirle el cuello pero que en su lugar elige dormir en un
sillón. Esta es mi confesión a través de las teclas, que su odio está
más a salvo conmigo que su amor con cualquier otra persona.

La oigo acercarse, probablemente hasta lo alto de la escalera.
Escuchando, pero sin bajar; curiosa, pero sin rendirse. Perfecto. Que
la música viaje hasta ella, que le susurre lo que mis manos nunca
podrían signar con suficiente claridad: veo tu dolor y lo igualo con el
mío. Intenta matarme mañana, que yo seguiré velando tu sueño.

La composición vuelve a crecer, pero se mantiene suave, como
violencia envuelta en seda. Esta sección es para ella, la mujer que
aprendió lengua de signos para enfrentarse a mí como es debido.
Que vino aquí en busca de venganza pero en su lugar encontró un
guardián.

La oigo moverse arriba, quizá sentándose en el escalón más alto.
La distancia entre nosotros trazada en notas y tablas del suelo, en
melodía y silencio. Está escuchando mi única voz, la que vive en las
teclas de marfil y en una cuidada composición.

Cierro el piano con cuidado, recogiendo la partitura, su
composición, aunque ella todavía no lo sabe. La escalera acoge mi
peso en silencio mientras subo, dándole tiempo. Puedo oírla correr
de vuelta a la cama, los pies rápidos sobre el suelo, el susurro de las
sábanas al ser colocadas apresuradamente.

Cuando abro la puerta de nuestro dormitorio, está demasiado
quieta. Esa respiración controlada que se esfuerza tanto en imitar el
sueño pero que no logra del todo los ritmos aleatorios de la
verdadera inconsciencia. La luz de la luna se refleja en el colgante
con forma de cuchillo que lleva al cuello, el que ahora usa para
dormir como una armadura o una promesa.

Cruzo la habitación hasta mi sillón, mi prisión y mi puesto, y me
acomodo en el cuero que empieza a amoldarse a mi cuerpo después
de siete noches. Ella se mueve ligeramente y, en lugar de girarse



hacia la pared como cada noche, se gira hacia mí. El leve movimiento
me corta la respiración. ¿Un avance o se está colocando para atacar?
Con Ana, podría ser cualquiera de las dos cosas.

Mis manos se mueven en la oscuridad, sabiendo que ella observa
a través de los ojos apenas cerrados:

—¿Te he despertado?
Una larga pausa, y entonces sus dedos se alzan de entre las

sábanas, signando:
—No estaba durmiendo.
—Lo sé.
La verdad flota entre nosotros, pesada y eléctrica. Ambos estamos

siempre alerta, siempre observando, atrapados en esta danza de
violencia y algo más a lo que ninguno de los dos quiere ponerle
nombre.

Sus manos se mueven de nuevo:
—La música… —Sus dedos tiemblan en el último signo,

deteniéndose en el aire como si intentara atrapar palabras que no
existen en ningún idioma que conozca.

Se detiene, los dedos suspendidos como alas rotas.
Espero, pero no continúa. Finalmente, signo:
—Duerme, Ana. Mañana lo intentas otra vez.
Su respuesta llega rápida:
—Mañana puede que me dejes conseguirlo.
La casi sonrisa tira de mis labios:
—Mañana no.
Las palabras suenan como una promesa que no debería hacer.

Como si ya estuviera demasiado implicado en mantenerla con vida
cuando ella está implicada en mi muerte.

Me hundo más en el sillón y ella vuelve a moverse. Sigue mirando
hacia mí en lugar de hacia el otro lado. Su respiración se ralentiza
gradualmente, se vuelve real esta vez; el agotamiento por fin gana la
batalla. Pero se ha girado hacia mí. Después de siete noches
dándome la espalda, por fin mira en mi dirección.

La composición descansa en el suelo junto a mi sillón, su canción
escrita por mi mano. Mañana la volveré a tocar, dejaré que oiga más
de lo que vive en el silencio entre nosotros. Mañana intentará
matarme, y yo le corregiré la postura, y fingiremos que esto va de
odio cuando se está convirtiendo en algo completamente distinto.



Pero esta noche duerme de cara a mí, en lugar de espaldas, y ese
pequeño gesto se siente como si el mundo se saliera de su eje.

Estamos los dos muy jodidos.
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cho noches con la música de su piano taladrándome el cráneo
como una hermosa tortura. Ocho noches fingiendo dormir
mientras él me observa desde ese sillón de cuero. Ocho noches

de esta paciencia imposible que me da ganas de arrancarme la piel
solo para sentir algo real.

No puedo más.
El pasillo se extiende ante mí, la luz de la tarde se cuela por unas

ventanas que me he aprendido de memoria de tanto pasear. Mi
cerebro agotado procesa cada paso como si nadara en miel. La puerta
de su estudio está abierta, una invitación o una trampa. El humo de
un cigarrillo sale flotando y se mezcla con algo más oscuro. Él.
Siempre él, llenando cada rincón de esta casa hasta que no puedo
respirar sin saborear su presencia.

No llamo a la puerta. Se supone que ahora esta también es mi
casa, ¿no?

Dante está sentado detrás de su escritorio de caoba, con una
tableta en una mano y un cigarrillo consumiéndose en un cenicero de
cristal. El mismo escritorio donde me ayudó con los papeles de la
herencia de papá hace solo unos días. Detrás de él, la pared exhibe
un arsenal. Cuchillos antiguos, pistolas modernas, todo decorativo
pero funcional. Un recordatorio de lo que es. No levanta la vista
cuando entro, pero percibo el sutil movimiento de sus hombros. Sabe
que estoy aquí. Siempre lo sabe.

Muevo las manos con brusquedad, de forma agresiva, y signo: —
La música me molesta.

Por fin, esos ojos oscuros se alzan hacia los míos. Una ceja se
enarca, una pregunta sin palabras. Deja la tableta con una calma
deliberada y me presta toda su atención. El peso de esta me revuelve
el estómago y la humedad se acumula entre mis muslos. Madonna,
¿por qué su atención me afecta de esta manera?

—Cada noche —continúo, mis gestos cada vez más bruscos—.
Tocas ese piano como si intentaras volverme loca.



Da una lenta calada a su cigarrillo y exhala el humo, que se
enrosca entre nosotros. Sus manos se mueven con esa gracia
exasperante: —¿Preferirías silencio?

—Preferiría que actuaras como el monstruo que eres.
Aparece su casi sonrisa, esa que me da ganas de tirar cosas. —

Estoy actuando como lo que soy.
—Cobarde —signo, acercándome a su escritorio—. Te sientas en

ese sillón cada noche, observándome como una especie de
pervertido. ¿Qué clase de hombre hace eso?

Algo parpadea en sus ojos, la misma mirada que probablemente
pone antes de ordenar la muerte de alguien, pero no muerde el
anzuelo. Simplemente continúa estudiándome con esa paciencia
enloquecedora, como si yo fuera un puzle que tiene todo el tiempo
del mundo para resolver.

—Un marido que observa a su mujer dormir —signa él en
respuesta, cada movimiento preciso y controlado—. No tiene nada de
pervertido.

Esa afirmación tan natural hace que me hierva la sangre. —No
soy tu mujer. No de verdad.

Mira deliberadamente mi mano izquierda, donde su anillo pesa.
—La ley dice lo contrario. Los contratos Hadley dicen lo contrario.
Chicago dice lo contrario.

—La ley se puede ir al infierno. —Mis gestos son tan agresivos que
me duelen las manos—. Y tú también.

—Con el tiempo —asiente, esa casi sonrisa aún jugando en sus
labios—. Pero hoy no.

Quiero gritar. Quiero agarrar su camisa perfectamente planchada
y sacudirlo hasta que ese control se resquebraje. Hacer que se
enfade. Hacer que sea cruel. Convertirlo en algo que pueda odiar
como es debido en lugar de este guardián paciente que toca sinfonías
de medianoche.

—Te sientas en ese sillón como un pervertido —signo con saña—.
Todas las noches. Mirándome.

—Mi habitación —responde con calma en lengua de signos—. Mi
sillón. Mi derecho.

Mi mano va hacia el anillo y me lo arranco con fuerza suficiente
como para hacerme daño. El metal vuela sobre el escritorio,
apuntando a su pecho. Lo coge con una sola mano sin siquiera



parpadear, con los mismos reflejos que probablemente le ayudan a
sobrevivir a intentos de asesinato.

—Ahí tienes —signo con manos temblorosas—. Ahora no soy tu
mujer.

Examina el anillo, haciéndolo girar a la luz de la ventana. Luego
se lo guarda en el bolsillo con la misma calma que me impulsa a
querer destruir todo lo que hay en esta habitación.

—Te lo volverás a poner —signa.
—Oblígame.
Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, un desafío que

no debería haber lanzado. La temperatura de la habitación desciende
y me doy cuenta de que, por fin, he cruzado una línea. Su cigarrillo se
apaga en el cenicero con un suave siseo. Se levanta lentamente,
desplegándose de la silla con esa gracia fluida que me recuerda que
no solo es paciente. Es peligroso.

Incluso a través del escritorio, su presencia llena el espacio entre
nosotros. Metro noventa de amenaza silenciosa, y yo le he pedido
que me obligue.

Cazzo, ¿qué he hecho?
Dante rodea el escritorio con la gracia de un depredador y me

niego a retroceder, aunque el corazón me martillea en el pecho. Se
detiene justo antes de tocarme, lo suficientemente cerca como para
sentir el calor que irradia su cuerpo. Mi espalda choca con el borde
del escritorio y, de repente, estoy atrapada entre la caoba y el
músculo.

Levanta las manos para encerrarme contra el escritorio, con las
palmas planas sobre la superficie, enjaulándome sin contacto. Manos
que han matado, manos que firman sentencias de muerte con la
misma facilidad que canciones de amor. Desde tan cerca puedo oler
su colonia, el humo del cigarrillo adherido a su camisa, y algo por
debajo que es puramente él. Mis pezones se endurecen contra el
vestido, tanto que duelen, y sé que puede verlos a través de la fina
tela.

Se inclina y siento su aliento rozarme el cuello. Sigue sin tocarme,
pero cada nervio de mi cuerpo grita, consciente de su presencia. Sus
manos se mueven en el espacio que nos separa, signando tan cerca
que siento el desplazamiento del aire: —¿Quieres un monstruo?

Mi mano se crispa, yendo hacia el cuchillo de mi bota. Tiene que
saber que está ahí, pero sus ojos me desafían a intentarlo.



—Sí —respondo en lengua de signos, aunque me tiemblan las
manos. Esto es lo que quería. Hacerle reaccionar. Hacerle ser cruel.

—Entonces, ¿por qué —continúa signando él, de forma deliberada
y mesurada—, te quedas todas las noches delante de mi puerta,
escuchando mi música?

La pregunta es más cortante que un puñal. —Yo no…
—Sí que lo haces. —Me sostiene la mirada con sus ojos oscuros y

conscientes de todo—. ¿Crees que no me doy cuenta? Tu respiración
cambia cuando toco ciertas piezas. Te apoyas en la puerta durante las
partes tristes.

Se me enciende la cara de humillación y de algo más. Un calor se
me acumula entre los muslos y me odio por la humedad que se forma
allí. —Tu música… Ya sé por qué tocas. Me dijiste que es tu voz, tu
forma de gritar sin sonido. Pero ¿por qué tocas cosas que me
hacen…?

—¿Hacerte qué? —Sus señas son ahora más cercanas, íntimas.
—Hacerme olvidar que te odio.
Un destello de dolor cruza sus facciones y desaparece tan rápido

que podría haberlo imaginado. —Quizá esa sea la cuestión.
—Una vez tuviste una voz de verdad.
—Me la quitaron.
—¿Quién? —Aunque ya sé la respuesta. Los hombres de mi

familia. Su venganza.
No responde. En su lugar, signa: —La música que odias es la

única forma que tengo de decir ciertas verdades. Y tú la llamas
preciosa cuando crees que no puedo oírte.

—Yo nunca…
—Anoche. Susurraste «precioso» durante el tercer movimiento.
Pillada. Expuesta. Lo empujo con fuerza en el pecho con ambas

manos. Él no se inmuta, pero me agarra las muñecas, con firmeza
pero sin hacerme daño. Ahora estamos conectados, sus manos
envuelven las mías, y el contacto me envía una descarga eléctrica que
me recorre los brazos hasta llegar directa a mi coño.

—¡Suéltame! —Las palabras brotan en inglés, quebradas por la
emoción.

Aprieta un poco más su agarre, con la mandíbula tensa por el
esfuerzo de contenerse. —¿Has empujado? Te he devuelto el
empujón. ¿No te gusta el juego?



Intento levantar la rodilla, pero me bloquea con su muslo y se
coloca entre mis piernas. La postura nos presiona el uno contra el
otro, un contacto de cuerpo entero, y ambos nos quedamos helados.
Puedo sentir su pecho contra el mío, la rápida subida y bajada de su
respiración. Y más abajo, Madonna mia, lo siento duro contra mi
estómago a través de su traje caro.

Mi cuerpo es un traidor, humedeciéndose donde su muslo
presiona contra el mío. Esto está mal. Él mató a Papá. Mató a mi tío.
Me robó todo lo que alguna vez importó. Pero a mi coño no le
importa la venganza, solo su calor, su tamaño, la forma en que me
hace sentir pequeña y protegida y furiosa, todo a la vez.

—Dante —susurro, y su nombre se me escapa antes de que pueda
evitarlo. La primera vez que lo digo en voz alta.

Sus manos se aprietan en mis muñecas, casi con dolor, y veo
cómo su autocontrol se resquebraja por los bordes. Su mirada baja
hasta mi boca, y un calor que no tiene nada que ver con la rabia me
inunda. Sus manos, donde sujetan las mías, tiemblan ligeramente.

Nos quedamos así, paralizados. Mi espalda contra el escritorio, su
cuerpo presionado contra el mío, ambos respirando demasiado
agitados como para que esto siga tratándose de una pelea. Siento su
corazón latir contra mi pecho, rápido y salvaje, nada que ver con el
hombre controlado que finge ser. El ritmo coincide con el mío, dos
corazones martilleando la misma melodía desesperada. Su polla
palpita contra mi vientre, y la humedad inunda mis bragas.

Mi cerebro agotado no puede procesar si esto es deseo o
simplemente otra forma de guerra.

Entonces, de repente, me suelta las muñecas y da un paso atrás,
creando un espacio entre nosotros que se siente extraño después de
ese contacto. La piel todavía me arde donde me ha tocado, una
presión fantasma que me hace querer buscarlo. No. Eso no es lo que
quiero. No puede serlo.

Saca el anillo de su bolsillo, lo coloca en el escritorio a mi lado con
un cuidado deliberado. El metal produce un suave chasquido contra
la madera.

—Vuelve a ponértelo —signa, y ahora hay algo diferente en sus
movimientos. Menos controlados. Más desesperados.

—¿Por qué iba a hacerlo?
Su respuesta me sorprende: —Toco el piano por la noche para no

hacer esto.



—¿Hacer qué?
—Tocarte sin permiso.
La confesión queda suspendida entre nosotros, cruda y honesta.

Él también ha estado luchando contra esto. Sea lo que sea esta cosa
peligrosa que hay entre nosotros, ha estado usando la música para
mantenerla a raya. Todas esas sinfonías de medianoche no eran solo
una expresión. Eran contención.

Se dirige hacia la puerta y luego se vuelve. Le tiemblan
ligeramente las manos mientras signa: —¿Quieres que sea cruel?
Esta es mi crueldad. Desearte y contenerme para no tomarte. Tocar
música en lugar de jugar con la forma en que tu cuerpo responde al
mío.

Se me corta la respiración. Se ha dado cuenta. Por supuesto que
se ha dado cuenta. Sabe lo húmeda que estoy, cómo se me han
endurecido los pezones por él, cómo mi cuerpo ha traicionado cada
promesa que le hice a la memoria de Papá.

—No te di permiso para desearme —signo desesperadamente.
Esa casi sonrisa aparece, triste esta vez. —No. No lo hiciste.
Me deja allí, temblando contra su escritorio, con el anillo a mi

lado atrapando la luz de la tarde. La puerta no se cierra. Nunca me
excluye por completo, pero sus pasos se desvanecen por el pasillo.

Mis dedos no dejan de temblar mientras cojo el anillo. El metal
está caliente por su bolsillo, y odio que este detalle importe. Odio
darme cuenta. Odio que mi cuerpo todavía sienta la huella del suyo
presionado contra el mío, su polla dura contra mi vientre, su muslo
entre mis piernas.

Me lo deslizo de nuevo en el dedo, su peso ya familiar después de
ocho días. Señora Rosetti. El nombre que se supone que es mi
venganza, no mi confusión.

Desde algún lugar en las profundidades de la casa, la música de
piano empieza de nuevo. Pero esta es distinta a sus habituales
composiciones de medianoche. Más oscura. Más furiosa. Llena de la
misma frustración que me está consumiendo por dentro. Las notas
chocan y colisionan, violentas y hermosas, y reconozco el
sentimiento que transmiten. Deseo. Un deseo desesperado,
indeseado, innegable.

Está tocando lo que acaba de pasar entre nosotros. Traduciendo
nuestro peligroso momento a una música que me oprime el pecho y
hace que mi coño palpite.



Las piernas ya no me sostienen. Me hundo en la silla de su
escritorio, todavía caliente por él, y el cuero huele a tabaco y sándalo.
Mi cuerpo recuerda su calor, el muro macizo de su cuerpo
presionado contra el mío, su muslo entre los míos. Aprieto los
muslos, intentando detener la punzada que se intensifica allí.

Este no era el plan. Santo Dio, este no era el plan.
Se suponía que tenía que ser cruel para que yo pudiera odiarlo

como es debido. En cambio, es paciente y complejo, y toca el piano
para no tocarme sin permiso. En cambio, mi cuerpo me traiciona
cada vez que está cerca, humedeciéndose de deseo por mi enemigo.

La música crece, apasionada y atormentada, y sé que está
luchando contra el mismo fuego que me consume. Ambos ardemos
en esta hermosa prisión, dando vueltas el uno en torno al otro como
púgiles que han olvidado por qué pelean.

Mi mano se desliza bajo el vestido antes de que pueda evitarlo y
busca la humedad que él ha provocado. Me toco en su silla, odiando
que sea su cara la que veo cuando cierro los ojos, sus manos las que
imagino en el lugar de las mías. La música llega al crescendo
mientras muevo los dedos más rápido, y me muerdo los labios para
no gritar su nombre cuando me corro; mi cuerpo se estremece con
una mezcla de liberación y vergüenza a partes iguales.

Llevo ocho noches casada y estoy más lejos que nunca de matarlo.
Porque ahora sé cómo se siente su cuerpo presionado contra el mío.
Ahora sé que su corazón late tan deprisa como el mío cuando nos
tocamos. Ahora sé que él también me desea, y ese conocimiento es
más peligroso que cualquier arma.

Mis dedos repasan el anillo, una y otra vez, mientras su música
llena la casa con una oscura confesión. Mañana intentaré odiarlo de
nuevo. Mañana recordaré por qué he venido aquí.

Esta noche, me siento en su silla con las manos temblorosas y el
eco de mi vergonzoso orgasmo, escuchándolo tocar su deseo en las
teclas, ambos ahogándonos en anhelos que nunca pedimos.
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a señora Rosetti no puede llevar los mismos cinco vestidos
para siempre —declara Maria, tirando de mí hacia el interior
de la boutique a través de las puertas de cristal antes de que

pueda protestar—. Es una vergüenza para la familia.
Noveno día de matrimonio, y me he rendido a la incansable

amabilidad de Maria. De todos modos, mi agotamiento hace que
luchar sea inútil. Siento que mis extremidades se mueven entre miel,
y cada parpadeo dura más que el anterior. Dos guardias nos siguen al
interior, intentando parecer despreocupados mientras sus ojos
escudriñan cada rincón. Uno se coloca cerca de la entrada, el otro se
desliza hacia el fondo. En el mundo de los Rosetti, hasta ir de
compras requiere una escolta armada.

La boutique huele a cuero caro y a rosas, todo mármol color
crema y luces tenues que hacen que todo parezca un sueño. O quizá
es solo mi cerebro, privado de sueño, el que crea halos alrededor de
las lámparas de araña. Maria parlotea en un italglish vertiginoso y
agita las manos mientras describe cada vestido que le llama la
atención.

—¡Este! Perfecto para las cenas. Y con este, el señor Dante se
morirá cuando te vea.

—No me visto para él —mascullo en italiano, pero, aun así, mis
dedos traidores se detienen en un vestido de seda rojo. La tela parece
agua, fresca y suave contra mi piel. Madonna, ¿cuándo he empezado
a pensar en lo que a él le gustaría?

—Solo inglés —me regaña Maria, aunque si pudieran hablar en
italiano, todo sería más fácil. Otra regla arbitraria más en la casa de
los Rosetti—. Y, por supuesto, que no te vistes para el señor Dante —
dice Maria, con una sonrisa cómplice—. Pero pruébatelo. Por Maria,
¿sí?

Los espejos del probador reflejan a una desconocida. El vestido
rojo se me ciñe de una forma que mi ropa sencilla nunca lo hace,
transformándome en alguien que de verdad podría pertenecer al



mundo de Dante. Me giro, observando cómo la seda se mueve como
pecado líquido sobre mi cuerpo. El agotamiento me obliga a ser
sincera conmigo misma. Me imagino sus manos sobre esta tela, me
imagino sus ojos oscureciéndose al verme.

Mis dedos se mueven en el espejo y le digo a mi reflejo en lengua
de signos: «Te estás perdiendo a ti misma».

Pero, de todos modos, le digo a Maria que envuelva el vestido
rojo, junto con otros tres que, según insiste, son «esenciales para una
esposa como es debido». La boutique los añade a mis nuevas
cuentas. Una herencia que no sabía que existía, explicada con la
esmerada caligrafía de Dante mientras yo estaba sentada en su silla,
rodeada de su aroma.

La campanilla de la puerta de la boutique suena mientras salimos
a Michigan Avenue. Llevo los brazos cargados de bolsas de la compra
y el agotamiento hace que pesen como plomo. Entonces, los guardias
se tensan y mi cuerpo reconoce el peligro antes de que mi mente
cansada se dé cuenta. Sus manos se deslizan hacia las armas ocultas
y sus cuerpos se mueven para flanquearnos.

Tres hombres se acercan a través de la multitud vespertina. Se me
hiela la sangre, luego me arde y se me vuelve a helar al reconocer al
que va al frente. Giuseppe. Dio mio, Giuseppe no. El hombre que me
enseñó a cargar una pistola cuando cumplí los doce, que me llamaba
«pequeña guerrera» y me pasaba bombones a escondidas durante las
reuniones familiares.

—Ana Moretti —dice Giuseppe, su voz se oye por toda la acera
mientras continúa en italiano—. No Rosetti. Nunca Rosetti.

Las palabras escuecen. Mi mente agotada busca el inglés, no lo
encuentra y se queda en italiano: —El matrimonio está consumado,
Giuseppe. La paz está firmada.

Su rostro curtido se contrae con asco. —Su padre se revuelve en
su tumba al saber que su hija se abre de piernas para el asesino de él.

Las crudas palabras de este hombre que me sentaba en sus
rodillas hacen que se me suba la bilis a la garganta. Maria ahoga un
grito a mi lado. Un guardia da un paso al frente, pero la mano de
Giuseppe se mueve hacia la cinturilla de su pantalón, revelando la
pistola que lleva allí. Los otros dos hombres que lo flanquean imitan
el gesto.

—No reconocemos esta falsa paz —continúa Giuseppe, alzando la
voz—. Romeo Moretti se merecía algo mejor que una hija puta que



traiciona su memoria.
Cada palabra es un golpe. Me tiembla la mano con la necesidad

de llevarla a mi muslo, donde debería estar la navaja de papá, pero
he olvidado ponérmela esta mañana. Quizá de verdad estoy
olvidando quién soy. Tres pistolas contra nada más que agotamiento
y vergüenza.

—Deberían haberte matado con tu padre —escupe el segundo
hombre—. Terminar lo que empezaron aquella noche. Al menos así
habrías muerto con honor en lugar de vivir como el juguete del
enemigo.

La amenaza hace que me flaqueen las rodillas, no por miedo, sino
por darme cuenta de que algunos de los hombres de mi padre me
quieren muerta por haber sobrevivido. El metal de las pistolas brilla
bajo el sol de la tarde. Los compradores inocentes pasan de largo,
ajenos al peligro que se arremolina a nuestro alrededor. Mi cuerpo
agotado apenas puede mantenerse en pie, y mucho menos luchar.

—Lo traicionas todo —dice Giuseppe, acercándose—. Todo lo que
tu padre construyó, todo por lo que murió, lo has tirado por la borda
para calentar la cama de un monstruo.

Dante aparece como humo que cobra forma.
En un momento Giuseppe está avanzando y, al siguiente, una

mano le agarra el brazo con el que empuña la pistola. El crujido del
hueso al romperse me revuelve el estómago, incluso cuando algo
oscuro y hambriento despierta en mi pecho. El grito de Giuseppe se
interrumpe bruscamente cuando su pistola cae con estrépito sobre la
acera.

Tres segundos. Mi corazón ni siquiera termina su tartamudeo
aterrorizado y ya hay tres hombres armados sangrando en la acera.
La violencia silenciosa que emplea me deja sin aliento. Este es mi
marido. Esta cosa hermosa y terrible que destruye por mí.

El segundo hombre lanza un puñetazo al aire, pero Dante fluye
bajo el golpe como el agua y le clava el puño en la garganta. El
crujido húmedo me hace estremecerme y apretar los muslos al
mismo tiempo. El hombre cae, boqueando, con las manos
agarrándose la tráquea aplastada. Dante le quita la pistola con el
mismo movimiento; el metal desaparece en su chaqueta.

El tercero levanta su arma, con el dedo en el gatillo. Una navaja
aparece en la mano de Dante. ¿De dónde ha salido? Vuela en un arco
plateado. La hoja se clava en el hombro del pistolero, haciéndole



girar hacia un lado. Su pistola se dispara contra el hormigón
mientras cae.

El olor cobrizo a sangre se mezcla con la colonia de Dante,
sándalo y violencia, y mi cuerpo traidor responde con un calor
húmedo entre mis muslos. Él se interpone entre los peligros y yo, su
cuerpo es un escudo que protege lo que es suyo. La muerte
encarnada en un traje caro, y, Cristo, nunca ha estado más guapo que
cuando está destruyendo las amenazas contra mí.

Giuseppe acuna su brazo destrozado contra el pecho; el hueso
sobresale en un ángulo antinatural a través de la manga. El sonido
que emite, parte sollozo, parte furia, viniendo de este hombre que me
enseñó lo que es la fuerza, rompe algo en mi pecho.

Maria gimotea detrás de nosotras. Las bolsas de la compra se
desparraman por la acera, con el vestido rojo asomando como si
fuera sangre derramada. El que elegí imaginando su mirada sobre
mí. Ahora es él quien derrama sangre de verdad, y mi cuerpo no sabe
si está horrorizado o excitado.

Giuseppe consigue ponerse de rodillas con el rostro contraído por
el dolor y la rabia.

—No merece su lealtad, demonio Rosetti.
Dante lo levanta con una sola mano y lo estampa contra el

escaparate de la boutique con la fuerza suficiente para resquebrajar
el cristal. Su otra mano se mueve en rápidos signos dirigidos a mí:

—Cierra los ojos.
No lo hago. Necesito ver esto, necesito entender con qué me he

casado. La multitud de testigos se agolpa, acercándose más, con los
móviles en alto para capturar cada momento. El pulso me martillea
en los oídos mientras los dedos de Dante encuentran puntos
concretos en el cuello de Giuseppe. No lo estrangula, sino que
presiona deliberadamente. Los ojos de Giuseppe se ponen en blanco
y su cuerpo convulsiona en las manos de Dante. Tres segundos
después, Dante lo suelta. Giuseppe se desploma, consciente pero
incapaz de moverse, con los nervios temporalmente bloqueados.

La multitud ha crecido; ahora son al menos treinta testigos con
sus móviles grabando esta exhibición tan pública. Toda la calle se ha
detenido para ver cómo se desarrolla este enfrentamiento a plena luz
del día. Cada desconocido aquí presente difundirá la historia de lo
que ocurra a continuación.



Dante se vuelve hacia mí y se me corta la respiración. Sus manos
me recorren los brazos, las costillas, comprobando si estoy herida. Su
tacto hace que mis pezones se endurezcan contra la tela del vestido.
Acaba de destrozar a tres hombres por amenazarme, y mi cuerpo
interpreta su violencia como un juego previo. ¿En qué clase de ser
retorcido me estoy convirtiendo en su presencia?

Cuando sus manos me enmarcan la cara, obligándome a mirarlo a
los ojos, veo que la preocupación resquebraja su fachada de control.
Me roza la mejilla con el pulgar y me doy cuenta de que estoy
llorando. ¿Cuándo he empezado?

—Estás a salvo —dice por señas—. Te tengo.
—No necesitaba… —empiezo a responderle por señas, pero me

tiemblan demasiado las manos.
—Sí, lo necesitabas. Y siempre vendré.
Siempre. La palabra se me clava bajo la piel como una promesa

que nunca pedí, pero que de repente deseo con desesperación.
Giuseppe gime desde el suelo:
—Puta de los Rosetti. Tu padre…
El pie de Dante presiona la garganta de Giuseppe, no lo suficiente

como para matarlo, pero sí para acallar sus palabras. No me quita los
ojos de encima mientras gesticula por señas:

—Elige ahora. Tu familia o la mía. Elige tu lealtad delante de estos
testigos.

La multitud se acerca aún más, un mar de móviles grabándolo
todo. Este momento se extenderá por los bajos fondos de Chicago
antes del anochecer. Cada testigo está a la espera de oír a Ana
Moretti tomar partido.

Las palabras se me desgarran en la garganta como una confesión:
—Soy Ana Rosetti.
Delante de todos estos desconocidos, con sus móviles grabando

mi traición, elijo al hombre que mató a mi padre. Lo elijo porque
acaba de convertirse en un arma para mí. Lo elijo porque, por
primera vez desde que Papà murió, me siento protegida en lugar de
acosada. La traición sabe a seguridad, y al instante me odio por ello.
Sé que más tarde querré arrancar esas palabras del universo, esta
noche en la cama, pero por ahora me parecen correctas.

De vuelta en la mansión, llevo a Dante a nuestro cuarto de baño.
Tiene los nudillos despellejados, con la sangre manando de la piel



desgarrada. Estas manos que acaban de dejar fuera de combate a tres
hombres ahora necesitan mis cuidados.

Se sienta en el borde de la bañera mientras me arrodillo con el
botiquín, la misma escena a la inversa que cuando me vendó los pies.
Siento su sangre caliente en mis manos mientras le limpio cada
herida; es tan distinta de la sangre de Papà aquella noche. Aquello
fue un final. Esto es… Madonna, ¿qué es esto?

—No tenías que protegerme así —digo, pero el inglés me falla a
media frase; el agotamiento hace que las palabras extranjeras se
deshagan.

Me toca los labios con un dedo, con suavidad, deteniendo el resto
de las palabras. El contacto envía calor directo a mi centro. Cuando
levanto la vista, sus señas son lentas, deliberadas:

—Sí. Siempre. Protegerte es mi deber.
—¿De mi propia familia? —Mi voz se quiebra, y me paso al

italiano sin querer—. Dalla mia famiglia?
—De cualquiera que te amenace.
—¿Por qué? —La pregunta se me escapa de nuevo en inglés—.

¿Por qué te importa lo que me pase?
Me sostiene la mirada durante un largo instante. Luego sus

manos se mueven con más énfasis:
—Llevas mi anillo. Duermes en mi cama. Llevas mi apellido.
Cada afirmación consolida su derecho sobre mí, y mi cuerpo

responde a la posesión de sus movimientos. Esto no es solo una
cuestión de deber. Es una cuestión de propiedad. Le pertenezco de
formas que no tienen nada que ver con contratos.

No hace más señas, solo me observa trabajar con esa atención
paciente que me abrasa la piel. Mis manos siguen curándole las
heridas con delicadeza, aplicando con esmero una pomada
antibiótica. Tengo mucho cuidado de no hacerle daño a este hombre
que acaba de romperle el brazo a otro por insultarme. ¿Cuándo he
empezado a preocuparme por su dolor?

Su respiración cambia cuando me inclino para examinar un corte
especialmente profundo. Puedo sentir su calor, oler en su piel el
aroma persistente de la violencia y del perfume caro. Mi cuerpo
agotado se balancea hacia él sin mi permiso.

Mi viejo vestido se me pega a las curvas. El algodón está
manchado de sangre. De Giuseppe o de él, no estoy segura. Debería



darme asco. En cambio, me imagino que me lo quita más tarde, sus
nudillos despellejados rozando la cremallera.

«Protegerte es mi deber», había dicho por señas con esas manos
heridas. Esa afirmación posesiva debería enfadarme. En su lugar, el
calor se acumula en mi bajo vientre al recordar cómo se interpuso
entre el peligro y yo. El monstruo de leyenda, mío.

Mis dedos se demoran en su muñeca, sintiendo su pulso firme y
fuerte bajo mi tacto. ¿Cómo puede estar tan tranquilo después de esa
violencia? ¿Cómo puede estar aquí sentado, dejándome curarlo como
si esto fuera normal? ¿Como si protegerme fuera simplemente lo que
hace ahora?

Su otra mano se levanta, gesticulando con una sola:
—El vestido rojo. Lo elegiste para mí.
No es una pregunta. Me ha visto comprar, probablemente me ha

visto probármelo. Lo sabe. El calor me inunda las mejillas.
—Maria dijo que te gustaría —susurro.
Aparece esa casi sonrisa, la que me revuelve el estómago. Sus ojos

se oscurecen al recorrer mi vestido de algodón manchado,
observando cómo se pega, cómo revela, haciendo que de alguna
manera parezca tan sexi como el rojo. Cuando su mirada vuelve a la
mía, el ardor que hay en ella hace que se me corte la respiración.

Estamos tan cerca que puedo ver las motas doradas en sus ojos
oscuros; tan cerca que si me inclinara solo un poco…

No. Es el agotamiento el que habla por mí. Nueve días sin dormir
como es debido que me hacen imaginar cosas que no existen. Que me
hacen desear cosas que no debería desear del hombre que destrozó a
mi familia.

Pero mientras le envuelvo los nudillos con la venda, su mano coge
la mía. Solo un instante. El tiempo justo para que su pulgar presione
donde se me acelera el pulso en la muñeca. Igual que hizo en nuestro
primer encuentro. Marcando el lugar donde el corazón se me acelera
por él.

Cuando me suelta, la piel me arde con el recuerdo del contacto.
Mañana recordaré por qué lo odio. Mañana seré más fuerte.

Esta noche solo soy Ana Rosetti, curando las heridas de su
marido, con el cuerpo todavía vibrando por haberlo visto convertirse
en la muerte encarnada en mi defensa.

¿Y lo peor de todo? Lo peor de todo es lo segura que me siento
ahora, sabiendo que siempre vendrá a por mí.



E

13 - Dante

l cuarto de baño huele a cobre y a violencia. Ana se arrodilla
frente a mí, que estoy sentado en el borde de la bañera, y me
posa las manos con delicadeza sobre los nudillos despellejados.

El contraste me oprime el pecho. Esas mismas manos que empuñan
cuchillos en la oscuridad ahora me curan las heridas que me he
hecho protegiéndola.

—No te muevas —murmura mientras me aplica antiséptico en un
corte especialmente profundo. El escozor no es nada comparado con
la tortura de su proximidad. Su champú, a jazmín y a algo más dulce,
me inunda los pulmones con cada bocanada de aire.

Se acerca más, intentando encontrar un mejor ángulo para mi
mano izquierda. Su rodilla choca con la mía y, sin pensárselo, pasa la
pierna por encima y se sienta a horcajadas sobre mi rodilla para
tener más estabilidad. La inocente funcionalidad del gesto casi acaba
conmigo. Está totalmente concentrada en limpiarme la sangre de los
nudillos, sin darse cuenta de que está pegada a mí, con su muslo
cálido contra el mío a través de la fina tela de su vestido de algodón.

Su muslo presiona con más fuerza contra el mío al inclinarse, y se
me pone dura al instante. Está tan concentrada en mis heridas que
no se da cuenta de que me la estoy imaginando tirando de ella para
sentarla en mi regazo y restregándola contra mí hasta que admita
que se compró ese vestido rojo para que la deseara. Hasta que gima
mi nombre mientras se deshace. El algodón está tibio por el calor de
su piel, húmedo por el sudor del terror que ha pasado hoy.

Con la mano libre me aferro al borde de la bañera hasta que los
nudillos se me quedan tan blancos como la porcelana. Todos mis
instintos me gritan que tire de ella y la siente en mi regazo, que le
demuestre exactamente lo que su proximidad me provoca. En vez de
eso, me quedo completamente quieto, dejándola hacer. Su aliento me
roza la muñeca cuando se inclina más para examinar un corte cerca
de mi pulgar. Cada exhalación hace que me palpite con más fuerza.



—Has matado por mí —dice en voz baja, sin levantar la vista de su
tarea. Le tiembla la voz. Miedo o alguna otra cosa.

Cojo el móvil con la mano libre y escribo con una sola mano: «He
matado cerca de ti. No es lo mismo que por ti».

La mentira flota entre nosotros. Cada golpe ha sido por ella.
Volvería a hacerlo. Haría cosas peores. Cuando Giuseppe ha
apuntado a Ana con el arma, mi mundo se ha detenido. No es que se
haya ralentizado. Se ha parado. Mi corazón se ha olvidado de latir,
mis pulmones de respirar. Y entonces, una rabia pura y líquida ha
inundado mi sistema como un veneno. A ella no. A ella nunca.
Pintaré la calle con su sangre antes de que toque lo que es mío.

Entonces ella levanta la vista y de repente se da cuenta de nuestra
postura. De que está prácticamente en mi regazo, de lo cerca que
están nuestras caras. Se le dilatan las pupilas, se le corta la
respiración. Ella también lo siente, esta cosa peligrosa que está
creciendo entre nosotros.

Abre mucho los ojos y se aparta de un salto, casi cayéndose en su
prisa por poner distancia entre nosotros. La pérdida de su calor me
da ganas de gruñir.

La dejo ir, aunque cada uno de mis músculos protesta. Se pone de
pie rápidamente, el algodón se arremolina alrededor de sus piernas y
mancha el vestido de sangre como promesas de más violencia por
venir.

La puerta del dormitorio se abre sin previo aviso. Marco entra
como si fuera el dueño del lugar, cosa que técnicamente es, y su
presencia llena la habitación con el peso de la autoridad.

—Giuseppe Moretti está en el hospital —dice con voz mesurada—.
Pide refugio.

Mi respuesta es inmediata, absoluta. Hago un gesto brusco, tan
agresivo que Marco se da cuenta: «No».

—Era un hombre de su padre —empieza Marco.
La mirada que le lanzo podría decapar pintura. Se detiene a

media frase, entendiéndolo perfectamente. Giuseppe le ha apuntado
con una pistola a Ana. No hay refugio que valga para eso. Ni perdón.
Ni piedad.

Lo que me sorprende es que Marco me plantee esto siquiera.
Normalmente, tomaría la decisión sin consultar a nadie. Él es el Don,
su palabra es ley. Pero esto tiene que ver con Ana, mi mujer, y quizá
por eso está aquí. —Entendido —dice Marco, y luego su mirada se



desvía hacia Ana—. Era un hombre de su padre. Debería saber que le
denegamos el refugio.

Ella se endereza, levantando la barbilla con ese desafío que estoy
empezando a desear como si fueran cigarrillos. —Era —dice en un
cuidadoso inglés—. Ya no. Él tomó su decisión cuando me atacó.

El orgullo me invade el pecho, ardiente y posesivo. Nos está
eligiendo a nosotros. A mí. Ha dicho «Rosetti» delante de treinta
testigos, ha reclamado mi apellido cuando importaba. Mía. La
palabra resuena en mi sangre como un tambor. La palabra «era»
conlleva el peso de una lealtad rota, de puentes quemados.

Marco asiente una vez, con la decisión tomada. —Entonces no
tendrá nada. —Sus ojos se encuentran con los míos, y el mensaje es
claro: Estás comprometido, hermano.

Me da igual. Ha dicho Rosetti en esa calle, ha reclamado mi
familia como suya. Ahora es mía, y Marco lo ve escrito en mi cara. La
peligrosa satisfacción de un hombre cuya esposa acaba de elegirlo
públicamente.

Después de que se vaya, le hago un gesto, con los dedos doloridos
y los nudillos abriéndose de nuevo: «¿Entiendes lo que acabas de
hacer? ¿El mensaje que has enviado?».

—¿Que soy intocable? —responde ella con gestos, sus
movimientos son bruscos pero no agresivos.

«Porque eres mía», escribo, la verdad se me escapa, demasiado
cruda, demasiado sincera.

No discute. Se limita a mirarme con esos ojos verdes que
prometen violencia y algo más a lo que no estoy preparado para
ponerle nombre. Progreso. Estamos progresando, aunque se mida en
sangre y huesos rotos.

Echa el cerrojo a la puerta del baño. El clic resuena como un
disparo, recordándome que todavía no confía en mí. No del todo. Sé
que el cuchillo que blandió el día de nuestra boda está escondido en
algún lugar de esta habitación. Por supuesto que lo está. Ella es una
superviviente primero, mi mujer después.

Empieza a sonar la ducha y me hundo en la cama, con la cabeza
entre las manos. A través de la puerta, lo oigo todo. El agua
golpeando los azulejos, sus suaves jadeos que podrían ser sollozos o
alguna otra cosa. El sonido de ella lavándose la sangre, frotándose la
piel que todavía tiembla por la conmoción. ¿Está llorando? No
saberlo es su propia clase de tortura.



Cuando Giuseppe le ha apuntado con esa pistola… Hacía años
que no sentía una rabia así. No desde la masacre, desde aquella
noche en que…

No. Céntrate en el ahora. En Ana, a salvo tras una puerta cerrada.
En la cena, no puede comer. La pasta perfecta de Maria yace

intacta en su plato mientras Ana empuja un trozo de pan de un lado
a otro como un niño que evita las verduras. Le tiemblan ligeramente
las manos. La conmoción empieza a hacer efecto. El bajón de
adrenalina le deja los ojos vidriosos, desenfocados.

Sin pensar, le deslizo mi plato. Un sencillo cacio e pepe, nada que
requiera pensar o tomar una decisión. La cerámica raspa contra la
madera y atrae su atención.

Lo mira y luego me mira a mí; algo cambia en su expresión.
Confusión, tal vez. O el reconocimiento de que estoy intentando
cuidarla.

Da un pequeño bocado. La pimienta hace que tosa un poco y yo
también le acerco mi vaso de agua. Le sigue otro bocado. No porque
tenga hambre, sino por Maria. Por la mujer que no deja de intentar
hacerle de madre. Buena chica. Deja que te cuide, aunque sea en
pequeñas cosas.

Maria sonríe radiante desde el umbral de la puerta y pillo a Ana
casi sonriendo antes de que recuerde que se supone que debe
odiarme. Sus barreras se están resquebrajando. Lo veo en la forma
en que me buscó durante el ataque, con su cuerpo moviéndose hacia
mí en lugar de alejarse. La confianza naciendo a pesar de que hace
todo lo posible por resistirse. La forma en que sus ojos buscaron los
míos cuando aparecieron las armas. No buscando una escapatoria,
sino a mí.

De vuelta en nuestra suite, ella se pone el camisón mientras yo
me acomodo en mi sillón. El cuero cruje bajo mi peso, un sonido ya
familiar después de nueve días de esta tortura.

Se gira hacia mí, a contraluz por la luna, y sus manos se mueven
en la plateada oscuridad. Con delicadeza, casi con vacilación, signa:

—Hoy he tenido miedo.
La confesión me deja sin aliento. Es la primera vez que admite

una debilidad ante mí.
—No de ellos —continúa, con los dedos temblándole ligeramente

—. De ti.
Se me oprime el pecho. ¿Todavía me teme? Después de que yo…



—No —sus señas se vuelven urgentes, frustradas por su
incapacidad para explicarse—. Miedo de cómo me he sentido.
Segura. Contigo.

Las palabras me golpean más fuerte que cualquier puñetazo. Ella
también lo sintió. Esa sensación de que todo estaba bien cuando me
interpuse entre ella y el peligro. El clic de las piezas encajando.

—Se supone que debo odiarte —signa, y hay desesperación en el
movimiento, sus manos casi suplicantes.

—Y me odias —le respondo por señas, manteniendo mis
movimientos controlados a pesar del caos en mi pecho.

—Se está complicando.
—Bien.
La palabra flota entre nosotros. Complicado significa

sentimientos. Significa posibilidad. Significa que quizá me deje
tocarla pronto, antes de que este deseo me destruya por completo.

Se mete en la cama y se tapa hasta la barbilla. Y esta noche, esta
noche por segunda vez desde que llegó, se tumba de cara a mí en
lugar de a la pared.

—Aun así tengo que intentarlo —signa, con las manos asomando
por debajo de la manta, sus dedos bañados por la luz de la luna.
Signa como si hablar fuese a hacer añicos la noche—. Matarte.

—Lo sé.
—Pero quizá… no esta noche.
La primera tregua que me concede. Se me corta la respiración.

¿Acaba de…?
—Duerme, Ana. Estás a salvo.
Y, milagrosamente, lo hace. Su respiración se acompasa con un

ritmo que ya me he memorizado, un sueño real en lugar del
fingimiento que hemos estado manteniendo. Confía en mí lo
suficiente como para descansar de verdad, de cara a mí como si yo
fuera algo más que el monstruo de su historia.

Nueve días de esta tortura. Nueve días viéndola dormir, o fingir
que duerme, mientras yo ardo en este sillón. Nueve días de sus
afiladas promesas y su reticente ablandamiento.

Ahora sí que está dormida; descansa de verdad por primera vez
desde nuestra boda. Su rostro se ve apacible a la luz de la luna,
desprotegido de una manera que me oprime el pecho. Una mano
reposa fuera de las sábanas, con la palma hacia arriba y los dedos
ligeramente curvados. Confiada. Vulnerable.



Quiero cruzar el espacio que nos separa, recorrer esos dedos que
signan amenazas de muerte y, a veces, muy rara vez, algo más tierno.
Quiero apretar la boca contra el punto donde le late el pulso y sentir
su corazón acelerarse. Quiero tantas cosas que este sillón y mis
promesas me impiden. Quiero abrirle los muslos y saborearla
mientras signa mi nombre. Quiero corromper cada ápice de
inocencia que le queda.

Permanezco despierto para velar su sueño, para vigilar esta frágil
paz que me ha concedido. Cuento cada una de sus respiraciones,
memorizando el ritmo de su confianza. El sonido cambia cuando
sueña. Inhalaciones más cortas y bruscas. Está soñando ahora, sus
dedos se crispan ligeramente. El deseo me abrasa como la fiebre,
pero no me moveré de este sillón. No romperé la promesa que la
mantiene a salvo de lo que quiero hacerle, con ella.

Mañana se cumplirán diez días desde nuestra boda. Algo tiene
que ceder pronto. La tensión entre nosotros se ha vuelto tan tirante
que o bien se romperá o explotará. O ella por fin logrará matarme, o
yo romperé mi promesa de no tocarla sin permiso.

Ambas cosas parecen ahora inevitables. Damos vueltas el uno en
torno al otro como púgiles que han olvidado por qué subieron al ring,
cada uno esperando que el otro haga el movimiento decisivo. Pero
esta noche, me ha dado paz. Una noche sin intentos de asesinato.
Una noche de cara a mí en lugar de de espaldas.

La composición que he estado escribiendo para ella está en mi
escritorio, abajo, casi terminada. Una sinfonía de nuestro violento
cortejo, todas las palabras que no puedo decir transformadas en
notas que ella finge no encontrar hermosas.

Se remueve en sueños, murmurando algo en italiano que no logro
entender. Su mano se mueve, los dedos signando algo
inconscientemente. Mi nombre, dibujado con movimientos
suavizados por el sueño. «Dante» deletreado letra por letra en la
oscuridad.

Nueve días, y sueña en lengua de signos. Sueña conmigo.
O me mata o la beso. A estas alturas, no sé qué sería mayor acto

de piedad. Pero velaré su sueño esta noche, vigilaré su paz, la desearé
con cada fibra de mi ser. Porque eso es lo que hago ahora. En eso me
he convertido. Su monstruo guardián, ardiendo de deseo en la
oscuridad, más duro de lo que he estado nunca solo por verla confiar
en mí lo suficiente como para dormir.
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os de la madrugada, diez días de casada y me falta el aire de
tanto desear lo que no debería.

Las sábanas de seda se me enredan en las piernas mientras
me las quito de encima, dándome por vencida con el sueño. Tras
unas pocas horas de bendito descanso, la noche se ha convertido en
la misma vieja tortura: Dante en ese sillón de cuero, yo en esta cama,
y el espacio entre nosotros cargado de algo a lo que me niego a
ponerle nombre. El camisón se me pega a la piel húmeda de sudor, y
sé que se da cuenta. Se da cuenta de todo. De cómo me muevo
inquieta, del modo en que se me corta la respiración cuando cambia
de postura, de cómo mis dedos se aferran a las sábanas cuando su
presencia se vuelve abrumadora.

Diez días de este cuidadoso baile. Diez días en los que él me ve
fingir que duermo mientras yo ardo por dentro.

Necesito aire. Espacio. Distancia de esta habitación que huele a
él, a tabaco y sándalo, un aroma que hace que mis muslos se
contraigan con un calor indeseado.

El pasillo se extiende oscuro y silencioso. Mis pies descalzos no
hacen ruido sobre el mármol frío mientras deambulo. Me digo a mí
misma que busco la cocina, agua, cualquier cosa menos a él. Pero mis
pies traicioneros saben perfectamente adónde van: hacia el sonido de
violencia controlada que me ha estado llamando durante diez
noches. Los impactos rítmicos, la respiración contenida. La puerta
del gimnasio está entreabierta y la luz se derrama por el pasillo.

Debería dar media vuelta. En lugar de eso, empujo la puerta para
abrirla más.

Dante está de pie, sin camiseta, junto al saco de boxeo, con los
músculos marcándosele con cada golpe preciso. El aire del gimnasio
está cargado de su sudor y esfuerzo, y el cuero del saco aún se
balancea por sus puñetazos. Lo aspiro: violencia, control y un calor
masculino que me marea. El sudor brilla en su piel, resaltando cada
cicatriz. El tejido dañado de su garganta, las marcas de cuchillo en



sus costillas, la herida de bala cerca de su hombro. Un mapa de
violencia que debería repugnarme.

Mis pezones se endurecen contra la fina tela del camisón, y odio a
mi cuerpo traicionero por responder a su visión.

Se detiene a medio golpe, girando ligeramente la cabeza. Por
supuesto que sabe que estoy aquí. Siempre lo sabe.

—¿No puedes dormir? —pregunto, con la voz ronca por el
agotamiento y algo más.

Se gira por completo y se me corta el aliento. Las luces del
gimnasio proyectan sombras sobre sus abdominales, y la uve de sus
músculos desaparece en el pantalón de chándal de tiro bajo. Sus ojos
oscuros encuentran los míos, y esa casi sonrisa se dibuja en sus
labios mientras me responde por señas: «Tú tampoco».

—Esto es ridículo —digo, entrando en el gimnasio. Las palabras
se me escapan antes de poder detenerlas—. Diez días de este…
acuerdo. Tú durmiendo en un sillón como una especie de ángel de la
guarda. Yo fingiendo que no me doy cuenta de que me observas.

Sus manos quietas sobre el saco, su cuerpo se pone en alerta. A la
espera.

—Este matrimonio, este acuerdo… —continúo, cambiando a la
lengua de signos porque el inglés me falla cuando me puede la
emoción—. Después de lo que pasó en tu despacho, después de que
me mostraras… ¿por qué sigues manteniendo esa distancia? El
sillón, siempre el sillón. ¿Nos estás torturando a los dos a propósito?

Cada músculo de su cuerpo se tensa. Sus manos se mueven con
una precisión violenta: «Ya sabes por qué».

El recuerdo de nuestra confrontación de hace unos días me
quema por dentro. Su cuerpo presionado contra el mío, la evidencia
de su deseo, su confesión de que el piano era para no tocarme. Pero
saber y comprender son cosas distintas.

—Pero está empeorando —le digo por señas, soltando la verdad—.
La distancia. Que me observes. Después de sentirte contra mí, de
saber que quieres… Es una tortura.

—Sí —responde simplemente con las manos—. Lo es.
—Entonces, ¿por qué seguir con ello? Dijiste que la música era

para no tocarme. Pero la música ya no funciona, ¿verdad?
Su risa me pilla por sorpresa. Sus hombros se sacuden con una

alegría silenciosa que es más amarga que divertida.



Se mueve hacia mí con esa gracia de depredador, y mi cuerpo
responde de inmediato, recordando nuestra última confrontación.
«¿Quieres que rompa mi promesa? ¿Que te toque sin permiso?».

—Quiero entender por qué estás tan decidido a sufrir. Ambos lo
sentimos. En tu despacho, cuando te presionaste contra mí. Esto no
es cosa de uno solo.

Me acorrala contra la pared del gimnasio, sin llegar a tocarme,
pero lo suficientemente cerca como para sentir el calor que irradia su
piel. Planta una mano junto a mi cabeza mientras me dice con la
otra: «Porque una vez que empiece, no pararé».

—Quizá no quiero que pares.
La confesión queda suspendida entre nosotros, sorprendente en

su honestidad. Sus ojos se oscurecen, las pupilas se le dilatan
mientras procesa mis palabras.

«No sabes lo que dices», me responde por señas.
—¿Ah, no? Me demostraste en tu despacho cuánto deseas esto.

Cuánto autocontrol estás ejerciendo. Pero ¿y si… y si estoy cansada
de tu autocontrol?

Mi mano vuela hasta su pecho y poso la palma sobre su piel llena
de cicatrices. Me agarra la muñeca al instante, con unos reflejos más
rápidos que el pensamiento, pero no me aparta. Solo me sujeta ahí,
con mi mano atrapada contra el latido acelerado de su corazón.

«No lo hagas», me dice con la mano libre.
—¿Por qué? ¿Porque al final te romperás?
«Porque mañana te odiarás a ti misma».
La verdad duele. —Ya me odio por desearte.
«Exacto». Su agarre en mi muñeca se aprieta ligeramente. «Así

que sufrimos por separado en vez de sufrir juntos».
Intento liberar la mano, pero él aprovecha el impulso para

hacerme girar, presionando mi espalda por completo contra la pared.
De repente, una de sus manos me sujeta ambas muñecas por encima
de la cabeza. Esa muestra despreocupada de fuerza, la forma en que
me controla con tanta facilidad, hace que me fallen las rodillas. Las
mismas manos que le rompieron el brazo a Giuseppe por
amenazarme ahora me mantienen cautiva, pero en vez de miedo,
siento… ¿seguridad? ¿Protección? Madonna, ¿qué me está pasando?

Ladea la cabeza, mirándome fijamente, y sé lo que me está
preguntando sin que necesite usar las manos. ¿Esto es lo que
quieres? ¿Poner a prueba mi autocontrol hasta que se rompa?



—Sí —susurro, aunque mi cuerpo me traiciona y se arquea hacia
él.

Se inclina más, sin llegar a tocarme salvo por su mano, que me
rodea las muñecas. Su pulgar roza mi alianza, la que le tiré hace días,
ahora de vuelta en mi dedo como una marca al rojo vivo. —Estás
jugando con fuego.

—Entonces, quémame.
Intento darle un rodillazo, más por instinto que por verdadera

agresividad, pero lo bloquea con el muslo y se coloca entre mis
piernas para impedir otro intento. La postura junta nuestros cuerpos
por completo, y ambos nos quedamos helados. Siento cada
centímetro de su cuerpo presionado contra el mío. Músculo puro,
poder controlado y, Madonna mia, su erección dura contra mi
estómago, igual que en su despacho, pero de alguna manera más
intenso ahora.

—¿Todavía decidida a ponerme a prueba? —gesticula con la mano
libre, mientras aprieta ligeramente las muñecas que me sujeta.

La evidencia de su deseo hace que la humedad me inunde entre
los muslos. Diez días de cuidadosa distancia, pero su deseo no ha
disminuido. Si acaso, es más fuerte. Dio mio, pienso mientras su
cuerpo se presiona contra el mío. Sono persa. Estoy perdida.

Estamos pegados el uno al otro, su cuerpo me aprisiona contra la
pared. Cada respiración empuja mis pechos contra su torso desnudo,
y tengo los pezones tan duros que me duelen. Su pene palpita contra
mi estómago a través del pantalón de chándal, y la idea de que
todavía le provoco esto, de que los días separados solo han
intensificado su necesidad, hace que me dé vueltas la cabeza. La
exhibición despreocupada de su fuerza, la facilidad con la que me
controla, me humedece más. En mi mundo, la impotencia significa la
muerte. Pero con él… Dios me ayude, con él me excita.

Su mirada baja hasta mis labios, con un hambre manifiesta en sus
ojos. El aire entre nosotros se vuelve más denso, cargado con diez
días de deseo reprimido que se acumula sobre lo que ya hemos
probado. Mi cuerpo se mueve sin permiso, poniéndose de puntillas.
No, ¿qué estoy haciendo? Pero no puedo parar, atraída por una
fuerza más poderosa que el odio, cerrando la distancia entre nuestras
bocas hasta que compartimos el aliento.

Su mano aprieta mis muñecas, con el control deshilachándose
por los bordes. Lo siento temblar por el esfuerzo de contenerse, todo



su cuerpo tenso por la contención. Estamos suspendidos en este
instante, con los labios casi rozándose, el espacio entre nosotros
medido en latidos.

—Dante —susurro contra su boca.
Su cuerpo entero se estremece al oír su nombre en mis labios. Por

un instante perfecto, creo que va a quebrarse, a cerrar ese último
centímetro que nos separa. Baja la cabeza ligeramente, su aliento se
desliza sobre mi boca…

Entonces retrocede, soltándome las muñecas. La pérdida de
contacto me hace gemir antes de poder evitarlo.

Se aleja, poniendo una distancia entre nosotros que se siente
antinatural después de aquel calor apremiante. Le tiemblan las
manos mientras gesticula: —Así no. No mientras estés llena de
dudas.

—Dante…
Pero ya se está marchando, dejándome contra la pared, con el

pulso acelerado y el cuerpo dolorido por algo que no debería desear.
La puerta se cierra tras él con un suave clic que suena a definitivo.

Me fallan las piernas y me deslizo por la pared hasta quedar
sentada en el suelo del gimnasio, temblando por lo que casi ha
pasado. Lo que casi he dejado que pasara. Lo que quería que pasara.

Todavía me arden las muñecas por su agarre, mi estómago aún
siente la huella de su erección. Cada nervio de mi cuerpo me grita
que lo siga, que le exija que termine lo que hemos empezado. En
cambio, me quedo aquí sentada como una cobarde, intentando
recordar por qué estaría mal besar a mi enemigo.

Porque mató a papá, me responde débilmente mi mente. Pero a
mi cuerpo ya no le importa la venganza. Mi cuerpo quiere sus manos
sobre mí de nuevo, quiere saber en qué se habría convertido ese casi
beso.

Me obligo a levantarme, con las piernas temblando como las de
un potro recién nacido. El camino de vuelta a nuestra suite se me
hace eterno, y cada paso me recuerda la punzada entre los muslos, la
humedad que ha provocado sin siquiera besarme.

La suite está vacía, su sillón de cuero, abandonado. Por un
momento, me pregunto si volverá. Quizá he ido demasiado lejos.
Quizá duerma en otro sitio esta noche, lejos de mi evidente deseo.

Entonces lo oigo. Música de piano, que sube flotando desde la
sala de música de abajo.



Pero esto no se parece a sus habituales composiciones de
medianoche. Esto es violento, pasional, desesperado. Las notas se
estrellan y chocan entre sí, una confesión musical de frustración.
Está tocando lo que no hemos hecho, transformando la negación en
sonido.

Me pego al suelo y luego me dirijo a la puerta, necesitando estar
más cerca de su revelación musical. La melodía crece, oscura y
hambrienta, y reconozco la emoción en ella porque yo también la
siento. Deseo. Un deseo crudo e innegable que diez días de
proximidad no han hecho más que intensificar.

Presiono la mano contra la puerta como si pudiera tocarlo a
través de la madera y la distancia. La música dice lo que sus gestos
no pudieron: me desea con la misma desesperación que me está
devorando viva. Cada nota confiesa lo que significó ese momento
pegados contra la pared. Apenas se aferra a su control.

Me aparto de la puerta y mi mano se dirige al colgante con forma
de cuchillo que llevo al cuello. ¿Cuándo se convirtió el tocarlo en un
consuelo en lugar de una amenaza?

—Estoy en un lío —gesticulo a la habitación vacía, la verdad por
fin abriéndose paso.

Porque ya no quiero odiarlo. Quiero algo completamente distinto.
Quiero sus manos sobre mí sin la excusa del entrenamiento. Quiero
su boca en la mía sin la ira como justificación. Quiero saber qué
sonidos haría si tocara sus cicatrices, si recorriera el daño de su
garganta con la lengua.

La música de abajo crece hasta un crescendo, oscuro y
desesperado, y mi cuerpo responde a cada nota como si me estuviera
tocando a través del sonido. Mi mano tiembla sobre el dobladillo de
mi camisón. Ya lo he hecho antes, tocarme con su música, pero esta
noche se siente diferente. Más desesperado. Más necesario.

En lugar de eso, voy a la cama y hundo la cara en la almohada
para ahogar cualquier sonido mientras mis dedos encuentran la
humedad entre mis muslos. El recuerdo de su cuerpo presionado
contra el mío me impulsa hacia el orgasmo. No es la primera vez que
busco este desahogo, pero de alguna manera es más intenso después
de volver a sentirlo contra mí. Cada nota de la música parece vibrar a
través de mí, como si estuviera tocando mi cuerpo a distancia.

Con la otra mano me agarro a las sábanas en busca de apoyo
mientras acelero el ritmo, y la intensidad de la música iguala mi



propia necesidad desesperada. Imagino esas manos marcadas por
cicatrices sustituyendo a las mías, sus dedos dentro de mí, mientras
él me mira con esos ojos oscuros que lo ven todo. Esta fantasía me ha
atormentado desde aquel día en su despacho, pero ahora es más
nítida, más real, tras sentir su deseo presionar contra mí hace unos
instantes.

Cuando me corro, me muerdo el labio con tanta fuerza que noto
el sabor de la sangre, ahogando su nombre. Mi cuerpo se estremece
por la intensidad, las piernas me tiemblan mientras la humedad me
cubre los dedos. Abajo, la música cambia, ahora más suave, pero no
menos voraz, como si él hubiera sentido mi orgasmo a través del
suelo.

Pero incluso mientras mi cuerpo tiembla con las últimas
sacudidas, sé que no es suficiente. Ni de lejos. Mi cuerpo anhela algo
más que mi propio tacto. Lo anhela a él. Cada vez que cedo a esta
necesidad, no hace más que aumentar.
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iez días. Diez días de cuidadosa distancia, de mantener el
control, de interpretar al guardián paciente mientras ambos
ardemos.

La puerta del estudio se abre de golpe con fuerza suficiente para
hacer temblar las armas de mi pared. Ana está de pie en el umbral,
con el pecho agitado y los ojos verdes encendidos por una furia que, a
mi pesar, me pone la polla dura al instante.

—¡Basta! —La palabra se le desgarra en la garganta, con el acento
cargado de rabia.

Antes de que pueda reaccionar, coge el pisapapeles de cristal de
mi escritorio y me lo lanza a la cabeza. Me agacho y el pesado cristal
se hace añicos contra la pared que tengo detrás. Los fragmentos de
cristal llueven como si fueran lluvia helada.

—¡Diez días de esta tortura! —Avanza hacia mí furiosa y pasa a
usar signos que rasgan el aire—. ¡Diez días viéndote observar desde
esa silla. Diez días en los que tu paciencia me ha estado volviendo
loca!

Permanezco sentado, con las yemas de los dedos juntas,
observando su rabia con la misma calma que, al parecer, la ha estado
consumiendo. Pero por dentro, mi autocontrol forcejea con sus
ataduras. Está magnífica así: sonrojada, temblando de ira, lista para
la guerra. Mi polla palpita contra la cremallera, imaginándomela ya
temblar por otros motivos.

—¿Tienes algo que decir? —escribo en la tableta, manteniendo
una expresión neutra.

Se ríe, una risa amarga y cortante. —¿Que si tengo algo que decir?
¡Me ahogo en cosas que decir! —Sus manos se mueven con signos
violentos—. ¡Pelea conmigo o… o haz algo! ¡Deja de esperar!

La desesperación en sus signos, la forma en que se reprime para
no decir algo más grosero, me corta la respiración. Nunca ha sido tan
directa sobre lo que está creciendo entre nosotros. Se me pone dura
como una piedra ante su exigencia, ante la elección que me lanza a



los pies. Tengo que recolocármela bajo el escritorio; la presión es casi
dolorosa.

Me levanto lentamente y ella da un paso atrás de forma
involuntaria. Bien. Debería tener cuidado. Diez días de contención
han dejado mi autocontrol fino como el papel.

—Ten cuidado con lo que exiges, mi pequeña y testaruda asesina
—le digo por señas, rodeando el escritorio con una calma deliberada.

Levanta la barbilla con ese desafío que he llegado a anhelar. —No
te tengo miedo.

Me detengo justo fuera de su alcance, lo bastante cerca para oler
su perfume de jazmín mezclado con el agudo aroma de su ira. Mis
manos se mueven con cuidadosa precisión: —Deberías. Sobre todo
ahora.

Su mano me cruza la cara con fuerza suficiente para hacerme
girar la cabeza. La bofetada resuena en el estudio, nítida y rotunda.
El escozor se irradia por mi mandíbula, pero no es nada comparado
con la tortura que he soportado, nada comparado con la noche en
que me arrebataron la voz. ¿Pero viniendo de ella? ¿De mi supuesta
esposa asesina?

Algo dentro de mí se quiebra.
No se rompe. Se quiebra. Como una cuerda demasiado tensa que

por fin cede.
Le agarro las muñecas antes de que pueda volver a golpear, mis

dedos se cierran alrededor de los delicados huesos con una fuerza
controlada. Usando su impulso en su contra, la hago girar y la
inmovilizo de espaldas contra la puerta. La madera tiembla en su
marco mientras le sujeto las muñecas por encima de la cabeza,
atrapadas en una de mis manos, mientras mi cuerpo la enjaula por
completo.

«¿Es esto lo que quieres?», le pregunto con los ojos, con la
mirada, con todo mi cuerpo, sin dejar de sujetarle las muñecas.

—Sí —jadea, con los ojos encendidos de triunfo y deseo.
Estrello mi boca contra la suya.
Nuestro primer beso no se parece en nada a como deberían ser

los besos. Es violento, desesperado, diez días de hambre reprimida
que explotan en un choque de dientes y lenguas. Sabe a rabia y a café
solo, a una mezcla de promesa y amenaza. El beso me irrita la
garganta herida, un dolor fantasma recorre el tejido dañado, pero me
trago la molestia.



Me muerde el labio inferior con la fuerza suficiente para hacerme
sangre, y el sabor a cobre me provoca un gruñido mudo, pero siente
la vibración en mi pecho contra el suyo. El dolor va directo a mi
polla, haciendo que me frote contra ella involuntariamente. Suelta
un grito ahogado ante el contacto, al sentir lo duro que estoy, cuánto
la deseo.

Sus manos luchan contra el agarre de sus muñecas, no para
escapar, sino para tocarme. Como no las suelto, emite un sonido de
frustración contra mi boca que casi acaba conmigo. Mi mano libre se
enreda en su pelo, inclinando su cabeza para profundizar el beso.
Responde a mi violencia con la suya propia; su lengua acaricia la
mía, sus dientes mordisquean, tomando tanto como da.

La levanto sin romper el beso y sus piernas se enroscan
instintivamente alrededor de mi cintura. La postura acerca su centro
a mi polla, y ambos gemimos ante el contacto. Incluso a través de
mis pantalones y su ropa interior, puedo sentir su calor, su humedad.
Se restriega contra mí, sin práctica pero desesperada, y tengo que
pensar en los manifiestos de envío de Hadley para no correrme en los
pantalones como un adolescente.

Tres zancadas hasta mi escritorio. La coloco en el borde e intenta
atraerme de nuevo, pero necesito más. Lo necesito todo.

Mis manos barren la superficie de caoba, lanzando todo al suelo
con estrépito. Los contratos se esparcen como banderas blancas de
rendición, los acuerdos de Hadley por valor de treinta millones caen
revoloteando como nieve. Un tintero de cristal explota contra la
madera, esparciendo tinta negra sobre documentos importantes.

—Los contratos —empieza ella, siguiendo los papeles con la
mirada.

Le cojo la cara entre las manos, obligándola a mirarme, dejándole
claro con cada parte de mí que los contratos me dan igual.

Mi indiferencia hace que sus pupilas se dilaten de lujuria. Luego
la beso bajando por su garganta, encuentro el punto donde le late el
pulso y chupo con la fuerza necesaria para dejar una marca oscura.
Mía. Que todo el mundo vea que es mía.

Jadea, agarrando mi camisa con los puños, atrayéndome más
cerca mientras tiembla. Desabrocho los botones de su blusa con
dedos que tiemblan ligeramente, no por nervios, sino por una
necesidad apenas contenida. Debajo lleva un simple sujetador de
algodón, de un blanco práctico que, de alguna manera, hace que mi



polla lata más fuerte que cualquier encaje. Sus pezones ya están
duros, tensando la tela.

Hace un gesto para cubrirse, una timidez repentina que atraviesa
su ira. Le cojo las manos, con suavidad pero con firmeza, y se las
coloco en el escritorio a ambos lados de sus caderas.

—Confía en mí —le digo por señas, y espero.La guerra se libra en
su rostro: el deseo luchando contra el miedo, la necesidad contra la
vulnerabilidad. Finalmente, asiente una sola vez, dejándose expuesta
a mi mirada.

—Preciosa —le digo por señas, y añado con certeza posesiva—:
Mía.

Le desabrocho el sujetador con una mano, dejando al descubierto
unos pechos perfectos coronados por unos pezones rosados que
suplican mi boca. El primer roce de mi lengua en su pezón la hace
gritar, arqueando la espalda y despegándola del escritorio. Succiono
con fuerza, luego con suavidad, aprendiendo qué la hace retorcerse.
Su otro pecho recibe la misma atención mientras mi mano trabaja el
primer pezón, haciéndolo rodar y pellizcándolo hasta que ella jadea
mi nombre.

Mis manos se deslizan por sus muslos, subiéndole la falda. La tela
se arruga alrededor de su cintura, dejándola solo con unas sencillas
bragas de algodón blanco que ya están empapadas. La visión hace
que mi polla gotee líquido preseminal, desesperada por estar dentro
de ella. Pero esta noche no. Esta noche es para ella.

Se tensa cuando engancho los dedos en sus bragas. Hago una
pausa, esperando un permiso sin el cual no seguiré.

—Por favor —susurra, levantando las caderas.
Le bajo lentamente el algodón por las piernas, revelando su coño

a mi mirada hambrienta. Es perfecto: rosado y brillante de
excitación, completamente depilado a excepción de una pequeña
mata de rizos oscuros. Se me hace la boca agua al verlo.

Me arrodillo entre sus muslos abiertos, y sus ojos se abren de par
en par al comprender. El sicario de un don de rodillas. Si mis
enemigos pudieran verme ahora. Pero no me importa nada excepto
la mujer que tiembla sobre mí.

—Dante —susurra; es la primera vez que pronuncia mi nombre
con esa suavidad.

Le doy besos en la cara interna de los muslos, ahora con
suavidad, con paciencia. Tiembla, no de miedo, sino de expectación.



Sus manos flotan indecisas antes de encontrar mi pelo, los dedos
enredándose entre los mechones, pero sin tirar. Todavía no.

El primer roce de mi lengua en su coño la hace gritar, sus caderas
se levantan del escritorio con una sacudida. Ya está muy húmeda, la
excitación cubre mi lengua mientras la lamo desde su entrada hasta
su clítoris en una sola y larga pasada. Su sabor me hace gemir por
dentro. Ya soy adicto. Salado y dulce y únicamente suyo.

—Oh, Dios —jadea, con los muslos temblando a cada lado de mi
cabeza.

La trabajo con la lengua, aprendiendo qué la hace jadear, qué la
hace gemir. Los círculos alrededor de su clítoris hacen que sus
caderas se balanceen. La presión directa hace que me tire del pelo.
Catalogo cada respuesta, guardándola para después. Cuando
succiono su clítoris con la boca, casi se cae del escritorio.

Deslizo un dedo con cuidado dentro de ella, sintiendo lo estrecha
que es. Estrechez de virgen. La idea hace que mi polla palpite
dolorosamente. Se aprieta alrededor de mi dedo de inmediato, su
coño aferrándome como un tornillo de banco.

—Por favor —jadea, sin saber siquiera lo que está suplicando.
Añado un segundo dedo, estirándola con cuidado, curvándolo

para encontrar su punto G. El primer roce contra él hace que ponga
los ojos en blanco, una sarta de maldiciones en italiano se escapa de
sus labios. Trabajo ese punto sin descanso mientras mi lengua rodea
su clítoris, llevándola cada vez más alto.

Sus muslos empiezan a temblar, su coño se contrae rítmicamente
alrededor de mis dedos. Está cerca, luchando contra el placer
creciente, asustada por la intensidad.

Me retiro lo justo para encontrar su mirada y le digo por señas
con la mano libre: «Déjate llevar. Yo te sujeto».

Entonces sello mi boca sobre su clítoris y succiono con fuerza
mientras mis dedos presionan ese punto dentro de ella. Se rompe de
inmediato, arqueando la espalda y despegándola del escritorio
mientras su primer orgasmo la recorre. Su coño se cierra sobre mis
dedos, palpitando mientras las olas de placer sacuden su cuerpo.
Grita algo que podría ser mi nombre, podría ser el de Dios, o ambos.

La ayudo a superarlo, suavizando el contacto a medida que se
vuelve más sensible, hasta que me empuja débilmente los hombros.
Pero no he terminado. Antes de que pueda bajar del todo, vuelvo a
sumergirme, mi lengua reemplazando a mis dedos en su entrada. La



follo con la lengua, saboreando su orgasmo, sintiendo cómo sus
paredes se agitan.

—No puedo —jadea, pero sus caderas ya se mueven contra mi
cara, persiguiendo algo que aún no comprende.

Mi pulgar encuentra su clítoris, todavía hinchado y sensible, y lo
rodeo suavemente mientras mi lengua trabaja dentro de ella. La
combinación la hace ascender de nuevo a una velocidad increíble.
Esta vez, cuando se corre, grita, sus muslos se cierran alrededor de
mi cabeza mientras todo su cuerpo se convulsiona.

Sigo, adicto a su sabor, a sus sonidos, a la forma en que se
deshace por mí. Un tercer orgasmo crece antes de que el segundo
termine por completo, y ahora solloza, abrumada por la sensación.

—Dante, por favor, no puedo.
Pero sí que puede. Sé que puede. Deslizo tres dedos en su

interior, estirándola más, preparándola para lo que vendrá otro día.
Mi lengua en su clítoris es implacable ahora, y cuando curvo los
dedos de la forma correcta, se hace añicos por completo. Este
orgasmo es diferente, más profundo, más largo, todo su cuerpo se
agarrota mientras se derrama alrededor de mis dedos, la humedad
cubriendo mi mano y mi barbilla.

Solo entonces me aparto, contemplando su cuerpo deshecho. Está
desplomada sobre el escritorio, con los muslos todavía temblorosos,
el coño contrayéndose aún sobre la nada. El sudor hace que su piel
brille. Sus pechos suben y bajan con respiraciones entrecortadas. Los
contratos se le pegan a la espalda, probablemente arruinados por su
sudor y excitación.

Me pongo de pie, con la polla tan dura que me duele, apretando
dolorosamente contra la cremallera. Ella mira el evidente bulto,
luego sube la vista a mi cara con una confusa neblina en los ojos.

—Tú no has… —empieza, con la voz ronca de tanto gritar.
Niego con la cabeza, y le digo por señas: «Esto era para ti. Solo

para ti».
La expresión de su rostro, la sorpresa mezclada con algo más

suave, algo peligroso, casi rompe mi determinación. Intenta alcanzar
mi cinturón, pero le cojo las manos y, en su lugar, me las llevo a los
labios. Puedo saborearla en mi propia piel, y el sabor me hace gemir
por dentro.

—Pero tú necesitas… —intenta decir.



—Necesito que recuerdes esto —le digo por señas—. Que
recuerdes quién te ha hecho sentir esto. Que recuerdes a quién
perteneces.

Está suspendida en el precipicio entre la inocencia y el
conocimiento, entre lo que fue y lo que será. No ha perdido la
virginidad exactamente, pero desde luego su inocencia ha quedado
hecha añicos.

La ayudo a incorporarse y me doy cuenta de cómo se estremece
por la sensibilidad entre sus muslos. Mi escritorio está destrozado:
papeles por todas partes, su líquido de excitación goteando sobre la
superficie de caoba. Toda la habitación huele a sexo y a jazmín.

Perfecto.
Ya es mía en todo lo que importa. Y ambos lo sabemos.



D

16 - Ana

iez días. Diez días de matrimonio, y sigo sobre su escritorio
con los muslos abiertos y su sabor en mis labios. Dante sigue
de pie entre mis piernas; acaba de ayudarme a incorporarme y

sus manos posesivas me sujetan las caderas, los pulgares trazando
círculos suaves como si se disculparan por la brutalidad de la última
hora. La caoba bajo mi culo desnudo está resbaladiza: mis fluidos y
su saliva forman un charco sobre la madera pulida, y el hedor a sexo
y sudor asciende como incienso. El escritorio es un cementerio de
papeles: contratos, libros de contabilidad y documentos legales,
todos arruinados, arrugados y rotos, salpicados de saliva, semen y,
muy pronto, de finos hilos de mi sangre. Ni un solo centímetro
cuadrado de esta superficie está libre de las pruebas de lo que acaba
de hacerme.

Tres veces. Tres. Dante me ha hecho estallar; mi cuerpo se ha
rebelado contra los límites que creía tener, mi mente se ha
desdibujado en los bordes por el exceso de sensaciones. Aún estoy
temblando, sin saber si las réplicas son por el placer o por la forma
en que sus ojos permanecen fijos en mí: negros, insondables y tan,
tan hambrientos. Parece como si estuviera sopesando comerme viva.
Su rostro está congestionado por el esfuerzo, con la mandíbula
apretada y las mejillas sonrojadas; la barba incipiente que le perfila
la mandíbula está oscurecida por mis fluidos, y su barbilla, marcada
con leves heridas en forma de media luna de donde le he arañado con
las uñas. Veo mi reflejo en su mirada: la falda subida hasta la cintura,
la blusa abierta colgando de un brazo y el resto, rasgado y hecho una
bola en el suelo. Mi cuello está rodeado de moratones y marcas de
mordiscos, caliente y sensible donde me ha marcado. Veo el brote de
las huellas de sus dedos en la cara interna de mis muslos, un mosaico
de necesidad y violencia. También tengo moratones en las muñecas,
prueba de cómo me inmovilizó mientras yo gritaba su nombre contra
la madera del escritorio.



Esto no tiene nada de clínico ni de tierno. Nunca lo tuvo. Se
supone que las vírgenes deben estar aterradas, ¿no? Pero yo no tengo
miedo. Ni siquiera al darme cuenta de que su polla, todavía dura y
goteando, se tensa contra la fina lana de los pantalones de su traje. El
bulto es obsceno, su contorno grabado a fuego en mis retinas.
Debería tener miedo de lo que está a punto de pasar, pero el miedo
es un pulso lejano, casi ahogado por la oleada de calor que me
inunda, violenta y absoluta. Aprieto los muslos alrededor de sus
caderas, las pantorrillas me tiemblan por el esfuerzo de mantenerlo
cerca. Lo quiero aún más cerca. Él lee mi desesperación y sonríe: una
sonrisa torcida, lobuna y cruel, pero también, de alguna manera,
tímida. Por un momento somos dos animales que intentan decidir si
esto va a ser un apareamiento o un asesinato.

Me sube las manos para enmarcarme la cara, con las palmas
cálidas y ligeramente ásperas sobre mis mejillas. Tiene cuidado de no
tocarme el pelo, como si recordara cómo me encogí la primera vez
que lo intentó. En lugar de eso, me sujeta con firmeza mientras se
inclina, con la boca suspendida justo sobre mis labios. Su aliento,
entrecortado y dulce con mi regusto, me produce un cosquilleo en la
lengua. Cuando me besa, no es con delicadeza. Es igual que antes:
devorador, codicioso, como si estuviera seguro de que esta es nuestra
única oportunidad y necesitara memorizar mi sabor antes de que
alguien venga a arrancárselo de mi lado. Siento la fricción de su
barba incipiente quemándome la barbilla, la mandíbula, la suave
parte inferior de mi cuello. Me muerde el labio inferior hasta que
gimo y luego alivia la herida con la lengua, susurrando algo en
italiano que no consigo entender.

Se echa hacia atrás, lo justo para que sus ojos puedan recorrer de
nuevo mi cuerpo. Esta vez, más despacio. Veo el cálculo en su
mirada, la forma en que cataloga cada herida que me ha hecho y cada
lugar donde aún no he aprendido a protegerme de él. Hay un placer
morboso en saber que estoy expuesta, que podría destrozarme con
una palabra, pero también en que elige no hacerlo. Por ahora. El
corazón me martillea contra las costillas, frenético y eufórico. No
sabría decir si es porque confío en él o porque estoy demasiado
perdida como para que la confianza me importe lo más mínimo.

Su mirada se desliza hacia abajo, deteniéndose en el punto donde
se juntan mis muslos, el interior reluciente por las secuelas de su
boca. Me muevo, cohibida, pero él simplemente levanta el pulgar, lo



presiona en la humedad y luego se desliza el mismo pulgar entre los
labios. Me saborea, cierra los ojos y deja escapar un suspiro
estremecido. Cuando los abre, algo ha cambiado. Hay orgullo, sí,
pero también asombro. Como si yo fuera un milagro que no puede
creer que le esté permitido tocar.

—Lo justo es justo —grazno, con la voz destrozada por los gritos,
por las formas en que me ha desgarrado—. Tú ya has probado.

Le busco el cinturón, con las manos temblorosas pero decididas.
La hebilla está fría, el cuero rígido, y mis dedos titubean un momento
antes de soltar la púa. Él no me detiene, se limita a observar, con los
brazos cruzados a la espalda; una postura de sumisión que es
también una amenaza. Podría reducirme en cualquier segundo, pero
quiere ver qué haré cuando me salga con la mía.

Consigo soltar el cinturón y sus pantalones se deslizan un poco.
Agarro la cinturilla y tiro, dejando al descubierto la línea de vello
oscuro que se pierde hasta donde espera su polla, gruesa, furiosa y ya
goteando. Me quedo helada, de repente insegura, la adrenalina
chocando con la vergüenza. Es enorme. Quiero decir que,
físicamente, es casi cómico; como si alguien hubiera diseñado un
arma, no una parte del cuerpo. El glande reluce, casi morado, y veo
las venas palpitar a lo largo del tronco. No puedo evitar el pequeño
jadeo que se me escapa. Es un sonido que harías si vieras una pitón o
una pistola cargada apuntándote a la cara.

Él ve mi miedo y, por primera vez desde que lo conozco, Dante
parece casi tímido. Coloca una mano suavemente sobre la mía,
estabilizando mi agarre. «Ana», gesticula, su mano libre deletreando
mi nombre lenta y cuidadosamente. «Esta noche se trata solo de ti».

—No —susurro, y uso mis piernas para atraerlo más,
enganchando mis tobillos detrás de sus muslos. Siento la tensión en
su cuerpo, la forma en que sus músculos se esfuerzan por no
aplastarme—. Te quiero a ti por completo. Quiero esto.

Él duda, sus manos tiemblan mientras me aparta el pelo de la
cara. Luego se inclina y me besa de nuevo, esta vez más suave. Me
saboreo en sus labios, y es extrañamente dulce. Me estremezco, mi
cuerpo respondiendo con renovada urgencia. No puedo creer que ya
esté ávida de más.

Se coloca, la punta roma de su polla empujando mi entrada. Estoy
lubricada y todavía hinchada de lo de antes, pero él es cuidadoso,
presionando solo una fracción cada vez. El primer empujón es



agudo: un dolor como un cuchillo, un desgarro desde dentro, y todo
mi cuerpo se tensa. Le clavo las uñas en los bíceps, aprieto tanto los
dientes que me saben a hierro. Se detiene de inmediato y me acaricia
la mejilla con el pulgar.

«Respira», gesticula, con una sola mano, los ojos urgentes pero
suaves. «Relájate. No voy a hacerte daño».

Quiero reírme de eso. ¿Qué es el dolor, después de todo, sino una
especie de invasión? Una intimidad forzada. Pero hago lo que me
dice. Inspiro aire, lenta y deliberadamente, y obligo a mis músculos a
destensarse. Él espera, con una paciencia imposible, hasta que le
hago un gesto de asentimiento con la cabeza.

Vuelve a empezar, usando solo el peso de sus caderas para
introducirse más en mí. El estiramiento es obsceno, casi
insoportable. Siento el chasquido cuando vence la última resistencia
y entonces está dentro del todo, hundido hasta la empuñadura. No
puedo respirar por un momento. Mi mundo se reduce a la plenitud, a
la sensación de que me parten en dos y al mismo tiempo me
completan, como si esta fuera la forma que siempre estuve destinada
a adoptar.

Dante tiene la cara apretada contra mi hombro. Su aliento es
caliente y entrecortado en el hueco de mi cuello, su cuerpo tiembla
por el esfuerzo de no moverse. Me doy cuenta, con un extraño
destello de placer, de que está tan abrumado como yo. Se está
conteniendo, aferrándose a los últimos jirones de autocontrol.

Nos quedamos así, paralizados. Él dentro de mí, yo empalada,
jadeante y sin saber si quiero gritar, suplicar o llorar. Siento cómo mi
cuerpo se adapta, los músculos se ablandan, el dolor se atenúa hasta
convertirse en una molestia sorda y luego, milagrosamente, en algo
parecido al placer. Quiero movimiento. Lo necesito.

Inclino las caderas hacia arriba, intentando que penetre más
profundo, y el movimiento nos hace jadear a ambos. Me mira —
salvaje, sin pestañear— y entonces, por fin, empieza a moverse.
Lento, casi reverente al principio, retirándose lo justo para hacerme
sentir la pérdida antes de volver a empujar. Cada embestida es una
presión mesurada, una puesta a prueba de los límites. Me aferro a él,
rodeándole el cuello con mis brazos, anclándome para no resbalar ni
volver a romperme en mil pedazos. La fricción es exquisita, un roce
en carne viva que enseguida se vuelve resbaladizo. También siento la
sangre, un goteo caliente por mi muslo, pero se mezcla con nuestros



jugos y no me importa. Es la prueba de lo que es real, de lo que está
ocurriendo.

Poco a poco, acelera el ritmo. El escritorio se mece bajo nosotros,
el sonido de la carne contra la carne obscenamente alto en la
silenciosa habitación. Los papeles se deslizan al suelo, los bolígrafos
ruedan por el borde y caen con estrépito sobre las baldosas. El ritmo
aumenta, y con él mi propia excitación. Vuelvo a sentir algo que se
enrosca en mi interior, imposible e innegable. El escritorio cruje bajo
nuestro peso, mi cuerpo se desliza hacia atrás con cada embestida, y
entonces las manos de Dante se posan en mis caderas, sujetándome
con firmeza, anclándome a él mientras empuja más profundo.

Me doy cuenta de que estoy llorando. Las lágrimas me caen
calientes por las mejillas, no de dolor, sino de la abrumadora
intensidad. No puedo hablar, no puedo pensar, solo puedo sentir
cómo me llena una y otra vez. El mundo se reduce a los puntos donde
nuestros cuerpos se conectan: su polla dentro de mí, sus manos
sobre mi piel, su aliento en mi pelo.

Cambia de ángulo y, de repente, golpea algo que hace que chispas
blancas exploten detrás de mis ojos. Grito, un sonido que nunca
antes había hecho, mitad sollozo y mitad plegaria. Lo hace de nuevo,
deliberadamente, observando mi cara mientras me deshago. Sus
manos se aprietan en mis caderas, los dedos clavándose en la carne
con la fuerza suficiente para dejar más moratones, y yo los recibo con
gusto. Quiero sus marcas por todo mi cuerpo.

La presión aumenta, imposible e implacable. No creía que
pudiera correrme otra vez, no después de lo que ya me había hecho
con la boca, pero esto es diferente. Esto es más profundo, más
primario. Mi cuerpo se contrae a su alrededor, ordeñándolo, y lo
siento hincharse aún más dentro de mí.

—Por favor —jadeo, sin saber siquiera qué estoy suplicando—.
Por favor, Dante.

Su ritmo vacila al oír su nombre. Sus ojos se clavan en los míos y
veo cómo algo se rompe en él: el último hilo de contención se
quiebra. Se abalanza hacia delante, con una mano enredada en mi
pelo a pesar de mi anterior respingo, la otra agarrando mi muslo con
tanta fuerza que mañana encontraré moratones con la forma de sus
dedos. Sus caderas se estrellan contra las mías con una fuerza brutal,
el sonido de piel contra piel resonando por todo el despacho.



El orgasmo me golpea como un disparo: repentino, violento y
omnímodo. Grito su nombre mientras mi cuerpo se convulsiona a su
alrededor, olas de placer tan intensas que rozan el dolor me recorren.
La visión se me nubla, mis uñas le sacan sangre al arañarle la espalda
a través de la camisa.

Me sigue hasta el abismo con un rugido silencioso, su cuerpo se
pone rígido mientras se derrama dentro de mí. Siento su pulso
caliente, llenándome por completo, marcándome desde dentro. Nos
quedamos unidos, temblando y jadeando, mientras las réplicas nos
recorren.

Lentamente, el mundo vuelve a enfocarse. El escritorio
destrozado bajo mis espaldas. Los contratos rotos. El olor a sexo,
sudor y sangre impregnando el aire. El peso de Dante
oprimiéndome, su aliento entrecortado contra mi cuello.

Durante un largo, largo momento, el único sonido en la
habitación es nuestra respiración; ambos boqueando en busca de
aire como si nos hubieran ahogado y resucitado.

¿Qué hemos hecho?
¿Qué es lo que no se puede deshacer?
Finalmente se retira, y el vacío es inmediato, agudo. Hago una

mueca, me tiemblan las piernas, el amasijo pringoso de él y yo gotea
de entre mis muslos sobre los papeles arruinados. También hay
sangre. Mi sangre y su semen, una mancha rosácea que se extiende
sobre contratos por valor de diez millones de dólares. Mi inocencia —
si es que alguna vez la tuve— empapando la caoba, el pergamino y la
carne.

Me ayuda a incorporarme, sus movimientos ahora reverentes,
casi de disculpa. Saca un pañuelo impecable del bolsillo y limpia el
grueso del desastre, con toda la delicadeza del mundo. Apenas puedo
mirarlo, la enormidad de lo que hemos hecho se cierne sobre mí
como un sudario.

Mi camisa es un caso perdido, los botones esparcidos por el
despacho como dientes tras una pelea a puñetazos. Dante se quita la
chaqueta del traje y me la pone sobre los hombros; la lana aún está
caliente de su cuerpo y apesta a una mezcla de los dos: tabaco, sudor
y sexo.

Esto es ridículo. Esto es irreversible.
—Esto no cambia nada —digo con un hilo de voz.

É



Él asiente, pero sus manos se mueven de otra forma. Dicen: —Lo
cambia todo.



E

17 - Ana

l vestido rojo se desliza sobre mi piel como la vergüenza.
Han pasado tres días desde que lo traicioné todo. Tres días

desde que me abrí de piernas para el asesino de papá en su
escritorio de caoba. Tres días, y todavía siento el dolor fantasma de él
dentro de mí, un vacío que me hace querer arrancarme la piel a
arañazos.

No puedo mirarme al espejo. Cada vez que lo intento, la veo a
ella: la puta que suplicaba más, que gritaba su nombre como una
plegaria. Mis dedos recorren los moratones de mis caderas, marcas
de un verde violáceo donde sus manos me agarraron con demasiada
fuerza. Pruebas de mi traición pintadas en mi piel como acusaciones.

Este es el mismo vestido que elegí cuando Maria me llevó de
compras, cuando todavía pensaba que podría mantener las
distancias. Cuando solo era una chica que jugaba a la venganza, no
una mujer que sabía lo que se sentía al deshacerse en manos de su
enemigo. El escote es lo bastante bajo como para mostrar las marcas
que se atenúan en mi cuello, donde me chupó con demasiada fuerza.
La tela susurra con cada movimiento, recordándome lo que sentí
cuando la arrugó alrededor de mi cintura.

—Papá, perdóname —le digo por señas al espejo, con
movimientos tan violentos que me duelen las muñecas, cada gesto
una herida autoinfligida.

La puerta del dormitorio se abre sin avisar. Entra Dante, ya
vestido con uno de sus trajes oscuros, con el cuello alto para ocultar
las cicatrices que he probado. Su visión hace que se me encoja el
estómago de autodesprecio y de algo peor: deseo. Incluso ahora,
odiándome a mí misma, odiándolo a él, mi cuerpo traidor responde a
su presencia. El calor se acumula vergonzosamente entre mis
muslos, y quiero morirme por semejante traición.

Deja una nota doblada sobre el tocador sin mirarme
directamente. El coche en veinte minutos. Primera aparición
pública. No avergüences a la familia.



Luego se marcha, pero su colonia perdura. Cigarrillos y sándalo.
El olor hace que mi coño se contraiga con recuerdos indeseados. Han
pasado tres días desde que me enseñó lo que mi cuerpo podía hacer,
y odio seguir anhelándolo.

Me subo la cremallera del vestido con dedos temblorosos. La seda
roja se pega en todos los lugares que él ha marcado, una segunda piel
que parece una confesión. La tela se me engancha en la cadera
amoratada y reprimo un gemido. Cada dolor es un recordatorio de lo
completamente que he traicionado la memoria de papá.

El coche parece un ataúd forrado de cuero.
Me pego contra la puerta más lejana, lo más lejos de Dante que el

asiento trasero me permite. Podría ser inútil. El espacio entre
nosotros vibra con todo lo que hemos hecho, con todo lo que le dejé
hacer. Mi cuerpo lo recuerda demasiado bien: su peso, cómo me
estiraba, la forma en que me hizo correr hasta que rompí a sollozar.

—Buenas noches, señor y señora Rosetti —dice el conductor,
mirando por el retrovisor con una sonrisa—. Hacen una pareja
perfecta.

Señora Rosetti. El nombre me revuelve el estómago. O quizá esa
sea solo la respuesta de mi cuerpo al estar sentada tan cerca de él,
recordando lo que sentí cuando estaba dentro de mí, sabiendo que lo
quiero de nuevo a pesar de todo.

Las manos de Dante se mueven en el espacio que nos separa, lo
bastante sutiles para que el conductor no se dé cuenta:

—Estás preciosa.
Las palabras me provocan una arcada. Preciosa. Como si no

estuviera aquí sentada, ahogándome en autoodio.
—Parezco una puta —respondo por señas, cada movimiento lo

bastante afilado como para cortar, lo bastante agresivo como para
hacer sangre si las señas pudieran herir.

Aprieta la mandíbula, la única señal de que mis palabras le
afectan. Luego sus manos se mueven de nuevo, deliberadas y
posesivas:

—Mi puta.
Las palabras se me graban en la piel a fuego, y odio cómo la

humedad me inunda entre los muslos. Semejante posesión me da
ganas de cruzar el asiento para apuñalarlo o besarlo. Quizá ambas
cosas. Me clavo las uñas en las palmas con la fuerza suficiente para



dejarme medias lunas, un dolor que apenas registro contra la guerra
que se libra en mi cuerpo.

—El restaurante tiene las mejores vistas de Chicago —continúa el
conductor, ajeno a todo—. Muy romántico para una pareja joven.

Romántico. Como si esto fuera una cita en lugar de una
actuación. Como si no estuviera aquí sentada, ahogándome en el
recuerdo de lo mucho que me ha destrozado para cualquier otro.

Me obligo a mirar por la ventanilla, viendo Chicago pasar
borroso. A cualquier sitio menos a él. Pero siento su mirada sobre
mí, pesada como manos, y mi cuerpo traidor responde con una
humedad por la que me odio.

El restaurante reluce con dinero peligroso, todo cristal y luz de
velas y hombres que matan con apretones de manos.

—¡Señor Rosetti! ¡Señora Rosetti! ¡La princesa de la mafia recién
casada! —Los fotógrafos se agolpan cerca de la entrada, sus cámaras
capturándome del brazo de mi marido. Compongo mi rostro en la
sonrisa que aprendí viendo a las esposas de los socios de papá:
hermosa y vacía, sin revelar nada. La interpretación de ser la esposa
de un mafioso me sale más fácil de lo que debería.

La mano de Dante me quema a través de la seda en la parte baja
de la espalda, guiándome entre la multitud. Cuando la mirada de un
hombre se detiene demasiado en mi vestido, en las curvas que revela,
los dedos de Dante aprietan con más fuerza, posesivos. Su cuerpo se
mueve sutilmente, bloqueando la vista del hombre, y odio que su
protección me haga sentir más segura. Odio aún más moverme con él
por instinto, nuestros cuerpos encontrando un ritmo antes de que mi
autodesprecio me alcance.

Otras esposas nos observan desde sus mesas mientras pasamos.
Algunas con pena: saben lo que significa casarse para entrar en esta
vida. Otras con envidia: soy joven, mi marido es poderoso y no saben
que nuestro lecho nupcial es un campo de batalla. Una mujer mayor
le susurra algo a su acompañante, con la mirada fija en el moratón
que se ve parcialmente en mi hombro. Ella sabe exactamente cómo
me lo hice.

En el comedor privado hay cinco hombres con trajes caros, sus
ojos siguiéndonos con un interés depredador. Reconozco esa mirada
de los socios de papá. Estos son los hombres que mueven
cargamentos a través de territorios, que discuten asesinatos mientras
beben vino.



—Dante —dice el de más edad, poniéndose en pie—. Y la princesa
Moretti. Qué extraña pareja, un Rosetti y una Moretti. Su padre debe
de estarse revolviendo en su tumba.

La crueldad despreocupada de sus palabras me hace estremecer.
El pulgar de Dante me acaricia la columna. Advertencia o consuelo,
ya no sé distinguirlo.

Estamos sentados uno al lado del otro, los negocios lo exigen. Su
muslo presiona el mío por debajo de la mesa, y odio cómo responde
mi cuerpo, cómo la consciencia de su presencia ahoga todo lo demás.

Discuten sobre territorios y cargamentos mientras finjo seguir su
rápido inglés. Pero ahora entiendo más, lo suficiente como para
reconocer cuándo mencionan las antiguas rutas de papá por el Medio
Oeste. —Se rumorea que la gente de Detroit ha estado haciendo
movimientos —dice uno en voz baja—. Ese exaltado de Carlo ha
estado tentando a la suerte desde que su primo salió de la cárcel.

El vino sabe a cobre, o quizá sea solo la sangre de morderme la
lengua. A nuestro alrededor, las copas de cristal tintinean como
campanas de advertencia, y no soy capaz de tragar la comida
perfectamente presentada en el plato. La cadera magullada me
palpita contra la silla, y cada movimiento me recuerda cómo me hice
estas marcas, me recuerda qué manos las dejaron ahí.

—¿Un matrimonio por amor, he oído? —dice un hombre con
lascivia, deslizando la mirada por mi cuerpo como si fuera aceite. Su
vista se detiene en mi cuello, probablemente viendo las marcas
desvaídas que Dante dejó allí.

Dante escribe una nota en mayúsculas en su bloc y la levanta para
que todos la vean: La pareja perfecta.

Mi inglés mejora cada día, las palabras ruedan por mi boca con
más comodidad, se filtran en mis oídos como agua en lugar de
sirope. Pero, aun así, creo que he debido de malinterpretar su nota.

Bajo la mesa, su mano encuentra mi muslo a través de la seda. El
contacto me quema y mi cuerpo se inunda de una excitación que me
odio por sentir. Sé exactamente lo que es: mi coño se humedece por
el hombre que mató a papá. La traición de mi cuerpo, que entiende
de placer mientras mi corazón grita en señal de protesta.

Cuando mencionan las rutas de papá por Detroit, un recuerdo me
asalta: papá en su escritorio, marcando mapas con tinta roja,
planeando envíos que nunca llegarían. Ahora estos hombres se
reparten su imperio mientras yo estoy aquí sentada con un vestido



rojo, con el cuerpo todavía dolorido por la minuciosidad con que su
asesino me reclamó.

Sus dedos dibujan patrones sobre mi muslo mientras los hombres
discuten de negocios, y cada caricia me humedece más a pesar del
odio que siento por mí misma.

Le agarro la muñeca bajo la mesa y le clavo las uñas. Para, por
favor, para, no puedo soportar esto. Pero él le da la vuelta al agarre
con suavidad y, de repente, es él quien me sujeta la muñeca, con el
pulgar apretando el punto donde se me acelera el pulso. Lo sabe.
Sabe que mi cuerpo me está traicionando, sabe que me estoy
humedeciendo por él a pesar del odio que me arde en el pecho.

Mi mano libre se mueve hacia el tenedor que está junto a mi
plato. Busco el arma en lugar de admitir que mis muslos traidores se
están separando a pesar de que cada grito de mi mente les ordena
cerrarse. El mango de metal está frío contra mis dedos, una promesa
de violencia para contrarrestar esta necesidad enfermiza.

—Esos rumores de Detroit son preocupantes —dice alguien, pero
las palabras se desdibujan mientras el pulgar de Dante me acaricia el
pulso, notando cómo mi corazón late por él.

Me aferro al mango del tenedor y luego a su muñeca de nuevo,
dividida entre la violencia y la rendición. Hace tres días, perdí la
virginidad con este hombre. Ahora estoy cenando con su mano entre
mis muslos, y mi cuerpo me traiciona con cada aliento. Papá no solo
murió esa noche. Yo estoy matando su memoria cada instante que no
le clavo este tenedor a Dante entre las costillas.

El momento de elegir llega con el estrépito de cristales.
Las ventanas estallan hacia dentro en una lluvia de cristal y caos.
—¡Por Carlo! —El grito llega acompañado de disparos, con balas

que rasgan el aire donde estaban nuestras cabezas hace unos
segundos.

Dante se mueve más rápido que el pensamiento, cubriéndome
con su cuerpo mientras caemos al suelo. Los cristales llueven sobre
su espalda, sus hombros reciben el impacto que iba dirigido a mí.
Debería coger mi cuchillo ahora, debería clavárselo entre las costillas
mientras está pegado a mí, protector y vulnerable.

En lugar de eso, mis manos se agarran a su chaqueta, atrayéndolo
más hacia mí mientras las balas destrozan la habitación por encima
de nosotros. Un instinto más profundo que la venganza me hace



buscar su protección, y la traición que eso supone quema peor que el
cristal que me está cortando el hombro.

—Quédate abajo —me hace señas contra las costillas, su cuerpo es
un escudo entre el infierno que acaba de desatarse y yo.

—Ni hablar —digo contra su pecho, a pesar de que me pego más a
él.

—¡Soldados de Detroit! —grita alguien—. ¡Son de Detroit!
Más ventanas se hacen añicos. La lámpara de araña de cristal se

estrella contra el suelo, esparciendo diamantes de vidrio por el
parqué. Cuento los fogonazos de los disparos: diez, doce, más
entrando por las ventanas destrozadas. No son matones cualquiera.
Son soldados, entrenados y coordinados, que han venido a por
sangre.

—¡Por Carlo! —vuelven a gritar, y ahora lo entiendo. Es una
venganza por los rumores que acabamos de oír, la gente de Detroit
haciendo su jugada, ese exaltado de Carlo que mencionaron que por
fin ha ido demasiado lejos.

Una bala parte la mesa que tenemos encima y me clava astillas en
el hombro descubierto. Dante se mueve para cubrirme por completo,
y su mano encuentra la mía en medio del caos. No es romántico, es
práctico. Si nos separamos en este infierno, si uno de los dos muere…

Pero yo ya le estoy sujetando, le había cogido la mano sin pensar,
mi cuerpo lo había buscado antes de que mi mente pudiera
detenerlo. Incluso ahora, incluso en este caos, recurro a mi enemigo
en busca de seguridad.

Ahora estallan disparos de nuestro lado; la seguridad responde.
El aire se llena de humo, de gritos y del olor a cobre de la sangre.
Alguien se estrella contra la mesa volcada y la sangre se extiende bajo
su cuerpo. No sé si es de los nuestros o de los suyos.

El cuerpo de Dante es una jaula de protección a mi alrededor que
recibe todo lo que venga, y lo odio por ello. Lo odio por protegerme.
Me odio más a mí misma por aferrarme a él, por el pensamiento
traicionero que susurra: «A él no. No dejes que se lo lleven».

Porque si alguien va a matar a Dante Rosetti, debería ser yo.
No los de Detroit.
Yo.



E

18 - Dante

l cristal estalla hacia dentro como una lluvia mortal, mil
fragmentos reflejando la luz al caer. Me muevo sin pensar, el
puro instinto se apodera de mí mientras me lanzo sobre Ana,

cubriendo su cuerpo con el mío. El peso de su cuerpo bajo el mío, su
perfume a jazmín mezclándose con la pólvora y el miedo, se registra
en un instante mientras el caos estalla a nuestro alrededor.

Su cuerpo se tensa bajo el mío, listo para la violencia incluso
inmovilizada por mi peso. Han pasado tres días desde que andamos
con rodeos sobre lo que pasó en mi escritorio, y ella todavía se mueve
como si me perteneciera, respondiendo a mi contacto incluso cuando
se resiste a que la proteja.

—Estate quieta —le indico por señas contra las costillas, mientras
mi cuerpo es un escudo entre ella y el infierno que acaba de
desatarse.

A través de las ventanas destrozadas, los cuento: ocho, diez, doce.
Soldados de Detroit entrando a raudales como cucarachas, con
equipo táctico y armas automáticas. No son matones callejeros. Son
asesinos entrenados. La forma en que se mueven, cubriéndose los
ángulos los unos a los otros, demuestra un entrenamiento
profesional.

—¡Por Carlo! —El grito de guerra desgarra el restaurante—. ¡La
zorra de los Rosetti muere esta noche!

La zorra de los Rosetti. No yo. Ella.
La sangre se me hiela y luego me arde. Han venido a por Ana. Mi

Ana. Una rabia posesiva inunda mi cuerpo y mi visión se vuelve
nítida como el cristal. Cada salida, cada ángulo, cada objetivo
catalogado en un instante.

El codo de Ana me golpea en las costillas mientras se retuerce
bajo mi cuerpo, luchando por liberarse. Su respiración cambia.
Reconoce ese nombre. Carlo. La revelación flota entre nosotros,
densa como el sabor metálico del cobre.



Vuelco nuestra mesa con una mano; el pesado roble se estrella
contra el suelo creando una cobertura. Los platos se hacen añicos, el
vino se derrama sobre el lino blanco. Una barrera temporal, pero es
algo.

—Pistola —le indico por señas contra las costillas—. Tobillo
derecho.

No pregunta, simplemente alarga la mano y encuentra mi arma
de repuesto con facilidad. ¿Cuándo ha aprendido a moverse así?
¿Quién le ha enseñado? Los celos me abrasan antes de reprimirlos.
Ahora, concentración; posesión, después.

Cuando yo ruedo hacia la izquierda, ella rueda hacia la derecha y
se apoya sobre una rodilla con el arma ya en alto. Es como si ya
hubiéramos bailado este baile. Como si nuestros cuerpos conocieran
el ritmo del otro desde aquella noche en que aprendí cada sonido que
era capaz de emitir.

Tres disparos. Dos hombres caen.
Joder, ¿cuándo ha aprendido a disparar así?
Nos movemos sin palabras, sin señas, nuestros cuerpos

funcionan por puro instinto. Ella cubre la zona alta mientras yo me
encargo de la baja. Cuando necesita recargar, yo ya me he puesto
delante de ella. Cuando un atacante me flanquea, su cuchillo pasa
zumbando junto a mi oreja y se le clava en la garganta. ¿De dónde
coño ha sacado un cuchillo?

Sincronización perfecta. Como en el escritorio, esa misma
compenetración instintiva de cómo encajamos, pero esta vez con
violencia en lugar de placer. Se me remueve la polla, es inapropiado.
A mi pequeña asesina le gusta pelear, y joder si eso no hace que la
desee más.

La primera oleada cae rápidamente. Mi cuchillo encuentra una
garganta, silencioso y eficaz. Los disparos de ella se agrupan,
precisos, en el centro del pecho. Giramos el uno en torno al otro
como bailarines, si los bailarines pintaran con sangre y se movieran
al son de una sinfonía de gritos.

—Cocina —le indico por señas, y ella asiente, ya en movimiento.
Nos movemos fluidamente a través del caos, ella cubriendo

nuestra retaguardia mientras yo despejo el camino. Un hombre la
agarra del brazo. Ella le da un tajo con un cuchillo de carne que ha
conseguido, abriéndole la muñeca hasta el hueso. Le parto el cuello



para rematar la faena, asegurándome de que nunca volverá a tocar lo
que es mío.

Ana me observa trabajar, y el ardor que le llena la mirada hace
que me ponga más duro de lo que debería en medio de un baño de
sangre. A mi pequeña guerrera, que luchó tan ferozmente cuando la
tomé, le gusta verme matar por ella. Esa contradicción suya, inocente
y letal, me oprime el pecho.

Las puertas de la cocina se abren de golpe cuando nos acercamos.
Cuatro soldados más de Detroit, intentando flanquearnos. Ana no
duda, lanza el cuchillo a la perfección y le acierta a uno en la
garganta. El sonido húmedo que hace al caer le dilata las pupilas.

¿Cuándo coño ha aprendido a hacer eso? Vuelven los celos, más
candentes. Alguien le ha enseñado. Alguien la ha tocado para
colocarle el brazo, para enseñarle cómo agarrar el arma. Mía, gruñe
la bestia en mi pecho. Ahora es mía, sin importar quién estuvo antes.

Estamos ganando. Juntos, estamos ganando. Su vestido, ese
vestido rojo que me hizo recordar cómo la abría sobre mi escritorio,
se arremolina mientras se mueve, salpicado de sangre que no es la
suya. Nunca la suya. Pintaré Chicago de rojo antes de dejar que le
hagan daño.

Ana se aparta de mi lado en un giro, levantando la pistola para
otro disparo. Tres balas, perfectamente agrupadas. El atacante cae.
Pero cuando se vuelve, lo veo: el rojo floreciendo en su manga
blanca, extendiéndose como una acusación.

Su sangre.
El mundo se sume en el silencio. Luego, en el rojo.
No es la violencia controlada que he estado ejerciendo. Esto es

otra cosa. Algo que nace de ver su sangre, SU sangre, derramada en
mi mundo. La bestia que mantengo a raya se libera, y cada hombre
que todavía respira ha firmado su sentencia de muerte en el
momento en que esa bala le ha rozado la piel.

Me convierto en el monstruo del que se susurra en Chicago.
El siguiente atacante no muere sin más. Lo destruyo. Los huesos

crujen como percusión, cada fractura una nota en la sinfonía de mi
rabia. Su amigo intenta huir. Lo alcanzo en la puerta, y lo que sucede
a continuación hace que Ana jadee. Pero no puedo parar. Su sangre
exige un pago en gritos.

—¡Dante! —La voz de Ana atraviesa la neblina. Dice mi nombre,
pero yo solo veo rojo.



Otro menos, con la garganta tan aplastada que nunca volverá a
gritar. Otro, arrojado a través de lo que queda de una ventana; la
caída se encargará de lo que mis manos empezaron. Ya no estoy
luchando. Estoy borrando del mapa. A cada hombre que vino aquí
pensando que podía tocarla, hacerla sangrar, arrebatármela.

Un movimiento a mi espalda. Me giro, listo para destruir, pero
Ana ya está ahí. Vacía el cargador en el tirador que me tenía a tiro,
me salva la vida mientras su propia sangre le gotea por el brazo. Los
disparos se agrupan perfectamente a pesar de su herida, a pesar de
todo.

—Dante —me dice por señas con la mano buena, y algo en su
mirada me devuelve a la realidad—. Te necesito.

No para la violencia. Para estar a salvo. Me necesita a mí, no al
monstruo.

La cojo en brazos, ignorando sus protestas. —Puedo andar —
insiste ella, pero su voz titubea y el shock empieza a hacerle efecto.
La mancha de sangre de su manga se extiende con cada latido, y cada
gota hace que la bestia en mi pecho aúlle pidiendo más venganza.

Pero me necesita a mí. Solo a mí.
El equipo de Nico inunda el restaurante, con la eficiente limpieza

ya en marcha. Marco está al teléfono, encargándose de la respuesta
policial con su autoridad habitual. Pero a mí solo me importa la
mujer que tengo en brazos, con su sangre calando mi camisa allí
donde se aprieta contra mí.

La puerta del coche se cierra de un portazo a nuestra espalda
mientras Tommy pisa a fondo y los neumáticos chirrían contra el
asfalto. Ahora tengo las manos manchadas con la sangre de Ana,
literalmente, de presionar su herida. Verla me da ganas de dar media
vuelta para asegurarme de que todos los hombres que entraron en
ese restaurante mueran entre gritos.

—Estás herida —le digo por señas con una mano, con el otro
brazo como acero alrededor de su cintura.

—Ha merecido la pena —me responde por señas, y hay algo tierno
en su mirada a pesar del dolor—. Te he salvado.

Lo ha hecho. Del tirador que no vi. De la rabia que me habría
consumido por completo. De mí mismo.

Su cuerpo tiembla contra el mío, el bajón de adrenalina
golpeándola con fuerza. —Hemos luchado bien juntos —susurra, y



percibo asombro en su voz. El reconocimiento de lo que somos
juntos.

Perfectos. Somos perfectos juntos, en la violencia como en todo lo
demás.

Apenas podía sostener un cuchillo el día de nuestra boda, y esta
noche ha lanzado cuchillas con una precisión letal y ha agrupado las
balas en el centro del torso. No es buena en el cuerpo a cuerpo,
pero… La próxima vez que intente matarme, debería probar a
hacerlo desde el otro lado de la habitación.

—Has aprendido a luchar —le digo por señas, observando su
rostro con atención—. ¿Quién te ha enseñado?

Aparta la mirada, y algo parpadea en sus ojos. —Mi tío. Antes
de… —No termina la frase, pero lo entiendo. Antes de aquella noche.
Antes de que todo cambiara.

La bestia posesiva de mi pecho se calma un poco. No han sido las
manos de otro hombre las que la han tocado recientemente. Familia.
Entrenamiento de antes de que fuera mía. Eso puedo aceptarlo.

—Lo hablaremos en casa —le digo por señas, y luego añado con
una certeza posesiva—: Todo. Cada secreto.

Porque si algo ha demostrado esta noche es que Ana Rosetti es
exactamente quien se supone que debe ser. Mi igual. Mi par. Mi
perfecta y letal esposa que me salva mientras sangra, que lucha como
folla: con total abandono y una precisión devastadora.

—A casa —le ladro a Tommy, la palabra áspera en mi garganta—.
Ahora.

Ana se aprieta más contra mí, su mano buena encuentra la mía y
pone el pulgar sobre mi pulso, como si hubiera aprendido mis
costumbres. Marcándome como yo la he marcado a ella. La sangre en
nuestras manos unidas ya no es toda suya. Es nuestra. Mezclada en
la violencia como nuestros cuerpos se mezclaron en el placer.

Tres días evitándonos que han acabado en sangre y
reconocimiento. No es solo la mujer que reclamé. Es la compañera
que nunca supe que necesitaba. Y está sangrando.

Eso no puede quedar así.
Alguien pagará por cada gota. Pero primero, necesito cuidarla.

Tocarla. Confirmar que está entera y que seguirá así.
La ciudad se desdibuja tras las ventanillas mientras corremos

hacia casa, la sangre de Ana todavía caliente en mis manos, su
cuerpo todavía temblando contra el mío.



.
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rimero tus manos —digo, sujetando a Dante por la muñeca
antes de que pueda alcanzarme el brazo—. La sangre de sus
nudillos parece negra bajo la luz tenue de nuestra suite, con

la piel abierta por donde el hueso ha impactado contra la carne
demasiadas veces esta noche.

Hace un gesto impaciente hacia mi brazo.
—Mi brazo puede esperar. —Lo guío hacia el cuarto de baño,

agarrándolo con firmeza por la muñeca. La precisión que Zio
Roberto me enseñó a usar con los cuchillos funciona igual de bien
para curar heridas—. Apenas sangra. Tienes los nudillos hechos
polvo.

Las mismas manos que estuvieron dentro de mí hace tres días,
haciéndome gritar su nombre. Ahora están cubiertas de sangre por
protegerme. El recuerdo provoca que la humedad se acumule entre
mis muslos, y me odio por semejante traición. A mi cuerpo le da
igual la venganza. Solo recuerda cómo esas manos me hicieron
deshacerme.

Bajo la cruda luz del baño, los daños parecen peores. Hendiduras
profundas en todos los nudillos, un corte tan hondo que puedo ver
algo blanco debajo. El olor metálico de la sangre se mezcla con su
colonia; violencia y sándalo. Se me endurecen los pezones contra el
vestido, pero mi cuerpo tiene un gusto pésimo para lo que le excita.

Abro el agua tibia del lavabo y compruebo la temperatura antes
de cogerle la mano. Deja que lo coloque, observándome el rostro en
lugar de sus heridas mientras empiezo a limpiar la sangre. El agua
corre rosada, luego roja y después rosada de nuevo.

—No tenías por qué haber sido tan radical —digo, aplicando
antiséptico en el peor corte. No se inmuta, solo sigue observándome
con esos ojos oscuros que me vieron desnuda y suplicante hace solo
unos días—. Me refiero a la violencia. Podrías haberte limitado a…

Su mano libre se mueve bruscamente. —Tu sangre. —Una pausa,
y luego sus ojos se vuelven negros; la misma mirada que puso antes



de romperle la columna a ese hombre—. Vuelven a tocarte y morirán
más despacio.

Simple. Absoluto. El tipo de promesa que hace que mi coño se
contraiga a pesar de todo.

—Apenas me han rozado —replico, pasando a su otra mano,
tratando de ignorar cómo mis muslos se aprietan en busca de
fricción—. Le has roto la columna a ese hombre.

—Te hizo sangrar.
Como si eso lo explicara todo. Como si el derramamiento de mi

sangre mereciera cualquier grado de violencia.
Su pulgar me roza la muñeca mientras lo vendo, el mismo agarre

de cuando me sujetó las muñecas por encima de la cabeza, de cuando
me hizo suplicar. Se me corta la respiración, y él se da cuenta. Por
supuesto que se da cuenta. Sus ojos se oscurecen con
reconocimiento, recordando exactamente lo mismo que yo.

—Ahora tú —gesticula Dante cuando termino de vendarle los
nudillos, y su mirada cae donde mis pezones se marcan contra la
seda.

—No es nada…
Ya está tirando de mí hacia la cama, haciéndome sentar mientras

coge el botiquín. Cuando se arrodilla frente a mí y me sube la manga,
ambos lo vemos: un rasguño superficial de unos siete centímetros de
largo. Suerte. Una suerte increíble.

Le tiemblan ligeramente las manos mientras limpia la herida. No
de miedo. De rabia. Quiere volver, quiere matarlos a todos de nuevo
por esta pequeña herida que me han causado. La violencia
controlada en él hace que se me revuelva el estómago y me palpite el
coño. Cristo, ¿qué me pasa?

—Estoy bien —digo, observándolo trabajar con un cuidado
innecesario. Mi voz sale entrecortada, afectada por su proximidad—.
En serio, Dante, es solo un arañazo.

No responde, demasiado concentrado en limpiar cada mota de
sangre. El cuello roto de su camisa se abre al inclinarse hacia delante
y las veo. Cicatrices en la garganta, blancas contra la piel aceitunada,
deliberadas y crueles. La visión me oprime el pecho, pero también…
Dios me ayude, quiero recorrerlas con la lengua.

Mi mano se mueve sin permiso, deteniéndose justo antes de
tocarlo. —¿Puedo?



Se queda completamente inmóvil, con esa quietud de depredador
que paraliza a la presa. Su mano sale disparada y me agarra la
muñeca con fuerza suficiente para dejarme un moratón. Por un
segundo, veo al asesino que todos temen, al hombre que podría
romperme los huesos como si fueran ramitas. Mi pulso se acelera
bajo su pulgar, y la humedad inunda mis bragas.

Entonces, lenta, deliberadamente, guía mi mano hacia su
garganta. Permiso y advertencia a la vez.

Mis dedos son suaves al trazar la peor de ellas, una línea irregular
que le cruza la garganta. El tejido cicatricial está abultado, áspero,
cálido bajo mi tacto. Por esto no puede hablar. Alguien le hizo esto, le
quitó la voz con deliberada crueldad. Las cicatrices son antiguas,
pero extensas, y me arden los ojos con lágrimas que me niego a
derramar.

—¿Hace diez años? —susurro, mientras mi dedo recorre el rastro
de una antigua violencia.

Su respiración cambia, su pecho sube y baja más deprisa. Asiente.
La masacre. En la misma época en que murió papá. No es una

coincidencia. Está conectado; todo está enredado en sangre y
secretos.

—Muéstramelas —digo antes de poder evitarlo—. Todas.
Los ojos de Dante escudriñan los míos, buscando burla, lástima,

repulsión. Al no encontrar nada de eso, se levanta lentamente y se
desabrocha los botones de su camisa destrozada.

La tela cae, y me olvido de cómo respirar.
Su cuerpo es un mapa de tortura. Pero debajo de las cicatrices,

sigue siendo devastadoramente masculino. Músculos duros, la V que
desaparece en sus pantalones, el mismo cuerpo que vi entrenando en
el gimnasio y el mismo que cubrió el mío hace tres días. Mi coño
traidor se contrae al recordarlo, incluso mientras se me rompe el
corazón al ver el daño.

Cicatrices sistemáticas le cruzan el pecho, las costillas, los
hombros. No es violencia aleatoria, sino crueldad deliberada.
Quemaduras que sin duda son de cigarrillos. Heridas de cuchillo
demasiado precisas para ser de una pelea. La habitación parece más
pequeña sin su camisa, el aire más denso.

—¿Quién te ha hecho esto? —susurro, con la mano suspendida
sobre una cicatriz particularmente cruel que le cruza las costillas. Lo
bastante cerca para sentir el calor que irradia su piel.



Se encoge de hombros, pero hay asesinato en su mirada. Su mano
me rodea la garganta, con suavidad, pero de forma posesiva. Su
pulgar presiona donde sus marcas se han desvanecido, y sé que está
pensando en volver a ponerlas. Se me endurecen los pezones
dolorosamente.

—La masacre —digo, las piezas encajan mientras mi cuerpo
responde a su tacto—. Esto ocurrió durante la masacre. Estamos
conectados por esa noche.

Asiente una vez, su pulgar acaricia el punto donde siento el pulso,
que se acelera por las razones completamente equivocadas.

—Te torturaron —Las palabras me queman en la lengua—.
Alguien te sujetó y te hizo esto.

—Ambos perdimos esa noche —dice con la mano libre en lenguaje
de signos.

La verdad de sus palabras me atraviesa. Él también sufrió.
Conectados por el momento, por la sangre, por pérdidas que ninguno
de los dos eligió. Mi cuerpo tiembla, abrumado por necesidades
contradictorias. Consolar, matar, subirme a su regazo y follar para
ahuyentar el dolor de ambos.

Las lágrimas brotan antes de que pueda detenerlas, calientes y
vergonzosas, por mis mejillas.

Estoy llorando por mi enemigo. Llorando por el hombre que mató
a Papa. La traición me quema más que el rasguño del brazo, pero no
puedo parar. Peor aún, tengo el coño húmedo mientras lloro; mi
cuerpo es un completo traidor que lo desea incluso en medio del
duelo.

Su pulgar me aparta una lágrima, y dice por señas: —Las
guerreras no lloran por sus enemigos.

—Entonces, ¿qué soy yo? —susurro, cogiéndole la mano y
apretándola con más fuerza contra mi garganta. Necesito el ancla de
su contacto aunque me odie por ello.

—Mía —dice por señas con la mano libre, con una certeza
posesiva en cada movimiento—. Mi guerrera. Mi enemiga. Mi esposa.

Extiendo la mano sin pensar, con la palma plana sobre la peor
cicatriz, la que tiene sobre el corazón. Su piel quema bajo mi
contacto. Él cubre mi mano con la suya, apretándola más en lugar de
apartarla.

Se supone que estoy curándole las heridas, pero mis dedos
descienden más de lo necesario, siguiendo la uve de músculo que



desaparece en sus pantalones. Mis muslos se contraen.
Se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta. Me coge la mano y

sus ojos prometen que él también se acuerda. Se está poniendo duro,
la evidencia presiona contra sus pantalones, y se me hace la boca
agua. Odio saber a qué sabe cuando solo debería saber cómo sangra.

—Sientes demasiado —dice por señas con la mano libre.
—Lo siento todo —admito, con las palabras en carne viva—. Odio

que seas humano. Odio que se me humedezca el coño cuando matas
por mí. Odio saber exactamente a qué sabes.

Sus ojos se oscurecen hasta volverse negros y, por un momento,
creo que va a ceder, a cerrar la distancia entre nosotros. Su polla está
completamente dura ahora, y mi cuerpo grita que me ponga de
rodillas, que me la meta en la boca, que aprenda también a qué sabe
esa parte de él, que lo olvide todo en el limbo del sexo.

En lugar de eso, retrocede, dándome espacio cuando cada línea
de su cuerpo dice que quiere reclamarme contra la superficie más
cercana.

Me aparto bruscamente de su contacto y voy trompicando hacia
el cuarto de baño. —No puedo. Necesito…

No me sigue, no intenta detenerme. Se limita a observar con esos
ojos oscuros que ven demasiado, que saben exactamente lo húmeda
que estoy, cuánto lo deseo a pesar de todo.

La puerta del baño se cierra con un clic satisfactorio. Me apoyo en
ella, con el pecho agitado, los muslos apretados intentando aliviar el
dolor que siento entre ellos.

En el espejo me devuelve la mirada una mujer salvaje. Con las
mejillas manchadas de lágrimas, sangre en el vestido y unos ojos que
no pueden conciliar lo que han visto. ¿Es esto una hija? ¿Una
esposa? ¿Una puta que se moja mientras llora por las cicatrices de su
enemigo?

Me agarro al lavabo hasta que mis nudillos están como los
vendados de Dante. La sangre de Papa exige justicia. Pero mi cuerpo
exige el contacto de Dante, su polla, su posesión. La guerra entre
estas dos verdades me está destrozando.

—¿Quién eres? —susurro a mi reflejo.
Fuera, oigo a Dante moverse en silencio, dándome espacio pero

manteniéndose cerca. Sigue protegiéndome, incluso de mí misma.
Está ahí fuera, duro y deseoso, respetando mi necesidad de distancia



cuando ambos sabemos que estoy lo suficientemente húmeda como
para recibirlo ahora mismo.

Todavía tengo que matarlo. El pensamiento llega con una fría
certeza, incluso mientras mi cuerpo palpita de necesidad. La sangre
de Papa lo exige, y no puedo deshonrar su memoria más de lo que ya
lo he hecho. Pero mi cuerpo arde por el enemigo, húmedo y dolorido
y completamente arruinado para cualquier otro hombre.
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na duerme en el sofá; la medicación para el dolor hace que
respire profunda y acompasadamente. Su brazo herido
descansa sobre una almohada, con vendas nuevas manchadas

de sangre que hacen que apriete la mandíbula cada vez que las miro.
El vestido rojo de anoche yace destrozado en el suelo, prueba de lo
cerca que estuvo Detroit de arrebatarme lo que es mío.

La observo desde mi sillón, incapaz de apartar la mirada. Incluso
drogada y herida, es devastadora. La forma en que luchó anoche: tres
muertes perfectas con un cuchillo de la cena y una pistola prestada.
La polla se me pone dura al recordarlo. Mi pequeña guerrera.

La puerta se abre sin que nadie llame.
Solo una persona en esta puta casa se atrevería.
—Hermano —la voz de Luca tiene ese tono específico que hace

que la gente cuerda eche mano a las armas—. Hermana.
Esa sonrisa retorcida asoma a sus labios mientras entra sin ser

invitado, y sus ojos azul pálido ya lo están analizando todo. La
postura de Ana, sus vendas, el vestido destrozado en el suelo como
una promesa de violencia.

Ha vuelto de dondequiera que Marco lo enviase y, por supuesto,
ha venido directo a mi dormitorio. Al dormitorio de Ana.

Me interpongo entre ellos antes de que mi desquiciado hermano
dé un paso más. Mi cuerpo le bloquea la visión de ella, con los
hombros tensos en una clara advertencia. Tócala y olvidaré que
compartimos sangre.

—Protector —Luca ladea la cabeza, estudiando mi postura con
interés académico—. Qué raro en ti, Dante. Nunca antes te habían
importado tus juguetes.

Mis manos signan, tajantes y agresivas: «No es un juguete».
—¿No? —da una vuelta por la habitación, como un depredador

que estudia a su presa, intentando conseguir un mejor ángulo para
ver a Ana—. He oído que anoche mató a tres hombres. Con eficacia.



El modo en que dice «con eficacia» me da escalofríos. Como si
estuviera evaluando su actuación, puntuando su técnica. Sus pálidos
ojos azules tienen ese brillo particular que aparece cuando ha
encontrado algo interesante que diseccionar.

—El corte en la garganta ha sido especialmente limpio —
continúa, acercándose al sofá—. ¿Y usar un cuchillo de carne?
Creativo. La mayoría de la gente no se da cuenta de que el filo de
sierra puede abrir una arteria tan bien como cualquier otra hoja.

Mi mano signa una sola frase: «Aléjate».
Hace una pausa y su terrible sonrisa se ensancha. —Solo observo.

Es fascinante.
Ana se remueve en el sofá. El movimiento hace que haga una

mueca, incluso dormida. La mirada de Luca se agudiza, centrándose
en su brazo vendado con una intensidad inquietante.

—¿Puedo ver la herida?
La pregunta queda suspendida en el aire como una amenaza. No

me molesto en signar, simplemente me coloco con más firmeza entre
ellos. El mensaje es claro: por encima de mi cadáver.

Luca se ríe, una risa suave y perversa. El sonido me tensa los
hombros. —Nunca has compartido tus juguetes, hermano. Ni
siquiera de niños.

«No. Es. Un. Juguete». Cada signo es lo bastante violento como
para cortar.

—No —concede, ladeando la cabeza—. Ella es algo
completamente distinto. Algo que mata tan maravillosamente como
folla, me imagino.

La temperatura desciende en picado. Sabe lo del escritorio.
¿Cómo? ¿Cámaras? ¿O es simplemente esa asombrosa habilidad
suya para ver más de la cuenta? No importa. Lo que importa es la
forma en que la mira, como si fuera un proyecto que quiere
desmontar para entenderlo.

Los ojos de Ana se abren de repente, completamente alerta a
pesar de la medicación. Su cuerpo se tensa, reconociendo el peligro
antes de que su mente sea consciente de ello. Chica lista. Nos mira a
ambos, interpretando la tensión, y su mano buena se mueve
sutilmente hacia donde guarda el cuchillo.

—Usted debe de ser Luca —dice con la voz ronca por el sueño,
pero firme.



—El hermano psicópata —lo dice alegremente, como si fuera un
título que se ha ganado—. Sí.

Me mira, y veo cómo lo registra todo. Mi posición, mi tensión, la
forma en que uso mi cuerpo como escudo. Sus ojos me hacen una
pregunta que no puedo responder: «¿Es peligroso para mí?».

Sí. Siempre. Sobre todo ahora que se ha interesado por ella.
—¿Disfrutó? —pregunta Luca de repente, acercándose.
Me muevo para bloquearle el paso, pero él se limita a sonreír y

continúa.
—Matarlos. La sangre. La forma en que la luz abandona sus ojos.

¿La excitó?
La mano de Ana se mueve de nuevo hacia el cuchillo, y percibo el

ligero temblor en sus dedos. No es miedo. Es reconocimiento. Ve lo
que es, lo que podría hacer.

—Esa es una pregunta inapropiada —dice con cautela.
—¿Lo es? —Luca ladea la cabeza hacia el otro lado—. Mató por mi

hermano. Eso es íntimo. Más íntimo que follar, la verdad. El sexo son
solo cuerpos. Pero ¿matar por alguien? Eso es el contacto entre
almas.

Da otro paso hacia ella y le agarro la muñeca. Una advertencia. La
primera y la última.

El enfrentamiento entre hermanos dura tres latidos. Sus pálidos
ojos azules se encuentran con los míos, y por un momento, veo lo que
vive bajo su piel. La razón por la que incluso los asesinos más
curtidos se cruzan de acera para evitarlo. Entonces sonríe, una
sonrisa perversa y brillante, y se retira.

—Qué susceptible —observa—. Igual que aquella noche.
—¿Qué noche? —pregunta Ana desde el sofá, frotándose el brazo

herido con la mano buena.
—La noche en que todo cambió —Luca la observa ahora con una

concentración inquietante—. Hace diez años. Tiene sus ojos.
—¿Los ojos de quién?
—Del muerto —su sonrisa se ensancha—. Al final, todos los

muertos tienen los mismos ojos. Ese reconocimiento sorprendido
cuando se dan cuenta de que todo ha terminado.

Mis manos se mueven con brusquedad: «Vete. Ahora».
—¿Te he molestado? —pregunta con inocencia, pero ambos

sabemos que no es así. Todo lo que hace Luca está calculado para
causar el máximo daño.



Se dirige hacia la puerta, pero se detiene para estudiar a Ana una
vez más. —Podría enseñarte cosas —le ofrece en tono casual—.
Perfeccionar tu técnica. A ese manejo del cuchillo le vendría bien un
pulido.

Estrello la mano contra la pared y el sonido retumba por la
habitación. Tanto Ana como Luca se quedan helados. El mensaje está
claro sin necesidad de palabras ni señas. Eso no va a pasar nunca. La
sola idea de que Luca le ponga las manos encima a Ana, enseñándole
su particular estilo de violencia…

—Interesante —murmura Luca—. Qué respuesta tan violenta para
protegerla.

Ya está en la puerta, con la mano en el pomo, pero se vuelve con
esa sonrisa perversa.

—Va a destruirte, hermano. —No es una amenaza. Es una
observación—. O os destruiréis mutuamente. Eso es lo que hace el
amor en esta familia.

A Ana: —Me recuerdas a alguien.
—¿A quién? —pregunta ella, aunque veo que en realidad no

quiere saberlo.
Esa terrible sonrisa se ensancha. —A alguien que me convirtió en

lo que soy.
Y entonces se va, dejando un silencio que pesa más que su

presencia. Ana y yo nos quedamos mirándonos de un lado a otro de
la habitación, ambos procesando lo que acaba de ocurrir.

—¿Es él siempre…? —empieza a decir por señas, y luego se
detiene, sin saber cómo terminar.

Asiento. Siempre peligroso. Siempre perverso. Siempre mi
hermano.

—Aléjate de él —le digo por señas, acercándome al sofá ahora que
se ha ido.

—¿Crees que me haría daño?
Me planteo cómo responder. Luca no se limita a hacer daño a la

gente. Los deshace, encuentra lo que los hace sentir completos y se lo
arrebata. El dolor físico le parece algo trivial. Prefiere el tipo de daño
que nunca cicatriza.

—Creo que lo intentaría —digo por señas finalmente—. Por
diversión. Para ver qué aspecto tienes rota.

Ella lo procesa, y veo cómo algo cambia en su mirada. Está
reconociendo el peligro que habita entre estas paredes,



comprendiendo que la amenaza no siempre es externa. A veces
comparte tu sangre.

—Tienes miedo —dice en voz baja—. No de él. De lo que podría
hacerme a mí.

Asiento y me siento en la mesita de centro, frente al sofá. Lo
bastante cerca para tocarla, pero sin tocarla. La medicación suaviza
su mirada, pero veo la agudeza que hay debajo. Mi guerrera
procesando nueva información.

—Lo sabe —dice por señas, con cuidado—. Lo nuestro. Lo del
escritorio.

Un ardor me consume el pecho al recordarlo. Ella, abierta sobre
la caoba, los contratos arruinados bajo su cuerpo, mi nombre en sus
labios mientras se corría. El recuerdo hace que se me agite la polla,
incluso ahora, incluso con la sombra de Luca todavía en la
habitación.

—Sabe demasiado —convengo.
Ana se mueve en el sofá, haciendo una mueca de dolor cuando el

movimiento tira de su herida. Sin pensar, alargo el brazo y dejo la
mano suspendida sobre su brazo vendado. No se aparta, así que dejo
que mis dedos acaricien el vendaje sin llegar a tocarlo.

—He matado por ti —dice en voz baja—. Tiene razón en que eso es
íntimo.

Mis ojos se encuentran con los suyos. Ha matado por mí. Me ha
salvado del tirador que no vi. La bestia posesiva de mi pecho
ronronea ante el recuerdo. Mi mujer, mi guerrera, mía.

—¿Más íntimo que follar? —digo por señas, haciéndome eco de
las palabras de Luca.

El color le inunda las mejillas, y joder si ese sonrojo no hace que
me den ganas de abrirla de piernas aquí mismo, herida o no. De
enseñarle exactamente lo íntimos que podemos llegar a ser. Pero
necesita recuperarse. Necesita estar entera antes de que la tome de
nuevo.

—Es diferente —responde por señas—. Ambas fueron…
elecciones.

Elecciones. Eligió matar por mí. Eligió abrir las piernas para mí.
Me eligió a mí, aunque todavía no lo haya admitido.

Me inclino hacia ella, incapaz de resistirme. Su respiración se
entrecorta cuando presiono mi frente contra la suya, con cuidado de
no moverle el brazo herido. Nos quedamos así, compartiendo el



aliento, en un momento cargado con todo lo que no estamos
diciendo.

—Me ha dado miedo —admite contra mi boca—. No como los
otros. Diferente. Perverso.

—Bien —digo por señas contra su mejilla—. El miedo te mantiene
con vida con Luca cerca.

Se echa un poco hacia atrás para mirarme. —¿Me protegerías?
¿Incluso de tu propio hermano?

—De cualquiera —digo por señas, y lo digo en serio—. Cualquiera
que amenace lo que es mío.

La posesividad de mis señas hace que se le entrecorte la
respiración. Veo su pulso acelerarse en la garganta, en el mismo
punto que marqué con mi boca. El moratón se ha desvanecido, y
quiero volver a marcarlo. Quiero que todo el mundo vea que me
pertenece, especialmente mi hermano con su sonrisa perversa y su
interés perturbador.

—Debería odiar eso —dice por señas—. Que me llames tuya.
—¿Pero?
Cambia al italiano. —Ma sto prendendo antidolorifici e tutto

sembra morbido e tu mi guardi come se… —deja la frase en el aire, y
levanta la mano sana para tocarme la cara.

Como si quisiera devorarla. Como si quisiera envolverla en seda y
encerrarla donde solo yo pudiera tocarla. Como si fuera a quemar el
mundo para mantenerla a salvo.

Todo cierto.
Sus dedos me recorren la mandíbula, y me giro para depositar un

beso en su palma. Sabe a residuos de pólvora y al regusto metálico de
la sangre seca, a violencia y vulnerabilidad. Perfecto.

—Duerme —digo por señas—. Yo vigilo.
—Tú siempre vigilas —murmura, hundiéndose ya de nuevo en los

cojines.
Siempre.
Mientras se vuelve a dormir, me acomodo en mi silla. De guardia.

Vigilando.
Las palabras de Luca resuenan en el silencio: «Va a destruirte».
Quizá. Pero a cualquier otro que intente tocarla, lo destruiré yo

primero. Sea mi hermano o no.
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ajar las escaleras del sótano es como descender a mi propia
tumba. Cada escalón me adentra más en una parte de la
mansión Rosetti que nunca he visto, que nunca he querido ver.

El aire se vuelve denso con algo que no es solo humedad. Sabe a
cobre, a todos los gritos que estas paredes se han tragado.

Como la vieja bodega de Roma donde papá me enseñó a
esconderme durante las redadas, solo que esto no es para
esconderse. Esto es para algo peor.

—No deberías estar aquí —signa Dante por tercera vez, con gestos
bruscos y cargados de frustración.

—El ataque fue contra mí —le respondo en el mismo lenguaje, con
gestos igual de agresivos—. Tengo derecho a saber por qué.

Se me revuelve el estómago y tengo que tragar bilis. Hace tres
días, cuando Dante aniquiló a aquellos hombres en el restaurante,
creí que había visto el alcance de su violencia. Pero este descenso
deliberado a un lugar diseñado para el sufrimiento es diferente. Este
es el momento en el que dejo de luchar contra aquello en lo que me
he convertido. La hija de papá saldría corriendo. La esposa de Dante
se queda.

Detrás de nosotros, Marco baja con pasos medidos, y su presencia
llena la estrecha escalera. Le sigue Nico, con un cuaderno en la
mano; su porte militar hace que el espacio parezca aún más angosto.
Pero es Luca quien me pone la piel de gallina; sus pasos son
demasiado ligeros, demasiado impacientes, como si nos dirigiéramos
a un lugar agradable en vez de al infierno.

La insonorización se hace evidente en cuanto llegamos abajo. Las
paredes son gruesas, reforzadas, diseñadas para contener lo que sea
que ocurra aquí abajo. El silencio parece vivo, me presiona los
tímpanos.

—Bienvenidos a mi taller —dice Luca con alegría, señalando una
pesada puerta de metal—. He preparado algo especial.



Sus ojos pálidos reflejan las luces fluorescentes, haciendo que
parezcan casi plateados.

La puerta se abre y revela una escena que me revuelve el
estómago. Las paredes de hormigón rezuman condensación, o quizá
es sangre vieja que nunca acaba de limpiarse. Cada bocanada me
llena los pulmones de cobre y del sudor del miedo. La sala está
organizada como un quirófano: herramientas ordenadas por tamaño,
desagües en el suelo, luces en el techo que blanquean todo de forma
inmisericorde. Nada que ver con las cálidas sombras de nuestro
dormitorio, donde la violencia es algo que se susurra en la oscuridad.

Y en el centro, un hombre encadenado a una silla de metal
atornillada al hormigón. Un soldado de Detroit que reconozco del
ataque del restaurante.

Tiene la cara cubierta de costras de sangre y un ojo hinchado y
cerrado. Su respiración son jadeos húmedos que sugieren que tiene
las costillas rotas. Pero está vivo. Consciente. Nos observa entrar con
su único ojo sano.

—Lo he guardado como regalo —anuncia Luca, señalando su obra
como un gato que presenta un pájaro al que ha torturado pero no ha
llegado a matar—. Los otros estaban demasiado dañados para
interrogarlos como es debido, pero este es perfecto para sacarle
respuestas.

La mano de Dante se posa en la parte baja de mi espalda, no para
empujar, sino para ofrecerme una salida. Puedo irme. Me está dando
la opción. En lugar de eso, doy un paso adelante y entro en la sala.

Marco se coloca frente al prisionero, irradiando autoridad con su
quietud. —¿Empezamos por lo sencillo? ¿Quién ordenó el ataque al
restaurante?

El hombre escupe sangre y saliva al suelo, cerca del zapato de
Marco. —Que os jodan, escoria de los Rosetti.

Nico toma una nota, su bolígrafo se desliza por la página con el
ritmo constante de alguien que documenta pruebas. Todo queda
registrado con la caligrafía cuidadosa de un soldado que ha visto
cosas peores pero que aun así lleva la cuenta.

—Se lo preguntaré de nuevo —dice Marco, sin alterar el tono de
voz en ningún momento—. ¿Quién ordenó el ataque?

—Carlo le envía recuerdos —jadea el prisionero, y luego se ríe,
con un sonido húmedo y anómalo—. Desde el infierno.



Carlo. El nombre que sonó en la cena antes del ataque. Los
hombres habían estado hablando de él, de ese exaltado cuyo primo
acababa de salir de la cárcel. El que estaba forzando los límites en
Detroit. Pero decían que entonces estaba vivo, haciendo
movimientos. ¿Ahora está muerto?

Miro a Dante, confundida por la cronología.
Sus manos se mueven para explicar: —El príncipe de Detroit.

Murió el año pasado en una disputa territorial.
—Pero en la cena dijeron… —empiezo a signar.
—Otro Carlo —me interrumpe Marco, entendiendo mi confusión

—. El hijo murió el año pasado. El padre adoptó el mismo nombre.
Es tradición en su familia. Del que hablaban en la cena es de Carlo
padre.

—La muerte de su hijo exige sangre —continúa el prisionero, con
la mirada fija en Marco con una intensidad febril—. Sangre Rosetti.
Cualquier sangre Rosetti. Carlo padre no parará hasta que Chicago
sangre.

—Carlo hijo murió por su propia estupidez —afirma Marco, como
si leyera el parte meteorológico—. No tuvo nada que ver con
nosotros.

—Su padre no está de acuerdo. —El único ojo sano del prisionero
se desvía hacia mí, y algo en su mirada me pone la piel de gallina.

El reconocimiento aflora en la cara del prisionero al verme de
verdad por primera vez. Sus labios partidos se curvan en algo que
podría ser una sonrisa si no fuera tan grotesco.

—La puta de los Moretti —dice, con las palabras goteando veneno
—. Hemos oído hablar de ti. La última de tu estirpe, abriéndole las
piernas a la familia que masacró a la tuya.

La temperatura de la habitación desciende hasta un nivel gélido.
Todos los hermanos se quedan quietos como estatuas, con esa
quietud depredadora que precede al estallido de la violencia. Las
luces fluorescentes parecen atenuarse a pesar de no parpadear.
Hasta Luca deja de examinar sus herramientas.

—Cuando tomemos Chicago —continúa el prisionero, con la voz
fortalecida por el puro odio—, tú serás el premio. El padre de Carlo te
ha prometido a quien le traiga la cabeza de Dante.

Se me revuelve el estómago, pero mantengo una expresión
neutra. Ya he oído amenazas antes. Me han llamado cosas peores.
Pero nunca algo tan específico, tan planeado.



—Lo sabemos todo sobre usted —dice con una sonrisa lasciva, y la
sangre se me hiela en las venas—. El padre de Carlo ha estado
observando, planeando exactamente cómo vamos a marcarle esa piel
tan bonita. Cada detalle de su rutina, cada debilidad.

Madonna mia. Me han estado observando. Me tiemblan las
manos, no de miedo, sino por el esfuerzo de no cruzar la habitación
hasta Dante.

Las amenazas se vuelven más explícitas, más viles. Describe
exactamente lo que harán, cómo me romperán, me usarán, me
destrozarán trozo a trozo. Cada palabra pinta imágenes que no
quiero en mi cabeza, una violencia tan específica que está claro que
la han discutido, planeado y saboreado en sus retorcidas fantasías.

—Pasarla de mano en mano por el almacén —continúa—. Cada
soldado que perdió a alguien por culpa de los Rosetti tendrá su
turno. Para enseñarle lo que les pasa a las zorras traidoras que
olvidan su sangre.

Los hermanos están más que tensos. Están paralizados en ese
momento justo antes de que todo estalle. La habitación parece
cargada como el instante antes de que caiga un rayo.

—Luego enviaremos lo que quede de vuelta a Italia —concluye el
prisionero—, para que todo el mundo sepa lo que les pasa a las
mujeres Moretti que traicionan su sangre por una polla Rosetti.

El silencio que sigue es absoluto. Nadie se mueve. Nadie respira.
Entonces Dante da un paso al frente.
No hay aviso, ni señal de sus intenciones. En un momento está a

mi lado y, al siguiente, su mano envuelve el dedo meñique del
prisionero. El chasquido resuena en las paredes de hormigón,
seguido de inmediato por un grito que no suena humano.

Pero Dante no ha hecho más que empezar.
El segundo dedo se rompe con la misma precisión lenta y

deliberada. Luego el tercero. Dante trabaja con firmeza, sus
movimientos controlados, casi quirúrgicos. Cada chasquido es
intencionado, medido, dándole al prisionero tiempo para sentir cada
fractura antes de que empiece la siguiente.

Esto no es rabia. Es algo más frío, más aterrador. Una promesa
escrita con huesos rotos.

Los gritos del prisionero se han disuelto en gemidos, sonidos
animales de agonía. Pero Dante no ha terminado. Pasa a la otra



mano, y la lenta destrucción comienza de nuevo. Un dedo. Dos. Cada
fractura deliberada, sin prisas.

Durante todo el proceso, no aparta sus ojos de los míos. Oscuros,
posesivos, haciéndome una pregunta que no sé cómo responder.
«¿Es esto lo que quieres? ¿Es esto en quien necesitas que me
convierta?».

Dio mio, sí. El pensamiento llega sin ser invitado, no deseado,
innegable. Lo he visto ser violento antes, con Giuseppe, en el
restaurante, pero esta destrucción calculada por mi honor hace que
mi cuerpo responda de maneras que deberían avergonzarme.

—La lengua —sugiere Luca con naturalidad, sacando un cuchillo
de su chaqueta con el aire despreocupado de quien ofrece un
bolígrafo—. La boca tiene una anatomía fascinante. Tantos nervios,
tanta sensibilidad. Pero ya no la necesitará.

Le ofrece la hoja a Dante, con el mango por delante, y este la coge
sin dudar. El prisionero intenta mantener la boca cerrada, pero el
pulgar de Dante encuentra un punto de presión que le hace abrir la
mandíbula.

El corte es rápido, eficiente. La sangre brota de la boca del
prisionero mientras su lengua cae al suelo con un sonido húmedo
que me alegra haberme saltado el desayuno. Ya no puede
amenazarme. No puede pronunciar esas viles promesas. No puede
decir mi nombre con ese odio venenoso.

Dante deja caer el cuchillo y me dice con las manos
ensangrentadas: «Nadie te habla de esa manera».

La silenciosa declaración queda suspendida entre nosotros, más
íntima de lo que cualquier palabra podría ser. Se ha manchado de
sangre por mí, se ha convertido en algo monstruoso para proteger lo
que es suyo.

El prisionero gorgotea, ahogándose en su propia sangre hasta que
Nico, eficientemente, le gira la cabeza hacia un lado, dejando que se
derrame por el suelo. Profesional. Práctico. Manteniéndolo vivo para
más preguntas que ya no puede responder.

—¿Me permites? —pregunta Luca, y la cortesía del tono lo
empeora todo.

Dante asiente una vez, retrocediendo pero manteniendo su
posición entre el prisionero y yo. Un frente unido. Hermanos en la
violencia.



Luca se acerca a la silla como un artista se acerca a un lienzo,
ladeando la cabeza para estudiar el rostro del prisionero desde
diferentes ángulos. —¿Sabe? El nervio óptico es notablemente
sensible. Veintiséis músculos controlan el movimiento del ojo. Todas
esas delicadas conexiones entre la vista y la memoria.

Saca algo de su bolsillo. No un cuchillo, sino algo médico y
preciso. —Usted la miró. Se imaginó cosas. Eso requiere ojos.

El prisionero intenta revolverse, pero las cadenas lo sujetan con
firmeza. Luca trabaja con constancia, haciendo observaciones sobre
anatomía mientras procede. —Lo maravilloso del trauma en el nervio
óptico es que afecta a la formación de la memoria. Uno no puede
imaginar lo que no puede ver. El cerebro, literalmente, no puede
reconstruir las imágenes.

Santo cielo, está destrozando a este hombre por unas palabras.
Solo unas palabras sobre mí.

Debería estar horrorizada. Debería estar huyendo de este sótano,
de estos hombres que destruyen con tanta naturalidad. En cambio,
me siento segura. Protegida. La calidez en mi pecho no tiene que ver
con la violencia. Tiene que ver con que estos hombres hagan esto por
mí. Con que yo valga este nivel de protección.

—Casi he terminado —dice Luca, en tono académico—. Es
fascinante lo rápido que la mente se adapta a la pérdida sensorial. Ya
está. Ahora encaja con su futuro. Oscuro y vacío.

Los gritos del prisionero se han convertido en otra cosa, un
lamento que apenas parece humano. La sangre mana de las cuencas
vacías como lágrimas carmesí.

Siento la presencia de papá como un peso sobre mis hombros,
pero por primera vez, me lo sacudo de encima. Su fantasma no tiene
lugar en este sótano, en esta decisión que estoy tomando.

Dante se vuelve hacia mí, y veo la pregunta en sus ojos. Sus
manos se mueven: «¿Demasiado?».

La verdad se me escapa antes de que pueda detenerla: «Me
amenazó. Se merecía algo peor».

Marco enarca una ceja, con algo parecido a la aprobación en su
expresión. Nico asiente y toma otra nota. Ahora soy de la familia.
Pero yo solo tengo ojos para Dante, cubierto de sangre y hermoso en
su violencia.

Me tiemblan las manos mientras hago el gesto, no por miedo,
sino por el esfuerzo de no cruzar la habitación hacia él:



—Nadie me toca.
—Nadie más que yo —responde con otro gesto, y la posesión que

encierra hace que me fallen las rodillas.
—Nadie más que tú —signo, y la confesión me quema por dentro

como el fuego.
Es la primera vez que lo he dicho, que he admitido lo que ambos

sabemos. Le pertenezco. No por la fuerza ni por contrato, sino por
elección. Por la forma en que mi cuerpo canta cuando me protege,
por la forma en que anhelo su violencia tanto como su tacto.

El prisionero muere lentamente, ahogándose en su propia sangre,
ciego al mundo que lo deja atrás. No es rápido. Ni piadoso. Es una
lección escrita con sufrimiento.

Papá lloraría si pudiera verme aquí. Su hija en una cámara de
tortura, hallando consuelo en la violencia ejercida en su nombre. Me
crio para ser fuerte, pero no esto. No alguien que ve amor en la
sangre derramada para su protección.

Pero papá está muerto. Lo ha estado durante diez años. Y la hija
que crio murió en el momento en que Dante estuvo dentro de mí,
reclamándome de formas que no pueden deshacerse.

—Tiradlo en los límites de la ciudad —dice Marco finalmente—.
Dejad que Detroit lo encuentre así. Que sirva de mensaje sobre tocar
lo que es nuestro.

Nuestro. La palabra resuena en el espacio empapado de sangre.
Ahora soy suya. Parte de esta familia que destruye unida, protege
unida, elige la violencia unida.

Mientras salimos en fila del sótano, la mano de Dante encuentra
la mía. Sus dedos todavía están húmedos de sangre, y no me
importa. Entrelazo nuestros dedos, mezclando su violencia y mi
aceptación en nuestras manos unidas.

La escalera es estrecha y nos obliga a estar juntos. Lo detengo a
mitad de camino, con la necesidad de decir esto en el espacio entre el
infierno y el hogar.

—Quiero pertenecerte —susurro, audible por muy poco.
Él se gira y me presiona contra la pared con su cuerpo. No es

agresivo, solo una desesperación por estar cerca. Apoya su frente en
la mía y lo aspiro. Sangre y sándalo y una oscura promesa. Todo su
cuerpo se estremece con una necesidad apenas contenida.

—Ya me perteneces —signa con su mano libre contra mi cadera—.
Desde el momento en que entraste en esa sala de conferencias con un



cuchillo destinado a mí.
Quizá tenga razón. Quizá he sido suya desde aquel primer día,

luchando contra ello, negándolo, pero siempre volviendo a esta
verdad. No soy la chica que papá crio. No soy la mujer que vino aquí
en busca de venganza.

Soy Ana Rosetti. Esposa de un monstruo que mata por mí, sangra
por mí, se convierte en una pesadilla para cualquiera que me
amenace. Y que Dios me ayude, no hay otro lugar en el que preferiría
estar.

Detrás de nosotros, los pasos de Luca resuenan, demasiado
ligeros, demasiado complacidos.

—El amor joven —observa con esa sonrisa equivocada en su voz
—. Tan hermosamente violento.

Aprieto la mano ensangrentada de Dante y lo guío escaleras
arriba hacia la luz, dejando al prisionero moribundo y las
expectativas de mi padre atrás, en el sótano, donde pertenecen.

Esta noche soñaré con la violencia y despertaré arropada por el
recuerdo de haber sido protegida tan a fondo. Mañana tendré que
reconciliar en quién me he convertido con quien se suponía que
debía ser.

Pero ahora mismo, subiendo estas escaleras con la sangre de mi
monstruo en las manos, nunca me he sentido más yo misma. Ana
Rosetti. Suya.

Y cualquiera que amenace eso aprenderá lo que pasa cuando
tocas lo que pertenece al demonio silencioso de Chicago.

Papà mi perdoni. Papá, perdóname.
Pero ya no necesito su perdón. He elegido a mi monstruo, y él me

ha elegido a mí.
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l cuchillo de papá se desliza en la cerradura del cajón del
escritorio de Dante, la misma hoja que una vez presioné contra
su garganta. Me tiemblan las manos por el peso de violar la

única confianza que me ha pedido.
El mecanismo hace un clic suave. Demasiado fuerte en el silencio

de las tres de la madrugada, pero Dante no se mueve de su sillón de
cuero. Dormido de verdad, por una vez. En dos semanas de
matrimonio, nunca lo he visto descansar de verdad. Siempre está
alerta, siempre vigilando, incluso cuando finge dormir. Pero ahora su
pecho sube y baja con respiraciones profundas y regulares. Su rostro
parece más joven mientras duerme, las duras facciones suavizadas, el
peso de la violencia temporalmente aliviado.

La luz de la luna atraviesa sus rasgos y resalta la cicatriz de su
garganta. El tejido dañado que le robó la voz. Alguien se lo hizo.
Deliberadamente. Cruelmente. La misma noche que murió papá.

La violencia del sótano de hace unas horas todavía se me pega a la
piel como el humo, como sangre que no se va por mucho que frote.
Cada vez que cierro los ojos, veo las cuencas vacías de aquel
prisionero, oigo el tarareo despreocupado de Luca mientras
trabajaba. Siento la retorcida excitación que me inundó al verlos
destruir por mí.

Pero son las preguntas las que me han sacado de la cama, las que
han puesto la hoja de papá en mi mano con un propósito distinto al
asesinato. ¿Qué secretos guarda mi marido bajo llave? ¿Qué
verdades ha ocultado mientras aceptaba mi odio como penitencia?

Mis dedos abren el cajón con cuidado, aterrada por lo que pueda
encontrar. ¿Pruebas de más asesinatos? ¿Planes para eliminarme
una vez que haya cumplido mi propósito?

Pero lo que cae del cajón hace que se me hiele la sangre.
Una carpeta de cartón manila con la etiqueta «Moretti - 2015».
Ese es el año. El año en que todo terminó. El año en que murió

papá.



Mis dedos temblorosos abren la carpeta y las fotografías caen en
cascada sobre el escritorio como acusaciones. Pero no son
acusaciones contra él, sino contra todo lo que he creído.

Impresiones de las grabaciones de seguridad, con fecha y hora. La
noche de la masacre. Pero las marcas de tiempo… no coinciden con
lo que me dijeron. Con lo que he creído durante diez años.

21:48 - Hombres armados entrando en el almacén. Me inclino,
con el corazón martilleándome en el pecho. Los tatuajes de sus
cuellos no son marcas de los Rosetti. La tinta es diferente. Letras
cirílicas. ¿Rusos? Pero nos dijeron…

21:52 - Estallido de disparos. La marca de tiempo se me graba en
las retinas. La matanza ya había empezado. Ya había empezado
cuando…

21:58 - Dante llega con refuerzos. No liderando el ataque.
Llegando después de que empezara. La foto lo muestra a él y a sus
hermanos luchando contra los atacantes, no uniéndose a ellos.
Luchando por abrirse paso. Luchando hacia…

—No, no, no, no, no. Esto no puede ser.
Pero las pruebas continúan, cada foto más condenatoria que la

anterior. Dante abriéndose paso entre oleadas de los verdaderos
atacantes. Dante llegando a la sala de conferencias donde estaba
papá. Y luego la foto que me rompe por completo:

Dante acunando el cuerpo de mi padre, con la ropa empapada en
su sangre. Pero es la mano de papá lo que me destroza. Apoyada en
la cara de Dante no como una acusación, sino con algo que parece…
¿gratitud? ¿Una bendición? Como si estuviera agradeciéndoselo al
hombre que intentaba salvarlo.

El sollozo se me escapa de la garganta antes de que pueda
detenerlo.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?
La foto se vuelve borrosa por culpa de mis lágrimas, pero no

puedo apartar la vista. Los dedos de papá en la mejilla de Dante, el
mismo gesto que usaba para consolarme de niña. Y la cara de Dante.
Más joven, sin la cicatriz en la garganta, pero sus ojos… ¡Virgen
santa!, sus ojos reflejan una angustia inmensa. Una desesperación
total. El rostro de un hombre viendo morir a alguien a quien intenta
salvar desesperadamente.

Mi mente retrocede al día de nuestra boda. A la sacristía. Mi
cuchillo en su garganta. La forma en que me sujetó la muñeca, no



con brusquedad, sino con firmeza. Cómo ajustó la forma en la que lo
agarraba con manos pacientes, enseñándome a matarlo como es
debido. «La próxima vez, hazlo en serio», había gesticulado.

Él sabía que yo estaba equivocada. Sabía que dirigía mi odio hacia
un hombre inocente. Y aun así me ayudó. Aun así me enseñó. Porque
se sentía culpable por aquella noche, pero no de la forma en que yo
pensaba. Porque creía que yo lo necesitaba.

Más documentos. Informes médicos fechados tres días después
de la masacre. Dante Rosetti, ingresado con heridas graves. Cuerdas
vocales seccionadas. Pruebas de tortura sistemática. Quemaduras,
cortes, heridas que coinciden con las cicatrices que he recorrido con
mis dedos. Lo torturaron. Después de que intentara salvar a mi
familia, alguien lo torturó durante tres días.

Mis dedos encuentran lo peor de todo. Una foto en primer plano
de la herida de su garganta. Reciente. En carne viva. La precisión
quirúrgica me revuelve el estómago. Esto no fue ira. Fue un
silenciamiento deliberado. Alguien quería asegurarse de que Dante
Rosetti nunca pudiera hablar de lo que vio esa noche.

Una sola página con la letra precisa de Dante. Una cronología:
Recibí información sobre un ataque inminente a las 21:45. Reuní

al equipo de inmediato. Al llegar, la masacre ya estaba en curso.
Roberto Moretti (hermano de Romeo), muerto. Romeo Moretti,
moribundo. Ana Moretti, paradero desconocido, presuntamente
muerta. Identidad de los atacantes: desconocida. Se sospecha de
conexiones rusas.

Me fallan las piernas. Me dejo caer al suelo y las fotos se esparcen
a mi alrededor como alas rotas. Cada imagen es un clavo más en el
ataúd de la persona que creía ser.

—No lo hizo… nunca… Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?
He intentado matarlo. Varias veces. El día de nuestra boda, puse

un cuchillo en la garganta que ya le habían destrozado. Lo he
llamado monstruo, asesino, el destructor de mi familia. Y él
simplemente… me ha dejado. Ha aceptado mi odio como penitencia
por un crimen que no cometió.

El recuerdo me arrolla. Aquella primera noche en su cama, yo
aferrada al cuchillo de papá, él observándome desde su silla. —Te
odio —le había signado, con movimientos tan violentos que me
lastimaban las muñecas. Y su respuesta, paciente como siempre: —
Lo sé.



Lo sabía. Sabía que lo odiaba por algo que no había hecho, y aun
así me signó: «Lo sé». Dejó que lo odiara. Dejó que planeara su
muerte. Dejó que durmiera con un arma destinada a él. Noche tras
noche, sentado en aquella silla, protegiendo a alguien que lo quería
muerto.

¿Por qué?
Mi mente retrocede a esa noche en su despacho cuando le tiré su

anillo, exigiéndole que actuara como el monstruo que yo necesitaba
que fuese. El modo en que su control se había resquebrajado, cómo
me había acorralado contra el escritorio. —¿Quieres un monstruo? —
me había signado, y yo había dicho que sí. Dios me perdone, había
dicho que sí. E incluso entonces, incluso cuando le suplicaba que
fuera cruel, él había sido delicado. Cuidadoso. Asegurándose de no
hacerme daño de verdad mientras yo exigía violencia.

Las fotos se vuelven borrosas por mis lágrimas. ¿Cuántas veces le
signé «te odio» mientras él me respondía con un «lo sé»? ¿Cuántas
noches se sentó en esa silla, velando mi sueño, mientras yo tramaba
su muerte? Me hizo el amor sabiendo que yo planeaba matarlo
después. Me amó a pesar de mi odio. Me protegió incluso de la
verdad.

—La villana soy yo —susurro a las pruebas que me rodean—.
Siempre he sido la villana.

Diez años. Diez años moldeándome hasta convertirme en un
arma apuntada a un hombre inocente. Diez años del fantasma de
papá exigiendo venganza contra la persona equivocada. Diez años de
Dante cargando con el peso de la muerte de mi familia y de mi odio a
la vez.

El informe médico detalla más heridas. Heridas de defensa en sus
manos por intentar proteger a mi padre. Un rasguño de bala en el
hombro por recibir un disparo destinado al tío Roberto Moretti.
Sangró por mi familia antes de que lo hicieran sangrar por
intentarlo.

Recuerdo tocar esas cicatrices, recorrerlas con los dedos mientras
él permanecía quieto como una estatua, dejándome explorar sus
heridas. —¿Quién te hizo esto? —le había preguntado, esperando y
temiendo a la vez que hubiese sido mi padre. Él se había encogido de
hombros, pero en sus ojos había una furia asesina. No contra mi
familia. Contra quienquiera que nos destruyese a los dos esa noche.



Mi cuerpo recuerda su tacto, la delicadeza con la que me trataba
incluso cuando yo intentaba destruirlo. El recuerdo de su polla
dentro de mí me abrasa a través del dolor. Cómo me reclamó sobre
su escritorio, me hizo suya por completo, sabiendo que yo aún
planeaba su muerte. —Mía para protegerla —había signado con las
manos ensangrentadas en aquel sótano, y yo por fin lo había
entendido. No era posesión. Era protección. Había estado intentando
mantenerme a salvo hasta de mi propia venganza errada. ¿Cómo
puede alguien amar de una forma tan profunda, tan desinteresada?
¿Cómo no lo vi?

Otra foto me llama la atención. Dante siendo arrastrado por los
atacantes. Tiene la cara vuelta hacia la cámara, e incluso a través de
la sangre, puedo verlo mirar hacia atrás. Mirando hacia donde murió
papá. Todavía intentando volver. Todavía intentando salvar a un
hombre que ya se había ido.

—Me dejaste odiarte —le susurro a la foto, mientras mis lágrimas
caen sobre la superficie brillante—. Dejaste que te llamara monstruo.
Dejaste que intentara matarte. Porque pensaste que necesitaba a
alguien a quien culpar. Y porque te culpabas a ti mismo por sus
muertes, en cierto modo, porque no pudiste salvarlos.

¿Quién soy yo sin mi venganza? ¿Sin mi odio? ¿Sin el propósito
que me trajo aquí?

Solo una mujer que ha estado torturando a la única persona que
intentó salvar a todos los que amaba.

Recuerdo el ataque en el restaurante, cómo se movió para
cubrirme sin dudarlo. Su cuerpo sobre el mío, recibiendo los cristales
que iban dirigidos a mí. Y después, cuando esos soldados de Detroit
me amenazaron con promesas tan viles, cómo los aniquiló. No por
territorio o poder. Por mí. Siempre por mí. —Nadie toca lo que es
mío —había signado, y yo había pensado que era posesión. Era
protección. Siempre ha sido protección.

Cada seña que ha hecho cobra ahora un nuevo significado. Cada
mirada paciente cuando yo prometía asesinarlo. Cada caricia
delicada cuando esperaba violencia. La forma en que tocaba el piano
a las dos de la madrugada. No era solo expresión, sino confesión.
Interpretando la verdad que no podía, que no quería signar, porque
pensaba que mi odio me mantenía con vida.

Mis dedos encuentran otro documento, este con la letra
militarmente precisa de Nico: El sujeto se niega a identificar a los



atacantes a pesar del extenso interrogatorio. Alega pérdida de
memoria por el trauma. La evaluación médica confirma un grave
trastorno psicológico, pero sugiere amnesia selectiva.
Recomendación: no insistir. D. protege algo o a alguien.

Protegiéndome a mí. Incluso entonces, incluso bajo
interrogatorio, me estaba protegiendo de una verdad que pensó que
me destruiría. Dejar que todo el mundo pensara que los Rosetti eran
los responsables en lugar de dejarme sin nadie a quien culpar, sin
forma de canalizar mi dolor.

La puerta se abre a mi espalda. No necesito mirar para saber que
es él. Ahora reconocería su presencia en cualquier parte. Sus pasos se
detienen, asimilando la escena: yo en el suelo, rodeada de pruebas de
su inocencia, las fotos de papá esparcidas como una confesión
alrededor de mis rodillas.

A través de las lágrimas, lo veo. Al hombre inocente al que he
estado atormentando. Aún lleva la ropa de dormir, el pelo revuelto,
con un aspecto más vulnerable que nunca. La luz de la luna ilumina
su garganta, esa terrible cicatriz que alguien le hizo por intentar
salvar a mi padre.

—Dante —sollozo, sosteniendo en alto la foto de él acunando a mi
padre moribundo—. Usted no… usted nunca… Oh, Dios, ¿qué le he
hecho?

La foto tiembla en mi mano, la sangre de papá oscura sobre las
manos de Dante. Unas manos que solo han sido delicadas conmigo,
incluso cuando yo intentaba destruirlo. Las mismas manos que
tocaban el piano en la oscuridad, que signaban «lo sé» a mi odio, que
me hicieron deshacerme de placer incluso mientras planeaba su
muerte.

—Lo siento muchísimo —susurro, las palabras rotas por un
sollozo—. Lo siento tanto. Intentó salvarlo. Intentó salvar a papá, y
yo he sido… oh, Dios, yo he sido el monstruo todo este tiempo.
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e quedo paralizado en el umbral, viendo cómo mi mujer
descubre quién soy en realidad. No el monstruo que ha
estado cazando. Solo un hombre que no pudo salvar a su

padre.
Ana está arrodillada en el suelo de mi despacho, rodeada de

pruebas como si fuera la escena de un crimen. La carpeta de manila
vierte sus secretos sobre el parqué: fotografías, informes médicos,
declaraciones de testigos. Diez años de una verdad que he mantenido
bajo llave mientras ella se convertía en un arma que me apuntaba.

El camisón se le sube por los muslos cuando se inclina hacia
delante, la seda pegada a unas curvas que he memorizado con mis
manos, con mi boca. Incluso ahora, incluso viendo cómo su mundo
se hace añicos, la polla se me agita. Joder. ¿Qué clase de cabrón
enfermo se empalma viendo a su mujer llorar?

La foto que sostiene en sus manos temblorosas me deja sin
aliento. Yo, con veintiún años, acunando el cuerpo destrozado de
Romeo Moretti. Su sangre empapándome la camisa, formando un
charco debajo de los dos. Pero es su mano en mi cara lo que cuenta la
verdadera historia. No una acusación. Gratitud. La bendición de un
moribundo al chico que intentaba salvarlo.

Su sollozo rasga el silencio. Ahora tiembla, con los hombros
sacudidos por convulsiones mientras la verdad la golpea en oleadas.
Cada fotografía es un clavo más en el ataúd de su venganza. Cada
documento, la prueba de su error de una década.

El sótano de hoy parece de otra vida. La sangre de ese soldado de
Detroit todavía se encharca en algún lugar lejano, pero yo solo puedo
concentrarme en Ana. En la forma en que sus lágrimas atrapan la luz
de la luna. En el colgante con forma de cuchillo que lleva al cuello, mi
regalo, que se mueve con cada sollozo.

Los informes médicos lo detallan todo. Cómo me torturaron
durante tres días después de la masacre. Cómo me arrebataron la voz
cuando no quise confesar crímenes que no había cometido. Cada



herida catalogada con detalle clínico: la destrucción sistemática de
un hombre inocente que se negó a mentir.

Solloza, alzando esa foto incriminatoria.
—Lo siento mucho. Intentaste salvarlo. Intentaste salvar a papá, y

yo he sido… oh, Dios, yo he sido el monstruo todo este tiempo.
La foto tiembla en su mano. Aprieto los dedos en puños,

luchando contra la necesidad de cruzar ese metro de parqué y
atraerla hacia mi pecho. De probar esas lágrimas, tragarme sus
disculpas, follar hasta arrancarle la culpa y que recuerde que es mía,
sin importar la verdad.

Pero ella necesita esto. Aunque verla romperse sea como tragar
cristales.

El sillón de cuero cruje, el gemelo de aquel en el que la he
observado dormir estas dos semanas, en el que me he sentado duro
como el acero mientras ella soñaba con matarme. Ahora está
arrodillada donde la he imaginado tantas veces, pero no se suponía
que fuera así.

Sus dedos recorren la firma de mi padre en el antiguo contrato, y
luego la mía en el nuevo. Dos generaciones unidas por papel, sangre
y mentiras que se convirtieron en verdad a base de repetirlas.
Cuando apoya la palma de la mano en la foto en la que sostengo a su
padre moribundo, el camisón se le abre, revelando su piel. Incluso
ahora, incluso con la verdad destruyéndonos a los dos, mi cuerpo
desea el suyo.

A Ana le tiembla todo el cuerpo. El sonido brota de su garganta
en oleadas, cada sollozo haciendo que la seda se le pegue de forma
diferente, haciendo que me fije en cosas que no debería. En la forma
en que sus pezones se marcan contra la fina tela. En cómo aprieta los
muslos como si estuviera luchando contra la misma excitación
retorcida que yo.

Porque los dos estamos jodidos. Los dos rotos. A los dos nos
excitan y empalman la violencia y la verdad a partes iguales.

—Te llamé monstruo. Intenté matarte. Yo… oh, Dios, te hice el
amor y luego planeé tu asesinato.

El recuerdo me abrasa. Su coño apretándose alrededor de mi
polla, sus uñas arañándome la espalda, gritando mi nombre mientras
todavía planeaba hundirme un cuchillo entre las costillas. La
contradicción de todo ello hace que me duela la garganta llena de
cicatrices con sonidos que no puedo emitir.



—¿Por qué? —la palabra se le escapa en inglés, rota y
desesperada. Luego sus manos se mueven, temblorosas—: ¿Por qué
no me lo dijiste? —dice por señas.

La pregunta que he estado esperando. Me acerco, lo justo para
que pueda ver mis manos con claridad en la penumbra. Cuando me
arrodillo, mis rodillas golpean el parqué con un chasquido que
resuena en la habitación.

No puedo tocarla. Si la toco ahora, la estamparé contra este suelo
y le demostraré cuánto no cambia nada la verdad. Sigue siendo mía.
Sigue llevando mis marcas debajo de esa seda.

Mis manos tiemblan mientras hago las señas:
—Tenías quince años.
Observa mis dedos como si contuvieran la salvación o la condena.

Tan cerca, puedo olerla. Jazmín y lágrimas y, por debajo, joder, por
debajo huele a excitación. Como si nuestra violencia en el sótano la
hubiera excitado a pesar de todo.

—Lo perdiste todo en una noche —mi forma de signar se vuelve
más tosca, menos precisa—. Necesitabas a alguien a quien culpar, a
quien odiar.

—¿Pero por qué a ti? —me responde por señas, sin dejar de llorar.
Mi garganta dañada se contrae, intentando formar palabras que

nunca saldrán. El tejido cicatricial tira con el esfuerzo, un
recordatorio del precio de la verdad. Mis manos se mueven:

—Porque necesitabas un enemigo más de lo que necesitabas la
verdad.

Se inclina para leer mis señas con claridad, lo bastante cerca
como para que pueda ver el interior de su camisón. Los moratones
en sus pechos, hechos por mi boca. Cristo, soy un puto enfermo, me
estoy empalmando más mientras ella sufre.

—Esa noche —empiezo, obligando a mis manos a mantenerse
firmes—, recibí una llamada sobre un ataque en curso. Veinte
minutos después de que empezara. Demasiado tarde desde el
principio.

Su respiración cambia, más corta, más aguda. Como cuando
estaba dentro de ella.

—Cuando llegué, había cadáveres por todas partes. La matanza
casi había terminado. Ni Moretti, ni Rosetti, era alguien más. —Mis
manos se cierran en puños, se abren de nuevo—. Me abrí paso a la



fuerza hasta la sala de conferencias. Tu padre todavía estaba vivo.
Apenas.

A Ana se le corta la respiración. El colgante con forma de cuchillo
se desplaza contra su garganta, reflejando la luz como una acusación.

—Lo sostuve mientras moría. —Hacer estas señas es como
cortarme la garganta de nuevo—. Sus últimas palabras fueron tu
nombre. «Ana», dijo. «Protege a Ana».

Su sollozo podría quebrar la piedra. Pero yo continúo.
—Sabía que estabas allí. —Mis señas se vuelven secas—.

Escondida en el panel de la pared. Podía oír tu respiración. Te dejé
allí.

—¿Lo sabías?
—Más segura escondida que encontrada. Los asesinos todavía

estaban allí.
Me toco la garganta, el tejido destrozado que habla más alto de lo

que las palabras jamás podrían. Sus ojos siguen el movimiento y
recuerdo su lengua sobre estas cicatrices, saboreando mis heridas
mientras mi polla estaba enterrada en su interior. Ya ha visto estas
cicatrices, las ha repasado con los dedos hace tan solo unos días.
Pero ahora comprende su verdadero significado: no es violencia sin
más, sino el precio de haberme negado a traicionar a su familia.

—Me secuestraron. Tres días. —Ahora me tiemblan las manos al
recordarlo—. Querían una confesión. Me querían en un vídeo
admitiendo que los Rosetti habían ordenado el ataque.

El recuerdo de aquellos tres días se solapa con el descubrimiento
de esta noche. Sangre y verdad, entonces y ahora. Gritos en el aire. El
olor a cobre de los secretos por fin revelados.

—Me negué. No pensaba mentir. Así que se aseguraron de que yo
tampoco pudiera decir nunca la verdad.

Ana alarga la mano hacia mi garganta, pero la retira. El espacio
entre nosotros crepita con todo lo que hemos hecho. Cada caricia,
cada polvo, cada momento de violencia y placer mezclados hasta que
no podemos distinguirlos.

—Pero después de casarnos, podrías haberme dicho la verdad.
—¿Me habrías creído? —le pregunto.
Ella niega con la cabeza, con un movimiento pequeño y quebrado.
—Exacto. —Mi gesto al signar es violento—. Además, tu odio te

mantuvo con vida. Te dio un propósito cuando todo lo demás había
desaparecido.



Me pongo de pie lentamente, con la polla tensándose contra los
pantalones. Joder. Incluso ahora. Incluso mientras le explico por qué
dejé que me torturara, mi cuerpo desea el suyo. Quiere apretarla
contra ese escritorio donde le quité la virginidad y demostrarle que la
verdad no cambia nada.

Ella sigue mis movimientos y noto cómo su mirada desciende
hasta el evidente bulto. Sus muslos se aprietan y lo sé. Sé que está
húmeda a pesar de todo. Ambos estamos retorcidos. Ambos
destrozados. Ambos incapaces de separar la violencia de la
excitación, la verdad del deseo.

Mis manos se mueven con cuidado: —El contrato matrimonial.
Haré que lo anulen.

Sus ojos se abren de par en par, las pupilas se le dilatan. No solo
por las lágrimas.

—Eres libre, Ana. —Hacer estas señas es como arrancarme el
pecho a jirones—. Libre para marcharte. Libre para quedarte. Libre
para odiarme por haberte dejado creer una mentira.

El espacio entre nosotros vibra con electricidad. Detroit sigue ahí
fuera. La guerra no ha terminado. Ella sigue en peligro, sigue
necesitando protección. Pero le estoy dando la opción de elegir.

—Tómate tu tiempo —le digo por señas, retrocediendo hacia la
puerta. No por respeto. Por instinto de supervivencia. Si me quedo
un minuto más, haré lo que todos mis instintos me exigen:
reclamarla aquí mismo, en el suelo, rodeado de las pruebas de mi
inocencia. Hacerla gritar mi nombre hasta que olvide todo excepto a
quién pertenece.

En el umbral, me vuelvo a mirarla. Sigue arrodillada ahí, con el
camisón arremangado, las lágrimas corriéndole por la cara, con un
aspecto destrozado y perfecto. Mi polla late con dolor.

—Por si sirve de algo —le digo por señas, con cada movimiento
preciso a pesar del caos en mi pecho—, estas dos semanas, tu odio,
tus intentos, incluso tu cuchillo en mi garganta…, ha merecido la
pena.

La ropa de dormir se me cae por los codos mientras me obligo a
continuar: —Has vivido. Has sobrevivido. Eso es todo lo que quería.

Me obligo a salir por la puerta antes de romperme. Antes de
volver con ella y demostrarle con mi cuerpo lo que mi voz destrozada
no puede decir. Que es mía. Que la verdad no cambia nada. Que
volvería a convertirme en su monstruo si eso es lo que necesitase.



El pasillo se extiende vacío y oscuro. Desde detrás de la puerta
cerrada, la oigo sollozar una vez, un sonido agudo y roto. El sonido
me hace presionar la palma de la mano contra la madera, luchando
contra cada instinto posesivo que me grita que vuelva.

Ha vivido. Y si se marcha ahora, al menos lo hará sabiendo que yo
nunca fui su enemigo.

Solo el hombre que la amó lo suficiente como para convertirse en
uno.
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e me revuelve el estómago. Apenas llego a la papelera antes de
que la bilis me queme la garganta; mi cuerpo rechaza esta nueva
revelación con la misma violencia que mi mente. El sabor ácido

persiste, mezclándose con las lágrimas y los mocos que me corren
por la cara.

Han pasado horas desde que Dante me dejó aquí con los papeles
de la disolución. Horas desde que se marchó después de
enseñármelo todo. El silencio se extiende por su despacho vacío,
cargado con todo lo que nos hemos hecho el uno al otro. Su colonia
todavía flota en el aire, a tabaco y sándalo.

La verdad corta más profundo que cualquier cuchilla. Aquellos
primeros meses después de la masacre, fue el odio lo que me hacía
levantarme de la cama. La promesa de venganza, lo que me hacía
comer, entrenar, sobrevivir. Sin un enemigo en el que centrarme, me
habría consumido hasta convertirme en nada.

—Eras un desconocido —le susurro a su fantasma persistente, con
la sal cubriéndome los labios—. ¿Por qué te sacrificarías por una
desconocida?

Papá. Incluso moribundo, incluso sin saber quién era su asesino,
papá pensaba en mí. Y de algún modo ese deber pasó a Dante, que
me ha estado protegiendo hasta de la verdad. El sollozo que se me
escapa suena como el de un animal herido.

Aún puedo ver sus manos formando aquellas palabras.
—Eres libre, Ana.
Libre. La palabra me suena extraña en la boca, en la mente. ¿Qué

es la libertad cuando todo sobre lo que te has construido es una
mentira? ¿Cuando los cimientos de tu identidad se desmoronan?

Los papeles de la disolución están sobre su escritorio, donde los
dejó. Sellos oficiales, lenguaje jurídico que borraría estas tres
semanas como si nunca hubieran existido. Ya ha iniciado el proceso
para liberarme.

Me dijo que había merecido la pena.



¿Merecía la pena la tortura? ¿Merecían la pena diez años de mi
odio? ¿Merecía la pena ser el villano en la historia de venganza de
otra persona?

Dos pilas de papeles sobre su escritorio: las pruebas de su
inocencia, los papeles para mi libertad. Pasado y futuro, ambos
reescritos con tinta negra y sellos oficiales.

—Eres libre, Ana.
Han pasado horas desde que me dejó con esas palabras. La

puerta se cerró con un clic de una finalidad aterradora, dejándome a
solas con los escombros de la persona que solía ser.

Finalmente me pongo en pie y corro descalza en camisón, con las
pruebas apretadas contra el pecho. Por los pasillos donde su familia
podría verme deshecha. Subo las escaleras que hemos recorrido
como marido y mujer. Entro en nuestra suite, nuestra suite, Dio mio,
donde su sillón de cuero está vacío.

La puerta del baño se cierra de un portazo y echo el pestillo. Por
fin a solas para hacerme añicos por completo otra vez.

Me veo en el espejo: un desastre. El maquillaje corrido por mis
mejillas en vetas negras, los ojos hinchados hasta convertirse en
rendijas, con su camisa puesta sobre mi camisón. Me la puse hace
horas, necesitaba su olor. La tela huele a tabaco y a colonia, haciendo
que mis pezones se endurezcan, traicioneros.

—¿Quién eres? —le pregunto a mi reflejo. Las palabras me salen
en italiano—. «Chi sei?».

No Ana Moretti, la vengadora. Esa chica está muerta. La he
matado con la verdad. No Ana Rosetti, la esposa. ¿Cómo puedo ser
su esposa si he sido su torturadora?

Nadie, nada, vacía. Sin venganza, estoy hueca. Diez años de
propósito, desaparecidos. ¿Qué llena ese espacio?

Las fotos se esparcen por el suelo del baño mientras estudio cada
una de nuevo, grabándolas aún más a fuego en mi memoria. La
marca de tiempo que lo exculpa. El informe de la tortura, tres días.
Tres días lo tuvieron, y no se derrumbó. No mintió ni para salvarse a
sí mismo.

Sus palabras escritas en un documento vuelven a llamar mi
atención: «Ana necesita un enemigo para sobrevivir».

Se sacrificó por mí: una desconocida, una enemiga, la chica que
crecería para odiarlo. No, una desconocida no. Un protector. Incluso
entonces, me estaba protegiendo.



—¿Por qué nadie me lo dijo? —les grito a las fotos, con la
garganta en carne viva—. ¿Por qué dejaron que me convirtiera en
esto?

Pero sé por qué. Porque una chica de quince años necesitaba algo
por lo que vivir. Y el odio es más fácil de mantener que el duelo.

Pasan más horas. O minutos. El tiempo no significa nada cuando
tu mundo está del revés. Sigo en el suelo del baño, con el mármol frío
contra mis piernas desnudas, cuando los golpes de Maria en la
puerta resuenan por la suite.

—¿Señora Rosetti? ¿Necesita usted comida?
Señora Rosetti. El nombre suena diferente. Elegí ese nombre en

una calle de Chicago. Lo reclamé. YO SOY la señora Rosetti.
—No tengo hambre —consigo decir, con la voz rota de tanto

llorar.
—El señor Dante está preocupado.
¿Que está preocupado? ¿Después de todo? ¿Después de haberlo

torturado durante semanas, de haber planeado su muerte, de haberlo
hecho sufrir por crímenes que no cometió?

—Dígale que estoy… asimilándolo.
Los pasos de Maria se desvanecen. Sola de nuevo con la verdad.
La luz del amanecer se cuela por debajo de la puerta. ¿He estado

aquí toda la noche? Las fotos se ven borrosas a través de mis
lágrimas, pero hay una que no deja de atraerme. Dante sosteniendo a
papá, ambos cubiertos de sangre, ambos intentando salvar lo que no
se puede salvar. Y la mano de papá en su cara, ese gesto de gratitud
que desencadenó esta avalancha de verdad.

Mi cuerpo recuerda su tacto, lo cuidadosamente que me trataba
incluso cuando yo intentaba destruirlo. La paciencia en sus ojos cada
vez que le prometía la muerte. Su pulgar sobre mi pulso, marcando el
lugar.

¿Quién soy yo sin odiarlo? Durante diez años he sido la chica que
busca venganza. Sin eso, sin él como mi enemigo, no sé quién soy.

La confusión se me instala en los huesos mientras finalmente me
pongo en pie sobre piernas temblorosas. Me crujen las rodillas de
haber estado tanto tiempo en el suelo.

Salgo del baño a nuestro dormitorio. Su sillón de cuero está vacío,
paciente como siempre. La cama donde nunca ha dormido porque en
su lugar me vigila. La hendidura en el cuero de su cuerpo, noche tras
noche velando por alguien que lo quería muerto.



Quizá pueda devolverle algo. Quizá la libertad de mí, de nosotros,
del peso de nuestro matrimonio.

Quizá ese sería el mayor regalo de todos.
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on las tres de la madrugada y la oigo en la cocina.
El sonido me saca de la habitación de invitados, donde he

estado mirando al techo, contando sus respiraciones a través de
las paredes. Tres días desde que le mostré la verdad. Tres días desde
que su mundo se puso del revés. Tres días dándole espacio para
procesar lo que he ocultado durante una década.

Mis pies tocan el suelo antes de que pueda detenerlos. La
necesidad de verla, de confirmar que sigue aquí, me impulsa hacia la
puerta. Pero me quedo helado con la mano en el pomo. Necesita
tiempo. Distancia. Espacio para llorar la pérdida de la chica que vivía
para la venganza.

Me obligo a volver a la cama, apretando los dedos hasta formar
puños. Cada instinto me grita que vaya a ver cómo está, que me
asegure de que come, bebe, de que existe como algo más que un
fantasma. El sonido de los armarios al abrirse, el agua corriendo, el
suave tintineo de una taza. Se está preparando un té. La misma
mezcla de jazmín que descubrió en su tercera noche aquí. Detalles
que he memorizado como un acosador, catalogando sus costumbres
como si fueran información sobre un objetivo.

Cuando sus pasos se desvanecen de vuelta a nuestra suite, espero
otros veinte minutos antes de aventurarme a salir. La cocina aún
huele a jazmín y a algo singularmente de Ana que me oprime el
pecho y hace que mi polla se contraiga al recordar el sabor de ese
aroma en la cara interna de sus muslos.

A las cinco y media, estoy junto a la cafetera, preparando su ritual
matutino. Dos de azúcar, un chorrito de nata, a la temperatura
exacta que a ella le gusta. Los movimientos ya son automáticos,
memoria muscular de semanas observando su rutina. La taza queda
perfecta en la bandeja, el vapor ascendiendo como una ofrenda.

Mi polla se endurece al pensar en sus labios en esa taza, los
mismos labios que gritaron mi nombre cuando le quité la virginidad
sobre mi escritorio. Me agarro al mostrador hasta que mis nudillos se



vuelven del mismo color que el mármol blanco. Joder. Hasta su
ausencia me hace desearla.

La dejo delante de su puerta, llamo dos veces y me retiro antes de
que pueda abrir. Pequeños gestos que dicen que estoy aquí sin exigir
nada a cambio.

Una hora más tarde, cuando compruebo, el café no está. Bien.
Está aceptando algo, aunque solo sea cafeína.

El papel está sobre mi escritorio y mis torpes dedos intentan lo
que debería ser sencillo. Doblar por aquí, plegar por allá, pero la
grulla sale torcida, con un ala más alta que la otra. Nada que ver con
los pájaros perfectos que ella crea con su dolor y sus recuerdos. Aun
así, la coloco al lado de donde estaba el café, este patético intento de
hablar su idioma.

Cuando también desaparece, algo se afloja en mi pecho. Está
aceptando lo que le ofrezco, aunque no esté lista para enfrentarse a
mí.

—Sigue aquí.
Luca entra en mi despacho, silencioso como la muerte, y su

observación queda suspendida en el aire como el humo. Tres días de
espera, y a mi hermano psicópata se le ocurre visitarme ahora.

Asiento sin levantar la vista de los contratos que en realidad no
estoy leyendo. Por ahora, sigue aquí. La silla de cuero cruje bajo mi
peso, el mismo sonido que hacía cuando la observaba dormir durante
dos semanas, cuando me sentaba duro como el acero, luchando por
no meterme en la cama y recordarle a su cuerpo a quién pertenece.

—¿Le enseñaste la verdad? —Sus ojos azul pálido recorren mi
escritorio, fijándose en los papeles esparcidos, en el cenicero lleno,
pruebas de mi vigilia. El cigarrillo arde entre mis dedos; la nicotina
es lo único que me impide perder la cabeza por completo.

Otro asentimiento.
—Peligroso —recorre la habitación como un depredador inquieto,

pasando los dedos por las superficies—. La verdad rompe a la gente.
La hace añicos demasiado pequeños para volver a unirlos.

—Necesitaba saberlo.
—¿Ah, sí? —esa terrible sonrisa asoma a sus labios—. ¿O es que tú

necesitabas dejar de ser su monstruo?
La pregunta cala más hondo de lo que debería. Quizá ambas

cosas. Quizá ninguna. Quizá simplemente me cansé de cargar con su
odio cuando apenas podía soportar mi propia culpa. Me duele la



garganta marcada por la cicatriz como si me la estuvieran cortando
de nuevo, un dolor fantasma por tragarme palabras que no puedo
signar, no puedo escribir, no puedo gritar en el silencio que ella ha
dejado atrás.

—Vino aquí con un propósito —continúa Luca, deteniéndose
junto a la ventana—. Matar a Dante Rosetti. Vengar a su familia. Muy
claro, muy centrado —se gira, y esos ojos inquietantes se encuentran
con los míos—. ¿Y ahora qué? ¿Qué llena ese vacío que ocupaba la
venganza?

—Encontrará algo.
—¿Lo hará? —su risa es suave, impropia—. Las cosas rotas no

siempre se arreglan, hermano. A veces simplemente se quedan rotas.
Huecas. Recipientes vacíos que hacen los ruidos correctos, pero no
contienen nada.

Sus palabras se acercan demasiado a mis propios miedos. La he
observado estos tres días desde las sombras y los umbrales. Se
mueve por la casa como un fantasma, está pero no está.

—Tienes miedo de que se vaya —afirma Luca, leyéndome con esa
extraña precisión.

—Tengo miedo de que se quede por obligación. Por culpa. Porque
crea que me debe algo.

—No se quedará por obligación —afirma Luca con certeza.
—Entonces haré que se quede por otros motivos —las palabras se

me escapan antes de poder detenerlas, oscuras y posesivas.
La sonrisa de Luca se ensancha. —Ahí está mi hermano. El que

coge lo que quiere.
—No por la fuerza.
—No. Haciéndote necesario. Como el oxígeno. Como una adicción

—se acerca más, y le huelo a cobre. Sangre fresca de lo que sea que
haya estado haciendo—. Estás dejando que se desvanezca cuando
deberías volverte ineludible. Innegable. La única cosa sólida en su
mundo que se desmorona.

—Eso es manipulación.
—Eso es amor —la palabra suena extraña en su boca, retorcida

pero de algún modo cierta—. El amor no es paciente, hermano. Es
egoísta. Exige. Insiste en existir incluso cuando todo lo demás arde.
Sé ineludible. Sé la gravedad alrededor de la cual orbite hasta que
recuerde que es real.



Marco me encuentra después de que Luca se vaya, trayendo
consigo el peso de los problemas del mundo real.

—Detroit se está moviendo otra vez —su voz tiene ese tono
particular que significa que se avecina la violencia—. Han asaltado
otros tres de nuestros cargamentos esta semana.

Me obligo a concentrarme, a ser el estratega que él necesita. Pero
mis manos se mueven casi sin pensar: —Duplica la seguridad de Ana.

Él enarca una ceja. —¿Ni siquiera sabe si se va a quedar?
—Triplícala. Y si alguien se atreve a mirarla mal, quiero que le

envíen sus ojos a Detroit en una caja.
Marco asiente; ha entendido el mensaje. Si la tocan, morirán

gritando. —Ha venido Luca.
No es una pregunta. Claro que lo sabe.
—Sus consejos no suelen ser acertados —continúa Marco,

acomodándose en el sillón de cuero frente a mi escritorio.
—Puede que esta vez tenga razón —le digo por señas.
Sobre estar presente. Sobre no dejar que desaparezca. Sobre que

el amor es lo bastante egoísta como para insistir en existir.
—Hay que resolver la situación de Detroit —dice Marco,

volviendo al trabajo—. Nos hemos cargado a dos de sus mensajeros
esta mañana. El mensaje tiene que ser más claro.

—Ya me encargo yo.
—Después de que te encargues de tu propia situación. Un ejecutor

distraído es un ejecutor muerto.
Cuando se marcha, me siento al piano. La luz del atardecer se

cuela por las ventanas, pintando las teclas de dorado. Mis dedos
encuentran la melodía que escribí para ella, la que capturaba sus
contradicciones en notas. La composición que la hizo escuchar, que
la hizo apoyarse en el umbral de la puerta aquella primera vez.

La música llena la casa, deliberadamente más alta de lo habitual.
Sigo la perturbadora sabiduría de Luca. Hago notar mi presencia a
través del sonido, ya que ella no la acepta a través de la proximidad.

Toco su canción, los pasajes violentos y las frases tiernas, la
complejidad de quién era y en quién se está convirtiendo. Cada nota
es un recordatorio: estoy aquí. Te veo. Existes incluso sin tu
venganza.

Mía. Incluso ahogándose en la verdad, incluso odiándose a sí
misma, es mía. La música la envuelve como cadenas que todavía no
se da cuenta de que lleva puestas.



Pasos en la escalera.
No dejo de tocar, no acuso su llegada, pero cada uno de mis

nervios cobra vida. Aparece en el umbral de la puerta con mi camisa
sobre el camisón, el pelo enmarañado, los ojos hinchados de llorar.
Pero está aquí. Ha acudido a la música.

Nos miramos fijamente de un lado a otro de la habitación
mientras la melodía continúa bajo mis dedos. Parece frágil, pero
también curiosa. Como si intentara recordar por qué está aquí, quién
es, qué somos el uno para el otro sin el odio como cimiento.

Alza las manos lentamente, temblorosas, mientras dice por señas:
—No pares.

Y no lo hago. Toco la pieza entera sin dejar de mirarla, viendo
cómo algo cambia en su expresión. Cuando la última nota se
desvanece, avanza un poco. No entra en la habitación, pero tampoco
se va. Se deja caer en el mismo umbral de la puerta, con la espalda
contra el marco y las rodillas flexionadas.

El camisón se le sube por los muslos y veo el moratón que se
desvanece donde la agarré con demasiada fuerza. Se me acelera el
pulso al recordar cómo suplicaba que fuera más fuerte, más
profundo, más.

Ocupando el espacio intermedio. Ni dentro ni fuera.
—Otra vez —dice por señas, y hay algo desesperado en el

movimiento—. Tócala otra vez.
Repito la composición entera, de principio a fin, mientras ella

permanece sentada en ese espacio liminal. Cuando termina, vuelve a
hacer una seña: —Otra vez. Por favor.

Tres veces. Cuatro. Mis dedos no se cansan porque cada
repetición la rescata de ese lugar al que ha estado desapareciendo.
Con cada interpretación, se instala más firmemente en ese umbral,
como si la música la estuviera reconstruyendo a partir de sonido y
memoria.

En algún momento durante la séptima repetición, su respiración
cambia.

Echo un vistazo y la encuentro dormida en el umbral, con la
cabeza ladeada contra el marco y mi camisa amontonada a su
alrededor como una armadura. Incluso dormida, parece agotada. Ese
tipo de cansancio que te cala hasta los huesos, el que viene de luchar
con todo lo que creías saber.



Termino la pieza antes de levantarme, moviéndome con cuidado
para no despertarla. La manta del sofá se posa sobre ella con
delicadeza. Se la subo hasta la barbilla, se la arropo alrededor de los
hombros, la cubro por completo con una suavidad que no pediría
estando despierta. Podría llevarla a la cama, pero eso sería elegir por
ella. Ella eligió venir a la música. Eligió quedarse en este espacio
intermedio. Eso tiene que ser suficiente.

Me dejo caer al suelo frente a ella, con la espalda contra el lado
opuesto del marco de la puerta. Guardián y vigilado, como de
costumbre. Se mueve ligeramente, acurrucándose más en la manta
con la que la he cubierto, pero no se despierta.

Mañana se cumplirán cuatro días desde que descubrió la verdad y
yo le conté el resto. Cuatro días desde que su antiguo yo murió. El
número parece significativo. Muerte y resurrección, final y principio.
¿Se despertará siendo alguien nuevo? ¿O se despertará y se irá, sin
dejar nada más que el fantasma del jazmín y la rabia?

Ella eligió venir a la música. Eligió pedir más. Eligió quedarse
dormida confiando en que yo la cuidaría incluso ahora, incluso
después de todo.

Su mano se desliza por debajo de la manta, sus dedos deletreando
algo en sueños. Me inclino, intentando leer el movimiento, y capto
fragmentos que me paran el corazón: «Dante» y «perdón» y algo que
podría ser «quédate».
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e despierto con tortícolis, derrumbada en el umbral de una
puerta, y tardo un momento en darme cuenta de dónde estoy.
La sala de música. Él.

Un papel doblado me esperaba al lado, colocado con esmero
donde lo encontraría.

Está frente a mí, desplomado en el suelo, y se espabila al notar
mis movimientos.

Le lanzo una mirada inquisitiva y él me responde con otra que lo
dice todo.

Sigo aquí. Siempre aquí. Tómate el tiempo que necesites.
Después de todo, después de que intentara matarlo, de que lo

llamara monstruo, de que lo hiciera sufrir por crímenes que no
cometió, sigue aquí. Paciente como la muerte y el doble de certero.

Papá no querría este espectro vacío en el que me he convertido.
Querría que eligiera la vida, aunque esa vida no se parezca en nada a
la que habíamos planeado.

Mis dedos aprietan la manta que me ha echado por encima.
Dante se incorpora y apoya la espalda contra el otro lado del umbral.
El silencio se alarga, expectante. No exige nada, nunca lo hace. Solo
espera.

Dio mio, parece agotado. Unas ojeras oscuras ensombrecen sus
ojos, su aspecto, normalmente impecable, está desaliñado.

—Lo siento. —Mis manos tiemblan mientras gesticulo las
palabras, los movimientos torpes por la desesperación.

Niega con la cabeza, lenta y deliberadamente. No.
—Lo siento —gesticulo de nuevo, con más frenesí—. Las palabras

no son suficientes, nunca podrían serlo, pero es todo lo que tengo. —
Lo siento, lo siento, lo siento muchísimo.

Cada repetición es más rápida, mis manos se mueven en una
disculpa violenta. Por el cuchillo en su garganta el día de nuestra
boda. Por cada palabra cruel, cada momento de odio que derramé



sobre un hombre inocente. Por tardar diez años en ver la verdad que
siempre estuvo ahí si hubiera mirado más allá de mi rabia.

—Intenté matarte. —Los gestos rasgan el aire—. Varias veces.
Planeé tu asesinato mientras estabas sentado en esa silla
protegiéndome. Te llamé monstruo cuando eras…

Me coge las manos a mitad de un gesto, con un agarre firme pero
suave. El contacto detiene mi espiral, me ancla en el presente en
lugar de ahogarme en el pasado. Sus pulgares me acarician las
palmas, calmando la energía frenética, y me doy cuenta de que estoy
llorando otra vez. Todavía. Siempre.

Cuando mi respiración se calma, suelta una de mis manos para
gesticular:

—Nada que perdonar.
—No lo hagas. —La palabra se me desgarra en la garganta—. No

me lo pongas fácil. Necesito ganarme esto. Necesito merecerte
después de lo que he hecho.

Sus ojos se oscurecen y sus gestos se vuelven bruscos:
—¿Crees que quiero tu penitencia? ¿Tu culpa? Te quiero a TI.

Fiera, inquebrantable, eligiéndome no por deuda, sino por deseo.
—Durante diez años he sido una cuchilla apuntando a tu corazón.

Sin ese propósito, ¿qué soy? ¿Otra chica rota en tu cama?
Me suelta las manos para gesticular con violenta precisión:
—La única chica en mi cama. Siempre. La única que puede

romperme y reconstruirme con sus manos.
—¿Quién soy sin la venganza? —La pregunta se me escapa antes

de que pueda detenerla.
—¿Quién quieres ser?
La respuesta llega sin pensar, sin dudarlo:
—Tuya.
Su cuerpo entero se queda quieto, esa quietud perfecta que

significa que lo he sorprendido. Bien. Se merece que le sorprenda
algo que no sea la violencia por una vez.

—No por obligación —continúo, con mis gestos cada vez más
seguros—. Ni por el contrato, ni por la culpa, ni porque te lo deba
todo. —Doy un paso más, lo bastante cerca como para oler el humo
de los cigarrillos impregnado en su camisa—. Te elijo a ti. Elijo
amarte. Si es que me aceptas después de todo.

Sus manos no se mueven. Se limita a mirarme con esos ojos
oscuros que me han observado dormir durante semanas, que me



vieron en mi peor momento y aun así me protegieron. El silencio se
alarga hasta que no puedo soportarlo más.

Así que acorto la distancia que nos separa.
Mis labios encuentran primero su garganta, presionando las

cicatrices abultadas con la reverencia que merecen. Cada marca es
una disculpa, una promesa, una confesión. Su respiración se
entrecorta mientras trazo el rastro de la vieja violencia con la lengua,
saboreando la sal de su piel, la prueba de su sacrificio.

—La culpa de esto es mía —susurro contra su cuello.
Levanta las manos para enmarcarme la cara, inclinándome la

cabeza hacia atrás para encontrar sus ojos. Gesticula con cuidado,
asegurándose de que veo cada movimiento:

—Mi decisión. Volvería a elegirla. Siempre.
El beso que sigue no se parece en nada a los anteriores. No es

violento, ni desesperado, ni se trata de posesión o de reclamar lo que
es tuyo. Es suave, vacilante, como si nos estuviéramos conociendo
por primera vez. Sabe a espresso y a noches en vela, a todas las
palabras que su garganta marcada por cicatrices no puede
pronunciar. Sus labios se mueven contra los míos con una ternura
que me produce un dolor en el pecho, y saboreo algo nuevo en este
beso. Esperanza, quizá. O perdón. O simplemente el simple
reconocimiento de que ambos estamos rotos de maneras que encajan
a la perfección.

Cuando por fin nos separamos, ambos con la respiración agitada,
apoyo mi frente en la suya.

—Te quiero —susurro, las palabras que nunca pensé que diría a
nadie, y mucho menos a él—. Creo que tal vez lo he hecho desde hace
un tiempo. Simplemente no podía verlo más allá del odio.

Sus manos se deslizan hasta mi cintura, atrayéndome con una
suave posesividad que hace que el calor se acumule entre mis
piernas. He estado tan centrada en mi dolor, en mi venganza, que he
negado lo que ha estado creciendo entre nosotros. Ahora, con la
verdad al descubierto, el deseo me atraviesa como un maremoto.

Me arrodillo ante él, mis manos temblando mientras alcanzan su
cinturón. Su respiración se entrecorta, y cuando levanto la vista, sus
ojos arden de calor y preguntas.

—Déjame —susurro—. Por favor.
Asiente una vez, una brusca sacudida de cabeza que delata que

está perdiendo el control. Manoseo su cinturón y luego su



cremallera, mi inexperiencia es obvia en mis torpes movimientos.
Pero él no me mete prisa, solo observa con esos ojos oscuros y
pacientes que lo ven todo.

Cuando por fin le libero el miembro, no puedo evitar el pequeño
jadeo que se me escapa. Es enorme, grueso, largo e intimidante. Lo
rodeo con la mano, asombrada de lo dura y sedosa que tiene la piel,
de cómo mis dedos no pueden abarcar del todo su contorno.

—Nunca he… —admito, alzando la vista hacia él.
Me hace señas con una mano, mientras la otra me acaricia el pelo

con suavidad: No hay prisa. Solo lo que tú quieras.
Lo que yo quiero es complacerlo como él me ha complacido a mí.

Demostrarle con mi cuerpo lo que las palabras nunca podrán
expresar del todo. Me inclino hacia delante y, con timidez, le paso la
lengua por la parte inferior de la polla. El sabor no me resulta
familiar, pero no es desagradable: sal, almizcle y algo singularmente
suyo.

Me aprieta la mano en el pelo, no para empujar, solo
sujetándome como si yo fuera su ancla en una tormenta.
Envalentonada, me llevo el glande a la boca, estirando los labios para
abarcar su grosor. Solo consigo introducir unos centímetros antes de
sentir la amenaza de una arcada, pero el sonido ahogado que emite
—uno de los pocos ruidos que le permite su garganta dañada— me
llena de un orgullo feroz.

Establezco un ritmo, tragando lo que puedo de su longitud
mientras mi mano trabaja lo que no cabe. Su respiración se vuelve
entrecortada sobre mí, los músculos de su abdomen se contraen bajo
mi mano libre. Levanto la vista y lo encuentro observándome con
una intensidad que debería asustarme, pero que solo me vuelve más
audaz.

Cuando ahueco las mejillas y succiono con más fuerza, sus
caderas se sacuden de forma involuntaria. De inmediato, me hace
señas para disculparse, pero niego con la cabeza y lo suelto solo el
tiempo justo para susurrar: «No pasa nada. Te quiero entero».

Esta vez me lo meto más adentro, luchando contra el reflejo
nauseoso, con lágrimas brotando de mis ojos mientras voy más allá
de mi zona de confort. Me ahueca la cara con una ternura infinita y
me seca una lágrima con el pulgar. El gesto, tan delicado en medio de
un deseo tan puro, hace que algo se rompa en mi interior.



Su polla late contra mi lengua, y sé que está cerca por la tensión
de sus muslos, por la forma en que su respiración se convierte en
jadeos silenciosos.

De repente, me rodea con sus brazos y me levanta del suelo. Lo
rodeo con mi cuerpo instintivamente, confiando en que me lleve
adonde quiera. No al despacho, con su escritorio lleno de recuerdos
complicados. No a la habitación de invitados, donde la distancia vivía
entre nosotros.

A nuestro dormitorio. A nuestra cama. Esa en la que he dormido
sola mientras él vigilaba desde aquel tortuoso sillón de cuero.

Me deposita junto a la cama con un cuidado infinito, como si
pudiera hacerme añicos con un trato brusco. Sus manos se dirigen a
mi ropa, pero despacio, esperando permiso. Asiento, ayudándolo
cuando le tiemblan un poco los dedos.

Esto no tiene nada que ver con lo de antes. Cuando me quitó la
virginidad en su escritorio, todo fue hambre y necesidad
desesperada, violencia y placer entrelazados. Esto es adoración. Cada
caricia, reverente; cada beso, una disculpa por el dolor que nos
hemos causado.

Mi ropa se amontona a mis pies. La suya le sigue, y nos quedamos
desnudos el uno frente al otro bajo la luz de la tarde. Le recorro las
cicatrices con dedos temblorosos —tantas, demasiadas— y él me deja
explorarlas una a una. Aprendiendo la geografía de su sacrificio, el
precio de proteger a gente que lo consideraba un monstruo. Sus
dedos trazan el cardenal que se desvanece en mi cadera, su marca de
cuando la pasión se tornó violenta.

«Lo siento», me indica por señas.
—No lo sientas —le digo—. Quería tus marcas entonces. Ahora

quiero unas nuevas. Suaves. Chupetones en lugar de heridas de
guerra.

Cuando me tumba en nuestra cama, su contacto es tan delicado
que me dan ganas de llorar. De hecho, estoy llorando, unas lágrimas
lentas que él me seca a besos mientras sus manos llenas de cicatrices
cartografían mi cuerpo como si estuviera escribiendo música sobre
mi piel, cada roce una nota en una sinfonía que solo nosotros
podemos oír.

—Por favor —susurro, atrayéndolo hacia mí—. Te necesito.
Necesito sentirte. Necesito saber que esto es real.



Entra en mí despacio, con la mirada fija en la mía, y la sensación
me abruma por completo. El estiramiento de su polla llenándome, su
peso sobre mí, el calor de piel contra piel. Su mano se cierra sin
apretar alrededor de mi garganta, no amenazante, sino posesiva. Su
pulgar presiona mi pulso, donde se acelera por él. «Mía», articula
contra mis labios, la palabra que puedo leer sin señas.

—Tuya —le devuelvo el aliento, y su control se resquebraja. Su
siguiente embestida es más profunda, más fuerte, como si intentara
marcarme a fuego por dentro. Mi coño se contrae a su alrededor,
atrayéndolo más adentro, y ambos gemimos ante la sensación.

Es esto. Esto es el hogar. Por fin en casa. No un lugar con paredes
y puertas, sino esto: él dentro de mí, a mi alrededor, eligiéndome a
pesar de todo. Después de tanto vagar, tanto odio, tanta búsqueda de
quién se supone que soy, por fin estoy exactamente donde debo
estar.

Finalmente a casa, por fin en casa. La sensación se me instala en
los huesos.

Nos movemos juntos en una sincronización perfecta, del mismo
modo que luchamos en aquel restaurante, pero esto es creación en
lugar de destrucción. Construyendo algo nuevo a partir de las cenizas
de quienes solíamos ser. Sus manos me enmarcan el rostro mientras
se mueve dentro de mí, y veo mi propio asombro reflejado en sus
ojos. Su polla golpea ese punto dentro de mí que hace que las
estrellas estallen tras mis párpados, y clavo las uñas en sus hombros.

—Dante —jadeo, su nombre una plegaria en mis labios.
Su pulgar encuentra mi clítoris y lo rodea con la presión justa

para empujarme hacia el borde. La doble sensación de su polla
llenándome y su pulgar en mi clítoris envía relámpagos por mis
venas.

Cuando el placer llega a su punto álgido, le digo «Te quiero» con
señas contra su pecho, sobre su corazón, sobre las peores cicatrices.
Él me lo devuelve contra mi piel, con los dedos temblorosos mientras
su propio orgasmo sigue al mío. Lo siento pulsar dentro de mí,
llenándome de calor, marcándome desde dentro. Nos rompemos
juntos, pero esta vez nos rompemos para formar algo completo en
lugar de pedazos rotos.

Yacemos enroscados en nuestra cama, ahora verdaderamente
nuestra, mientras la tarde se desvanece hacia el anochecer. Sus dedos
trazan dibujos perezosos en mi hombro desnudo mientras yo reparto



besos en cualquier trozo de piel que alcanzo. El sillón de cuero
permanece vacío al otro lado de la habitación, un monumento a la
distancia que por fin hemos cruzado.

—Se acabó el sillón —digo contra su garganta, sintiendo cómo se
estremece ante mis palabras.

—Se acabó el sillón —concuerda él, y su mano encuentra la mía
para entrelazar nuestros dedos.

—Ya estamos casados —continúo, sonriendo ante la maravilla del
momento—. De verdad. No solo por el contrato o la ceremonia. Esto.
Nosotros. Es real.

Se aparta un poco para mirarme y veo ese atisbo de sonrisa
jugueteando en sus labios. Mueve las manos con cuidado:

—Cuatro semanas para darnos cuenta de lo que todos los demás
ya saben en el altar.

—Los demás no tienen nuestro lastre —señalo, y él suelta una risa
sorda que le sacude los hombros.

La luz del exterior es dorada y pinta nuestra piel de tonos cálidos
donde seguimos pegados. Su polla sigue dentro de mí, ablandándose,
pero ninguno de los dos quiere separarse todavía.

—Te elijo a ti —gesticulo sobre su pecho mientras susurro las
palabras, necesitando que entienda que no se trata de que le deba
algo, ni de culpa, ni de no tener adónde ir—. Cada día, te elijo a ti.

Sus brazos se aprietan a mi alrededor y siento cómo me da un
beso en la coronilla. No necesitamos palabras ni señas para esto. La
forma en que nuestros cuerpos encajan, la forma en que nuestra
respiración se sincroniza, la forma en que nos abrazamos como si
fuéramos a desaparecer lo dice todo.

Somos exactamente quienes debemos ser.
El uno del otro. Por completo. Y que Dios ayude a quien intente

separarnos ahora.
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27 - Dante

us dedos encuentran mi cuello lleno de cicatrices bajo la luz de
la tarde, trazando el tejido en relieve con una reverencia que me
oprime el pecho y me endurece la polla. Hace unas semanas, me

presionó aquí un cuchillo el día de nuestra boda. Ahora presiona sus
labios en el mismo lugar, y la contradicción, la violencia
transformada en adoración, rompe algo dentro de mí que no sabía
que seguía intacto.

—Cuéntame la historia de cada una —susurra Ana contra mi piel,
su aliento cálido donde antes vivía mi voz.

Nadie me lo había preguntado nunca. En los diez años
transcurridos desde aquella noche, la gente ve las cicatrices y aparta
la mirada, incómoda ante la prueba de lo que exige esta vida. Pero
Ana las ve como parte de mí, no como algo que ignorar, sino como
algo que comprender. Sus dedos bajan y encuentran las quemaduras
de cigarrillo en mi clavícula.

Le cojo la mano y me la llevo a los labios. Gesticulo contra su
palma: «No todas de golpe».

—¿Por qué? —Se echa hacia atrás para verme la cara, sus ojos
verdes se suavizan con algo que todavía estoy aprendiendo a aceptar.
Amor. Amor de verdad, no por obligación ni por culpa.

«Demasiada oscuridad», gesticulo, pero ella niega con la cabeza.
—Nuestra oscuridad encaja. Muéstramelas.
Y lo hago. Guío sus dedos hasta la larga cicatriz que tengo en las

costillas y gesticulo la historia sobre su piel: «Esta fue por proteger a
Marco de la ira de nuestro padre. Tenía dieciséis años».

La besa en toda su longitud, su lengua recorre el tejido en relieve
hasta que la polla me late de deseo. Pero esto va más allá del simple
anhelo. Se trata de que me vea, de que me vea de verdad, por
primera vez en mi vida.

Su mano se mueve hacia mi hombro, encuentra allí la cicatriz de
bala. Esta no necesito gesticularla. Ella lo sabe. Una bala perdida



durante la masacre. La noche en que todo cambió. La noche que nos
trajo hasta aquí.

—Lo siento —susurra, pero la cojo por la barbilla, obligándola a
mirarme a los ojos.

«No te disculpes por sus pecados», gesticulo. «No somos
nuestros padres».

—No —acepta, acomodándose a horcajadas sobre mi regazo
mientras su camisón de seda se le sube por los muslos—. Somos algo
nuevo.

La luz de la tarde vuelve su piel dorada, y yo catalogo cada marca
que le he dejado. Los moratones casi desaparecidos de sus caderas
por haberla agarrado con demasiada fuerza cuando le quité la
virginidad. La marca de mordisco que se desvanece en su hombro de
nuestro acoplamiento desesperado contra la pared. Las marcas más
recientes y suaves de anoche, prueba de adoración en lugar de
guerra.

Toco cada una con cuidado, gesticulando disculpas sobre su piel.
—No —jadea, cogiéndome las manos—. Son mías. Me las he

ganado. Las quiero.
La comprensión me inunda. Necesita una prueba de que esto es

real, de que nosotros somos reales, de que todo lo que hemos
construido con sangre y mentiras se ha transformado en algo
verdadero. Muevo mis manos a sus caderas, mis pulgares presionan
contra los moratones que le dejé. Ella gime, meciéndose contra mí, y
siento su humedad a través de la fina seda.

«Te necesito», gesticula frenéticamente, tirando de mi pantalón
de pijama.

«Soy tuyo», gesticulo de vuelta contra su muslo, y luego bajo la
boca hasta su coño.

Ya está húmeda, ya está lista, y su sabor me hace gemir en
silencio. Salada y dulce y singularmente suya, todo lo que ella es,
dulce, peligrosa y mía. La trabajo con la lengua, lento y deliberado, a
diferencia del hambre desesperada de nuestras primeras veces. Esto
es adoración. Esto es gratitud. Esto es amor traducido en caricias.

Sus manos se enredan en mi pelo, las caderas se mueven contra
mi boca mientras persigue su placer. Le meto dos dedos dentro,
curvándolos hacia adelante para encontrar el punto que hace que
todo su cuerpo se tense. Está cerca, sus muslos tiemblan a ambos
lados de mi cabeza cuando tira de mí hacia arriba.



«Juntos», gesticula, y luego me guía a su interior.
La sensación de entrar en ella me roba el poco aliento que me

queda. Está apretada, perfecta, es mía. Nos movemos juntos, sin
batalla por el dominio ahora, solo el ritmo ancestral de dos amantes
que por fin han encontrado su hogar. Ella gesticula mientras nos
movemos, comunicaciones desesperadas entre jadeos.

Puedo ver la disculpa en su rostro, que está a punto de
verbalizarla, y no quiero eso.

Aparto las manos de sus caderas por un momento para gesticular:
«Nos convirtió en quienes somos». Empujo más profundo,
tragándome su jadeo con mi boca.

Entonces llegan sus lágrimas, unas de felicidad que me salpican el
hombro mientras se mece en mi regazo. «Te quiero», gesticula
contra mi corazón, justo sobre la peor cicatriz. «Te quería antes de
saber que podía».

«Te quise desde el primer golpe», admito, la verdad por fin libre.
Se echa hacia atrás, sorprendida. «¿Cuándo?».
Le quito las manos de su perfecta espalda y las coloco donde

pueda verlas. «Nuestra boda. Cuando intentaste matarme. Luchaste
con tantas ganas. Tan hermosa».

Se ríe entre lágrimas, un sonido más hermoso que cualquier
música. «Sabías que iba a fracasar».

«Esperé. Te quería dispuesta, no derrotada».
—¿Valió la pena? —pregunta, y luego se contrae alrededor de mi

polla, haciéndonos jadear a ambos—. ¿La espera?
Empujo más profundo, más fuerte, mostrándole con mi cuerpo lo

que los gestos no pueden expresar del todo. «Valió la pena todo.
Valió la pena mi voz. Valió la pena las cicatrices. Valió la pena los
años de vacío antes de ti».

Está cerca ahora, lo siento en cómo su coño me aprieta, en cómo
cambia su respiración. Pero hay más que decir, más verdad que
compartir mientras estamos unidos de esta manera.

—No más secretos —jadea.
Asiento y hago esa promesa con la mirada, mientras gesticulo

contra su espalda: «No más mentiras».
—No más dormir separados.
El gruñido no logra salir de mi garganta, pero la abrazo más

fuerte ante la perspectiva de volver a dormir en una cama distinta a
la suya. La necesito cerca. La necesito siempre.



—Quiero tener hijos tuyos —dice de repente, y me quedo
paralizado en plena embestida.

Lo ha dicho en voz alta, no por señas. Las palabras quedan
suspendidas entre nosotros, enormes, perfectas y aterradoras.

—Hijos tuyos —continúa, moviéndose contra mí al ver que no
reacciono—. Nuestra familia. Guerreros de corazón noble.

Casi me corro solo con oír esas palabras. La imagen de Ana
embarazada con un hijo mío, de pequeños con sus ojos verdes y mi
oscura intensidad. Mis embestidas se vuelven desesperadas,
impulsadas por esta nueva hambre que ha despertado.

—Perfectos como nosotros —dice, y luego suelta un grito cuando
la embisto con especial profundidad—. ¡Dios, Dante, por favor!

Los dos estamos a punto, con los cuerpos moviéndose en perfecta
sincronía, signando con desesperación entre besos y jadeos.

Reclamamos ser del otro a la vez: —Mía —dice ella; «Mío», signo
yo frenéticamente contra sus caderas, donde ni siquiera puede verlo,
pero sabe que lo he dicho.

Ambos nos rendimos: —Tuyo. —Tuya.
El orgasmo nace en la base de mi columna y recorre cada cicatriz

que ella ha besado, cada herida que ha sanado con su tacto. Cuando
se estrella contra mí, signo su nombre en su garganta, en su corazón,
en cada centímetro de piel que alcanzo. Ella se corre conmigo, con el
coño apretándose alrededor de mi polla en oleadas que parecen
infinitas, su voz quebrándose al pronunciar mi nombre.

Después, permanecemos unidos, ninguno de los dos dispuesto a
separarse. Llora en silencio contra mi hombro; está abrumada, lo
entiendo. Esto ha sido diferente a todas las demás veces. Lo del
escritorio fue hambre. Lo de la pared, desesperación. Esto ha sido
algo completamente distinto.

—Ha sido diferente —susurra, expresando mis pensamientos.
«Ha sido amor», signo, y luego le doy un beso suave sobre el

corazón.
—Hemos hecho el amor. —El asombro inunda su voz.
Sigo duro dentro de ella, sin estar listo para abandonar el paraíso

de su cuerpo. Así es como deberíamos estar siempre: conectados,
unidos, completos. Mañana traerá peligros. Detroit no ha olvidado.
Los rusos siguen al acecho. Las pruebas mostraron conexiones rusas,
esos tatuajes cirílicos en los atacantes, pero aún no sabemos qué
facción ni por qué atacaron a nuestras dos familias esa noche.



Pero ahora mismo, en nuestra cama, con la luz de la tarde
pintándonos de dorado, somos perfectos. Estamos completos.

Me besa la garganta llena de cicatrices y siento su sonrisa contra
el tejido destrozado. —Mi demonio silencioso.

«Mi tormenta perfecta», le respondo por señas.
Pasados unos minutos, estoy listo para empezar de nuevo. Nos

movemos juntos, esta vez más despacio, saboreando cada sensación.
Sus dedos recorren mis cicatrices mientras yo mapeo su cuerpo con
mis manos; ambos reescribimos nuestra historia con cada caricia. Lo
que empezó con violencia se ha transformado en esto: perfecto,
absorbente, completo.

Cuando vuelve a correrse, es de forma suave, una ola ondulante
en lugar de un estallido. La sigo al otro lado; mi liberación es menos
desesperada, pero de algún modo más profunda. Hemos pasado del
hambre a algo más peligroso: la verdadera intimidad.

—Quédate dentro de mí —murmura mientras el agotamiento la
vence—. Necesito sentirte.

Nos acomodo con cuidado, todavía unidos, su cabeza en mi
pecho, donde puede sentir los latidos de mi corazón, la única voz que
me queda que habla constantemente. Mis dedos trazan perezosos
patrones en su espalda mientras se deja llevar por el sueño.

Esto es lo que estuve protegiendo durante todas esas noches en el
sillón de cuero. No solo su vida, sino esta posibilidad. Este futuro en
el que nos elegimos el uno al otro por completo, donde nuestra
oscuridad se convierte en luz por proximidad, donde el silencio no
significa ausencia, sino una presencia demasiado profunda para las
palabras.

Su respiración se acompasa, y justo antes de quedarse
completamente dormida, deja escapar un murmullo de satisfacción
que me llena el pecho de calidez.



E

28 - Dante

l mapa del territorio sangra tinta roja sobre mi escritorio
mientras Detroit avanza sobre nuestros distritos del sur. La voz
de Marco posee esa autoridad comedida mientras expone las

estrategias de respuesta, pero algo frío se me asienta en las entrañas.
Una premonición, quizá, o solo el recuerdo de la sonrisa soñolienta
de Ana esta mañana cuando la dejé enredada en nuestras sábanas,
sus dedos signando «te quiero» contra mi pecho antes de obligarme
a marcharme.

—La ruta del sur necesita una reestructuración —continúa Marco,
señalando las rutas de transporte—. Detroit se está envalentonando.

Asiento, obligándome a concentrarme, pero mi mano encuentra
la grulla de papel que guardo en el bolsillo. Una de las de Ana,
plegada anoche mientras hablábamos de tener hijos, del futuro, de
todo lo que casi perdimos. Su aroma a jazmín todavía está
impregnado en mi camisa de cuando me atrajo hacia ella para darme
un último beso.

Mi móvil yace apagado sobre el escritorio. Ni un mensaje.
Normalmente a estas horas ya me habría enviado algo, aunque solo
fuera una foto de su café de por la mañana o un vídeo en lengua de
signos que me hiciera sonreír. Este silencio no me gusta nada.

—¿Dante? —me saca de mis pensamientos la voz de Marco—. ¿Y
la situación de Hadley?

«Doblad la seguridad en esos envíos», signo, pero mi atención se
divide. Esa sensación fría se extiende, como hielo por mis venas. Algo
va mal. Algo está pasando.

Entonces Nico irrumpe por la puerta, y su cara me lo dice todo.
«Ana». Sus signos son frenéticos, violentos. «Se la han llevado.

Detroit».
El mundo se detiene.
Y luego explota.
El escritorio vuelca antes de que me dé cuenta de que me estoy

moviendo. Los papeles se esparcen, el mapa del territorio se rasga



mientras todo se estrella contra el suelo. Una taza de café se hace
añicos contra la pared y los fragmentos de cerámica salen
disparados. Un sonido se me desgarra desde la garganta dañada. No
son palabras, solo pura rabia que hace que Marco y Nico retrocedan.
El ruido que se me escapa es inhumano, el tejido cicatrizado me arde
al intentar formar su nombre. Siento como si la garganta se me
estuviera abriendo de nuevo, desesperada por gritar lo que nunca
podrá.

Mis manos encuentran la pared, atraviesan el pladur de un
puñetazo, necesitando destruir algo, cualquier cosa, todo. La sangre
mana de mis nudillos, pero no la siento. No siento nada más que su
ausencia.

Los contratos sobre mi escritorio, los que le ayudé a entender la
semana pasada, con mi letra en los márgenes explicando el complejo
inglés, los hago pedazos. No valen nada. Todo carece de valor sin
ella. Mi puño impacta contra la ventana, agrietando el cristal en una
telaraña. En el reflejo fracturado, veo lo que ven mis hermanos: no al
ejecutor controlado que conocen, sino a algo salvaje. Algo que nunca
han presenciado, ni siquiera cuando volví después de tres días de
tortura.

Marco me agarra, con un apretón de hierro en los hombros. —
Dante. Hermano. Céntrate. La traeremos de vuelta.

Pero no puedo respirar. Mi garganta llena de cicatrices
convulsiona, intentando gritar, intentando llamarla, pero solo
consigo emitir ese horrible sonido dañado. No puedo pensar más allá
de la imagen de sus manos sobre ella. Ana sola, asustada, quizá
herida. Quizá… no. Está viva. Tiene que estarlo. Querrían que lo
supiera si la hubieran… si ella estuviera…

Todavía tengo su sabor en los labios del beso de despedida de esta
mañana. Las marcas de sus uñas aún me escuecen en los hombros de
anoche, cuando cabalgaba sobre mí, signando mi nombre mientras
se corría. Hace tres horas estaba debajo de mí, a mi alrededor,
eligiéndome. Ahora la tienen ellos. Detroit tiene lo que es mío.

—Hermano. —Es Luca, y por una vez su voz no tiene rastro de
diversión—. Estás asustando a Nico.

Levanto la vista y veo a Nico pegado a la puerta, con la mano en el
arma. No para usarla, solo por instinto al enfrentarse a algo
peligroso. Tienen miedo. Mis propios hermanos tienen miedo de en



lo que me estoy convirtiendo. Bien. Deberían tenerlo. Todo el mundo
debería.

Me tiemblan tanto las manos que no puedo signar bien. Los
movimientos salen entrecortados, desesperados: «¿Cómo? ¿Cuándo?
¿La seguridad?».

—Ha ido de compras —informa Nico, con eficiencia militar a
pesar de la crisis—. Tres guardias muertos. Ejecución profesional.
Sabían exactamente cuándo y cómo.

Profesional. Planeado. Han estado vigilando, esperando el
momento perfecto en el que yo estuviera distraído, atrapado en una
reunión, incapaz de proteger lo que más importa.

Otro sonido se escapa de mi garganta, esta vez pura furia animal.
El tejido cicatrizado tira, amenaza con desgarrarse, pero no me
importa. Que se abra. Que sangre. Nada importa sin ella.

—Dante. —La voz de Marco interrumpe—. Han dejado esto.
Un sobre marrón, con mi nombre garabateado en mayúsculas.

Me tiemblan las manos al abrirlo. Cae una única foto. Ana,
inconsciente, tumbada en lo que parece una furgoneta. Un moratón
le florece en la sien, púrpura contra su piel pálida. Su vestido, el azul
que llevaba esta mañana, el que le ayudé a subirle la cremallera
mientras le besaba el cuello, está rasgado por el hombro. Pero está
respirando. Viva.

La foto huele mal. Colonia de hombre, barata. El olor de otro en
su imagen. La vista se me tiñe de rojo por los bordes.

Le doy la vuelta. El mensaje es simple, imposible:
«Tu reina por tu reino. Todos los territorios, todas las

operaciones, todo lo Rosetti. Medianoche. Seis horas. O la
venderemos al mejor postor. Muchos quieren a la puta de los
Rosetti».

El papel se arruga en mi puño. La han llamado así. Se han
atrevido a llamarla así.

La garganta me arde de nuevo, intentando rugir, gritar, emitir
cualquier sonido que se corresponda con la rabia que me desgarra
por dentro. Esta mañana me recorrió las cicatrices de la garganta,
besó cada una de ellas y signó: «tu voz está en tus manos, en tu
forma de tocar, en cómo me amas». Ahora esas mismas cicatrices
arden con la necesidad de gritar su nombre.

La puerta se abre de nuevo. Un chaval, de unos dieciocho años,
que tiembla como un flan. El mensajero de Detroit. Es valiente.



Estúpido. Está muerto.
—Señor Rosetti —se le quiebra la voz—. Se supone que debo

esperar una respuesta.
Me muevo antes de que se forme el pensamiento. Mi mano se

cierra alrededor de su garganta y lo levanta del suelo. No lo estoy
estrangulando, todavía no, solo lo mantengo suspendido mientras
sus pies patalean inútilmente. Su pulso martillea contra mi palma.
Una presa asustada en las garras de algo que ha dejado de ser
humano. Puedo sentir su laringe funcionar, lo que yo perdí, lo que
me quitaron. Él puede gritar. Yo no.

Marco no interviene. Tampoco Nico. Saben que es mejor no
interponerse entre mí y cualquier cosa relacionada con el secuestro
de Ana. Los veo intercambiar una mirada. Nunca me habían visto tan
desquiciado. Cuando volví de las torturas, me mostré silencioso,
contenido. Esto es diferente. Esto es lo que pasa cuando le quitas a
un monstruo lo único que hace que quiera ser humano.

Al chico se le desorbitan los ojos. —Por favor, yo solo…, me
obligaron.

Lo suelto y le agarro la muñeca. El hueso se parte con un crujido
satisfactorio que lo hace gritar. Una advertencia. Una promesa. Un
adelanto de lo que les espera a todos los implicados. Su grito es el eco
de lo que mi garganta no puede producir, y quiero romperle cada
hueso hasta que sus alaridos igualen mi rabia.

—Diles —traduce Marco mis señas mientras el chaval gimotea—.
Diles que están todos muertos. Hasta el último de ellos. Pero que
desearán la muerte antes de que él termine.

El chico se escabulle, sujetándose la muñeca rota. Bien. Que les
lleve el mensaje. Que sepan lo que se les viene encima.

—Hermano. —La voz de Luca llega desde la puerta, con esa
alegría macabra que significa que la violencia está cerca—. He oído
que por fin vamos a jugar como es debido.

Entra con esa sonrisa terrible, sabiéndolo ya todo. Por supuesto
que lo sabe. Luca siempre sabe cuándo va a correr la sangre. Pero
incluso él se mueve con cuidado a mi alrededor, reconociendo algo
diferente en mi mirada. Esto no es la violencia controlada que ha
visto antes. Esto es otra cosa. Algo a lo que no le importan los daños
colaterales ni las consecuencias.

Alex es el siguiente en llegar, ya con el móvil en la mano. —Voy a
cobrar todos los marcadores, todos los favores. Información



completa en veinte minutos.
Mi familia se moviliza sin rechistar, cada uno asumiendo su

papel. Pero yo solo puedo ver esa foto. Ana inconsciente, vulnerable,
en manos del enemigo porque no he sabido protegerla. Todavía me
sangran los nudillos de golpear la pared, la ventana, de la
destrucción, pero no registro el dolor. El dolor físico no es nada. Este
vacío desolador donde debería estar ella, eso es la agonía.

Mis manos se mueven con desesperación: —¿Dos horas? ¿Lleva
dos horas desaparecida?

—Desde esta mañana —confirma Nico—. Lo han calculado a la
perfección. Querían que estuvieras atrapado en la reunión cuando
llegara el mensaje.

Dos horas. Dos horas en las que la han tenido, la han tocado,
quizá la han herido. El moratón en su sien grita mi fracaso. Esta
mañana recorrí con los dedos su piel intacta, memoricé cada peca,
cada cicatriz, cada centímetro. Ahora la han marcado. Han puesto su
violencia en lo que es mío.

—Está llegando información —anuncia Luca, consultando su
tableta con ese interés académico que le suscita la violencia—. Barrio
de los almacenes. Edificio abandonado de los Patrilli. Veinte
hombres confirmados, posiblemente treinta.

Levanta la vista, con esos ojos pálidos brillantes de expectación.
—¿Y sabes qué, hermano? Tu mujer ya ha herido a dos de ellos. Le ha
arrancado un dedo a uno de un mordisco y le ha roto la nariz a otro.
Han tenido que sedarla.

El orgullo lucha contra el terror en mi interior. Esa es mi Ana,
peleando incluso drogada, incluso superada en número. Pero la han
sedado. Le han puesto las manos encima. Le han metido fármacos en
el cuerpo para doblegarla. La imagen de ella inconsciente, incapaz de
luchar, incapaz de pedir ayuda por señas, hace que mi garganta
herida vuelva a sufrir convulsiones.

Mía para protegerla. Mía para vengarla. Mía para quemar esta
ciudad por ella.

—Arsenal —digo por señas, poniéndome ya en marcha.
La armería se abre al acero y la pólvora familiares. Pero esta

noche es diferente. Esta noche no estoy seleccionando herramientas
para un trabajo. Estoy eligiendo instrumentos de tortura. Este
cuchillo, de filo serrado, para el que le amorató la sien. Esta pistola



para quienquiera que diera la orden. Este puño americano para
cualquiera que la llamara con esa palabra.

Me veo reflejado en el acero pulido de una hoja. El hombre que
me devuelve la mirada no es el que Ana besó al despedirse esta
mañana. Aquel hombre estaba aprendiendo a ser humano, a ser
amable, a ser digno de su amor. Esta cosa en el reflejo es lo que
queda cuando arrancas esa humanidad. El demonio que ella una vez
pensó que yo era, ahora convertido exactamente en eso porque se
han llevado lo único que me hacía ser algo más.

Mis hermanos se arman con eficacia, pero no dejan de
observarme. Estoy cogiendo demasiadas cosas, más de las que puedo
llevar, más de las que tienen sentido tácticamente. Me ato armas a
cada superficie disponible. Una masacre para lo que se avecina.

—Guárdame alguno —canturrea Luca, escogiendo cuchillos con
una meticulosidad inquietante—. Quiero jugar con quien le haya
amoratado esa cara tan bonita.

Su violencia despreocupada suele inquietar a la gente. Esta
noche, a mi lado, parece el colmo de la cordura. Me tiemblan las
manos mientras me aseguro otra hoja, recordando los dedos de Ana
sobre los míos esta mañana, cómo me dijo «ten cuidado» por señas
aunque ambos sabíamos que la reunión era solo papeleo. Se
preocupa por mí. Nadie se había preocupado por mí antes.

Marco coordina la táctica mientras nos armamos. —Nico lidera el
equipo de entrada Alfa. Dante y Luca van directos a por Ana. Alex, tú
das cobertura y preparas la salida. Espera a Sofia. Está a veinte
minutos, pero insiste en unirse.

Familia. Ana lloraría si oyera que Sofia vuelve a toda prisa de su
reunión en el centro para ayudar a rescatarla. Ahora no está, se la
han llevado, está sufriendo, y cada segundo parece un año.

—Dos minutos —dice Marco—. Los coches están listos.
Necesito ver nuestra habitación primero. Necesito respirar su

olor, tocar algo suyo, recordar por qué estoy a punto de convertirme
en el demonio del que susurran en Chicago.

El dormitorio todavía huele a jazmín y a sexo, como la mañana
que compartimos antes de que empezara esta pesadilla. Las sábanas
están revueltas de cuando hicimos el amor, su almohada todavía
tiene la marca de su cabeza. Aprieto la cara contra ella, respirando
hondo, tratando de aferrarme a su aroma. En la mesilla de noche,
tres grullas de papel que plegó anoche mientras hablábamos.



Envuelvo una, con cuidado de no aplastar las delicadas alas, en el
pañuelo de seda que llevó ayer, y me lo meto en el bolsillo.

Su camisón roto de anoche yace en el suelo. La prueba de mi
desesperada necesidad de estar dentro de ella, de reclamarla de
nuevo después de que me eligiera por completo. Ahora otro le ha
rasgado la ropa. Ha puesto sus manos sobre lo que es mío. La rabia
crece hasta que la visión se me tiñe de rojo, hasta que mi garganta
dañada arde con la necesidad de gritar.

—Voy a por ti —le digo por señas a la habitación vacía, a su
fantasma, a quienquiera que esté escuchando—. Aguanta, nena.
Lucha. Ya voy.

La grulla de papel presiona contra mi pecho, envuelta en una
seda que huele a hogar. A ella. A todo lo que intentan arrebatarme.

Marco aparece en el umbral. —Los coches están listos. Es hora de
irse. Sofia se reunirá con nosotros allí.

Se detiene al verme con claridad por primera vez. Su hermano
sereno, el estratega silencioso, ha desaparecido. En su lugar hay algo
que hace retroceder incluso al Don de Chicago.

—Dante —dice con cautela—. La recuperaremos.
Paso a su lado y no intenta detenerme. Ninguno lo hace. Me

siguen a distancia, dándole espacio para respirar al demonio. Listos.
La cosa en la que me estoy convirtiendo no distingue entre amigos y
enemigos. Solo hay obstáculos entre Ana y yo.

—Tráela a casa, hermano —dice Marco, comprendiendo la mirada
en mis ojos—. Cueste lo que cueste.

Cueste lo que cueste. Aunque tenga que perder la humanidad que
ella me ayudó a encontrar.

La grulla de papel presiona contra mi pecho mientras nos
dirigimos a los coches. Un talismán. Una promesa. Un recordatorio
de que, en algún lugar de esta ciudad, mi mujer espera a que la
rescaten.

Aguanta, Ana. El diablo va a por ti.
Y el infierno viene con él.
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29 - Ana

a cuerda se me clava más en las muñecas con cada movimiento.
La piel en carne viva me arde donde he estado probando los
nudos durante la última hora. La sangre me resbala por las

palmas, dejándolas resbaladizas, pero eso podría incluso ayudar. El
almacén se extiende a mi alrededor como una tumba, todo hormigón
frío y metal oxidado que pronto se teñirá de sangre. De su sangre, si
conozco a mi marido. Y lo conozco. Lo conozco de una forma que
hace que el pecho me duela de amor y terror a partes iguales.

El labio partido me late donde el primer guardia me dio un revés
por escupirle. El sabor metálico de la sangre me cubre la lengua y se
mezcla con el sabor fantasma del beso de Dante de esta mañana.

—Ten cuidado —le había signado, y él me había cogido las manos
y besado cada palma con una reverencia que hizo que me ardieran
los ojos—. Vuelve siempre a mí. —Su promesa estaba en la forma en
que me apretó la mano contra su corazón, dejándome sentir su latido
constante, la única voz que de verdad habla por él.

—El jefe la quiere consciente para cuando llegue —masculla un
guardia mientras enciende un cigarrillo. El humo flota hacia mí,
mezclándose con el olor a aceite de motor y a sudor del miedo. No el
mío. El suyo. Saben lo que Dante hará cuando descubra que me han
cogido.

Me duelen los hombros de tenerlos torcidos detrás de la silla,
pero sigo frotando la cuerda contra un borde metálico áspero que he
encontrado en la pata de la silla. Cada movimiento me envía un
nuevo dolor a través de las muñecas en carne viva, recordándome la
delicadeza con que Dante me sujetó esas mismas muñecas anoche,
besando la delicada piel donde el pulso se me acelera por él. El dolor
significa que estoy viva. El dolor significa que aún tengo tiempo.

Doce hombres que puedo ver, quizá más en las sombras. Papá
estaría orgulloso de que siga contando, de que siga planeando. Pero
lo único que quiero de verdad son los brazos de Dante a mi
alrededor, su promesa silenciosa de que nos vamos a casa. Dos



salidas visibles desde esta silla: el muelle de carga por el que me
arrastraron y una puerta con la pintura desconchada que podría
llevar a unas oficinas.

La puerta del almacén se abre con un estruendo y se me corta la
respiración. Entran más hombres, sus pasos resonando en el
hormigón. Cuento ocho más, lo que suma un total de veinte. Veinte
hombres para una sola mujer. Le tienen pánico a Dante. Como debe
ser.

—Sigue forcejeando con esa cuerda, cielo —dice una voz familiar a
mi espalda—. No te servirá de nada, pero admiro el esfuerzo.

Carlo Senior entra en mi campo de visión y se me encoge el
estómago. El hombre de la conversación del restaurante, el padre
que adoptó el nombre de su hijo muerto. Lo reconozco ahora, no por
su cara, sino por su presencia, por esa forma de moverse como si la
violencia fuera su derecho de nacimiento. Tal y como lo describieron
en la cena antes del ataque. El exaltado que desafiaba los límites, el
que buscaba venganza por la muerte de Carlo Junior el año pasado.
Su colonia es barata, inadecuada, nada que ver con el aroma a
sándalo de Dante que aún perdura en mi pelo.

—Ana Rosetti —dice él, y esa sonrisita suya se extiende por su
curtido rostro—. Aunque muy pronto volverás a ser Ana Moretti. O
quizá solo «mercancía». Depende de cómo salga todo esto.

—Cree que está vendiendo a Ana Moretti —le digo, con la sangre
goteándome del labio partido—. Pero ahora soy Ana Rosetti. Mi
marido no negocia por lo que ya es suyo. Simplemente lo recupera.

—Tu marido tiene hasta medianoche. —Saca un reloj caro y hace
el paripé de mirarlo—. Le quedan cuatro horas para entregarlo todo.
Cada territorio, cada ruta, cada céntimo que los Rosetti han
amasado. Su reino por su reina.

—No lo hará…
—Entonces irás al mejor postor. —Su sonrisa socarrona se

ensancha y la bilis me sube por la garganta—. Te sorprendería saber
cuántos quieren un turno con la puta de los Rosetti. La chica que se
abrió de piernas para el asesino de su familia.

Siento que la cara me arde, pero mantengo una expresión neutra.
No pienso darle esa satisfacción.

—Te hemos estado observando —continúa Carlo, rodeando mi
silla como un depredador—. Ese dormitorio tuyo, esos ventanales.



Deberías correr las cortinas cuando te lo follas. Aunque debo admitir
que mis hombres disfrutaron del espectáculo.

Sus palabras me pillan por sorpresa. Sabía que habían estado
observando, planeando. El prisionero del sótano nos lo había dicho.
Pero saber que vieron nuestros momentos más íntimos, que
convirtieron nuestro amor en entretenimiento… Esta mañana en la
ducha, cuando Dante me apretó contra los azulejos, con el agua
corriendo sobre nosotros mientras me follaba con una necesidad
desesperada, signando mi nombre en la mampara de cristal. Lo
vieron todo.

—¿Es verdad que no hace ningún ruido cuando se corre? —Su voz
gotea una diversión enfermiza—. Ni siquiera en el placer, el demonio
silencioso permanece mudo. Debe de ser frustrante no oírle gritar
nunca tu nombre.

Aprieto las manos detrás de la silla y la cuerda se me clava más.
Nos observaron. Invadieron nuestra intimidad, convirtieron nuestro
amor en algo vulgar para su entretenimiento. Pero no lo entienden.
Dante me habla de formas que ellos jamás podrían comprender. Su
cuerpo es su voz, cada caricia una palabra, cada embestida una
promesa.

—La subasta empieza a medianoche si no cumple —dice Carlo,
sacando su móvil—. Ya tengo tres compradores interesados. Los
mexicanos te quieren por venganza. Los irlandeses creen que serías
una palanca útil. Y hay un coleccionista privado al que simplemente
le gustan las cosas bonitas.

Entonces lo oigo. Distante al principio, como un trueno que llega
de muy lejos. Gritos, ahogados por la distancia y los muros, pero
cada vez más cercanos. Uno de los guardias que está cerca de la
puerta se tensa y lleva la mano a su arma.

El aire del almacén cambia, como antes de una tormenta. Los
guardias también lo sienten, esa conciencia primitiva de que los
depredadores están cerca. Uno comprueba su pistola por tercera vez.
A otro le tiembla la mano al encender un nuevo cigarrillo. Saben lo
que yo sé: la Muerte viene a por ellos, y su nombre es Dante Rosetti.

—Comprobad eso —espeta Carlo, pero él también se ha dado
cuenta. La ligera incertidumbre en sus ojos, la forma en que su mano
se desliza hacia su propia pistola.

Más gritos, ahora más cerca. Y de repente, el silencio. Ese tipo de
silencio que es peor que los gritos.



La esperanza florece en mi pecho, ardiente y desesperada. Dante.
Viene a por mí. No a medianoche, no va a seguir sus reglas. Está aquí
ahora, y por los sonidos de fuera, ha traído el infierno con él.

—Doblad la guardia en las puertas —ordena Carlo, pero ahora
puedo oír un atisbo de miedo en su voz. Creía que tenía hasta
medianoche. Creía que Dante negociaría, que sopesaría las opciones
como un hombre de negocios.

No conoce a mi marido en absoluto. Dante no negocia cuando se
trata de mí. Arrasa.

Otro grito se corta en seco. Más cerca. Los guardias se mueven
nerviosos, con las armas desenfundadas.

La explosión revienta la puerta del muelle de carga y el humo
entra a bocanadas en el almacén como un ser vivo. Me pitan los oídos
por el estallido, pero ya me estoy moviendo, aprovechando el caos
para forcejear con más fuerza mis ataduras.

Los guardias se dispersan, gritando, disparando a ciegas hacia el
humo. Empiezan a caer cuerpos, pero no veo quién dispara. Todo es
caos y cordita, sombras que se mueven entre las sombras.

Un guardia tropieza hacia atrás y cae por encima de mi silla.
Mientras pasa a mi lado, me abalanzo hacia delante a pesar de la
cuerda que me ata y le hundo los dientes en la garganta. Grita,
intenta zafarse, pero muerdo con más fuerza, notando el sabor a
cobre y sintiendo cómo cede el cartílago. Esta soy yo ahora, no la
chica que vino aquí por venganza, sino la mujer que derramará
sangre por su familia. Por él. Nuestra violencia es nuestro lenguaje
del amor, escrito con balas y moratones.

Deja caer el arma para agarrarse la garganta, y yo intento acercar
los pies a ella, luchando por colocarme. El cuchillo de mi bota, el que
no encontraron porque estaban demasiado ocupados
manoseándome más arriba por las piernas, se desliza y queda libre
cuando me tuerzo el tobillo.

A ciegas, con las manos aún atadas a la espalda, consigo agarrar
la pequeña hoja entre los dedos. La cuerda se va rompiendo fibra a
fibra, y cada segundo parece una eternidad mientras los disparos
estallan a mi alrededor. Finalmente, mis manos quedan libres.

Cojo el arma del guardia caído y la memoria muscular del
entrenamiento de mi tío se hace con el control. Noto el peso
adecuado en mis manos, familiar. El arma da una coz en mi mano
cuando disparo y no me inmuto.



—Ana Rosetti —digo en voz alta para mí, para ellos, para
cualquiera que escuche. Siento el nombre como una armadura, como
un arma, como una verdad. No la Ana Moretti que busca venganza.
Sino Ana Rosetti, que elige luchar junto a su familia.

Una silueta se mueve hacia mí a través del humo, otro guardia.
No dudo. Tres disparos, al centro del pecho. Cae, y no siento más que
una salvaje satisfacción. Estos hombres nos observaron, violaron
nuestra intimidad, amenazaron con venderme como si fuera una
propiedad.

—Esa es mi chica —susurro, imaginando el orgullo de Dante
cuando se entere de que no esperé a que me rescataran. Luché. Tal y
como él sabía que haría.

Más sombras en el humo, pero estas se mueven de forma
diferente. Controladas, eficientes, letales. Los hermanos Rosetti han
llegado.

A través del humo que se disipa, lo veo a él primero. Luca. Esa
sonrisa extendiéndose por su cara, la sonrisa equivocada que hace
que la gente sensata salga corriendo. Pero ahora mismo, esa sonrisa
aterradora es lo más bonito que he visto en mi vida.

Se mueve por el almacén como la muerte personificada; los
cuerpos caen a su alrededor mientras sus cuchillos encuentran
gargantas, corazones, arterias. No dispara, es demasiado impersonal.
Cada muerte es íntima, personal; los guardias caen sin ni siquiera un
jadeo mientras las hojas de Luca se deslizan entre las costillas, a
través de los cuellos. Uno intenta gritar, pero la mano de Luca le tapa
la boca mientras el cuchillo entra, y el hombre cae como los demás,
uniéndose a la creciente pila de cadáveres.

—Hermana —dice alegremente, pasando por encima de los
muertos—. Has estado practicando tu mordisco. Buena chica.

Hermana. Me ha llamado hermana. Familia de verdad que quema
mundos por mí.

Intento levantarme, moverme hacia él, pero un metal frío
presiona mi sien. El brazo de Carlo me rodea el cuello por detrás,
usándome como escudo.

—¡Alto! —grita Carlo, con la pistola apretada con fuerza contra mi
cabeza—. ¡Que todo el mundo se pare o le reventaré los sesos contra
la pared!

El almacén se queda en silencio. A través del humo, veo más
siluetas. Nico, táctico y preparado. Marco, imponente incluso en



medio del caos. Alex, elegante de alguna manera a pesar de la sangre
en su traje. Sofía también está aquí, serena y feroz.

Y Dante.
Oh, Dios, Dante.
Está a seis metros, cubierto de la sangre de otros hombres, y que

Dios me ayude, mi cuerpo responde como si no fuera la muerte
encarnada sino mi salvación. Se me contrae el coño al recordar esta
mañana, cómo me folló contra la pared de la ducha susurrando
promesas con sus manos. Incluso ahora, incluso con una pistola
apuntando a mi cabeza, lo deseo. Monstruo, protector, mío.

Nunca lo había visto así. No es violencia controlada, ni furia
calculada. Esto es otra cosa. Algo primitivo y terrible, y centrado por
completo en la pistola de Carlo en mi cabeza. Sus ojos se encuentran
con los míos a través del almacén, y en ellos, veo mi mundo entero.

—Habéis elegido la muerte —me susurra Carlo al oído—. Los dos.
Juntos. Qué romántico.

Los ojos de Dante se encuentran con los míos a través del
almacén. En ellos, veo la misma verdad que siento yo. Si morimos
esta noche, al menos tuvimos esta mañana. Al menos tuvimos estos
días de elegirnos el uno al otro. Esta mañana doblaba grullas de
papel en nuestra cama mientras él me observaba, sus ojos oscuros se
suavizaban con asombro como si yo fuera algo precioso. Ahora estoy
usando una como arma. Todo lo que fui y todo en lo que me estoy
convirtiendo, plegado en este momento.

—Juntos —le digo con los labios, y veo que lo entiende.
Pero no he terminado de luchar. Mi mano encuentra la pequeña

grulla de origami en mi bolsillo, la que hice esta mañana antes de que
me llevaran. Mis dedos se cierran alrededor de ella, el papel afilado
entre mis dedos.

—Juntos —le susurro a Carlo, y a continuación le doy un cabezazo
hacia atrás en la nariz mientras le clavo el pico puntiagudo de la
grulla en la mano que sujeta la pistola.

La pistola se dispara, pero ya me estoy agachando, la bala pasa
por donde estaba mi cabeza. El cuchillo de Luca sigue la trayectoria
de la bala y encuentra la garganta de Carlo antes de que pueda
recuperarse.

—Nadie —dice Luca con naturalidad mientras Carlo cae— toca a
mi hermana.



Entonces, los brazos de Dante me rodean y me pegan a su pecho,
mientras sus manos me recorren frenéticamente en busca de heridas.
Le tiemblan las manos al enmarcarme el rostro. Dante, que nunca
tiembla, que se mantuvo firme incluso con mi cuchillo en la
garganta. Pero la idea de perderme lo ha desarmado de un modo que
la violencia jamás podría. Saboreo su miedo en la presión
desesperada de su boca contra mi frente, siento cómo se hace añicos
su control en la forma en que me estruja contra su pecho, como si
intentara meterme dentro de su piel para que estuviera a salvo para
siempre.

—Estoy bien —susurro contra su garganta, inspirando sándalo y
pólvora, una mezcla de hogar y guerra—. Estoy bien. He luchado. Te
he esperado, pero he luchado.

La mirada en sus ojos me rompe el corazón y lo reconstruye al
mismo tiempo. Orgullo, terror, amor, rabia; todo lo que no puede
decir en voz alta está escrito en esa oscura mirada.

—Juntos —gesticula, todavía temblando—. Siempre juntos.
Ambos estamos cubiertos de sangre —mía, de ellos, quizá suya—,

pero me besa la frente con tal ternura que me duele el pecho.
Estamos aquí. Hemos sobrevivido.

—A casa —susurro contra su garganta—. Llévame a casa.
Sus brazos me aprietan con más fuerza y lo sé sin palabras, sin

gestos, sin nada más que la forma en que me abraza: estoy en casa.
En sus brazos, cubierta de la sangre de nuestros enemigos, estoy
exactamente donde debo estar.
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30 - Dante

Hermanita! —aparece Luca entre el humo, con esa sonrisa
retorcida y radiante de alegría—. ¡Estás sangrando! Qué
maravilla. Dante pintará la ciudad de rojo por esto.

Tiene razón. Ya lo he hecho. Y la volveré a pintar si es necesario.
—Por aquí —le indico rápidamente, cogiéndola de la mano.
Unos guardias nos cortan el paso. Sin dudarlo, adoptamos la

formación. Ella cubre arriba mientras yo voy por abajo; sus disparos
los mantienen a raya mientras acorto distancias. Cuando miro hacia
atrás, el orgullo que siento en el pecho amenaza con romperme las
costillas. Incluso cubierta de sangre, incluso temblando por la
adrenalina, es perfecta.

Cuando por fin conseguimos salir a cielo abierto, tiembla contra
mí. Pero está viva. Es lo único que importa.

El coche está al ralentí en la entrada del almacén, con Nico listo al
volante. Sofia está en el asiento del copiloto; se ha dejado los tacones
en algún lugar del interior y la seda color crema está salpicada de
sangre. Nico no pestañea ante la carnicería que nos cubre; arranca en
cuanto estamos dentro.

Mis manos se posan sobre Ana de inmediato, ahora con
delicadeza, tan distintas de la violencia de hace unos minutos. Mis
dedos rozan su labio partido, inspeccionándolo, asegurándome de
que esté bien. La sien amoratada… Por eso, alguien sufrirá una
muerte más lenta. Las muñecas en carne viva por la cuerda;
memorizo el patrón para cotejarlo más tarde con los cadáveres.
Cuando mis dedos le rozan las costillas y ella se estremece de dolor,
aprieto la mandíbula con fuerza suficiente como para partirme los
dientes.

—Estoy bien —dice, aunque ambos sabemos que solo es una
media verdad.

Continúo mi inventario, buscando heridas ocultas. Cuando la
atraigo hacia mí, con una delicadeza infinita, con cuidado de no
tocarle ninguna herida, mi cuerpo se estremece una sola vez. Todo en



mi interior grita que casi la he perdido. Le ahueco la cabeza con la
mano y la sostengo contra mi pecho, donde puede sentir los latidos
acelerados de mi corazón, la única voz que habla constantemente.

Tiene los dedos torpes por las quemaduras de la cuerda, pero se
las arregla para gesticular contra mi pecho:

—Sabía que vendrías. Nunca lo he dudado.
Mis manos tiemblan cuando le respondo:
—Siempre. Siempre vendré a por ti.
—¿Cómo me has encontrado tan rápido?
—Ha puesto la ciudad patas arriba —dice Nico desde el asiento

del conductor—. Nunca lo había visto así. Doce locales de Detroit en
tres horas.

Doce locales. Tres horas. Me he convertido en todo lo que
susurraban sobre mí, y en algo peor. El demonio silencioso desatado,
pintando Chicago de rojo para encontrar lo que es mío.

Ana me coge la mano y deja un beso en mis nudillos llenos de
cicatrices. Estas manos que acaban de matar por ella, que matarían
al mundo entero para mantenerla a salvo. El contraste de sus labios
suaves sobre mi violencia me oprime el pecho.

Entonces la adrenalina la abandona de golpe. Su cuerpo se afloja
y se derrumba contra mí. Sostengo su peso sin esfuerzo,
manteniéndola erguida cuando su cuerpo deja de luchar.

—Cansada —murmura contra mi camisa manchada de sangre—.
Tan cansada, Dante.

La sujeto con firmeza, pero con delicadeza, contra mi pecho.
—Señora Rosetti —susurra, saboreando el título—. Les dije que

era la señora Rosetti y que vendrías. Se rieron.
Mi mano se aprieta en su pelo, posesiva, reclamándola. Ese

sonido gutural retumba en mi pecho, tratando de decir lo que mi
garganta herida nunca podrá.

—Seguro que ahora no se ríen —continúa, arrastrando las
palabras por el agotamiento.

Saco del bolsillo una grulla de papel que he encontrado en el
suelo de nuestro dormitorio esta mañana, una que ella había doblado
anoche mientras hablábamos del futuro. La he llevado conmigo,
envuelta en su pañuelo de seda, mientras la buscaba; su arte contra
mi corazón mientras yo destruía por ella.

Nota el crujido del papel entre nosotros.
—A casa —murmura, ya medio dormida—. Llévame a casa.



Pero sé que no se refiere a la mansión. El hogar es esto: ella en
mis brazos, nosotros juntos, respirando el mismo aire. El hogar está
dondequiera que esté ella.

—Mío —susurra, apenas audible.
Marco nos espera en la entrada de la mansión. Examina las

heridas de Ana con una mirada que promete una muerte más lenta
para los de Detroit.

—¿Detroit? —pregunta, simplemente.
—Acabados —le indico. Por completo. No ha sobrevivido

ninguno. Carlo y sus lugartenientes, todos muertos.
—Bien. —Y a Ana—: Ya estás a salvo.
—Lo sé —dice ella, encontrando fuerzas para enderezarse un poco

—. Tengo una familia.
Marco sonríe de verdad, una sonrisa rara, auténtica. Mi hermano

acepta a mi mujer como sangre de su sangre.
En nuestro cuarto de baño, le limpio la sangre de la piel con un

cuidado obsesivo. No toda es suya, la mayor parte es de enemigos.
Pero cada marca en su piel perfecta hace que la rabia resurja. Ella me
cura los nudillos como siempre, nuestro ritual de cuidado mutuo. El
antiséptico escuece en la piel abierta, pero su tacto alivia más que
cualquier medicina.

—Están muertos —me calma cuando me tiemblan las manos de
furia al ver sus moratones.

—No lo bastante —le indico con las manos.
Me coge la cara entre las palmas, obligándome a mirarla a los

ojos.
—Estoy aquí. Me has encontrado. Es lo único que importa.
Mientras le vendo las muñecas, con cuidado de la piel en carne

viva, me dice en lengua de signos:
—Tu silencio me ha salvado.
Me detengo, confundido.
—Podía sentir que venías —explica—. No hacían falta palabras.

Hablamos sin hablar.
La verdad me golpea como un rayo. No es una maldición, es una

bendición. Nuestro lenguaje, que nadie más conoce. Comprensión
perfecta en el silencio. Sabía que venía porque no necesitamos
palabras. Nunca las hemos necesitado. Mi silencio no es una
debilidad, es nuestra fuerza.



—El dolor me trajo hasta aquí —susurra, besándome la cicatriz de
la garganta. El calor de sus labios en el tejido dañado envía una
corriente por todo mi cuerpo—. Me encanta tu silencio. Es nuestro
lenguaje secreto.

Por primera vez, me lo creo. No estoy roto, solo soy diferente.
Perfecto para ella.

En nuestra cama, la abrazo como si pudiera desaparecer. Su
cabeza sobre mi pecho, sintiendo los latidos de mi corazón, el ritmo
que habla cuando mi voz no puede. Las sábanas de seda están frías
contra nuestra piel, pero su calor, pegado a mí, abrasa todo lo demás.

—No volveré a dejarte sola nunca más —trazo sobre su piel.
Se ríe por lo bajo, haciéndome cosquillas en el pecho con su

aliento. —Posesivo.
—Sí. Siempre.
—Bien.
Por primera vez en mi vida, estoy en paz. No atrapado en el

silencio, sino libre en él. Ella entiende cada gesto, cada mirada, cada
caricia.



A

31 - Ana

parece la segunda raya rosa y se me doblan las piernas.
Me dejo caer al suelo del baño, y el frío del mármol me

muerde los muslos desnudos mientras mi mundo se tambalea
sobre su eje. Tres tests esparcidos por las baldosas como pruebas en
la escena de un crimen, todos gritando la misma verdad imposible.
Positivo. Positivo. Positivo.

Ha pasado más de un mes desde que Detroit intentó venderme al
mejor postor. Desde que Dante tiñó la ciudad de rojo para
recuperarme. Y dos semanas de náuseas matutinas que había
achacado al estrés, al trauma, a cualquier cosa menos a este milagro
que crece dentro de mí.

Mis dedos temblorosos encuentran mi vientre aún plano,
presionando contra el camisón de seda. En algún lugar bajo mi
palma, la vida crece. Nuestro hijo. De Dante y mío. Creado a partir de
amor y violencia a partes iguales, concebido en sábanas que
probablemente aún conservan restos de la sangre de nuestros
enemigos.

—Madonna mia —susurro en el baño vacío, con el sabor cobrizo
de haberme mordido el labio. Entonces llegan las lágrimas, calientes
y abrumadoras, pero por una vez, saben a alegría en lugar de a pena.

Un guerrero silencioso, quizá. Como su padre, que se comunica a
través del tacto y la presencia en lugar de con palabras. O quizá
ruidoso, como solía ser yo antes de aprender la belleza del silencio.
En cualquier caso, perfecto. En cualquier caso, nuestro. En cualquier
caso, conocerá tanto la ternura como el modo de sobrevivir en este
mundo que tanto da como quita.

He estado aprendiendo más señas estas últimas semanas,
ampliando lo que estudié antes de venir a Chicago. Vocabulario
nuevo para cosas que mi año de preparación no pudo anticipar:
señas para «eterno» y «bendecido» y «agradecida». Pero ninguna se
compara con lo que tendré que signar esta noche. Tres simples



movimientos que harán añicos su mundo para reconstruirlo más
fuerte.

Los tests se vuelven borrosos a través de nuevas lágrimas
mientras los recojo. Después de todo, de la sangre, de las traiciones,
de casi morir, hemos creado vida. Papá vería poesía en eso, citaría
algo sobre el ave fénix resurgiendo de sus cenizas. De las cenizas, el
renacimiento. De los finales, los comienzos. De un matrimonio que
comenzó con un intento de asesinato, un amor que podía obrar
milagros.

El espejo refleja a una desconocida mientras practico las señas
por centésima vez. Mis dedos se mueven a través de los sencillos
gestos: Tú. Yo. Bebé. Tres señas que destrozarán el minucioso
control de Dante de la mejor manera posible.

—Tú. Yo. Bebé —susurro en voz alta en italiano y luego en
español, viendo cómo mis manos dan forma a nuestro futuro.

Esta noche hay cena familiar, la reunión semanal que Marco
impone sin importar qué territorios haya que defender ni qué
enemigos haya que enterrar. Todos los hermanos, sin excepciones ni
excusas. Incluso Luca asiste, aunque suele pasarse el rato
describiendo su trabajo con detalles perturbadores mientras
comemos.

Me tiemblan las manos al elegir el vestido: un tejido suave y azul
que susurra contra mi piel, lo bastante holgado para ocultar lo que
aún no se ve, pero que pronto lo hará. Del mismo tono que la corbata
favorita de Dante, la que llevaba cuando me enseñó a luchar a corta
distancia. A lo mejor se da cuenta. A lo mejor lee el mensaje en cada
elección que haga esta noche.

—Coraggio —le digo a mi reflejo, con la voz de papá resonando
en mi memoria—. E forza. —Coraje y fuerza. Lo que toda mujer
Moretti necesita. Lo que toda mujer Rosetti rebosa.

Este niño sabrá que su madre puede protegerlo. Continuaré mi
entrenamiento, con cuidado ahora, más ligero, pero sin detenerme
nunca. Este bebé aprenderá la fuerza junto con el amor.

La puerta se abre a mi espalda y Dante aparece en el reflejo del
espejo. Mi cuerpo responde al instante. Mis pezones se endurecen
contra el vestido, el pulso se me acelera, la humedad se acumula
entre mis muslos. Incluso ahora, después de semanas de nuestro
matrimonio real, me afecta como una corriente eléctrica bajo la piel.



—Preciosa —signa él, y luego cruza la habitación para besarme el
hombro, que el vestido deja al descubierto. Su colonia me envuelve,
sándalo y humo de cigarrillo, y me reclino en su sólida calidez.

Esta noche. Se lo diré esta noche. Cuando nuestra familia nos
rodee con su violento amor.

El comedor vibra con esa energía particular que solo las cenas
familiares de los Rosetti crean. Marco se sienta a la cabeza de la mesa
como el don que es, dominando la sala con su quietud mientras
todos los demás se mueven a su alrededor. Sus ojos oscuros lo
perciben todo: el nuevo moratón en los nudillos de Luca, la forma en
que la mano de Sofia descansa cerca de su bolso, donde guarda el
arma; cómo no dejo de tocarme el vientre sin querer.

—Por la familia —dice Marco levantando su copa de vino, con su
voz cargada de esa mesurada autoridad—. Por sobrevivir una semana
más en esta ciudad. Por los territorios conservados y los enemigos
enterrados.

—Por Ana, que nos sobrevive —añade Alessandro con su
característica sonrisa que vuelve tontas a las mujeres y recelosos a los
hombres—. Dos meses de cenas familiares y todavía no ha salido
corriendo y gritando.

—Dale tiempo —murmura Luca, pero está sonriendo con esa
sonrisa extraña que significa que en realidad está contento—. Los
gritos vienen después.

A mi lado, Sofia estira la mano y sus dedos de manicura perfecta
encuentran los míos bajo la mesa. El apretón es breve pero intenso.
—Hermana —dice sin más, pero la palabra lo contiene todo.
Aceptación. Protección. La promesa de esconder cadáveres juntas si
fuera necesario.

Las lágrimas amenazan con brotar y tengo que apartar la vista,
encontrándome con la mirada de Nico al otro lado de la mesa. Él
asiente una vez, con ese reconocimiento de precisión militar que dice
mucho. —Ahora luchas bien —dice, y viniendo de él, es
prácticamente una declaración de amor—. Es un orgullo tenerte
cubriéndonos las espaldas.

—Muerde hasta atravesar los dedos —añade Luca como si nada,
inclinando la cabeza—. Una técnica fascinante. La mayoría de la
gente no muerde con decisión. Ella sí. Interesante. —Viniendo de
cualquier otro, sería perturbador. De él, es prácticamente un soneto.



Se me hace un nudo en la garganta por la emoción. Estas
personas poderosas y peligrosas se han convertido en mi lugar en el
mundo. Después de años sola, huérfana y enfadada, entrenando para
una venganza que se convirtió en amor, tengo esto. Una familia que
reduciría Chicago a cenizas por mí, que celebra mi presencia en su
mesa como si siempre hubiera pertenecido a este lugar.

—Vi amo tutti —digo en italiano, y luego repito en español—: Os
quiero a todos.

La mano de Dante encuentra mi muslo por debajo de la mesa,
firme, cálida y posesiva. Su pulgar lo acaricia una vez, una pregunta
silenciosa. Sus dedos llenos de cicatrices me abarcan todo el muslo,
reclamándome a la vez que me consuelan. Me vuelvo para
encontrarme con sus ojos, y lo que veo en ellos me da el último ápice
de valor que necesito.

El corazón me martillea tan fuerte que sé que Marco lo oye. Nada
escapa a la atención del Don. La oscura mirada de Dante se clava en
la mía, leyendo el secreto apenas contenido que está a punto de
cambiarlo todo.

Mis manos se elevan lentamente, temblorosas pero seguras. La
habitación se reduce a solo nosotros dos, a solo este momento,
mientras mis dedos forman las señas que he practicado hasta que me
han dolido las articulaciones.

—Tú —lo señalo.
—Yo —me llevo la mano al pecho.
—Bebé —la seña que hará añicos nuestro mundo para

reconstruirlo con más fuerza.
El silencio se alarga como el instante previo a una ejecución.

Dante se queda helado, con la copa de vino a medio camino de los
labios, y sus ojos oscuros se abren de par en par mientras la
comprensión lo golpea. La copa cae, el cristal se hace añicos contra el
mármol italiano y el vino, rojo como la sangre, se derrama como toda
la sangre que hemos derramado. Pero ni siquiera se da cuenta. Ya se
está moviendo, dejándose caer de rodillas a mi lado. Mi marido, el
diablo silencioso de Chicago, el hombre que se mantuvo en pie
durante tres días de tortura, cae de rodillas junto a mi silla. Le
tiemblan las manos cuando me las posa en el vientre, con las palmas
planas sobre la seda, abarcándome todo el abdomen como si ya
estuviera protegiendo lo que crece allí.



Es entonces cuando las veo. Las lágrimas. Ríos silenciosos que le
recorren el rostro, las primeras lágrimas que le he visto derramar.
Sus hombros se sacuden con sollozos ahogados, la garganta llena de
cicatrices convulsiona con sonidos que no puede emitir. Este hombre
que no pudo gritar cuando le arrebataron la voz se derrumba por
completo ante la promesa de una nueva vida.

Apoya la frente en mi vientre y yo entrelazo los dedos en su pelo,
mientras mis propias lágrimas caen ahora sin reparo. Permanecemos
así, inmóviles, mientras el mundo se transforma en algo
completamente nuevo.

—¡Ana está embarazada! —grita Alex, levantándose de la silla con
tanta fuerza que la tira—. ¡Vamos a tener un bebé!

La habitación estalla en un caos maravilloso.
Sofia se pone a mi lado al instante, rodeándome con sus brazos,

llorando y riendo en mi hombro.
—Un bebé —repite sin parar en italiano y en inglés—. Le enseñaré

dónde esconder armas en bolsos de diseño.
La mano de Marco se posa en el hombro de Dante, apretando lo

suficiente como para dejar un moratón. Cuando miro al Don de
Chicago, sus ojos brillan con algo que nunca he visto.

—Este niño asegura nuestro legado —dice en voz baja, pero su voz
transmite una emoción que resquebraja su habitual control—. Bien
hecho, hermano.

Dante hace señas con manos temblorosas:
—Mío para protegerlo siempre. Nuestra sangre, nuestro futuro.
Nico sonríe más ampliamente de lo que le he visto nunca, con su

compostura militar hecha añicos.
—Un pequeño guerrero —alza su copa—. Pobre crío, no tiene

ninguna posibilidad de llevar una vida normal con esta familia.
—¿Será enorme? —pregunta Luca con genuina curiosidad

científica, ladeando la cabeza—. ¿O diminuto? Las posibilidades
genéticas son fascinantes. Podría estudiar…

—Perfecto —lo interrumpo, mi mano cubriendo la de Dante
donde aún abarca mi vientre posesivamente—. Nuestro hijo será
perfecto de cualquier manera. Silencioso o ruidoso, gentil o violento.
Nuestro.

—Le enseñaré dónde cortar para conseguir el máximo efecto —
añade Luca alegremente—. Tradición familiar. También genética.
Deberíamos hablar de los grupos sanguíneos.



—Más tarde —lo interrumpe Marco, pero casi está sonriendo.
Dante se aparta lo suficiente para hacer señas, con movimientos

seguros a pesar de sus lágrimas:
—Nuestro. Perfecto. Para siempre. Ya estoy planeando la

seguridad.
Luego me levanta de la silla y me sienta en su regazo,

enjaulándome contra su pecho con los brazos mientras nuestra
familia estalla a nuestro alrededor. No ha apartado las manos de mi
vientre, con los dedos extendidos como si ya estuviera protegiendo a
nuestro hijo de un mundo que querrá ponerlo a prueba. Sé lo que
está pensando porque yo estoy pensando lo mismo. Este bebé nacerá
entre sangre y belleza a partes iguales. Aprenderá a decir «te quiero»
y «dónde está la salida» en lenguaje de señas con la misma fluidez.
Llevará el nombre Rosetti como una armadura y un arma
combinadas.

Maria aparece desde la cocina, le echa un vistazo a Dante de
rodillas con lágrimas en el rostro y rompe a llorar también.

—¡Un bambino! ¡Madonna mia! —se santigua y llora e intenta
abrazar a todo el mundo a la vez—. ¡Le cocinaré de todo! ¡Todo lo
que usted quiera!

—Por la siguiente generación —Marco vuelve a alzar su copa, y
todos lo imitan—. Por el hijo de Ana y Dante. Por nuevos comienzos
a partir de viejos finales. Por un imperio que durará generaciones.

—Por pequeños humanos que probablemente darán más miedo
que todos nosotros juntos —ríe Alex.

—Por enseñarles la técnica apropiada con el cuchillo desde que
nazcan —añade Luca con una sinceridad inquietante.

—Por tener a alguien nuevo a quien proteger —dice Nico, ya
planeando estrategias defensivas.

—Por mi sobrino o sobrina, que tendrá las mejores sesiones de
compras —sonríe Sofia entre lágrimas—. Y una puntería perfecta.

Los brindis continúan, solapándose, caóticos, perfectos. Esta es
mi familia. No la que perdí, sino la que elegí. La que me eligió a mí.
Esta gente que acepta que la alegría viene acompañada de violencia,
que el amor significa estar dispuesto a destruir por los demás.

Las manos llenas de cicatrices de Dante me enmarcan el rostro y
articula palabras que su garganta no puede pronunciar, pero que yo
entiendo de todos modos: «Gracias».



Nuestro hijo nunca conocerá la soledad que yo conocí. Nunca se
preguntará si es amado, deseado, protegido. Crecerá en este caos, en
esta intensidad, rodeado de una familia que mata unida y celebra
unida con la misma pasión. Sabrá que las historias perturbadoras del
tío Luca significan amor, que las lecciones de armas de la tía Sofia
son afecto, que el silencio del tío Marco significa aprobación.

—Vamos a tener un bebé —susurro contra la garganta llena de
cicatrices de Dante, saboreando la sal de sus lágrimas—. Nuestro
bebé.

Sus brazos se ciñen a mi alrededor, posesivos, protectores y
perfectos. El latido de su corazón contra mi pecho dice lo que su voz
no puede: firme, fuerte, eterno. Ahora estamos completos. Enteros.
Una familia forjada en sangre y venganza, transformada en algo
hermoso, duradero y nuestro.

Para siempre.



H

32 - Epílogo - Ana

an pasado seis meses desde que descubrí el milagro que crece
dentro de mí, la vida que creamos a partir de toda nuestra
muerte y violencia.

Las náuseas todavía me asaltan algunas mañanas, aunque de
forma más leve ahora que se me nota. Mi mano se curva sobre mi
vientre hinchado mientras estoy de pie frente al espejo de nuestro
dormitorio, maravillándome de cómo se ha transformado mi cuerpo.
El vestido de seda que Marco me regaló la semana pasada se desliza
sobre mis nuevas curvas, diseñado para adaptarse a mi creciente
abdomen y, al mismo tiempo, permitirme acceder al cuchillo que
llevo atado al muslo. Porque incluso embarazada, sobre todo
embarazada, sigo armada en este mundo que nos pondría a prueba.

—Madonna mia —susurro, sintiendo a nuestro hijo moverse
dentro de mí—. Ya está activo, este pequeño guerrero. Dante dice que
está practicando sus movimientos de combate, preparándose para un
mundo que requerirá tanto ternura como dientes. Mis dedos trazan
dibujos en mi vientre y juraría que el bebé responde, presionando
contra mi palma como si ya conociera mi tacto.

Esta noche hay cena familiar. Marco exige asistencia sin importar
qué territorios ardan o qué enemigos haya que enterrar. Todos los
hermanos estarán allí, reunidos alrededor de esa enorme mesa en la
que hemos celebrado victorias y planeado venganzas a partes iguales.
Estas cenas se han convertido en mi tradición favorita, la prueba de
que este es mi sitio, de que esta familia me ha reclamado por
completo.

Papá entendería esto, el elegir crear vida en un mundo que la
arrebata con tanta facilidad. Estaría orgulloso de que su hija haya
encontrado el amor donde buscaba venganza, de que haya
construido una familia a partir de las cenizas.

El comedor resplandece a la luz de las velas y de un caos apenas
contenido. Marco se sienta a la cabecera de la mesa, observando a
sus hermanos con esa autoridad mesurada. Sofía pasa el vino, su risa



brillante mientras se mete con Alex por su último desastre amoroso.
Nico limpia su pistola en la mesa, una costumbre que Marco ya ha
desistido de intentar quitarle, mientras Luca revisa su móvil con una
concentración inusual. Los guardias vigilan las ventanas incluso
durante nuestra cena familiar, un recordatorio de que aquí la alegría
siempre coexiste con el peligro.

—Por la familia —dice Marco levantando su copa, cuyo cristal
refleja la luz—. Por otra semana sobrevivida en esta ciudad que nos
quiere muertos.

—Por que Ana no envenene la pasta —añade Alex con esa sonrisa
demoledora—. Aunque, después de seis meses de práctica, la verdad
es que se le está dando bastante bien. Ahora es casi comestible.

—La semana pasada no estaba tan mala —protesto, pero sonrío—.
Estas cenas se han convertido en mi altar, esta gente en mi religión.
Cada cicatriz en estas paredes cuenta nuestra historia.

La mano de Dante encuentra mi vientre bajo la mesa, su palma
cálida y posesiva sobre el lugar donde crece nuestro hijo. No ha
podido dejar de tocarme desde que nos enteramos, sus manos
buscan constantemente la prueba del milagro que hemos creado. Sus
dedos abarcan ahora todo mi abdomen, protectores incluso en este
simple contacto.

—¿Cómo está mi sobrino? —pregunta Sofía, prácticamente
radiante de emoción. Lleva comprando ropa de bebé desde el día que
se lo dijimos a todos, bodies de diseño mezclados con diminutos
chalecos antibalas.

—Sobrina —la corrige Nico sin levantar la vista de su Glock—. Es
una niña, sin duda. Lo sé por cómo lo lleva Ana.

—Las probabilidades del grupo sanguíneo sugieren que
cualquiera de los dos es igualmente probable —murmura Luca, pero
está distraído, revisando de nuevo su móvil con esa sonrisa rara
dibujada en los labios—. Aunque el desarrollo de la estructura ósea
en esta fase es fascinante.

—¿Una cita? —bromea Alex al percatarse de la atención que Luca
presta a su móvil—. ¿Alguien lo bastante loco como para estar a tu
altura?

—Algo así —dice Luca en voz baja y, por un instante, gira el móvil
hacia nosotros. Una joven en una iglesia, con el pelo rubio reflejando
la luz de las vidrieras, completamente ajena a que la están
fotografiando.



—Es guapa —dice Sofía, aunque algo en su voz sugiere
incomodidad—. ¿Quién es?

—Faith Winters. —Luca dice su nombre como si lo estuviera
saboreando—. La hija del juez. Reza por la seguridad de su padre
todos los domingos. Una hija muy devota. —Su sonrisa se ensancha
de esa manera que hace que la gente cuerda eche mano a las armas
—. Me pregunto por qué rezará cuando sea mía.

La voz de Marco corta como una cuchilla. —El problema es el
juez. Deja a su hija en paz.

—Define «en paz» —murmura Luca, mostrando otra foto. Esta la
muestra dentro de su apartamento, sin que ella se dé cuenta—. No la
he tocado. Pero tiene unas costumbres muy interesantes. ¿Sabíais
que duerme con un cuchillo bajo la almohada? Igual que hacía Ana.

La mesa se queda en silencio. Eso es demasiada información,
demasiada observación. La ha estado vigilando. Estudiándola.

—Deja en paz a la familia —advierte Marco, su voz cargada con el
peso de una orden absoluta—. El juez es lo único de lo que tenemos
que ocuparnos, no de los civiles.

—No la tocaré —murmura Luca, con esa sonrisa extraña que
nunca flaquea—. Pero mirar no es tocar, ¿verdad?

Una tensión incómoda se instala sobre la mesa. Incluso en
nuestro mundo de violencia necesaria, el particular interés de Luca
parece diferente. Más oscuro. Más personal que profesional.

Sofía cambia de tema desesperadamente. —Deberíamos hablar de
nombres para el bebé. Voto por algo fuerte. Pero nada ruso. —Lo dice
con firmeza, casi con agresividad—. Ningún nombre ruso.

Luca se ríe, suave y socarronamente. —¿Todavía tienes pesadillas
con Mikhail?

La copa de vino se le escurre de la mano a Sofía y se hace añicos
contra el suelo de mármol. El vino tinto se derrama sobre el mármol
blanco, y su rostro pierde todo el color. Por un momento, se parece
exactamente a la niña asustada que debió de ser aquella noche hace
diez años.

—¿Qué has dicho? —Su voz es apenas un susurro.
—Nada importante —dice Luca, ladeando la cabeza con falsa

inocencia—. Solo recordaba a ese chico ruso que maté. Hace años.
Durante el desagradable incidente. ¿Cómo se llamaba? ¿Mikhail? Sí,
Mikhail. Al final gritó mucho. No paraba de llamar a su hermana. En
ruso. Una estructura lingüística fascinante cuando alguien sufre.



Sofia se levanta bruscamente y la silla raspa contra el mármol. —
Disculpad. Necesito tomar el aire.

Se marcha antes de que nadie pueda responder, prácticamente
huyendo del comedor. Hago ademán de seguirla, pero Dante me coge
de la muñeca y me dice rápidamente por señas: —Dale un poco de
espacio primero.

Pero no puedo. Algo en su mirada, el terror en sus ojos, me
arrastra tras ella. La encuentro en la terraza, llorando con la cara
entre las manos y murmurando en lo que parece ruso.

—¿Sofia? —me acerco con cuidado, como quien se acerca a un
animal herido.

Se da la vuelta de golpe, con el rímel corriéndole por su perfecto
rostro. —Es culpa mía —susurra, y las palabras se le escapan como si
hubiesen estado atrapadas durante una década—. Ese chico, Mikhail.
Murió por mi culpa. Todos murieron por mi culpa.

—¿Qué quieres decir?
Pero ya se está recomponiendo, y ese control tan propio de los

Rosetti vuelve a imponerse con fuerza. —Nada. A mí también me
afectan las hormonas del embarazo. Síntomas por simpatía. —Esboza
una sonrisa forzada que no le llega a los ojos—. Deberíamos volver
antes de que se preocupen.

Cuando regresamos, la silla de Luca está vacía.
—¿Adónde ha ido? —pregunto, con una sensación fría

instalándoseme en el estómago.
Marco suspira y de repente parece mayor. —A encargarse de la

situación de los Winters. Ha insistido.
Mi mano se posa protectora sobre mi vientre y nuestro hijo se

mueve como si presintiera mi inquietud. Sea lo que sea que Luca esté
a punto de hacer, signifique lo que signifique para él esa chica de la
iglesia, siento que es el principio de algo. Algo que se extenderá por
nuestra familia como lo hizo mi llegada.

—Sofia sabe algo —le digo a Dante, que todavía tiene las manos
recorriéndome el vientre—. Sobre esa noche. Sobre los rusos. Sobre
lo que de verdad les pasó a nuestras familias.

Él asiente despacio, sin sorprenderse. Lo ha sospechado, quizá
siempre lo ha sabido. Mi marido guarda los secretos de sus
hermanos con el mismo celo con que guardó los míos.

—Y Luca está a punto de hacer algo terrible —continúo,
recordando la cara inocente de aquella chica rubia, la forma en que



se arrodillaba para rezar, ajena al monstruo que la observaba desde
las sombras.

—Luca siempre hace algo terrible —me dice Dante por señas, pero
hasta él parece preocupado.

Más tarde, mientras la familia celebra a nuestro alrededor, veo a
Luca observando desde el umbral. No nos mira ni a Dante ni a mí,
sino algo en su móvil. Esa sonrisa extraña juega en sus labios
mientras sus dedos se deslizan por la pantalla.

—¿Qué estás mirando? —pregunta Sofia, acercándosele con
cautela.

—El futuro —dice en voz baja—. Dante ha conseguido su final
feliz. Quizá sea hora de que yo encuentre el mío.

La mirada en sus ojos pálidos me hiela la sangre a pesar del calor
de los brazos de Dante a mi alrededor. Porque la versión de Luca de
un final feliz no se parecerá en nada al nuestro.

Le enseña la pantalla a Sofia, cuyo rostro pierde todo el color. —
¿No hablarás en serio?

—¿Cuándo no he hablado en serio sobre algo que quiero? —Se
guarda el móvil en el bolsillo y se marcha, tarareando algo que suena
como un himno.

Los ojos de Sofia se encuentran con los míos a través de la sala, y
se acerca a mí y me coge la mano, apretando tan fuerte que me hace
daño. —Esa chica —susurra—. Faith Winters. Alguien tiene que
avisarla.

—¿Avisarla de qué?
La mirada de Sofia sigue la figura de Luca mientras se aleja. —De que
el diablo no siempre viene con cuernos. A veces viene con ojos azul
pálido y sabe exactamente qué plegarias responder.

¡Muchísimas gracias por leer la historia de Dante y Ana! ¿Quién
hubiera pensado que un matrimonio arreglado, un intento de
asesinato y el lenguaje de señas podían ser tan románticos? Si
después de ese final no estás emocionalmente marcada (o
desesperadamente excitada), está claro que no hice bien mi trabajo.



Lo próximo es tu psicópata desquiciado favorito: Luca Rosetti,
y la dulce chica de iglesia que no tiene ni idea de que ha sido la
protagonista de sus fantasías desde la primera página. Faith Winters
piensa que su mayor problema es el peligroso trabajo de su padre
como juez. Está a punto de descubrir que el verdadero peligro tiene
ojos azul pálido, aparece en su misa dominical y ya se sabe de
memoria su pedido de café, su ruta de correr y qué ventana deja
abierta. Luca ha sido paciente. Calculador. Observador. Pero incluso
los psicópatas tienen un punto de quiebre, y Faith está a punto de
convertirse en el suyo.

Si te encantó este libro, ¡considera dejar una reseña! Ayuda a que
otras lectoras encuentren su próxima obsesión – y me mantiene
abastecida de suficiente café para seguir escribiendo más hombres
moralmente cuestionables que claramente necesitan terapia, pero
que, aun así, se quedan con la chica.
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