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Me telefoned por la noche. Estaba llorando. Yo tenia veintiocho afios
en el momento de aquella llamada y era la tercera, quiza la cuarta
vez desde que naci que la oia llorar.

Me contd por teléfono que el hombre al que conocidé después de
separarse de mi padre, y con quien vivia en un apartamento oficial
en el centro de Paris, le hacia revivir la misma historia,
reproduciendo el mismo comportamiento que mi padre le habia
infligido durante veinte afios, solo que peor; bebia, mucho, al final
del dia se servia las copas de whisky una detras de otra en viejos
tarros de mostaza convertidos en vasos de alcohol, y cuando
terminaba, la humillaba, la insultaba, la trataba

de zorra,

de puta,

de gilipollas,

podia oirlo por detras durante la llamada, aquella noche de
febrero, insultdndola mientras ella me hablaba a través del
microfono del teléfono, fui testigo, escuchaba a aquel hombre
diciéndole que era una zorra, una puta, que su hijo —yo— no era
mas que un maricdn, que sus otros hijos —mis hermanos— no eran
mas que unos inutiles y ella, ella no podia parar, no podia contener
las lagrimas, me decia, Me libré de tu padre, crei que supondria una
nueva vida para mi y ahora todo vuelve a empezar, todo se repite
igual, decia, con las palabras entrecortadas por los sollozos, No sé



por qué tengo una vida de mierda, por qué solo me topo con
hombres que me impiden ser feliz no merezco sufrir tanto,

¢he hecho algo mal?

Yo lloraba con ella.

Su llanto me hacia llorar.

Intenté recuperar el aliento. Me senté en el sofa que tenia detras y
dije: «No te preocupes, vamos a encontrar una solucion», una frase
dictada por las circunstancias, oida sin duda cientos de veces en el
cine o en la televisidn; cuanto mas dramatica es una situacién, mas
convencional suele ser la reaccion.

Intenté pensar lo mas rapido posible: «Vale, ya sé lo que vamos a
hacer. Coges algo de ropa en una bolsa y te largas inmediatamente
de ahi. Vete a mi casa.»

Podria refugiarse en mi piso, no queria que se quedara con un
hombre que la agredia y la hacia sufrir, debia marcharse, un amigo
que tenia la llave de mi piso y que estaba en Paris acudiria a abrirle
la puerta, por supuesto alin no habia avisado a mi amigo pero sabia
que lo haria, sabia que me ayudaria —que la ayudaria—. Le expliqué
—a ella, a mi madre— que llevaba varias semanas en el extranjero y
que estaria fuera otras dos, por compromisos laborales, asi que no
podia volver a Francia de inmediato, pero que haria lo que pudiera
desde la distancia.

Ella respondio:

—De todas formas, ahora mismo no tengo fuerzas para
marcharme. Me iré mafana.

Insisti: no habia forma de saber como evolucionaria la situacion si
el hombre con el que vivia se mostraba tan agresivo esa noche. Y si



se ponia violento fisicamente? ¢Y si intentaba pegarle? éY si de
repente se abalanzaba sobre ella? No es un caso tan raro, le
argumentaba yo, sabes perfectamente que mi hermana ha llegado
mas de una vez a casa con la cara marcada por culpa de un hombre,
Loic el jugador de futbol que me parecia tan guapo, sabes
perfectamente que mi hermano zurraba a una mujer que acabd
llamando a la policia, llevo toda la vida, y sobre todo en nuestra
familia, viendo a hombres que pegan a mujeres, y no quiero que te
pase lo mismo, le decia yo, No quiero que te pase lo mismo, tienes
que marcharte, tienes que irte ya, y mientras intentaba convencerla,
el hombre detras de ella no paraba de soltarle exabruptos, Por qué
me miras asi, acaso te crees que porque le vayas con el cuento a tu
hijo me voy a acojonar, pedazo

de zorra,

de gilipollas,

acaso te crees que el mamon de tu hijo me asusta,

y aproveché aquellos insultos para decirle, a ella —mi madre—,
Pero miralo, escucha como te habla, lo estoy oyendo todo, tienes
que marcharte, mi amigo Didier irda a ayudarte, por favor,
escuchame, mama, coge algo de ropa y a tu perro y largate de ahi,
por favor, largate, pero ella me contesté con la voz cansada de un
animal herido, no hablaba, resoplaba, No, no, no puedo marcharme
asi, tengo papeles que coger antes de irme, tengo la documentacion
aqui, esperaré a que se duerma para recuperarlos, €l sabe que me
tiene pillada porque tengo todas mis cosas en su casa.

Le supliqué: Pero la documentacion no tiene la menor
importancia, puedes rehacerla, lo reharemos todo, prometido,
declarards que lo has perdido todo y lo renovaremos, vamos,



marchate, vete de ahi, le insisti: Si me has llamado, es porque te has
visto en peligro, de lo contrario no lo habrias hecho, tienes que irte
esta noche, pero mis suplicas no servian de nada, ella no iba a
cambiar de opinién, de hecho, me di cuenta de que me estaba
poniendo muy pesado, y de repente tuve miedo, miedo de anadir
dificultades a una situacion ya de por si asfixiante, me senti
culpable, y no intenté ni persuadirla ni convencerla mas.

Suspiré:

—(Estas segura de que podras soportar la noche si te quedas?

Ella respir6 hondo. Habia dejado de llorar:

—Una mala noche mas no va a cambiar nada. De todos modos,
muy pronto estara tan borracho que se quedara dormido y me
dejara en paz. No te preocupes, estoy acostumbrada.

Ya sabia yo que estaba acostumbrada. De nifio, veia siempre a mi
padre llamandola

Vacaburra,

Foca

o la Gorda, sobre todo delante de otras personas, para hacerles
reir y para humillarla. Ya sabia que estaba acostumbrada, pero
precisamente queria que dejara de estarlo.

Ella repitio:

—No te preocupes por nada. Me las arreglaré. Siento haberte
llamado.

Le hice prometer que se marcharia al dia siguiente, en cuanto
pudiera, y me lo prometid. Le pregunté:

—déQuieres que me quede contigo al teléfono? Puedo quedarme
hablando contigo toda la noche si quieres.

Pero ella se nego.



—No. Si me ve hablando contigo se enfadara aun mas. Haré como
que no oigo lo que me dice hasta que esté tan borracho que se
acabe quedando dormido.

Colgué y luego escribi a Didier. Cuando su nombre aparecié en la
pantalla de mi teléfono, respondi y le conté lo que acababa de pasar.
Didier me contestd que se presentaria en mi casa al dia siguiente a
la hora que le dijera para abrirle la puerta a mi madre y darle las
llaves. Le pregunté si podia sacar algo de dinero y adelantarselo,
para que ella comprara comida y productos basicos, dinero que yo le
devolveria en cuanto volviera a Paris, y Didier me dijo que desde
luego, que por supuesto que lo haria.

Colgué el teléfono, miré a mi alrededor, en la habitacidn, y esperé.
No sé qué esperaba exactamente.

Intenté pasar la noche con la mayor normalidad posible. Pero no
podia. Estaba seguro de que iba a producirse una catastrofe de un
momento a otro. Escribi a mi madre por WhatsApp: ¢Estas bien? No
estara degenerando la cosa, éeh?

Ella me contestd: Estoy bien. Vete a la cama, no te preocupes. Me
la imaginaba acurrucada en un rincon del salén mientras el hombre
gritaba junto a ella; imaginaba la luz de su teléfono reflejandose en
Ssu cara mientras tecleaba, los tonos verdes y violetas en su piel
haciéndola aparecer y desaparecer sucesivamente. Recordé haber
leido en un libro de historia que una vez se encontraron unos
cuerpos de mujeres del Neolitico con el esqueleto fracturado por la



violencia de los hombres. La violencia que padecia mi madre olia a
cuevas Yy cavernas de la prehistoria, a violencia milenaria.

Volvi a preguntarle: éSe ha dormido ya? Esperaba sus respuestas.

Me levanté y me puse a andar en circulos.

¢{Me estaba pasando? ¢Exageraba? ¢O es que ella habia vivido
tantas escenas asi que al final era capaz de adaptarse mejor que yo,
a pesar de que era a ella a quien maltrataban e insultaban, y no a
mi?

¢Me estaba mintiendo sobre la gravedad de lo que estaba
sucediendo?

Sospechaba que si.

Me acordaba de mi hermana, que aparecid una noche de mi
adolescencia con marcas en la cara y una mentira que nadie se
creyd: Me he vuelto a dar un golpe en la cabeza qué tonta soy.

Me acordaba de las historias que mi padre confesaba sobre su
padre —mi abuelo—, que, cuando bebia, arrojaba sillas a la cara de
su mujer, historias que ella —mi abuela— nunca contaba.

¢Puede que mi madre tampoco lo dijera todo?

Finalmente me escribio: Ya estd, se ha dormido. Mafiana me
marcho de aqui, te lo juro. Vete a la cama.

Me obligué a creerla, me tragué un somnifero, me acosté y dejé
encendido el teléfono. No queria perderme una llamada, una noticia.
Temia un accidente, sofiaba con un milagro.

Dia siguiente. Ella esperd a que me despertara, a que apareciera yo
en linea en la aplicacion de mensajeria instantanea, y me escribio:



«Estoy lista.»

Protesté: «Pero épor qué no me has avisado antes si estabas
levantada?» Ella me contestd: «Queria dejarte descansar.»

Pasé toda la noche con miedo a que renunciara. Tuve pesadillas
en las que me telefoneaba para decirme que habia cambiado
opinién, que se quedaba; se lo dije, pero parecia segura de su
decision:

—No, se acabd. No voy a dejarme avasallar mas, me voy de una
vez por todas.

El hombre con el que vivia sequia durmiendo, asi que era el
momento perfecto para marcharse. Habia conseguido recuperar esos
documentos administrativos tan importantes para ella, rebuscando
en los cajones: su libro de familia, la tarjeta sanitaria, sus recetas
médicas. Su carnet de identidad. Habia preparado una bolsa
pequena de ropa con camisetas, unos cuantos pares de calcetines y
un solo pantaléon, ademas del que llevaba puesto; la vispera, al
hablar con ella sobre su partida y esbozar un plan para su evasion,
le aconsejé que se llevara lo minimo posible para no cargarse y
evitar que se lastimara la espalda.

Me imaginé que una maleta mas pesada podria hacer la huida
mas dificil, mas lenta, y que el hombre con el que vivia podria oirla,
notar los ruidos en la escalera, despertarse y atraparla, esa idea
estuvo dando vueltas y mas vueltas en mi cabeza como una visién
espantosa, me imaginé a ese hombre poniéndole la mano en el
hombro y preguntandole, ¢Adonde crees que vas? Tu no te mueves
de aqui, y a ella, petrificada, incapaz de moverse debido a su
enorme maleta, a él encerrandola de nuevo, vigilandola para que no
intentara escapar, le describi la imagen, mi miedo a que se hiciera



realidad, pero ella seguia diciéndome que solo tenia una mochila,
una bolsa minuscula facil de llevar, y a su perro.

Asi que todo estaba listo.
—¢éVamos?
—\Vamos.

Pedi un taxi a distancia desde el piso donde me alojaba, en Atenas,
a miles de kildmetros de su cuerpo cansado, de su respiracion
entrecortada.

Menos de cinco minutos después, el conductor me comunicé que
estaba delante de la puerta. Ella bajo:

—Me marcho.

Dejaba atras afios de vida, ropa, objetos que habia comprado a lo
largo del tiempo para que el apartamento pareciera, como ella decia,
menos siniestro.

Me figuraba su cuerpo de metro cincuenta y ocho huyendo hacia
la calle, con la mochila colgada de los hombros, su perrito bajo el
brazo, su paso apresurado para recorrer el espacio entre el edificio y
el coche que la esperaba, y su aliento, su aliento, y me la imaginaba
repitiéndose a si misma, en su fuero interno: No me voy a dejar
avasallar nunca mas. Se acabd.

Llamé a Didier para avisarle de que ella iba a mi casa; él estaba ya
de camino también. No habia esperado mi sefal, supuso lo que
pasaba y decidid adelantarse.

En la pantalla de mi teléfono, un coche negro en miniatura
representaba el taxi que recorria los diferentes distritos de la ciudad,
con mi madre en su interior. Yo fruncia el cefio como si asi pudiera



verla, como si a fuerza de concentracion pudiera transformar ese
simbolo en materia viva, documental.
Se marchaba.

Ella llevaba siete afios viviendo en Paris. Cuando hablaba de eso, a
menudo me decia: «iNo me puedo creer que esté viviendo aqui! En
Paris. iHaber empezado una nueva vida a mi edad, con mas de
cincuenta ahos!»

Ella, que habia pasado la mayor parte de su vida en un pueblo
aislado del norte de Francia, donde yo creci a su lado, un pueblo de
apenas mil habitantes, lejos de todo, ella, que parecia condenada a
no moverse nunca, un buen dia lo hizo: burlé su destino.

En ese pueblo conocid al hombre del que tendria que huir siete
afos mas tarde, pero que antes le permitié escapar. Ella —mi madre
— acababa de echar a mi padre después de mas de veinte anos de
matrimonio, veinte afios durante los cuales él esperaba de ella que
cocinara,

que limpiara la casa,

que hiciera la compra,

que tendiera la colada,

que fregara los platos,

que se callara mientras él veia la tele, seis o siete horas al dia, so
pena de despertar su ira,

no pudo soportar mas esa atmosfera y milagrosamente consiguid
echarlo de casa.



Tras la ruptura, vivia sola con mi hermano y mi hermana, menores
que yo, Y varias veces a la semana, al final de la tarde, se reunia con
su vecina en el jardin contiguo al suyo para beber licor de lichi o
unos chupitos de whisky.

Alli, durante uno de aquellos aperitivos rituales, frente al sol que
se ponia a lo lejos tras las chimeneas industriales, aparecid un
hombre. Era el primo de la vecina. Era de esa region, pero vivia en
Paris desde hacia unos diez afos, en uno de los barrios mas lujosos
de la capital: trabajaba de portero. Se quedd mirandola y le sonrio,
intentd seducirla; ella no pudo resistirse, se acostaron juntos vy,
después de unos meses en los que se vieron ocasionalmente, se fue
con él a Paris, donde yo estaba estudiando.

La primera vez que volvi a verla, en una callejuela cerca del Sena,
iba bien peinada, maquillada; sonreia; nunca la habia visto tan
consciente de si misma. Lei en su expresion su alegria y su asombro
por lo que estaba viviendo. Hay que entenderlo: la mayoria de las
mujeres que ella y yo habiamos conocido en el Norte vivian y morian
en el mismo pueblo, o se mudaban a unos kildbmetros como mucho,
pasaban la vida con el mismo marido, incluso cuando ya no lo
amaban: aguantaban. Pero mi madre no. Ella no. Fue ese orgullo lo
que lei en su cara aquel dia. Me espetd: «éHas visto qué guapa
estoy ahora que vivo aqui?», y yo le contesté: «Si, si, es verdad,
estas muy guapa. Eres la reina de Paris.»

Ella no sabia, y yo tampoco podia saberlo, que ese suefio duraria
tan poco.



Habia otra cosa: mientras ella se subia al taxi la mafana de su
huida, yo me acordé del dia en que le prometi que pasariamos una
velada juntos en un restaurante cerca de la torre Eiffel. La
verglienza es una memoria. Me acordé porque estaba avergonzado.
Habian transcurrido tres o cuatros afios desde que se mudara a
Paris, yo llevaba varios meses sin verla y le escribi para decirle que
esa noche seria una oportunidad para pasar una velada juntos y
hablar. Me contesto casi al instante:

«iSi! ¢A qué hora?», y yo le sugeri:

«¢21 horas?»

Pero al final del dia, un fotografo de paso por Paris me invitd a
cenar con él y acepté. Escribi a mi madre para decirle que tenia un
problema, un imprevisto de Uultima hora, una cita profesional
importante. Menti. No era una cita profesional, no era importante,
pero cenar con un artista de fama mundial en vez de con ella me
halagaba, ingenuamente.

Reacciond con una interjeccion: «Ah.»

Luego otro mensaje, unos minutos mas tarde: «Es una pena, me
habia puesto muy guapa —ponerse guapa era su revancha con la
vida desde que dejé a mi padre y se trasladé a una gran ciudad, una
forma de reivindicar su cuerpo y no verse reducida a la condicién de
esclava doméstica—: Cuando pienso que pasé afios en chandal
limpiando una choza en medio de la nada mientras tu padre veia la
tele, sin ocuparme nunca de mi, todo eso se acabd.»

Ahora que sabia lo que habia sufrido en casa de ese hombre con
quien vivia en Paris, que bebia, que la insultaba, que la agredia,
recordé la escena de cancelacién de la velada con ella y me quedé
paralizado por la verglienza. Deduje que las salidas, ya fuera la que



tanto la habia ilusionado, o cualquier otra, debian de representar
una escapatoria, por breve que fuera, de su vida cotidiana.

Un afuera.

Mas adelante me diria: «Llevaba mucho tiempo asi con él, pero no
te lo conté por no preocuparte.»

Después de aquello, mi vergilienza seguiria creciendo, ocupando
cada vez mas espacio dentro de mi.

Pero prosigamos: cruzaba la ciudad en taxi con su perro en el
regazo, su mochila junto a ella. Una mujer que huye. Desde Atenas,
yo supervisaba en mi pantalla el avance del coche por las calles de
Paris.

Didier ya estaba en mi casa; diez minutos mas tarde la oyd subir
por la escalera, lentamente a causa de su peso y de su respiracion
entrecortada por el asma y el tabaco.

Entré en el piso con la frente bafiada en sudor. Didier le dijo: «Es
usted muy valiente. Siempre es dificil huir. La admiro.»

Ella me lo repitié por teléfono al dia siguiente: «Tu amigo me dijo
que era una valiente. Y que me admiraba. Se notaba que lo pensaba
de verdad.»

A lo largo de su vida, mi madre se aferr6 a menudo a los
cumplidos que recibia; le daban, y le siguen dando, la impresion de
ser vista por fin, de existir a los 0jos y en las palabras de los demas,
y de romper asi con la invisibilidad que le imponian la pobreza y la
convivencia con hombres empenados en destruirla. De nifo, llegaba
a repetirme varias veces en un mismo dia un comentario elogioso



que le habian hecho en el supermercado o en la plaza del
ayuntamiento, y a mi aquello me fastidiaba. Le gritaba: «iiiSi ya me
lo has dicho mil veces!!!»

Ahora lo entendia.

Didier le cogié la mochila, la puso en la mesa y se quedd unos
minutos con ella, charlando; pero temia cansarla. Esa misma noche
me confesaria que la habia encontrado muy débil y que no sabia si
quedarse o irse, si hacerle compafiia o dejarla sola. Le dijo,
sencillamente, que haria lo que mas le apeteciera a ella, y ella
susurrd: «Si, creo que necesito descansar.»

Le entregd el dinero que yo le habia pedido que me adelantara,
ademas de algunas compras que habia hecho para ella, le repitid
que podia llamarle cuando quisiera, y se fue.

Cuando me aviso de que se iba a su casa, surgié en mi mente una
nueva imagen, la de mi madre en el silencio de mi piso, entre dos
vidas, entre un pasado del que huir y un futuro desconocido.

No sé si esta imagen me parecia bella o tragica, bella porque mi
madre acababa de liberarse, o tragica porque tenia que empezar de
nuevo, liberarse una vez mas, ella, que pensaba que su felicidad
estaba asegurada para siempre desde que dejo a mi padre.

Cuantas veces me habia dicho después de la ruptura: iPor fin voy
a ser libre! No lo era. Tenia que seguir luchando.

Didier me escribid: «Creo que te va a necesitar.»

Miré la hora. Pensé. Crei que debia darle tiempo para instalarse;
conté, cinco minutos, diez minutos, y luego le hice una videollamada
para ver cdmo se encontraba.

—(Estas bien? ¢No te resulta demasiado duro?

Su voz sonaba ronca:



—Estoy bien. Estoy cansada, pero bien.

Senti que se me llenaban los ojos de lagrimas. El cansancio
siempre habia sido el gran indicador de la injusticia en la vida de mi
madre. Cansada de verse reducida al espacio doméstico, cansada de
ser humillada, cansada de salir huyendo, cansada de tener que
empezar de cero una y otra vez.

Hay personas que se dejan llevar por la vida y otras que tienen
que luchar contra ella.

Los de la segunda categoria siempre estan cansados.

Estuvimos mucho rato al teléfono, hablando por video; me conté
que habia recogido sus cosas y habia preparado la bolsa, que habia
esperado a que el hombre con el que vivia se durmiera, desplomado
borracho en el sofa, que incluso cuando se le cerraban los ojos y
empezaba a dormitar, él habia seguido profiriendo insultos,
mecanicamente. Con las prisas habia olvidado algunas cosas
importantes, objetos de los que no queria desprenderse, que le
habria gustado llevarse consigo, asi como toda la ropa que no habia
podido coger, y yo intenté tranquilizarla prometiéndole que enviaria
a un amigo a por todo.

Tenia hambre; le ofreci encargar una comida a domicilio para que
no tuviera que cocinar ni fregar los platos. La idea de que tuviera
que hacer tareas domésticas en ese contexto me incomodaba.

—Encargaré tus comidas todos los dias y te las llevaran, sélo hasta
que superes esto, éde acuerdo? Sera nuestro pequeno ritual.
Probaremos diferentes restaurantes, platos indios, platos libaneses.

¢{No me estaba pasando otra vez? Le pregunté, pero ella me cortd
enseguida:



—Estoy sin fuerzas, asi que no me importa hacer lo menos
posible.

Habia algo mas: yo tenia miedo de que se aburriera en mi casa.
Estaba en un entorno que no era el suyo, sola, rodeada de los libros
que yo habia acumulado en los ultimos afios. Sobre todo, en mi piso
no habia televisidon y yo sabia que ella la veia mucho, especialmente
para pasar la tarde.

Me contestd que no le importaba, que veria una pelicula en su
teléfono; de todos modos, le dolia la cabeza, no podia concentrarse
en nada.

A su frase siguié un breve silencio, mird alrededor de la habitacion
y me di cuenta de que tenia que dejarla descansar. Le dije:

—Vale, manana te llamo. Intenta relajarte un poco ahora.

—Si, voy a echarme una siesta. Creo que dormiré la siesta todo el
dia, comeré y luego me iré a dormir.

—iMama?

—Si?

—Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti.

Apenas un afio después de mudarse a Paris, llamo a la puerta de ese
mismo apartamento a media tarde. Me sobresalté; nunca nadie
viene a mi casa asi, sin avisar.

Estaba escribiendo; cerré la tapa del ordenador y fui a abrir. Era
ella. Le pregunté:

—éQué pasa? No puedes venir a mi casa sin avisarme cuando
estoy trabajando, eso no se hace, tengo que estar concentrado.



Ella me contestd, con voz desolada:

—No te quitaré mucho tiempo, sélo quiero ir al servicio.

Levanté la vista al techo:

—Si, claro...

Esperé a que saliera del banho y se sentara. Le servi un zumo de
naranja.

—Pero épor qué no has ido a una cafeteria? Pides una bebida y
usas su aseo, asi de sencillo.

(No me atrevi a decirle que se trataba de una diferencia entre la
ciudad y el campo, que en la ciudad es tabu y casi imposible llamar
a la puerta de alguien, incluso de un allegado, sin avisarle de
antemano.)

Ella respondio:

—No podia ir a una cafeteria.

—¢Por qué?

—Porque no tengo dinero.

Me explicd que, al irse a vivir con el hombre con quien mantenia
una relacidn, habia perdido las ayudas sociales que percibia tras su
ruptura con mi padre, y que, al mudarse a Paris, también habia
dejado atras su trabajo a tiempo parcial, que, junto con las
prestaciones, le garantizaba cierta independencia.

Al irse a vivir con un hombre a su casa, se habia vuelto
dependiente.

—Y cuando discutimos, me dice que si me pongo en ese plan no
me dara mas dinero. Asi que no tengo ni dos euros para tomarme
un café e ir al bafio. Hoy queria dar un paseo y me he alejado
demasiado de nuestra casa. Por eso he tenido que venir a la tuya, si
no no te habria molestado.



Habia olvidado por completo esa escena, pero de repente me
acordé.
La verglenza es una memoria.

Dia siguiente a su huida, once de la mafana. Acababa de
despertarme. Me tomé varios cafés y la llamé:

—¢Cdomo te encuentras hoy?

Parecia sin aliento, como si acabara de correr.

—Sigo cansada, pero estoy bien. He dormido mucho. Me alegro de
haberme ido.

Me tranquilicé; me preocupaba que se arrepintiera de su huida y
se echara atras.

Didier tenia la misma preocupacion que yo: «Ahora que ha hecho
lo mas dificil, es importante que aguante y no vuelva con ese
hombre. Se necesita tanta energia para huir y liberarse que, a
menudo, en medio de la evasion, una se da por vencida y da media
vuelta.»

Didier tenia razén, a menudo preferimos rendirnos al sufrimiento
conocido que aventurarnos a una situacion nueva. Ya habia
sucedido; tendria yo ocho o nueve afos, ella intentd dejar a mi
padre por primera vez.

Llamé a su hermana, que fue a buscarnos —a nosotros, es decir, a
mi madre, a mis hermanos y mis hermanas y a mi— y nos fuimos,
todos, a vivir a su piso de la ciudad, que desprendia un penetrante
olor a plastico debido al revestimiento del suelo recalentado por los
rayos del sol. Pero dos o tres dias después mi madre anuncié que



volviamos a casa. Mi padre telefoned para rogarle que volviera y ella
cedio: écomo se las arreglaria, sin dinero, sin ninguna cualificacion,
sin carnet de conducir, sin formacién profesional, sola con cinco
hijos?

Mas tarde diria de ese momento de su vida: «Me habria gustado
irme, pero éaddnde? ¢Y cdmo lo habria hecho?»

Me senti traicionado, yo que sofiaba con una vida sin padre: era
demasiado joven y aun no sabia que la libertad tiene un precio, un
precio que mi madre no podia pagar.

Asi que esa mafana, al dia siguiente de su huida, le pregunté otra
vez:

—No volveras con ese hombre, éme lo prometes?

Ella respondio:

—Oh, no, he recuperado mi libertad y quiero conservarla. Te lo
prometo.

Cambié a un tema menos serio:

—éQué vas a hacer hoy? éTienes alguna idea?

Se encogié de hombros.

—Hacer compras con el dinero que me dejé tu amigo Didier,
pasear al perro... No sé. Confieso que no sé qué hacer.

Me senti mal al oir su respuesta. Si hubiera estado con ella, podria
haberla llevado a pasear, a ver una pelicula al cine o a tomar
cocteles en el bar de un hotel para distraerla —cuando se instal6 en
Paris, las primeras semanas, la invité a que me acompafara a los
hoteles mas lujosos de la ciudad, el Park Hyatt, el Ritz, el Plaza



Athénée, sitios a los que nunca se me habria ocurrido ir en un
contexto normal. Queria hacerle vivir momentos inolvidables para
celebrar el principio de su nueva vida, llevarla a visitar lugares
tipicamente bellos e inaccesibles, y me acordaba de lo mucho que le
habian gustado esos episodios de un lujo que siempre creyo
inalcanzable, y la forma en que solia decir, alzando su copa vy
recordandome que unos afos antes aun vivia con mi padre en una
casa en ruinas de un pueblo del Norte:

—Nos las arreglamos bastante bien los dos, éno?

Esta vez no era posible; me disculpé por estar tan lejos de ella,
tenia una beca de residencia de creacién literaria en Atenas y
necesitaba el dinero asociado a ese contrato. En cualquier caso,
gracias a esa situacion, y a la espera de que encontrara una solucion
duradera, mi piso estaba libre y ella podia instalarse ahi; sin
embargo, hoy no puedo evitar preguntarme: édeberia haber vuelto?
¢Hay mas cosas que podria haber hecho y no hice? éHasta qué
punto estoy reconstruyendo mi recuerdo de lo sucedido?

Le dije:

—Mira, mama, te aburrirds en mi casa si no tienes nada que
hacer. Llamaré a un amigo para que venga a instalarte un televisor,
pero mientras tanto puedes usar mi ordenador para ver peliculas y
series.

Se mordisqued el labio inferior.

—No sé cdmo hacerlo, no entiendo nada de esas cosas, ya lo
sabes.

No se me habia ocurrido, todavia no: en realidad mi madre nunca
habia utilizado un ordenador.

—Puedo ensenarte por videoconferencia.



Ella, con aspecto agotado y la voz cansina, se resistio:

—Oh, no, déjalo, veré cosas en mi teléfono...

Insisti:

—Te prometo que no es tan complicado. Si te aburres, te sentiras
desgraciada. Y si te sientes desgraciada, querras dar marcha atras...

Le propuse volver a llamarla en un par de horas para darle tiempo
a que se duchara y se arreglara, a que se tomase un respiro. Podria
utilizar ese intervalo para pensarselo, y si no le apetecia, no lo
hariamos. Colgué y sali a pasear por la calle, fuera el sol pegaba con
fuerza, obligandome a cerrar los ojos.

Un paréntesis: mi madre nunca aprendié a utilizar un ordenador,
como tampoco pudo aprender a conducir ni cursé ninguna formacién
profesional.

Todas estas ausencias en su vida formaban parte de un mismo
sistema.

Cuando tenia diecisiete afios y se quedd embarazada por primera
vez, interrumpid su formacidbn como cocinera para criar a mi
hermano. Su primer marido prosiguié su aprendizaje.

Cuando mas tarde quiso sacarse el permiso de conducir, mi padre
la disuadié: dijo que no tenia necesidad, que bastaba con que le
pidiera que la llevase donde ella quisiese; algo que, por supuesto,
ella nunca hizo.

En el momento en que habria podido familiarizarse con la
informatica, no tenia tiempo, ya que

preparaba el desayuno para los nifios todos los dias,



los despertaba para ir a la escuela,
les planchaba la ropa,
iba a buscarlos a la salida de clase;

nunca vi a@a mi padre hacer ninguna de estas tareas en quince
anos.

Nunca hizo nada para si misma.

Hasta ahora, su vida habia sido una vida para los demas.

Su rostro reaparecio en la pantalla de mi teléfono. Se habia puesto
unas gafas como si se dispusiera a hacer algo serio.

—(Estas preparada?

—Si, estoy lista. Estoy delante del ordenador.

Bromeé:

—Estas muy mona con tus gafitas.

Y ella se echd a reir:

—Mira que eres tonto...

—Bueno, pongamonos serios, alla vamos.

Habia que encender el ordenador. Tardd unos segundos en
encontrar el botdn que le describi, luego oi el sonido que indicaba
que lo habia conseguido y se abrid la pagina de inicio. Comencé: Te
voy a deletrear mi contrasena. (Me oyes? La primera letra es una M
mayuscula. Ella repitid la frase, con voz mas vacilante y alargando
las vocales, De acuerdo, vaaaale, la primeeeera leeetra, M
mayuuuddscuuula. Se detuvo:



—COmo se pone una mayuscula?

—Pulsas la tecla de las mayusculas y al mismo tiempo la M.

Emitié un leve sonido nasal.

—Pero édonde esta la tecla de las mayusculas?

Breve silencio.

Vacilacion.

Iba a ser mas dificil de lo que pensaba.

—¢éVes las teclas mas a la izquierda del teclado? La mayuscula
debe de ser la tercera o la cuarta desde abajo, con una flecha
grande apuntando hacia arriba. Sera mas o menos el mismo teclado
que el de tu teléfono cuando envias un mensaje.

No pudo encontrarlo. Me dijo:

—No existe esa tecla...

Y yo respondi:

—Si, mama, mira bien.

—Te juro que no esta.

—Tiene que estar.

Breve silencio.

Vacilacion.

—iAh, ya la veo!

Terminé de deletrear la contrasena, que tecled letra por letra:

—Y ahora pulsa Enter.

Ocurridé lo mismo que con la tecla de las mayusculas.

— Enter?

—Si... Es una de las teclas del final, a la derecha, una tecla
grande, deberia poner Intro o Enter.

Busco:

—Pues...



Luego resoplo y se quito las gafas:

—Prefiero dejarlo, ya lo haremos otro dia.

Insisti:

—Vamos, puedes hacerlo. Y una vez que sepas usarlo, lo habras
aprendido para el resto de tu vida... Has conseguido dejar a un
alcohdlico, conseguiras encender un ordenador.

Volvié a reirse y me rei con ella.

—Permiteme recordarte que no he dejado a uno, sino a tres. He
tenido tres maridos. Tres borrachos.

—Razdén de mas para saber que puedes utilizar un ordenador.
¢Seguimos?

Se frotd los ojos.

—De acuerdo.

Respird hondo y continuamos, paso a paso.

Yo le decia que abriera una ventana, que arrastrara el ratén por la
pantalla, pero ella no entendia qué querian decir esas frases. Le
decia: Haz doble clic, Cierra esa pagina, pero no conocia el
significado de ninguna de esas palabras, de esas expresiones; nunca
pensé en ello antes, pero de repente me di cuenta de todo el
vocabulario técnico que hay que dominar para conectarse a un sitio
web.

Saqué el portatil con el que trabajaba en el apartamento de
Atenas y le ensefié lo que debia hacer para que pudiera imitarme,
acercando la camara a mis dedos para indicarle los gestos y las
acciones y que asi pudiera repetirlos.

Susurraba, con el cefio fruncido, Vale, Si, Ya esta.

Suspiraba, se desanimaba, se le notaba el cansancio del dia de su
huida en la mirada, yo me sentia culpable por haberla empujado a



esa situacion, pero se reponia enseguida; a veces saltaba en la silla
y gritaba: iLo he hecho bien a la primera! iPero qué mujer tan lista
soy!

Después de casi media hora, consiguié abrir la pagina de una
plataforma de streaming.

Dejd las gafas en la mesa y musitd: iLo consegui!

Tenia cincuenta y cinco afios y, juntos, a ambos lados de la
pantalla que nos separaba, intentabamos recuperar todos los afios
que le habian robado.

Cuando puso las gafas en la mesa que tenia delante, no sdlo dijo:
iLo consegui! También me dijo: Te quiero, hijo mio.
No supe qué contestar.

La verglienza que senti despertd mis recuerdos y me acordé de una
ocasion en que el hijo de mi hermana fue a pasar un fin de semana
largo con mi madre en Paris. Habia cumplido seis afios la semana
anterior y ella quiso ensefarle su nueva vida, su barrio, sus
costumbres recién instauradas; fue poco después de mudarse.
Durante esas vacaciones, ambos hicieron todo lo que se espera de
un viaje turistico, recorrieron las calles préximas al Louvre, pasearon
por los grandes almacenes, comieron helados en los parques, en los
jardines de Luxemburgo y las Tullerias. La vispera de su Ultimo dia



juntos, me reuni con ellos cerca del Odedn y le pregunté a mi
madre:

—Arthur vuelve a su casa manana, éno?

Ella le cogia de la mano y, de repente, se le hizo un nudo en la
garganta:

—Si... Se va maifana voy a echarle de menos... Soy feliz con él.

Su emocién me sorprendid, me desestabilizd: de nifio, nunca la
habia visto tan conmovida cuando se separaba de uno de mis
hermanos o una de mis hermanas. Nunca la habia visto tan dulce o
tan sentimental.

De nifo, cuando vivia con ella, mi madre era una mujer mas bien
dura. La situacion que le hacia sufrir mi padre la sumia en un estado
de opresion y de ansiedad permanente, y la transformaba a menudo
en una persona cruel. La recuerdo fumando un cigarrillo en los
rincones poco iluminados de la casa y hablando mal de los vecinos o
de sus propios hijos. Durante afios sofié con otra madre, con tener
otra madre en lugar de mi madre, mas tierna, mas carifosa.

Pero después de dejar a mi padre e instalarse lejos de él, cambid.

La escisidon era clara y precisa: estaba mi madre antes de la
ruptura y mi madre después de la ruptura, como dos personas
distintas. Esa transformacion no se limitaba a la dulzura: también se
habia vuelto mas divertida, expresaba mas empatia.

Ella era consciente de esa metamorfosis.

Mas tarde me hablaria de su separacion del hombre con quien
convivio en Paris: «Queria marcharme antes de que me hiciera
volverme mala como ocurrid con tu padre, que me volvia mala.»



Era el sequndo dia después de su fuga en taxi por toda la ciudad.
Parecia encontrarse mejor, su rostro estaba cambiando. Habia
explorado el barrio con el perro y habia visto una pelicula; me dijo
que le gustaba ese ritmo en el que decidia por si misma. En el que
no tenia nada mas que considerar, excepto sus propios deseos.

El hombre del que habia huido la llamaba varias veces al dia, le
dejaba mensajes de voz, en algunos mensajes le suplicaba,

Vuelve carifo te echo de menos,

en otros se enfadaba, le gritaba, la insultaba,

Qué cofo haces,

Te crees muy lista largandote asi,

exigia explicaciones, no entendia por qué habia desaparecido,
queria saber donde estaba.

—Borro sus mensajes en cuanto los recibo. Y ésabes qué? Me da
mucho placer oirle suplicar asi.

A mi madre se le habia acabado practicamente todo el dinero que
pedi a Didier que me adelantara y le prestara, tuvo que gastarlo en
comprar los articulos de la vida diaria que faltaban en mi casa,
comida para el perro, champu, café, lavavajillas, fruta; hice una
transferencia a su cuenta bancaria, y esbozamos una especie de
balance entre los dos: habia recuperado las fuerzas, se sentia mejor,
tenia suficiente para comer y entretenerse, estaba segura de que no
volveria a lo de antes; sofiaba con volver a empezar.

Asi que el siguiente paso era averiguar donde iba a vivir. Ya
intenté preguntarselo el dia siguiente de la huida, pero ella suspird,
no molesta, creo, sino perpleja, y me dijo, medio perdida, como
rogandome que dejara de hacerle preguntas: No lo sé, no lo sé.



Ese dia pensé que habia llegado la hora de sacar el tema; en
algin momento volveria de Atenas, y aunque no fuera asi, ella
necesitaba un sitio propio.

—¢Lo has pensado?

Asinti6 con la cabeza:

—Si, he estado dandole vueltas. He pensado que quiza podria vivir
en el pueblo al que se ha mudado tu hermana. Es un pueblo muy
bonito y me permitiria ver a sus hijos...

Era una idea excelente; no sdlo podria encontrar una casa en
lugar de un piso minusculo en Paris o en las afueras por el mismo
precio, sino que, sobre todo, mi hermana estaria mas disponible que
yo para verla y pasar tiempo con ella; yo tenia que reconocer que,
en varios afos viviendo en la misma ciudad, solo la habia visto unas
diez veces, no mas.

—Tienes razdn, creo que te encontrarias bien alli. ¢éEmpezamos a
mirar los anuncios en los sitios web de las agencias inmobiliarias?

Ella asintio:

—Si quieres, puedes echar un vistazo, y si hay cosas interesantes,
me las ensefias. ¢No te importa ocuparte tU?

Le dije que me encargaria de hacer una primera seleccién y se la
enviaria.

iDurante esos dias de evasion y preparacion para su Nueva Vida, mi
madre necesitaba que se hicieran cargo de ella totalmente. Sentia
que tenia derecho a descansar y a recibir una ayuda radical después
de lo que acababa de vivir, y yo estaba de acuerdo, lo hacia con



gusto; Didier lo habia hecho por mi anos antes, cuando, después de
una operacion, estuve postrado en cama durante unos dias. Me
habia traido la cena, me habia llamado casi a todas horas, me habia
dado libros, me habia hecho compania hasta la noche, en el fondo,
ahora reproducia con mi madre lo que la amistad me habia
ensefiado, en el fondo, ella —mi madre— consideraba, y yo habia
llegado a la misma conclusién, que la emancipacidon no sélo pasa por
la accidn, sino también, en determinadas circunstancias, por un
derecho a abandonar, a delegar, a retirarse.

Empecé a buscar una casa para ella. Entraba en paginas web de
agencias inmobiliarias, descargaba aplicaciones, tecleaba «casas en
alquiler» y el nombre del pueblo de mi hermana en Google. Visitaba
todas las paginas virtuales pero no encontraba nada; no lo entendia.
Tenia citas programadas en el marco de mi residencia ateniense, las
anulaba para ganar tiempo, fingia que estaba ocupado escribiendo y
entraba de nuevo en las mismas aplicaciones, retomaba la misma
blsqueda pero sin especificar ningun criterio de precio o superficie
para obtener el mayor numero de resultados posible, volvia a
intentarlo indicando el nombre de un pueblo vecino, recortando
manualmente la zona geografica en los mapas propuestos por sitios
de compra y alquiler, pero aparecia el mismo mensaje una y otra
vez: «No hay propiedades que coincidan con sus criterios de
busqueda.»

Lo intentaba, lo intentaba sin parar, en otros sitios. No exagero, es
verdad, algunas veces aparecian uno o dos anuncios, pero las fotos



mostraban o bien una casa en ruinas, o bien una casa gigantesca
demasiado lejos del pueblo de mi hermana, nada que coincidiera con
la idea que tenia de un lugar donde mi madre podria vivir; y por
primera vez senti la importancia de esa expresion, vivir en alguna
parte, y no sélo habitar, encontrar un lugar donde su existencia
resultara vivible, y no sélo un techo o un refugio. Con el hombre con
el que vivid, en realidad no habia vivido. Habia habitado con él, pero
esa misma cohabitacion le habia hecho la existencia invivible. He de
tener cuidado con las expresiones que utilizo: no era e/ hombre con
el que vivio, era el hombre con el que cohabito.

Telefoneé a Didier para preguntarle qué opinaba. Me aconsejé que
llamara a una agencia de la regidon y llamé a la de la ciudad mas
cercana, a unos doce kilometros del pueblo.

Descolg6 un hombre.

Me hizo algunas preguntas y luego me indicd que habia que ir a
ver «sobre el terreno», como él decia: me explicd que en un pueblo
tan pequeno se puede encontrar una casa en alquiler hablando con
los vecinos o0 en la plaza del ayuntamiento, a veces gracias a un
anuncio en el escaparate de la panaderia o del estanco, pero no en
internet, en las paginas que habia consultado sdlo aparecian casas
en venta, salvo contadas excepciones; écomo podia haber olvidado
esta obviedad, habiendo crecido en un entorno rural y sido testigo
de cdmo funcionaban las cosas alli?

—¢éSabe de alguien que pueda ir a informarse en la zona, quiza en
el ayuntamiento o en las tiendas?

Respondi en voz baja:

—Si, si, mi hermana vive ahi...



Se habia instalado en ese pueblo tres anos antes con su marido y
sus dos hijos, lo sabia por mi madre, pero yo hacia ocho afios que
no hablaba con ella.

Se habia enfadado conmigo cuando publiqué mi primera novela,
un libro donde evocaba a nuestra familia y, en particular, la pobreza
y la violencia que padecimos —ella tanto como yo—. Me envid
mensajes insultantes al dia siguiente de la publicacion del libro, y
después nada; no habia vuelto a hablar con ella desde entonces,
pero aun conservaba su numero de teléfono.

Agradeci al agente inmobiliario sus consejos, cogi aire y llamé a mi
hermana.

—éHola?

—éHola?

Intenté imaginar su rostro por las inflexiones de su voz. ¢Habia
cambiado?

—cMe oyes? Soy yo.

—¢Edouard?

—Si. ¢éQué tal estas?

—Bien. Cuanto tiempo...

—Es verdad...

No habia ira en su voz. Mas bien tristeza y nostalgia. Es extrafo,
la ira me habria hecho sentir mas comodo.

No sabia qué decir, y para romper el silencio anuncié, con tono
precipitado, Bueno, tengo que contarte algo.

Le expliqué la situacion, la huida de mi madre, la nueva vida que
habia que ayudarle a empezar, la casa que no encontraba.

Ella ya estaba al corriente de parte de lo que le decia. Me
escuchaba, formulaba hipdtesis; yo tenia la impresion de que en



cualquier momento podria interrumpirme para pedirme explicaciones
por los ocho anos de mutismo entre nosotros, pero no lo hizo. Se
ofrecid a llamarme al dia siguiente o al otro, mientras, recorreria las
tiendas cercanas a su casa y hablaria con gente con la que se
cruzaba cada dia al llevar a sus hijos a la escuela.

Le di las gracias, colgué y escribi @ mi madre: Sigo buscando,
Clara me estd ayudando. Es un poco mas dificil de lo que imaginaba.

Tiempo atras habia estado muy unido a mi hermana. A los quince
anos, combinaba ya los estudios con un empleo como dependienta
en una pequefa panaderia del centro del pueblo donde creci junto a
ella. Se quedd a tiempo completo cuando acabd los estudios, sin
transicion; sofiaba con ser profesora de espafiol, pero el orientador
la desanimd, diciéndole que, en una region tan deprimida y pobre
como el Norte, era mejor ser pragmatica y ponerse a trabajar
enseguida, en vez de arriesgarse a seguir estudiando.

Cada manana salia muy temprano, antes del amanecer, para
colocar el pan y los bollos en las estanterias, y regresaba a casa al
final de la tarde.

Mis padres le exigian que les diera la mitad de su sueldo todos los
meses para contribuir a los gastos familiares, y vivia esa situacion
como una injusticia: conocia a chicas, sus amigas, que trabajaban
como ella y cuyos padres no les pedian nada; con ese dinero se
compraban videojuegos, ropa, teléfonos.

Asi que, cuando cumplio diecisiete o dieciocho afnos, se marcho y
se instald en un estudio de quince metros cuadrados en una calle



cerca de la panaderia. A menudo me pedia que fuera a dormir con
ella, normalmente en un mensaje que me enviaba a altas horas de
la noche, cuando todos estaban ya acostados. Yo llenaba una
mochila con mis cosas, dejaba una nota a mi madre sobre la mesa y
cruzaba medio pueblo para ir a su casa; con mis pasos sobre el
asfalto como Unico ruido de fondo.

Me quedaba a dormir con ella dos o tres noches por semana.

Recuerdo que veiamos series toda la tarde en su sofa, en su
cuartito, y poniamos verdes a nuestros padres, de hecho, en esencia
muchas de las cosas que deciamos sobre ellos, las escribiria yo
después —por eso no me esperaba su reaccion cuando se publicd el
libro. Recuerdo que nos ibamos de discoteca por la noche y que
cantabamos a voz en grito en el coche, que ibamos al supermercado
los miércoles o los sabados por la tarde, durante horas, dias enteros,
a comprar ropa o refrescos, recuerdo reirme en los enormes pasillos
climatizados del centro comercial, mientras en el aire flotaba el olor
a comida industrial y a los detergentes que utilizaban para
desinfectar los suelos.

Desde el dia mismo en que empecé a estudiar, cuando nadie en
nuestra familia lo habia hecho antes, desde el dia mismo en que
empece a leer libros, a ir al teatro, a interesarme por la historia del
cine, todas estas cosas se volvieron imposibles de una forma brutal.
De repente me aburria, odiaba las tardes en el supermercado, las
veia como una pérdida de tiempo, despreciaba los videojuegos por
estupidos, empecé a decir —porque se lo habia oido decir a alguien
en la universidad— que el olor a comida rapida era repugnante, que
me daba nauseas.

Dejé de pasar tardes o noches con mi hermana.



Cada vez la conocia menos, incluso antes de la ruptura.

También eso es la distancia de clase, la violencia de clase: no
poder seguir cantando juntos en un coche, no poder seguir riendo
juntos en los pasillos de un supermercado.

Dos dias después de nuestra primera conversacion en ocho afios,
sond mi teléfono. Descolgué; era ella, mi hermana. Por la voz,
adiviné su sonrisa:

—Buenas noticias, he encontrado algunas cosas.

Habia buscado en todos los sitios posibles, en las tiendas, en el
ayuntamiento, en los grupos de Facebook de los vecinos, habia
preguntado a todos sus conocidos e incluso a esos, casi
desconocidos, con los que se cruzaba de camino al trabajo por la
mafana pero con los que no solia hablar, y sus esfuerzos habian
dado sus frutos: habia encontrado dos lugares donde, llegado el
caso, mi madre podria vivir: un estudio encima de la panaderia del
pueblo y una casita con jardin, en una calle tranquila, algo apartada.
Me envid fotos de los dos lugares mientras hablaba conmigo. Deslicé
las fotos de derecha a izquierda y le dije que tenia que colgar, queria
llamar a mi madre y avisarla, no podia esperar.

Durante los dos dias que mi hermana pasd buscando esos
alojamientos, mi madre habia empezado a sofar:

—¢Te das cuenta de que tengo cincuenta y cinco afos y voy a
vivir sola por primera vez en mi vida?

Cuando su cara aparecio en la pantalla de mi teléfono, grité:



—iCasi lo tenemos ya! iHay dos casas! Una es mas grande que la
otra, pero las dos tienen muy buena pinta.

Grité tan fuerte como yo:

—iCuéntamelo! Quiero saberlo todo.

¢Cuantas veces habiamos gritado juntos en nuestra vida, y no el
uno al otro?

Resumi la conversacidn con mi hermana y le pregunté si queria
ver las fotos de las dos casas. Si, queria. Queria verlas enseguida.
No sabia como ver las imagenes recibidas en su teléfono durante
una llamada, asi que colgué, le di cinco minutos y volvi a llamar.

—éQué te parecen?

—Me gustan mucho.

Teniamos que actuar con rapidez: mi hermana me habia dado el
nimero del notario del pueblo, era él quien se encargaba de
organizar las visitas.

Si éste me confirmaba la posibilidad de ver la casa y el estudio
rapidamente, le enviaria a mi madre un billete de tren desde Atenas
para que pudiera reunirse con mi hermana y comparar las dos casas
con ella.

—¢Te va bien?

—Si.

Dejé pasar dos o tres segundos:

—Y no sera demasiado cansado para ti, todo este jaleo, justo
cuando estas empezando a descansar?

Sélo hacia cinco o seis dias que se habia fugado, quiza no tenia
ganas o no tenia fuerzas para todo ese trajin, ni para tomar
decisiones tan importantes.

Pero una vez mas me equivocaba, ella tenia prisa:



—iOh no, estoy feliz, no me voy a quejar por ir a visitar casas!
Llama al notario y avisame.

Asenti con la cabeza, Si, si, por supuesto.

Antes de colgar me pidio:

—¢Podrias ensefiarme un poco Atenas?

Me acerqué a una ventana y la abri para que pudiera contemplar
la piedra blanca, fuera, el palido hormigén y las planchas de acero
que forman el paisaje de la ciudad y que aquel dia, como casi todos
los dias del afo, reflejaban el sol. Le prometi que la visitariamos
pronto. Que irilamos juntos.

¢Por qué sentia una necesidad tan profunda de ayudarla?

Llamé al notario. Podia ensefiar el apartamento y la casa dos dias
después. Su voz sonaba educada, amable.

Avisé a mi madre y reservé unos billetes de tren a distancia, para
ella y para el perro; con la misma pregunta rondandome en la
cabeza: épor qué sentia una necesidad tan imperiosa de ayudaria?

Segui llamandola a intervalos regulares a la espera de las visitas;
ella tenia ganas de hablar.

Como muchas personas que escapan de una situacion violenta,
queria contar su historia:

—¢Sabes? El llevaba mucho tiempo haciéndolo. Bebia demasiado y
luego se ponia agresivo. Al principio de la convivencia, las cosas iban



mas o menos bien, pero luego empezd a beber cada vez mas
temprano. A las seis de la tarde, luego a las cuatro, luego a las
tres... Y al final se pasaba borracho toda la tarde. Se metia conmigo,
pero sobre todo con mis hijos, especialmente contigo. Me decia, Tu
hijo es maricon, francamente, éno te dan ganas de vomitar? Yo no
soportaba que os insultara. Pueden tomarla conmigo, pero no con
mis hijos.

Me dijo:

—También era mezquino con el dinero. Fue él quien quiso que
viniera a Paris y me pidid que dejara mi piso de proteccion oficial en
el Norte para vivir con él. Dudé... pensé: si las cosas van mal me
veré atrapada con él. Y cuando se lo comenté, me contestd, No, ya
veras, estaremos bien, yo cuidaré de ti. Pero, por supuesto, tenia
razon al desconfiar. Cuando estaba borracho me reprochaba, Vives
aqui a mi costa te lo recuerdo. Si cogia un trozo de mantequilla de la
nevera, me decia, Coge menos mantequilla, ya se ve que no eres tu
quien la paga. Si me preparaba leche caliente, me soltaba, Con
media taza de leche caliente tienes bastante, no necesitas una taza
entera. Yo le replicaba, Eres tU quien se ha empefiado en que viniera
aqui a vivir, te lo recuerdo, pero él no me escuchaba, y volvia a lo
mismo de siempre, De todas formas estoy harto de ti y de tu familia,
de los inutiles de tus hijos, te has fijado en qué hijos tienes, un
alcohdlico, un vago y un maricén y tu de todos modos no eres mas
que

una gilipollas

una zorra.

Suspiré:



—Ya se termin6. No pienses mas en ello. En unas horas estaras
visitando tu nuevo hogar, y pronto estaras lejos de él.

La manana de las visitas me desperté antes de lo habitual y esperé
su llamada.

Tenia cita con los actores de una compafiia de teatro griega para
una sesion de trabajo vinculada a la escritura, y fui.

Cruzar toda la ciudad, llegar al teatro, oir voces lejanas.

No recuerdo nada. No escuchaba lo que me decian. Pensaba en
mi madre, en los lugares que visitaba, en su nueva vida. Todo lo
demas me parecia sin importancia. Todo lo demas parece hoy sin
importancia en comparacion con eso: la vida, su posibilidad.

A media tarde, recibi una videollamada y me sali de la reunidn;
esta vez eran ellas dos, mi madre y mi hermana, las que aparecian
en la pantalla de mi teléfono. Redescubria el rostro de mi hermana
por primera vez; no habia cambiado mucho en ocho afios. Los
mismos rasgos, sélo un poco mas cansados. Ella habld primero:

—Hemos visto el apartamento y la casa, ya esta. éHas recibido los
videos?

Si, los habia recibido y los habia visto.

—El apartamento esta justo encima de la panaderia. Es pequefio
pero muy mono, y ademas esta en el centro del pueblo, donde estan
las tiendas. La casa tiene dos dormitorios arriba, un patio y un
garaje. Es mas grande, por lo que obviamente es mas cara.

Pregunté por el precio de ambos:



—El de encima de la panaderia esta a 320. El otro a 480, creo que
es demasiado para mama.

Mi madre comenté:

—Es una pena porque la casa es realmente bonita, con un
pequeno jardin. Habria sido ideal para mi perro...

Mi hermana se volvié hacia ella y fruncio el cefo.

—Pero con el dinero que tienes, no es razonable. ¢éCoOmo te las vas
a arreglar?

Mi madre se encogié de hombros.

—Lo sé, sdlo lo decia por decir...

Les propuse volver a ver las fotos y los videos, con mas
tranquilidad, y pensarlo bien; una hora después volvi a llamar a mi
hermana; esperé a que estuviera sola para que mi madre no tuviera
la impresion de que su destino lo decidian otros delante de ella en
tercera persona:

—éSeguro que no podemos cogerle la casa? Seria mucho mas
feliz. Creo que ya ha sufrido bastante hasta ahora...

—Estoy de acuerdo, pero mama no tiene dinero...

—TU y yo podriamos pasarle un poco de forma regular. Para que
ella pueda tener la casa y un espacio exterior para su perro. Con las
ayudas que reciba, saldra adelante, y tal vez encuentre algin
trabaiillo...

Mi hermana se quedo pensativa, con aire apenado.

—Yo no puedo, en serio, tengo que ocuparme de mis hijos... Podré
ir de vez en cuando a hacerle la compra si se muda aqui, comprarle
comida cuando la necesite, pero no puedo darle dinero.

Insisti:

—¢Ni siquiera cuarenta o cincuenta euros?



—No, no puedo...
Me lo pensé y finalmente dije:
—Bueno, yo me encargo.

Lo que mi madre habia considerado en su dia una traicién era lo que
ahora nos permitia, juntos, construir su libertad.

Se habia enfadado conmigo —al igual que mi hermana— por
escribir un libro sobre mi infancia y nuestra familia. Pero,
paraddjicamente, gracias a ese libro, y los siguientes, habia ganado
el dinero que ahora podiamos gastar en ella.

Tras la conversacion con mi hermana, pensé en Jamaica Kincaid y
en su gran novela sobre la agonia de su hermano. En ella, Kincaid
cuenta que, toda su vida, su madre le habia reprochado que
estudiara y escribiera libros, pero que, gracias a convertirse en
autora y a que ese estatus le dio acceso a una existencia mas
privilegiada, pudo comprar un medicamento dificil de conseguir para
su hermano moribundo.

Jamaica Kincaid escribe: «Si mi vida hubiera seguido el camino
que ella habia elegido, un camino sin educacion universitaria, mi
hermano habria estado muerto para entonces. Yo no habria tenido la
posibilidad de salvarle la vida, no habria tenido acceso a ningun
medicamento para prolongar su vida, no habria tenido acceso al
dinero necesario para comprar aquel medicamento que podia
prolongar su vida.»

Lo mismo, la misma situacion se producia en el caso de mi madre:
lo que ella habia considerado una traicion era lo que nos permitia



afrontar el presente. Lo que vivio como una violencia sobre ella
ahora iba a permitirle librarse de la violencia.

Volvi a llamarla para decirle que habia hablado de ello con mi
hermana y que, si queria, podia quedarse con la casita con jardin,
que yo la ayudaria.

Dudo:

—¢Estas seguro? No tienes ninguna obligacion de...

Repeti:

—Estoy seguro. Ahora quiero que seas feliz.

Regresd a Paris después de las visitas. Mi hermana tenia mucho
trabajo y ella no queria molestarla.

—¢Disfrutaste de la pequefia expedicidon?

Asinti6é con la cabeza.

—Un poco mas cansada de lo que pensaba, pero estoy muy
contenta.

—CY qué te apetece cenar esta noche?

Se lo preguntaba porque estaba a punto de encargarle la comida,
como venia haciendo desde su evasion.

Respondio, con aire juguetdn, como una condesa dirigiéndose a
un criado, en el tono que utilizaba para divertirme:

—No sé, équé me propone usted para esta noche, querido?



Revisé las opciones en mi pantalla, los platos de colores brillantes
expuestos y fotografiados sobre un fondo neutro para atraer la
atencion de los clientes.

—Depende de lo que te apetezca. ¢Cocina libanesa?

Senti que le entusiasmaba la idea.

—iOh, si!, nunca la he probado.

Le pregunté:

—éNunca? éHummus? ¢Falafeles? éJudias verdes con tomate?

—No, nunca.

Mientras la escuchaba, pensé que la exclusion que habia
constituido la base de su vida se manifestaba en detalles
mindsculos, realmente mindsculos: con mas de cincuenta afos,
nunca habia probado ciertos sabores, nunca habia experimentado
ciertas sensaciones gustativas, como una especie de desposesion
culinaria y sensorial. Cuando reflexionamos sobre la desposesion, la
pobreza, pensamos en la dificultad para comprar ropa o pagar las
facturas, pero no pensamos en esas cosas, en las sensaciones, en
los sabores, los olores jamas conocidos.

Uno a uno, le lei a mi madre los nombres de los platos disponibles
y las descripciones que los acompainaban. Ella dudaba, cambiaba de
opinidn, yo le aconsejaba.

Cuando confirmé su eleccion, estird los brazos hacia el techo:

—Me encanta probar cosas nuevas.

Durante esos dias, incluso algo tan futil, tan banal como encargar
una comida por internet se convertia en una revancha.



También le dije, en broma:

—Cuando tengas la casa, que no se te instale ningin hombre
dentro, éeh? Se acabaron los hombres. A partir de ahora, cuando
quieras uno, te pagamos a un profesional para una noche pero se
acabaron los compromisos.

Soltd una risita ante la camara:

—Pues entonces quiero un brasilefio, con los hombros asi de
grandes —y separd las manos de forma exagerada—. O un sueco,
con unos bonitos o0jos azules.

Cinco dias mas y estaria de vuelta de Grecia. Acababa de confirmar
la eleccidn de la casa al notario, que estaba en contacto con el
propietario y le avisé inmediatamente. El propietario estaba de
acuerdo en que mi madre se mudara una semana después.

Se lo anuncié:

—iTendras tu propia casa dentro de una semana!

Estuve bastante tiempo hablando con el notario de las condiciones
practicas, aceptaba que yo pagara los cuatro primeros meses de
alquiler, ademas de la fianza. Mi madre no tendria que preocuparse
por la lentitud de los tramites administrativos, como habria ocurrido
si hubiera solicitado ayuda financiera para la mudanza.

El dinero no seria un problema para ella; podria ahorrarse ese
agobio y centrarse en sus deseos, en si misma.

Le pregunté cuanto necesitaba para vivir los primeros meses. Se
quedd pensativa, calculaba sus gastos cotidianos, yo la escuchaba,
ella me decia, No sé cuanto me van a costar las compras para mi



sola no estoy acostumbrada, me va a resultar extrafio hacerlas solo
para mi, me he pasado toda la vida comprando para una familia o
para hombres que eran todos unos tragones, no sé, déjame
reflexionar, y mientras hablaba yo pensaba: Por primera vez puede
decir Yo y no Nosotros a la hora de planificar su futuro.

También podria formularlo asi: como yo habia sufrido de nifio, escribi
libros que provocaron conflictos con mi familia, pero que
paraddjicamente me permitieron ayudar a mi madre a evadirse y a
reinventarse.

Podria decir:

Ningun sufrimiento en mi infancia = ningun libro publicado =
ningun dinero = ninguna libertad posible.

Podria decir que el sufrimiento y la libertad son dos momentos de
un mismo proceso, dos movimientos de una misma partitura.

Por Ultimo, podria decir que nunca he conocido una libertad que
no fuera al mismo tiempo una huida de la violencia, y por tanto
también, y en cierto modo, una prolongacion de ella.

Agobio y dinero. Siempre los habia visto asociados en la vida de mi
madre.

De nifio, siempre tenia miedo de que apareciera un agente judicial y
nos embargara los muebles para saldar nuestras deudas, los



alquileres impagados, las facturas de la luz acumuladas en el buzon.

Esa frase suya, repetida una y otra vez,

pronunciada bajo la luz de la casa tamizada por las llamas de la
estufa de lena,

pronunciada en medio del frio y la niebla del Norte,

su frase metamorfoseada, cristalizada en forma de nube escapada
de sus labios: Van a embargarnos los muebles, van a embargarnos
los muebles.

(Nunca llegd a suceder, pero llegar, llegaba, en el sentido en que
siempre estaba a punto de materializarse, la amenaza estaba ahi,
MAs 0 MeNos cerca, pero siempre presente.)

Cuando estaba angustiada porque sus hijos —porque Yo— iban a la
escuela con zapatos rotos y no podia permitirse comprar unos
nuUevos.

Cuando decia: La verglienza que vamos a pasar otra vez, {qué va a
decir la gente de mis hijos?

Cuando estallaban los conflictos entre ella y yo porque yo tenia
hambre al volver de la escuela y me ordenaba que dejara de coger
comida de la nevera, y me gritaba, se ponia nerviosa,

iDeja de comértelo todo, maldita sea!

y yo lo vivia como un ataque personal, como un acto de crueldad
dirigido contra mi, un complot contra mi estdmago, porque no veia
que era porque si me comia los pocos restos de alimentos que
habia, no quedaria nada para la cena o para el almuerzo del dia
siguiente, nada en el sentido de nada, ausencia total, nada, esa



nada que en las clases privilegiadas no se puede entender, porque
cuando ellos dicen que no les queda nada, siempre les queda algo,

les quedan los diplomas,

les queda la cultura,

les quedan unas monedas,

les quedan los amigos que les echan una mano,

le queda la voluntad que confieren los privilegios,

he visto a burgueses decir No me queda dinero en un restaurante
y pagar la cuenta unos minutos después, lo juro, no saben el
significado de la palabra NADA, de NO, de cero, de vAcio, en cambio mi
madre sabia que si yo comia al volver del colegio no podria
alimentar al resto de la familia, pero yo no era capaz de verlo ni de
entenderlo, he tardado mas de veinte afios en entenderlo, y lo
siento, de verdad que lo siento.

Cuando me vigilaba a la salida del bano y me gritaba:

iDeja de usar tanto papel higiénico! iTe tengo dicho que dos hojas
cada vez, ino hace falta mas!

y yo me sentia perseguido por mi madre.

Cuando ella me chillaba a través de la puerta del bafo:

iDeja de ducharte durante tanto tiempo!

y yo me sentia perseguido, y no veia que era por el agobio del
dinero, y replicaba Ni siquiera te dejan lavarte en esta familia de
mierda, y yo la odiaba.

(Le hablé de esta angustia hace unos dias por teléfono y me dijo:
Era peor de lo gque creias. Yo solia hablar de ello con tu padre por la
noche en el dormitorio, a oscuras, y le decia: Pero équé vamos a



hacer? ¢Como vamos a hacer para comer? {Como vamos a salir
adelante? El y yo soliamos discutir por eso, pero yo os lo ocultaba,
no hay que preocupar a los hijos con esas cosas.

¢Qué ocurrid en los primeros afios de mi vida y que no supe ver?
¢Cuantos afnos hacen falta para empezar a ver la realidad de tu
propia infancia?)

Didier me mandaba mensajes preguntando por mi madre. Yo lo
mantenia informado de todas las etapas, de todos los interrogantes
y de todos los avances, también de las dificultades: la casa imposible
de encontrar, la ayuda de mi hermana y nuestra improbable
cooperacion tras anos de silencio, las visitas, el dinero.

Yo le decia a mi madre: «Hoy le he contado a mi amigo lo que has
hecho», y ella me respondia, sorprendida y halagada: «éEs verdad?
¢Te pregunta por mi?»

Didier me hablaba de su madre, que habia fallecido dos anos
antes. Conocié a su padre muy joven, a los veinte afios. Se habian
puesto a vivir juntos, él trabajaba de obrero en una fabrica y ella de
limpiadora, tuvieron hijos y era ella la que los cuidaba, ella la que
cocinaba, ella la que se ocupaba de todo en la casa. Su madre nacio
casi cuarenta afios antes que la mia, es decir, casi dos generaciones
antes, y sin embargo su vida se parecia muchisimo a lo que fue la
vida de mi madre durante décadas.

Ella también intentd escapar a su destino, se apuntd a clases de
mecanografia, pero tuvo que dejarlo por falta de tiempo y de dinero.
Didier me contd que mas tarde inicid los tramites de divorcio, pero



que se echd atras. Odiaba a su marido, ya no soportaba sus
arrebatos de ira y sus ataques de celos, le habria gustado huir pero
nunca se sintié capaz.

Durante afos, la madre de Didier vivid una vida que no queria
vivir, en un espacio del que no podia escapar: su existencia se
redujo, en buena parte, a una existencia carcelaria.

Al oir a Didier, yo me preguntaba: ése habria marchado su madre
si no hubiera sido limpiadora? ¢Si no hubiera sido tan pobre?
¢Bastan las restricciones econdmicas para explicar, en su caso o en
el de otras, al menos parcialmente, la imposibilidad de evadirse?

Didier escribidé sobre su madre en el libro que dedic a su vida y
muerte:

«{Como consiguid autoconvencerse de no intentar cambiar de
vida? O, mejor dicho, écdmo la magnitud de los problemas a los que
tenia que enfrentarse para conseguir vivir sola, o su resignacion ante
lo que le parecia su triste destino, acabd convenciéndola de no huir
de esa situacion por todos los medios? Mi madre, que entonces era
limpiadora, se echd atras ante las dificultades que la esperaban si
decidia irse a vivir a otro sitio: cdmo iba a arreglarselas sola, con dos
nifos (teniamos menos de diez afios). Dejarlo todo, encontrar un
piso, ganar lo suficiente cada mes para pagar el alquiler vy
mantenernos. “¢Como lo habria hecho?”, me repetia durante aquella
conversacion, como para convencerse de que no tenia por qué
arrepentirse de su decisidon en aquel momento, aunque a todas luces
no podia evitar pensar en como habria sido su vida si se hubiera
decidido y hubiera llegado hasta el final.»



Mientras leia estas lineas me preguntaba: éhasta qué punto el dinero
podria haber permitido evadirse a la madre de Didier?

Evidentemente, hay otros factores que hacen imposible o
impensable la fuga: la costumbre, el miedo a una reaccidn violenta,
pero precisamente, éotorgaria el dinero la confianza necesaria para
superar estos factores de paralisis y renuncia?

éSeria posible establecer algo asi como un precio de la libertad, un
precio racional y matematicamente cuantificable?

Una vez fijado este precio, y de forma que fuera accesible para la
mayoria de las personas, ésurgirian nuevas evasiones, se
multiplicarian hasta el infinito?

Dicho mas claramente: écuantas personas, cuantas mujeres,
cambiarian de vida si recibieran un cheque?

Y pensé: estas cuestiones no se plantearian si no existieran el dinero
y la desigualdad. Se deberian abordar, y quiza abolir, estos
problemas mas generales. Pero primero tengo que salvar a mi
madre.

Y pensé en las palabras del filosofo Georg Simmel: «La asistencia se
basa en la estructura social, cualquiera que ésta sea; estd en
contradiccion total con cualquier aspiracion socialista o comunista,
que aboliria dicha estructura social.»

Y pensé: Pero la categoria de asistencia presupone una creencia en
la idea de propiedad. No se puede creer que se estd ayudando a



alguien si no se esta convencido de que lo que se le da es de uno y
solo de uno.

Pues bien, yo no ayudaba a mi madre, ya que consideraba que lo
que era mio era también suyo, porque creo que hay un flujo, una
continuidad en nuestros destinos.

Y pensé: iDeja de pensar! Tienes que actuar primero, pensar
después.

Sin eso no habria evasion.

A ninguna parte.

Ocho afios antes de su fuga. Estoy en el sétano de una libreria de
Paris, en un podio ligeramente elevado sobre el suelo, sentado ante
un publico de personas desconocidas que han venido a escucharme,
estudiantes, mujeres; no reconozco a nadie.

Hablo de mi primera novela, aquella por la que mi hermana me
insultd, aquella por la que ella —mi madre— esta enfadada.

Evoco la dureza de mis padres durante los primeros anos de mi
vida, me parece que digo: Mi padre era violento con mi madre y ella
era violenta con nosotros, como si tuviera que descargar en los
demas el peso de lo que estaba sufriendo, me parece que digo: E/
sufrimiento no te hace mejor, al contrario, recuerdo con certeza que
estoy hablando de racismo, de odio a la homosexualidad, y de
repente una figura se levanta en medio del publico: es ella, mi
madre.



Ni siquiera la habia visto. Todavia no vivia en Paris, faltaba un afo
para que llegara, nunca me hubiera imaginado que pudiera estar alli.
Yo llevaba mas de una hora respondiendo a las preguntas de un
periodista, hablando de ella y ella lo habia escuchado todo.

El periodista se volvio hacia el publico. Pregunt6: «éAlguien quiere
hacerle una pregunta al autor?», y en ese momento ella se puso de
pie.

Habia esperado, pacientemente, y ahora estaba frente a mi, a
diez, tal vez quince metros de distancia, mirandome con expresion
de venganza y reproche, con la mano exageradamente levantada,
extendida, para mostrar que queria tomar la palabra.

Me palpitaban las sienes, me ardian las mejillas; ¢Como iba a
reaccionar?

Me levanté, sali de la sala y me refugié en un almacén escondido
al fondo de la libreria. No se me ocurri® mejor manera de alejarme
de mi madre: eché a correr.

Una de las organizadoras del encuentro fue a verme.

—¢Por qué se ha ido de la sala?

—Es mi madre. Esta ahi.

Levantd una ceja y contrajo la otra: «Ah...» Luego: «Ya veo, es lo
gue me habia imaginado. No se preocupe, vuelvo enseguida.» Dos
minutos después, la mujer regresé y me dijo que mi madre me
esperaba en un despacho, que podia volver a la sala para terminar el
encuentro con el publico y decidir si la veia después o no. Ella habia
accedido a esperarme, pero habia una salida de emergencia por la
que podia escaparme si preferia evitar la confrontacion.

Le di las gracias a la mujer —nunca he olvidado su ternura, su
discrecion— y subi de nuevo al estrado para contestar a las Ultimas



preguntas del periodista y del publico, antes de dirigirme al
despacho donde estaba sentada mi madre.

Habia decidido hablar con ella.

Al verme entrar, me mir6é enfadada.

—¢éPor qué has hecho eso? ¢Por qué has escrito un libro para decir
que éramos violentos?

—¢éAcaso no es cierto? éNo decia papa que habia que matar a los
maricones?

—Lo decia en broma...

—éEn broma? ¢éY nunca se os ocurrid que podiais ofender a
algunas personas?

Cambio de tema:

—Y por qué has dicho que éramos pobres? Nunca os faltd de
nada.

—Mama, éramos pobres.

—Nunca he descuidado a mis hijos.

—No tiene nada que ver.

—Siempre he protegido a mis hijos.

—Eso no es verdad.

Se encogié de hombros.

Podria mudarse, pues, en menos de una semana. Necesitaba
muebles para la casa. Cuando la visitd, se dio cuenta de que sodlo
estaba medio amueblada, «semiamueblada», segun el contrato de
alquiler que me envio el notario por correo electronico y en el que yo
imité su firma (otra vez la misma escena; la llamé:



—El notario me ha mandado el contrato de alquiler, tienes que
firmarlo y reenviarlo.

Yeéella:

—¢Puedes ocuparte tu? Sabes imitar mi firma te pasaste toda la
secundaria practicando para falsificar partes de ausencia y faltar a
clase. ¢Te crees que no me daba cuenta, borrico?

Me rei, Aquellos dias llenos de evasion eran también dias llenos de
risas, todo hay que decirlo).

Muebles: mientras hablaba con ella por teléfono, no dejaba de
repetirme que pronto su fuga ya no seria solo una palabra, seria una
realidad que podriamos tocar con la punta de los dedos, una forma
sdlida que podriamos sentir bajo nuestras falanges; se haria
palpable.

Le pregunté:

—éQué necesitas? éQué te hace falta? Podriamos verlo juntos.

Dudo:

—Me gustaria ir a casa del Otro a recuperar mi dormitorio y la
mesa de la cocina. Son los muebles de mi madre y no quiero
darselos. Se negara en redondo, después de haberlos tenido tantos
anos en su piso, pero no pienso darme por vencida.

Senti que mi cara esbozaba una ligera mueca:

—(éEstas segura de que quieres meterte en ese lio? Quiza sea
mejor no pelearse, sobre todo por unos muebles.

—Son los muebles de mi madre, es algo sentimental. Los quiero.
No dejaré que se los quede.

Intenté encontrar un argumento al que ella fuera sensible, un
lenguaje que le llegara —tenia miedo de que un conflicto la pusiera
en peligro, no sabiamos cdmo reaccionaria ese hombre cuando



volviera a verla, desde su partida le dejaba mensajes que a veces
eran agresivos, me lo habia contado—, pensé que vaciarle el piso,
ademads, no seria la mejor estrategia para calmarlo; en general,
durante ese periodo, yo tenia mas miedo que ella.

—Pero el recuerdo de tu madre es mas importante que unos
objetos, y estoy seguro de que ella habria estado de acuerdo
conmigo. Te habria dicho que pensaras en ti y no en unos clavos y
unos tablones de madera.

El tono de mi voz se volvid suplicante, insisti en que pensara en su
madre, pero enseguida vi que era como cuando intenté convencerla
de que se fuera sin su documentacion y sus recetas la noche que se
evadio, ningun argumento mio podia hacerla cambiar de opinidn.

—Son los muebles de mi madre, si se cree que puede
quedarselos, esta muy confundido. No te preocupes, me encargo yo.

—Pero mama...

—Tranquilo, sé lo que hago.

Comprendi que debia rendirme.

—De acuerdo... Pero, aparte de eso, équé te haria falta para
sentirte a gusto en tu nueva casa?

Elaboré una lista: sillas, un frigorifico, una cocina de gas con
horno integrado, una lavadora. Y una aspiradora. Con lo que
recuperase en casa del Otro —asi llamaba al hombre con el que
habia convivido— y un soféa que mi hermana le habia prometido,
tendria todo lo necesario para su instalacion.

—Ademas, tu hermana me dijo que me compraria todo lo de
diario, los panos de cocina, los cubiertos. Incluso me ha comprado
un jarrén esta tarde y me ha enviado la foto.

Tuve una idea mientras la escuchaba:



—Qué te parece si encargamos ahora mismo los muebles que
necesitas? éPara qué esperar?

Ella tenia algunos escripulos:

—No quiero abusar...

Sonrei:

—No me lo pides, te lo ofrezco yo.

Cerro los ojos, como para pensar, y luego susurrd: Adelante.

Entré en una pagina de ventas por internet y vi que algunas de las
cosas que necesitaba podian entregarse a los dos dias, tal vez
pudiéramos dar la direccion de mi hermana, le llegarian a ella los
primeros paquetes, los guardaria en su casa o en su garaje y se los
llevaria @ mi madre el dia de la mudanza.

—Buena idea. Voy a llamar a tu hermana.

Colgd, hablé con mi hermana, que le dijo que estaba de acuerdo,
y volvid a llamarme.

Le envié fotos de los electrodomésticos vy las sillas. Iba haciendo
capturas de pantalla que le compartia un segundo después, ella
paraba la videollamada para ver las fotos recién recibidas, la vispera
le habia explicado cédmo hacerlo, y me decia: Si, No, prefiero ése, Es
buena idea, No. Yo validaba, seguia buscando, metia en el carrito
virtual lo que le gustaba, descartaba lo que no queria. Las preguntas
que nos haciamos eran practicas y triviales, si preferia gas o
electricidad para cocinar, si necesitaba un congelador y, en caso
afirmativo, cuantos compartimentos, y, sin embargo, pensar en esos
pequenos detalles me emocionaba porque eran la manifestacion mas
concreta de su futura libertad, porque la libertad también es
cuestion de detalles.



Mi madre estaba un estado de excitacion particular, hablaba alto y
hacia bromas: «Compraremos una cocina de gas no muy grande, asi
tendré una excusa para no volver a cocinar para los demas», «iSi
con todo eso entregan también una sefora de la limpieza, no digo
que no!»

Evocaba recuerdos, el presente de su evasion daba un nuevo
significado al pasado: «Necesito una cocina de gas con una buena
llama, sélo asi podré hacer el guiso del pobre. éTe acuerdas del
guiso del pobre? Ponia patatas y todo lo que quedaba en la nevera,
los restos que habia por ahi, y gritaba: iEsta noche toca guiso del
pobre!»

Seguimos con la misma exaltacion, comparando
electrodomésticos, leyendo resefias en paginas web especializadas,
comprobando las diferencias de precio entre tiendas, y en poco mas
de una hora el pedido estaba terminado y validado.

Todo se entregaria dos dias después, tres como maximo.

De nifio, mi videojuego favorito consistia en construir la vida
entera de una persona imaginaria. Cada partida empezaba de la
misma manera: un hombre o una mujer en forma de personaje
diminuto era arrojado a un descampado cubierto de hierba, junto
con una pequefia suma de dinero, su ropa y un buzon. A partir de
ahi, el objetivo del juego era fabricarle una vida: encontrarle un
trabajo, edificar una casa, poner baldosas o parquet, comprar
muebles, plantas.

Juntos, aquel dia, frente a capturas de pantalla de frigorificos y
lavadoras, estabamos construyendo una vida para mi madre. Como
en un videojuego, una realidad sin limites. Como si todo hubiera sido
posible.



En el despacho de la libreria donde hablé con ella, intercambiamos
algunas frases mas y cada uno se marchd por su lado. Poco a poco
volvi a verla y se le fue pasando el enfado, pero nunca he olvidado
su mirada cuando se levanté entre el publico, es decir su rabia y su
tristeza.

—Ya esta, por fin puedo volver de Atenas pasado mafana.

Esto ocurrid cuarenta y ocho horas después de encargar los
electrodomésticos por internet. Ella sonrio:

—iVoy a verte y a darte un abrazo!

Sélo quedaban algunas cosas por resolver. Transferi a su cuenta la
suma que habiamos acordado juntos, para que pudiera ser
independiente durante los primeros meses de su nueva vida; llamé
al banco para asegurar su casa contra robo e incendio; la banquera
me preguntd en cuanto valoraba el mobiliario de su interior;
pregunté a mi madre y volvi a llamar al banco; telefoneé a una
empresa de alquiler de camiones para la mudanza, mi madre
pensaba que necesitaba un camidn para recoger sus cosas en casa
del Otro, su ropa, sus marcos de fotos, los muebles que pensaba
llevarse —y en cada nueva etapa, surgian nuevos problemas: équé
tipo de camion hacia falta? éDe qué tamano? ¢A qué corresponde un
metro cubico? éCuantas cajas de carton? éNecesitan los camiones un
permiso de conducir especial?—. Nunca he conducido, nunca me he
sacado el carnet, no tenia ni idea. Llamé a mi hermana para pedirle
ayuda y consejo; queria saber si estaria de acuerdo en ir a buscar el
camion con su marido, habia visto que era posible alquilarlo en una



nave industrial cercana a su casa, ella podria conducir hasta Paris,
recoger a mi madre y luego ir al Norte con ella; aceptd; yo
necesitaba una copia de su carnet de conducir para enviarselo a la
empresa que alquilaba los camiones, como garantia; llamé a un
amigo y le pedi que nos acompafara el dia de la mudanza para
ayudarnos a mi hermana, a su marido y a mi con las cajas; compré
las cajas en cuestion a distancia, por teléfono, y le propuse a mi
madre ir a buscarlas a la tienda —écuantas harian falta, diez, veinte?
¢Y cuantos rollos de cinta adhesiva? éSe necesitarian guantes para
protegerse de los cortes del cartdn?

Finalmente, a peticion de mi madre, imprimi un formulario de
disolucién de la unidn civil para que pudiera romper su compromiso
con el hombre con quien habia cohabitado, y llamé a un notario de
Paris para que nos explicara qué pasaria si el hombre con el que
habia cohabitado —no vivido, sino cohabitado— se negaba a firmar
el acta de disolucion.

Sélo quedaba una cosa por hacer: que ella lo llamara, a él, al
Otro, para decirle que todo habia terminado, que recogeria sus
cosas Y se iria. Dejaria su piso y lo dejaria a él.

Aun no le habia dicho nada, y él no sabia que durante esos dias
de desaparicion ella habia estado planeando en secreto una ruptura:
él pensaba que simplemente se habia distanciado, durante unos
dias, unas semanas, pero que iba a volver. Ella lo llamé y me
telefoned a mi una hora después.

No pude hacer nada mientras esperaba la llamada, me limité a
caminar para no tener que pensar.

—éHola?

—Si?



Ya estaba. Me dijo que el anuncio habia sido un shock para él.

—No podia creérselo, ni siquiera se ha enfadado de puro alterado
que estaba. Se ha echado a llorar al teléfono.

La verdad es que ella no sentia pena por él. Estaba feliz de
haberlo perturbado.

—¢éDe verdad creia que podia hacerme todo lo que quisiera y que
yo seguiria sometida a élI? ¢Por quién me toma?

La felicité:

—Me impresionas, eres fuerte...

Ella se sintié halagada y yo me alegré por ella. Tenia una buena
noticia mas: él habia accedido a que ella recuperara la mesa, el
armario y la cama de su madre y, contrariamente a lo que ella se
habia imaginado y, sobre todo, a lo que yo habia imaginado, él no
habia opuesto ninguna resistencia a que se los llevara —ni a nada de
hecho, la sorpresa de la separacion lo habia dejado aturdido.

Cuando termind de hablar, le dije:

—Entonces te propongo que hagamos la mudanza dentro de
cuatro dias, yo ya habré vuelto y todo el mundo estara disponible
ese dia, lo he comprobado. ¢Te va bien?

Ella asintio:

—Si.

—Podras embalar las cajas sobre la marcha, el dia mismo mientras
cargamos tus muebles en el camion. Yo te ayudaré.

Me interrumpid:

—No, yo iré antes. Iré la vispera para prepararlo todo bien, no
quiero cometer ningun error.

—Pero no tienes muchas cosas alli, ¢verdad? éRopa y marcos de
fotos? Solo nos llevara un par de horas, sobre todo si somos mas de



uno.

No me gustaba la idea de que se quedara a solas con el Otro,
sobre todo después de haberle dicho que habia roto con él, pero ella
estaba convencida de que no corria ningun peligro.

—Ahora que estoy segura de que me voy, puede decirme lo que
quiera, no me afectara.

Me resisti un poco.

—(No intentara retenerte? ¢Y si esta borracho otra vez?

—Sabré qué hacer.

—Y si trata de encerrarte? No sé, todo es posible.

—Soy mas fuerte que él.

Suspiré. Esperaba que tuviera razon.

—La buena noticia es que podras instalarte en la casa la misma
tarde de la mudanza. Parte de los muebles que hemos encargado ya
estaran en casa de Clara, asi que ella los trasladard a tu nuevo
domicilio en cuanto lleguen, y el resto te los entregaran la semana
siguiente. Lo que significa que en cuatro dias tendras tu casa. Una
sOlo para ti. Y unos dias después, estara toda equipada.

Inspird por la nariz, una respiracion lenta y serena:

—Estoy impaciente.

¢Senti la necesidad de ayudarla porque, afios atras, le hice dafio y
ahora intentaba reparar esa herida? No creo, porque ella también
me lo hizo a mi, y no me arrepiento de lo que dije en esa libreria a la
que ella acudid por sorpresa, porque mi herida y la suya estan
unidas, son gemelas, no hay separacidon, no existe frontera entre



ambas, no me arrepiento porque lo que le hizo dano es que yo
expresara mi herida, no puedo arrepentirme porque sin esa Herida
comun, esa Herida que no es ni suya ni mia, sino enteramente de
los dos, nada de lo que ocurria entre Paris y Atenas, a distancia, con
teléfono y pantalla de por medio, habria sido posible.

Lo que si sé es que me sentia obligado a hacer todo lo posible
para ayudarla, y que, debido a ese imperativo, estaba a punto de
llorar.

El libro de Virginia Woolf Una habitacion propia toma como punto de
partida una serie de conferencias sobre el tema de las mujeres y la
literatura, pronunciadas por la autora en 1928.

La fuerza y la originalidad del libro de Woolf se deben al hecho de
que, en un primer momento, se negd a abordar estos dos temas
desde los angulos mas esperados: escritoras famosas, su estilo, el
papel de las mujeres en las instituciones literarias o las revoluciones
formales que han llevado a cabo.

Woolf escribe: «Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y
la novela me senté a la orilla del rio y empecé a preguntarme qué
significaban esas palabras. Podrian significar sencillamente unas
pinceladas sobre Fanny Burney; otras mas sobre Jane Austen; un
tributo a las Bronté y un boceto de la casa parroquial de Haworth
bajo la nieve; algun comentario ingenioso, tal vez, sobre la senorita
Mitford; una alusion respetuosa a George Eliot; una referencia a la
sefora Gaskell, y con eso bastaria.»



Pero, en lugar de eso, Woolf hizo una propuesta mucho mas
radical: elabord un programa practico que permitiera a las mujeres
escribir libros, en contra de las limitaciones impuestas por su lugar
en la sociedad, las tareas domésticas, el confinamiento, Ia
maternidad, el matrimonio. Woolf sustituyd las cuestiones formales
por las materiales, afirmando que, para escribir,, una mujer
necesitaba sobre todo dos cosas:

—una habitacién propia que pueda cerrar con llave, para poder
escribir en paz sin que la molesten los miembros de su familia;

—500 £ de renta vitalicia para permitirle vivir sin agobios de
dinero.

Virginia Woolf responde a una pregunta sobre literatura con
preocupaciones financieras y materiales.

Una habitacion, un espacio, paredes, una llave, dinero: eso es
también, cien anos después, lo que mi madre necesitaba, no para
convertirse en escritora, sino para ser una mujer mas libre y mas
feliz.

Woolf entendié, cien afos antes, que la libertad no es una
cuestidn estética y simbdlica, sino material y practica. Que la libertad
tiene un precio.

Cuando empecé a escribir este libro, mi proyecto era anotar en los
margenes de la historia de la evasidon de mi madre las sumas de
dinero que fueron necesarias para su fuga. Queria provocar a la
literatura. Queria que esta novela se pareciera en forma y aspecto a



un documento tan corriente como una factura, es decir, a lo
contrario de lo que pretende ser a menudo una obra literaria: un
acto noble, puro y desinteresado.

Queria, como Virginia Woolf y sus quinientas libras del alquiler,
establecer una suma concreta que reflejara el coste de una vida y de
su posibilidad.

Para materializar esa idea, escribi en los margenes de la narracion:
Suma adelantada por Didier: 200 euros, Nevera: 500 euros, Cocina
de gas: 300 euros, Taxi de la huida: 15 euros, Fianza para el alquiler
de la casa: 1.100 euros, Transferencia para los primeros meses de la
Nueva Vida: 2.000 euros, €tc.

Del mismo modo que en Quién matd a mi padre intenté introducir
en la literatura los nombres de las mujeres y los hombres politicos
asi como las sucesivas reformas que afectaron al cuerpo de mi
padre, en este libro trataba de introducir el dinero en el sentido mas
restringido y explicito.

Y luego lo dejé. Extranamente, esas cifras afeaban el libro y lo
hacian ilegible. Sobre todo, daban la extrafia impresidon de que
reprochaba esas sumas a mi madre.

Perturbaban la lectura.

¢Puede la literatura decirlo todo?

Si es asi, he fracasado.

Si no es asi, la literatura no basta.

Una Ultima observacion: la historia que cuento no es un elogio de la
fuga. Ya os veo venir: iQué hermoso es fugarse! iQué mujer tan



valiente!

Pero os equivocais.

Porque eso no basta.

Al leer esta historia, también deberiais preguntaros: éPor qué
algunas personas huyen mientras otras no tienen que hacerlo?

¢Por qué algunas personas tienen que andar siempre corriendo
mientras otras se echan a dormir?

éPor qué algunas personas tienen que luchar siempre mientras
otras se aprovechan?

También debéis deciros:

¢Cuantas decepciones por cada evasion?

¢Cuantas vidas sacrificadas por cada vida salvada?

Porque la huida es una carga

Porque la huida es una carga

Y mucho mas tarde

quiza

genera Belleza.

Volvi a Paris. El avidn aterrizé a Ultima hora de la tarde y corri por
los pasillos del aeropuerto hastala estacién. Iba a toda prisa aunque
la maleta me pesaba en la mano, sudaba.

Subi al RER y esperé impaciente a que arrancara: al final del
trayecto, veria de nuevo a mi madre, fisicamente, por primera vez
desde su evasion.

Una hora después estaba delante de la puerta de mi apartamento.
Conté hasta tres, uno, dos, tres, y llamé al timbre.



Mi madre abrid la puerta. Al verla aparecer rodeada de libros y
todos los objetos de mi casa, intenté ocultar mi emocion;
redescubrirla tan real después de dias observandola en la pantalla
de mi teléfono era increible, mi cerebro no podia adaptarse a esa
nueva situacion y recred la pantalla entre ella y yo en mi
imaginacion. Toqué sus manos para asegurarme de que no era una
vision o un fantasma. En mis oidos percibia mi respiracion acelerada
debido a la carrera.

Le pregunté:

—éQué tal estas?

Y ella respondio:

—Bien, si, si, estoy bien.

Recordé que ésa era la pregunta que le habia hecho
inmediatamente después de que consiguiera evadirse. Recordé que
cuando me contestd, en aquel momento, el cansancio envolvia por
completo su voz, sus palabras, sus silencios. Ahora hablaba de un
modo ligero y firme a la vez.

Pensé: Ha pasado al otro lado.

Empecé a llorar y ella se ri6 de mi, con ternura:

—Como de costumbre, iyo me rio y tu lloras!

Dejé la maleta en el suelo y al incorporarme vi que se habia
magquillado y se habia arreglado el pelo para nuestro reencuentro;
cuando unos afios antes echd a mi padre de la casa donde me crié,
fue lo primero que hizo: maquillarse, sé que ya lo he dicho pero
quiero repetirlo.

El dia de nuestro reencuentro, en mi apartamento, en ese espacio
tan recogido, bajo los tejados, rodeados de cielo, le dije que estaba
guapa; musitd un gracias. Se ruborizd y, para ocultar su vergiienza,



me mostrd a su perrito, que correteaba en circulos a nuestro
alrededor:

—iEs Pocket! Mi nifio también es guapo, éa que si? iMe ha dicho
que no veia la hora de volver a verte!

Me arrodillé para acariciarlo.

Mi madre me mostrd la mesita que teniamos detras: habia
colocado dos vasitos, un brik de zumo de fruta, unas galletas. Me
senté en el sillén frente a ella:

—(Estas preparada para la mudanza de manana?

—Si, esta mafnana he estado en casa del Otro, tengo las cajas
listas con todo bien doblado y ordenado. Sélo me ha llevado tres
horas. Estoy contenta.

—éCdomo se ha comportado contigo?

—No ha dicho ni mu. Parecia un zombi mirandome mientras yo
recogia. Incluso me ha preguntado si necesitaba ayuda para
precintar las cajas. iDeberias haberlo visto con su vocecita de
desdichado! Me decia: Espera, ya te ayudo yo, Monique.

Insisti, queria quedarme tranquilo del todo:

—Pero éestds segura de que mafiana no pasara nada? Quiero
decir, éno se enfadara o intentara hacerte cambiar de opinion en el
ultimo momento? ¢Quiza cuando vea el camion se altere y pierda la
cabeza?

Hizo un mohin de certeza mientras fruncia los labios.

—No, ya lo veras. Cuando no bebe, no dice nada. Y cuando hay
desconocidos cerca, se vuelve amable, quiere caerle bien a la gente.
Como hacia tu padre.

Yo tampoco comprendi nunca ese misterio: por qué, siendo yo
nifo, mi padre era tan cortés y servicial con los extrafios que nos



visitaban en casa, y siempre se mostraba dispuesto a ayudarlos,
sonriente, listo para sacrificar su tiempo y sus placeres por ellos, y
en cuanto se quedaba a solas con su familia se volvia hurafio y
violento, y empezaba a meterse con mi madre o con los padres de
ella, pues sabia que ella se sentia muy unida a ellos y que le dolerian
esos ataques, los trataba de

putos judios

hebreos de mierda,

aungue no fueran judios, simplemente porque en su mundo y en
su cabeza el antisemitismo era una forma de expresar repugnancia y
odio.

Mi madre prosiguio:

—Y, de todos modos, aunque el Otro intente decirme algo
mafiana, me defenderé. Te lo repito, no aguanto mas abusos. Y,
ademas, tengo a mis hijos para protegerme.

Llegd el dia de la mudanza. Me desperté en la habitacion del hotel
donde habia pasado la noche para dejarle a mi madre el
apartamento por Ultima vez antes de su partida. Nada mas abrir los
o0jos, llamé a mi hermana y a su marido para preguntarles si habian
ido a buscar el camion, si no habia surgido ningin problema. Ya lo
tenian, habian salido de casa muy pronto, antes de amanecer. De
hecho, me dijo mi hermana, llevaban ya un buen rato en Paris y
habian empezado a desmontar muebles y a cargar cajas. Mi madre
estaba con ellos, con voz risuefia, se acercd al teléfono y me dijo:



—Espabilate sin prisas, tomate un café y ven después. No
quisimos decirte que empezariamos tan temprano porque no queria
que pusieras el despertador, queria que descansaras. iSé que odias
madrugar!

Me rebelé sin mucho convencimiento:

—Pero por una vez podria haberme levantado temprano...

—No te preocupes, iera un complot por tu propio bien! iVenga,
hasta ahora!

Me arreglé, me tomé unos cafés en la habitacion del hotel y cogi
el metro para reunirme con ellos.

Fuera hacia un tiempo espléndido, una temperatura agradable, el
sol me calentaba la piel. Llegué al pie del edificio. EI camidn estaba
aparcado en la acera, con las puertas abiertas, plagado de logotipos
multicolores.

Abracé a mi madre. Mi hermana y su marido estaban alli, el
marido cubierto de sudor por el esfuerzo. El amigo al que habia
pedido ayuda también habia llegado, bajaba por la escalera, con
unas baldas de madera en las manos.

Y entonces, sin pensarlo, sin buscarlo, volvi la cabeza y vi en una
esquina, entre dos muros, observando la escena desde lejos, al
hombre con el que habia cohabitado mi madre.

El Otro.

El hombre que la habia maltratado todos esos afios.

Y cuando lo vi, a esto queria llegar, cuando lo vi ocurrié algo
extraordinario y desconcertante, algo que no podia prever; al fijarme
en él, no senti ira ni odio como me esperaba, no senti rabia, no senti
nada de eso, sdlo un profundo asombro, y de ese asombro surgid
una pregunta: écdmo un ser tan pequefio, tan insignificante, con un



cuerpo diminuto y una cabeza de rata, cdmo un ser con tan poca
vitalidad, tan enclenque, habia sido la fuente de tanta violencia?
¢Qué sucedi6?

No podia apartar los ojos de él.

Le hice un gesto con la cabeza desde la distancia, no me acerqug,
pero mientras lo observaba, de repente empecé a pensar que tal vez
ese hombre no era culpable ni responsable de lo que habia hecho,
sino que él mismo era el cuerpo conductor de una violencia que lo
superaba y que no es facil de explicar, la violencia de su educacion,
de su clase social, de la vida en pareja, de la dominacién masculina,
me puse a pensar que tal vez ese hombre era el producto de una o
varias situaciones entrelazadas sobre las que no tenia ningun
control, del mismo modo que mi madre habia sido violenta cuando
vivia con mi padre y ella era su prisionera, igual que yo habia
reaccionado mostrandome violento con ella, me puse a pensar, al
mirar a aquel hombre de apariencia débil y patética, y contra toda
expectativa o anticipacion por mi parte, que quiza él fuera inocente,
inocente no porque me inspirase simpatia o afecto, nada de eso,
sino inocente en un sentido conceptual, puro, en el sentido de que
nada en él daba muestras de una minima capacidad de hacer, de
emprender; solo tenia la apariencia de un individuo que reconduce y
reproduce el mundo que lo rodea, no de un individuo que crea o
engendra algo, y pensé que tal vez lo que me ensefiaba la inocencia
de aquel hombre, al que sin embargo detestaba y despreciaba, era
la inocencia de todos, la inocencia como condicidon generalizada.

¢{Qué me estaba diciendo de la condicidon humana ese individuo?
Al mirarlo, pensé que, una vez que se quedara solo, ya no podria ser
violento.



Lo veia miserable.

Lo veia como un pobre hombre.

Senti una especie de lastima, pero no me acerqué a él.

Me volvi hacia mi madre.

—(Estas contenta?

—iContentisima!

La ayudé a cargar las dos o tres Ultimas bolsas, todo se habia ido
amontonando en el camién durante la mafiana, apenas quedaba
nada por hacer. Me ofreci a pedir comida para todo el mundo. El
marido de mi hermana me contestd que no tenian tiempo, que
debian volver rapido al Norte, que al dia siguiente trabajaba
temprano en la construccion de una autopista; tan sélo tenia
veinticinco anos, pero percibi su cuerpo ya agotado por el trabajo.

Mi hermana se me acerco:

—Es genial, a mama le va a encantar mi pueblo. Hay mucho que
hacer, paseos y talleres organizados por el ayuntamiento. No se
aburrira.

Asenti con la cabeza:

—Si, esta encantada de ir alli.

Se hizo un silencio incdmodo entre nosotros.

—¢éRecuerdas cuando los dos aprendiamos espanol en la escuela y
hablabamos mal de mama delante de ella sin que se enterase?

Me acordaba.

—Nos divertiamos a su costa. Pero creo que ella se imaginaba lo
que estabamos diciendo.

Mi hermana guard6 silencio de nuevo durante unos segundos
mas.

Yo buscaba algo que decir pero no sabia qué.



—¢éVendras a visitarnos al Norte ahora que estamos todos alli? Si
quieres, tengo una habitacidon para ti, asi que podrias quedarte en
casa. Seras bienvenido.

Contesté que si, que iria, aunque sabia que probablemente no lo
haria. Mi hermana mir6 a su alrededor:

—Bueno, creo que ha llegado la hora de irse. Mama3, éestas lista?

Mi madre levantd los pulgares y sonrid. Me despedi y todos se
subieron al camidn, ella, mi hermana y su marido. El motor dio unas
sacudidas antes de estabilizarse, luego el camidn se alejo antes de
desaparecer en medio de otros vehiculos; yo me quedé mirandolo.
La fuente que tenia al lado ahogaba los sonidos de la ciudad.

Ya estd instalada. Los muebles y los electrodomésticos que faltaban
llegaron a tiempo, todos en perfecto estado. Mi madre tenia
cincuenta y cinco afos, vivia sola por primera vez en su vida, sin
hijos, sin un hombre, sin mas personas a su cargo o a quienes
ayudar en el dia a dia, y esto también quiero repetirlo: Mi madre
tenia cincuenta y cinco afios, vivia sola por primera vez en su vida,
sin hijos, sin un hombre, sin mas personas a su cargo o a quienes
ayudar en el dia a dia. Segui llamandola todos los dias mientras se
acostumbraba a su nuevo entorno, a modo de transicion. Pero
incluso cuando nuestras llamadas se hicieron menos frecuentes,
continuamos hablando varias veces por semana, algo que nunca
habia ocurrido antes. Su evasién nos habia unido.

Me decia: iSoy tan feliz! Me despierto a la hora que quiero, hago
lo que quiero, ino hay nadie que me diga lo que tengo que hacer!



Yo le respondia que me parecia muy injusto que hubiera tenido
que esperar tanto tiempo para vivir esa experiencia, pero ella
replicaba enseguida:

—Precisamente porque he pasado por tantas cosas, iahora soy
mas feliz! iMe importa un bledo el pasado! iNo soporto a la gente
que llora por su pasado!

Y yo decia: Tienes razon, tienes razon.

Y pensaba: Ella es mas fuerte que yo.

Me enviaba fotos y videos de ella y de su perro en el salon de su
casa, en el silencio y la tranquilidad de la tarde, con las ventanas
abiertas y el campo a lo lejos. Comentaba: «iEstamos tan bien!»
Compartia conmigo sus selfies frente al espejo, probandose ropa,
hablandome de hombres que habia visto por la calle y que le
parecian guapos, pidiéndome dinero para comprarse encajes, ropa
interior, perseveraba en su renacimiento, como quien recupera los
sentidos después de un accidente y redescubre funciones que su
cuerpo creia olvidadas.

(En realidad, cuando me ensefio la casa con mas detalle, con la
camara de su teléfono, me senti decepcionado, me parecio estrecha
y deteriorada, se lo comenté a Didier, que me contesto: Pero si €lla
la ha elegido y te dice que es feliz, eso es lo que cuenta, éno? Y
tenia razon, debia tener cuidado de no asfixiarla al intentar ayudaria,
a veces hay una linea muy delgada entre ambas cosas.)

Dos meses después de mudarse, volvidé a Paris por unos dias. Le
presté mi piso y exclamo:

—iAh, ahora tengo casa en Paris y casa en el campo, como las
ricas!



Compré champan para celebrar su visita. Lo abri, bebimos vy
durante dos horas me hablé de su casa. Cantaba e imitaba a la
gente del pueblo que acababa de conocer; al verla tan dichosa, me
puse a recordar su antigua vida y aquellos momentos:

Cuando viviamos con mi padre y él, sin razon, subia el volumen de
la televisidn al maximo, nos exigia que nos callaramos y, si no le
haciamos caso, se ponia furioso.

Mi madre me decia, con cara de susto, Realmente no esta bien
que haga eso, tiene la cabeza fatal, parece un psicopata como esos
de las peliculas.

Cuando repitié la misma escena en Nochebuena, puso un vulgar
programa de entretenimiento toda la noche y nos impidié hablar
entre nosotros o bailar.

Al dia siguiente me dijo ella, decepcionada: Estaba encantado de
fastidiarnos la Navidad. Se lo noté en los ojos.

Cuando él se iba al café y ella tenia que esperarlo para cenar,
aunque tuviera hambre. El era el amo y sefior del tiempo: él decidia,
ella esperaba.

Cuando ella me decia: No sé por qué hoy esta tu padre otra vez de
un humor de perros.

Cuando él invitaba a sus amigos a tomar pastis por la noche y ella
ya no podia mas, porque queria paz y cuanto mas bebian mi padre y
sus amigos, mas comentaban a voz en grito el fisico de las mujeres



que veian en la television, Mira qué tetas tiene ésa, ¢y le has visto el
culo?

Cuando ella me decia: Me encantaba que tu padre trabajara, al
menos estaba tranquila y no se pasaba el dia aqui.
Cuando ella se ahogaba.

Cuando la primera vez que nos fuimos de vacaciones sin él, ella me
dijo: ¢Has visto lo amable que me vuelvo sin tu padre? Me vuelvo
tan mala como él porque me estresa.

Cuando ella se ahogaba.

Y luego aquellas escenas con el hombre con quien cohabitd en Paris,
escenas que no vivi directamente pero que ella me contd después:

Cuando él bebia.

Cuando la insultaba.

Cuando insultaba a mis hermanos y hermanas,

y me insultaba a mi.

La voz de mi madre: Pueden tomarla conmigo pero €so no, con
mis hijos no.

Cuando sufria pero lo ocultaba.

Cuando tenia miedo de comer porque sabia que él se lo echaria en
cara.

Cuando sufria pero lo ocultaba.

Ahora se acabo.

Estaba sola.



Era libre.
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Han pasado tres anos desde su evasion a través de la ciudad, quiza
dos. El tiempo se ha acelerado, adonde ha ido, el caso es que aln
no he tenido ocasién de ir a verla al pueblo, no he visto su casa con
mis propios 0jos, pero ella sigue ahi, y sigue viniendo a Paris, viene
casi todos los meses, cada vez que aparece no deja de expresar su
satisfaccion, su gozo.

Incluso vuelve a ver al Otro, no quiere dormir en su casa cuando
la invita, no quiere pasar mas de una hora en su compafiia, pero
acepta tomar una copa ocasionalmente, cuando él insiste, dice que
ya no tiene ningun poder sobre ella, dice, tal como lo entendi yo el
dia de la mudanza, que la violencia nunca la genera una persona
sino una situacion, asi que mantiene las distancias; una sola noche
comete el error de aceptar pasar el fin de semana en el piso donde
vivid con él. Inmediatamente se reproduce la misma escena: él bebe
sin parar y la insulta, le dice que le da asco, que es una puta, una
cerda. Me escribe para preguntarme si puede irse corriendo al piso
de mi amigo Giovanni, tiene la llave, él suele estar fuera y ella
duerme ahi cuando viene a verme o cuando viene simplemente a
disfrutar del ambiente de la ciudad.

Después de eso, nunca volvera a dormir en casa del Otro. Nunca
mas. Pero sigue hablando con él, ella dice:

—No tiene sentido enfadarse con la gente, es una pérdida de
tiempo.



Solemos vernos en la terraza de un café de Saint-Germain-des-Prés,
0 en mi casa, en el salén que ocupd ella durante los diez dias de su
metamorfosis y de su evasion.

Es una mujer que sonrie.

Por supuesto, el vinculo que nos une ya no es tan fuerte como
cuando ella sufria, nada une tanto como el sufrimiento compartido,
pero los acontecimientos vividos han abierto una brecha en el
presente: ahora, una ternura continua que nada parece poder
romper constituye la base de nuestros encuentros y de nuestras
conversaciones.

Me lanzo al rescate de su adolescencia y juventud, le hago
preguntas inimaginables tan sdélo unos anos antes, me he convertido
en el arquedlogo de mi madre:

—Quiero saberlo todo. Podemos empezar por donde quieras. Dime
qué hacias un dia como hoy, por ejemplo, a los dieciséis afios.

—éUn dia como hoy? Probablemente me estaba preparando para
ir al baile. Me encantaba, era la época en que ibamos al baile para
conocer a chicos.

—CY conociste a muchos?

—También les pegaba cuando se ponian pesados. Yo era un
marimacho, que no vinieran a buscarme las cosquillas.

Me rio.

Es una mujer que me hace reir.

Ya no es mi madre. Quiza por eso el vinculo entre nosotros se ha
hecho posible. La Unica vez que me aburro con ella es cuando viene



a Paris con mi hermano pequefo: su presencia la obliga a
desempenar el esperado papel de madre, habla del peso al nacer de
un primito al que nunca he conocido, discute con mi hermano como
yo discutia con ella en los primeros afios de mi vida.

Asi que intento verla a solas: entonces deja de ser madre, se
convierte en una amiga, una mujer que habla de sus propios deseos,
de sus anhelos, de sus suenos.

Yo también me esfuerzo en ser otra cosa que un hijo, ser mas, ser
mejor.

Un amigo me dice: Hay que transformar en amistad la relacién
con la madre.

Y luego, una tarde recibo una llamada.

El hombre que me habla es un famoso director de teatro aleman.
Me dice que,

bueno,

querria crear un espectaculo a partir de un libro que he escrito y
publicado sobre ella, sobre mi madre, el afo anterior, el libro se
titula Lucha y metamorfosis de una mujer, en él cuento la historia de
cdmo se escapd de mi padre tras mas de veinte anos con él, veinte
afos de asfixia, en ese libro intenté reconstituir su primera evasion,
antes de su llegada a casa del Otro en Paris, el director me dice que
le gustaria montar su espectaculo en uno de los teatros mas grandes
de Alemania, en Hamburgo, una sala enorme como una catedral,
donde mil doscientas personas se sientan a oscuras frente al
escenario. Me dice que ya tiene ideas, se imagina algo grandioso,



extravagante, un grupo de mdusicas feministas alemanas de la
década de 1980, el grupo ya no existe pero las musicas aceptarian
reunirse de nuevo para el espectaculo y componer canciones
inéditas, dice que esta pensando en Eva Mattes, una actriz mitica de
Rainer Werner Fassbinder, para el papel de mi madre, en otra actriz
que se transformaria en mariposa y volaria quince metros por
encima del publico para simbolizar la lucha y la victoria de una mujer
que parecia condenada a no evadirse nunca, explica que no quiere
optar por el realismo sino por la fantasia, una fantasia a la altura de
los suenos y las reinvenciones de esa mujer del libro que lo ha
conmovido, y al escucharlo describiéndome su proyecto un
pensamiento cruza mi mente: quiero que mi madre vaya conmigo.

De repente se me ocurre la idea de que podria ir conmigo, y que
ese viaje podria constituir en su historia el capitulo de una nueva
odisea de la Revancha: ella, que pasé gran parte de su vida en la
sombra, en pequenos pueblos del norte de Francia, luego en un
siniestro piso asignado de Paris, encerrada en casa por los hombres,
oculta, invisibilizada, callada por todas las formas de Poder, ella, que
durante toda mi infancia repetia A todo el mundo le dan igual los
pelagatos como nosotros, ella, mujer, pobre, madre de cinco hijos
con poco mas de treinta afos, sin estudios ni carrera, podria ver su
vida representada en el escenario de un teatro, ante una multitud de
gente anonima, su vida encarnada por grandes actrices del teatro
aleman, iluminada, musicada, erigida en modelo.

Le doy las gracias al director. Le digo que si, acepto su oferta, por
supuesto. El afiade que, si lo deseo, el teatro reservard entradas
para mi madre y para mi.

Digo gracias, gracias, y cuelgo.



Espero la proxima visita de mi madre a Paris. Mi impaciencia
ralentiza el tiempo, cuando quiero que pase, se para, y cuando
quiero que se detenga, se consume, cuento los dias, hablo del
proyecto a mis amigos, Didier, Geoffroy, Tash, Giovanni, quiero
asegurarme de hacer bien las cosas, de no cometer ningun error, vy,
por fin, una tarde ella vuelve, esta ahi, frente a mi, en la terraza del
mismo café de costumbre, el de Saint Germain-des-Prés.

Le anuncio:

—Tengo una sorpresa para ti.

—¢En serio?

—Si, pero sdlo si tu quieres. Depende de ti.

—Cuéntame.

—Hace unos dias recibi una llamada de un director de teatro
aleman. Le gustaria hacer una obra sobre tu vida. éQuerrias ir
conmigo? ¢Te interesaria?

Ella se sobresalta:

—Pero écomo quieres que vaya? iMira cdmo llevo el tinte! iNo
quiero que nadie me vea con estas canas!

Me rio:

—Sera dentro de unos meses, asi que tendremos tiempo de sobra
para ocuparnos de eso... Entonces ¢éte apetece?

Me mira como si fuera un loco haciendo una pregunta
disparatada:

—Si. Claro que me apetece.



Se acerca el dia de la funcidn y de nuestro viaje. Ella saca el tema a
menudo, y durante nuestras conversaciones voy dandome cuenta de
todas las dimensiones que entrana esa inminente partida a
Alemania: mi madre no ha cruzado una frontera en su vida, nunca
ha visto mas pais que el suyo, aparte de una tarde en un barco
frente a las costas inglesas, con el colegio, a pocos kildbmetros de
distancia de la ciudad portuaria del norte de Francia donde crecio,
nunca ha paseado por una calle foranea ni oido hablar una lengua
que no sea la suya, nunca ha estado en contacto con otra cultura,
otra civilizacidn, tiene cincuenta y siete afios y nunca ha cogido un
avion en su vida, nunca, nunca ha visto el cielo desde dentro y la
tierra desde el cielo, nunca ha dormido en una habitacién de hotel,
nunca ha ido al teatro, salvo para ver algunos espectaculos escolares
entre los diez y los doce anos, nunca ha visto un escenario de
verdad con una puesta en escena de verdad, por supuesto nunca ha
asistido a un espectaculo en el que ella fuera el centro, ninguna
institucion la ha invitado nunca a viajar, como invitan a artistas y
politicos.

Todo lo que ibamos a hacer juntos seria para ella una sucesién de
Primeras Veces.

Una guerra contra un ejército de Nuncas.

Se reunid conmigo frente al portal de mi casa hacia mediodia. Se
habia perfumado, y llevaba el pelo rubio resplandeciente. La semana
anterior habia pasado la tarde entera en una peluqueria del distrito
XIV.



Me llamo al salir:

—iNo tiene nada que ver con los tintes del supermercado!

El dia de la Partida, deja su pequeia maleta en la acera y se da
una vuelta.

—éQué tal?

—Estas perfecta.

—Soy la reina de Paris, no lo olvides, eso me dijiste un dia.

Le di un beso en la mejilla, cogi su maleta y fuimos andando hasta
la estacion de RER mas cercana. Por el camino le pregunté:

—¢Has dormido bien?

—No mucho, estaba excitada con el viaje.

—¢Has cogido el carnet de identidad?

—Si, mira.

Llevaba una carpeta en la que habia escrito: Viaje a Hamburgo,
con el carnet, pero también la tarjeta de la Seguridad Social, el libro
de familia, el billete de avion impreso, una carta que habia escrito
para el equipo del espectaculo, demasiados documentos.

(Y, por el aspecto de la carta, me di cuenta de que debia de
haberse pasado dias pensdndola y escribiéndola para que no hubiera
tachones y su caligrafia fuera lo mas perfecta posible. Por las
palabras utilizadas, pude ver que habia sopesado, buscado,
comparado expresiones en un intento de escribir en un francés culto.
Me pregunto:

—C¢Podras leerla en el avion y decirme si esta bien?

Recordé como, cuando iba yo al instituto, me pedia que le
escribiera las cartas administrativas, con el convencimiento de que,
al ser el primero de la familia en estudiar, dominaba el idioma y, por
lo tanto, sabria utilizarlo para convencer a un funcionario de que nos



concediera una beca o una ayuda. Recordé su respiracion detrads de
mi hombro mientras yo escribia, concentrado, y esa relacion que se
invertia de repente entre nosotros.)

En el aeropuerto, todo era nuevo para ella: pasar el control de
seguridad, poner sus cosas en las bandejas de plastico para que las
escanearan, sacar los productos liquidos. Le habia advertido que
cogiera solo frascos pequenos, pero llevaba un spray hidratante
grande para la cara, un tubo de purpurina liquida para la piel y un
acondicionador para el pelo.

Le dije que tendria que tirarlos a la basura.

Mird en direccidn a los vigilantes de seguridad, confiada:

—Les explicaré que solo son productos de belleza.

Le dije que no funcionaria y se me quedd mirando atdnita:

—Pero équé hay de malo en llevar purpurina?

El avion despegd. En el mostrador de facturacién le reservé un
asiento junto a la ventanilla para que pudiera disfrutar de las vistas:
se sentd, apoyo la cara contra la ventanilla circular y no se movié en
todo el vuelo. Estaba hipnotizada por la inmensidad que tenia
delante, por la luz. A veces se volvia hacia mi y me decia, con una
voz mas juvenil que de costumbre:

—iQué bonito!

Sacaba el teléfono y filmaba el desfile de nubes vy el cielo azul que
nos envolvia.

—Se lo voy a ensefar al pequeho Arthur, el hijo de tu hermana,
ino se lo va a creer!



En Hamburgo también se maravillaba con todo, queriendo captar
los mas infimos detalles de lo que observaba: iHas visto que los
coches de policia no son iguales que en Francia! iPero las casas son
practicamente idénticas! iLos mismos tejados! iHay toallas en la
habitacion del hotel! iMe he traido las mias en balde! iHasta hay
champu gratis!

Le prometi que hariamos mas viajes juntos.

Ella ahadio:

—De pequena, mi mayor sueno era dar la vuelta al mundo.

A las ocho de tarde me esperaba en el vestibulo del hotel para ir al
teatro.

La vi de lejos, apretaba los pufios y agitaba las piernas.

—Estoy un poco estresada.

—No te preocupes, todo ira bien. Todo el mundo quiere conocerte.

Caminamos hasta el teatro, que estaba al lado. Me apretaba el
brazo. Podia oler su perfume. Su piel brillaba. El director nos dio la
bienvenida.

—Mama, te presento a Falk Richter. Es el creador del espectaculo.

El le tendié la mano vy dijo en francés, con ligero acento aleman:

—Encantado de conocerla, sefora. Estoy feliz de tenerla con
nosotros aqui esta noche. Realmente admiro su recorrido, es usted
una mujer valiente.

Yo le habia contado que eso es lo que le dijo Didier el dia que se
evadio, y que le habia gustado el comentario. El director lo repitid



para complacerla. Se acordaba. Me conmovid ese gesto, ese
delicado detalle.

Ella asintio con la cabeza:

—Ah si. Siempre les he dicho a mis hijos que lo mas importante es
el valor.

Me di cuenta de que ella cuidaba su forma de hablar, intentando
controlar su acento nortefio. Me entraron ganas de decirle que tenia
derecho a ser ella, que no intentara ser otra persona, pero, después
de todo, éno estaba yo haciendo lo mismo, a otro nivel? Yo también
modificaba mi actitud ante los desconocidos, ante el publico que se
agolpaba esa noche a las puertas del teatro, ante los acomodadores,
ante los libreros que vendian mis libros. ¢Quién no cambia su forma
de ser ante los demas?

Quiza no sufria ni se avergonzaba, sino que disfrutaba, jugando a
ser otra persona Y, por unos momentos, convirtiéndose en ella.

El director le pregunto:

—déSeria tan amable de unirse a nosotros en el escenario mas
tarde para saludar?

Se lo habia advertido y estaba preparada.

—Si, si. Bueno, si le parece bien a usted.

El susurro:

—Me encantaria.

Luego anadid, con una sonrisa:

—Haremos los saludos por orden de importancia después del
espectaculo. Primero yo, el menos importante, el director. Luego su
hijo, el escritor. Y usted al final, la mas importante.

Cuando él dijo eso, ella abrid los ojos como platos y respondié con
una expresion de profundo asombro:



—iAh! ¢En serio? éSoy importante?

No pudo controlar esa frase, simplemente salid de ella, pura,
verdadera, absoluta.

—iClaro que si! Mire a toda la gente que ha venido a escuchar su
historia.

Estaba confusa. La abracé.

El director se disculpd diciendo que tenia que irse a hablar con el
equipo artistico antes de que empezara la funcion y que se reuniria
con nosotros mas tarde.

Me volvi hacia ella:

—(Estas bien?

Ella dijo que si con la cabeza. Ya no podia hablar. Y yo, para mis
adentros, me repetia su asombro una y otra vez:

iAh! ¢En serio? ¢Soy importante?

Nos sentamos en las butacas tapizadas de terciopelo purpura bajo
una desmesurada lampara de arafia, rodeados de dorados y de los
murmullos de los espectadores —murmullos especiales, los de los
privilegiados a quienes se dirige el arte, discretos, apaciguados,
incluso en los murmullos hay una diferencia de clase.

Se apagaron las luces y empezd el espectaculo. Los actores no
hablaban francés, sino aleman, asi que yo susurraba al oido de mi
madre para que pudiera orientarse y entender a qué momento de su
vida se referia cada escena.

Como ya he dicho, la obra estaba basada en el libro que escribi
sobre su separacion de mi padre, su evasidon antes de fugarse de la



casa del otro hombre con el que convivié en Paris, y en el escenario
vimos las secuencias de su vida entre los veinticinco y los cuarenta y
cinco afios, cdmo conocid a mi padre, cémo él le hizo creer, para
conquistarla, que seria diferente de los demas hombres que habia
conocido, antes de comportarse exactamente igual que ellos,
insultandola, maltratandola. Temia que confrontarla con esas
escenas de violencia la lastimara, y se lo dije en voz baja, para darle
la oportunidad de negar lo que estaba viendo:

—No olvides que es teatro, es una exageracion por supuesto...

Buscd mi mirada en la oscuridad:

—No es una exageracion, ifue exactamente asi!

Se reia.

Ya nada podia hacerle dano.

Cuando vimos en el platd a la actriz que la interpretaba
decidiendo, tras una serie de discusiones con el hombre que hacia
de mi padre, llenar unas bolsas de plastico con las pertenencias de
su marido y arrojarlas por la ventana a la calle, ordenandole no
volver jamas, tal como habia hecho mi madre en la vida real unos
anos antes, ella, mi madre, se volvid hacia mi y se abrazd: iYes Yes
Yes! Como si hubiera temido que la actriz no pudiera evadirse, como
si el ver su pasado recreado hiciera que ese pasado se volviera
presente, es decir, vulnerable a contingencias y accidentes, como si
el presente del espectaculo pudiera modificar su historia.

Me habria gustado que esa representacidon de mi madre no se
detuviera jamas, que pudiera contemplarse toda la eternidad, y que
yo pudiera contemplarla contemplandose a si misma, que sintiera mi
mirada sobre ella y la de los demas tanto sobre su cuerpo como
sobre su historia, en un juego infinito de espejos.



Cayo el telon y el publico que nos rodeaba aplaudio.

En ese momento, senti la emocidn y la aprension brotando, como
espasmos en serie, del cuerpo de mi madre, sentada a escasos
centimetros de mi. Le brillaban los ojos. Sabia que en unos
segundos seria ella la observada por miles de ojos.

Y pensaba: Lo hemos conseguido.

Llevaba fantaseando con esa imagen desde hacia meses, en
alguna parte Freud define el fantasma como un sueno despierto, un
sueno diurno.

Y los aplausos eran tan intensos, lo juro, tan fuertes, mientras los
actores y las actrices salian a saludar, que hicieron vibrar el suelo
bajo nuestros pies.

Yo pensaba: Otra revancha suya mas.

Si la libertad no es una revancha, entonces no es libertad, estoy
convencido.

Uno de los actores principales del espectaculo, el que interpretaba
al narrador, cogié un micréfono que le entregd un técnico y pidio
silencio en la sala.

Mi corazon se acelerd: Enseguida seria su turno. Le tocaria a ella.

El actor llamé primero a Falk, como estaba previsto, para que
saludara junto a él.

Falk subid al escenario.

Una salva de aplausos.

Enseguida seria su turno. Le tocaria a ella.

El actor me llamo. Le susurré a mi madre mientras me levantaba,
Hasta ahora, y me uni a los demas en el escenario.

Y entonces, mientras continuaban los aplausos, el actor-narrador
pidid de nuevo silencio y anuncié: Tenemos una sorpresa mas para



ustedes esta noche. Alguien especial ha venido a ver el
espectaculo... Sefioras y sefiores, gracias por acoger a la madre del
autor, Monique.

Todo el mundo en la sala se puso de pie. En un movimiento, como
un solo cuerpo. Aplaudieron mas intensamente, mas fuerte, mil
doscientas personas que gritaban con entusiasmo, aullando y
silbando en su honor.

Mi madre sonreia, podia verla desde lejos, el miedo escénico hacia
que sus movimientos fueran menos fluidos y mas torpes, pero
estaba feliz, lo juro, estaba feliz.

Se acercd al escenario, el actor la ayudd a subir, ella le dio las
gracias, recuperd el aliento y finalmente se volvid hacia el publico
que gritaba su nombre.

Dio un paso adelante.

Un paso corto, no se atrevia a mas, por timidez, por
desconocimiento de las convenciones teatrales.

La empujé ligeramente por la espalda para que se acercara un
poco mas al borde del escenario.

Redoblaron los gritos de jubilo en la sala.

Los aplausos se prolongaban, no cesaban, y pensé: Quizd no
paren nunca.

Delante de mi, veia la nuca de mi madre a unos metros de
distancia, su pelo peinado y tefiido para la ocasién, su cuerpo cada
vez mas libre, su pufio que habia levantado hacia el cielo, y yo me
repetia: Ha ganado.

Ella habia ganado.
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Dos semanas después de nuestro viaje a Alemania, tomd el tren
desde el norte de Francia para venir a pasar la tarde conmigo en
Paris.

Yo queria que me contara, con la retrospectiva de unos dias, cdmo
se sintié, como vivid el espectaculo desde dentro, y luego todo lo
que sucedid después, esa misma noche: los desconocidos que se
agolparon a la salida para hablar con ella y hacerle firmar libros y
programas, otros que le preguntaron si podian hacerse fotos con
ella, la fiesta organizada por el teatro durante la cual las musicas del
espectaculo le comentaron las canciones compuestas durante los
ensayos, inspirandose en ella, en su historia y en su lucha,
basandose en su vida y en sus experiencias; una de las canciones,
su favorita, se titulaba La reina de Paris.

(Otra anécdota: crei que se aburriria en aquella fiesta puesto que
nadie o casi nadie hablaba francés, y habia que traducirle, frase a
frase, todo lo que oia. Yo habia reservado una mesa en un
restaurante para los dos, donde pensé que iriamos después; me
imaginé que nos escapariamos a cierta hora para que se sintiera por
fin mas comoda, pero no quiso marcharse de la fiesta. Le pregunté:

—¢Quieres quedarte? éNo te molesta que todos hablen en alemdn
y en inglés?

Y ella respondio:

—Oh si, quiero quedarme, iestoy encantada aqui!

Y salimos de alli a las tres la mafana, con zumbidos en los oidos,
hambrientos, y caminamos en medio de la gélida noche hasta el



McDonald’s mas cercano, el de la estacion de Hamburgo, el unico
lugar donde aun se podia comer algo a esas horas, y cenamos en
silencio, exhaustos, en medio del olor a fritanga, a la luz de los
fluorescentes, exhaustos pero saturados de recuerdos e imagenes,
felices.)

Quince dias después, llamd a la puerta de mi piso; yo la estaba
esperando. Me levanté, abri la puerta y la dejé pasar.

Queria tirarle de la lengua. Sabia que habia ensefado a los
vecinos de su pueblo el video donde salia al escenario entre
aplausos —me lo contd mi hermana.

Le pregunté como estaba, qué habia hecho en esos dias que
llevdabamos sin vernos, pero justo cuando iba a contestarme vio en
una de mis estanterias un ejemplar del libro en el que se habia
inspirado el espectaculo aleman, Lucha y metamorfosis de una
mujer.

Se acerco, lo tomd en la mano y lo examind.

—He cambiado mucho desde que escribiste este libro. iTendras
que escribir otro algin dia! He seguido transformandome.

Le dije que tenia razon:

—Es verdad. Es verdad. Lo haré.

En el momento en que pronuncié esas palabras, medio en broma,
medio en serio, yo estaba escribiendo otro libro. Ese libro exploraba
la historia de mi relacion con mi hermano mayor, que murié por
culpa del alcohol a los treinta y ocho anos.

Luego dejé de lado ese relato de la relacion entre hermanos para
escribir en su lugar este nuevo capitulo de la vida de mi madre, de
sus metamorfosis.



Gracias a ella, descubri el placer de escribir al servicio de otro, de
otra.

Descubri el encanto de desaparecer, de borrarse, de convertirse
sblo en una mirada en la historia de un destino distinto al mio.

Este libro que estan leyendo ustedes es, en cierto modo, el
resultado de un encargo de mi madre.

No lo decidi, no lo planeé.

No fue a mi a quien se le ocurrio la idea.

Nada en la literatura me ha dado tantas alegrias.
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Después del éxito de Eddy Bellegueule,
Edouard Louis nos ofrece un conmovedor
relato autobiografico sobre la relacion con su
madre.

MONIQUE SE
. EVADE

EDOUARD
LOUIS

En una noche oscura, Edouard Louis recibe una llamada angustiada
de su madre, Monique, desde Atenas. A sus veintiocho anos,
Edouard se enfrenta a la dolorosa realidad de que el hombre con
quien su madre vive ahora refleja el mismo comportamiento abusivo
de su padre, del que ella huyd hace afios. Monique, quien penso
haber alcanzado la libertad, se encuentra atrapada en un ciclo del
pasado. Decidido a ayudarla, el hijo la acoge en su apartamento
vacio de Paris, la llama diariamente y la guia en su camino hacia la
recuperacion. Junto a su hermana, con quien ha estado distanciado



desde su primera novela, le encuentra un nuevo hogar en el pueblo
donde ella reside con sus hijos.

Diez afos después del éxito de Para acabar con Eddy Bellegueule,
Edouard Louis nos ofrece un relato conmovedor y apasionante sobre
la transformacion de una mujer oprimida y la relacién entre una
madre y su hijo. A través de su historia compartida, ambos
descubren el verdadero precio de la libertad y el profundo impacto
de la reconciliacion.

La critica ha dicho:

«Un texto hiperluminoso, de ritmo trepidante. Un encuentro en Paris
en torno a la violencia, los modos de evasion, la politica y la
literatura, y el gozo.»

Les Inrockuptibles

«Una historia cargada de emocion pero admirablemente controlada,
tan breve como luminosa, vibrante, dulce y conmovedora. [...]
Desde Marcel Proust hasta Romain Gary, Edouard Louis se une a la
gran lista de hijos que hablan de madres con excepcional
perspicacia. Y de arrebato perturbador y sentimental.»

Télérama

«El autor consigue una vez mas extraer un diamante al ofrecer una
reflexion lGcida y amable sobre su madre.»
LActualité



«El libro mas brillante de este escritor. Mas que nunca, entra en el
territorio del entusiasmo, abrazando la inmensa felicidad que
provocan la revuelta y la liberacion. Lleno de risas y primicias, el
poder mediador y catartico del arte aparece en todo su esplendor.»
Le Devoir

«Una historia vibrante sobre el precio que uno debe pagar para
escapar del abuso, sea cual sea.»
Le Monde

«Impacta por su optimismo.»
L'Express

«La libertad, la identidad y la resiliencia se hacen eco entre si.»
Les Univers du Livre. Actualitté

«Un relato feminista y positivo sobre el renacimiento de una mujer.»
Paris Match



Edouard Louis (Hallencourt, 1992) estudid Sociologia en Paris.
Ejerce la docencia en La Manufacture-Haute Ecole des Arts de la
Scene en Lausana y colabora regularmente en diversos proyectos
teatrales con Thomas Ostermeier, Ivo van Hove y Milo Rau. Es uno
de los traductores de la poeta Anne Carson al francés y autor de
Para acabar con Eddy Bellegueule, Historia de la violencia, Quién
mato a mi padre, Lucha y metamorfosis de una mujer y Cambiar.
Método, cinco libros traducidos a una treintena de idiomas y
publicados en espafol por Salamandra.
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