




«Así que eso que veo es la Nueva Vida.»

HÉLÈNE CIXOUS, Ève s’ évade



I



Me telefoneó por la noche. Estaba llorando. Yo tenía veintiocho años
en el momento de aquella llamada y era la tercera, quizá la cuarta
vez desde que nací que la oía llorar.

Me contó por teléfono que el hombre al que conoció después de
separarse de mi padre, y con quien vivía en un apartamento oficial
en el centro de París, le hacía revivir la misma historia,
reproduciendo el mismo comportamiento que mi padre le había
infligido durante veinte años, sólo que peor; bebía, mucho, al final
del día se servía las copas de whisky una detrás de otra en viejos
tarros de mostaza convertidos en vasos de alcohol, y cuando
terminaba, la humillaba, la insultaba, la trataba

de zorra,
de puta,
de gilipollas,
podía oírlo por detrás durante la llamada, aquella noche de

febrero, insultándola mientras ella me hablaba a través del
micrófono del teléfono, fui testigo, escuchaba a aquel hombre
diciéndole que era una zorra, una puta, que su hijo —yo— no era
más que un maricón, que sus otros hijos —mis hermanos— no eran
más que unos inútiles y ella, ella no podía parar, no podía contener
las lágrimas, me decía, Me libré de tu padre, creí que supondría una
nueva vida para mí y ahora todo vuelve a empezar, todo se repite
igual, decía, con las palabras entrecortadas por los sollozos, No sé



por qué tengo una vida de mierda, por qué sólo me topo con
hombres que me impiden ser feliz no merezco sufrir tanto,

¿he hecho algo mal?
Yo lloraba con ella.
Su llanto me hacía llorar.

Intenté recuperar el aliento. Me senté en el sofá que tenía detrás y
dije: «No te preocupes, vamos a encontrar una solución», una frase
dictada por las circunstancias, oída sin duda cientos de veces en el
cine o en la televisión; cuanto más dramática es una situación, más
convencional suele ser la reacción.

Intenté pensar lo más rápido posible: «Vale, ya sé lo que vamos a
hacer. Coges algo de ropa en una bolsa y te largas inmediatamente
de ahí. Vete a mi casa.»

Podría refugiarse en mi piso, no quería que se quedara con un
hombre que la agredía y la hacía sufrir, debía marcharse, un amigo
que tenía la llave de mi piso y que estaba en París acudiría a abrirle
la puerta, por supuesto aún no había avisado a mi amigo pero sabía
que lo haría, sabía que me ayudaría —que la ayudaría—. Le expliqué
—a ella, a mi madre— que llevaba varias semanas en el extranjero y
que estaría fuera otras dos, por compromisos laborales, así que no
podía volver a Francia de inmediato, pero que haría lo que pudiera
desde la distancia.

Ella respondió:
—De todas formas, ahora mismo no tengo fuerzas para

marcharme. Me iré mañana.
Insistí: no había forma de saber cómo evolucionaría la situación si

el hombre con el que vivía se mostraba tan agresivo esa noche. ¿Y si



se ponía violento físicamente? ¿Y si intentaba pegarle? ¿Y si de
repente se abalanzaba sobre ella? No es un caso tan raro, le
argumentaba yo, sabes perfectamente que mi hermana ha llegado
más de una vez a casa con la cara marcada por culpa de un hombre,
Loïc el jugador de fútbol que me parecía tan guapo, sabes
perfectamente que mi hermano zurraba a una mujer que acabó
llamando a la policía, llevo toda la vida, y sobre todo en nuestra
familia, viendo a hombres que pegan a mujeres, y no quiero que te
pase lo mismo, le decía yo, No quiero que te pase lo mismo, tienes
que marcharte, tienes que irte ya, y mientras intentaba convencerla,
el hombre detrás de ella no paraba de soltarle exabruptos, Por qué
me miras así, acaso te crees que porque le vayas con el cuento a tu
hijo me voy a acojonar, pedazo

de zorra,
de gilipollas,
acaso te crees que el mamón de tu hijo me asusta,
y aproveché aquellos insultos para decirle, a ella —mi madre—,

Pero míralo, escucha cómo te habla, lo estoy oyendo todo, tienes
que marcharte, mi amigo Didier irá a ayudarte, por favor,
escúchame, mamá, coge algo de ropa y a tu perro y lárgate de ahí,
por favor, lárgate, pero ella me contestó con la voz cansada de un
animal herido, no hablaba, resoplaba, No, no, no puedo marcharme
así, tengo papeles que coger antes de irme, tengo la documentación
aquí, esperaré a que se duerma para recuperarlos, él sabe que me
tiene pillada porque tengo todas mis cosas en su casa.

Le supliqué: Pero la documentación no tiene la menor
importancia, puedes rehacerla, lo reharemos todo, prometido,
declararás que lo has perdido todo y lo renovaremos, vamos,



márchate, vete de ahí, le insistí: Si me has llamado, es porque te has
visto en peligro, de lo contrario no lo habrías hecho, tienes que irte
esta noche, pero mis súplicas no servían de nada, ella no iba a
cambiar de opinión, de hecho, me di cuenta de que me estaba
poniendo muy pesado, y de repente tuve miedo, miedo de añadir
dificultades a una situación ya de por sí asfixiante, me sentí
culpable, y no intenté ni persuadirla ni convencerla más.

Suspiré:
—¿Estás segura de que podrás soportar la noche si te quedas?
Ella respiró hondo. Había dejado de llorar:
—Una mala noche más no va a cambiar nada. De todos modos,

muy pronto estará tan borracho que se quedará dormido y me
dejará en paz. No te preocupes, estoy acostumbrada.

Ya sabía yo que estaba acostumbrada. De niño, veía siempre a mi
padre llamándola

Vacaburra,
Foca
o la Gorda, sobre todo delante de otras personas, para hacerles

reír y para humillarla. Ya sabía que estaba acostumbrada, pero
precisamente quería que dejara de estarlo.

Ella repitió:
—No te preocupes por nada. Me las arreglaré. Siento haberte

llamado.
Le hice prometer que se marcharía al día siguiente, en cuanto

pudiera, y me lo prometió. Le pregunté:
—¿Quieres que me quede contigo al teléfono? Puedo quedarme

hablando contigo toda la noche si quieres.
Pero ella se negó.



—No. Si me ve hablando contigo se enfadará aún más. Haré como
que no oigo lo que me dice hasta que esté tan borracho que se
acabe quedando dormido.

Colgué y luego escribí a Didier. Cuando su nombre apareció en la
pantalla de mi teléfono, respondí y le conté lo que acababa de pasar.
Didier me contestó que se presentaría en mi casa al día siguiente a
la hora que le dijera para abrirle la puerta a mi madre y darle las
llaves. Le pregunté si podía sacar algo de dinero y adelantárselo,
para que ella comprara comida y productos básicos, dinero que yo le
devolvería en cuanto volviera a París, y Didier me dijo que desde
luego, que por supuesto que lo haría.

Colgué el teléfono, miré a mi alrededor, en la habitación, y esperé.
No sé qué esperaba exactamente.

Intenté pasar la noche con la mayor normalidad posible. Pero no
podía. Estaba seguro de que iba a producirse una catástrofe de un
momento a otro. Escribí a mi madre por WhatsApp: ¿Estás bien? No
estará degenerando la cosa, ¿eh?

Ella me contestó: Estoy bien. Vete a la cama, no te preocupes. Me
la imaginaba acurrucada en un rincón del salón mientras el hombre
gritaba junto a ella; imaginaba la luz de su teléfono reflejándose en
su cara mientras tecleaba, los tonos verdes y violetas en su piel
haciéndola aparecer y desaparecer sucesivamente. Recordé haber
leído en un libro de historia que una vez se encontraron unos
cuerpos de mujeres del Neolítico con el esqueleto fracturado por la



violencia de los hombres. La violencia que padecía mi madre olía a
cuevas y cavernas de la prehistoria, a violencia milenaria.

Volví a preguntarle: ¿Se ha dormido ya? Esperaba sus respuestas.
Me levanté y me puse a andar en círculos.
¿Me estaba pasando? ¿Exageraba? ¿O es que ella había vivido

tantas escenas así que al final era capaz de adaptarse mejor que yo,
a pesar de que era a ella a quien maltrataban e insultaban, y no a
mí?

¿Me estaba mintiendo sobre la gravedad de lo que estaba
sucediendo?

Sospechaba que sí.
Me acordaba de mi hermana, que apareció una noche de mi

adolescencia con marcas en la cara y una mentira que nadie se
creyó: Me he vuelto a dar un golpe en la cabeza qué tonta soy.

Me acordaba de las historias que mi padre confesaba sobre su
padre —mi abuelo—, que, cuando bebía, arrojaba sillas a la cara de
su mujer, historias que ella —mi abuela— nunca contaba.

¿Puede que mi madre tampoco lo dijera todo?
Finalmente me escribió: Ya está, se ha dormido. Mañana me

marcho de aquí, te lo juro. Vete a la cama.
Me obligué a creerla, me tragué un somnífero, me acosté y dejé

encendido el teléfono. No quería perderme una llamada, una noticia.
Temía un accidente, soñaba con un milagro.

Día siguiente. Ella esperó a que me despertara, a que apareciera yo
en línea en la aplicación de mensajería instantánea, y me escribió:



«Estoy lista.»
Protesté: «Pero ¿por qué no me has avisado antes si estabas

levantada?» Ella me contestó: «Quería dejarte descansar.»
Pasé toda la noche con miedo a que renunciara. Tuve pesadillas

en las que me telefoneaba para decirme que había cambiado
opinión, que se quedaba; se lo dije, pero parecía segura de su
decisión:

—No, se acabó. No voy a dejarme avasallar más, me voy de una
vez por todas.

El hombre con el que vivía seguía durmiendo, así que era el
momento perfecto para marcharse. Había conseguido recuperar esos
documentos administrativos tan importantes para ella, rebuscando
en los cajones: su libro de familia, la tarjeta sanitaria, sus recetas
médicas. Su carnet de identidad. Había preparado una bolsa
pequeña de ropa con camisetas, unos cuantos pares de calcetines y
un solo pantalón, además del que llevaba puesto; la víspera, al
hablar con ella sobre su partida y esbozar un plan para su evasión,
le aconsejé que se llevara lo mínimo posible para no cargarse y
evitar que se lastimara la espalda.

Me imaginé que una maleta más pesada podría hacer la huida
más difícil, más lenta, y que el hombre con el que vivía podría oírla,
notar los ruidos en la escalera, despertarse y atraparla, esa idea
estuvo dando vueltas y más vueltas en mi cabeza como una visión
espantosa, me imaginé a ese hombre poniéndole la mano en el
hombro y preguntándole, ¿Adónde crees que vas? Tú no te mueves
de aquí, y a ella, petrificada, incapaz de moverse debido a su
enorme maleta, a él encerrándola de nuevo, vigilándola para que no
intentara escapar, le describí la imagen, mi miedo a que se hiciera



realidad, pero ella seguía diciéndome que sólo tenía una mochila,
una bolsa minúscula fácil de llevar, y a su perro.

Así que todo estaba listo.
—¿Vamos?
—Vamos.

Pedí un taxi a distancia desde el piso donde me alojaba, en Atenas,
a miles de kilómetros de su cuerpo cansado, de su respiración
entrecortada.

Menos de cinco minutos después, el conductor me comunicó que
estaba delante de la puerta. Ella bajó:

—Me marcho.
Dejaba atrás años de vida, ropa, objetos que había comprado a lo

largo del tiempo para que el apartamento pareciera, como ella decía,
menos siniestro.

Me figuraba su cuerpo de metro cincuenta y ocho huyendo hacia
la calle, con la mochila colgada de los hombros, su perrito bajo el
brazo, su paso apresurado para recorrer el espacio entre el edificio y
el coche que la esperaba, y su aliento, su aliento, y me la imaginaba
repitiéndose a sí misma, en su fuero interno: No me voy a dejar
avasallar nunca más. Se acabó.

Llamé a Didier para avisarle de que ella iba a mi casa; él estaba ya
de camino también. No había esperado mi señal, supuso lo que
pasaba y decidió adelantarse.

En la pantalla de mi teléfono, un coche negro en miniatura
representaba el taxi que recorría los diferentes distritos de la ciudad,
con mi madre en su interior. Yo fruncía el ceño como si así pudiera



verla, como si a fuerza de concentración pudiera transformar ese
símbolo en materia viva, documental.

Se marchaba.

Ella llevaba siete años viviendo en París. Cuando hablaba de eso, a
menudo me decía: «¡No me puedo creer que esté viviendo aquí! En
París. ¡Haber empezado una nueva vida a mi edad, con más de
cincuenta años!»

Ella, que había pasado la mayor parte de su vida en un pueblo
aislado del norte de Francia, donde yo crecí a su lado, un pueblo de
apenas mil habitantes, lejos de todo, ella, que parecía condenada a
no moverse nunca, un buen día lo hizo: burló su destino.

En ese pueblo conoció al hombre del que tendría que huir siete
años más tarde, pero que antes le permitió escapar. Ella —mi madre
— acababa de echar a mi padre después de más de veinte años de
matrimonio, veinte años durante los cuales él esperaba de ella que
cocinara,

que limpiara la casa,
que hiciera la compra,
que tendiera la colada,
que fregara los platos,
que se callara mientras él veía la tele, seis o siete horas al día, so

pena de despertar su ira,
no pudo soportar más esa atmósfera y milagrosamente consiguió

echarlo de casa.



Tras la ruptura, vivía sola con mi hermano y mi hermana, menores
que yo, y varias veces a la semana, al final de la tarde, se reunía con
su vecina en el jardín contiguo al suyo para beber licor de lichi o
unos chupitos de whisky.

Allí, durante uno de aquellos aperitivos rituales, frente al sol que
se ponía a lo lejos tras las chimeneas industriales, apareció un
hombre. Era el primo de la vecina. Era de esa región, pero vivía en
París desde hacía unos diez años, en uno de los barrios más lujosos
de la capital: trabajaba de portero. Se quedó mirándola y le sonrió,
intentó seducirla; ella no pudo resistirse, se acostaron juntos y,
después de unos meses en los que se vieron ocasionalmente, se fue
con él a París, donde yo estaba estudiando.

La primera vez que volví a verla, en una callejuela cerca del Sena,
iba bien peinada, maquillada; sonreía; nunca la había visto tan
consciente de sí misma. Leí en su expresión su alegría y su asombro
por lo que estaba viviendo. Hay que entenderlo: la mayoría de las
mujeres que ella y yo habíamos conocido en el Norte vivían y morían
en el mismo pueblo, o se mudaban a unos kilómetros como mucho,
pasaban la vida con el mismo marido, incluso cuando ya no lo
amaban: aguantaban. Pero mi madre no. Ella no. Fue ese orgullo lo
que leí en su cara aquel día. Me espetó: «¿Has visto qué guapa
estoy ahora que vivo aquí?», y yo le contesté: «Sí, sí, es verdad,
estás muy guapa. Eres la reina de París.»

Ella no sabía, y yo tampoco podía saberlo, que ese sueño duraría
tan poco.



Había otra cosa: mientras ella se subía al taxi la mañana de su
huida, yo me acordé del día en que le prometí que pasaríamos una
velada juntos en un restaurante cerca de la torre Eiffel. La
vergüenza es una memoria. Me acordé porque estaba avergonzado.
Habían transcurrido tres o cuatros años desde que se mudara a
París, yo llevaba varios meses sin verla y le escribí para decirle que
esa noche sería una oportunidad para pasar una velada juntos y
hablar. Me contestó casi al instante:

«¡Sí! ¿A qué hora?», y yo le sugerí:
«¿21 horas?»
Pero al final del día, un fotógrafo de paso por París me invitó a

cenar con él y acepté. Escribí a mi madre para decirle que tenía un
problema, un imprevisto de última hora, una cita profesional
importante. Mentí. No era una cita profesional, no era importante,
pero cenar con un artista de fama mundial en vez de con ella me
halagaba, ingenuamente.

Reaccionó con una interjección: «Ah.»
Luego otro mensaje, unos minutos más tarde: «Es una pena, me

había puesto muy guapa —ponerse guapa era su revancha con la
vida desde que dejó a mi padre y se trasladó a una gran ciudad, una
forma de reivindicar su cuerpo y no verse reducida a la condición de
esclava doméstica—: Cuando pienso que pasé años en chándal
limpiando una choza en medio de la nada mientras tu padre veía la
tele, sin ocuparme nunca de mí, todo eso se acabó.»

Ahora que sabía lo que había sufrido en casa de ese hombre con
quien vivía en París, que bebía, que la insultaba, que la agredía,
recordé la escena de cancelación de la velada con ella y me quedé
paralizado por la vergüenza. Deduje que las salidas, ya fuera la que



tanto la había ilusionado, o cualquier otra, debían de representar
una escapatoria, por breve que fuera, de su vida cotidiana.

Un afuera.
Más adelante me diría: «Llevaba mucho tiempo así con él, pero no

te lo conté por no preocuparte.»
Después de aquello, mi vergüenza seguiría creciendo, ocupando

cada vez más espacio dentro de mí.

Pero prosigamos: cruzaba la ciudad en taxi con su perro en el
regazo, su mochila junto a ella. Una mujer que huye. Desde Atenas,
yo supervisaba en mi pantalla el avance del coche por las calles de
París.

Didier ya estaba en mi casa; diez minutos más tarde la oyó subir
por la escalera, lentamente a causa de su peso y de su respiración
entrecortada por el asma y el tabaco.

Entró en el piso con la frente bañada en sudor. Didier le dijo: «Es
usted muy valiente. Siempre es difícil huir. La admiro.»

Ella me lo repitió por teléfono al día siguiente: «Tu amigo me dijo
que era una valiente. Y que me admiraba. Se notaba que lo pensaba
de verdad.»

A lo largo de su vida, mi madre se aferró a menudo a los
cumplidos que recibía; le daban, y le siguen dando, la impresión de
ser vista por fin, de existir a los ojos y en las palabras de los demás,
y de romper así con la invisibilidad que le imponían la pobreza y la
convivencia con hombres empeñados en destruirla. De niño, llegaba
a repetirme varias veces en un mismo día un comentario elogioso



que le habían hecho en el supermercado o en la plaza del
ayuntamiento, y a mí aquello me fastidiaba. Le gritaba: «¡¡¡Si ya me
lo has dicho mil veces!!!»

Ahora lo entendía.
Didier le cogió la mochila, la puso en la mesa y se quedó unos

minutos con ella, charlando; pero temía cansarla. Esa misma noche
me confesaría que la había encontrado muy débil y que no sabía si
quedarse o irse, si hacerle compañía o dejarla sola. Le dijo,
sencillamente, que haría lo que más le apeteciera a ella, y ella
susurró: «Sí, creo que necesito descansar.»

Le entregó el dinero que yo le había pedido que me adelantara,
además de algunas compras que había hecho para ella, le repitió
que podía llamarle cuando quisiera, y se fue.

Cuando me avisó de que se iba a su casa, surgió en mi mente una
nueva imagen, la de mi madre en el silencio de mi piso, entre dos
vidas, entre un pasado del que huir y un futuro desconocido.

No sé si esta imagen me parecía bella o trágica, bella porque mi
madre acababa de liberarse, o trágica porque tenía que empezar de
nuevo, liberarse una vez más, ella, que pensaba que su felicidad
estaba asegurada para siempre desde que dejó a mi padre.

Cuántas veces me había dicho después de la ruptura: ¡Por fin voy
a ser libre! No lo era. Tenía que seguir luchando.

Didier me escribió: «Creo que te va a necesitar.»
Miré la hora. Pensé. Creí que debía darle tiempo para instalarse;

conté, cinco minutos, diez minutos, y luego le hice una videollamada
para ver cómo se encontraba.

—¿Estás bien? ¿No te resulta demasiado duro?
Su voz sonaba ronca:



—Estoy bien. Estoy cansada, pero bien.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. El cansancio

siempre había sido el gran indicador de la injusticia en la vida de mi
madre. Cansada de verse reducida al espacio doméstico, cansada de
ser humillada, cansada de salir huyendo, cansada de tener que
empezar de cero una y otra vez.

Hay personas que se dejan llevar por la vida y otras que tienen
que luchar contra ella.

Los de la segunda categoría siempre están cansados.
Estuvimos mucho rato al teléfono, hablando por vídeo; me contó

que había recogido sus cosas y había preparado la bolsa, que había
esperado a que el hombre con el que vivía se durmiera, desplomado
borracho en el sofá, que incluso cuando se le cerraban los ojos y
empezaba a dormitar, él había seguido profiriendo insultos,
mecánicamente. Con las prisas había olvidado algunas cosas
importantes, objetos de los que no quería desprenderse, que le
habría gustado llevarse consigo, así como toda la ropa que no había
podido coger, y yo intenté tranquilizarla prometiéndole que enviaría
a un amigo a por todo.

Tenía hambre; le ofrecí encargar una comida a domicilio para que
no tuviera que cocinar ni fregar los platos. La idea de que tuviera
que hacer tareas domésticas en ese contexto me incomodaba.

—Encargaré tus comidas todos los días y te las llevarán, sólo hasta
que superes esto, ¿de acuerdo? Será nuestro pequeño ritual.
Probaremos diferentes restaurantes, platos indios, platos libaneses.

¿No me estaba pasando otra vez? Le pregunté, pero ella me cortó
enseguida:



—Estoy sin fuerzas, así que no me importa hacer lo menos
posible.

Había algo más: yo tenía miedo de que se aburriera en mi casa.
Estaba en un entorno que no era el suyo, sola, rodeada de los libros
que yo había acumulado en los últimos años. Sobre todo, en mi piso
no había televisión y yo sabía que ella la veía mucho, especialmente
para pasar la tarde.

Me contestó que no le importaba, que vería una película en su
teléfono; de todos modos, le dolía la cabeza, no podía concentrarse
en nada.

A su frase siguió un breve silencio, miró alrededor de la habitación
y me di cuenta de que tenía que dejarla descansar. Le dije:

—Vale, mañana te llamo. Intenta relajarte un poco ahora.
—Sí, voy a echarme una siesta. Creo que dormiré la siesta todo el

día, comeré y luego me iré a dormir.
—¿Mamá?
—¿Sí?
—Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti.

Apenas un año después de mudarse a París, llamó a la puerta de ese
mismo apartamento a media tarde. Me sobresalté; nunca nadie
viene a mi casa así, sin avisar.

Estaba escribiendo; cerré la tapa del ordenador y fui a abrir. Era
ella. Le pregunté:

—¿Qué pasa? No puedes venir a mi casa sin avisarme cuando
estoy trabajando, eso no se hace, tengo que estar concentrado.



Ella me contestó, con voz desolada:
—No te quitaré mucho tiempo, sólo quiero ir al servicio.
Levanté la vista al techo:
—Sí, claro…
Esperé a que saliera del baño y se sentara. Le serví un zumo de

naranja.
—Pero ¿por qué no has ido a una cafetería? Pides una bebida y

usas su aseo, así de sencillo.
(No me atreví a decirle que se trataba de una diferencia entre la

ciudad y el campo, que en la ciudad es tabú y casi imposible llamar
a la puerta de alguien, incluso de un allegado, sin avisarle de
antemano.)

Ella respondió:
—No podía ir a una cafetería.
—¿Por qué?
—Porque no tengo dinero.
Me explicó que, al irse a vivir con el hombre con quien mantenía

una relación, había perdido las ayudas sociales que percibía tras su
ruptura con mi padre, y que, al mudarse a París, también había
dejado atrás su trabajo a tiempo parcial, que, junto con las
prestaciones, le garantizaba cierta independencia.

Al irse a vivir con un hombre a su casa, se había vuelto
dependiente.

—Y cuando discutimos, me dice que si me pongo en ese plan no
me dará más dinero. Así que no tengo ni dos euros para tomarme
un café e ir al baño. Hoy quería dar un paseo y me he alejado
demasiado de nuestra casa. Por eso he tenido que venir a la tuya, si
no no te habría molestado.



Había olvidado por completo esa escena, pero de repente me
acordé.

La vergüenza es una memoria.

Día siguiente a su huida, once de la mañana. Acababa de
despertarme. Me tomé varios cafés y la llamé:

—¿Cómo te encuentras hoy?
Parecía sin aliento, como si acabara de correr.
—Sigo cansada, pero estoy bien. He dormido mucho. Me alegro de

haberme ido.
Me tranquilicé; me preocupaba que se arrepintiera de su huida y

se echara atrás.
Didier tenía la misma preocupación que yo: «Ahora que ha hecho

lo más difícil, es importante que aguante y no vuelva con ese
hombre. Se necesita tanta energía para huir y liberarse que, a
menudo, en medio de la evasión, una se da por vencida y da media
vuelta.»

Didier tenía razón, a menudo preferimos rendirnos al sufrimiento
conocido que aventurarnos a una situación nueva. Ya había
sucedido; tendría yo ocho o nueve años, ella intentó dejar a mi
padre por primera vez.

Llamó a su hermana, que fue a buscarnos —a nosotros, es decir, a
mi madre, a mis hermanos y mis hermanas y a mí— y nos fuimos,
todos, a vivir a su piso de la ciudad, que desprendía un penetrante
olor a plástico debido al revestimiento del suelo recalentado por los
rayos del sol. Pero dos o tres días después mi madre anunció que



volvíamos a casa. Mi padre telefoneó para rogarle que volviera y ella
cedió: ¿cómo se las arreglaría, sin dinero, sin ninguna cualificación,
sin carnet de conducir, sin formación profesional, sola con cinco
hijos?

Más tarde diría de ese momento de su vida: «Me habría gustado
irme, pero ¿adónde? ¿Y cómo lo habría hecho?»

Me sentí traicionado, yo que soñaba con una vida sin padre: era
demasiado joven y aún no sabía que la libertad tiene un precio, un
precio que mi madre no podía pagar.

Así que esa mañana, al día siguiente de su huida, le pregunté otra
vez:

—No volverás con ese hombre, ¿me lo prometes?
Ella respondió:
—Oh, no, he recuperado mi libertad y quiero conservarla. Te lo

prometo.
Cambié a un tema menos serio:
—¿Qué vas a hacer hoy? ¿Tienes alguna idea?
Se encogió de hombros.
—Hacer compras con el dinero que me dejó tu amigo Didier,

pasear al perro… No sé. Confieso que no sé qué hacer.
Me sentí mal al oír su respuesta. Si hubiera estado con ella, podría

haberla llevado a pasear, a ver una película al cine o a tomar
cócteles en el bar de un hotel para distraerla —cuando se instaló en
París, las primeras semanas, la invité a que me acompañara a los
hoteles más lujosos de la ciudad, el Park Hyatt, el Ritz, el Plaza



Athénée, sitios a los que nunca se me habría ocurrido ir en un
contexto normal. Quería hacerle vivir momentos inolvidables para
celebrar el principio de su nueva vida, llevarla a visitar lugares
típicamente bellos e inaccesibles, y me acordaba de lo mucho que le
habían gustado esos episodios de un lujo que siempre creyó
inalcanzable, y la forma en que solía decir, alzando su copa y
recordándome que unos años antes aún vivía con mi padre en una
casa en ruinas de un pueblo del Norte:

—Nos las arreglamos bastante bien los dos, ¿no?
Esta vez no era posible; me disculpé por estar tan lejos de ella,

tenía una beca de residencia de creación literaria en Atenas y
necesitaba el dinero asociado a ese contrato. En cualquier caso,
gracias a esa situación, y a la espera de que encontrara una solución
duradera, mi piso estaba libre y ella podía instalarse ahí; sin
embargo, hoy no puedo evitar preguntarme: ¿debería haber vuelto?
¿Hay más cosas que podría haber hecho y no hice? ¿Hasta qué
punto estoy reconstruyendo mi recuerdo de lo sucedido?

Le dije:
—Mira, mamá, te aburrirás en mi casa si no tienes nada que

hacer. Llamaré a un amigo para que venga a instalarte un televisor,
pero mientras tanto puedes usar mi ordenador para ver películas y
series.

Se mordisqueó el labio inferior.
—No sé cómo hacerlo, no entiendo nada de esas cosas, ya lo

sabes.
No se me había ocurrido, todavía no: en realidad mi madre nunca

había utilizado un ordenador.
—Puedo enseñarte por videoconferencia.



Ella, con aspecto agotado y la voz cansina, se resistió:
—Oh, no, déjalo, veré cosas en mi teléfono…
Insistí:
—Te prometo que no es tan complicado. Si te aburres, te sentirás

desgraciada. Y si te sientes desgraciada, querrás dar marcha atrás…
Le propuse volver a llamarla en un par de horas para darle tiempo

a que se duchara y se arreglara, a que se tomase un respiro. Podría
utilizar ese intervalo para pensárselo, y si no le apetecía, no lo
haríamos. Colgué y salí a pasear por la calle, fuera el sol pegaba con
fuerza, obligándome a cerrar los ojos.

Un paréntesis: mi madre nunca aprendió a utilizar un ordenador,
como tampoco pudo aprender a conducir ni cursó ninguna formación
profesional.

Todas estas ausencias en su vida formaban parte de un mismo
sistema.

Cuando tenía diecisiete años y se quedó embarazada por primera
vez, interrumpió su formación como cocinera para criar a mi
hermano. Su primer marido prosiguió su aprendizaje.

Cuando más tarde quiso sacarse el permiso de conducir, mi padre
la disuadió: dijo que no tenía necesidad, que bastaba con que le
pidiera que la llevase donde ella quisiese; algo que, por supuesto,
ella nunca hizo.

En el momento en que habría podido familiarizarse con la
informática, no tenía tiempo, ya que

preparaba el desayuno para los niños todos los días,



los despertaba para ir a la escuela,
les planchaba la ropa,
iba a buscarlos a la salida de clase;
nunca vi a mi padre hacer ninguna de estas tareas en quince

años.

Nunca hizo nada para sí misma.

Hasta ahora, su vida había sido una vida para los demás.

Su rostro reapareció en la pantalla de mi teléfono. Se había puesto
unas gafas como si se dispusiera a hacer algo serio.

—¿Estás preparada?
—Sí, estoy lista. Estoy delante del ordenador.
Bromeé:
—Estás muy mona con tus gafitas.
Y ella se echó a reír:
—Mira que eres tonto…
—Bueno, pongámonos serios, allá vamos.
Había que encender el ordenador. Tardó unos segundos en

encontrar el botón que le describí, luego oí el sonido que indicaba
que lo había conseguido y se abrió la página de inicio. Comencé: Te
voy a deletrear mi contraseña. ¿Me oyes? La primera letra es una M
mayúscula. Ella repitió la frase, con voz más vacilante y alargando
las vocales, De acuerdo, vaaaale, la primeeeera leeetra, M
mayúúúúscuuula. Se detuvo:



—¿Cómo se pone una mayúscula?
—Pulsas la tecla de las mayúsculas y al mismo tiempo la M.
Emitió un leve sonido nasal.
—Pero ¿dónde está la tecla de las mayúsculas?
Breve silencio.
Vacilación.
Iba a ser más difícil de lo que pensaba.
—¿Ves las teclas más a la izquierda del teclado? La mayúscula

debe de ser la tercera o la cuarta desde abajo, con una flecha
grande apuntando hacia arriba. Será más o menos el mismo teclado
que el de tu teléfono cuando envías un mensaje.

No pudo encontrarlo. Me dijo:
—No existe esa tecla…
Y yo respondí:
—Sí, mamá, mira bien.
—Te juro que no está.
—Tiene que estar.
Breve silencio.
Vacilación.
—¡Ah, ya la veo!
Terminé de deletrear la contraseña, que tecleó letra por letra:
—Y ahora pulsa Enter.
Ocurrió lo mismo que con la tecla de las mayúsculas.
—¿Enter?
—Sí… Es una de las teclas del final, a la derecha, una tecla

grande, debería poner Intro o Enter.
Buscó:
—Pues…



Luego resopló y se quitó las gafas:
—Prefiero dejarlo, ya lo haremos otro día.
Insistí:
—Vamos, puedes hacerlo. Y una vez que sepas usarlo, lo habrás

aprendido para el resto de tu vida… Has conseguido dejar a un
alcohólico, conseguirás encender un ordenador.

Volvió a reírse y me reí con ella.
—Permíteme recordarte que no he dejado a uno, sino a tres. He

tenido tres maridos. Tres borrachos.
—Razón de más para saber que puedes utilizar un ordenador.

¿Seguimos?
Se frotó los ojos.
—De acuerdo.
Respiró hondo y continuamos, paso a paso.
Yo le decía que abriera una ventana, que arrastrara el ratón por la

pantalla, pero ella no entendía qué querían decir esas frases. Le
decía: Haz doble clic, Cierra esa página, pero no conocía el
significado de ninguna de esas palabras, de esas expresiones; nunca
pensé en ello antes, pero de repente me di cuenta de todo el
vocabulario técnico que hay que dominar para conectarse a un sitio
web.

Saqué el portátil con el que trabajaba en el apartamento de
Atenas y le enseñé lo que debía hacer para que pudiera imitarme,
acercando la cámara a mis dedos para indicarle los gestos y las
acciones y que así pudiera repetirlos.

Susurraba, con el ceño fruncido, Vale, Sí, Ya está.
Suspiraba, se desanimaba, se le notaba el cansancio del día de su

huida en la mirada, yo me sentía culpable por haberla empujado a



esa situación, pero se reponía enseguida; a veces saltaba en la silla
y gritaba: ¡Lo he hecho bien a la primera! ¡Pero qué mujer tan lista
soy!

Después de casi media hora, consiguió abrir la página de una
plataforma de streaming.

Dejó las gafas en la mesa y musitó: ¡Lo conseguí!
Tenía cincuenta y cinco años y, juntos, a ambos lados de la

pantalla que nos separaba, intentábamos recuperar todos los años
que le habían robado.

Cuando puso las gafas en la mesa que tenía delante, no sólo dijo:
¡Lo conseguí! También me dijo: Te quiero, hijo mío.

No supe qué contestar.

La vergüenza que sentí despertó mis recuerdos y me acordé de una
ocasión en que el hijo de mi hermana fue a pasar un fin de semana
largo con mi madre en París. Había cumplido seis años la semana
anterior y ella quiso enseñarle su nueva vida, su barrio, sus
costumbres recién instauradas; fue poco después de mudarse.

Durante esas vacaciones, ambos hicieron todo lo que se espera de
un viaje turístico, recorrieron las calles próximas al Louvre, pasearon
por los grandes almacenes, comieron helados en los parques, en los
jardines de Luxemburgo y las Tullerías. La víspera de su último día



juntos, me reuní con ellos cerca del Odeón y le pregunté a mi
madre:

—Arthur vuelve a su casa mañana, ¿no?
Ella le cogía de la mano y, de repente, se le hizo un nudo en la

garganta:
—Sí… Se va mañana voy a echarle de menos… Soy feliz con él.
Su emoción me sorprendió, me desestabilizó: de niño, nunca la

había visto tan conmovida cuando se separaba de uno de mis
hermanos o una de mis hermanas. Nunca la había visto tan dulce o
tan sentimental.

De niño, cuando vivía con ella, mi madre era una mujer más bien
dura. La situación que le hacía sufrir mi padre la sumía en un estado
de opresión y de ansiedad permanente, y la transformaba a menudo
en una persona cruel. La recuerdo fumando un cigarrillo en los
rincones poco iluminados de la casa y hablando mal de los vecinos o
de sus propios hijos. Durante años soñé con otra madre, con tener
otra madre en lugar de mi madre, más tierna, más cariñosa.

Pero después de dejar a mi padre e instalarse lejos de él, cambió.
La escisión era clara y precisa: estaba mi madre antes de la

ruptura y mi madre después de la ruptura, como dos personas
distintas. Esa transformación no se limitaba a la dulzura: también se
había vuelto más divertida, expresaba más empatía.

Ella era consciente de esa metamorfosis.
Más tarde me hablaría de su separación del hombre con quien

convivió en París: «Quería marcharme antes de que me hiciera
volverme mala como ocurrió con tu padre, que me volvía mala.»



Era el segundo día después de su fuga en taxi por toda la ciudad.
Parecía encontrarse mejor, su rostro estaba cambiando. Había
explorado el barrio con el perro y había visto una película; me dijo
que le gustaba ese ritmo en el que decidía por sí misma. En el que
no tenía nada más que considerar, excepto sus propios deseos.

El hombre del que había huido la llamaba varias veces al día, le
dejaba mensajes de voz, en algunos mensajes le suplicaba,

Vuelve cariño te echo de menos,
en otros se enfadaba, le gritaba, la insultaba,
Qué coño haces,
Te crees muy lista largándote así,
exigía explicaciones, no entendía por qué había desaparecido,

quería saber dónde estaba.
—Borro sus mensajes en cuanto los recibo. Y ¿sabes qué? Me da

mucho placer oírle suplicar así.
A mi madre se le había acabado prácticamente todo el dinero que

pedí a Didier que me adelantara y le prestara, tuvo que gastarlo en
comprar los artículos de la vida diaria que faltaban en mi casa,
comida para el perro, champú, café, lavavajillas, fruta; hice una
transferencia a su cuenta bancaria, y esbozamos una especie de
balance entre los dos: había recuperado las fuerzas, se sentía mejor,
tenía suficiente para comer y entretenerse, estaba segura de que no
volvería a lo de antes; soñaba con volver a empezar.

Así que el siguiente paso era averiguar dónde iba a vivir. Ya
intenté preguntárselo el día siguiente de la huida, pero ella suspiró,
no molesta, creo, sino perpleja, y me dijo, medio perdida, como
rogándome que dejara de hacerle preguntas: No lo sé, no lo sé.



Ese día pensé que había llegado la hora de sacar el tema; en
algún momento volvería de Atenas, y aunque no fuera así, ella
necesitaba un sitio propio.

—¿Lo has pensado?
Asintió con la cabeza:
—Sí, he estado dándole vueltas. He pensado que quizá podría vivir

en el pueblo al que se ha mudado tu hermana. Es un pueblo muy
bonito y me permitiría ver a sus hijos…

Era una idea excelente; no sólo podría encontrar una casa en
lugar de un piso minúsculo en París o en las afueras por el mismo
precio, sino que, sobre todo, mi hermana estaría más disponible que
yo para verla y pasar tiempo con ella; yo tenía que reconocer que,
en varios años viviendo en la misma ciudad, sólo la había visto unas
diez veces, no más.

—Tienes razón, creo que te encontrarías bien allí. ¿Empezamos a
mirar los anuncios en los sitios web de las agencias inmobiliarias?

Ella asintió:
—Si quieres, puedes echar un vistazo, y si hay cosas interesantes,

me las enseñas. ¿No te importa ocuparte tú?
Le dije que me encargaría de hacer una primera selección y se la

enviaría.

¡Durante esos días de evasión y preparación para su Nueva Vida, mi
madre necesitaba que se hicieran cargo de ella totalmente. Sentía
que tenía derecho a descansar y a recibir una ayuda radical después
de lo que acababa de vivir, y yo estaba de acuerdo, lo hacía con



gusto; Didier lo había hecho por mí años antes, cuando, después de
una operación, estuve postrado en cama durante unos días. Me
había traído la cena, me había llamado casi a todas horas, me había
dado libros, me había hecho compañía hasta la noche, en el fondo,
ahora reproducía con mi madre lo que la amistad me había
enseñado, en el fondo, ella —mi madre— consideraba, y yo había
llegado a la misma conclusión, que la emancipación no sólo pasa por
la acción, sino también, en determinadas circunstancias, por un
derecho a abandonar, a delegar, a retirarse.

Empecé a buscar una casa para ella. Entraba en páginas web de
agencias inmobiliarias, descargaba aplicaciones, tecleaba «casas en
alquiler» y el nombre del pueblo de mi hermana en Google. Visitaba
todas las páginas virtuales pero no encontraba nada; no lo entendía.
Tenía citas programadas en el marco de mi residencia ateniense, las
anulaba para ganar tiempo, fingía que estaba ocupado escribiendo y
entraba de nuevo en las mismas aplicaciones, retomaba la misma
búsqueda pero sin especificar ningún criterio de precio o superficie
para obtener el mayor número de resultados posible, volvía a
intentarlo indicando el nombre de un pueblo vecino, recortando
manualmente la zona geográfica en los mapas propuestos por sitios
de compra y alquiler, pero aparecía el mismo mensaje una y otra
vez: «No hay propiedades que coincidan con sus criterios de
búsqueda.»

Lo intentaba, lo intentaba sin parar, en otros sitios. No exagero, es
verdad, algunas veces aparecían uno o dos anuncios, pero las fotos



mostraban o bien una casa en ruinas, o bien una casa gigantesca
demasiado lejos del pueblo de mi hermana, nada que coincidiera con
la idea que tenía de un lugar donde mi madre podría vivir; y por
primera vez sentí la importancia de esa expresión, vivir en alguna
parte, y no sólo habitar, encontrar un lugar donde su existencia
resultara vivible, y no sólo un techo o un refugio. Con el hombre con
el que vivió, en realidad no había vivido. Había habitado con él, pero
esa misma cohabitación le había hecho la existencia invivible. He de
tener cuidado con las expresiones que utilizo: no era el hombre con
el que vivió, era el hombre con el que cohabitó.

Telefoneé a Didier para preguntarle qué opinaba. Me aconsejó que
llamara a una agencia de la región y llamé a la de la ciudad más
cercana, a unos doce kilómetros del pueblo.

Descolgó un hombre.
Me hizo algunas preguntas y luego me indicó que había que ir a

ver «sobre el terreno», como él decía: me explicó que en un pueblo
tan pequeño se puede encontrar una casa en alquiler hablando con
los vecinos o en la plaza del ayuntamiento, a veces gracias a un
anuncio en el escaparate de la panadería o del estanco, pero no en
internet, en las páginas que había consultado sólo aparecían casas
en venta, salvo contadas excepciones; ¿cómo podía haber olvidado
esta obviedad, habiendo crecido en un entorno rural y sido testigo
de cómo funcionaban las cosas allí?

—¿Sabe de alguien que pueda ir a informarse en la zona, quizá en
el ayuntamiento o en las tiendas?

Respondí en voz baja:
—Sí, sí, mi hermana vive ahí…



Se había instalado en ese pueblo tres años antes con su marido y
sus dos hijos, lo sabía por mi madre, pero yo hacía ocho años que
no hablaba con ella.

Se había enfadado conmigo cuando publiqué mi primera novela,
un libro donde evocaba a nuestra familia y, en particular, la pobreza
y la violencia que padecimos —ella tanto como yo—. Me envió
mensajes insultantes al día siguiente de la publicación del libro, y
después nada; no había vuelto a hablar con ella desde entonces,
pero aún conservaba su número de teléfono.

Agradecí al agente inmobiliario sus consejos, cogí aire y llamé a mi
hermana.

—¿Hola?
—¿Hola?
Intenté imaginar su rostro por las inflexiones de su voz. ¿Había

cambiado?
—¿Me oyes? Soy yo.
—¿Édouard?
—Sí. ¿Qué tal estás?
—Bien. Cuánto tiempo…
—Es verdad…
No había ira en su voz. Más bien tristeza y nostalgia. Es extraño,

la ira me habría hecho sentir más cómodo.
No sabía qué decir, y para romper el silencio anuncié, con tono

precipitado, Bueno, tengo que contarte algo.
Le expliqué la situación, la huida de mi madre, la nueva vida que

había que ayudarle a empezar, la casa que no encontraba.
Ella ya estaba al corriente de parte de lo que le decía. Me

escuchaba, formulaba hipótesis; yo tenía la impresión de que en



cualquier momento podría interrumpirme para pedirme explicaciones
por los ocho años de mutismo entre nosotros, pero no lo hizo. Se
ofreció a llamarme al día siguiente o al otro, mientras, recorrería las
tiendas cercanas a su casa y hablaría con gente con la que se
cruzaba cada día al llevar a sus hijos a la escuela.

Le di las gracias, colgué y escribí a mi madre: Sigo buscando,
Clara me está ayudando. Es un poco más difícil de lo que imaginaba.

Tiempo atrás había estado muy unido a mi hermana. A los quince
años, combinaba ya los estudios con un empleo como dependienta
en una pequeña panadería del centro del pueblo donde crecí junto a
ella. Se quedó a tiempo completo cuando acabó los estudios, sin
transición; soñaba con ser profesora de español, pero el orientador
la desanimó, diciéndole que, en una región tan deprimida y pobre
como el Norte, era mejor ser pragmática y ponerse a trabajar
enseguida, en vez de arriesgarse a seguir estudiando.

Cada mañana salía muy temprano, antes del amanecer, para
colocar el pan y los bollos en las estanterías, y regresaba a casa al
final de la tarde.

Mis padres le exigían que les diera la mitad de su sueldo todos los
meses para contribuir a los gastos familiares, y vivía esa situación
como una injusticia: conocía a chicas, sus amigas, que trabajaban
como ella y cuyos padres no les pedían nada; con ese dinero se
compraban videojuegos, ropa, teléfonos.

Así que, cuando cumplió diecisiete o dieciocho años, se marchó y
se instaló en un estudio de quince metros cuadrados en una calle



cerca de la panadería. A menudo me pedía que fuera a dormir con
ella, normalmente en un mensaje que me enviaba a altas horas de
la noche, cuando todos estaban ya acostados. Yo llenaba una
mochila con mis cosas, dejaba una nota a mi madre sobre la mesa y
cruzaba medio pueblo para ir a su casa; con mis pasos sobre el
asfalto como único ruido de fondo.

Me quedaba a dormir con ella dos o tres noches por semana.
Recuerdo que veíamos series toda la tarde en su sofá, en su

cuartito, y poníamos verdes a nuestros padres, de hecho, en esencia
muchas de las cosas que decíamos sobre ellos, las escribiría yo
después —por eso no me esperaba su reacción cuando se publicó el
libro. Recuerdo que nos íbamos de discoteca por la noche y que
cantábamos a voz en grito en el coche, que íbamos al supermercado
los miércoles o los sábados por la tarde, durante horas, días enteros,
a comprar ropa o refrescos, recuerdo reírme en los enormes pasillos
climatizados del centro comercial, mientras en el aire flotaba el olor
a comida industrial y a los detergentes que utilizaban para
desinfectar los suelos.

Desde el día mismo en que empecé a estudiar, cuando nadie en
nuestra familia lo había hecho antes, desde el día mismo en que
empecé a leer libros, a ir al teatro, a interesarme por la historia del
cine, todas estas cosas se volvieron imposibles de una forma brutal.
De repente me aburría, odiaba las tardes en el supermercado, las
veía como una pérdida de tiempo, despreciaba los videojuegos por
estúpidos, empecé a decir —porque se lo había oído decir a alguien
en la universidad— que el olor a comida rápida era repugnante, que
me daba náuseas.

Dejé de pasar tardes o noches con mi hermana.



Cada vez la conocía menos, incluso antes de la ruptura.
También eso es la distancia de clase, la violencia de clase: no

poder seguir cantando juntos en un coche, no poder seguir riendo
juntos en los pasillos de un supermercado.

Dos días después de nuestra primera conversación en ocho años,
sonó mi teléfono. Descolgué; era ella, mi hermana. Por la voz,
adiviné su sonrisa:

—Buenas noticias, he encontrado algunas cosas.
Había buscado en todos los sitios posibles, en las tiendas, en el

ayuntamiento, en los grupos de Facebook de los vecinos, había
preguntado a todos sus conocidos e incluso a esos, casi
desconocidos, con los que se cruzaba de camino al trabajo por la
mañana pero con los que no solía hablar, y sus esfuerzos habían
dado sus frutos: había encontrado dos lugares donde, llegado el
caso, mi madre podría vivir: un estudio encima de la panadería del
pueblo y una casita con jardín, en una calle tranquila, algo apartada.
Me envió fotos de los dos lugares mientras hablaba conmigo. Deslicé
las fotos de derecha a izquierda y le dije que tenía que colgar, quería
llamar a mi madre y avisarla, no podía esperar.

Durante los dos días que mi hermana pasó buscando esos
alojamientos, mi madre había empezado a soñar:

—¿Te das cuenta de que tengo cincuenta y cinco años y voy a
vivir sola por primera vez en mi vida?

Cuando su cara apareció en la pantalla de mi teléfono, grité:



—¡Casi lo tenemos ya! ¡Hay dos casas! Una es más grande que la
otra, pero las dos tienen muy buena pinta.

Gritó tan fuerte como yo:
—¡Cuéntamelo! Quiero saberlo todo.
¿Cuántas veces habíamos gritado juntos en nuestra vida, y no el

uno al otro?
Resumí la conversación con mi hermana y le pregunté si quería

ver las fotos de las dos casas. Sí, quería. Quería verlas enseguida.
No sabía cómo ver las imágenes recibidas en su teléfono durante
una llamada, así que colgué, le di cinco minutos y volví a llamar.

—¿Qué te parecen?
—Me gustan mucho.
Teníamos que actuar con rapidez: mi hermana me había dado el

número del notario del pueblo, era él quien se encargaba de
organizar las visitas.

Si éste me confirmaba la posibilidad de ver la casa y el estudio
rápidamente, le enviaría a mi madre un billete de tren desde Atenas
para que pudiera reunirse con mi hermana y comparar las dos casas
con ella.

—¿Te va bien?
—Sí.
Dejé pasar dos o tres segundos:
—¿Y no será demasiado cansado para ti, todo este jaleo, justo

cuando estás empezando a descansar?
Sólo hacía cinco o seis días que se había fugado, quizá no tenía

ganas o no tenía fuerzas para todo ese trajín, ni para tomar
decisiones tan importantes.

Pero una vez más me equivocaba, ella tenía prisa:



—¡Oh no, estoy feliz, no me voy a quejar por ir a visitar casas!
Llama al notario y avísame.

Asentí con la cabeza, Sí, sí, por supuesto.
Antes de colgar me pidió:
—¿Podrías enseñarme un poco Atenas?
Me acerqué a una ventana y la abrí para que pudiera contemplar

la piedra blanca, fuera, el pálido hormigón y las planchas de acero
que forman el paisaje de la ciudad y que aquel día, como casi todos
los días del año, reflejaban el sol. Le prometí que la visitaríamos
pronto. Que iríamos juntos.

¿Por qué sentía una necesidad tan profunda de ayudarla?

Llamé al notario. Podía enseñar el apartamento y la casa dos días
después. Su voz sonaba educada, amable.

Avisé a mi madre y reservé unos billetes de tren a distancia, para
ella y para el perro; con la misma pregunta rondándome en la
cabeza: ¿por qué sentía una necesidad tan imperiosa de ayudarla?

Seguí llamándola a intervalos regulares a la espera de las visitas;
ella tenía ganas de hablar.

Como muchas personas que escapan de una situación violenta,
quería contar su historia:

—¿Sabes? Él llevaba mucho tiempo haciéndolo. Bebía demasiado y
luego se ponía agresivo. Al principio de la convivencia, las cosas iban



más o menos bien, pero luego empezó a beber cada vez más
temprano. A las seis de la tarde, luego a las cuatro, luego a las
tres… Y al final se pasaba borracho toda la tarde. Se metía conmigo,
pero sobre todo con mis hijos, especialmente contigo. Me decía, Tu
hijo es maricón, francamente, ¿no te dan ganas de vomitar? Yo no
soportaba que os insultara. Pueden tomarla conmigo, pero no con
mis hijos.

Me dijo:
—También era mezquino con el dinero. Fue él quien quiso que

viniera a París y me pidió que dejara mi piso de protección oficial en
el Norte para vivir con él. Dudé… pensé: si las cosas van mal me
veré atrapada con él. Y cuando se lo comenté, me contestó, No, ya
verás, estaremos bien, yo cuidaré de ti. Pero, por supuesto, tenía
razón al desconfiar. Cuando estaba borracho me reprochaba, Vives
aquí a mi costa te lo recuerdo. Si cogía un trozo de mantequilla de la
nevera, me decía, Coge menos mantequilla, ya se ve que no eres tú
quien la paga. Si me preparaba leche caliente, me soltaba, Con
media taza de leche caliente tienes bastante, no necesitas una taza
entera. Yo le replicaba, Eres tú quien se ha empeñado en que viniera
aquí a vivir, te lo recuerdo, pero él no me escuchaba, y volvía a lo
mismo de siempre, De todas formas estoy harto de ti y de tu familia,
de los inútiles de tus hijos, te has fijado en qué hijos tienes, un
alcohólico, un vago y un maricón y tú de todos modos no eres más
que

una gilipollas
una zorra.
Suspiré:



—Ya se terminó. No pienses más en ello. En unas horas estarás
visitando tu nuevo hogar, y pronto estarás lejos de él.

La mañana de las visitas me desperté antes de lo habitual y esperé
su llamada.

Tenía cita con los actores de una compañía de teatro griega para
una sesión de trabajo vinculada a la escritura, y fui.

Cruzar toda la ciudad, llegar al teatro, oír voces lejanas.
No recuerdo nada. No escuchaba lo que me decían. Pensaba en

mi madre, en los lugares que visitaba, en su nueva vida. Todo lo
demás me parecía sin importancia. Todo lo demás parece hoy sin
importancia en comparación con eso: la vida, su posibilidad.

A media tarde, recibí una videollamada y me salí de la reunión;
esta vez eran ellas dos, mi madre y mi hermana, las que aparecían
en la pantalla de mi teléfono. Redescubría el rostro de mi hermana
por primera vez; no había cambiado mucho en ocho años. Los
mismos rasgos, sólo un poco más cansados. Ella habló primero:

—Hemos visto el apartamento y la casa, ya está. ¿Has recibido los
vídeos?

Sí, los había recibido y los había visto.
—El apartamento está justo encima de la panadería. Es pequeño

pero muy mono, y además está en el centro del pueblo, donde están
las tiendas. La casa tiene dos dormitorios arriba, un patio y un
garaje. Es más grande, por lo que obviamente es más cara.

Pregunté por el precio de ambos:



—El de encima de la panadería está a 320. El otro a 480, creo que
es demasiado para mamá.

Mi madre comentó:
—Es una pena porque la casa es realmente bonita, con un

pequeño jardín. Habría sido ideal para mi perro…
Mi hermana se volvió hacia ella y frunció el ceño.
—Pero con el dinero que tienes, no es razonable. ¿Cómo te las vas

a arreglar?
Mi madre se encogió de hombros.
—Lo sé, sólo lo decía por decir…
Les propuse volver a ver las fotos y los vídeos, con más

tranquilidad, y pensarlo bien; una hora después volví a llamar a mi
hermana; esperé a que estuviera sola para que mi madre no tuviera
la impresión de que su destino lo decidían otros delante de ella en
tercera persona:

—¿Seguro que no podemos cogerle la casa? Sería mucho más
feliz. Creo que ya ha sufrido bastante hasta ahora…

—Estoy de acuerdo, pero mamá no tiene dinero…
—Tú y yo podríamos pasarle un poco de forma regular. Para que

ella pueda tener la casa y un espacio exterior para su perro. Con las
ayudas que reciba, saldrá adelante, y tal vez encuentre algún
trabajillo…

Mi hermana se quedó pensativa, con aire apenado.
—Yo no puedo, en serio, tengo que ocuparme de mis hijos… Podré

ir de vez en cuando a hacerle la compra si se muda aquí, comprarle
comida cuando la necesite, pero no puedo darle dinero.

Insistí:
—¿Ni siquiera cuarenta o cincuenta euros?



—No, no puedo…
Me lo pensé y finalmente dije:
—Bueno, yo me encargo.

Lo que mi madre había considerado en su día una traición era lo que
ahora nos permitía, juntos, construir su libertad.

Se había enfadado conmigo —al igual que mi hermana— por
escribir un libro sobre mi infancia y nuestra familia. Pero,
paradójicamente, gracias a ese libro, y los siguientes, había ganado
el dinero que ahora podíamos gastar en ella.

Tras la conversación con mi hermana, pensé en Jamaica Kincaid y
en su gran novela sobre la agonía de su hermano. En ella, Kincaid
cuenta que, toda su vida, su madre le había reprochado que
estudiara y escribiera libros, pero que, gracias a convertirse en
autora y a que ese estatus le dio acceso a una existencia más
privilegiada, pudo comprar un medicamento difícil de conseguir para
su hermano moribundo.

Jamaica Kincaid escribe: «Si mi vida hubiera seguido el camino
que ella había elegido, un camino sin educación universitaria, mi
hermano habría estado muerto para entonces. Yo no habría tenido la
posibilidad de salvarle la vida, no habría tenido acceso a ningún
medicamento para prolongar su vida, no habría tenido acceso al
dinero necesario para comprar aquel medicamento que podía
prolongar su vida.»

Lo mismo, la misma situación se producía en el caso de mi madre:
lo que ella había considerado una traición era lo que nos permitía



afrontar el presente. Lo que vivió como una violencia sobre ella
ahora iba a permitirle librarse de la violencia.

Volví a llamarla para decirle que había hablado de ello con mi
hermana y que, si quería, podía quedarse con la casita con jardín,
que yo la ayudaría.

Dudó:
—¿Estás seguro? No tienes ninguna obligación de…
Repetí:
—Estoy seguro. Ahora quiero que seas feliz.

Regresó a París después de las visitas. Mi hermana tenía mucho
trabajo y ella no quería molestarla.

—¿Disfrutaste de la pequeña expedición?
Asintió con la cabeza.
—Un poco más cansada de lo que pensaba, pero estoy muy

contenta.
—¿Y qué te apetece cenar esta noche?
Se lo preguntaba porque estaba a punto de encargarle la comida,

como venía haciendo desde su evasión.
Respondió, con aire juguetón, como una condesa dirigiéndose a

un criado, en el tono que utilizaba para divertirme:
—No sé, ¿qué me propone usted para esta noche, querido?



Revisé las opciones en mi pantalla, los platos de colores brillantes
expuestos y fotografiados sobre un fondo neutro para atraer la
atención de los clientes.

—Depende de lo que te apetezca. ¿Cocina libanesa?
Sentí que le entusiasmaba la idea.
—¡Oh, sí!, nunca la he probado.
Le pregunté:
—¿Nunca? ¿Hummus? ¿Falafeles? ¿Judías verdes con tomate?
—No, nunca.
Mientras la escuchaba, pensé que la exclusión que había

constituido la base de su vida se manifestaba en detalles
minúsculos, realmente minúsculos: con más de cincuenta años,
nunca había probado ciertos sabores, nunca había experimentado
ciertas sensaciones gustativas, como una especie de desposesión
culinaria y sensorial. Cuando reflexionamos sobre la desposesión, la
pobreza, pensamos en la dificultad para comprar ropa o pagar las
facturas, pero no pensamos en esas cosas, en las sensaciones, en
los sabores, los olores jamás conocidos.

Uno a uno, le leí a mi madre los nombres de los platos disponibles
y las descripciones que los acompañaban. Ella dudaba, cambiaba de
opinión, yo le aconsejaba.

Cuando confirmé su elección, estiró los brazos hacia el techo:
—Me encanta probar cosas nuevas.
Durante esos días, incluso algo tan fútil, tan banal como encargar

una comida por internet se convertía en una revancha.



También le dije, en broma:
—Cuando tengas la casa, que no se te instale ningún hombre

dentro, ¿eh? Se acabaron los hombres. A partir de ahora, cuando
quieras uno, te pagamos a un profesional para una noche pero se
acabaron los compromisos.

Soltó una risita ante la cámara:
—Pues entonces quiero un brasileño, con los hombros así de

grandes —y separó las manos de forma exagerada—. O un sueco,
con unos bonitos ojos azules.

Cinco días más y estaría de vuelta de Grecia. Acababa de confirmar
la elección de la casa al notario, que estaba en contacto con el
propietario y le avisó inmediatamente. El propietario estaba de
acuerdo en que mi madre se mudara una semana después.

Se lo anuncié:
—¡Tendrás tu propia casa dentro de una semana!
Estuve bastante tiempo hablando con el notario de las condiciones

prácticas, aceptaba que yo pagara los cuatro primeros meses de
alquiler, además de la fianza. Mi madre no tendría que preocuparse
por la lentitud de los trámites administrativos, como habría ocurrido
si hubiera solicitado ayuda financiera para la mudanza.

El dinero no sería un problema para ella; podría ahorrarse ese
agobio y centrarse en sus deseos, en sí misma.

Le pregunté cuánto necesitaba para vivir los primeros meses. Se
quedó pensativa, calculaba sus gastos cotidianos, yo la escuchaba,
ella me decía, No sé cuánto me van a costar las compras para mí



sola no estoy acostumbrada, me va a resultar extraño hacerlas sólo
para mí, me he pasado toda la vida comprando para una familia o
para hombres que eran todos unos tragones, no sé, déjame
reflexionar, y mientras hablaba yo pensaba: Por primera vez puede
decir Yo y no Nosotros a la hora de planificar su futuro.

También podría formularlo así: como yo había sufrido de niño, escribí
libros que provocaron conflictos con mi familia, pero que
paradójicamente me permitieron ayudar a mi madre a evadirse y a
reinventarse.

Podría decir:
Ningún sufrimiento en mi infancia = ningún libro publicado =

ningún dinero = ninguna libertad posible.
Podría decir que el sufrimiento y la libertad son dos momentos de

un mismo proceso, dos movimientos de una misma partitura.
Por último, podría decir que nunca he conocido una libertad que

no fuera al mismo tiempo una huida de la violencia, y por tanto
también, y en cierto modo, una prolongación de ella.

Agobio y dinero. Siempre los había visto asociados en la vida de mi
madre.

De niño, siempre tenía miedo de que apareciera un agente judicial y
nos embargara los muebles para saldar nuestras deudas, los



alquileres impagados, las facturas de la luz acumuladas en el buzón.
Esa frase suya, repetida una y otra vez,
pronunciada bajo la luz de la casa tamizada por las llamas de la

estufa de leña,
pronunciada en medio del frío y la niebla del Norte,
su frase metamorfoseada, cristalizada en forma de nube escapada

de sus labios: Van a embargarnos los muebles, van a embargarnos
los muebles.

(Nunca llegó a suceder, pero llegar, llegaba, en el sentido en que
siempre estaba a punto de materializarse, la amenaza estaba ahí,
más o menos cerca, pero siempre presente.)

Cuando estaba angustiada porque sus hijos —porque Yo— iban a la
escuela con zapatos rotos y no podía permitirse comprar unos
nuevos.

Cuando decía: La vergüenza que vamos a pasar otra vez, ¿qué va a
decir la gente de mis hijos?

Cuando estallaban los conflictos entre ella y yo porque yo tenía
hambre al volver de la escuela y me ordenaba que dejara de coger
comida de la nevera, y me gritaba, se ponía nerviosa,

¡Deja de comértelo todo, maldita sea!
y yo lo vivía como un ataque personal, como un acto de crueldad

dirigido contra mí, un complot contra mi estómago, porque no veía
que era porque si me comía los pocos restos de alimentos que
había, no quedaría nada para la cena o para el almuerzo del día
siguiente, nada en el sentido de nada, ausencia total, nada, esa



nada que en las clases privilegiadas no se puede entender, porque
cuando ellos dicen que no les queda nada, siempre les queda algo,

les quedan los diplomas,
les queda la cultura,
les quedan unas monedas,
les quedan los amigos que les echan una mano,
le queda la voluntad que confieren los privilegios,
he visto a burgueses decir No me queda dinero en un restaurante

y pagar la cuenta unos minutos después, lo juro, no saben el
significado de la palabra NADA, de NO, de CERO, de VACÍO, en cambio mi
madre sabía que si yo comía al volver del colegio no podría
alimentar al resto de la familia, pero yo no era capaz de verlo ni de
entenderlo, he tardado más de veinte años en entenderlo, y lo
siento, de verdad que lo siento.

Cuando me vigilaba a la salida del baño y me gritaba:
¡Deja de usar tanto papel higiénico! ¡Te tengo dicho que dos hojas

cada vez, ¡no hace falta más!
y yo me sentía perseguido por mi madre.

Cuando ella me chillaba a través de la puerta del baño:
¡Deja de ducharte durante tanto tiempo!
y yo me sentía perseguido, y no veía que era por el agobio del

dinero, y replicaba Ni siquiera te dejan lavarte en esta familia de
mierda, y yo la odiaba.

(Le hablé de esta angustia hace unos días por teléfono y me dijo:
Era peor de lo que creías. Yo solía hablar de ello con tu padre por la
noche en el dormitorio, a oscuras, y le decía: Pero ¿qué vamos a



hacer? ¿Cómo vamos a hacer para comer? ¿Cómo vamos a salir
adelante? Él y yo solíamos discutir por eso, pero yo os lo ocultaba,
no hay que preocupar a los hijos con esas cosas.

¿Qué ocurrió en los primeros años de mi vida y que no supe ver?
¿Cuántos años hacen falta para empezar a ver la realidad de tu
propia infancia?)

Didier me mandaba mensajes preguntando por mi madre. Yo lo
mantenía informado de todas las etapas, de todos los interrogantes
y de todos los avances, también de las dificultades: la casa imposible
de encontrar, la ayuda de mi hermana y nuestra improbable
cooperación tras años de silencio, las visitas, el dinero.

Yo le decía a mi madre: «Hoy le he contado a mi amigo lo que has
hecho», y ella me respondía, sorprendida y halagada: «¿Es verdad?
¿Te pregunta por mí?»

Didier me hablaba de su madre, que había fallecido dos años
antes. Conoció a su padre muy joven, a los veinte años. Se habían
puesto a vivir juntos, él trabajaba de obrero en una fábrica y ella de
limpiadora, tuvieron hijos y era ella la que los cuidaba, ella la que
cocinaba, ella la que se ocupaba de todo en la casa. Su madre nació
casi cuarenta años antes que la mía, es decir, casi dos generaciones
antes, y sin embargo su vida se parecía muchísimo a lo que fue la
vida de mi madre durante décadas.

Ella también intentó escapar a su destino, se apuntó a clases de
mecanografía, pero tuvo que dejarlo por falta de tiempo y de dinero.
Didier me contó que más tarde inició los trámites de divorcio, pero



que se echó atrás. Odiaba a su marido, ya no soportaba sus
arrebatos de ira y sus ataques de celos, le habría gustado huir pero
nunca se sintió capaz.

Durante años, la madre de Didier vivió una vida que no quería
vivir, en un espacio del que no podía escapar: su existencia se
redujo, en buena parte, a una existencia carcelaria.

Al oír a Didier, yo me preguntaba: ¿se habría marchado su madre
si no hubiera sido limpiadora? ¿Si no hubiera sido tan pobre?
¿Bastan las restricciones económicas para explicar, en su caso o en
el de otras, al menos parcialmente, la imposibilidad de evadirse?

Didier escribió sobre su madre en el libro que dedicó a su vida y
muerte:

«¿Cómo consiguió autoconvencerse de no intentar cambiar de
vida? O, mejor dicho, ¿cómo la magnitud de los problemas a los que
tenía que enfrentarse para conseguir vivir sola, o su resignación ante
lo que le parecía su triste destino, acabó convenciéndola de no huir
de esa situación por todos los medios? Mi madre, que entonces era
limpiadora, se echó atrás ante las dificultades que la esperaban si
decidía irse a vivir a otro sitio: cómo iba a arreglárselas sola, con dos
niños (teníamos menos de diez años). Dejarlo todo, encontrar un
piso, ganar lo suficiente cada mes para pagar el alquiler y
mantenernos. “¿Cómo lo habría hecho?”, me repetía durante aquella
conversación, como para convencerse de que no tenía por qué
arrepentirse de su decisión en aquel momento, aunque a todas luces
no podía evitar pensar en cómo habría sido su vida si se hubiera
decidido y hubiera llegado hasta el final.»



Mientras leía estas líneas me preguntaba: ¿hasta qué punto el dinero
podría haber permitido evadirse a la madre de Didier?

Evidentemente, hay otros factores que hacen imposible o
impensable la fuga: la costumbre, el miedo a una reacción violenta,
pero precisamente, ¿otorgaría el dinero la confianza necesaria para
superar estos factores de parálisis y renuncia?

¿Sería posible establecer algo así como un precio de la libertad, un
precio racional y matemáticamente cuantificable?

Una vez fijado este precio, y de forma que fuera accesible para la
mayoría de las personas, ¿surgirían nuevas evasiones, se
multiplicarían hasta el infinito?

Dicho más claramente: ¿cuántas personas, cuántas mujeres,
cambiarían de vida si recibieran un cheque?

Y pensé: estas cuestiones no se plantearían si no existieran el dinero
y la desigualdad. Se deberían abordar, y quizá abolir, estos
problemas más generales. Pero primero tengo que salvar a mi
madre.

Y pensé en las palabras del filósofo Georg Simmel: «La asistencia se
basa en la estructura social, cualquiera que ésta sea; está en
contradicción total con cualquier aspiración socialista o comunista,
que aboliría dicha estructura social.»

Y pensé: Pero la categoría de asistencia presupone una creencia en
la idea de propiedad. No se puede creer que se está ayudando a



alguien si no se está convencido de que lo que se le da es de uno y
sólo de uno.

Pues bien, yo no ayudaba a mi madre, ya que consideraba que lo
que era mío era también suyo, porque creo que hay un flujo, una
continuidad en nuestros destinos.

Y pensé: ¡Deja de pensar! Tienes que actuar primero, pensar
después.

Sin eso no habría evasión.
A ninguna parte.

Ocho años antes de su fuga. Estoy en el sótano de una librería de
París, en un podio ligeramente elevado sobre el suelo, sentado ante
un público de personas desconocidas que han venido a escucharme,
estudiantes, mujeres; no reconozco a nadie.

Hablo de mi primera novela, aquella por la que mi hermana me
insultó, aquella por la que ella —mi madre— está enfadada.

Evoco la dureza de mis padres durante los primeros años de mi
vida, me parece que digo: Mi padre era violento con mi madre y ella
era violenta con nosotros, como si tuviera que descargar en los
demás el peso de lo que estaba sufriendo, me parece que digo: El
sufrimiento no te hace mejor, al contrario, recuerdo con certeza que
estoy hablando de racismo, de odio a la homosexualidad, y de
repente una figura se levanta en medio del público: es ella, mi
madre.



Ni siquiera la había visto. Todavía no vivía en París, faltaba un año
para que llegara, nunca me hubiera imaginado que pudiera estar allí.
Yo llevaba más de una hora respondiendo a las preguntas de un
periodista, hablando de ella y ella lo había escuchado todo.

El periodista se volvió hacia el público. Preguntó: «¿Alguien quiere
hacerle una pregunta al autor?», y en ese momento ella se puso de
pie.

Había esperado, pacientemente, y ahora estaba frente a mí, a
diez, tal vez quince metros de distancia, mirándome con expresión
de venganza y reproche, con la mano exageradamente levantada,
extendida, para mostrar que quería tomar la palabra.

Me palpitaban las sienes, me ardían las mejillas; ¿Cómo iba a
reaccionar?

Me levanté, salí de la sala y me refugié en un almacén escondido
al fondo de la librería. No se me ocurrió mejor manera de alejarme
de mi madre: eché a correr.

Una de las organizadoras del encuentro fue a verme.
—¿Por qué se ha ido de la sala?
—Es mi madre. Está ahí.
Levantó una ceja y contrajo la otra: «Ah…» Luego: «Ya veo, es lo

que me había imaginado. No se preocupe, vuelvo enseguida.» Dos
minutos después, la mujer regresó y me dijo que mi madre me
esperaba en un despacho, que podía volver a la sala para terminar el
encuentro con el público y decidir si la veía después o no. Ella había
accedido a esperarme, pero había una salida de emergencia por la
que podía escaparme si prefería evitar la confrontación.

Le di las gracias a la mujer —nunca he olvidado su ternura, su
discreción— y subí de nuevo al estrado para contestar a las últimas



preguntas del periodista y del público, antes de dirigirme al
despacho donde estaba sentada mi madre.

Había decidido hablar con ella.
Al verme entrar, me miró enfadada.
—¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué has escrito un libro para decir

que éramos violentos?
—¿Acaso no es cierto? ¿No decía papá que había que matar a los

maricones?
—Lo decía en broma…
—¿En broma? ¿Y nunca se os ocurrió que podíais ofender a

algunas personas?
Cambió de tema:
—¿Y por qué has dicho que éramos pobres? Nunca os faltó de

nada.
—Mamá, éramos pobres.
—Nunca he descuidado a mis hijos.
—No tiene nada que ver.
—Siempre he protegido a mis hijos.
—Eso no es verdad.
Se encogió de hombros.

Podría mudarse, pues, en menos de una semana. Necesitaba
muebles para la casa. Cuando la visitó, se dio cuenta de que sólo
estaba medio amueblada, «semiamueblada», según el contrato de
alquiler que me envió el notario por correo electrónico y en el que yo
imité su firma (otra vez la misma escena; la llamé:



—El notario me ha mandado el contrato de alquiler, tienes que
firmarlo y reenviarlo.

Y ella:
—¿Puedes ocuparte tú? Sabes imitar mi firma te pasaste toda la

secundaria practicando para falsificar partes de ausencia y faltar a
clase. ¿Te crees que no me daba cuenta, borrico?

Me reí. Aquellos días llenos de evasión eran también días llenos de
risas, todo hay que decirlo).

Muebles: mientras hablaba con ella por teléfono, no dejaba de
repetirme que pronto su fuga ya no sería sólo una palabra, sería una
realidad que podríamos tocar con la punta de los dedos, una forma
sólida que podríamos sentir bajo nuestras falanges; se haría
palpable.

Le pregunté:
—¿Qué necesitas? ¿Qué te hace falta? Podríamos verlo juntos.
Dudó:
—Me gustaría ir a casa del Otro a recuperar mi dormitorio y la

mesa de la cocina. Son los muebles de mi madre y no quiero
dárselos. Se negará en redondo, después de haberlos tenido tantos
años en su piso, pero no pienso darme por vencida.

Sentí que mi cara esbozaba una ligera mueca:
—¿Estás segura de que quieres meterte en ese lío? Quizá sea

mejor no pelearse, sobre todo por unos muebles.
—Son los muebles de mi madre, es algo sentimental. Los quiero.

No dejaré que se los quede.
Intenté encontrar un argumento al que ella fuera sensible, un

lenguaje que le llegara —tenía miedo de que un conflicto la pusiera
en peligro, no sabíamos cómo reaccionaría ese hombre cuando



volviera a verla, desde su partida le dejaba mensajes que a veces
eran agresivos, me lo había contado—, pensé que vaciarle el piso,
además, no sería la mejor estrategia para calmarlo; en general,
durante ese período, yo tenía más miedo que ella.

—Pero el recuerdo de tu madre es más importante que unos
objetos, y estoy seguro de que ella habría estado de acuerdo
conmigo. Te habría dicho que pensaras en ti y no en unos clavos y
unos tablones de madera.

El tono de mi voz se volvió suplicante, insistí en que pensara en su
madre, pero enseguida vi que era como cuando intenté convencerla
de que se fuera sin su documentación y sus recetas la noche que se
evadió, ningún argumento mío podía hacerla cambiar de opinión.

—Son los muebles de mi madre, si se cree que puede
quedárselos, está muy confundido. No te preocupes, me encargo yo.

—Pero mamá…
—Tranquilo, sé lo que hago.
Comprendí que debía rendirme.
—De acuerdo… Pero, aparte de eso, ¿qué te haría falta para

sentirte a gusto en tu nueva casa?
Elaboró una lista: sillas, un frigorífico, una cocina de gas con

horno integrado, una lavadora. Y una aspiradora. Con lo que
recuperase en casa del Otro —así llamaba al hombre con el que
había convivido— y un sofá que mi hermana le había prometido,
tendría todo lo necesario para su instalación.

—Además, tu hermana me dijo que me compraría todo lo de
diario, los paños de cocina, los cubiertos. Incluso me ha comprado
un jarrón esta tarde y me ha enviado la foto.

Tuve una idea mientras la escuchaba:



—¿Qué te parece si encargamos ahora mismo los muebles que
necesitas? ¿Para qué esperar?

Ella tenía algunos escrúpulos:
—No quiero abusar…
Sonreí:
—No me lo pides, te lo ofrezco yo.
Cerró los ojos, como para pensar, y luego susurró: Adelante.
Entré en una página de ventas por internet y vi que algunas de las

cosas que necesitaba podían entregarse a los dos días, tal vez
pudiéramos dar la dirección de mi hermana, le llegarían a ella los
primeros paquetes, los guardaría en su casa o en su garaje y se los
llevaría a mi madre el día de la mudanza.

—Buena idea. Voy a llamar a tu hermana.
Colgó, habló con mi hermana, que le dijo que estaba de acuerdo,

y volvió a llamarme.
Le envié fotos de los electrodomésticos y las sillas. Iba haciendo

capturas de pantalla que le compartía un segundo después, ella
paraba la videollamada para ver las fotos recién recibidas, la víspera
le había explicado cómo hacerlo, y me decía: Sí, No, prefiero ése, Es
buena idea, No. Yo validaba, seguía buscando, metía en el carrito
virtual lo que le gustaba, descartaba lo que no quería. Las preguntas
que nos hacíamos eran prácticas y triviales, si prefería gas o
electricidad para cocinar, si necesitaba un congelador y, en caso
afirmativo, cuántos compartimentos, y, sin embargo, pensar en esos
pequeños detalles me emocionaba porque eran la manifestación más
concreta de su futura libertad, porque la libertad también es
cuestión de detalles.



Mi madre estaba un estado de excitación particular, hablaba alto y
hacía bromas: «Compraremos una cocina de gas no muy grande, así
tendré una excusa para no volver a cocinar para los demás», «¡Si
con todo eso entregan también una señora de la limpieza, no digo
que no!»

Evocaba recuerdos, el presente de su evasión daba un nuevo
significado al pasado: «Necesito una cocina de gas con una buena
llama, sólo así podré hacer el guiso del pobre. ¿Te acuerdas del
guiso del pobre? Ponía patatas y todo lo que quedaba en la nevera,
los restos que había por ahí, y gritaba: ¡Esta noche toca guiso del
pobre!»

Seguimos con la misma exaltación, comparando
electrodomésticos, leyendo reseñas en páginas web especializadas,
comprobando las diferencias de precio entre tiendas, y en poco más
de una hora el pedido estaba terminado y validado.

Todo se entregaría dos días después, tres como máximo.
De niño, mi videojuego favorito consistía en construir la vida

entera de una persona imaginaria. Cada partida empezaba de la
misma manera: un hombre o una mujer en forma de personaje
diminuto era arrojado a un descampado cubierto de hierba, junto
con una pequeña suma de dinero, su ropa y un buzón. A partir de
ahí, el objetivo del juego era fabricarle una vida: encontrarle un
trabajo, edificar una casa, poner baldosas o parquet, comprar
muebles, plantas.

Juntos, aquel día, frente a capturas de pantalla de frigoríficos y
lavadoras, estábamos construyendo una vida para mi madre. Como
en un videojuego, una realidad sin límites. Como si todo hubiera sido
posible.



En el despacho de la librería donde hablé con ella, intercambiamos
algunas frases más y cada uno se marchó por su lado. Poco a poco
volví a verla y se le fue pasando el enfado, pero nunca he olvidado
su mirada cuando se levantó entre el público, es decir su rabia y su
tristeza.

—Ya está, por fin puedo volver de Atenas pasado mañana.
Esto ocurrió cuarenta y ocho horas después de encargar los

electrodomésticos por internet. Ella sonrió:
—¡Voy a verte y a darte un abrazo!
Sólo quedaban algunas cosas por resolver. Transferí a su cuenta la

suma que habíamos acordado juntos, para que pudiera ser
independiente durante los primeros meses de su nueva vida; llamé
al banco para asegurar su casa contra robo e incendio; la banquera
me preguntó en cuánto valoraba el mobiliario de su interior;
pregunté a mi madre y volví a llamar al banco; telefoneé a una
empresa de alquiler de camiones para la mudanza, mi madre
pensaba que necesitaba un camión para recoger sus cosas en casa
del Otro, su ropa, sus marcos de fotos, los muebles que pensaba
llevarse —y en cada nueva etapa, surgían nuevos problemas: ¿qué
tipo de camión hacía falta? ¿De qué tamaño? ¿A qué corresponde un
metro cúbico? ¿Cuántas cajas de cartón? ¿Necesitan los camiones un
permiso de conducir especial?—. Nunca he conducido, nunca me he
sacado el carnet, no tenía ni idea. Llamé a mi hermana para pedirle
ayuda y consejo; quería saber si estaría de acuerdo en ir a buscar el
camión con su marido, había visto que era posible alquilarlo en una



nave industrial cercana a su casa, ella podría conducir hasta París,
recoger a mi madre y luego ir al Norte con ella; aceptó; yo
necesitaba una copia de su carnet de conducir para enviárselo a la
empresa que alquilaba los camiones, como garantía; llamé a un
amigo y le pedí que nos acompañara el día de la mudanza para
ayudarnos a mi hermana, a su marido y a mí con las cajas; compré
las cajas en cuestión a distancia, por teléfono, y le propuse a mi
madre ir a buscarlas a la tienda —¿cuántas harían falta, diez, veinte?
¿Y cuántos rollos de cinta adhesiva? ¿Se necesitarían guantes para
protegerse de los cortes del cartón?

Finalmente, a petición de mi madre, imprimí un formulario de
disolución de la unión civil para que pudiera romper su compromiso
con el hombre con quien había cohabitado, y llamé a un notario de
París para que nos explicara qué pasaría si el hombre con el que
había cohabitado —no vivido, sino cohabitado— se negaba a firmar
el acta de disolución.

Sólo quedaba una cosa por hacer: que ella lo llamara, a él, al
Otro, para decirle que todo había terminado, que recogería sus
cosas y se iría. Dejaría su piso y lo dejaría a él.

Aún no le había dicho nada, y él no sabía que durante esos días
de desaparición ella había estado planeando en secreto una ruptura:
él pensaba que simplemente se había distanciado, durante unos
días, unas semanas, pero que iba a volver. Ella lo llamó y me
telefoneó a mí una hora después.

No pude hacer nada mientras esperaba la llamada, me limité a
caminar para no tener que pensar.

—¿Hola?
—¿Sí?



Ya estaba. Me dijo que el anuncio había sido un shock para él.
—No podía creérselo, ni siquiera se ha enfadado de puro alterado

que estaba. Se ha echado a llorar al teléfono.
La verdad es que ella no sentía pena por él. Estaba feliz de

haberlo perturbado.
—¿De verdad creía que podía hacerme todo lo que quisiera y que

yo seguiría sometida a él? ¿Por quién me toma?
La felicité:
—Me impresionas, eres fuerte…
Ella se sintió halagada y yo me alegré por ella. Tenía una buena

noticia más: él había accedido a que ella recuperara la mesa, el
armario y la cama de su madre y, contrariamente a lo que ella se
había imaginado y, sobre todo, a lo que yo había imaginado, él no
había opuesto ninguna resistencia a que se los llevara —ni a nada de
hecho, la sorpresa de la separación lo había dejado aturdido.

Cuando terminó de hablar, le dije:
—Entonces te propongo que hagamos la mudanza dentro de

cuatro días, yo ya habré vuelto y todo el mundo estará disponible
ese día, lo he comprobado. ¿Te va bien?

Ella asintió:
—Sí.
—Podrás embalar las cajas sobre la marcha, el día mismo mientras

cargamos tus muebles en el camión. Yo te ayudaré.
Me interrumpió:
—No, yo iré antes. Iré la víspera para prepararlo todo bien, no

quiero cometer ningún error.
—Pero no tienes muchas cosas allí, ¿verdad? ¿Ropa y marcos de

fotos? Sólo nos llevará un par de horas, sobre todo si somos más de



uno.
No me gustaba la idea de que se quedara a solas con el Otro,

sobre todo después de haberle dicho que había roto con él, pero ella
estaba convencida de que no corría ningún peligro.

—Ahora que estoy segura de que me voy, puede decirme lo que
quiera, no me afectará.

Me resistí un poco.
—¿No intentará retenerte? ¿Y si está borracho otra vez?
—Sabré qué hacer.
—¿Y si trata de encerrarte? No sé, todo es posible.
—Soy más fuerte que él.
Suspiré. Esperaba que tuviera razón.
—La buena noticia es que podrás instalarte en la casa la misma

tarde de la mudanza. Parte de los muebles que hemos encargado ya
estarán en casa de Clara, así que ella los trasladará a tu nuevo
domicilio en cuanto lleguen, y el resto te los entregarán la semana
siguiente. Lo que significa que en cuatro días tendrás tu casa. Una
sólo para ti. Y unos días después, estará toda equipada.

Inspiró por la nariz, una respiración lenta y serena:
—Estoy impaciente.

¿Sentí la necesidad de ayudarla porque, años atrás, le hice daño y
ahora intentaba reparar esa herida? No creo, porque ella también
me lo hizo a mí, y no me arrepiento de lo que dije en esa librería a la
que ella acudió por sorpresa, porque mi herida y la suya están
unidas, son gemelas, no hay separación, no existe frontera entre



ambas, no me arrepiento porque lo que le hizo daño es que yo
expresara mi herida, no puedo arrepentirme porque sin esa Herida
común, esa Herida que no es ni suya ni mía, sino enteramente de
los dos, nada de lo que ocurría entre París y Atenas, a distancia, con
teléfono y pantalla de por medio, habría sido posible.

Lo que sí sé es que me sentía obligado a hacer todo lo posible
para ayudarla, y que, debido a ese imperativo, estaba a punto de
llorar.

El libro de Virginia Woolf Una habitación propia toma como punto de
partida una serie de conferencias sobre el tema de las mujeres y la
literatura, pronunciadas por la autora en 1928.

La fuerza y la originalidad del libro de Woolf se deben al hecho de
que, en un primer momento, se negó a abordar estos dos temas
desde los ángulos más esperados: escritoras famosas, su estilo, el
papel de las mujeres en las instituciones literarias o las revoluciones
formales que han llevado a cabo.

Woolf escribe: «Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y
la novela me senté a la orilla del río y empecé a preguntarme qué
significaban esas palabras. Podrían significar sencillamente unas
pinceladas sobre Fanny Burney; otras más sobre Jane Austen; un
tributo a las Brontë y un boceto de la casa parroquial de Haworth
bajo la nieve; algún comentario ingenioso, tal vez, sobre la señorita
Mitford; una alusión respetuosa a George Eliot; una referencia a la
señora Gaskell, y con eso bastaría.»



Pero, en lugar de eso, Woolf hizo una propuesta mucho más
radical: elaboró un programa práctico que permitiera a las mujeres
escribir libros, en contra de las limitaciones impuestas por su lugar
en la sociedad, las tareas domésticas, el confinamiento, la
maternidad, el matrimonio. Woolf sustituyó las cuestiones formales
por las materiales, afirmando que, para escribir, una mujer
necesitaba sobre todo dos cosas:

—una habitación propia que pueda cerrar con llave, para poder
escribir en paz sin que la molesten los miembros de su familia;

—500 £ de renta vitalicia para permitirle vivir sin agobios de
dinero.

Virginia Woolf responde a una pregunta sobre literatura con
preocupaciones financieras y materiales.

Una habitación, un espacio, paredes, una llave, dinero: eso es
también, cien años después, lo que mi madre necesitaba, no para
convertirse en escritora, sino para ser una mujer más libre y más
feliz.

Woolf entendió, cien años antes, que la libertad no es una
cuestión estética y simbólica, sino material y práctica. Que la libertad
tiene un precio.

Cuando empecé a escribir este libro, mi proyecto era anotar en los
márgenes de la historia de la evasión de mi madre las sumas de
dinero que fueron necesarias para su fuga. Quería provocar a la
literatura. Quería que esta novela se pareciera en forma y aspecto a



un documento tan corriente como una factura, es decir, a lo
contrario de lo que pretende ser a menudo una obra literaria: un
acto noble, puro y desinteresado.

Quería, como Virginia Woolf y sus quinientas libras del alquiler,
establecer una suma concreta que reflejara el coste de una vida y de
su posibilidad.

Para materializar esa idea, escribí en los márgenes de la narración:
Suma adelantada por Didier: 200 euros, Nevera: 500 euros, Cocina
de gas: 300 euros, Taxi de la huida: 15 euros, Fianza para el alquiler
de la casa: 1.100 euros, Transferencia para los primeros meses de la
Nueva Vida: 2.000 euros, etc.

Del mismo modo que en Quién mató a mi padre intenté introducir
en la literatura los nombres de las mujeres y los hombres políticos
así como las sucesivas reformas que afectaron al cuerpo de mi
padre, en este libro trataba de introducir el dinero en el sentido más
restringido y explícito.

Y luego lo dejé. Extrañamente, esas cifras afeaban el libro y lo
hacían ilegible. Sobre todo, daban la extraña impresión de que
reprochaba esas sumas a mi madre.

Perturbaban la lectura.
¿Puede la literatura decirlo todo?
Si es así, he fracasado.
Si no es así, la literatura no basta.

Una última observación: la historia que cuento no es un elogio de la
fuga. Ya os veo venir: ¡Qué hermoso es fugarse! ¡Qué mujer tan



valiente!
Pero os equivocáis.
Porque eso no basta.
Al leer esta historia, también deberíais preguntaros: ¿Por qué

algunas personas huyen mientras otras no tienen que hacerlo?
¿Por qué algunas personas tienen que andar siempre corriendo

mientras otras se echan a dormir?
¿Por qué algunas personas tienen que luchar siempre mientras

otras se aprovechan?
También debéis deciros:
¿Cuántas decepciones por cada evasión?
¿Cuántas vidas sacrificadas por cada vida salvada?
Porque la huida es una carga
Porque la huida es una carga
Y mucho más tarde
quizá
genera Belleza.

Volví a París. El avión aterrizó a última hora de la tarde y corrí por
los pasillos del aeropuerto hastala estación. Iba a toda prisa aunque
la maleta me pesaba en la mano, sudaba.

Subí al RER y esperé impaciente a que arrancara: al final del
trayecto, vería de nuevo a mi madre, físicamente, por primera vez
desde su evasión.

Una hora después estaba delante de la puerta de mi apartamento.
Conté hasta tres, uno, dos, tres, y llamé al timbre.



Mi madre abrió la puerta. Al verla aparecer rodeada de libros y
todos los objetos de mi casa, intenté ocultar mi emoción;
redescubrirla tan real después de días observándola en la pantalla
de mi teléfono era increíble, mi cerebro no podía adaptarse a esa
nueva situación y recreó la pantalla entre ella y yo en mi
imaginación. Toqué sus manos para asegurarme de que no era una
visión o un fantasma. En mis oídos percibía mi respiración acelerada
debido a la carrera.

Le pregunté:
—¿Qué tal estás?
Y ella respondió:
—Bien, sí, sí, estoy bien.
Recordé que ésa era la pregunta que le había hecho

inmediatamente después de que consiguiera evadirse. Recordé que
cuando me contestó, en aquel momento, el cansancio envolvía por
completo su voz, sus palabras, sus silencios. Ahora hablaba de un
modo ligero y firme a la vez.

Pensé: Ha pasado al otro lado.
Empecé a llorar y ella se rió de mí, con ternura:
—Como de costumbre, ¡yo me río y tú lloras!
Dejé la maleta en el suelo y al incorporarme vi que se había

maquillado y se había arreglado el pelo para nuestro reencuentro;
cuando unos años antes echó a mi padre de la casa donde me crié,
fue lo primero que hizo: maquillarse, sé que ya lo he dicho pero
quiero repetirlo.

El día de nuestro reencuentro, en mi apartamento, en ese espacio
tan recogido, bajo los tejados, rodeados de cielo, le dije que estaba
guapa; musitó un gracias. Se ruborizó y, para ocultar su vergüenza,



me mostró a su perrito, que correteaba en círculos a nuestro
alrededor:

—¡Es Pocket! Mi niño también es guapo, ¿a que sí? ¡Me ha dicho
que no veía la hora de volver a verte!

Me arrodillé para acariciarlo.
Mi madre me mostró la mesita que teníamos detrás: había

colocado dos vasitos, un brik de zumo de fruta, unas galletas. Me
senté en el sillón frente a ella:

—¿Estás preparada para la mudanza de mañana?
—Sí, esta mañana he estado en casa del Otro, tengo las cajas

listas con todo bien doblado y ordenado. Sólo me ha llevado tres
horas. Estoy contenta.

—¿Cómo se ha comportado contigo?
—No ha dicho ni mu. Parecía un zombi mirándome mientras yo

recogía. Incluso me ha preguntado si necesitaba ayuda para
precintar las cajas. ¡Deberías haberlo visto con su vocecita de
desdichado! Me decía: Espera, ya te ayudo yo, Monique.

Insistí, quería quedarme tranquilo del todo:
—Pero ¿estás segura de que mañana no pasará nada? Quiero

decir, ¿no se enfadará o intentará hacerte cambiar de opinión en el
último momento? ¿Quizá cuando vea el camión se altere y pierda la
cabeza?

Hizo un mohín de certeza mientras fruncía los labios.
—No, ya lo verás. Cuando no bebe, no dice nada. Y cuando hay

desconocidos cerca, se vuelve amable, quiere caerle bien a la gente.
Como hacía tu padre.

Yo tampoco comprendí nunca ese misterio: por qué, siendo yo
niño, mi padre era tan cortés y servicial con los extraños que nos



visitaban en casa, y siempre se mostraba dispuesto a ayudarlos,
sonriente, listo para sacrificar su tiempo y sus placeres por ellos, y
en cuanto se quedaba a solas con su familia se volvía huraño y
violento, y empezaba a meterse con mi madre o con los padres de
ella, pues sabía que ella se sentía muy unida a ellos y que le dolerían
esos ataques, los trataba de

putos judíos
hebreos de mierda,
aunque no fueran judíos, simplemente porque en su mundo y en

su cabeza el antisemitismo era una forma de expresar repugnancia y
odio.

Mi madre prosiguió:
—Y, de todos modos, aunque el Otro intente decirme algo

mañana, me defenderé. Te lo repito, no aguanto más abusos. Y,
además, tengo a mis hijos para protegerme.

Llegó el día de la mudanza. Me desperté en la habitación del hotel
donde había pasado la noche para dejarle a mi madre el
apartamento por última vez antes de su partida. Nada más abrir los
ojos, llamé a mi hermana y a su marido para preguntarles si habían
ido a buscar el camión, si no había surgido ningún problema. Ya lo
tenían, habían salido de casa muy pronto, antes de amanecer. De
hecho, me dijo mi hermana, llevaban ya un buen rato en París y
habían empezado a desmontar muebles y a cargar cajas. Mi madre
estaba con ellos, con voz risueña, se acercó al teléfono y me dijo:



—Espabílate sin prisas, tómate un café y ven después. No
quisimos decirte que empezaríamos tan temprano porque no quería
que pusieras el despertador, quería que descansaras. ¡Sé que odias
madrugar!

Me rebelé sin mucho convencimiento:
—Pero por una vez podría haberme levantado temprano…
—No te preocupes, ¡era un complot por tu propio bien! ¡Venga,

hasta ahora!
Me arreglé, me tomé unos cafés en la habitación del hotel y cogí

el metro para reunirme con ellos.
Fuera hacía un tiempo espléndido, una temperatura agradable, el

sol me calentaba la piel. Llegué al pie del edificio. El camión estaba
aparcado en la acera, con las puertas abiertas, plagado de logotipos
multicolores.

Abracé a mi madre. Mi hermana y su marido estaban allí, el
marido cubierto de sudor por el esfuerzo. El amigo al que había
pedido ayuda también había llegado, bajaba por la escalera, con
unas baldas de madera en las manos.

Y entonces, sin pensarlo, sin buscarlo, volví la cabeza y vi en una
esquina, entre dos muros, observando la escena desde lejos, al
hombre con el que había cohabitado mi madre.

El Otro.
El hombre que la había maltratado todos esos años.
Y cuando lo vi, a esto quería llegar, cuando lo vi ocurrió algo

extraordinario y desconcertante, algo que no podía prever; al fijarme
en él, no sentí ira ni odio como me esperaba, no sentí rabia, no sentí
nada de eso, sólo un profundo asombro, y de ese asombro surgió
una pregunta: ¿cómo un ser tan pequeño, tan insignificante, con un



cuerpo diminuto y una cabeza de rata, cómo un ser con tan poca
vitalidad, tan enclenque, había sido la fuente de tanta violencia?
¿Qué sucedió?

No podía apartar los ojos de él.
Le hice un gesto con la cabeza desde la distancia, no me acerqué,

pero mientras lo observaba, de repente empecé a pensar que tal vez
ese hombre no era culpable ni responsable de lo que había hecho,
sino que él mismo era el cuerpo conductor de una violencia que lo
superaba y que no es fácil de explicar, la violencia de su educación,
de su clase social, de la vida en pareja, de la dominación masculina,
me puse a pensar que tal vez ese hombre era el producto de una o
varias situaciones entrelazadas sobre las que no tenía ningún
control, del mismo modo que mi madre había sido violenta cuando
vivía con mi padre y ella era su prisionera, igual que yo había
reaccionado mostrándome violento con ella, me puse a pensar, al
mirar a aquel hombre de apariencia débil y patética, y contra toda
expectativa o anticipación por mi parte, que quizá él fuera inocente,
inocente no porque me inspirase simpatía o afecto, nada de eso,
sino inocente en un sentido conceptual, puro, en el sentido de que
nada en él daba muestras de una mínima capacidad de hacer, de
emprender; sólo tenía la apariencia de un individuo que reconduce y
reproduce el mundo que lo rodea, no de un individuo que crea o
engendra algo, y pensé que tal vez lo que me enseñaba la inocencia
de aquel hombre, al que sin embargo detestaba y despreciaba, era
la inocencia de todos, la inocencia como condición generalizada.

¿Qué me estaba diciendo de la condición humana ese individuo?
Al mirarlo, pensé que, una vez que se quedara solo, ya no podría ser
violento.



Lo veía miserable.
Lo veía como un pobre hombre.
Sentí una especie de lástima, pero no me acerqué a él.
Me volví hacia mi madre.
—¿Estás contenta?
—¡Contentísima!
La ayudé a cargar las dos o tres últimas bolsas, todo se había ido

amontonando en el camión durante la mañana, apenas quedaba
nada por hacer. Me ofrecí a pedir comida para todo el mundo. El
marido de mi hermana me contestó que no tenían tiempo, que
debían volver rápido al Norte, que al día siguiente trabajaba
temprano en la construcción de una autopista; tan sólo tenía
veinticinco años, pero percibí su cuerpo ya agotado por el trabajo.

Mi hermana se me acercó:
—Es genial, a mamá le va a encantar mi pueblo. Hay mucho que

hacer, paseos y talleres organizados por el ayuntamiento. No se
aburrirá.

Asentí con la cabeza:
—Sí, está encantada de ir allí.
Se hizo un silencio incómodo entre nosotros.
—¿Recuerdas cuando los dos aprendíamos español en la escuela y

hablábamos mal de mamá delante de ella sin que se enterase?
Me acordaba.
—Nos divertíamos a su costa. Pero creo que ella se imaginaba lo

que estábamos diciendo.
Mi hermana guardó silencio de nuevo durante unos segundos

más.
Yo buscaba algo que decir pero no sabía qué.



—¿Vendrás a visitarnos al Norte ahora que estamos todos allí? Si
quieres, tengo una habitación para ti, así que podrías quedarte en
casa. Serás bienvenido.

Contesté que sí, que iría, aunque sabía que probablemente no lo
haría. Mi hermana miró a su alrededor:

—Bueno, creo que ha llegado la hora de irse. Mamá, ¿estás lista?
Mi madre levantó los pulgares y sonrió. Me despedí y todos se

subieron al camión, ella, mi hermana y su marido. El motor dio unas
sacudidas antes de estabilizarse, luego el camión se alejó antes de
desaparecer en medio de otros vehículos; yo me quedé mirándolo.
La fuente que tenía al lado ahogaba los sonidos de la ciudad.

Ya está instalada. Los muebles y los electrodomésticos que faltaban
llegaron a tiempo, todos en perfecto estado. Mi madre tenía
cincuenta y cinco años, vivía sola por primera vez en su vida, sin
hijos, sin un hombre, sin más personas a su cargo o a quienes
ayudar en el día a día, y esto también quiero repetirlo: Mi madre
tenía cincuenta y cinco años, vivía sola por primera vez en su vida,
sin hijos, sin un hombre, sin más personas a su cargo o a quienes
ayudar en el día a día. Seguí llamándola todos los días mientras se
acostumbraba a su nuevo entorno, a modo de transición. Pero
incluso cuando nuestras llamadas se hicieron menos frecuentes,
continuamos hablando varias veces por semana, algo que nunca
había ocurrido antes. Su evasión nos había unido.

Me decía: ¡Soy tan feliz! Me despierto a la hora que quiero, hago
lo que quiero, ¡no hay nadie que me diga lo que tengo que hacer!



Yo le respondía que me parecía muy injusto que hubiera tenido
que esperar tanto tiempo para vivir esa experiencia, pero ella
replicaba enseguida:

—Precisamente porque he pasado por tantas cosas, ¡ahora soy
más feliz! ¡Me importa un bledo el pasado! ¡No soporto a la gente
que llora por su pasado!

Y yo decía: Tienes razón, tienes razón.
Y pensaba: Ella es más fuerte que yo.
Me enviaba fotos y vídeos de ella y de su perro en el salón de su

casa, en el silencio y la tranquilidad de la tarde, con las ventanas
abiertas y el campo a lo lejos. Comentaba: «¡Estamos tan bien!»
Compartía conmigo sus selfies frente al espejo, probándose ropa,
hablándome de hombres que había visto por la calle y que le
parecían guapos, pidiéndome dinero para comprarse encajes, ropa
interior, perseveraba en su renacimiento, como quien recupera los
sentidos después de un accidente y redescubre funciones que su
cuerpo creía olvidadas.

(En realidad, cuando me enseñó la casa con más detalle, con la
cámara de su teléfono, me sentí decepcionado, me pareció estrecha
y deteriorada, se lo comenté a Didier, que me contestó: Pero si ella
la ha elegido y te dice que es feliz, eso es lo que cuenta, ¿no? Y
tenía razón, debía tener cuidado de no asfixiarla al intentar ayudarla,
a veces hay una línea muy delgada entre ambas cosas.)

Dos meses después de mudarse, volvió a París por unos días. Le
presté mi piso y exclamó:

—¡Ah, ahora tengo casa en París y casa en el campo, como las
ricas!



Compré champán para celebrar su visita. Lo abrí, bebimos y
durante dos horas me habló de su casa. Cantaba e imitaba a la
gente del pueblo que acababa de conocer; al verla tan dichosa, me
puse a recordar su antigua vida y aquellos momentos:

Cuando vivíamos con mi padre y él, sin razón, subía el volumen de
la televisión al máximo, nos exigía que nos calláramos y, si no le
hacíamos caso, se ponía furioso.

Mi madre me decía, con cara de susto, Realmente no está bien
que haga eso, tiene la cabeza fatal, parece un psicópata como esos
de las películas.

Cuando repitió la misma escena en Nochebuena, puso un vulgar
programa de entretenimiento toda la noche y nos impidió hablar
entre nosotros o bailar.

Al día siguiente me dijo ella, decepcionada: Estaba encantado de
fastidiarnos la Navidad. Se lo noté en los ojos.

Cuando él se iba al café y ella tenía que esperarlo para cenar,
aunque tuviera hambre. Él era el amo y señor del tiempo: él decidía,
ella esperaba.

Cuando ella me decía: No sé por qué hoy está tu padre otra vez de
un humor de perros.

Cuando él invitaba a sus amigos a tomar pastís por la noche y ella
ya no podía más, porque quería paz y cuanto más bebían mi padre y
sus amigos, más comentaban a voz en grito el físico de las mujeres



que veían en la televisión, Mira qué tetas tiene ésa, ¿y le has visto el
culo?

Cuando ella me decía: Me encantaba que tu padre trabajara, al
menos estaba tranquila y no se pasaba el día aquí.

Cuando ella se ahogaba.

Cuando la primera vez que nos fuimos de vacaciones sin él, ella me
dijo: ¿Has visto lo amable que me vuelvo sin tu padre? Me vuelvo
tan mala como él porque me estresa.

Cuando ella se ahogaba.

Y luego aquellas escenas con el hombre con quien cohabitó en París,
escenas que no viví directamente pero que ella me contó después:

Cuando él bebía.
Cuando la insultaba.
Cuando insultaba a mis hermanos y hermanas,
y me insultaba a mí.
La voz de mi madre: Pueden tomarla conmigo pero eso no, con

mis hijos no.
Cuando sufría pero lo ocultaba.
Cuando tenía miedo de comer porque sabía que él se lo echaría en

cara.
Cuando sufría pero lo ocultaba.
Ahora se acabó.

Estaba sola.



Era libre.



II



Han pasado tres años desde su evasión a través de la ciudad, quizá
dos. El tiempo se ha acelerado, adónde ha ido, el caso es que aún
no he tenido ocasión de ir a verla al pueblo, no he visto su casa con
mis propios ojos, pero ella sigue ahí, y sigue viniendo a París, viene
casi todos los meses, cada vez que aparece no deja de expresar su
satisfacción, su gozo.

Incluso vuelve a ver al Otro, no quiere dormir en su casa cuando
la invita, no quiere pasar más de una hora en su compañía, pero
acepta tomar una copa ocasionalmente, cuando él insiste, dice que
ya no tiene ningún poder sobre ella, dice, tal como lo entendí yo el
día de la mudanza, que la violencia nunca la genera una persona
sino una situación, así que mantiene las distancias; una sola noche
comete el error de aceptar pasar el fin de semana en el piso donde
vivió con él. Inmediatamente se reproduce la misma escena: él bebe
sin parar y la insulta, le dice que le da asco, que es una puta, una
cerda. Me escribe para preguntarme si puede irse corriendo al piso
de mi amigo Giovanni, tiene la llave, él suele estar fuera y ella
duerme ahí cuando viene a verme o cuando viene simplemente a
disfrutar del ambiente de la ciudad.

Después de eso, nunca volverá a dormir en casa del Otro. Nunca
más. Pero sigue hablando con él, ella dice:

—No tiene sentido enfadarse con la gente, es una pérdida de
tiempo.



Solemos vernos en la terraza de un café de Saint-Germain-des-Prés,
o en mi casa, en el salón que ocupó ella durante los diez días de su
metamorfosis y de su evasión.

Es una mujer que sonríe.
Por supuesto, el vínculo que nos une ya no es tan fuerte como

cuando ella sufría, nada une tanto como el sufrimiento compartido,
pero los acontecimientos vividos han abierto una brecha en el
presente: ahora, una ternura continua que nada parece poder
romper constituye la base de nuestros encuentros y de nuestras
conversaciones.

Me lanzo al rescate de su adolescencia y juventud, le hago
preguntas inimaginables tan sólo unos años antes, me he convertido
en el arqueólogo de mi madre:

—Quiero saberlo todo. Podemos empezar por donde quieras. Dime
qué hacías un día como hoy, por ejemplo, a los dieciséis años.

—¿Un día como hoy? Probablemente me estaba preparando para
ir al baile. Me encantaba, era la época en que íbamos al baile para
conocer a chicos.

—¿Y conociste a muchos?
—También les pegaba cuando se ponían pesados. Yo era un

marimacho, que no vinieran a buscarme las cosquillas.
Me río.
Es una mujer que me hace reír.

Ya no es mi madre. Quizá por eso el vínculo entre nosotros se ha
hecho posible. La única vez que me aburro con ella es cuando viene



a París con mi hermano pequeño: su presencia la obliga a
desempeñar el esperado papel de madre, habla del peso al nacer de
un primito al que nunca he conocido, discute con mi hermano como
yo discutía con ella en los primeros años de mi vida.

Así que intento verla a solas: entonces deja de ser madre, se
convierte en una amiga, una mujer que habla de sus propios deseos,
de sus anhelos, de sus sueños.

Yo también me esfuerzo en ser otra cosa que un hijo, ser más, ser
mejor.

Un amigo me dice: Hay que transformar en amistad la relación
con la madre.

Y luego, una tarde recibo una llamada.
El hombre que me habla es un famoso director de teatro alemán.

Me dice que,
bueno,
querría crear un espectáculo a partir de un libro que he escrito y

publicado sobre ella, sobre mi madre, el año anterior, el libro se
titula Lucha y metamorfosis de una mujer, en él cuento la historia de
cómo se escapó de mi padre tras más de veinte años con él, veinte
años de asfixia, en ese libro intenté reconstituir su primera evasión,
antes de su llegada a casa del Otro en París, el director me dice que
le gustaría montar su espectáculo en uno de los teatros más grandes
de Alemania, en Hamburgo, una sala enorme como una catedral,
donde mil doscientas personas se sientan a oscuras frente al
escenario. Me dice que ya tiene ideas, se imagina algo grandioso,



extravagante, un grupo de músicas feministas alemanas de la
década de 1980, el grupo ya no existe pero las músicas aceptarían
reunirse de nuevo para el espectáculo y componer canciones
inéditas, dice que está pensando en Eva Mattes, una actriz mítica de
Rainer Werner Fassbinder, para el papel de mi madre, en otra actriz
que se transformaría en mariposa y volaría quince metros por
encima del público para simbolizar la lucha y la victoria de una mujer
que parecía condenada a no evadirse nunca, explica que no quiere
optar por el realismo sino por la fantasía, una fantasía a la altura de
los sueños y las reinvenciones de esa mujer del libro que lo ha
conmovido, y al escucharlo describiéndome su proyecto un
pensamiento cruza mi mente: quiero que mi madre vaya conmigo.

De repente se me ocurre la idea de que podría ir conmigo, y que
ese viaje podría constituir en su historia el capítulo de una nueva
odisea de la Revancha: ella, que pasó gran parte de su vida en la
sombra, en pequeños pueblos del norte de Francia, luego en un
siniestro piso asignado de París, encerrada en casa por los hombres,
oculta, invisibilizada, callada por todas las formas de Poder, ella, que
durante toda mi infancia repetía A todo el mundo le dan igual los
pelagatos como nosotros, ella, mujer, pobre, madre de cinco hijos
con poco más de treinta años, sin estudios ni carrera, podría ver su
vida representada en el escenario de un teatro, ante una multitud de
gente anónima, su vida encarnada por grandes actrices del teatro
alemán, iluminada, musicada, erigida en modelo.

Le doy las gracias al director. Le digo que sí, acepto su oferta, por
supuesto. Él añade que, si lo deseo, el teatro reservará entradas
para mi madre y para mí.

Digo gracias, gracias, y cuelgo.



Espero la próxima visita de mi madre a París. Mi impaciencia
ralentiza el tiempo, cuando quiero que pase, se para, y cuando
quiero que se detenga, se consume, cuento los días, hablo del
proyecto a mis amigos, Didier, Geoffroy, Tash, Giovanni, quiero
asegurarme de hacer bien las cosas, de no cometer ningún error, y,
por fin, una tarde ella vuelve, está ahí, frente a mí, en la terraza del
mismo café de costumbre, el de Saint Germain-des-Prés.

Le anuncio:
—Tengo una sorpresa para ti.
—¿En serio?
—Sí, pero sólo si tú quieres. Depende de ti.
—Cuéntame.
—Hace unos días recibí una llamada de un director de teatro

alemán. Le gustaría hacer una obra sobre tu vida. ¿Querrías ir
conmigo? ¿Te interesaría?

Ella se sobresalta:
—Pero ¿cómo quieres que vaya? ¡Mira cómo llevo el tinte! ¡No

quiero que nadie me vea con estas canas!
Me río:
—Será dentro de unos meses, así que tendremos tiempo de sobra

para ocuparnos de eso… Entonces ¿te apetece?
Me mira como si fuera un loco haciendo una pregunta

disparatada:
—Sí. Claro que me apetece.



Se acerca el día de la función y de nuestro viaje. Ella saca el tema a
menudo, y durante nuestras conversaciones voy dándome cuenta de
todas las dimensiones que entraña esa inminente partida a
Alemania: mi madre no ha cruzado una frontera en su vida, nunca
ha visto más país que el suyo, aparte de una tarde en un barco
frente a las costas inglesas, con el colegio, a pocos kilómetros de
distancia de la ciudad portuaria del norte de Francia donde creció,
nunca ha paseado por una calle foránea ni oído hablar una lengua
que no sea la suya, nunca ha estado en contacto con otra cultura,
otra civilización, tiene cincuenta y siete años y nunca ha cogido un
avión en su vida, nunca, nunca ha visto el cielo desde dentro y la
tierra desde el cielo, nunca ha dormido en una habitación de hotel,
nunca ha ido al teatro, salvo para ver algunos espectáculos escolares
entre los diez y los doce años, nunca ha visto un escenario de
verdad con una puesta en escena de verdad, por supuesto nunca ha
asistido a un espectáculo en el que ella fuera el centro, ninguna
institución la ha invitado nunca a viajar, como invitan a artistas y
políticos.

Todo lo que íbamos a hacer juntos sería para ella una sucesión de
Primeras Veces.

Una guerra contra un ejército de Nuncas.

Se reunió conmigo frente al portal de mi casa hacia mediodía. Se
había perfumado, y llevaba el pelo rubio resplandeciente. La semana
anterior había pasado la tarde entera en una peluquería del distrito
XIV.



Me llamó al salir:
—¡No tiene nada que ver con los tintes del supermercado!
El día de la Partida, deja su pequeña maleta en la acera y se da

una vuelta.
—¿Qué tal?
—Estás perfecta.
—Soy la reina de París, no lo olvides, eso me dijiste un día.
Le di un beso en la mejilla, cogí su maleta y fuimos andando hasta

la estación de RER más cercana. Por el camino le pregunté:
—¿Has dormido bien?
—No mucho, estaba excitada con el viaje.
—¿Has cogido el carnet de identidad?
—Sí, mira.
Llevaba una carpeta en la que había escrito: Viaje a Hamburgo,

con el carnet, pero también la tarjeta de la Seguridad Social, el libro
de familia, el billete de avión impreso, una carta que había escrito
para el equipo del espectáculo, demasiados documentos.

(Y, por el aspecto de la carta, me di cuenta de que debía de
haberse pasado días pensándola y escribiéndola para que no hubiera
tachones y su caligrafía fuera lo más perfecta posible. Por las
palabras utilizadas, pude ver que había sopesado, buscado,
comparado expresiones en un intento de escribir en un francés culto.
Me preguntó:

—¿Podrás leerla en el avión y decirme si está bien?
Recordé cómo, cuando iba yo al instituto, me pedía que le

escribiera las cartas administrativas, con el convencimiento de que,
al ser el primero de la familia en estudiar, dominaba el idioma y, por
lo tanto, sabría utilizarlo para convencer a un funcionario de que nos



concediera una beca o una ayuda. Recordé su respiración detrás de
mi hombro mientras yo escribía, concentrado, y esa relación que se
invertía de repente entre nosotros.)

En el aeropuerto, todo era nuevo para ella: pasar el control de
seguridad, poner sus cosas en las bandejas de plástico para que las
escanearan, sacar los productos líquidos. Le había advertido que
cogiera sólo frascos pequeños, pero llevaba un spray hidratante
grande para la cara, un tubo de purpurina líquida para la piel y un
acondicionador para el pelo.

Le dije que tendría que tirarlos a la basura.
Miró en dirección a los vigilantes de seguridad, confiada:
—Les explicaré que sólo son productos de belleza.
Le dije que no funcionaría y se me quedó mirando atónita:
—Pero ¿qué hay de malo en llevar purpurina?

El avión despegó. En el mostrador de facturación le reservé un
asiento junto a la ventanilla para que pudiera disfrutar de las vistas:
se sentó, apoyó la cara contra la ventanilla circular y no se movió en
todo el vuelo. Estaba hipnotizada por la inmensidad que tenía
delante, por la luz. A veces se volvía hacia mí y me decía, con una
voz más juvenil que de costumbre:

—¡Qué bonito!
Sacaba el teléfono y filmaba el desfile de nubes y el cielo azul que

nos envolvía.
—Se lo voy a enseñar al pequeño Arthur, el hijo de tu hermana,

¡no se lo va a creer!



En Hamburgo también se maravillaba con todo, queriendo captar
los más ínfimos detalles de lo que observaba: ¡Has visto que los
coches de policía no son iguales que en Francia! ¡Pero las casas son
prácticamente idénticas! ¡Los mismos tejados! ¡Hay toallas en la
habitación del hotel! ¡Me he traído las mías en balde! ¡Hasta hay
champú gratis!

Le prometí que haríamos más viajes juntos.
Ella añadió:
—De pequeña, mi mayor sueño era dar la vuelta al mundo.

A las ocho de tarde me esperaba en el vestíbulo del hotel para ir al
teatro.

La vi de lejos, apretaba los puños y agitaba las piernas.
—Estoy un poco estresada.
—No te preocupes, todo irá bien. Todo el mundo quiere conocerte.
Caminamos hasta el teatro, que estaba al lado. Me apretaba el

brazo. Podía oler su perfume. Su piel brillaba. El director nos dio la
bienvenida.

—Mamá, te presento a Falk Richter. Es el creador del espectáculo.
Él le tendió la mano y dijo en francés, con ligero acento alemán:
—Encantado de conocerla, señora. Estoy feliz de tenerla con

nosotros aquí esta noche. Realmente admiro su recorrido, es usted
una mujer valiente.

Yo le había contado que eso es lo que le dijo Didier el día que se
evadió, y que le había gustado el comentario. El director lo repitió



para complacerla. Se acordaba. Me conmovió ese gesto, ese
delicado detalle.

Ella asintió con la cabeza:
—Ah sí. Siempre les he dicho a mis hijos que lo más importante es

el valor.
Me di cuenta de que ella cuidaba su forma de hablar, intentando

controlar su acento norteño. Me entraron ganas de decirle que tenía
derecho a ser ella, que no intentara ser otra persona, pero, después
de todo, ¿no estaba yo haciendo lo mismo, a otro nivel? Yo también
modificaba mi actitud ante los desconocidos, ante el público que se
agolpaba esa noche a las puertas del teatro, ante los acomodadores,
ante los libreros que vendían mis libros. ¿Quién no cambia su forma
de ser ante los demás?

Quizá no sufría ni se avergonzaba, sino que disfrutaba, jugando a
ser otra persona y, por unos momentos, convirtiéndose en ella.

El director le preguntó:
—¿Sería tan amable de unirse a nosotros en el escenario más

tarde para saludar?
Se lo había advertido y estaba preparada.
—Sí, sí. Bueno, si le parece bien a usted.
Él susurró:
—Me encantaría.
Luego añadió, con una sonrisa:
—Haremos los saludos por orden de importancia después del

espectáculo. Primero yo, el menos importante, el director. Luego su
hijo, el escritor. Y usted al final, la más importante.

Cuando él dijo eso, ella abrió los ojos como platos y respondió con
una expresión de profundo asombro:



—¡Ah! ¿En serio? ¿Soy importante?
No pudo controlar esa frase, simplemente salió de ella, pura,

verdadera, absoluta.
—¡Claro que sí! Mire a toda la gente que ha venido a escuchar su

historia.
Estaba confusa. La abracé.
El director se disculpó diciendo que tenía que irse a hablar con el

equipo artístico antes de que empezara la función y que se reuniría
con nosotros más tarde.

Me volví hacia ella:
—¿Estás bien?
Ella dijo que sí con la cabeza. Ya no podía hablar. Y yo, para mis

adentros, me repetía su asombro una y otra vez:
¡Ah! ¿En serio? ¿Soy importante?

Nos sentamos en las butacas tapizadas de terciopelo púrpura bajo
una desmesurada lámpara de araña, rodeados de dorados y de los
murmullos de los espectadores —murmullos especiales, los de los
privilegiados a quienes se dirige el arte, discretos, apaciguados,
incluso en los murmullos hay una diferencia de clase.

Se apagaron las luces y empezó el espectáculo. Los actores no
hablaban francés, sino alemán, así que yo susurraba al oído de mi
madre para que pudiera orientarse y entender a qué momento de su
vida se refería cada escena.

Como ya he dicho, la obra estaba basada en el libro que escribí
sobre su separación de mi padre, su evasión antes de fugarse de la



casa del otro hombre con el que convivió en París, y en el escenario
vimos las secuencias de su vida entre los veinticinco y los cuarenta y
cinco años, cómo conoció a mi padre, cómo él le hizo creer, para
conquistarla, que sería diferente de los demás hombres que había
conocido, antes de comportarse exactamente igual que ellos,
insultándola, maltratándola. Temía que confrontarla con esas
escenas de violencia la lastimara, y se lo dije en voz baja, para darle
la oportunidad de negar lo que estaba viendo:

—No olvides que es teatro, es una exageración por supuesto…
Buscó mi mirada en la oscuridad:
—No es una exageración, ¡fue exactamente así!
Se reía.
Ya nada podía hacerle daño.
Cuando vimos en el plató a la actriz que la interpretaba

decidiendo, tras una serie de discusiones con el hombre que hacía
de mi padre, llenar unas bolsas de plástico con las pertenencias de
su marido y arrojarlas por la ventana a la calle, ordenándole no
volver jamás, tal como había hecho mi madre en la vida real unos
años antes, ella, mi madre, se volvió hacia mí y se abrazó: ¡Yes Yes
Yes! Como si hubiera temido que la actriz no pudiera evadirse, como
si el ver su pasado recreado hiciera que ese pasado se volviera
presente, es decir, vulnerable a contingencias y accidentes, como si
el presente del espectáculo pudiera modificar su historia.

Me habría gustado que esa representación de mi madre no se
detuviera jamás, que pudiera contemplarse toda la eternidad, y que
yo pudiera contemplarla contemplándose a sí misma, que sintiera mi
mirada sobre ella y la de los demás tanto sobre su cuerpo como
sobre su historia, en un juego infinito de espejos.



Cayó el telón y el público que nos rodeaba aplaudió.
En ese momento, sentí la emoción y la aprensión brotando, como

espasmos en serie, del cuerpo de mi madre, sentada a escasos
centímetros de mí. Le brillaban los ojos. Sabía que en unos
segundos sería ella la observada por miles de ojos.

Y pensaba: Lo hemos conseguido.
Llevaba fantaseando con esa imagen desde hacía meses, en

alguna parte Freud define el fantasma como un sueño despierto, un
sueño diurno.

Y los aplausos eran tan intensos, lo juro, tan fuertes, mientras los
actores y las actrices salían a saludar, que hicieron vibrar el suelo
bajo nuestros pies.

Yo pensaba: Otra revancha suya más.
Si la libertad no es una revancha, entonces no es libertad, estoy

convencido.
Uno de los actores principales del espectáculo, el que interpretaba

al narrador, cogió un micrófono que le entregó un técnico y pidió
silencio en la sala.

Mi corazón se aceleró: Enseguida sería su turno. Le tocaría a ella.
El actor llamó primero a Falk, como estaba previsto, para que

saludara junto a él.
Falk subió al escenario.
Una salva de aplausos.
Enseguida sería su turno. Le tocaría a ella.
El actor me llamó. Le susurré a mi madre mientras me levantaba,

Hasta ahora, y me uní a los demás en el escenario.
Y entonces, mientras continuaban los aplausos, el actor-narrador

pidió de nuevo silencio y anunció: Tenemos una sorpresa más para



ustedes esta noche. Alguien especial ha venido a ver el
espectáculo… Señoras y señores, gracias por acoger a la madre del
autor, Monique.

Todo el mundo en la sala se puso de pie. En un movimiento, como
un solo cuerpo. Aplaudieron más intensamente, más fuerte, mil
doscientas personas que gritaban con entusiasmo, aullando y
silbando en su honor.

Mi madre sonreía, podía verla desde lejos, el miedo escénico hacía
que sus movimientos fueran menos fluidos y más torpes, pero
estaba feliz, lo juro, estaba feliz.

Se acercó al escenario, el actor la ayudó a subir, ella le dio las
gracias, recuperó el aliento y finalmente se volvió hacia el público
que gritaba su nombre.

Dio un paso adelante.
Un paso corto, no se atrevía a más, por timidez, por

desconocimiento de las convenciones teatrales.
La empujé ligeramente por la espalda para que se acercara un

poco más al borde del escenario.
Redoblaron los gritos de júbilo en la sala.
Los aplausos se prolongaban, no cesaban, y pensé: Quizá no

paren nunca.
Delante de mí, veía la nuca de mi madre a unos metros de

distancia, su pelo peinado y teñido para la ocasión, su cuerpo cada
vez más libre, su puño que había levantado hacia el cielo, y yo me
repetía: Ha ganado.

Ella había ganado.



III



Dos semanas después de nuestro viaje a Alemania, tomó el tren
desde el norte de Francia para venir a pasar la tarde conmigo en
París.

Yo quería que me contara, con la retrospectiva de unos días, cómo
se sintió, cómo vivió el espectáculo desde dentro, y luego todo lo
que sucedió después, esa misma noche: los desconocidos que se
agolparon a la salida para hablar con ella y hacerle firmar libros y
programas, otros que le preguntaron si podían hacerse fotos con
ella, la fiesta organizada por el teatro durante la cual las músicas del
espectáculo le comentaron las canciones compuestas durante los
ensayos, inspirándose en ella, en su historia y en su lucha,
basándose en su vida y en sus experiencias; una de las canciones,
su favorita, se titulaba La reina de París.

(Otra anécdota: creí que se aburriría en aquella fiesta puesto que
nadie o casi nadie hablaba francés, y había que traducirle, frase a
frase, todo lo que oía. Yo había reservado una mesa en un
restaurante para los dos, donde pensé que iríamos después; me
imaginé que nos escaparíamos a cierta hora para que se sintiera por
fin más cómoda, pero no quiso marcharse de la fiesta. Le pregunté:

—¿Quieres quedarte? ¿No te molesta que todos hablen en alemán
y en inglés?

Y ella respondió:
—Oh sí, quiero quedarme, ¡estoy encantada aquí!
Y salimos de allí a las tres la mañana, con zumbidos en los oídos,

hambrientos, y caminamos en medio de la gélida noche hasta el



McDonald’s más cercano, el de la estación de Hamburgo, el único
lugar donde aún se podía comer algo a esas horas, y cenamos en
silencio, exhaustos, en medio del olor a fritanga, a la luz de los
fluorescentes, exhaustos pero saturados de recuerdos e imágenes,
felices.)

Quince días después, llamó a la puerta de mi piso; yo la estaba
esperando. Me levanté, abrí la puerta y la dejé pasar.

Quería tirarle de la lengua. Sabía que había enseñado a los
vecinos de su pueblo el vídeo donde salía al escenario entre
aplausos —me lo contó mi hermana.

Le pregunté cómo estaba, qué había hecho en esos días que
llevábamos sin vernos, pero justo cuando iba a contestarme vio en
una de mis estanterías un ejemplar del libro en el que se había
inspirado el espectáculo alemán, Lucha y metamorfosis de una
mujer.

Se acercó, lo tomó en la mano y lo examinó.
—He cambiado mucho desde que escribiste este libro. ¡Tendrás

que escribir otro algún día! He seguido transformándome.
Le dije que tenía razón:
—Es verdad. Es verdad. Lo haré.
En el momento en que pronunció esas palabras, medio en broma,

medio en serio, yo estaba escribiendo otro libro. Ese libro exploraba
la historia de mi relación con mi hermano mayor, que murió por
culpa del alcohol a los treinta y ocho años.

Luego dejé de lado ese relato de la relación entre hermanos para
escribir en su lugar este nuevo capítulo de la vida de mi madre, de
sus metamorfosis.



Gracias a ella, descubrí el placer de escribir al servicio de otro, de
otra.

Descubrí el encanto de desaparecer, de borrarse, de convertirse
sólo en una mirada en la historia de un destino distinto al mío.

Este libro que están leyendo ustedes es, en cierto modo, el
resultado de un encargo de mi madre.

No lo decidí, no lo planeé.
No fue a mí a quien se le ocurrió la idea.
Nada en la literatura me ha dado tantas alegrías.





Referencias bibliográficas

Hélène Cixous, Ève s’évade, Galilée, 2009.
Jamaica Kincaid, Mi hermano, trad. de Alejandro Pérez Viza,
Barcelona, Lumen, 2022.
Didier Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple,
Flammarion, 2023.
Georg Simmel, El pobre, trad. de Javier Eraso Ceballos, Sequitur,
2014.
Virginia Woolf, Una habitación propia, trad. de Ana Mata Buil,
Barcelona, Penguin Clásicos, 2024.
Geoffroy de Lagasnerie, Se méfier de Kafka, Flammarion, 2024.



Después del éxito de Eddy Bellegueule,
Édouard Louis nos ofrece un conmovedor

relato autobiográfico sobre la relación con su
madre.

En una noche oscura, Édouard Louis recibe una llamada angustiada
de su madre, Monique, desde Atenas. A sus veintiocho años,
Édouard se enfrenta a la dolorosa realidad de que el hombre con
quien su madre vive ahora refleja el mismo comportamiento abusivo
de su padre, del que ella huyó hace años. Monique, quien pensó
haber alcanzado la libertad, se encuentra atrapada en un ciclo del
pasado. Decidido a ayudarla, el hijo la acoge en su apartamento
vacío de París, la llama diariamente y la guía en su camino hacia la
recuperación. Junto a su hermana, con quien ha estado distanciado



desde su primera novela, le encuentra un nuevo hogar en el pueblo
donde ella reside con sus hijos.

Diez años después del éxito de Para acabar con Eddy Bellegueule,
Édouard Louis nos ofrece un relato conmovedor y apasionante sobre
la transformación de una mujer oprimida y la relación entre una
madre y su hijo. A través de su historia compartida, ambos
descubren el verdadero precio de la libertad y el profundo impacto
de la reconciliación.

La crítica ha dicho:

«Un texto hiperluminoso, de ritmo trepidante. Un encuentro en París
en torno a la violencia, los modos de evasión, la política y la
literatura, y el gozo.»
Les Inrockuptibles

«Una historia cargada de emoción pero admirablemente controlada,
tan breve como luminosa, vibrante, dulce y conmovedora. [...]
Desde Marcel Proust hasta Romain Gary, Édouard Louis se une a la
gran lista de hijos que hablan de madres con excepcional
perspicacia. Y de arrebato perturbador y sentimental.»
Télérama

«El autor consigue una vez más extraer un diamante al ofrecer una
reflexión lúcida y amable sobre su madre.»
L'Actualité



«El libro más brillante de este escritor. Más que nunca, entra en el
territorio del entusiasmo, abrazando la inmensa felicidad que
provocan la revuelta y la liberación. Lleno de risas y primicias, el
poder mediador y catártico del arte aparece en todo su esplendor.»
Le Devoir

«Una historia vibrante sobre el precio que uno debe pagar para
escapar del abuso, sea cual sea.»
Le Monde

«Impacta por su optimismo.»
L'Express

«La libertad, la identidad y la resiliencia se hacen eco entre sí.»
Les Univers du Livre. Actualitté

«Un relato feminista y positivo sobre el renacimiento de una mujer.»
Paris Match



Édouard Louis (Hallencourt, 1992) estudió Sociología en París.
Ejerce la docencia en La Manufacture-Haute École des Arts de la
Scène en Lausana y colabora regularmente en diversos proyectos
teatrales con Thomas Ostermeier, Ivo van Hove y Milo Rau. Es uno
de los traductores de la poeta Anne Carson al francés y autor de
Para acabar con Eddy Bellegueule, Historia de la violencia, Quién
mató a mi padre, Lucha y metamorfosis de una mujer y Cambiar.
Método, cinco libros traducidos a una treintena de idiomas y
publicados en español por Salamandra.
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