


Léa de Lonval, una atractiva cortesana, ha dedicado los últimos seis
años de su vida a la educación amorosa de Fred Peloux, un joven
apuesto, ensimismado y consentido a quien ha apodado Chéri.
Cuando éste le confiesa que planea casarse por conveniencia,
deciden poner fin a la relación. Sin embargo, Léa no había previsto
cuán profundo es el deseo que la une a su amante, ni cuánto se
sacrificará al renunciar a él. En esta novela, una de las más
admiradas de la autora, Colette explora las crueles trampas de los
juegos de seducción, dinamita los estereotipos sobre lo femenino y
lo masculino, y retrata con gran sagacidad e ironía la alta sociedad
francesa de principios del siglo XX.
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Ex libris



—¡Léa! ¡Dame el collar de perlas! ¿Me oyes, Léa? ¡Dame el collar!
No llegó respuesta alguna desde la enorme cama de hierro

forjado y cobre cincelado que brillaba en la penumbra como una
armadura.

—¿Por qué no me quieres dar el collar? Me queda tan bien como
a ti. ¡Y hasta mejor!

Al oírse el chasquido del cierre, las blondas de la cama se
agitaron y bajo la sábana asomaron dos magníficos brazos
desnudos, de muñecas finas, cuyas delicadas manos se alzaron,
perezosas, en el aire.

—Déjalo, Chéri, ya has jugado bastante con el collar.
—Me divierte… ¿Tienes miedo de que te lo robe?
Su silueta se recortaba en las cortinas rosadas de la ventana, por

las que se filtraba la luz del sol, lo que le hacía parecer un elegante
diablillo danzando entre las llamas del infierno. Sin embargo, cuando
volvió pavoneándose a la cama vestido con el pijama de seda y las
babuchas de ante, todo él volvió a ser blanco.

—No tengo miedo —respondió desde la cama una voz dulce y
suave—, pero puedes romper el hilo del collar. Las perlas pesan.

—Y que lo digas —dijo Chéri, con consideración—. Quien te las
haya regalado no te tomó el pelo.

De pie frente al espejo alargado que había entre las ventanas,
contemplaba su reflejo: un hombre joven y apuesto, ni muy alto ni
muy bajo y de cabello endrino, como el plumaje de un mirlo, le
devolvía la mirada. Se desabrochó la camisa del pijama y descubrió
su pecho, robusto y tupido, abombado como un escudo; el mismo
fulgor rosado se apreciaba en sus dientes, en el blanco de sus
oscuros ojos y en las perlas del collar.



—Quítate el collar —insistió la voz de mujer—. ¿No me oyes?
Inmóvil ante su reflejo, el muchacho reía por lo bajo:
—Que sí, mujer. ¡Sé perfectamente que tienes miedo de que me

lo lleve!
—No es eso. Pero si te lo ofreciera, serías capaz de aceptarlo.
El joven corrió a abalanzarse sobre la cama:
—¡Por supuesto! Estoy por encima de los convencionalismos. Me

parece una estupidez que un hombre acepte con gusto que una
mujer le regale una perla en un pasador, o dos para los gemelos, y
en cambio considere inaceptable que sean cincuenta…

—Cuarenta y nueve.
—Cuarenta y nueve, ya lo sé. Atrévete a decir que me queda

mal. Di que soy feo.
Le dedicaba a la mujer de la cama una risa provocativa que

dejaba al descubierto sus pequeños dientes y el reverso húmedo de
sus labios. Léa se sentó en la cama:

—No tengo la menor intención. Primero porque no me creerías.
Pero ¿es que no sabes reírte sin fruncir la nariz así? No estarás
contento hasta que tengas la cara llena de arrugas, ¿verdad?

Él dejó de reír inmediatamente, relajó la frente y se acarició la
barbilla con la habilidad de una vieja coqueta. Se miraban con aire
hostil. Ella, acodada sobre la lencería y las sábanas de encaje; él,
sentado a la amazona al borde de la cama, pensando: «¡Vaya una
para hablarme de las arrugas que tendré!». Y ella: «¿Por qué se
pondrá tan feo cuando se ríe, él, que es la viva imagen de la
belleza?». Reflexionó un instante y terminó el pensamiento en voz
alta:

—Es que pareces tan malo cuando estás alegre… Sólo te ríes por
maldad, para burlarte de los demás, y eso te hace feo. A menudo
estás feo.

—¡No es verdad! —gritó Chéri, irritado.
La rabia le cosía las cejas al arranque de la nariz, le engrandecía

los ojos, que resplandecían con insolencia tras las pestañas, y hacía
entreabrir la mueca casta y desdeñosa de sus labios. Léa sonrió al



verlo como más le gustaba: primero rebelde y después sumiso,
apenas maniatado pero incapaz de liberarse. Posó la mano en la
joven cabecita, que, impaciente, se sacudió el yugo. Como quien
calma a un animal, ella murmuró:

—Tranquilo, tranquilo… No pasa nada…
Él se dejó caer sobre el espléndido hombro de la mujer,

acurrucándose contra ella en busca del familiar hueco que lo
resguardaba de las largas mañanas y en el cual podía cerrar los ojos
y conciliar el sueño una vez más, pero Léa lo rechazó:

—¡De eso nada, Chéri! Hoy comes en casa de nuestra Arpía
Nacional, y son las doce menos veinte.

—¡¿Cómo?! ¿Hoy como en casa de la jefa? ¿Y tú?
Léa se deslizó perezosa al centro de la cama.
—Yo no, yo tengo fiesta. Iré a tomar el café a las dos y media, o

el té a las seis, o un cigarrillo a las ocho menos cuarto… No te
preocupes, le parecerá más que suficiente… Además, no me ha
invitado.

A Chéri, que estaba de pie enfurruñado, se le iluminó la cara con
socarronería:

—¡Ya lo sé, ya sé por qué! ¡Tenemos invitados de postín! ¡La
bella Marie-Laure y el diablillo de su hija!

Los grandes ojos azules de Léa, que divagaban, se quedaron
fijos:

—¡Ah, ya! Qué niña tan encantadora… No tanto como su madre,
pero aun así… Venga, quítate el collar de una vez.

—Qué lástima —suspiró Chéri abriendo el cierre—. Quedaría muy
bien en la canastilla.

Léa se incorporó apoyándose en un codo:
—¿Qué canastilla?
—La mía —dijo Chéri con una solemnidad burlesca—. Mi

canastilla, la de mis joyas, la de mi boda…
Pegó un salto y cayó sobre los pies tras un correcto entrechat-

six, abrió las cortinas de un topetazo y desapareció tras ellas
gritando:



—¡El baño, Rose! ¡Llena bien la bañera, que hoy como en casa
de la jefa!

«¡Estupendo! —pensó Léa—. Un lago en el cuarto de baño, ocho
toallas empapadas y raspaduras de afeitado en la pila. Si tuviera dos
cuartos de baño…».

Sin embargo, como había ocurrido en otras ocasiones, se percató
de que para ello habría que suprimir un ropero y hacer más pequeño
el tocador, así que, como en las otras ocasiones, concluyó: «Bien
puedo aguantar hasta que Chéri se case».

Se volvió a acostar boca arriba y comprobó que la víspera Chéri
había tirado los calcetines sobre la chimenea, el calzoncillo sobre el
secreter y colgado la corbata del cuello de un busto de Léa. Sonrió a
su pesar ante ese fogoso desorden masculino y entornó sus grandes
ojos azules, de una serenidad infantil, en cuyos párpados aún lucían
unas pestañas de color castaño. A los cuarenta y nueve años, Léonie
Vallon, alias Léa de Lonval, se hallaba al final de una brillante carrera
de cortesana con una economía saneada, de buena chica a quien la
vida ha ahorrado las catástrofes más halagadoras y aflicciones más
exaltadas. Ocultaba la fecha de su nacimiento, pero no le importaba
confesar, dejando caer sobre Chéri una mirada de voluptuosa
condescendencia, que había alcanzado la edad en la que una puede
permitirse algún pequeño capricho. Le gustaba el orden, la lencería
fina, los vinos añejos, comer bien sin derrochar. Había pasado de ser
una muchacha rubia que levantaba miradas a convertirse en una rica
cortesana madura sin llamar la atención sobre su persona ni
presumir. Sus amigos recordaban un día en el hipódromo de Auteuil,
hacia 1895, en que Léa le contestó al secretario del Gil Blas, que la
había tratado de «querida artista»: «¿Artista? Por lo visto mis
amantes son unos bocazas…».

Las mujeres maduras envidiaban la salud de hierro de Léa; las
jovencitas, cuya vestimenta realzaba sus torsos de acuerdo con la
moda de 1912, admiraban contrariadas su opulento busto. Y unas y
otras envidiaban su idilio con Chéri. «¡Vaya por Dios! —decía Léa—.
Pues no entiendo por qué. Que me lo roben. Yo no lo tengo atado, y



sale solo». Lo cual no era del todo cierto, pues en el fondo estaba
orgullosa de la relación —en ocasiones, por afán de sinceridad, la
llamaba adopción—, que duraba desde hacía ya seis años. «La
canastilla… —se repitió Léa—. Casar a Chéri… No puede ser, no es…
humano… Darle una jovencita a Chéri… ¡es como echar una
cervatilla a los perros! No tienen ni idea de cómo es».

Sostuvo en la mano, como si de un rosario se tratara, el collar
que él había dejado caer sobre la cama. Ahora se lo quitaba siempre
antes de acostarse, ya que Chéri, al que le encantaba jugar con las
hermosas perlas por la mañana, se habría dado cuenta de que el
cuello de Léa, más ancho que antaño, ya no era tan pálido ni tan
terso. Se puso el collar sin levantarse y tomó un espejo de la consola
que hacía las veces de mesilla de noche. «Parezco una jardinera —
sentenció sin contemplaciones—. Una hortelana. Una hortelana
normanda que se pone un collar camino del campo de patatas. Me
sienta tan bien como una pluma de avestruz en la nariz. Y eso
siendo educada».

Se encogió de hombros, severa con todo lo que no la satisfacía
de sí misma: una tez lozana, sana, algo rubicunda; una tez de aire
libre, que acentuaba el expresivo azul de sus ojos, de matices
endrinos. Léa, orgullosa, aún indultaba la nariz: «¡La nariz de María
Antonieta! —afirmaba la madre de Chéri, que nunca dejaba de
añadir—: Y en dos años la pobre Léa tendrá el mentón de Luis XVI».
La boca de dientes bien alineados, que casi nunca se reía a
carcajadas, sonreía a menudo, de acuerdo con los grandes ojos de
parpadeos lentos y escasos, una sonrisa cien veces alabada,
cantada, fotografiada, una sonrisa profunda y confiada que no podía
cansar.

En cuanto al cuerpo, «ya se sabe —decía Léa— que una buena
figura dura mucho». Aún podía presumir de su cuerpo, níveo y
rosado, dotado de largas piernas y de esa espalda estilizada que
lucen las ninfas de las fuentes italianas; los hoyuelos de Venus y sus
pechos firmes aguantarían, afirmaba Léa, «hasta mucho después de
la boda de Chéri».



Se levantó, se envolvió en un salto de cama y corrió ella misma
las cortinas. El sol de mediodía entró en la habitación rosa, alegre,
demasiado adornada y de un lujo algo anticuado, con blondas
dobles en las ventanas, faya de pétalos de rosa en las paredes,
maderas doradas, luces eléctricas veladas de rosa y blanco, muebles
antiguos tapizados con sedas modernas. Léa no renunciaba a esa
habitación mullida ni a su cama, una obra maestra considerable,
indestructible, de cobre y acero forjado, sobria y cruel para las
espinillas.

«De eso nada —protestaba la madre de Chéri—, qué va a ser
fea. A mí me gusta esta habitación. Es de época, tiene su estilo. Es
muy La Païva».

Mientras se recogía el cabello, Léa sonrió ante esa alusión a la
Arpía Nacional. Se empolvó rápidamente la cara al oír dos portazos y
el choque de un pie calzado contra un mueble fino. Chéri volvía en
pantalón y camisa, sin cuello postizo, con las orejas blancas de talco
y de un humor pésimo.

—¿Dónde está mi alfiler? ¡Maldita sea! ¿Ahora birlan las joyas
aquí?

—Marcel se lo ha puesto en la corbata para ir al mercado —dijo
Léa muy seria.

Chéri, que no tenía sentido del humor, topó con la broma como
una hormiga con un pedazo de carbón. Detuvo su paseo
amenazador y no encontró otra respuesta más que:

—¡Maravilloso! ¿Y mis botines?
—¿Cuáles?
—¡Los de ante!
Léa, sentada al tocador, le dirigió una mirada muy dulce:
—¡Cielos! —insinuó con voz melosa.
—El día en que una mujer me quiera por mi inteligencia, sabré

que estoy acabado —replicó Chéri—. Mientras tanto, quiero mi alfiler
y mis botines.

—¿Para qué? El alfiler no se lleva con chaqueta, y ya te has
puesto los zapatos.



Chéri pateó el suelo.
—¡Estoy harto, más que harto! ¡Aquí nadie me hace caso!
Léa dejó el peine.
—Pues vete.
Él se encogió de hombros y dijo con grosería:
—¡Eso dices ahora!
—Vete. Nunca me han gustado los invitados que se quejan de la

cocina y que tiran la crema de queso contra los espejos. Vete a casa
de tu madre, hijo, y no vuelvas.

Él no le sostuvo la mirada, bajó los ojos y protestó como un
colegial:

—Bueno, ¿es que no puedo decir nada? ¿Me prestas por lo
menos el coche para ir a Neuilly?

—No.
—¿Por qué?
—Porque yo salgo a las dos y Philibert tiene que comer.
—¿Adónde vas a las dos?
—A cumplir con mis deberes religiosos. Pero si quieres tres

francos para un taxi… ¡Serás tonto! —dijo, zalamera, al cabo de un
momento—, a lo mejor voy a tomar café a casa de tu señora madre
a las dos. ¿No estás contento?

Él sacudió la cabeza como un torito.
—Me riñen, me dicen que no a todo, me esconden las cosas,

me…
—¿No aprenderás nunca a vestirte solo?
Le quitó de las manos el cuello postizo y se lo abrochó; después

le anudó la corbata.
—¡Ya está! Por favor, esa corbata violeta… En realidad, para la

bella Marie-Laure y su familia ya está bien… ¿Y encima querías
ponerle una perla? ¡Serás vulgar…! ¿Y por qué no unos pendientes?

Chéri la dejó hacer: estaba extasiado, dócil, indeciso, de nuevo
presa de una pereza y un placer que hacían que le pesaran los
párpados…

—Nounoune querida… —murmuró.



Ella le cepilló el pelo que caía sobre sus orejas, hizo bien la raya
fina y azulada que partía el cabello negro de Chéri, le tocó las sienes
con un dedo mojado de perfume y besó rápidamente, porque no
pudo evitarlo, los labios tentadores cuya respiración percibía tan
cerca. Chéri abrió los ojos, luego los labios, y le tendió las manos…
Ella lo apartó:

—¡No! Es la una menos cuarto. ¡Vete de una vez, no quiero
volver a verte!

—¿Nunca?
—¡Nunca! —le espetó ella riendo con gran ternura.
Sola, se sonrió orgullosamente, lanzó un suspiro entrecortado de

codicia reprimida y escuchó los pasos de Chéri en el patio de la casa.
Vio cómo abría la verja, la cerraba tras de sí y se alejaba a su paso
alado, y cómo enseguida se cruzó con la mirada de admiración de
tres modistillas que caminaban del bracete.

—¡Madre mía!… No es posible, seguro que no es de verdad… ¿Le
preguntamos si se puede tocar?

Pero Chéri, indiferente, ni siquiera se volvió.



—¡El baño, Rose! Podemos olvidarnos de la manicura, se ha hecho
tarde. Dame el traje azul, el nuevo, el sombrero azul, el del forro
blanco, y los zapatitos de tiras… No, espera… —Léa, con las piernas
cruzadas, se palpó el tobillo desnudo y bajó la cabeza—. Mejor dame
los botines de cabritilla azul con cordones. Hoy tengo las piernas un
poco hinchadas. Será el calor.

La doncella, una mujer mayor que llevaba una cofia de tul, le
dirigió a Léa una mirada cómplice:

—Sí…, será el calor —repitió dócilmente, encogiéndose de
hombros, como queriendo decir: «Ya se sabe… Nada es para
siempre…».

Cuando Chéri se fue, Léa volvió a mostrarse enérgica, precisa,
ágil. En menos de una hora se había bañado, frotado la piel con
alcohol perfumado de sándalo, peinado y calzado. Mientras se
calentaba la plancha de rizar, tuvo tiempo de examinar el libro de
cuentas del mayordomo y de llamar a Émile, el criado, para
mostrarle la mancha de vaho azul que había en el espejo. Escrutó la
estancia con su experta mirada, que casi siempre daba en el blanco,
y almorzó en una soledad gozosa, sonriendo por el Vouvray seco y
las fresas de junio servidas sin cortar en una fuente de Rubelles,
verde como una rana mojada. Un fino gourmet debió de escoger
antaño, para este comedor rectangular, los grandes espejos Luis XVI
y los muebles ingleses de la misma época, las diáfanas vitrinas, el
aparador de patas alargadas, las sillas altas y robustas, todos de una
madera oscura adornada con finas guirnaldas. Los espejos y unas
piezas de vajilla de plata maciza proyectaban la abundante luz que
entraba por las ventanas, y se salpicaban del verde de los árboles de
la avenue Bugeaud. Mientras comía, Léa examinó el polvo rojo que



aún cubría partes del tenedor tras el cincelado, y entornó los ojos
para apreciar mejor el pulido de la madera. El mayordomo, de pie a
sus espaldas, temía estas maniobras.

—Marcel —dijo Léa—, hace ocho días que la cera de los muebles
está pegajosa.

—¿Usted cree, señora?
—Sí. Añádale aguarrás cuando la funda al baño maría, no cuesta

nada. El Vouvray lo ha subido un poco pronto. Baje las persianas en
cuanto haya recogido la mesa, fuera hace mucho calor.

—Bien, señora. El señor Ch… ¿El señor Peloux vendrá a cenar?
—Creo que sí… No quiero crème-surprise esta noche, que nos

preparen solamente unos sorbetes de fresa. Sírvame el café en el
boudoir.

Al levantarse, alta y erguida, con las piernas al aire bajo la falda
pegada a los muslos, alcanzó a leer en la mirada contenida del
mayordomo algo que no le desagradó: «Qué hermosa es la señora».

«Hermosa… —se decía Léa a sí misma mientras subía al boudoir
—. No, ya no. Ahora tengo que llevar algún cuello o encaje blanco
cerca de la cara y la ropa interior y el salto de cama de un rosa muy
pálido. Hermosa… ¡Bah! Ya no me hace falta…».

Sin embargo, tras el café y los periódicos, no se permitió echar
una siesta en el boudoir tapizado de sedas pintadas. Y al chófer le
ordenó con expresión decidida:

—A casa de la señora Peloux.

Las alamedas del Bois, secas bajo el follaje de junio que el viento
acababa de marchitar, la verja del fielato, Neuilly, el boulevard
d’Inkermann… «¿Cuántas veces habré hecho este trayecto?», se
preguntó Léa. Contó, luego se cansó de contar y, con paso sigiloso,
espió desde la gravilla de la señora Peloux los ruidos procedentes de
la casa. «Están en el porche», se dijo.

Se había vuelto a empolvar la cara y se había cubierto el rostro
con un velo azul de rejilla casi tan imperceptible como la neblina.
Cuando el criado la invitó a cruzar la casa, respondió:



—No, prefiero dar la vuelta por el jardín.
Un verdadero jardín, prácticamente un parque, circundaba una

villa toda pintada de blanco, típica de las afueras de París. La villa de
la señora Peloux era lo que se llamaba «una casa de campo» cuando
Neuilly aún no formaba parte de la ciudad. Así lo atestiguaban los
establos, convertidos en garajes, y las dependencias auxiliares que
contaban con sus propias perreras y lavanderías, así como las
dimensiones de la sala de billar, del vestíbulo y del comedor.

«La señora Peloux ha hecho una buena inversión —repetían
devotamente las viejas parásitas que, a cambio de una cena y una
copa de aguardiente, venían a jugar con ella al póquer o al bésigue.
Y añadían—: Pero ¿dónde no invierte dinero la señora Peloux?».

Caminando a la sombra de las acacias, entre macizos flameantes
de rododendros y arcos de rosas, Léa escuchaba un murmullo de
voces, sobre el que se distinguía los chillidos nasales, como de
trompeta, de la señora Peloux y las carcajadas secas de Chéri.

«Ese niño no sabe reír —pensó. Se detuvo un instante para
distinguir mejor un timbre femenino que le era desconocido, débil,
dulce, ahogado enseguida por la temible trompeta—. Ésa es la
jovencita», se dijo Léa.

Aligeró el paso y llegó al umbral de una galería acristalada, desde
donde la señora Peloux salió corriendo y gritando:

—¡Aquí está nuestra bella amiga!
Aquel pequeño tonel, la señora Peloux —mejor dicho, la señorita

Peloux—, había sido bailarina desde los diez hasta los dieciséis años.
En ocasiones, Léa buscaba en ella alguna reminiscencia del pequeño
Eros rubio y regordete de antaño, más tarde la ninfa de simpáticos
hoyuelos, pero de aquella época sólo conservaba los grandes ojos
implacables, la nariz, a un tiempo delicada y firme, y el gesto
coqueto con el que aún colocaba los pies en cinquième como los
miembros del cuerpo de ballet.

Chéri, resucitado del fondo de una mecedora, besó la mano de
Léa con una gracia natural, pero estropeó el gesto diciendo:

—¡Mecachis, te has vuelto a poner velo! No me gusta nada.



—¡Déjala en paz! —intervino la señora Peloux—. ¡A una mujer no
se le pregunta por qué lleva velo! —Y, dirigiéndose a Léa, añadió con
ternura—: No haremos carrera de él.

A la sombra dorada del estor de paja se habían levantado dos
mujeres. La primera, vestida de malva, tendió la mano a Léa con
bastante frialdad, y ésta la contempló de pies a cabeza.

—¡Dios mío, qué guapa estás, Marie-Laure, eres la viva imagen
de la perfección!

Marie-Laure se dignó sonreír. Era una joven pelirroja de ojos
castaños que deslumbraba sin gestos ni palabras. Señaló, como por
coquetería, a la otra joven:

—¿No reconoces a mi hija Edmée? —preguntó.
Léa le tendió la mano a la muchacha y ésta no tardó en

estrecharla.
—Tendría que haberte reconocido, querida, pero las colegialas

crecen muy deprisa, y Marie-Laure sólo cambia para desconcertar
cada vez más. ¿Estás de vuelta del internado definitivamente?

—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó la señora Peloux—.
¡Con todo este encanto y esta gracia, esta maravilla de diecinueve
primaveras no puede estar encerrada eternamente!

—Dieciocho —corrigió suavemente Marie-Laure.
—¡Dieciocho, dieciocho! ¡Claro, dieciocho! Léa, ¿te acuerdas?

Esta niña hizo la primera comunión el año en que Chéri se fugó del
colegio, ¿no te acuerdas? Sí, mala pieza, te fugaste ¡y las dos
estábamos que no sabíamos qué hacer!

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Léa, intercambiando con
Marie-Laure un gesto de la cabeza, algo así como el touché de los
jugadores de esgrima que saben perder.

—¡Hay que casarla, hay que casarla! —prosiguió la señora
Peloux, que nunca repetía una afirmación menos de dos veces—.
¡Todos iremos a la boda!

Batió los bracitos en el aire, y la muchacha la miró con ingenua
consternación.



«Es la hija perfecta para Marie-Laure —pensó Léa, muy
observadora—. Tiene, en discreto, todo lo que en su madre resulta
ostentoso. El pelo fino, de un rubio ceniza, como empolvado, unos
ojos tímidos que rehúyen la mirada ajena, una boca que contiene las
palabras, las sonrisas… Todo lo que necesita Marie-Laure, aunque
seguro que a pesar de todo la odia…».

La señora Peloux interpuso entre Léa y la muchacha una sonrisa
maternal:

—¡Hay que ver lo amigos que se han hecho ya estos dos en el
jardín!

Señalaba a Chéri, que fumaba de pie delante de la pared
acristalada. Tenía la boquilla entre los dientes y la cabeza echada
hacia atrás para evitar el humo. Las tres mujeres miraron al
muchacho, que, aunque tenía la cabeza inclinada hacia arriba, los
ojos entornados y los pies juntos e inmóviles, parecía una figura
alada, planeando dormida en el aire… Léa no se equivocó al
interpretar la expresión vencida y alarmada en los ojos de la joven.
Se dio el gusto de provocarle un sobresalto tocándole el brazo.
Edmée se estremeció, apartó el brazo y dijo con vehemencia en voz
muy baja:

—¿Qué?
—Nada —contestó Léa—. Se me ha caído el guante.
—Vámonos, Edmée —ordenó Marie-Laure con displicencia.
La muchacha, callada y dócil, caminó hacia la señora Peloux, que

exclamó batiendo las alas:
—¿Os vais ya? ¡Tan pronto! ¡Pero nos veremos! ¡Nos veremos

pronto!
—Es tarde —dijo Marie-Laure—. Y además tú recibes muchas

visitas el domingo por la tarde. Esta niña no está acostumbrada a
alternar…

—Claro, claro —gritó con ternura la señora Peloux—, ¡ha vivido
tan encerrada, tan sola!

Marie-Laure sonrió, y Léa la miró como diciendo: «¡Te toca!».
—… pero dentro de nada estaremos aquí de vuelta.



—¡El jueves, el jueves! Léa, ¿vienes tú también el jueves a
comer?

—Sí —respondió Léa.
Chéri se había reunido con Edmée en el umbral de la galería y se

mantenía a su lado, desdeñoso de toda conversación. Oyó la
promesa de Léa y se volvió.

—Qué bien. Podemos ir de excursión —propuso.
—Claro, claro, es lo propio de vuestra edad —insistió la señora

Peloux enternecida—. Edmée irá delante con Chéri, que conducirá, y
nosotras iremos sentadas detrás. ¡Hay que hacer sitio a la juventud!
¡Hay que hacer sitio a la juventud! Chéri, tesoro, ¿serás tan amable
de mandar que traigan el coche de Marie-Laure?

Pese a que sus piececitos redondos se tambaleaban sobre la
gravilla, acompañó a las visitas hasta un recodo de la alameda y
luego las dejó con Chéri. Cuando regresó, Léa se había quitado el
sombrero y acababa de encender un cigarrillo.

—¡Qué monos! —dijo jadeando la señora Peloux—. ¿Verdad, Léa?
—Son encantadores —repuso Léa expulsando el humo—. Pero

¡cómo está Marie-Laure…!
Chéri volvió en ese momento:
—¿Qué le pasa a Marie-Laure? —preguntó.
—¡Qué belleza!
—¡Pues sí, pues sí! —aprobó la señora Peloux—. Y que lo digas, y

que lo digas…, era muy guapa…
Chéri y Léa se miraron y estallaron en una carcajada.
—¡Era! —subrayó Léa—. ¡Pero es la viva imagen de la juventud!

¡No tiene ni una arruga! ¡Y el malva pálido le queda de maravilla!
Qué color más espantoso, lo detesto…, ¡y él a mí más!

Apartó los ojos, grandes y despiadados, y la afilada nariz de la
copa de coñac:

—¡La viva imagen de la juventud! ¡La viva imagen de la juventud!
—chilló la señora Peloux—. ¡Perdón, perdón! Marie-Laure tuvo a
Edmée en 1895; no, en el 94. Se acababa de fugar con un profesor



de canto tras dejar plantado a Khalil-Bey, que le regaló el famoso
diamante rosa que… ¡Ay, no! ¡No! ¡Espera! ¡Eso fue el año anterior!

La voz era chillona y desagradable. Léa se tapó la oreja con una
mano y Chéri declaró, sentencioso:

—¡Qué maravillosa sería esta tarde de no ser por la voz de mi
madre!

Ella miró a su hijo sin enfadarse, acostumbrada a su insolencia, y
se sentó muy digna, con los pies colgando, en una poltrona
excesivamente alta para sus cortas piernas. Con la mano calentaba
una copa de coñac. Léa, balanceándose en una mecedora, miraba
de vez en cuando a Chéri, a Chéri tumbado en un sillón de ratán,
con el chaleco desabrochado, un cigarrillo medio apagado en los
labios, un mechón sobre la ceja…, y, con un hilillo de voz, lo trataba
halagadoramente de perfecto crápula.

Permanecían uno junto al otro, sin hacer ningún esfuerzo por
gustar ni por hablar, apacibles y en cierto modo felices. Una larga
costumbre mutua los devolvía al silencio, devolvía a Chéri a la apatía
y a Léa a la serenidad. A causa del calor, que iba en aumento, la
señora Peloux se subió la estrecha falda hasta las rodillas, dejando a
la vista sus pantorrillas de marinero, y Chéri se arrancó
rabiosamente la corbata, un gesto que Léa le reprochó haciendo un
chasquido con la lengua.

—¡Vamos! Déjalo, pobrecillo —protestó como en plena
ensoñación la señora Peloux—. Hace tanto calor… ¿Quieres que te
preste un kimono, Léa?

—No, gracias. Estoy muy bien así.
Aquella galbana de las tardes le repugnaba. Su joven amante no

la había sorprendido jamás despeinada, ni con la blusa
desabrochada, ni en zapatillas durante el día. «Si acaso desnuda —
decía—, pero nunca despechugada». Volvió a coger la revista y no la
leyó. «Hay que ver a la señora Peloux y a su hijo —pensaba—,
siéntalos a una mesa bien servida o llévalos al campo y, ¡zas!, la
madre se quita el corsé y el hijo, el chaleco. Son como taberneros de
vacaciones». Alzó los ojos vindicativamente, miró al tabernero en



cuestión y vio que dormía, con las pestañas descansando sobre las
mejillas blancas y la boca cerrada. El arco delicioso del labio superior,
iluminado desde abajo, retenía en las cúspides dos puntos de luz
plateada, y Léa tuvo que reconocer que se parecía mucho más a un
dios que a un tabernero. Sin levantarse, cogió delicadamente de
entre los dedos de Chéri un cigarrillo humeante y lo apagó en el
cenicero. La mano del durmiente se relajó y dejó caer como flores
marchitas sus afilados dedos, armados con uñas crueles; no era una
mano en absoluto femenina, aunque sí un poco más bonita de lo
habitual, una mano que Léa había besado cien veces sin servilismo,
sólo por placer, por el perfume…

Por encima de la revista echó una ojeada a la señora Peloux.
«¿También duerme?». Le gustaba que la siesta de la madre y del
hijo le concediera, a ella que estaba muy despierta, una hora de
calma en medio del calor, la sombra y el sol.

Pero la señora Peloux no dormía. Estaba sentada como un buda
en su poltrona, mirando de frente y sorbiendo el coñac con la
aplicación de un lactante alcohólico.

«¿Por qué no duerme? —se preguntó Léa—. Es domingo. Ha
comido bien. Es el día de las visitas y a las cinco llegarán los
caricatos de sus amigos. Por consiguiente, debería dormir. Si no
duerme, es que algo trama».

Se conocían desde hacía veinticinco años. Las unía la intimidad
enemiga de mujeres de vida alegre a las que un hombre hace ricas y
luego abandona, a las que otro arruina; la feroz amistad de unas
rivales al acecho de la primera arruga y la primera cana.
Camaradería de mujeres pragmáticas, hábiles en las finanzas, pero
una avara y la otra sibarita… Esos lazos cuentan. Más tarde las uniría
un vínculo distinto, más fuerte: Chéri.

Léa recordaba a Chéri de niño, una preciosidad de largos
tirabuzones. De muy pequeño aún no se llamaba Chéri, sino Fred.

Chéri había crecido, a intervalos desatendido y adorado, entre
camareras pálidas y criados altos y sardónicos. Aunque,



misteriosamente, su nacimiento coincidió con la llegada de la
opulencia al hogar, nunca lo acompañó institutriz alguna —ni miss ni
Fräulein—, de las que fue alejado a gritos de «¡Serán vampiras!».

«¡Charlotte Peloux es una mujer de otra época! —decía
familiarmente el viejo, agotado, moribundo e indestructible barón de
Berthellemy—. Charlotte Peloux, ¡la aplaudo por ser la única mujer
ligera de cascos que se ha atrevido a criar a su hijo como el hijo de
una furcia! Como mujer de otra época que es, usted no lee ni viaja
jamás, se ocupa solamente de su único vástago, cuya educación
confía a los criados. ¡Qué auténtico! ¡Parece usted un personaje de
Edmond About!, ¡o incluso de Gustave Droz! ¡Y pensar que no es
usted siquiera consciente de ello…!».

Chéri conoció por lo tanto todas las alegrías de una infancia
desvergonzada. Oyó, cuando aun ceceaba, las habladurías más
soeces de la servidumbre, compartió los resopones clandestinos de
la cocina. Conoció los baños con leche de iris en la bañera de su
madre, los aseos expeditivos con la punta de una toalla. Tuvo
indigestiones por ingerir demasiados caramelos y retortijones de
hambre cuando se les olvidaba darle de comer. Se aburrió, medio
desnudo y resfriado, en las fiestas de las Flores, durante las cuales
Charlotte Peloux lo exhibía, sentado sobre rosas mojadas; pero
también tuvo ocasión de divertirse como un rey a los doce años, en
un casino clandestino en el que una dama estadounidense le dio
puñados de luises para que se entretuviera mientras lo llamaba
«pequeña obra maestra». Hacia esa misma época, la señora Peloux
le puso a su hijo un abate preceptor, pero lo despidió al cabo de diez
meses porque, según confesó, «aquella sotana negra que veía
pasearse por toda la casa me hacía sentir como si hubiera acogido a
una pariente pobre, ¡y Dios sabe que no hay nada más deprimente
que tener a una pariente pobre en casa!».

A los catorce años, Chéri probó suerte en el internado, pero no lo
convenció. Aquel lugar no tenía nada que envidiarle a una cárcel, así
que se fugó. Sin embargo, la señora Peloux no sólo reunió el coraje
para volverlo a encarcelar, sino que además, ante los llantos y los



insultos de su hijo, huyó, tapándose los oídos y gritando: «¡No
quiero verlo! ¡No quiero verlo!». Un grito sincero pues, en efecto, la
dama se alejó de París, acompañada por un hombre joven pero poco
escrupuloso, y no regresó hasta dos años más tarde, sola. Fue su
última debilidad amorosa.

Encontró a un Chéri que había crecido demasiado deprisa; el
muchacho se había vuelto enjuto, ojeroso, vestía trajes dignos de un
entrenador y estaba más grosero que nunca. La mujer sacó a Chéri
del internado dándose golpes en el pecho. Chéri abandonó cualquier
forma de trabajo, y en su lugar pidió caballos, coches, joyas, exigió
una asignación mensual astronómica y, cuando su madre se golpeó
el pecho lanzando alaridos de pava real, la interrumpió con estas
palabras: «Señora Peloux, no te pongas así. Si el único que te puede
arruinar soy yo, querida mamá, corres el riesgo de morir con el riñón
bien cubierto. No soy partidario de la tutela. Tu dinero también es
mío. Déjame hacer. Los amigos se compran con cenas y champán.
En cuanto a las mujeres, tal como me has educado, no esperarás
que mis regalos sean mucho más que un bibelot de vez en cuando,
¡y ya me parece mucho!».

Hizo una pirueta, ella derramó unas lagrimillas y declaró que era
la madre más feliz del mundo. Cuando Chéri empezó a comprar
automóviles, volvió a temblar, pero él le rogó: «¡Ojo con la gasolina,
señora Peloux!», y vendió los caballos. No desdeñaba repasar las
cuentas de los dos chóferes; calculaba rápido, sin equivocarse, y las
cifras que anotaba en el papel, ágiles, alternando los trazos finos y
rotundos, contrastaban con su letra lenta y torpona.

Cumplidos los diecisiete, empezó a parecer un viejo rentista
quisquilloso. Seguía siendo guapo, pero delgado, de respiración
corta. La señora Peloux se lo encontró más de una vez en la escalera
de la bodega, volviendo de contar las botellas que había en los
estantes.

—¡Imagínatelo! —le dijo la señora Peloux a Léa—, ¡no me digas
que no es bonito!



—Demasiado bonito —contestó Léa—, esto no puede acabar
bien. Chéri, enséñame la lengua.

Sacó la lengua con una mueca insolente y otros malos modos
que no escandalizaban a Léa, una amiga excesivamente familiar, una
especie de madrina putativa, a la que trataba de tú.

—¿Es verdad —le preguntó Léa— que esta noche te han visto en
el bar sentado en las rodillas de la vieja Lili?

—¡En sus rodillas, dices! —contestó sarcástico Chéri—. ¡Pero si ya
no tiene! Son pura grasa.

—¿Es verdad —insistió Léa más severa— que te ha dado ginebra
con pimienta? ¿Sabes que eso deja mal aliento?

Un día Chéri, ofendido, respondió al interrogatorio de Léa:
—No sé a qué viene este interrogatorio, ¡sabes perfectamente lo

que hacía porque estabas allí, en el reservado del fondo, con Patron,
el boxeador!

—Efectivamente —contestó Léa impasible—. No es un pobre
sonado, ¿sabes? Tiene más atractivos que un careto vulgar y unos
ojos a la virulé.

Aquella semana Chéri dio mucho que hablar por la noche en
Montmartre y en Les Halles, acompañado de señoras que lo
llamaban «pichoncito» y «mi perdición», pero él se mostraba
displicente, tenía migraña y una tos seca. Y la señora Peloux, que
confiaba sus nuevas angustias a la masajista, a madame Ribot, su
corsetera, a la vieja Lili y a Berthellemy el Palillo —«¡Para nosotras
las madres la vida es un calvario!»—, pasó como quien no quiere la
cosa de estar encantada de la vida a asumir el papel de mártir.

Una noche de junio en el invernadero de Neuilly, donde se
hallaban reunidos la señora Peloux, Chéri y Léa, cambiaron los
destinos del muchacho y de la mujer madura. Como aquella noche la
casualidad había dispersado a los «amigos» de Chéri —un vendedor
de licores al por mayor, Boster hijo y el vizconde Desmond, un
parásito exigente y desdeñoso que acababa de cumplir la mayoría de



edad— el muchacho volvió a casa de su madre, donde Léa también
tenía la costumbre de recalar.

Veinte años, un pasado lleno de monótonas veladas idénticas a
aquella, la falta de relaciones, así como la desconfianza y la apatía
que aíslan en su madurez a las mujeres que han cultivado más el
amor que la amistad, habían hecho encontrarse una noche más —
que, por otro lado, no sería la última— a las dos mujeres sentadas la
una frente a la otra, ambas en actitud desconfiada. Las dos miraban
a Chéri, que guardaba silencio, y la señora Peloux, sin fuerzas ni
autoridad para cuidar de su hijo, se limitaba a odiar un poco a Léa
cada vez que un gesto acercaba la pálida mejilla y la fina oreja de
Chéri a la blanquecina nuca y la rubicunda mejilla de Léa. Con gusto
habría sangrado ese robusto cuello femenino, cuya piel empezaba a
verse ajada por las arrugas, y así teñir de rosa el esbelto lirio que
comenzaba a palidecer; pero ni se le ocurrió llevarse a su bien
amado al campo.

—Chéri, ¿por qué bebes coñac?
—Para no afrentar a la señora Peloux, que de lo contrario bebería

sola —respondió Chéri.
—¿Qué haces mañana?
—No lo sé. ¿Y tú?
—Me voy a Normandía.
—¿Con quién?
—No te importa.
—¿Con el bueno de Speleiev?
—Ni hablar, hace dos meses que se acabó, no estás al día.

Speleiev se ha ido a Rusia.
—Pero, Chéri, ¿se puede saber dónde tienes la cabeza? —suspiró

la señora Peloux—. ¿No te acuerdas del banquete de ruptura al que
nos invitó Léa el mes pasado? Por cierto, Léa, no me has dado la
receta de los langostinos que tanto me gustaron.

Chéri se enderezó, le brillaban los ojos:
—Sí, sí, unos langostinos con salsa cremosa, ¡me gustarían!

É



—¿Lo ves? —dijo en tono de reproche la señora Peloux—. Él, que
tiene tan poco apetito, habría comido langostinos…

—¡Haya paz! —ordenó Chéri—. Léa, ¿te vas al campo con
Patron?

—Pues claro que no, cariño; lo mío con Patron es amistad, nada
más. Me voy sola.

—Eres una mujer rica —le espetó Chéri.
—Acompáñame, si quieres, no haremos más que comer, beber y

dormir…
—¿Dónde está ese pueblucho?
Se levantó y se plantó delante de ella.
—¿Sabes dónde está Honfleur?, ¿la costa de Grâce?… Siéntate,

estás muy verde. Ya sabes, en la costa de Grâce, aquella puerta
cochera delante de la cual tu madre y yo siempre decíamos al
pasar…

Se volvió hacia la señora Peloux, pero había desaparecido.
Aquella especie de desaparición discreta, aquella forma de
esfumarse eran tan contrarias a las costumbres de Charlotte Peloux
que Léa y Chéri se miraron riendo de sorpresa. Chéri se sentó junto
a Léa.

—Estoy cansado —dijo.
—¡Te estás estropeando! —le dijo Léa.
Él se enderezó, vanidoso:
—No creas, aún estoy bastante bien.
—Bastante bien…, tal vez para otros… Pero no…, pero no para

mí, por ejemplo.
—¿Demasiado verde?
—Justo la palabra que buscaba. ¿Te vienes al campo? Y conste

que no es una proposición deshonesta. Buenas fresas, nata, tartas,
pollos asados… Es un régimen muy aconsejable, ¡y nada de
mujeres!

Él se dejó caer sobre el hombro de Léa y cerró los ojos.
—Así que nada de mujeres… Qué bien… Oye, Léa, ¿y tú qué

eres, mi hermano? Bueno, de acuerdo, vayamos, yo paso de las



mujeres…, las tengo muy vistas.
Habló de esos asuntos bajos con voz amodorrada; Léa escuchó el

dulce y sonoro timbre de su voz y sintió su aliento tibio en la oreja.
Chéri había cogido el largo collar de Léa y desgranaba las grandes
perlas entre los dedos. Ella pasó el brazo por debajo de la cabeza de
Chéri y se lo acercó, sin segundas intenciones, confiando en lo
acostumbrada que estaba a aquel niño, y lo acunó.

—Estoy bien —suspiró el muchacho—. Eres mi hermano, estoy
bien…

Ella sonrió como ante el más halagador de los piropos. Chéri
parecía adormecerse. Ella contemplaba muy de cerca sus pestañas,
que resplandecían como si estuvieran mojadas y descansaban sobre
sus mejillas, unas mejillas consumidas por un esfuerzo que no le
había traído felicidad alguna. Sobre el labio superior, la azulada
sombra del bigote, afeitado aquella mañana, empezaba a extenderse
por la piel, y las lámparas rosas teñían sus labios de un rojo
artificial…

—¡Nada de mujeres! —declaró Chéri como en sueños—. Así
que… ¡bésame!

Sorprendida, Léa no se movió.
—¡Bésame, te digo!
Dio la orden con el ceño fruncido, y el brillo de sus ojos, que

acababa de volver a abrir, cegó a Léa como una luz que se enciende
bruscamente. Se encogió de hombros y le dio un beso en la frente,
que tenía tan cerca. Chéri rodeó el cuello de Léa con los brazos y
acercó el cuerpo de ella al suyo.

Léa negó con la cabeza, pero sólo hasta el instante en que sus
bocas se tocaron; entonces se quedó totalmente inmóvil y contuvo
la respiración como alguien que escucha atentamente. Cuando él la
soltó, lo alejó de un empujón, se levantó, respiró profundamente y
se arregló el pelo, aunque no se había despeinado. Luego se dio la
vuelta, un poco pálida, y se le ensombrecieron los ojos. En un tono
de broma dijo:

—¡Muy inteligente!

É



Él descansaba recostado en una mecedora y la cubría en silencio
con una mirada activa, tan desafiante e inquisitiva que Léa, después
de un momento, dijo:

—¿Qué?
—Nada —contestó Chéri—, ya sé lo que quería saber.
Ella se sonrojó, humillada, y se defendió hábilmente:
—¿Qué sabes? ¿Que me gustan tus labios? Mira, cariño, he

besado labios peores. ¿Y eso qué demuestra? Crees que voy a caer
rendida a tus pies gritando: ¡tómame! Sólo has estado con
muchachitas, ¿no? ¡Mira que pensar que voy a perder la cabeza por
un beso…!

Hablar la había calmado y quería demostrar que tenía la sangre
fría.

—Oye, cariño —insistió inclinándose sobre él—, ¿crees que en
mis recuerdos unos labios bonitos son algo excepcional? —Le
sonreía con superioridad, segura de sí misma, pero no era
consciente de que su rostro aún mostraba rastros del beso, una
suerte de palpitación casi imperceptible, un dolor atractivo, ni de que
su sonrisa se parecía a la que viene después del llanto—. Estoy muy
tranquila —prosiguió—. Aunque volviera a besarte, aunque… —Se
detuvo y esbozó una mueca de desprecio con los labios—. No,
decididamente, no nos imagino en esa actitud.

—Tampoco nos veías en la de hace un momento —dijo Chéri
despacio—. Y, sin embargo, la has mantenido durante un buen rato.
¿Acaso piensas en la otra? Yo no te la he mencionado.

Se midieron como enemigos. Ella temió mostrar un deseo que no
había tenido tiempo de acariciar ni de disimular, odió al joven, que
de pronto se había vuelto frío y parecía estar burlándose de ella.

—Tienes razón —concedió como sin darle importancia—. No
pensemos en ello. Te ofrezco, como decíamos antes, un prado para
tumbarte al sol y una mesa… La mía, que no es poco.

—Podemos probar —respondió Chéri—. ¿Quieres que lleve el
Renouhard descapotable?

—Naturalmente, no se lo vas a dejar a Charlotte.



—Yo pagaré la gasolina, pero las dietas del chófer corren por tu
cuenta.

Léa soltó una carcajada.
—¡Corren por mi cuenta! ¡Ja, ja, ja! ¡De tal palo tal astilla! Estás

en todo… No soy curiosa, ¡pero me gustaría oír una conversación
amorosa entre una mujer y tú!

Se dejó caer en el asiento y se abanicó. Una esfinge y unos
grandes mosquitos de largas patas revoloteaban alrededor de las
lámparas, y, puesto que había anochecido, el aroma del jardín se
había convertido en un aroma de campo. Entró una bocanada de
acacia, tan inconfundible e intensa que los dos se volvieron como
para verla pasar.

—Es la acacia de racimos rosados —dijo Léa a media voz.
—Sí —contestó Chéri—. ¡Pero cómo se nota que esta noche ha

bebido flor de azahar!
Ella lo contempló, admirando vagamente aquella ocurrencia. Él

respiraba el perfume como víctima feliz, y ella se apartó, temiendo
de pronto que él la reclamara; pero la reclamó a pesar de todo, y
ella no pudo negarse.

Se acercó a él para besarlo, impelida por el rencor, el egoísmo y
el deseo de darle una lección: «Ya verás… Es evidente que tienes
unos labios deliciosos y esta vez los voy a disfrutar, porque me
apetece, y te dejaré, qué más da, me importa un bledo, allá voy…».

Lo besó tan apasionadamente que cuando se separaron parecían
ebrios, estaban ensordecidos, jadeantes, temblando como si
acabaran de forcejear… Ella se puso de pie delante de él, que no se
había movido y seguía recostado en la poltrona, y lo desafió en voz
baja:

—¿Y bien? —dijo, esperando que la insultase.
Pero él le tendió los brazos, abrió inseguro sus hermosas manos,

echó hacia atrás la cabeza herida y mostró entre las pestañas el
doble destello de dos lágrimas, mientras murmuraba palabras,
lamentos, todo un canto animal y amoroso en el que ella distinguía
su nombre, «querida…», «ven…», «no separarme nunca más de



ti…», un canto que ella escuchaba inclinada y llena de ansiedad,
como si sin querer le hubiese causado un gran daño.



Cuando Léa recordaba el primer verano en Normandía, constataba
con ecuanimidad: «He estado con niños malos más divertidos que
Chéri. Más amables también, incluso más inteligentes. Pero, a pesar
de todo, no he estado con ninguno como él».

—Es gracioso —le confesó al final de aquel verano de 1906 a
Berthellemy el Palillo—, a veces me parece que me acuesto con un
negro o con un chino.

—¿Te has acostado alguna vez con un negro y con un chino?
—No.
—¿Entonces?
—No lo sé. No soy capaz de explicártelo. Es una impresión.
Una impresión que fue tomando forma en su mente en paralelo a

un asombro que no siempre supo ocultar. En los primeros recuerdos
de su idilio abundaban las imágenes de manjares exquisitos, fruta
selecta, preocupaciones propias de una granjera refinada.
Recordaba, aún más pálido bajo un sol de justicia, a Chéri,
arrastrándose extenuado bajo las enramadas normandas, y cayendo
rendido al sueño sobre los cálidos bordes de los estanques. Léa lo
despertaba para cebarlo con fresas, nata, leche espumosa y pollos
de corral. Durante la cena, seguía ensimismado y con la mirada
perdida el vuelo de las efímeras en torno al cesto de rosas, y
comprobaba en el reloj de pulsera si ya era hora de acostarse,
mientras Léa, decepcionada y sin rencor, pensaba en las promesas
que el beso de Neuilly no había cumplido y se armaba de paciencia:
«Hasta finales de agosto, si hace falta, lo tendré en la jaula de
engorde. Y luego en París, ¡uf!, lo devuelvo a sus queridos
estudios…».



Se acostaba misericordiosamente temprano para que Chéri,
acurrucado contra ella, empujando egoístamente con la frente y la
nariz para hacerse más lugar en la cama, se durmiera. A veces, con
la lámpara apagada, miraba el rielar de la luna sobre el parquet.
Mezclados con el murmullo del álamo temblón y con los grillos, que
cantaban día y noche, escuchaba los suspiros profundos de perro
cazador que agitaban el pecho de Chéri.

«¿Por qué no puedo dormir?», se preguntaba vagamente. «No es
la cabeza de este chico sobre mi hombro, las he soportado más
pesadas… Qué buen tiempo tenemos… Para mañana por la mañana,
le he encargado unas gachas. Ya no se le marcan tanto las costillas.
Pero ¿por qué no logro pegar ojo? Ah, sí, ya me acuerdo, voy a
pedirle a Patron que venga a entrenar al chico. Tenemos tiempo,
Patron por un lado y yo por el otro, de dejar atónita a la señora
Peloux…».

Se dormía, tumbada boca abajo entre las sábanas limpias, con la
cabeza negra del niño malo apoyada en el seno izquierdo. Se
quedaba dormida y, a veces —aunque no demasiadas—, la
despertaban de madrugada las exigencias de Chéri.

Patron llegó en efecto al segundo mes de retiro, y trajo consigo
una maleta grande, unas pequeñas pesas de libra y media, unos
pantaloncitos negros, unos guantes de cuatro onzas y unas botas de
cuero que se ataban con cordones; Patron tenía voz de muchacha,
unas pestañas larguísimas y un bronceado como el de su maleta, tan
bonito que no parecía desnudo cuando se quitaba la camisa. Y Chéri,
unas veces hosco, otras abúlico, otras envidioso del sereno vigor de
Patron, empezaba el ingrato pero fructífero entrenamiento con
movimientos lentos y repetitivos.

—Uno…, dos…, no te oigo respirar…, tres… Te veo la rodilla, no
hagas trampa…

La glorieta de tilos tamizaba el sol de agosto. Una gruesa
colchoneta roja dispuesta sobre la gravilla teñía de reflejos violetas



los dos cuerpos desnudos del monitor y el alumno. Léa seguía con la
mirada la lección, muy atenta. Durante los quince minutos de boxeo,
Chéri, embriagado por su nuevo vigor, se embalaba, se atrevía con
golpes traicioneros y se sonrojaba de rabia. Patron encajaba los
swings como un muro y, desde lo alto de su gloria olímpica,
aleccionaba a Chéri con comentarios aún más pesados que su
célebre puño.

—¡Alto ahí! Tiene el ojo izquierdo demasiado curioso. Si no llego
a impedirlo, hubiera comprobado en sus propias carnes lo bien
cosido que tengo el guante izquierdo.

—Me he resbalado —contestó furioso Chéri.
—No es una cuestión de equilibrio —dijo Patron—, sino de

talante. No está usted hecho para ser boxeador.
—¡Mi madre está en contra!
—Aunque su madre no estuviera en contra, nunca sería un buen

boxeador, porque es usted malo. La maldad y el boxeo son
incompatibles. ¿Verdad, señora Léa?

Léa sonreía y saboreaba el placer de sentir calor, de yacer inmóvil
y de asistir al entrenamiento de los dos hombres, desnudos,
jóvenes, comparándolos en silencio: «¡Qué bello es Patron! Es
fornido como un edificio. El chico se está poniendo muy guapo. Unas
rodillas como las suyas no se ven todos los días, y yo de eso
entiendo. También la parte baja de la espalda es, no, será
maravillosa… ¿Con quién demonios pecaría la buena de Peloux…? ¡Y
ese cuello! Parece una estatua. ¡Pero qué malo es! Se ríe, parece un
lebrel a punto de morder… —Se sentía feliz y maternal, bañada por
una tranquila virtud—. No me importaría cambiarlo por otro —se
decía a sí misma mirando a Chéri desnudo por la tarde bajo los tilos,
o a Chéri desnudo por la mañana debajo de la manta de armiño, o a
Chéri desnudo por la noche a orillas del estanque de agua tibia—. Sí,
aunque sea muy guapo, no me importaría cambiarlo, de no ser por
una cuestión de conciencia». Le confesaba su indiferencia a Patron.

—Sin embargo —objetaba Patron—, tiene un buen físico. Ya se
empiezan a marcar algunos músculos como a los tipos que no son



de aquí, a los de color, a pesar de que no puede ser más blanco.
Unos músculos pequeños que de entrada no impresionan. Nunca
tendrá unos bíceps como melones.

—¡Eso espero, Patron! ¡Pero yo no le he contratado para que lo
convierta en boxeador!

—Por supuesto —admitió Patron bajando la mirada—, también
hay que tener en cuenta los deseos de cada uno. —Le resultaban
embarazosas las indisimuladas alusiones voluptuosas de Léa y la
sonrisa insistente con la que lo miraba al hablar del amor—. Por
supuesto —prosiguió Patron—, si no la satisface plenamente…

Léa se echó a reír:
—Plenamente, no…, pero para mí ser altruista ya es una

recompensa. Como para ti, Patron.
—¡Ah! Pues yo…
Él temía y a la vez deseaba la pregunta que invariablemente

venía después:
—¿Sigue igual, Patron? ¿Todavía se obstina?
—Me obstino, señora Léa, he recibido otra carta de Liane este

mediodía. Dice que está sola, que no tengo motivos para
obstinarme, que sus dos amigos se han ido.

—¿Entonces?
—Entonces creo que es mentira… Me obstino porque ella se

obstina. Dice que le da vergüenza, se avergüenza de un hombre que
tiene un oficio, sobre todo un oficio que lo obliga a levantarse
temprano, a entrenarse todos los días, a dar clases de boxeo y de
gimnasia sueca. Cada vez que nos vemos me monta una escena.
Empieza a gritar: «¡Cualquiera diría que no soy capaz de mantener
al hombre al que amo!». Es un sentimiento bonito, no lo niego, pero
no concuerda con mis ideas. Cada uno tiene sus rarezas. Como dice
usted muy bien, señora Léa: es una cuestión de conciencia.

Charlaban a media voz bajo los árboles; él púdico y desnudo, ella
vestida de blanco y con las mejillas sonrosadas. Disfrutaban de la
amistad que los unía, nacida de una común tendencia a la sencillez,
a la salud, a una especie de hidalguía del pueblo llano. Sin embargo,



a Léa no la escandalizó que Patron recibiera regalos caros de una
mujer tan cotizada como la bella Liane. «Es un toma y daca». E
intentaba pervertir, con argumentos de una ecuanimidad antigua, la
«rareza» de Patron. Sus largas conversaciones, que revelaban el
culto que ambos profesaban hacia dos divinidades, el amor y el
dinero, se apartaban del dinero y del amor para volver a Chéri, a su
educación reprobable, a su belleza («en el fondo inofensiva», decía
Léa) y a su carácter («si es que tiene uno», decía Léa). Estas
conversaciones, mediante las que satisfacía su necesidad de
confianza y su rechazo hacia cualquier palabra o idea nueva, se
veían a menudo interrumpidas por la aparición extemporánea de
Chéri, al que creían dormido o conduciendo como un loco por la
carretera. Chéri surgía, medio desnudo, pero armado con un libro de
contabilidad y con la pluma detrás de la oreja.

—¡Míralo! —exclamaba con admiración Patron—. Parece un
cajero.

—Pero ¿qué ven mis ojos? —exclamaba desde lejos Chéri—.
¿Trescientos veinte francos en gasolina? ¿Acaso se la beben?
¡Hemos salido cuatro veces en quince días! ¡Y setenta y siete francos
en aceite!

—El coche va y viene del mercado todos los días —respondía Léa
—. Por cierto, parece ser que tu chófer ha repetido tres veces de
cordero asado en el almuerzo. ¿No crees que eso excede un poco lo
convenido? Cuando una factura se te atraganta, eres igual que tu
madre.

Sin saber qué contestar, él vaciló un momento, apoyando el peso
del cuerpo primero en un pie y luego en el otro, meciéndose con la
gracia vaporosa de un pequeño Mercurio que hacía chillar de
entusiasmo a la señora Peloux: «¡Pero si soy yo a los dieciocho años!
¡Pies alados, pies alados!». Chéri trataba de dar con una respuesta
impertinente; tenía el rostro estremecido, la boca entreabierta y la
frente arrugada en una actitud tensa que realzaba la singular
inflexión diabólica de las cejas, que había levantado hacia la sien.



—No le des más vueltas —decía tranquilamente Léa—. Sí, ya sé
que me odias. Ven y dame un beso. Eres un demonio guapísimo. Un
ángel maldito. Venga, no seas tonto.

Chéri se acercó, a un tiempo calmado por el sonido de aquella
voz y ofendido por sus palabras. Al verlos, Patron hizo florecer una
vez más la verdad en sus labios:

—No se puede negar que el físico le acompaña. Pero yo, cuando
lo miro, señor Chéri, creo que si fuese mujer pensaría: «Dentro de
diez años hablamos».

—¿Lo oyes, Léa? Dentro de diez años, dice —insinuaba Chéri
apartando la cabeza de su amante, que se inclinaba hacia él—. ¿Qué
te parece?

Pero ella no se dignaba oír. Aquel cuerpo joven le debía el vigor
renovado del que gozaba, así que empezó a darle golpecitos con la
mano por todas partes —en la mejilla, en la pierna, en la nalga—
con el placer irreverente de una nodriza.

—¿Por qué le gusta ser malo? —le preguntaba entonces Patron a
Chéri.

Chéri envolvió con una mirada salvaje e inescrutable a aquel
Hércules antes de contestar:

—Me consuela. No lo entenderías.
Lo cierto es que, al cabo de tres meses de intimidad, Léa aún no

comprendía a Chéri. Si todavía hablaba con Patron, que ya sólo los
visitaba los domingos, o con Berthellemy el Palillo, que se
presentaba sin que ella lo hubiese invitado pero se iba al cabo de
dos horas, de «devolver a Chéri a sus queridos estudios», era por
costumbre, y como para excusarse de haberlo retenido tanto tiempo
a su lado. Se fijaba plazos pero nunca los cumplía. Esperaba. «Hace
tan buen tiempo… y además la escapada a París lo cansó mucho la
semana pasada… Y, pensándolo bien, será mejor que me harte de él
primero…».

Esperaba en vano, por primera vez en su vida, algo que jamás
había echado en falta hasta entonces: la confianza, la candidez, las
confesiones, la sinceridad, la entrega absoluta de un amante joven;



los momentos a altas horas de la noche en que, dando muestra de
una gratitud casi filial, un adolescente abre por completo su corazón
y derrama lágrimas, confidencias y rencores en el cálido seno de una
amiga madura y leal. «Lo he logrado con todos —pensaba con
obstinación—; siempre he sabido lo que valían, lo que pensaban y lo
que querían. Y este mocoso, este mocoso… Sería el colmo».

Robusto y orgulloso ahora de sus diecinueve años, alegre en la
mesa, impaciente en la cama, no entregaba de sí nada más que su
cuerpo, y seguía siendo misterioso como una cortesana. ¿Era tierno?
Sí, si un grito involuntario o un abrazo impulsivo pueden
considerarse muestras de ternura. Pero en cuanto abría la boca la
«maldad» volvía a apoderarse de él y se cuidaba de no revelar nada
de sí mismo. ¡Cuántas veces, al amanecer, habría abrazado Léa a su
amante, que yacía satisfecho y tranquilo, con los ojos entornados!
Cada mañana la mirada y los labios de Chéri amanecían más bellos
que la víspera, como si renacieran con cada despertar y cada abrazo.
Cuántas veces, vencida también ella en esos momentos por el deseo
de conquistar y el placer de confesar, habría apoyado la frente
contra la de Chéri: «Di algo…, habla…, dime…».

Pero ninguna confesión afloró en la mueca de sus labios, ninguna
palabra salvo imprecaciones enojadas o ebrias, acompañadas de
«Nounoune», el apodo que le puso de pequeño y que hoy empleaba
en la culminación del placer, como una llamada de socorro.

—Sí, te lo aseguro, un chino o un negro —le confesaba Léa a
Anthine de Berthellemy—. No te lo puedo explicar —añadía
displicente e incapaz de definir la impresión, confusa y fuerte, de
que Chéri y ella no hablaban la misma lengua.

Volvieron a París a finales de septiembre. Chéri regresó a Neuilly
aquella misma tarde y «deslumbró» a la señora Peloux. Agitaba las
sillas en el aire, partía las nueces de un puñetazo, saltaba sobre el
billar y jugaba a vaqueros en el jardín, corriendo tras los perros
guardianes, que huían despavoridos.

—¡Uf! —suspiró Léa al regresar sola a su casa de la avenue
Bugeaud—. ¡Qué maravilla, tengo toda la cama para mí!



Pero al día siguiente por la noche, mientras saboreaba el café de
las diez, esforzándose para que la velada no se le hiciera larga ni el
amplio comedor le pareciera vacío, la repentina aparición de Chéri,
de pie en el marco de la puerta, Chéri, que había acudido con sus
pies alados y silenciosos, le arrancó un grito nervioso. Ni amable ni
locuaz, Chéri acudía a ella.

—¿Te has vuelto loco?
Él se encogió de hombros, desdeñó hacerse comprender: acudía

a ella. No le preguntaba: «¿Me amas? ¿Ya me estabas olvidando?».
Acudía a ella.

Al cabo de un momento, yacían en el centro de la enorme cama
de Léa, forjada de acero y cobre. Chéri fingía dormir, lánguido, para
mejor apretar los dientes y cerrar los ojos, presa de un furor de
mutismo. A pesar de todo, ella, acurrucada contra él, escuchaba con
deleite la tenue vibración, el tumulto lejano y cautivo con el que
resuena un cuerpo que niega su angustia, su gratitud y su amor.



—¿Por qué no me lo dijo tu madre anoche en la cena?
—Le parece más apropiado que lo haga yo.
—¿Ah, sí?
—Eso dice.
—¿Y tú?
—Y yo, ¿qué?
—¿A ti también te parece más apropiado?
Chéri alzó hacia Léa una mirada indecisa.
—Sí. —Pareció reflexionar y repitió—: Sí, claro, es mejor.
Para no incomodarlo, Léa miró hacia la ventana. Una lluvia cálida

ennegrecía aquella mañana de agosto y caía recta sobre los tres
plátanos dorados del patio.

—Podríamos estar en otoño —observó Léa, y suspiró.
—¿Qué te pasa? —le preguntó Chéri.
Ella lo miró, sorprendida:
—No me pasa nada, sólo que no me gusta esta lluvia.
—¡Ah, bueno! Pensaba que…
—¿Qué pensabas?
—Pensaba que estabas triste.
Ella no pudo reprimir una carcajada.
—¿Que estaba triste porque vas a casarte? Por favor…, eres…,

eres muy gracioso…
Léa no acostumbraba a reírse, y su alegría molestó a Chéri. Se

encogió de hombros e hizo su habitual mueca de disgusto mientras
se encendía un cigarrillo, tensando la barbilla y adelantando el labio
inferior.

—No deberías fumar antes de comer —dijo Léa.

É



Él respondió con alguna impertinencia, pero ella no la oyó:
escuchaba ensimismada el sonido de su propia voz, que parecía
haber reverberado en reprimendas diarias durante los últimos cinco
años. «Como el reflejo infinito de los espejos enfrentados», pensó.
Luego hizo un pequeño esfuerzo que la devolvió a la realidad y la
hizo recuperar el buen humor.

—¡Por fortuna, evitar que fumes en ayunas será pronto
responsabilidad de otra! —le dijo a Chéri.

—Ésa no tiene ni voz ni voto —sentenció Chéri—. ¿Verdad que
me caso con ella? Pues que bese el suelo que piso y que dé gracias
a Dios por la suerte que ha tenido. Y punto.

Tensó aún más la mandíbula, apretó la boquilla con los dientes y
separó ligeramente los labios; vestido con un inmaculado pijama de
seda, sólo consiguió parecerse a un príncipe asiático al que la
oscuridad impenetrable de los palacios ha vuelto pálido.

Léa, indolente en su salto de cama rosa —un rosa que ella
calificaba de «obligatorio»—, daba vueltas a ideas agotadoras que
decidió lanzar, una a una, contra la calma fingida de Chéri:

—En definitiva, ¿por qué te casas con esa muchacha?
Él apoyó los dos codos en la mesa e imitó inconscientemente la

cara de la señora Peloux cuando se ponía seria:
—Pues verás, cariño…
—Llámame señora o Léa. No soy ni tu doncella ni una amiguita

de tu edad.
Hablaba en un tono seco, muy erguida en el sillón, sin alzar la

voz. Él quiso replicar, desafiar aquel rostro tan bello, aunque algo
ajado bajo el maquillaje, y aquellos ojos, que lo envolvían en una luz
tan azul y tan franca. Pero luego se ablandó y cedió de una manera
poco habitual en él:

—Nounoune, me has pedido que te lo explicara… Sabías
perfectamente que esto no iba a durar para siempre. Y, además, hay
muchos intereses en juego.

—¿Cuáles?



—Los míos —dijo sin sonreír—. Esa muchacha tiene una fortuna
personal considerable.

—¿De su padre?
Chéri se echó hacia atrás, levantando las piernas.
—¡Y yo qué sé! ¡Preguntas cada cosa! Me imagino que sí. No

creo que la bella Marie-Laure saque mil quinientos billetes de su
patrimonio, ¿verdad? Mil quinientos billetes y joyas de familia bien.

—¿Y tú?
—Yo tengo más —dijo Chéri con orgullo.
—Entonces no necesitas el dinero.
Bajó la cabeza; la luz dibujaba iridiscencias azuladas en su

cabello negro.
—Necesitar, necesitar… Ya sabes que tú y yo no tenemos el

mismo concepto del dinero. Es algo en lo que nunca nos ponemos
de acuerdo.

—Te reconozco que me has ahorrado este tema de conversación
durante cinco años. —Léa se inclinó y puso una mano sobre la
rodilla de Chéri—: Dime, cariño, ¿cuánto has ahorrado en estos cinco
años?

Él empezó a hacer payasadas, riéndose y retorciéndose a los pies
de Léa. Pero ella lo apartó con el pie.

—Sinceramente, dime… ¿Cincuenta mil al año, sesenta? Dímelo,
¿sesenta?, ¿setenta?

Él se sentó en la alfombra, inclinó la cabeza y la apoyó en la falda
de Léa.

—¿Acaso no lo valgo?
Se exhibía a la luz del día, giraba la nuca, abría los ojos como

platos; aunque parecían negros, Léa sabía que eran de un color
castaño tirando a rojizo. Tocó con el índice, como señalando lo más
extraordinario en tanta belleza, las cejas, los párpados, las
comisuras de los labios. Aunque no podía evitar despreciarlo, en
ocasiones el cuerpo de su amante le inspiraba cierto respeto. «Ser
tan bello lo ennoblece», pensó.



—Dime, cariño, ¿y la muchachita qué tal? ¿Cómo se porta
contigo?

—Me quiere, me admira. No habla mucho.
—Y tú, ¿cómo te portas con ella?
—No me porto —respondió él con sencillez.
—Bonitos dúos de amor —dijo Léa soñadora.
Él se incorporó sobre los codos y se sentó con las piernas

cruzadas:
—Me sorprende que te intereses tanto por ella —dijo con

severidad—. ¿No deberías preocuparte por cómo puede afectarte
este cataclismo?

Léa miró a Chéri con un asombro que la rejuvenecía, levantando
las cejas y entreabriendo la boca.

—Sí, a ti, Léa. A ti, que eres la víctima. A ti, el único personaje
que inspira simpatía en esta historia, ya que te dejo plantada.

Se había puesto un poco pálido y, al maltratar a Léa, parecía
herirse a sí mismo. Léa sonrió:

—No te preocupes, amor, no tengo intención de cambiar nada en
mi vida. Durante una semana encontraré de vez en cuando en mis
cajones un par de calcetines, una corbata, un pañuelo… Y cuando
digo una semana… Ya sabes que tengo los cajones bien ordenados.
¡Ah! Y pienso renovar el cuarto de baño. Ya tengo pensados unos
azulejos…

Calló y adoptó una expresión ávida mientras trazaba con el dedo
un plan invisible en el aire. Chéri mantuvo su mirada vindicativa.

—¿No estás contento? ¿Acaso preferirías que volviese a
Normandía a esconder mi dolor? ¿Que adelgazase? ¿Que dejara de
teñirme el pelo? ¿Que la señora Peloux viniera a cuidarme? —Imitó
la voz de pito de la señora Peloux aleteando los brazos en el aire—:
«¡No es ni sombra de lo que era, ni sombra de lo que era! ¡La pobre
se ha echado cien años encima!, ¡cien años!». ¿Lo preferirías?

Chéri la escuchó con semblante serio; quizá a causa de la
emoción, se le estremecieron las aletas de la nariz.

—¡Pues sí! —gritó.



Léa estrechó fuertemente a Chéri entre sus tersos brazos, que su
camisón dejaba al aire.

—¡Mi pobre niño! Pero ¡a ese paso habría tenido que morirme
cuatro o cinco veces ya! Perder a un amante joven…, cambiar a un
niño malo… —Y añadió en voz más baja, ligera—: Ya estoy
acostumbrada.

—Ya lo sé —dijo él con aspereza—. ¡Y me importa un bledo! Sí,
para que lo sepas, ¡me importa un bledo no haber sido tu primer
amante! Lo que me hubiese gustado, o más bien lo que habría sido
decente… y apropiado…, habría sido ser el último. —Con un giro de
los hombros se sacudió aquellos magníficos brazos de encima—. En
el fondo sabes que miro por tu bien.

—Lo comprendo perfectamente. Tú miras por mí, yo miro por tu
prometida, todo eso está muy bien, es muy natural. Se nota que
todo queda entre personas de buen corazón. —Se levantó,
esperando que él contestase alguna grosería, pero Chéri no dijo
nada, y ella sufrió al ver que la expresión de Chéri delataba algo
parecido al desánimo. Se inclinó y le puso las manos debajo de las
axilas—: Venga, vamos, vístete. Sólo me falta ponerme el vestido,
debajo ya estoy lista. ¿Y qué otra cosa vamos a hacer en un día
como éste si no es ir a la tienda de Schwabe a comprarte una perla?
Bien habrá que hacerte un regalo de boda.

Él dio un salto y se le iluminó la cara:
—¡Estupendo! ¡Fantástico, una perla para la camisa! Una un poco

rosada, ¡ya sé cuál!
—Ni hablar, una blanca, ¡algo viril, faltaría más! Yo también sé

cuál. ¡Me arruinaré otra vez! ¡No sé qué haré con mis ahorros sin ti!
Chéri recuperó su aire reticente:
—Eso ya depende de mi sucesor.
Léa se dio la vuelta al llegar al umbral del boudoir, desde donde

le dedicó su sonrisa más alegre, que dejaba a la vista su afilada
dentadura y se extendía hasta el azul fresco de sus ojos, hábilmente
maquillados:



—¿Tu sucesor? ¡Cuarenta céntimos y un paquete de tabaco! ¡Y
una copa de licor de grosella el domingo, eso es todo lo que vale! ¡Y
les dejaré algo a tus hijos!



Los dos estuvieron muy alegres durante las semanas siguientes. El
noviazgo oficial de Chéri los separaba cada día durante unas horas, a
veces una noche o dos. «Tengo que ganarme su confianza»,
afirmaba Chéri. Léa, a quien la señora Peloux mantenía alejada de
Neuilly, se dejaba vencer por la curiosidad y hacía miles de
preguntas al joven, que se daba importancia y llegaba cargado de
secretos que delataba nada más cruzar el umbral, fingiendo echar
una cana al aire cada vez que la visitaba:

—¡Amigos míos! —gritó un día, poniéndole su sombrero al busto
de Léa—. Amigos míos, ¡la que hay montada en el Peloux Palace
desde ayer!

—Quita el sombrero de ahí, lo primero. Y lo segundo: ni me
hables de los degenerados de tus amigos. ¿Qué novedad hay ahora?
—lo reprendía, riendo de antemano.

—¡Una guerra, Nounoune! ¡Una guerra abierta entre las dos
matronas! ¡Marie-Laure y la señora Peloux tirándose del moño a
cuenta de mis capitulaciones matrimoniales!

—¡No me digas!
—¡Sí! Es un espectáculo magnífico. Aparta los entremeses, que

voy a imitar los brazos de la señora Peloux: «¡Qué régimen dotal ni
qué ocho cuartos! ¿Y por qué no un tutor legal? ¡Es un insulto
personal!, ¡personal! ¡La situación patrimonial de mi hijo…! Sepa
usted, señora mía…».

—¿Le dijo «señora mía»?
—Y se quedó más ancha que larga. «Sepa usted, señora mía,

que mi hijo no debe ni un céntimo desde que es mayor de edad, y la
suma de acciones compradas desde 1910 asciende a…». Asciende a



esto, aquello o lo de más allá… En fin, ¡Catalina de Médicis, pero
más diplomática!

Los ojos azules de Léa brillaban con lágrimas de risa.
—¡Ay, Chéri! Desde que te conozco nunca me habías hecho reír

tanto. ¿Y qué decía la otra, la bella Marie-Laure?
—¡Ella sí que es terrible, Nounoune! Esa mujer debe de dejar una

estela de muertes a su paso. Toda vestida de verde jade, la cabellera
pelirroja, la tez…, en fin, aparenta dieciocho años. Y qué sonrisa…
Escuchó los exabruptos de mi adorada madre sin pestañear. Esperó
el final de la carga y contestó: «Tal vez valdría más, querida señora,
no hablar muy alto de lo que su hijo ahorró entre 1910 y…».

—¡Zas!, ¡directo a la yugular! A la tuya. ¿Y tú dónde estabas
mientras tanto?

—¿Yo? En el sillón de orejas.
—¿Estabas allí? —Léa paró de reír y de comer—. ¿Estabas

presente? ¿Y qué hiciste?
—Un comentario ingenioso…, naturalmente. La señora Peloux ya

empuñaba un objeto caro, dispuesta a vengar mi honor, pero la
detuve sin levantarme del sillón: «Madre adorada, con dulzura, con
mucha dulzura. Haz como yo, haz como mi encantadora suegra, que
es más dulce que la miel… y el azúcar». Y con eso conseguí el
régimen de gananciales.

—No comprendo.
—Las famosas plantaciones de caña que el pobre príncipe Ceste

le dejó en herencia a Marie-Laure…
—Sí…
—El testamento es falso. La familia Ceste está muy disgustada.

Podría haber un pleito. ¿Entiendes?
Estaba exultante.
—Entiendo, ¿pero cómo sabes tú esa historia?
—¡Ah! Pues resulta que la vieja Lili acaba de caer como ave de

presa sobre el pequeño de los Ceste, que tiene diecisiete años y es
muy piadoso…

—¿La vieja Lili? ¡Pero qué horror!



—… y el pequeño de los Ceste le ha contado todo ese asunto,
entre beso y beso…

—¡Chéri! ¡Me están entrando náuseas!
—… y la vieja Lili lo contó el día del santo de mamá, el domingo

pasado. ¡La vieja Lili me adora! Me tiene en gran consideración,
¡porque nunca he querido acostarme con ella!

—Eso espero —suspiró Léa—. Da igual…
Estaba reflexionando, y a Chéri le pareció que mostraba poco

entusiasmo.
—Bueno, ¿qué dices? ¿No estuve fantástico?
Se inclinó por encima de la mesa; el mantel blanco y la vajilla, en

los que se reflejaba el sol, lo iluminaban como unas candilejas.
—Sí…
«Da igual —pensaba Léa—, esa bruja de Marie-Laure lo ha

tratado de rufián…».
—¿No hay pastel de queso, Nounoune?
—Sí…
«… y él ni se ha inmutado, como si le echaran flores…».
—Nounoune, ¿me darás la dirección? Me refiero a la dirección de

la pastelería donde compras los flanes de queso, para el cocinero
que he contratado y que empieza a trabajar en octubre.

—¿Pero qué dices? ¡Son caseros! Yo también tengo un cocinero…
¡Acuérdate de la salsa de mejillones y los vol-au-vent!

«… la verdad es que se podría decir que desde hace cinco años
mantengo a este chiquillo… Pero de todas formas tiene trescientos
mil francos de renta. ¿Se puede ser un rufián cuando se tienen
trescientos mil francos de renta? No depende de la cantidad, sino de
la actitud… Hay tipos a los que habría podido darles medio millón y
no por eso serían rufianes. En cambio Chéri… Y sin embargo nunca
le he dado dinero… En cualquier caso…».

—¡En cualquier caso —estalló— te ha tratado de rufián!
—¿Quién?
—¡Marie-Laure!
Él se puso muy ufano y adoptó aires de niño:



—¿Verdad? ¿Verdad, Nounoune, que lo insinuó?
—¡Me parece que sí!
Chéri levantó la copa llena de un vino de Château-Chalon de

color coñac:
—¡Viva Marie-Laure! Qué piropo, ¿eh? ¡Sólo pido que me llamen

igual cuando tenga tu edad!
—Si eso te basta para ser feliz…
Lo escuchó distraída hasta el final del almuerzo. Acostumbrado a

los silencios de su sabia amiga, él se conformó con las cotidianas
advertencias maternales: «Escoge el pan más tostado…», «No
comas tanta miga…», «Nunca has sabido escoger la fruta»…
Entretanto, secretamente malhumorada, Léa se reprochaba:
«¡Debería saber qué quiero! ¿Qué me habría gustado? Que se
plantara y dijera: “¡Señora, no me falte al respeto! ¡Usted no me
conoce!”. En el fondo, la culpa es mía. Lo he malcriado, se lo he
dado todo… ¿Quién habría podido pensar que un día tendría ganas
de jugar a ser padre de familia? ¡Yo desde luego que no! Y de
haberlo pensado, como dice Patron, “Cada uno es como es”. Aunque
hubiese aceptado las proposiciones de Gladys, a Patron la sangre se
le habría subido a la cabeza ante una alusión así. Pero Chéri… es
Chéri. A él…».

—¿Qué decías, cariño? —se interrumpió—. No te estaba
escuchando.

—Decía que nunca, ¿me oyes?, nunca nada me ha hecho reír
tanto como esta anécdota con Marie-Laure.

«Ya ves —concluyó Léa—, a él le causa gracia».
Se levantó con gesto cansado. Chéri la tomó por la cintura, pero

ella lo apartó.
—¿Qué día era tu boda?
—El próximo lunes.
Parecía tan inocente y tan impasible que ella se asustó:
—¡Fantástico!
—¿El qué es fantástico, Nounoune?
—¡De veras parece que no te preocupe!



—Es que no me preocupa —dijo él con voz tranquila—. Todo está
previsto. La ceremonia es a las dos, así nadie se pondrá nervioso por
el banquete. Five o’clock en casa de Charlotte Peloux. Y después el
coche cama, Italia, los lagos…

—¿Siguen estando de moda los lagos?
—Sí. Villas, hoteles, coches, restaurantes… ¡Nada que envidiar a

Montecarlo!
—Pero… ¿vas con ella?
—Claro que iré con ella. No es gran compañía, pero estará.
—Y yo ya no estaré.
Era evidente que el comentario había cogido a Chéri

desprevenido. Se le descompuso el rostro: se le nublaron los ojos y
perdió todo el color en los labios. Tuvo que controlar la respiración
para no delatarse, pero logró recomponerse.

—Nounoune, tú estarás siempre.
—El señor es demasiado amable.
—Tú estarás siempre, Nounoune… —rio torpemente—, cada vez

que necesite que me hagas un favor.
Ella no respondió. Se inclinó para recoger una horquilla de carey

que se le había caído y se la volvió a colocar en el pelo
canturreando. Satisfecha, alargó la cancioncilla frente al espejo,
orgullosa del dominio que tenía sobre sus emociones, contenta de
haber conseguido que el único minuto emotivo de su separación
pasara desapercibido, orgullosa de haber callado las palabras que
nunca hay que decir: «Habla, suplícame, dime qué quieres
realmente, abrázame con fuerza… Acabas de hacerme feliz…».



La señora Peloux debía de haber hablado largo y tendido antes de
que Léa entrase. El rubor de sus pómulos realzaba aún más el brillo
de sus grandes ojos, en los que siempre podía leerse el mismo celo,
indiscreto e impenetrable. Aquel domingo lucía un vestido de tarde
negro de falda muy ceñida, y a nadie podía pasarle por alto que
tenía unos pies diminutos y llevaba el corsé bien ajustado. Se
interrumpió, bebió un sorbo en la copa fina que le entibiaba la palma
de la mano e inclinó la cabeza hacia Léa con una languidez
complacida.

—Qué tiempo más increíble que hace, ¿verdad? ¡Qué tiempo!,
¡qué tiempo! ¿Quién diría que estamos en octubre?

—¡Nadie! ¡No lo diría nadie! —respondieron dos voces serviles.
Un río de salvias rojas corría indolente en la alameda, entre dos

riberas de asters de un malva casi gris. Unas mariposas colias
revoloteaban como en verano, pero el aroma de los crisantemos,
intensificado por el sol, llegaba hasta el vestíbulo. El viento mecía un
abedul amarillo sobre una rosaleda de bengala que atraía las últimas
abejas.

—¿Y qué es…? —exclamó la señora Peloux repentinamente lírica
—. ¿Qué es este tiempo comparado con el que deben de tener ellos
en Italia?

—En realidad… Usted cree… —respondieron las voces serviles.
Léa volvió la cabeza hacia las voces frunciendo el ceño:
—¡Si por lo menos estuvieran calladas! —murmuró.
Sentadas a una mesa de juego, la baronesa de la Berche y la

señora Aldonza jugaban al piquet. La señora Aldonza, una
trasnochada bailarina que padecía un reumatismo deformante,
llevaba las piernas embutidas en unas mallas y una peluca negro



azabache ladeada en la cabeza. Enfrente, erguida como un cura
rural, estaba sentada la baronesa de la Berche, que le sacaba una
cabeza y media. Tenía un rostro grande al que el paso de los años
había conferido un aspecto terriblemente masculino; tenía pelo por
todas partes: pelo en las orejas, matas en la nariz y sobre el labio,
falanges velludas…

—Baronesa, no me corte al noventa, haga el favor —dijo la
señora Aldonza con voz trémula.

—Marque, marque, querida amiga. Yo lo único que quiero es que
todo el mundo esté contento.

No paraba de impartir bendiciones, bajo las que ocultaba su
salvaje crueldad. Léa la miró como si la viera por primera vez, con
asco, y enseguida desvió la mirada hacia la señora Peloux.
«Charlotte por lo menos parece humana…».

—¿Qué te pasa, Léa? Estás como ausente… —observó con
ternura la señora Peloux.

Léa enderezó su hermoso talle y contestó:
—No me pasa nada, Lolotte… Se está tan bien en tu casa que me

dejo ir… —Mientras lo decía pensaba: «Cuidadito, es tan cruel como
la otra…». Adoptó una expresión de bienestar complaciente, de
satisfacción distraída, que coronó con un suspiro, y añadió—: He
comido demasiado… ¡y quiero adelgazar! Mañana me pongo a
régimen.

La señora Peloux batió los brazos en el aire y dijo melindrosa:
—¿No te basta con la pena?
—¡Ja, ja, ja! —rieron la señora Aldonza y la baronesa de la

Berche—. ¡Ja, ja, ja!
Léa se levantó; lucía un vestido de otoño verde apagado que

estilizaba su hermosa figura y un sombrero de satén con adornos de
piel de nutria. Se sentía joven entre aquellas piltrafas, a las que pasó
revista con su dulce mirada:

—¡Ay, hijitas…! ¡Dadme una docena de penas como ésta a ver si
consigo perder ni que sea un kilo!



—¡Eres fantástica, Léa! —le espetó la baronesa lanzando una
bocanada de humo.

—Señora Léa, cuando ya no quiera más este sombrero, ¿me lo
dará? —mendigó la vieja Aldonza—. Señora Charlotte, ¿se acuerda
del suyo azul? Me duró dos años. Baronesa, cuando haya acabado
de comerse con los ojos a la señora Léa, ¿me dará cartas?

—¡Aquí tiene, hermosa, y ojalá sean buenas!
Léa se quedó un momento en el umbral del vestíbulo y luego

bajó al jardín. Cogió una rosa de Bengala, que se deshojó, escuchó
el viento en el abedul, los tranvías en la avenida, el silbido de un
tren de circunvalación. El banco donde se sentó estaba tibio y cerró
los ojos, dejando que el sol le calentase los hombros. Cuando los
abrió de nuevo, volvió la cabeza precipitadamente hacia la casa:
estaba segura de que vería a Chéri de pie en el umbral del vestíbulo,
apoyando el hombro en el quicio de la puerta…

«¿Qué me pasa?», se preguntó. Unas carcajadas agudas
seguidas de un pequeño guirigay de recibimiento en el vestíbulo la
hicieron levantarse, algo temblorosa. «¿Sufriré de los nervios?».

—¡Ah!, ¡aquí están, aquí están! —chillaba la señora Peloux.
Y la voz de bajo de la baronesa repetía:
—¡La parejita! ¡La parejita!
Léa se estremeció, corrió al umbral y se detuvo: tenía delante a

la vieja Lili y a su amante adolescente, el príncipe Ceste, que
acababan de llegar.

De unos setenta años y con la corpulencia de un eunuco
encorsetado, se acostumbraba a decir de la vieja Lili que «se pasaba
de la raya», sin precisar de qué raya se trataba. Una eterna alegría
infantil le iluminaba la cara, redonda, rubicunda, maquillada, cuyos
grandes ojos y diminutos labios coqueteaban sin reparo. La vieja Lili
seguía la moda hasta un extremo escandaloso. Una falda a rayas
azul revolución y blancas ocultaba la parte inferior de su cuerpo, una
blusita azul escotada dejaba al descubierto su busto desnudo,
arrugado como la barba de un pavo; un zorro plateado no alcanzaba



a ocultar su ancho cuello, que tenía forma de maceta y parecía
haber engullido su mentón…

«¡Qué horror!», pensó Léa. No podía apartar la vista de los
detalles particularmente siniestros: el «bretón» de fieltro blanco, por
ejemplo, que lucía pícaramente inclinado sobre la peluca corta de
color castaño claro, o el collar de perlas, a trozos visible y a trozos
sepultado en una torrentera profunda que en otra época se había
llamado «collar de Venus»…

—Léa, Léa, ¡mi compañera de fatigas! —exclamó la vieja Lili
corriendo hacia ella. Caminaba con dificultad sobre unos pies
orondos e hinchados, embutidos en unos coturnos con tiras de
pedrería, y fue la primera en congratularse de ello:

—¡Ya sé que ando como un pato!, ¡es mi estilo! Guido, tesoro,
¿te acuerdas de la señora de Lonval? No te acuerdes demasiado o te
salto a la yugular…

Una criatura delgada de rostro italiano, amplios ojos vacíos y
barbilla huidiza y débil besó rápidamente la mano de Léa y regresó a
la oscuridad, sin decir palabra. Lili lo pescó al vuelo y arrimó la
cabeza del chico a su busto arrugado, poniendo a los presentes de
testigo.

—¿Sabe lo que es esto, señora, sabe lo que es? Es mi gran amor,
¡sí, señoras!

—¡Contente, Lili! —aconsejó la voz masculina de la señora de la
Berche.

—¿Y por qué? ¿Por qué? —saltó Charlotte Peloux.
—Por decencia —dijo la baronesa.
—¡Baronesa, no seas antipática! ¡Mira qué monos! ¡Ay! —suspiró

la señora Peloux—, me recuerdan a mis hijos.
—En ellos estaba pensando —dijo Lili riendo contentísima—.

También nosotros estamos de luna de miel, ¿verdad, Guido?
¡Venimos para saber de la otra joven pareja! Queremos que nos lo
contéis todo.

La señora Peloux adoptó un aire severo:
—Lili, no esperarás que te cuente picardías, ¿verdad?



—¡Eso, eso! —exclamó Lili aplaudiendo. Intentó dar saltitos pero
sólo consiguió levantar un poco los hombros y las caderas—. ¡Así me
conquistan a mí! Me gusta pecar con las orejas. No me vais a
cambiar. ¡Este granujilla sabe de lo que hablo!

Ante semejante acusación, el adolescente mudo no abrió la boca.
Sus pupilas negras se movían de una punta a otra del blanco de sus
ojos como insectos asustados. Léa, inmóvil, observaba.

—Charlotte nos ha contado cómo fue la ceremonia —gimió la
señora Aldonza—. Tocada con la flor de azahar la joven señora
Peloux era un sueño.

—¡Una madona! ¡Una madona! —rectificó Charlotte Peloux a
pleno pulmón, impulsada por un delirio sagrado—. Jamás, jamás se
había visto nada igual. ¡Mi hijo estaba en el séptimo cielo! ¡El
séptimo cielo! ¡Qué pareja! ¡Qué pareja!

—Tocada con la flor de azahar… ¿Lo oyes, tesoro? —murmuró Lili
—. Oye, Charlotte, ¿y qué me dices de la suegra? ¿De Marie-Laure?

Los ojos implacables de la señora Peloux lanzaron destellos.
—¡Ay, Marie-Laure…! Fuera de lugar, totalmente fuera de lugar…

Embutida en un vestido negro muy ceñido, parecía una anguila
saliendo del agua; los pechos, el vientre…, se le marcaba todo,
¡todo!

—¡Caray! —masculló la baronesa de la Berche con furia militar.
—Y el desdén con el que trata a todo el mundo, ese aire de tener

todo el rato cianuro en el bolsillo y un cuartillo de cloroformo en la
faltriquera. En pocas palabras: ¡fuera de lugar! Dio la impresión de
no disponer ni de cinco minutos para dedicarnos. Apenas se habían
besado los novios dijo: «Adiós, Edmée, adiós, Fred», ¡y ya no
volvimos a verle el pelo!

La vieja Lili jadeaba, sentada en el borde de un sillón, con la
boquita de abuela, de comisuras plisadas, entreabierta:

—¿Y la charla? —espetó.
—¿Qué charla?
—La charla… Ay, tesoro, no me sueltes la mano… Los consejos

para la novia, ¿quién se los dio?



Charlotte Peloux la miró de arriba abajo, ofendida.
—Eso a lo mejor se hacía en tu época, pero ya no se estila.
Desafiante, la vieja se puso en jarras:
—¿No se estila? ¿Y qué sabrás tú, pobre Charlotte? ¡En tu familia

lo que no se estila es casarse!
—¡Ja, ja, ja! —rieron imprudentemente las dos ilotas.
Pero una sola mirada de la señora Peloux las dejó clavadas.
—¡Haya paz, ángeles míos! Cada una tenéis vuestro paraíso en la

tierra, ¿qué más queréis?
La señora de la Berche extendió una fuerte mano de gendarme

pacificador entre los rostros airados de aquellas damas. Pero
Charlotte Peloux husmeaba las peleas como un caballo la sangre:

—Me estás buscando, Lili, y ¡te juro que me encontrarás! Te debo
respeto y lo sé, porque si no…

Lili temblaba de risa desde el mentón a los muslos:
—Porque si no… ¿te casarías aunque sólo fuera por

desmentirme? ¡Casarse no es difícil! A mí no me importaría casarme
con Guido, por ejemplo, si fuera mayor de edad.

—¿No? —repuso Charlotte olvidando su enfado.
—¡Pues claro! ¡Princesa Ceste, querida! ¡La piccola principessa!

Piccola principessa! ¡Así es como me llama mi principito!
Se levantó la falda y, al dar media vuelta, descubrió la cadenita

de oro que llevaba donde debería haber tenido el tobillo.
—Sólo que… —prosiguió misteriosamente— su padre…
Se estaba quedando sin resuello, y con un gesto llamó al chiquillo

mudo, que habló en voz baja y precipitadamente, como recitando:
—Mi padre, el duque de Parese, quiere mandarme al convento si

me caso con Lili…
—¡Al convento! —chilló Charlotte Peloux—. ¡Al convento, un

hombre!
—¡Un hombre al convento! —relinchó el bajo profundo de la

señora de la Berche—. ¡Caramba, eso sí que es excitante!
—Son unos salvajes —se lamentó Aldonza juntando las

desfiguradas manos.



Léa se levantó tan bruscamente que tiró una copa llena.
—Es cristal —constató la señora Peloux con satisfacción—. Le

traerás suerte a la parejita. ¿Adónde vas tan deprisa? ¿Se te ha
prendido fuego la casa?

Léa logró esbozar una sonrisa picarona:
—¿Fuego? En cierta manera… Pero ¡chitón! ¡Basta ya de

preguntas! Es un secreto…
—¡No! ¿Hay novedades? ¡No puede ser!
Charlotte Peloux piaba de codicia:
—Ya me parecía a mí…
—¡Sí, sí! ¡Cuéntanoslo todo! —aullaron las tres viejas.
Las palmas rollizas de Lili, los muñones deformes de la Aldonza,

los firmes dedos de Charlotte Peloux la asían por las manos, las
mangas del vestido, el bolso de mallas de oro. Léa se deshizo de
todas aquellas garras y logró soltar otra risita traviesa:

—No, es demasiado pronto, ¡lo estropearía todo! ¡Es un secreto!
—Y corrió hacia el vestíbulo.

Pero la puerta se abrió ante ella y un viejo apergaminado, una
especie de momia juguetona, la tomó en sus brazos:

—Léa, guapísima, ¡dale un beso a tu Berthellemy, o no te dejo
pasar!

Ella soltó un grito de miedo y de impaciencia, se libró a golpes de
los huesos enguantados que la tenían presa y huyó.

Ni en las avenidas de Neuilly, ni en las alamedas del Bois, azules
bajo un rápido crepúsculo, se concedió tiempo para pensar. Tiritaba
ligeramente y subió la ventanilla del coche. La visión de su casa
limpia, de su habitación rosa y su boudoir, abarrotado de muebles y
de flores, la reconfortó:

—¡Deprisa, Rose, caliente bien mi dormitorio!
—Pero, señora, el calorífero ya está a la temperatura de invierno.

No debería haber salido sólo con un cuello de pieles. Las tardes son
traicioneras.

—Pon el calentador en la cama enseguida, y para cenar un tazón
de chocolate bien espeso con una yema batida dentro, y unas



tostadas, y uvas… Deprisa, hija, estoy helada, he cogido frío en ese
bazar de Neuilly…

Una vez acostada, apretó los dientes para impedir que
castañetearan. El calor de la cama distendió sus músculos
contraídos, pero todavía no se abandonó, y el libro de cuentas de
Philibert, el chófer, la tuvo ocupada hasta que llegó el chocolate, que
bebió bien caliente y espumoso. Escogió uno a uno los granos de
albilla, balanceando el racimo colgado del raspón; era un racimo
largo, de color ámbar verde al trasluz…

Luego apagó la lámpara de la mesilla, se tumbó como a ella le
gustaba, bien estirada boca arriba, y se relajó.

«¿Qué me pasa?». Empezó a temblar de nuevo, presa de la
ansiedad. La imagen de una puerta abierta tras la que no había
nadie la obsesionaba: la puerta del vestíbulo flanqueada por dos
matas de salvia roja. «Es enfermizo —se dijo—, no es normal que
una puerta me ponga en este estado». También se le aparecieron
las tres viejas, el cuello de Lili, la manta beige que la señora Aldonza
arrastraba consigo desde hacía veinte años. «¿A cuál de las tres me
pareceré dentro de diez años?».

Esta perspectiva no la asustó, pero su ansiedad fue en aumento.
Dejó que su mente divagara de una imagen a otra, de un recuerdo a
otro, tratando de alejarse de la puerta vacía encuadrada por las
salvias rojas. Se aburría en la cama y temblaba ligeramente. De
pronto pegó un salto, sacudida por un malestar tan fuerte que al
principio creyó que era físico, un dolor que le torció la boca y le
arrancó, en un sollozo ronco, un nombre:

—¡Chéri!
Siguieron unas lágrimas que no pudo reprimir enseguida. En

cuanto volvió a ser dueña de sí misma, se sentó, se secó la cara y
volvió a encender la lámpara. «Bueno —se dijo—, ya sé qué me
pasa». Tomó un termómetro que había en la mesa de noche y se lo
puso bajo la axila. «Treinta y siete. O sea que no es físico. Es
tristeza. Algo habrá que hacer».



Bebió un poco de agua, se levantó, se lavó los ojos hinchados, se
empolvó, avivó el fuego y volvió a acostarse. Se sentía circunspecta,
llena de desconfianza hacia un enemigo al que no conocía: el dolor.
Acababa de decir adiós a treinta años de vida fácil: años amables,
dedicados al amor, a veces al dinero. Se había quedado, a sus casi
cincuenta años, joven y vulnerable.

Se burló de sí misma, dejó de sentir dolor y sonrió: «Creo que
me he vuelto loca por un momento, pero ya se me ha pasado». Sin
embargo, un movimiento involuntario del brazo izquierdo, que se
acomodó para acoger una cabeza dormida, le devolvió toda su
agonía y la hizo sentarse de un salto.

—¡Pues sí que estamos bien! —dijo en voz alta, severa.
Miró la hora y vio que aún no eran las once. En el piso de arriba,

se oyó el paso amortiguado de la vieja Rose, que subía por escalera
hacia la buhardilla. Después se hizo el silencio. Léa resistió el deseo
de llamar a la amable solterona para que acudiera en su ayuda.

—¡No, no! El servicio no tiene por qué enterarse.
Volvió a levantarse, se abrigó con una bata de seda acolchada y

se calentó los pies. Luego entreabrió una ventana y tendió la oreja
para escuchar sin saber bien qué. Un viento húmedo y suave había
traído nubes, y el Bois cercano, todavía frondoso, murmuraba con
cada bocanada. Léa volvió a cerrar la ventana, cogió un periódico y
leyó la fecha: «Veinticinco de octubre. Hace un mes justo que Chéri
está casado».

Nunca decía «… que Edmée está casada».
Siguiendo el ejemplo de Chéri, aún no contaba a esa joven

sombra de mujer entre los vivos. Ojos castaños, una hermosa
cabellera ondulada de color rubio ceniza…, el resto se desvanecía en
el recuerdo como los contornos de una cara atisbada en sueños. «A
esta hora seguro que están haciendo el amor en Italia. Pero me es
totalmente indiferente…».

No fanfarroneaba. La imagen que se formó de la joven pareja,
las actitudes familiares que evocó —ni siquiera la expresión del
propio Chéri, que yacía derrotado unos instantes, la línea blanca de



la luz entre sus débiles párpados— no despertaron en ella ni
curiosidad ni celos. En cambio, la convulsión animal volvió a
apoderarse de ella, doblegándola, cuando reparó en una muesca en
el entablado gris perla, la marca de alguna brutalidad de Chéri… «La
hermosa mano que ha dejado aquí su huella se ha apartado de ti
para siempre…».

—¡Qué bien hablo! ¡Veréis como el dolor me volverá poeta!
Se paseó, se sentó, volvió a acostarse, esperó a que amaneciera.

A las ocho Rose la encontró sentada al escritorio, un espectáculo
que preocupó a la vieja doncella.

—¿La señora está enferma?
—Más o menos, Rose. La edad, ya sabes… Vidal quiere que

cambie de aires. ¿Te vienes conmigo? El invierno se anuncia malo
aquí, vamos a comer platos cocinados con aceite, al sol.

—¿Dónde?
—Eres demasiado curiosa. Haz que preparen los baúles. Sacude

bien las mantas de pieles…
—¿La señora se lleva el coche?
—Creo que sí. Bueno, seguro que sí. Quiero todas las

comodidades, Rose. Piensa que me voy sola: es un viaje de placer.
Durante cinco días, Léa recorrió todo París, escribió, telegrafió,

recibió despachos y cartas meridionales. Y abandonó París, dejando
a la señora Peloux una carta breve, que sin embargo le costó tres
intentos:

Mi querida Charlotte:
No te tomes a mal que me haya ido sin despedirme ni

revelarte mi pequeño secreto. ¡Soy una loca! Bah, la vida es
corta, procuremos que al menos sea buena.

Te mando un beso. Dale recuerdos al chico cuando vuelva.
Tu incorregible,

LÉA



P.D.: No te molestes en venir a interrogar ni a mi mayordomo
ni al portero, en mi casa nadie sabe nada.



—¿Sabes, tesoro mío? Me parece que no tienes muy buena cara.
—He pasado mala noche en el tren —contestó brevemente Chéri.
La señora Peloux no se atrevió a decir todo lo que pensaba.

Encontró a su hijo cambiado. «Está…, sí, está fatal», decretó; y en
voz alta terminó la frase con entusiasmo:

—¡Es Italia!
—Si tú lo dices —concedió Chéri.
La madre y el hijo acababan de desayunar juntos y Chéri se

había dignado saludar con algunas blasfemias halagadoras su «café
con leche de portera»; un café con leche cremoso y azucarado que
debía recalentarse después de añadirle unas tostadas con
mantequilla desmigajadas que se recocían a placer y formaban en la
superficie del café una costra suculenta.

Tenía frío con su pijama de lana blanca y se abrazaba las rodillas.
Charlotte Peloux, coqueta para su hijo, estrenaba un salto de cama
amarillo y un gorrito ceñido en las sienes que confería a la desnudez
de su rostro una importancia siniestra.

Cuando él la miró, dijo melindrosa:
—¡Ya ves que me visto de abuelita! Pronto me empolvaré el

cabello. ¿Te gusta el gorrito? Es como del siglo dieciocho, ¿no?
¿Dubarry o Pompadour? ¿Qué parezco?

—Pareces un viejo presidiario —le espetó Chéri—. Eso no se
hace, o al menos se avisa.

Ella gimió y luego soltó una carcajada:
—¡Ja, ja, ja! ¡No te andas con chiquitas!
Pero él no se reía y miraba en el jardín la fina capa de nieve que

había caído por la noche sobre el césped. Sólo la hinchazón
espasmódica y casi insensible de los músculos maxilares dejaba



traslucir su nerviosismo. La señora Peloux, intimidada, imitó su
silencio. Resonó el trino sofocado de un timbre.

—Es Edmée, que llama para que le sirvan el desayuno —dijo la
señora Peloux.

Chéri no respondió.
—¿Qué le pasa al calorífero? Hace frío aquí —dijo al cabo de un

rato.
—¡Es Italia! —repitió la señora Peloux con lirismo—. ¡Vuelves

aquí con los ojos y el corazón llenos de sol! ¡Y vas a parar al polo!,
¡al polo! Las dalias no han florecido ni ocho días. Pero estate
tranquilo, tesoro. Tu nidito de amor pronto estará listo. Si el
arquitecto no hubiese tenido una paratifoidea, ya estaría terminado.
Mira que se lo avisé; si no se lo he dicho veinte veces, no se lo he
dicho ninguna: «Señor Savaron…».

Chéri, que se había acercado a la ventana, se volvió
bruscamente:

—¿Qué fecha lleva la carta?
La señora Peloux abrió, inocente, unos ojos como platos:
—¿Qué carta?
—La carta de Léa que me has mostrado hace un rato.
—No lleva fecha, amor mío, pero la recibí la víspera del último

domingo de octubre.
—Ah. ¿Y no sabéis quién es…?
—¿Quién es quién, cariño?
—Bueno, el tipo con el que se ha ido.
La cara sin maquillar de la señora Peloux adoptó una expresión

maliciosa.
—¡No, figúrate! ¡No lo sabe nadie! La vieja Lili está en Sicilia y

ninguna de mis viejas conocidas se ha enterado de nada. ¡Un
misterio, un auténtico misterio! Pero ya me conoces, he ido
espigando informaciones aquí y allá…

Las pupilas negras de Chéri se dilataron.
—¿Qué se rumorea?



—Parece que es un hombre joven… —cuchicheó la señora Peloux
—. Un hombre joven… poco recomendable, ¡ya me entiendes! ¡Muy
guapo, eso sí!

Mentía, eligiendo la suposición más rastrera. Chéri se encogió de
hombros:

—¡Vaya, vaya! ¡Conque muy guapo! Pobre Léa, como si lo viera,
un muchacho forzudo de la escuela de Patron, con vello negro en las
muñecas y las manos húmedas… Mira, me vuelvo a la cama, me das
sueño.

Arrastrando las babuchas, se volvió a la habitación, demorándose
en los largos pasillos y los anchos rellanos de la casa, que le pareció
estar descubriendo. Tropezó con un armario ventrudo y se
sorprendió:

—Al diablo si me acordaba de que aquí había un armario… ¿Y
quién debe de ser ese individuo?

Preguntaba a una ampliación fotográfica, que colgaba fúnebre en
un marco de madera negra, junto a una cerámica policromada que
Chéri tampoco reconocía.

La señora Peloux vivía en aquella casa desde hacía veinticinco
años y conservaba todos los desafortunados errores de su
estrafalario y codicioso gusto. «Esto parece la casa de una hormiga
chiflada», le reprochaba la vieja Lili, aficionada a los cuadros, y
sobre todo a los pintores vanguardistas. A lo cual la señora Peloux
replicaba: «¿Para qué cambiar lo que está bien?».

Si un pasillo verde agua —verde corredor de hospital, decía Léa—
se descascarillaba, Charlotte Peloux lo mandaba pintar otra vez de
verde, y para cambiar el terciopelo granate de una chaise longue
buscaba afanosamente el mismo terciopelo granate…

Chéri se detuvo en el umbral de la puerta de un cuarto de baño.
Incrustadas en el mármol rojo de un mueble de lavabo había dos
palanganas blancas con iniciales, y sobre ellas dos apliques
eléctricos sostenían unos lirios de perlas. Se estremeció como si
sintiera pasar una corriente de aire.

—¡Por Dios, qué feo es este bazar!



Siguió a grandes zancadas. La ventana al final del pasillo estaba
adornada con un borde de pequeños vitrales rojos y amarillos.

—Y encima esto —masculló, doblando a la izquierda, y abrió una
puerta, la puerta de su antiguo dormitorio, con rudeza, sin llamar.
Desde la cama en la que Edmée estaba terminando de desayunar se
oyó un gritito.

Chéri cerró la puerta y contempló a su joven esposa sin
acercarse a la cama.

—Buenos días —le dijo ella sonriendo—. ¡Qué sorprendido
pareces de verme!

El reflejo de la nieve bañaba todo su cuerpo con un resplandor
azul. Llevaba suelta la cabellera castaña, ondulada, que apenas
cubría sus elegantes hombros. Sus sonrosadas mejillas, a juego con
el camisón, y sus labios, de un rosa que la fatiga había vuelto pálido,
la hacían parecer un cuadro pintado en tonos claros, inacabado y
algo lejano.

—Dame los buenos días, Fred —insistió.
Él se sentó junto a su mujer y la tomó en brazos. Ella se tumbó

dulcemente tirando de Chéri. Él se apoyó en los codos para observar
de cerca a la criatura que yacía junto a él, tan joven que la lasitud
no deslucía sus rasgos. Sus párpados inferiores, tersos y ovalados, y
la suavidad iridiscente de sus mejillas parecían maravillarlo.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó de pronto.
Edmée abrió los ojos, que tenía tiernamente entornados. Chéri

vio el color avellana de las pupilas y los dientecitos cuadrados que la
risa dejaba al descubierto:

—¡Pero bueno…! El cinco de enero cumpliré diecinueve, ¡procura
recordarlo!

Él retiró el brazo con brusquedad y la joven se deslizó en el
hueco de la cama como una echarpe abandonada.

—Diecinueve años, ¡qué maravilla! ¿Sabes que yo tengo más de
veinticinco?

—Pues claro que lo sé, Fred…
Él cogió de la mesilla un espejo de carey claro y se miró:



—¡Veinticinco años!
Veinticinco años, una tez de mármol blanco que parecía

invencible. Veinticinco años, pero en la comisura externa del ojo, y
también debajo —duplicando finamente el diseño clásico del
párpado—, había dos arrugas, visibles únicamente a plena luz, dos
incisiones, hechas por una mano tan temible y tan ligera… Dejó el
espejo:

—Eres más joven que yo —le dijo a Edmée—, eso me contraría.
—¡A mí no!
Edmée había contestado con una voz cortante y llena de

sobreentendidos. Él hizo caso omiso.
—¿Sabes por qué tengo los ojos bonitos? —le preguntó muy

serio.
—No —respondió Edmée—. ¿Tal vez porque a mí me gustan?
—Vaya cursilada —dijo Chéri encogiéndose de hombros—. Es

porque tengo el ojo como un lenguado.
—Como un…
—Como un lenguado. —Se sentó a su lado para demostrárselo—.

Mira, aquí, la comisura junto a la nariz, es la cabeza del lenguado. El
arco superior es la espalda del lenguado, mientras que la parte
inferior es más recta: el vientre del lenguado. Y, luego, la comisura
externa muy alargada hacia la sien es la cola del lenguado.

—Ah, ¿sí?
—Sí, si tuviese el ojo en forma de gallo, es decir, tan abierto

abajo como arriba, tendría cara de tonto. Ya ves. Tú, que eres
bachillera, ¿lo sabías?

—No, la verdad…
Enmudeció y se quedó perpleja, pues Chéri había hablado

sentenciosamente, con una convicción exagerada, como hacen
algunos locos. «Hay momentos —pensó— en que parece un salvaje,
un hombre de la jungla. Pero no sabe de plantas ni de animales, y a
veces parece que ni siquiera conozca a las personas…».

Chéri, apretado contra ella, le rodeaba los hombros con un brazo
y con la mano libre toqueteaba las perlitas de su collar, tan bonitas,



redondas, uniformes. Embriagada por el perfume que Chéri usaba
en exceso, la muchacha empezó a languidecer, como una rosa en
una habitación caldeada.

—Fred, vuelve a la cama; estamos cansados…
Él no pareció oírla. Fijaba en las perlas del collar una mirada

obstinada y ansiosa.
—Fred…
Chéri se estremeció, se levantó, se despojó furiosamente del

pijama y se echó desnudo en la cama, intentando acomodar la
cabeza en aquel hombro joven del que aún sobresalía la clavícula
fina. Edmée obedecía con todo el cuerpo, encogía el flanco, extendía
el brazo. Chéri cerró los ojos y se quedó inmóvil. Ella se mantuvo
despierta con precaución, casi sin resuello bajo su peso, creyéndolo
dormido. Pero al cabo de un momento él se volvió bruscamente
imitando el gruñido de alguien que está profundamente dormido y
se arropó con la sábana en el otro extremo de la cama. «Siempre
hace lo mismo», constató Edmée.

Tendría que despertarse todo el invierno entre las cuatro paredes
con ventanas de aquella habitación. El mal tiempo había retrasado
las obras de la casa nueva, en la avenue Henri-Martin. El mal tiempo
y los caprichos de Chéri, que quiso un cuarto de baño negro, un
salón chino y un sótano con piscina y gimnasio. A las objeciones del
arquitecto, respondía: «Me importa un bledo. El cliente manda. El
precio me da igual». Pero a veces miraba con lupa un presupuesto,
afirmando: «A Peloux hijo no se la juegan». De hecho, pontificaba
sobre los precios de la producción en serie, el fibrocemento y el
estuco cromado con una soltura increíble y una memoria
escrupulosa para las cifras que le ganaron el respeto de los
contratistas.

Consultaba poco a su mujer, aunque hacía alarde ante ella de su
autoridad y, de vez en cuando, se esforzaba en disimular su
indecisión con órdenes tajantes. Ella descubrió que, aunque tenía



buen ojo para los colores, despreciaba las formas bellas y las
características de los estilos.

—Tú, Edmée, te complicas demasiado la vida…, los detalles…
¿Quieres una idea para la sala de fumar? Pues aquí la tienes: las
paredes de azul, de un azul que no le tema a nada. Una alfombra
violeta, de un violeta que salga como alma que lleva el diablo ante el
azul de las paredes. Y luego, con esos colores, no temas usar el
negro, ni el dorado para los muebles y los bibelots.

—Sí, Fred, tienes razón. Pero ¿no quedará un poco estridente con
esos colores, aunque sean tan bonitos? Faltará la gracia, la nota
clara, el jarrón blanco o la estatua…

—No, mujer —interrumpía él con rudeza—. El jarrón blanco seré
yo, desnudo. Y que no se nos olvide poner un cojín, una perinola, o
un chisme cualquiera de color rojo pimiento para cuando me pasee
desnudo por la sala de fumar.

Ella acariciaba, escandalizada pero secretamente cautivada,
aquellas imágenes, que transformaban su futuro hogar en una
especie de palacio de dudosa reputación, de templo a la gloria de
Chéri. Pero no oponía resistencia, mendigaba dulcemente «un
rinconcito» para un mobiliario minúsculo y precioso, taraceado sobre
fondo blanco, regalo de Marie-Laure.

Esa dulzura ocultaba una voluntad joven pero bien empleada que
le sirvió para sobrevivir los cuatro meses que acamparon en casa de
su suegra. Gracias a esa determinación, pudo evadir durante esos
cuatro meses al enemigo que la acechaba, las trampas que le eran
tendidas a diario para acabar con su serenidad, su alegría aún
tímida, su diplomacia. Charlotte Peloux, exaltada por la proximidad
de una víctima tan tierna, tendía a perder los estribos y derrochaba
las flechas, mordía a diestro y siniestro. «Calma, señora Peloux —le
espetaba de vez en cuando Chéri—. ¿A quién te comerás el invierno
que viene si no te paro los pies?».

Edmée observaba a su marido a un tiempo temerosa y
agradecida, y trataba de no pensar demasiado, de no mirar
demasiado a la señora Peloux. Una tarde, como quien no quiere la



cosa, Charlotte pronunció tres veces el nombre de Léa en vez del de
Edmée desde el otro lado del centro de mesa de crisantemos. Chéri
frunció el ceño:

—Señora Peloux, me parece que tienes trastornos de memoria.
¿Crees necesaria una cura de aislamiento?

Charlotte Peloux se mordió la lengua durante una semana, pero
Edmée no se atrevió nunca a preguntarle a su marido: «¿Te has
enfadado por mí? ¿Es a mí a quien defendías? ¿No será a la otra
mujer, a mi predecesora?».

Durante la infancia y la adolescencia había aprendido a ser
paciente, a tener esperanza, a ser discreta, así como a aprovechar
las armas y virtudes que tenía a su disposición en beneficio propio
como un prisionero. La bella Marie-Laure no había reñido nunca a su
hija: se limitaba a castigarla. Jamás una palabra dura, jamás una
palabra tierna. La soledad, luego el internado, y después de nuevo la
soledad de algunas vacaciones, la relegación frecuente a una
habitación lujosamente decorada, y por fin la amenaza del
matrimonio, de cualquier matrimonio, en cuanto la madre demasiado
bella atisbó en la hija el amanecer de otra belleza, una belleza
tímida, como oprimida, y precisamente por eso más cautivadora… Al
lado de esa insensible madre de marfil y oro, la rotunda maldad de
Charlotte Peloux era una bendición…

—¿Tienes miedo de mi querida madre? —le preguntó una tarde
Chéri.

Edmée sonrió con un mohín despreocupado.
—¿Miedo? No. Un portazo te sobresalta, pero no te da miedo. Lo

que da miedo es la serpiente que pasa por debajo de la puerta…
—Marie-Laure sí que es una serpiente, ¿no?
—Sí.
Él esperó una confidencia que no llegó, y rodeó con camaradería

los hombros delgados de su mujer:
—Somos como huérfanos, ¿no crees?
—¡Sí, somos dos huérfanos! ¡Somos tan buenos!



Se apretó contra él. Estaban solos en el vestíbulo. La señora
Peloux, como decía Chéri, estaba en el piso de arriba preparando las
pócimas del día siguiente. La noche aún era fría tras los cristales,
que reflejaban los muebles y las lámparas como un estanque.
Edmée se sentía cálida y protegida, a salvo en brazos de aquel
desconocido. Alzó la cabeza y gritó alarmada: Chéri miraba, con los
ojos cerrados, hacia la araña de cristal que colgaba del techo; una
mueca de desesperación deformaba su magnífico rostro y dos
lágrimas centelleaban atrapadas entre sus pestañas…

—¡Chéri, Chéri! ¿Qué te pasa?
Sin querer, se había referido a él con el apodo cariñoso que

siempre evitaba. Él obedeció a la llamada, extraviado, y dirigió la
mirada hacia ella.

—¡Chéri! Dios mío, me estás asustando… ¿Qué te pasa?
Se separó un poco de ella y la sujetó por los brazos.
—¡Ja, ja, ja! Esta chiquilla, esta chiquilla… ¿De qué tienes miedo?
La miraba con los ojos bien abiertos, dulces, apacibles,

insondables. Si cabe embellecidos por las lágrimas. Edmée iba a
suplicarle que se callara cuando él retomó la palabra:

—¡Qué tontos somos! Esta idea de que somos dos huérfanos…
Vaya idiotez. Es tan cierto…

Recuperó su habitual aplomo burlón y ella respiró aliviada,
segura de que ya no hablaría más. Mientras empezaba a apagar con
cuidado los candelabros, Chéri se volvió hacia Edmée con una
vanidad muy ingenua, o muy retorcida:

—Toma, ¿y por qué no iba yo a tener un corazón también?



—¿Qué haces?
Aunque la había interpelado casi en un susurro, el sonido de la

voz de Chéri alcanzó a Edmée de tal forma que se inclinó hacia
delante como si la hubiese empujado. De pie, junto a un secreter
abierto, tenía las dos manos encima de unos papeles esparcidos.

—Ordenando… —dijo con voz débil. Levantó una mano, que se
quedó en el aire como entumecida. Luego pareció despertar y dejó
de mentir—: Bueno, Fred… Me dijiste que para la mudanza que se
avecina te horrorizaba pensar en lo que quieres llevarte: de esta
habitación, de estos muebles… De buena fe, he querido poner
orden, hacer una selección…, y luego han aparecido el veneno, la
tentación, los malos pensamientos, un mal pensamiento en
concreto… Perdóname. He tocado cosas que no me pertenecen.

Temblaba valientemente y esperaba. Él estaba de pie, con la
cabeza gacha y los puños cerrados, en una actitud amenazadora,
pero no parecía ver a su mujer. Tenía la mirada tan empañada que
Edmée guardó de aquel momento el recuerdo de una conversación
con un hombre de ojos pálidos…

—¡Claro! —dijo por fin—. Tú buscabas… Buscabas cartas de
amor.

Ella no lo negó.
—¡Buscabas mis cartas de amor!
Se rio con su risa torpe y forzada. Edmée se ruborizó, ofendida:
—Piensas que soy tonta, claro. ¿Cómo no ibas a ponerlas a buen

recaudo o a quemarlas? Y, además, no es asunto mío. Tengo lo que
merezco. ¿No me guardarás rencor, Fred?

Suplicaba con algo de esfuerzo y hacía por estar guapa,
adelantando los labios y disimulando la parte alta de la cara con la



sombra de los cabellos vaporosos. Pero Chéri no cambiaba de actitud
y ella observó, por primera vez, que su inmaculada tez adquiría la
transparencia de una rosa blanca de invierno y que el óvalo de las
mejillas era más delgado.

—Cartas de amor… —repitió—. Es tronchante.
Dio un paso adelante, tomó un puñado de papeles y los hojeó.

Postales, facturas de restaurantes, cartas de proveedores,
telegramas de amiguitas de una noche, notas de amigos gorrones,
tres líneas, cinco líneas; y algunas páginas marcadas por el trazo
cortante y diminuto de la caligrafía de la señora Peloux…

Chéri se volvió hacia su mujer:
—No tengo cartas de amor.
—¡Oh! —protestó ella—, ¿por qué quieres…?
—¡No tengo! —la interrumpió él—. No lo puedes entender. No me

había dado cuenta. No puedo tener cartas de amor porque… —Se
detuvo—. ¡Ah! Espera, espera. Una vez, ahora lo recuerdo, no quise
ir a La Bourboule, y entonces… Espera, espera… —Abría cajones,
tiraba febrilmente papeles sobre la alfombra—. ¡No puede ser! ¿Qué
hice con ella? Juraría que estaba en el cajón de arriba a la
izquierda… No… —Volvió cerrar con violencia los cajones vacíos y
fulminó a Edmée con la mirada—: ¿No has encontrado nada? ¿No
habrás cogido una carta que empezaba con: «No, no, no me aburro.
Siempre deberíamos separarnos ocho días al mes»? Y a
continuación, no lo recuerdo muy bien, creo que hablaba de una
madreselva que trepaba por la ventana…

Sólo se calló porque la memoria le fallaba, y esbozó un gesto de
impaciencia. Edmée, tensa y delgada, plantada delante de él, no se
dejaba amilanar:

—No, no he cogido nada —insistió con una irritación seca—.
¿Desde cuándo me dedico a ir cogiendo cosas? ¿Y cómo has podido
dejar por ahí una carta que tanto aprecias? Una carta así, ¡ni falta
me hace preguntar si es de Léa!

Él se estremeció un poco, pero no como Edmée esperaba. Una
sonrisa apenas esbozada apareció en su rostro, tan bello como



inescrutable; y con la cabeza inclinada a un lado, la mirada
expectante y el delicioso arco de los labios distendido, parecía
escuchar el eco de un nombre… Edmée no pudo contener todas las
nuevas emociones que se habían apoderado de ella, y estalló en
gritos; mientras lloraba, retorcía las manos en el aire o las extendía
para arañar:

—¡Vete!, ¡te odio! ¡Nunca me has amado, es como si para ti no
existiese! Me ofendes, me desprecias, eres grosero, eres…, eres…
¡Sólo piensas en esa vieja! Eres un enfermo, un degenerado…
Serás… ¡Si no me quieres! ¿Por qué, por qué, me pregunto, te has
casado conmigo entonces? Serás… serás…

Sacudía la cabeza como un animal asido por el cuello, y cuando
echaba la nuca hacia atrás para respirar, las perlitas blanquecinas y
uniformes de su collar resplandecían. Chéri contemplaba con estupor
los gestos descontrolados de aquel cuello encantador, el gesto
suplicante de las manos entrelazadas y, sobre todo, aquellas
lágrimas, tantas lágrimas… Nunca había visto tantas lágrimas…
¿Acaso había llorado alguien delante él, o por él? No, nunca… ¿Quizá
la señora Peloux? «Pero las lágrimas de la señora Peloux no
cuentan», pensó. ¿Léa? No. Rebuscó entre sus recuerdos más
profundos, en los que encontró dos ojos de un azul sincero que, sin
embargo, sólo había visto brillar de placer, de malicia y de ternura
un poco burlona… ¡Cuántas lágrimas vertía aquella mujercita que se
debatía delante de él! ¿Cómo podía consolarla? No lo sabía. De
todas formas extendió el brazo, y al ver que Edmée retrocedía, quizá
temiendo que le hiciera daño, posó la mano, hermosa, suave y
perfumada, en la cabeza de la muchacha y acarició su despeinada
cabellera, tratando de imitar una voz y unas palabras cuyo poder
conocía perfectamente:

—Tranquila, tranquila… No es nada… No pasa nada… Tranquila…
Edmée se desplomó bruscamente en un sillón, donde se encogió

y estalló en unos sollozos tan desconsolados que parecían
carcajadas. Su cuerpo, grácilmente encorvado, se sacudía,
estremecido por el dolor, los celos, la cólera y el servilismo



inconsciente; sin embargo, como un luchador en pleno combate,
como el nadador arrollado por una ola, se sentía sumergida en un
elemento nuevo, natural y amargo.

Lloró mucho rato y se recuperó lentamente, con períodos de
calma interrumpidos por fuertes convulsiones e hipidos temblorosos.
Chéri se había sentado a su lado y continuaba acariciándole el
cabello. Había superado su propia crisis y se aburría. Recorría con la
mirada a Edmée, tumbada en diagonal sobre el canapé, y no le
gustaba que ese cuerpo acostado, con el vestido remangado y la
echarpe deshecha, agravase el desorden de la habitación.

Aunque el suspiro de aburrimiento fue muy quedo, ella lo oyó y
se incorporó.

—Ya lo sé —dijo—, te fastidio… Más valdría…
Él la interrumpió, temiendo un raudal de palabras:
—No es eso, pero no sé qué quieres.
—¿Cómo que qué quiero?… ¡¿Cómo que qué quiero?! —Tenía la

cara cubierta de lágrimas.
—Escúchame.
Le tomó las manos. Ella quiso soltarse.
—No, no, ¡conozco esa voz! ¡Ni se te ocurra contarme otro de tus

disparates! Cuando pones esa voz y esa cara, sé que vas a intentar
convencerme de que tienes los ojos como salmonetes y la boca
como un tres tendido boca arriba. ¡No, de eso nada!

Lo recriminaba puerilmente, y Chéri se relajó al darse cuenta de
que los dos eran muy jóvenes. Sacudió las cálidas manos que tenía
entre las suyas:

—¡Pero escúchame, mujer! ¡Quisiera saber qué es lo que me
reprochas! ¿Acaso salgo de noche sin ti? ¡No! ¿Te abandono durante
el día? ¿Mantengo una correspondencia clandestina?

—No lo sé… No creo…
La zarandeaba como a una muñeca.
—¿Duermo en una habitación aparte? ¿No te hago bien el amor?
Ella titubeó, sonrió con una malicia suspicaz.



—A eso le llamas amor, Fred…
—Se me ocurren otras palabras, pero no te gustarían.
—Lo que tú llamas amor… ¿no puede ser justamente una… una

especie… de coartada? —Y añadió precipitadamente—: Generalizo,
Fred, comprendes… Digo que eso, en ciertos casos, puede ser…

Él soltó las manos de Edmée:
—Eso —dijo con frialdad— es una majadería.
—¿Por qué? —preguntó ella con voz débil.
Él se puso a silbar, alzando el mentón y alejándose unos pasos.

Luego volvió junto a su mujer y la miró como a una extraña. Un
depredador no necesita abalanzarse sobre su presa para asustarla.
Edmée vio que tenía las aletas hinchadas y la punta de la nariz
blanca.

—¡Puaj! —soltó, mirando a su mujer. Se encogió de hombros y
dio media vuelta. Llegó hasta la pared y volvió—. ¡Puaj! —repitió—.
Y ahora encima habla.

—¿Cómo dices?
—Encima habla y ¿qué dice? Se permite…
Ella se levantó, enfurecida:
—Fred —gritó—, ¡no te atrevas a hablarme en ese tono! ¿Por

quién me has tomado?
—Pues por una majadera, ¿o es que no acabo de decírtelo?
Le tocó el hombro con el dedo índice, y a ella le dolió como una

herida grave.
—Tú que eres bachillera, ¿no conoces la expresión «No me

toques…» lo que sea?
—Las narices —dijo ella maquinalmente.
—Exacto. Pues eso, querida, no me toques las narices. O sea: no

ofendas a un hombre… en sus favores, si me permites expresarlo
así. Me has ofendido en los dones que te hago… Me has ofendido en
mis favores.

—¡Hablas como una cortesana! —tartamudeó ella.
Se sonrojó, estaba perdiendo la fuerza y la seguridad. Lo odiaba

por seguir sereno, por mantener esa superioridad: su único secreto



era el porte de la cabeza, el aplomo de las piernas, la desenvoltura
de los hombros y los brazos…

El dedo índice tocó de nuevo el hombro de Edmée.
—Perdone, pero se sorprendería si le dijera que, al contrario, es

usted la que piensa como una furcia. A la hora de calibrar, a Peloux
hijo no hay quien lo engañe. Yo de «cortesanas», como usted dice,
sé un rato largo. Una «cortesana» es una dama que generalmente
se las ingenia para recibir más de lo que da. ¿Me comprende? —Ella
comprendía sobre todo que había dejado de tutearla—. Diecinueve
añitos, la piel blanca, unos cabellos que huelen a vainilla; pero
luego, en la cama, los ojos cerrados y los brazos caídos. Todo esto
es muy bonito, pero ¿qué tiene de excepcional? ¿Se cree usted
excepcional?

Ella se estremecía a cada palabra, y cada ofensa la espoleaba
para la guerra entre sexos.

—Quizá sea excepcional —dijo con voz firme—, pero ¿cómo ibas
tú a saberlo? —Él no contestó y ella se apresuró a aprovechar la
ventaja—: En Italia vi hombres más guapos que tú. Los hay a
montones. Mis diecinueve años valen lo mismo que los de cualquier
muchacha; un chico guapo vale lo mismo que otro chico guapo… No
te preocupes, todo tiene arreglo… Hoy en día un matrimonio es un
compás vacío. En vez de amargarnos con peleas ridículas…

Él la detuvo con un gesto casi misericordioso de la cabeza:
—¡Ay, pobrecita! No es tan sencillo como crees.
—¿Por qué? Hay divorcios rápidos, si uno está dispuesto a pagar.
Hablaba con un aire desafiante, parecía una colegiala que se ha

fugado del internado. Daba pena. Se había retirado el pelo de la
frente, y el contorno suave y liso de las mejillas hacía que sus ojos,
ansiosos e inteligentes, parecieran aún más oscuros; eran los ojos
de una mujer desdichada, unos ojos resueltos y maduros en un
rostro joven.

—No solucionaría nada —dijo Chéri.
—¿Y eso por qué?



—Porque… —Agachó la cabeza; sus cejas parecían alas
puntiagudas. Cerró los ojos y los volvió a abrir como si acabase de
tragar un sorbo amargo—: Porque me amas…

Ella sólo se fijó en que volvía a tutearla, y sobre todo en el tono
de su voz, llena, algo entrecortada, la voz de sus momentos más
dichosos. En su fuero interno lo reconoció: «Es verdad, lo amo; en
este momento la cosa no tiene remedio».

En el jardín sonó la campana de la cena, una campana
demasiado pequeña que ya estaba en la casa cuando la señora
Peloux la compró, una campana de orfelinato de provincias, triste y
límpida. Edmée se estremeció:

—¡No me gusta esa campana!
—¿No? —preguntó Chéri distraídamente.
—En nuestra casa no tocarán la campana, sino que anunciarán

las comidas. En nuestra casa no tendremos ese estilo de pensión
barata; ya lo verás, en nuestra casa…

Lo dijo sin volverse, mientras avanzaba por el pasillo color verde
hospital, así que no vio, a sus espaldas, la atención salvaje que Chéri
prestaba a sus últimas palabras, ni la sonrisa socarrona que acababa
de esbozar.



Chéri caminaba ligero, estimulado por una primavera sorda que
solamente se saboreaba en el viento húmedo, desigual, en el intenso
perfume de la tierra de las plazas y los jardines. Un espejo le
recordaba de vez en cuando, al pasar, que llevaba un sombrero de
fieltro favorecedor, ladeado sobre el ojo derecho, un abrigo amplio y
ligero, unos tupidos guantes de color claro y una corbata de color
teja. El homenaje silencioso de las mujeres lo seguía, las más
cándidas le dedicaban ese estupor pasajero que no se puede fingir
ni disimular. Pero Chéri nunca miraba a las mujeres por la calle.
Acababa de abandonar la casa de la avenue Henri-Martin, tras dar a
los tapiceros unas cuantas órdenes contradictorias pero proferidas
en tono autoritario.

Al final de la avenida, respiró un buen rato el aroma vegetal que
las alas pesadas y húmedas del viento del oeste traían desde el Bois,
y apresuró el paso hacia la Porte Dauphine. En pocos minutos
alcanzó el extremo de la avenue Bugeaud y se paró en seco. Por
primera vez desde hacía seis meses, sus pies pisaban aquel camino
que conocía tan bien. Se desabrochó el abrigo. «He andado
demasiado aprisa», se dijo.

Volvió a ponerse en marcha pero se detuvo una vez más; esta
vez su mirada se fijó en un punto concreto: a cincuenta metros, con
la cabeza descubierta y la gamuza en la mano, Ernest, el portero de
Léa, «hacía» los dorados de la verja de la casa. Chéri empezó a
canturrear mientras caminaba, pero por el sonido de su voz se
percató de que no canturreaba nunca, y se calló.

—¿Qué tal, Ernest, trabajando como siempre?
El portero se mostró contento de verlo, pero sin excederse.



—¡Señor Peloux! ¡Qué alegría volver a verle! ¡No ha cambiado
usted nada!

—Tampoco usted, Ernest. ¿La señora está bien?
Hablaba de perfil, atento a las persianas bajadas del primer piso.
—Supongo, señor, sólo hemos recibido unas cuantas postales.
—¿De dónde? De Biarritz, me imagino.
—No lo creo, señor.
—¿Dónde está la señora?
—No sabría decirle: el correo (nada importante) lo enviamos al

notario de la señora.
Sacó la cartera mirando a Ernest con aire zalamero.
—¡Por favor, señor Peloux! ¿Dinero entre nosotros? De ninguna

manera. Ni con mil francos logrará hacer hablar a un hombre que no
sabe nada. Si el señor quiere la dirección del notario…

—No, gracias, no se preocupe. ¿Y cuándo vuelve?
Ernest levantó los brazos en el aire:
—¡Otra pregunta que no es de mi competencia! Quizá mañana,

quizá dentro de un mes… Yo tengo la casa a punto, como ve. Con la
señora nunca se sabe. Si me dijera: «Mírela, ahí viene», no me
sorprendería.

Chéri se volvió y miró en la dirección en que había señalado el
portero.

—¿El señor Peloux no desea nada más? ¿Sólo pasaba por aquí?
Hace un día precioso.

—No, gracias, Ernest. Hasta la vista, Ernest.
—A su servicio, señor Peloux.
Chéri subió hasta la place Victor Hugo haciendo girar el bastón.

Tropezó dos veces y estuvo a punto de caer, como la gente cuando
cree que alguien los sigue con la mirada. Al llegar a la balaustrada
del metro, se apoyó con los codos, asomado a la oscuridad negra y
rosa del subterráneo, y se sintió agotado. Cuando se enderezó, vio
que estaban encendiendo las farolas de gas de la plaza y que la
noche lo teñía todo de azul.



«No, no es posible… ¡Estoy enfermo!». Estaba sumido en unos
pensamientos sombríos y le costaba volver a la realidad. Pero dio
con las palabras necesarias. «Vamos, vamos… Peloux, ¿no estarás
desbarrando? ¿No te das cuenta de que es hora de volver a casa?».
Esta última palabra reavivó el recuerdo que había tardado una hora
en desterrar: una habitación cuadrada, el gran dormitorio de Chéri
cuando era pequeño, una mujer joven ansiosa, de pie junto a la
ventana, y Charlotte Peloux amansada por un vermut Martini.

—¡No! —dijo en alto—. ¡De ninguna manera! ¡Basta!
Al verlo levantar el bastón, un taxi se paró.
—Al restaurante… Eh… Al restaurante Dragon Bleu.

Cruzó el restaurante al son de los violines, bañado por el
resplandor de una luz eléctrica atroz que sin embargo le pareció
tonificante. Un maître lo reconoció, y Chéri le estrechó la mano. Ante
él se levantó un joven flaco y Chéri suspiró con ternura:

—¡Ah, Desmond! ¡Qué ganas tenía de verte! ¡Qué oportuno!
La mesa a la que se sentaron estaba adornada con claveles

rojos. En la mesa de al lado una manita y un gran penacho hicieron
señas a Chéri.

—Es la Loupiote —le advirtió el vizconde Desmond.
Chéri no se acordaba de la Loupiote, pero le sonrió al penacho y

tocó la manita sin levantarse, con la punta de un abanico de papel.
Luego miró desafiante, con aire de conquistador, a una pareja
desconocida, porque la mujer no había tocado la comida desde que
Chéri se había sentado cerca de ella.

—Vaya cara de cornudo tiene el tipo, ¿no crees?
Para evitar que lo oyeran, se inclinó y susurró las palabras al oído

de su amigo: estaba tan contento que los ojos le brillaban como si
estuvieran llenos de lágrimas.

—¿Qué bebes desde que estás casado? ¿Manzanilla?
—Pommery —contestó Chéri.
—¿Y antes del Pommery?
—Pommery, ¡antes y después!



Y, dilatando las aletas de la nariz, recordaba la espuma con
aroma a rosas de un champán añejo de 1889 que Léa reservaba
exclusivamente para él.

Pidió una cena de modista emancipada: pescado frío al oporto,
pajaritos asados y un suflé bien caliente en cuyo interior se escondía
un helado ácido y rojo…

—¡Hola! —gritó la Loupiote agitando un clavel rojo en dirección a
Chéri.

—¡Hola! —respondió Chéri, alzando la copa.
Un reloj de pared inglés tocó las ocho.
—¡Maldición! —masculló Chéri—. Desmond, hazme un favor,

llama por teléfono.
Los pálidos ojos de Desmond esperaron impacientes las

revelaciones que seguirían.
—Que te pongan con Wagram 17-08, pregunta por mi madre y

dile que estamos cenando juntos.
—¿Y si se pone la joven señora Peloux?
—Lo mismo. Como ves, gozo de mucha libertad. La tengo bien

enseñada.
Bebió y comió copiosamente, procurando aparentar seriedad e

indiferencia. Pero la mínima carcajada, el ruido de una copa al
romperse o la lánguida melodía de un vals lo exaltaban. El brillo
azulado de los muebles de madera le recordaba la Riviera, las aguas
oscuras alrededor del reflejo del sol del mediodía. Olvidó la frialdad
que suelen aparentar los hombres atractivos y miró de arriba abajo a
la mujer morena que tenía enfrente hasta hacerla estremecer.

—¿Y Léa? —preguntó de pronto Desmond.
Chéri no se sobresaltó, precisamente estaba pensando en ella.
—¿Léa? Está en el sur.
—¿Lo vuestro se ha acabado?
Chéri apoyó un pulgar en la escotadura del chaleco.
—¡Ah! Sí, sí, no podía ser de otra manera. Fue una ruptura

cordial, quedamos como amigos. Nada es para siempre. Ella es una
mujer encantadora e inteligentísima. ¡Pero si tú la conociste! ¡Qué



amplitud de miras! Una mujer extraordinaria. Te confesaré, amigo
mío, que de no ser por el tema de la edad… Pero estaba el tema de
la edad, y claro…

—Por supuesto —le interrumpió Desmond.
Aquel joven de ojos apagados, aunque sabía desempeñar a la

perfección los agotadores cometidos del parásito, acabó dejándose
llevar por la curiosidad y no tardó en reprocharse semejante
imprudencia. Pero Chéri, circunspecto a pesar de la borrachera, no
hacía más que hablar de Léa. Dijo cosas razonables, haciendo gala
de la sensatez de un hombre casado. Alabó el matrimonio, pero sin
despreciar las virtudes de Léa. Cantó la dulzura sumisa de su joven
esposa, para poder criticar el carácter decidido de la que había sido
su amante: «¡Menuda! ¡Esa sí tenía ideas propias!». Se delató al
hablar de Léa con severidad y hasta con impertinencia. Se escondía
detrás de las estupideces que profería presa de la desconfianza
propia del amante paranoico, y al mismo tiempo saboreaba el sutil
placer de hablar de ella sin moros en la costa. A punto estuvo de
mancillar su nombre, mientras su corazón celebraba el recuerdo que
tenía de ella: a punto de mancillar el nombre, dulce y claro, que
había evitado pronunciar durante aquellos seis meses, así como la
imagen misericordiosa de Léa, inclinada sobre él, con dos o tres
arrugas, pronunciadas e irreparables, en el rostro, y sin embargo
bella, perdida para él, pero, ¡ay!, tan presente…

Hacia las once decidieron marchar; el restaurante estaba casi
vacío y tenían frío. Sin embargo, en la mesa de al lado, la Loupiote
se dedicaba a su correspondencia y pedía que le trajeran formularios
de telegramas. Cuando pasaron junto a ella, alzó el rostro, pálido e
inofensivo como el de un corderito.

—¿Qué pasa? ¿No piensan darme las buenas noches?
—Buenas noches —concedió Chéri.
La Loupiote reclamó la atención de su amiga para elogiar a Chéri:
—¿Qué te parece? ¡Y encima es rico! Hay tipos que lo tienen

todo.



Pero Chéri sólo le ofreció su pitillera abierta; ella se volvió
mordaz:

—Lo tienen todo, pero no qué hacer con ello… ¡Vuelve a casa de
mamá, cariño!

—Justamente —le dijo Chéri a Desmond al llegar a la calle— te
quería pedir, Desmond… Espera, a ver si salimos de este túnel…
Apenas se puede respirar…

La húmeda brisa nocturna hacía demorarse a los paseantes, pero
las funciones aún no habían acabado en los teatros de la rue
Caumartin, y el bulevar no estaba abarrotado de gente. Chéri tomó a
su amigo del brazo:

—Oye, Desmond, me gustaría que volvieras a telefonear.
Desmond se detuvo.
—¿Otra vez?
—Llama a Wagram…
—17-08.
—Eres un ángel. Di que estábamos en tu casa y de pronto me he

encontrado mal. ¿Dónde vives?
—En el hotel Morris.
—Perfecto. Diles que volveré mañana por la mañana, que me

estás preparando una infusión. Anda, amigo. Toma, dale esta
propina al chico del teléfono, o quédatelo… No tardes, te espero en
la terraza del Weber.

El muchacho, alto, arrogante y servicial, se fue, guardándose los
billetes en el bolsillo y sin hacer el menor comentario. Al volver,
encontró a Chéri examinando una naranjada intacta, en la cual
parecía estar leyendo su futuro.

—¡Desmond! ¿Quién ha contestado?
—Una señora —dijo lacónico el mensajero.
—¿Cuál de ellas?
—No lo sé.
—¿Qué te ha dicho?
—Que no pasaba nada.
—¿En qué tono?



—El mismo en el que te lo repito.
—Estupendo, gracias.
«Era Edmée», pensó Chéri. Caminaban hacia la place de la

Concorde y Chéri había vuelto a tomar a Desmond del brazo. No se
atrevía a confesar que estaba agotado.

—¿Adónde quieres ir? —le preguntó Desmond.
—A decir verdad… —suspiró Chéri agradecido—, al Morris, y

enseguida. Estoy rendido.
Desmond olvidó su impasibilidad:
—¿De veras? ¿Quieres ir al Morris? ¿Y qué quieres hacer? Nada

de bromas, ¿eh? Quieres…
—Dormir —respondió Chéri. Y cerró los ojos como si fuera a caer

rendido, pero enseguida los volvió a abrir—. Dormir, dormir,
¿entendido?

Asía con demasiada fuerza el brazo de su amigo.
—Allá vamos —dijo Desmond.
En diez minutos llegaron al Morris. La habitación azul celeste y

marfil y los muebles de imitación del saloncito acogieron a Chéri
como viejos amigos. Se bañó, tomó prestada una camisa de seda de
Desmond que le quedaba pequeña, se acostó y, acomodándose
entre dos mullidas almohadas, se entregó a una dicha sin sueños, a
un letargo largo y profundo que lo protegía de cualquier ataque.



Empezó a contar los días vergonzosos que se sucedieron. «Dieciséis,
diecisiete… En tres semanas habré vuelto a Neuilly». Pero no
regresaba. Aunque comprendía con total claridad la situación en que
se encontraba, no se veía con fuerzas para remediarla. A veces,
tanto de día como de noche, intentaba persuadirse de que superaría
aquella cobardía en poco tiempo. «¿Cómo que ya no me veo con
fuerzas? Al contrario… No me veo con fuerzas todavía, pero me iré
recuperando. ¿A que cuando den las doce estoy en el comedor del
boulevard d’Inkermann? A la una, a las dos y a las…». Pero al dar
las doce estaba en la bañera, o en el coche con Desmond.

La hora de las comidas le concedía un momento de optimismo
conyugal tan infalible como una fiebre recurrente. Cuando se
sentaba con Desmond en aquella mesa de soltero, Edmée irrumpía
en sus pensamientos y le hacía recordar la inconcebible delicadeza
de su joven esposa. «¡Esa chica es demasiado buena! ¿Acaso ha
habido alguna vez un amor así? ¡Ni una palabra, ni una queja! En
cuanto vuelva, le regalo una pulsera de aquí te espero. ¡Eso sí es
educación! Para criar a una hija, no hay como Marie-Laure». Pero un
día, en el restaurante del Morris, el rostro se le descompuso al ver a
una mujer que llevaba un vestido verde con cuello de chinchilla
parecido al de Edmée.

A Desmond le parecía que la vida era maravillosa, incluso había
engordado un poco. Reservaba la arrogancia para los momentos en
que Chéri o bien rechazaba en rotundo sus invitaciones a visitar a
una «inglesa prodigiosa y viciosilla», el «palacio de opio de un
príncipe indio», o bien accedía a ellas con indisimulado desprecio.
Desmond no entendía el comportamiento de su amigo, pero Chéri
pagaba, y mejor que en las mejores épocas de su adolescencia. Una



noche volvieron a encontrarse con la rubia Loupiote en casa de una
amiga de nombre poco memorable: «Esa, ya sabes, la amiga de la
Loupiote…».

La Amiga fumaba opio y se lo ofrecía a los demás. Su modesto
entresuelo olía a gas y a droga rancia nada más entrar, pero ella
conquistaba a sus invitados con una cordialidad lastimera y una
constante incitación a la tristeza nada inofensivas. Cuando iban a
visitarla, trataba a Desmond como a «un niño grande y
desesperado» y a Chéri como «una belleza que lo tiene todo y aun
así es desgraciado». Sin embargo, él no fumó; se limitó a observar la
caja de cocaína con la repugnancia de un gato al que quieren
purgar, y estuvo casi toda la noche sentado en la estera, con la
cabeza apoyada en el friso de la pared, entre Desmond, que se
había quedado dormido, y la Amiga, que no paraba de fumar.
Respiró casi toda la noche el humo que satisface el hambre y la sed,
pero su prudencia y su desconfianza prevalecieron. Parecía feliz,
aunque miraba a menudo, con una intensidad pesarosa e inquisitiva,
el cuello ajado de la Amiga, un cuello enrojecido y arrugado
alrededor del cual brillaba un collar de perlas falsas.

Chéri tendió la mano un momento, acarició con la punta de los
dedos el cabello de la Amiga, teñido con henna; sopesó las grandes
perlas, comprobó que eran huecas y ligeras y luego retiró la mano,
temblorosa como si acabara de arañar una seda raída. Al rato se
levantó y se fue.

—¿No estás harto —le preguntó Desmond a Chéri— de estos
locales, donde nos dan de comer y de beber pero no hay chicas, o
de este hotel, donde siempre están dando portazos? ¿O de los
antros a los que vamos por la noche, o de ir en tu bólido de sesenta
caballos de París a Ruán, de París a Compiègne, de París a Ville-
d’Avray…? ¿Y si vamos a la Riviera para variar? Allí la temporada no
es ni en diciembre ni en enero, sino en marzo, en abril, en…

—No —dijo Chéri.
—¿Entonces?



—Entonces, nada.
Fingió serenarse y adoptó lo que Léa llamaba su «cara de

enterado».
—Querido…, no aprecias la belleza de París en esta época del

año. Esta estación indecisa…, esta primavera que no acaba de
sonreírnos, esta luz tan tenue… Mientras que la banalidad de la
Riviera… No, mira, prefiero quedarme aquí.

Desmond estuvo a punto de perder su servil temple:
—Sí… Además, tal vez el divorcio de Peloux hijo…
Las sensibles aletas de la nariz de Chéri empalidecieron.
—Si te has puesto de acuerdo con algún abogado, más vale que

le avises. Peloux hijo no se va a divorciar.
—¡Pero, hombre! —protestó Desmond, intentando hacerse el

ofendido—. ¡Vaya forma de contestarle a un amigo de la infancia,
que siempre…!

Chéri no le escuchaba. Miraba a Desmond con el ademán
desconfiado de un avaro: levantó la barbilla, frunció la boca. Era la
primera vez que oía a un extraño disponer de su dinero.

Cavilaba. ¿El divorcio de Peloux hijo? Había pasado días y noches
dándole vueltas a esas palabras hasta que representaron la libertad,
una suerte de infancia recobrada, tal vez algo aún mejor… Pero la
impostada voz gangosa del vizconde Desmond acababa de evocar en
Chéri la imagen necesaria: Edmée abandonando la casa de Neuilly,
decidida, con su sombrerito de automovilista y su velo, camino a una
casa desconocida donde vivía un hombre desconocido.
«Evidentemente, sería una solución», admitió Chéri el bohemio.
Pero, al mismo tiempo, otro Chéri singularmente timorato se resistía:
«¡Esas cosas no se hacen!». La imagen se concretó, adquirió colores
y movimiento. Chéri oyó el sonido grave y armónico de la verja y, al
otro lado, vio una mano que lucía una perla gris y un diamante
blanco… «Adiós», decía la manita.

Chéri dio un respingo y tiró el asiento hacia atrás. «¡Son míos! La
mujer, la casa, los anillos… ¡son míos!». No había articulado palabra,



pero su rostro traslucía tanta violencia que Desmond creyó que
aquella bonanza había llegado a su fin. Chéri fingió apiadarse de él:

—Pobre minino, ¿te ha entrado el canguelo? ¡Ay, esa vieja
nobleza feudal! Ven, te compraré unos calzoncillos a juego con mis
camisas, y unas camisas a juego con tus calzoncillos. Desmond,
¿estamos a diecisiete?

—Sí, ¿por qué?
—A diecisiete de marzo. Como quien dice en primavera.

Desmond, ¿verdad que la gente bien, me refiero a las personas
verdaderamente elegantes, sean hombres o mujeres, no pueden
dejar pasar ni un minuto para renovar el armario por primavera?

—¡Claro que no!
—¡A diecisiete de marzo, Desmond! Ven, no pasa nada. ¡Vamos a

comprarle una pulsera enorme a mi mujer, una boquilla enorme a la
señora Peloux y un pequeño alfiler de corbata para ti!

En dos o tres ocasiones tuvo el presentimiento de que Léa iba a
volver, de que acababa de regresar, de que las persianas del primer
piso estaban al fin recogidas y permitían atisbar el rosa estampado
floral de los visillos, los grandes cortinajes, el marco dorado de los
espejos… Pero pasó el 15 de abril y Léa no había vuelto. El lúgubre
curso de la vida de Chéri estuvo sembrado de episodios molestos.
Recibió la visita de la señora Peloux, que casi se desmaya al ver a
Chéri más flaco que un alfiler, con la boca cerrada y la mirada
perdida. Recibió una carta de Edmée, una carta tranquila,
sorprendente, en la que le comunicaba que permanecería en Neuilly
«hasta nueva orden», y le transmitía «muchos recuerdos de parte de
la señora de la Berche». Él creyó que le tomaba el pelo, no supo qué
responder y acabó tirando aquella carta incomprensible, pero no
acudió a Neuilly. A medida que el mes de abril, verde y frío,
perfumaba París con el aroma de las paulonias, los tulipanes, los
manojos de jacintos y los racimos de lluvia de oro, Chéri se
refugiaba, solo, en una penumbra austera. Desmond, hostigado por
las constantes exigencias de su amigo, descontento por el maltrato



recibido y sin embargo bien recompensado, tenía una misión muy
clara: unas veces debía proteger a Chéri de las jovencitas
confianzudas y de los muchachos indiscretos, mientras que otras
tenía que reclutarlos para formar una pandilla con la que darse a la
comida, a la bebida y armar escándalo en Montmartre, en los
restaurantes del Bois y en los cabarets de la rive gauche.

Una noche la Amiga estaba sola en casa, fumando opio y
lamentándose por alguna grave traición de la Loupiote, cuando vio
entrar por la puerta al joven de maliciosas cejas puntiagudas. Le
pidió «un vaso de agua bien fría» para aplacar el ardor secreto que
resecaba aquellos labios tan hermosos. No mostró el más mínimo
interés por las desdichas de la Amiga cuando ésta se las contó,
acercando a Chéri la bandeja de laca y la pipa. Él se limitó a
acomodarse en la estera, a compartir con ella el silencio en la
penumbra, donde permaneció hasta el amanecer, prácticamente
inmóvil, como si temiera que el menor gesto hiciera que se le abriera
una herida. Al despuntar el día le preguntó a la Amiga: «¿Por qué no
llevas puesto el collar de perlas? Ya sabes, ese collar con las perlas
tan grandes…», y se marchó educadamente.

Casi sin darse cuenta, empezó a pasear solo por la noche. A
grandes zancadas, avanzaba a toda prisa hacia una meta clara pero
inaccesible. Pasada la medianoche se escapaba de Desmond, que se
lo encontraba al amanecer en la cama del hotel, durmiendo boca
abajo con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, en la actitud de
un niño triste. «¡Menos mal que está aquí! —exclamaba Desmond
con alivio—. Con un tipo como éste nunca se sabe…».

Una de aquellas noches errabundas en las que Chéri andaba en
la oscuridad con los ojos bien abiertos, no pudo evitar acercarse a la
avenue Bugeaud, pues durante el día no había obedecido a la
superstición que lo conducía allí cada cuarenta y ocho horas. Como
los maníacos que no pueden conciliar el sueño sin haber tocado tres
veces el pomo de la puerta, Chéri rozaba la verja, ponía el dedo



índice en el pulsador del timbre y susurraba en tono burlón: «¡Eh!
¡Hola!», antes de alejarse.

Pero una noche, aquélla, delante de la verja, le dio un vuelco el
corazón: la lámpara eléctrica del patio brillaba como una luna malva
sobre la escalera, la luz que provenía de la puerta de entrada del
servicio, abierta de par en par, iluminaba el pavimento, y, en el
primer piso, la luz del dormitorio que se filtraba por las persianas
trazaba un peine de oro en las ventanas. Chéri se apoyó en el árbol
más cercano y bajó la cabeza. «No puede ser —se dijo—. Cuando
vuelva a mirar todo estará a oscuras».

Se enderezó al oír la voz de Ernest, el portero, gritando desde el
corredor:

—¡Mañana por la mañana, hacia las nueve, subiré el baúl negro
con Marcel, señora!

Chéri se apartó precipitadamente, corrió hacia la avenue du Bois
y se sentó en un banco. La imagen de la lámpara eléctrica que había
estado observando aún bailaba ante sus ojos: la oscura esfera
púrpura de dorados contornos resplandecía sobre el negro de los
arbustos, todavía parvos. Se llevó la mano al pecho y respiró
profundamente. Las lilas en flor perfumaban la brisa nocturna. Tiró
el sombrero, se desabrochó el abrigo, se recostó en el banco y,
extendiendo las piernas y dejando caer los brazos paralelos al
cuerpo, se dejó llevar. Un peso a un tiempo aplastante y placentero
acababa de descender sobre él. «¡Ay! —exclamó en voz baja—,
¿será esto la felicidad? No tenía ni idea…».

Por unos instantes se entregó a la autocompasión y al desdén:
¡cuántas cosas había sacrificado por aquella triste vida de joven rico
y despiadado! Luego dejó de pensar durante unos minutos, quizá
una hora. Después se convenció de que ya no deseaba nada del
mundo, ni siquiera ir a casa de Léa.

Cuando se percató de que tenía la piel de gallina por el frío y oyó
los mirlos anunciar la aurora, se levantó ligero y regresó con paso
torpe al hotel Morris sin pasar por la avenue Bugeaud. Se desperezó
y llenó los pulmones de aire, rebosante de buenas intenciones:



«Ahora —suspiró exorcizado—, ahora sí que seré amabilísimo con la
pequeña…».

Chéri, que ya se había afeitado y calzado —estaba en pie desde
las ocho—, sacudía impaciente a Desmond. Dormir le confería a su
amigo un aspecto espantoso: su rostro se volvía pálido y se
hinchaba como el de un ahogado:

—¡Desmond! ¡Oye, Desmond, despierta de una vez! ¡Qué feo te
pones cuando duermes!

El durmiente se sentó y miró a Chéri con aquellos ojos del color
del agua turbia. Fingió estar aturdido por el sueño para poder
observar atentamente a Chéri, vestido de azul, patético, soberbio,
pálido bajo una fina capa de polvos. Aún había momentos en que el
contraste entre su impostada fealdad y la belleza de Chéri se hacía
evidente para Desmond. Forzó un largo bostezo: «¿Y ahora qué
pasa? —se preguntaba—; este imbécil está más guapo que ayer.
Tiene unas pestañas…». Miraba las pestañas de Chéri, brillantes y
tupidas, y la sombra que proyectaban sobre la oscura pupila y el
blanco azulado de sus ojos. Desmond observó también que, aquella
mañana, la desdeñosa mueca de sus labios volvía a lucir húmeda y
suave, y que Chéri respiraba algo jadeante, como si acabara de
entregarse a un arrebato de pasión.

Después relegó los celos al recóndito rincón de su mente
destinado a alojar sus preocupaciones sentimentales y preguntó a
Chéri en tono cansado pero condescendiente:

—¿Se puede saber si sales a esta hora o si acabas de llegar?
—Salgo —dijo Chéri—. No te preocupes por mí, voy a hacer unos

recados. A la floristería, a la joyería, a casa de mi madre, a ver a mi
mujer, a…

—¡No te olvides del nuncio! —bromeó Desmond.
—Ya sé de qué va la cosa —replicó Chéri—. A él le llevaré unos

gemelos y un ramo de orquídeas.
Chéri raras veces respondía a las bromas y siempre las recibía

con frialdad. El hecho de que en aquella ocasión hubiese respondido



hizo comprender a Desmond el insólito estado de ánimo de su
amigo. Observó el reflejo de Chéri en el espejo, cómo dilataba las
pálidas aletas de la nariz, cuán perdida tenía la mirada, y le preguntó
con cautela:

—¿Estarás de vuelta a la hora de comer? Eh…, Chéri, te estoy
hablando. ¿Comeremos juntos?

Chéri negó con la cabeza. Silbaba mientras se colocaba frente al
espejo alargado, justo a su altura, como solía hacer en el que había
entre las ventanas del dormitorio de Léa. Pronto, en el otro espejo,
un macizo marco dorado encuadraría, con las luminosas paredes
rosas de fondo, el reflejo de su cuerpo desnudo o drapeado de seda
vaporosa, el fastuoso reflejo de un joven apuesto, amado, mimado,
feliz, jugando con los collares y las sortijas de su amante… «¿Quién
sabe? Puede que el reflejo del muchacho ya esté allí, en el espejo de
Léa…». Este pensamiento irrumpió en su ensoñación con tanta
fuerza que, confundido, creyó haberlo oído realmente.

—¿Cómo dices? —le preguntó a Desmond.
—No he dicho nada —contestó el dócil amigo con afectación—.

Es en el patio donde están hablando.
Chéri salió de la habitación de Desmond dando un portazo y

regresó a la suya. La rue de Rivoli, ya despierta, llenaba la estancia
de un tumulto dulce, continuo, y por la ventana abierta Chéri podía
divisar el follaje primaveral, de hojas rígidas y transparentes como
láminas de jade bajo el sol. Cerró la ventana y se sentó en la silla
que había contra la pared entre la cama y la puerta del cuarto de
baño, de poca utilidad en aquel triste rincón de la habitación.

«¿Cómo es posible…?», comenzó en voz baja, pero enseguida
calló. No comprendía por qué, durante seis meses y medio, apenas
había pensado en el amante de Léa. «¡Soy una loca!», decía la carta
de Léa que Charlotte Peloux se había cuidado de conservar.

«¿Una loca? —Chéri negó con la cabeza—. Es curioso, a mí no
me lo parece. ¿Con qué clase de hombre estará? ¿Con un tipo como
Patron? Por descontado con alguien mejor que Desmond… ¿Un



argentinito engominado? Quizá… Aunque bien mirado… —Sonrió con
ingenuidad—, ¿quién le va a gustar más que yo?».

Pasó una nube sobre el sol de marzo y la habitación se oscureció.
Chéri apoyó la cabeza contra la pared. «Ay, Nounoune, mi
Nounoune…, ¿me has traicionado? ¿Me has traicionado
descaradamente? ¿De verdad has sido capaz?».

Se fustigaba con las palabras y las escenas que su imaginación
ideaba penosamente, y que, no obstante, le causaban más asombro
que ira. Trataba de evocar los deleites matutinos en casa de Léa, las
largas tardes de calma en su compañía, los deliciosos ratos de
descanso invernal que pasó en el cálido lecho de la habitación fresca
de Léa… Pero en el resplandor rojizo que ardía cada tarde tras las
cortinas de aquel dormitorio sólo logró ver en los brazos de Léa a un
único amante: Chéri. Se levantó, resucitado por un súbito acto de fe:
«¡Es muy sencillo! Si no logro ver junto a ella a nadie más que a mí,
¡es que no hay nadie más! —Descolgó el teléfono; estaba a punto de
llamar cuando colgó despacio el auricular—. Nada de bromas…».

Salió, muy erguido, encogiendo los hombros. Fue en su
descapotable a la joyería, donde lo enterneció una diadema finísima
de zafiros azul intenso con una montura invisible de acero azul. «Un
tocado perfecto para Edmée», pensó, y se la llevó. Compró unas
flores un poco tontas y ceremoniosas. Como apenas eran las once,
se entretuvo otro cuarto de hora con recados diversos: fue a una
sociedad de crédito a sacar dinero; a un quiosco, donde hojeó unas
revistas inglesas; a un estanco a comprar tabaco oriental, y a la
perfumería. Al fin regresó al coche y se sentó entre el ramo de flores
y los paquetes, atados con cintas.

—A casa.
El chófer se volvió en su asiento:
—¿Cómo dice, señor?
—He dicho «a casa», al boulevard d’Inkermann. ¿Acaso necesita

un plano de París?
El coche salió disparado hacia los Champs-Elysées. El chófer se

mostró diligente, pero por cómo movía la espalda podía inferirse su



diálogo interno: parecía estar sorprendido por el abismo que
separaba al joven abúlico del mes anterior —el muchacho de los
«como quiera» y «¿Una copa, Antonin?»— del señor Peloux hijo,
exigente con el personal y atento a la gasolina.

«El señor Peloux hijo», arrellanado en el asiento de cuero y con
el sombrero sobre las rodillas, sentía el azote del viento en la cara y
se esforzaba por no pensar. Como un cobarde, cerró los ojos entre la
avenue Malakoff y la Porte Dauphine para no ver pasar la avenue
Bugeaud, y se felicitó por ello: «¡He tenido el valor de hacerlo!».

El chófer tocó la bocina en el boulevard d’Inkermann para que le
abrieran la verja, que chirrió sobre sus bisagras con una nota larga,
grave y armónica. El portero, que llevaba la gorra calada, acudió
presuroso, y los perros guardianes ladraron al reconocer el olor del
recién llegado. Totalmente a sus anchas, respirando el verde aroma
del césped recién cortado, Chéri entró en la casa y subió las
escaleras con el paso decidido de un amo para reencontrarse con la
joven a la que había abandonado tres meses antes como un
explorador europeo abandona, al otro lado del mundo, a su
mujercita indígena.



Léa tiró sobre el buró abierto las fotografías que había sacado del
último baúl: «¡Qué mala es la gente, por Dios! Han tenido la osadía
de darme esto. ¿Y piensan que las pondré en efigie sobre la
chimenea, en un marco niquelado tal vez, o que las llevaré en una
cartera desplegable? ¡A la papelera, sí, y hechas añicos!».

Tomó de nuevo las fotografías y, antes de romperlas, las examinó
con la mayor dureza de la que fueron capaces sus ojos azules. Sobre
el fondo negro de la tarjeta postal, una dama oronda embutida en
un corsé se cubría la cabellera y la mitad del rostro con un tul que
ondeaba mecido por la brisa. «A mi querida Léa, en recuerdo de los
maravillosos ratos que pasamos en Guéthary. Anita». En otra
fotografía, prendida del centro de un cartón rugoso como la arcilla,
aparecía una familia numerosa y taciturna, una especie de colonia
penitenciaria gobernada por una matriarca piernicorta, maquillada,
que levantaba en el aire una pandereta de cotillón y apoyaba el pie
en la rodilla de un muchacho robusto y de expresión maliciosa,
seguramente un carnicero. «Esto no debería existir», sentenció
rompiendo el cartón.

Desplegó una fotografía que no llevaba cartón y volvió a
encontrarse con aquella pareja de señoritas provincianas entradas
en años, excéntricas, gritonas, belicosas, que se sentaban todas las
mañanas en el banco de un paseo meridional, y se pasaban las
tardes junto a un vaso de cassis y el retal de seda en el que
bordaban ora un gato negro, ora un sapo, ora una araña: «¡Para
nuestra hada madrina! Sus fieles compañeras de Le Trayas, Miquette
y Riquette».

Léa destruyó esos recuerdos de viaje y se llevó las manos a la
cabeza: «Es horroroso. No son las primeras, y después de éstas



habrá otras, todas igualitas. No hay nada que hacer, la vida es así. A
lo mejor es que basta que haya una Léa para que salgan de debajo
de las piedras las Charlotte Peloux, las de la Berche, las Aldonza, los
viejos trasnochados que antaño fueron guapos, toda esta gentuza
imposible, imposible, imposible…».

Aún le parecía oír las voces que la habían llamado desde las
escaleras del hotel, que la habían saludado con un «¡Cucú!»
proferido en la distancia, desde la dorada arena de la playa, y bajó la
frente, con un movimiento taurino y hostil.

Regresaba, al cabo de seis meses, un poco más delgada y fofa,
menos serena. De cuando en cuando un tic nervioso le hacía bajar la
barbilla hasta tocar el cuello, y el tinte había conferido a su cabello
reflejos demasiado cobrizos. Pero su tez, ambarina, curtida por el sol
y el mar, tenía un aspecto tan lozano como la de una bella
campesina, y habría podido prescindir del maquillaje. Sólo debía
cuidarse de cubrir un poco, aunque no del todo, el cuello marchito,
en cuyos grandes pliegues no había podido penetrar la luz del sol.

Sentada, se demoraba en poner orden a sus pertenencias:
deslizaba la mirada por la habitación como si le faltara algún mueble,
pero lo que echaba de menos en realidad era su antigua energía, la
premura con la que vigilaba sus acogedores dominios. «¡Ay, este
viaje! —suspiró—. ¿En qué hora se me ocurrió…? ¡Qué agotador!».
Frunció el ceño y bajó la barbilla una vez más al constatar que se
había roto el cristal de un pequeño cuadro de Chaplin que retrataba
el rostro de una muchacha, rosa y plateada, que a Léa le parecía
encantador. «¡Hay que ver el desgarrón de dos palmos de ancho que
hay en las cortinas! Y lo que me queda por ver… ¿Cómo se me
ocurrió irme tanto tiempo? ¿Y por el bien de quién? ¡Como si no
pudiese pasar aquí la pena tan tranquila!».

Se levantó para pulsar el timbre y, recogiendo las muselinas de la
bata para no arrastrarlas, se dijo cruelmente: «¡Pobre infeliz…!».

Entró la doncella, cargada de ropa interior y medias de seda:
—Son las once, Rose. Y aún estoy sin arreglar. Voy con retraso…



—¡Pero si la señora no tiene planes! Ya no están las señoritas
Mégret para llevarla de excursión ni venir de buena mañana a coger
todas las rosas de la casa. Ya no está el señor Roland para hacerla
rabiar tirándole piedrecitas a la ventana…

—Rose, hay muchas cosas que hacer en casa. No sé si tres
mudanzas equivalen a un incendio, como suele decirse, pero estoy
segura de que seis meses de ausencia equivalen a una inundación.
¿Has visto la cortina de encaje?

—No es nada… La señora no ha visto la ropa de cama:
excrementos de ratones por todas partes y el parquet comido. Y no
deja de ser curioso que le dejase a Emérancie veintiocho trapos para
los cristales y sólo encuentre veintidós.

—¡No puede ser!
—Eso me temo, señora.
Se miraron con indignación, ambas sentían el mismo apego por

aquella casa tan confortable, forrada de alfombras y sedas, por sus
surtidos armarios y su sótano blanco y reluciente. Léa se dio un
fuerte golpe en la rodilla con la mano:

—¡Las cosas van a cambiar, querida! Si Ernest y Emérancie no
quieren verse en la calle, encontrarán los seis trapos que faltan. Y
ese idiota de Marcel, ¿ya le has escrito para que vuelva?

—Está aquí, señora.
Léa se vistió a toda prisa, tras lo cual abrió las ventanas y se

acodó para mirar complacida la avenida, llena de árboles en flor. Ya
no tenía que soportar a solteronas lisonjeras ni al señor Roland, el
muchacho fornido y atlético de Cambo… «¡Ay! Menudo imbécil…»,
suspiró.

Pero le perdonaba a aquel amante fugaz sus pocas luces y sólo le
reprochaba que la hubiese decepcionado. En su memoria —la de
una mujer sana de cuerpo olvidadizo—, el señor Roland había
quedado reducido a un animal fuerte, algo ridículo y, a la hora de la
verdad, muy torpe… Ahora Léa habría negado que cierta noche de
lluvia, en que el aguacero inundaba perfumado los geranios rosas,



un mar de lágrimas había emborronado por un instante la imagen
del señor Roland hasta que en su lugar vio a Chéri…

A Léa aquella aventura pasajera no le causaba ni remordimientos
ni incomodidad. Con mucho gusto ella habría seguido acogiendo al
«imbécil» y su atolondrada madre en la casa que había alquilado en
Cambo, donde habrían podido disfrutar de las meriendas bien
servidas, las mecedoras en el balcón de madera y todas las
comodidades que Léa prodigaba con tanta amabilidad y orgullo. Pero
el imbécil, ofendido, se había marchado, dejando a Léa al cuidado
de un oficial apuesto y engreído de cabellos grises que pretendía
casarse con «la señora de Lonval». «¿Acaso no estamos hechos el
uno para el otro? Tenemos la misma edad, ambos somos ricos,
valoramos nuestra independencia y tenemos gustos mundanos…», le
decía a Léa el coronel, que se mantenía en forma.

Ella se reía; le agradaba la compañía de aquel hombre bastante
parco, que comía bien y bebía sin llegar a emborracharse. Él
malinterpretó la situación: leyó en los bellos ojos azules y en las
frecuentes sonrisas confiadas de su anfitriona el consentimiento que
ésta se demoraba en dar. El final de su incipiente amistad estuvo
marcado por un gesto decisivo de Léa, que ella lamentaba en su
fuero interno y cuya responsabilidad era lo suficientemente honrada
como para aceptar. «¡Es culpa mía! No se puede tratar a un coronel
Ypoustègue, de una noble familia vasca, como si fuera un mero
señor Roland. Si de lo que se trataba era de darle calabazas, ¡se las
di, y bien dadas! En cualquier caso, habría sido caballeroso e
inteligente por su parte volver en su coche al día siguiente a fumarse
un cigarro y a bromear con las solteronas…».

No se dio cuenta de que un hombre maduro puede aceptar que
lo rechacen, pero no que juzguen su físico desmejorado, ni que lo
comparen claramente con el recuerdo de otro hombre, alguien
desconocido… Léa, a quien el beso cogió por sorpresa, no pudo
evitar someter al coronel a un largo y cruel repaso, propio de una
mujer que sabe bien dónde inflige el paso del tiempo sus
reveladoras huellas: de las manos, curtidas aunque bien cuidadas,



surcadas de tendones y de venas, su mirada pasó al flácido mentón
y a la frente estriada, antes de recaer, implacable, sobre los labios,
enmarcados por unas comisuras tan arrugadas que parecían
comillas… Y todo el refinamiento aristocrático de la «baronesa de
Lonval» se vino abajo en un «¡Uy, uy, uy!» tan ultrajante, tan
delatador y ordinario, que el apuesto coronel Ypoustègue cruzó el
umbral de la puerta y no regresó jamás.

«Mis últimos idilios», pensaba Léa acodada en la ventana. Pero el
buen tiempo parisino, las vistas del patio, pulcro y bullicioso, y de los
laureles de copas circulares en sus verdes macetas, junto a la
corriente tibia y fragante que escapaba por la ventana y le acariciaba
la nuca le hicieron recuperar el buen humor y la picardía. Observaba
las siluetas de las mujeres que pasaban por allí de camino al Bois.
«Las faldas han vuelto a cambiar —constató Léa—, y los sombreros
son más altos». Decidió que pronto acudiría a la tienda de Lewis, el
modisto, y el repentino deseo de estar guapa la hizo enderezarse.
«¿Guapa? ¿Para quién? Pues para mí, ¿para quién si no? Y para
fastidiar a la Peloux».

Léa estaba al tanto de la escapada de Chéri, pero era lo único
que sabía de él. Pese a condenar los métodos detectivescos de la
señora Peloux, toleró que la joven dependienta de una casa de
modas expresara su agradecimiento hacia Léa, que la mimaba,
susurrándole al oído cotilleos mientras le tomaba las medidas, o
mandándoselos acompañados de un «mil gracias por los deliciosos
bombones» en una hoja de papel con el membrete del
establecimiento en el que trabajaba. La vieja Lili le había enviado a
Cambo una postal en la que la atolondrada abuela le relataba, casi
sin puntuación y con letra temblorosa, una incomprensible historia
de amor y de evasión que acababa con una joven esposa
secuestrada en Neuilly.

«La mañana en que leí la postal de la vieja Lili en la bañera, allí
en Cambo —rememoró Léa—, hacía un tiempo como el de hoy…».
Recordó el cuarto de baño amarillo, el trémulo reflejo del sol en el
agua y en el techo. A través de las finas paredes de la villa, oyó el



eco de una carcajada —la suya, feroz y algo impostada— y, a
continuación, los gritos de: «¡Rose! ¡Rose!».

Sentada en la bañera —robusta, con la piel mojada, los hombros
y los senos fuera del agua y el magnífico brazo extendido— parecía
la escultura de una fuente, y ondeaba con la punta de los dedos la
humilde cartulina:

—¡Rose, Rose! ¡Chéri…, el señor Peloux se ha largado! ¡Ha
dejado a su mujer!

—La señora ya ve que no me sorprende —dijo Rose—; el divorcio
será más alegre que la boda, que, la verdad, parecía un entierro.

Léa gozó el resto del día de un buen humor incómodo: «¡Qué
niño tan travieso! ¡Y qué malo es! ¡Hay que ver…!», decía, y negaba
con la cabeza riendo por lo bajo, como una madre cuyo hijo ha
pasado la noche fuera de casa por primera vez.

Un reluciente faetón tirado por trotones pasó frente a la verja
antes de desaparecer calle abajo sobre sus ruedas de caucho sin
hacer prácticamente ningún ruido.

«Mira, ahí va Speleiev —constató Léa—. Un tipo estupendo. Y
aquí viene Merguilier con su caballo pío: ya son las once. Ahora
pasará Berthellemy el Palillo, que va a calentarse los huesos al
sentier de la Vertu… Es curioso cómo las personas se ciñen siempre
a la misma rutina. Si Chéri estuviera aquí, sería como si no me
hubiese movido de París. Mi pobre Chéri, ahora sí que estás
acabado. La juerga, las mujeres, comer a deshoras, beber
demasiado… Qué lástima. Quién sabe si, de haber tenido la carita
rosada de un charcutero y los pies planos, no habría acabado siendo
un hombre de bien…».

Se apartó de la ventana frotándose los codos entumecidos y se
encogió de hombros: «A Chéri lo puedes salvar una vez, pero no
dos». Se limó las uñas y echó aliento sobre una sortija empañada,
examinó de cerca el tono cobrizo y las raíces blanquecinas de su
descuidada cabellera, escribió unas líneas en su libreta. Lo hizo a
toda prisa y con menos detenimiento que de costumbre tratando de



evitar un nuevo ataque de su insidiosa ansiedad. Aunque no era
nada nuevo para ella, negaba que tuviera relación alguna con su
dolor y lo llamaba «empacho mental». Deseaba primero una cosa y
enseguida cambiaba de opinión: una victoria con buena suspensión,
uncida a un caballo de viuda rica; luego un automóvil rapidísimo, y
después un mobiliario de salón estilo directorio. Incluso pensó en
cambiarse el peinado: llevaba el cabello recogido y la nuca al aire
desde hacía veinte años. «¿Qué tal un rulo bajo, como Lavallière?
Así podría llevar los vestidos de talle suelto que están de moda este
año. En resumen, si me pongo a régimen y me arreglo la henna del
pelo, todavía puedo aspirar a diez…, no, pongamos a cinco años
de…».

Se esforzó por recuperar el sentido común, el orgullo, la lucidez.
«¿Acaso una mujer como yo no iba a tener el valor de decir basta?
Haz el favor, bonita, que no te puedes quejar». Contempló su reflejo
en el espejo: estaba de pie, erguida, con los brazos en jarras,
sonriendo. Aún era la gran Léa. «Semejante mujer no acaba en los
brazos de un viejo. ¡Semejante mujer, que ha tenido la suerte de no
ensuciarse jamás las manos, ni la boca, con un vejestorio…! Sí, aquí
la tienes, la “vampira” que no quiere sino carne fresca…».

Evocó el recuerdo de los amoríos de su juventud: siempre se
mantuvo a salvo de los viejos; se sentía pura y orgullosa de haberse
dedicado durante treinta años a los jovencitos rutilantes y a los
adolescentes frágiles. «¡Y a mí me debe mucho esa carne fresca!
¡Cuántos me deben la salud, la belleza y esa pena tan sana…!
¡Deberían estarme agradecidos por las yemas mejidas que preparé
para sus catarros y por enseñarles a no ser nunca amantes egoístas
ni aburridos! Y, ahora, sólo para calentarme la cama, ¿iba yo a
agenciarme a un…, a un…? —Y tras meditarlo añadió con una
inconsciencia majestuosa—: ¿… a un cuarentón?».

Se frotó las finas y bellas manos y se dio la vuelta con desprecio:
«¡Bah! Mejor pasar página. Compraré una baraja de cartas, un buen
vino, hojas de puntuación para el bridge, agujas de tejer…, toda la



parafernalia necesaria para llenar un gran vacío, todo lo que hace
falta para disfrazar al monstruo…, a la mujer entrada en años».

En lugar de agujas de tejer compró varios vestidos, y saltos de
cama vaporosos como las nubes al amanecer. El pedicuro chino vino
una vez por semana; la manicura dos veces y la masajista todos los
días. Se vio a Léa en el teatro, y antes del teatro en restaurantes a
los que nunca había ido con Chéri.

Aceptó que mujeres jóvenes y sus amigos —e incluso Kühn, su
antiguo sastre, ya retirado— la invitasen a su palco o a su mesa.
Pero las mujeres jóvenes le mostraron una deferencia que ella no
apreciaba y Kühn la llamó «querida amiga» la primera vez que
cenaron juntos, a lo que ella contestó: «Kühn, le aseguro que a
usted no le va ser cliente».

Recurrió, como quien busca refugio, a Patron, que para entonces
era árbitro y director de una empresa de boxeo. Pero Patron estaba
casado con la joven propietaria de un bar, bajita pero tremenda y
celosa como un perro ratero. Para dar con el sensible atleta, se
desplazó hasta la place d’Italie, arriesgando su vestido color zafiro
oscuro bordado en oro, su plumaje, sus impresionantes joyas y
hasta el peinado, de un caoba intenso. Respiró el olor a sudor, a
vinagre y a aguarrás que exhalaban las «promesas» a las que
entrenaba Patron, y se marchó, decidida a no volver a pisar aquella
gran sala de techos bajos donde silbaba el gas.

Sus intentos de recuperar el ajetreado ritmo de vida de la clase
ociosa le costaron una inexplicable fatiga: «Pero ¿qué me pasa?».

Se frotaba los tobillos, que llegaban a la noche un poco
hinchados, se miraba la firme dentadura y las encías, apenas
retraídas; se palpaba con el puño, como quien da golpecitos a un
tonel, las fuertes costillas y el estómago alegre. Pero algo
inconfesable pesaba como un lastre en su interior y, a falta de un
lugar al que asirse, la arrastraba entera. La baronesa de la Berche —
a la que se encontró en una barra acompañando dos docenas de
caracoles con un vino blanco peleón— informó por fin a Léa del



retorno del hijo pródigo al redil, y del amanecer de un nuevo astro
de miel en el boulevard d’Inkermann. Léa escuchó aquel relato moral
con indiferencia, pero palideció horrorizada cuando, al día siguiente,
reconoció la limusina azul que había detrás de su verja y vio a
Charlotte Peloux cruzar el patio de la villa.

—¡Por fin! ¡Por fin te encuentro! ¡Léa querida! ¡Más guapa que
nunca! ¡Más delgada que el año pasado! ¡Cuidado, Léa, no hay que
adelgazar demasiado a nuestra edad! ¡Así, pero no más! E incluso…
¡Pero qué contenta estoy de verte!

Jamás aquella voz chillona le había parecido a Léa tan dulce.
Para ganar tiempo, dejaba hablar a la señora Peloux, agradecida por
aquel estridente torbellino. La había invitado a sentarse en una
butaca paticorta, a la tenue luz del saloncito decorado con tapices de
seda pintada, como antaño. Ella misma acababa de acomodarse
maquinalmente en la silla de respaldo recto que la obligaba a
enderezar los hombros y a levantar la barbilla, como antaño. Entre
ellas, en la mesa cubierta con un mantel bordado, había, como
antaño, la botella de cristal tallado medio llena de aguardiente
añejo, las resplandecientes copas, finas como una hoja de mica, el
agua helada y los mantecados.

—¡Querida! Ahora podremos volver a vernos tranquilamente,
tranquilamente —lloriqueaba Charlotte—. Ya conoces mi lema: deja
en paz a tus amigos cuando tengas problemas, no compartas con
ellos más que la felicidad. Todo el tiempo que Chéri ha estado
corriéndola, no he dado señales de vida adrede, ¿comprendes?
Ahora que todo va bien, que mis hijos son felices, vengo a decírtelo,
me echo en tus brazos, quiero que volvamos a nuestra buena vida…
—Se interrumpió y encendió un cigarrillo, tan hábil para crear
suspense como una actriz—: … sin Chéri, naturalmente.

—Naturalmente —asintió Léa, sonriendo.
Miraba y escuchaba a su vieja enemiga con una satisfacción

pasmada. Aquellos grandes ojos inhumanos, aquella boca
charlatana, aquel cuerpecito rechoncho e inquieto, todo aquello,
delante de ella, sólo había venido para poner a prueba su firmeza,



para humillarla como antaño, siempre como antaño. Pero como
antaño, Léa sabría cuándo responder, cuándo mostrar desprecio,
cuándo sonreír, cuándo contraatacar. Ese pesar que la había fatigado
la víspera y los días anteriores parecía desvanecerse. Una luz
normal, conocida, bañaba el salón y salpicaba las cortinas.

«Aquí estamos —pensó Léa alegremente—. Dos mujeres, las dos
un poco más viejas que el año pasado, pero con la misma mala uva
y las frases rutinarias; la torpe desconfianza en las comidas en
común; diarios financieros por la mañana, cotilleos escandalosos por
la tarde; hay que volver a todo eso porque es la vida, porque es mi
vida. Las Aldonza y las de la Berche, y las Lili y unos cuantos vejetes
sin hogar: todo el lote reunido alrededor de una mesa de juego,
donde junto a la copa de coñac y la baraja habrá, quizá, unos
peúcos, empezados para un bebé a punto de nacer… Volvamos a ello
porque es lo que toca. Volvamos con alegría, porque es volver a las
antiguas andadas…».

Y se instaló, con los ojos claros y la mandíbula relajada, para
escuchar a Charlotte Peloux hablando ávidamente de su nuera.

—Tú ya sabes, querida Léa, que la ambición de toda mi vida ha
sido la paz y la tranquilidad. Pues bien, ahora las tengo. La escapada
de Chéri, al fin y al cabo, ha sido una cana al aire. Ni se me ocurre
reprochártelo, Léa querida, pero reconocerás que de los diecinueve a
los veinticinco no ha tenido tiempo de llevar vida de soltero. Bueno,
¡pues la ha llevado tres meses! ¡No hay que darle más importancia!

—Hasta es mejor así —dijo Léa sin perder la compostura—. Es
una garantía que le ofrece a su joven esposa.

—¡Justo, justo la palabra que buscaba! —chilló la señora Peloux,
radiante—. ¡Una garantía! Desde ese día, ¡un sueño! Y ya sabes,
cuando un Peloux vuelve a casa después de correrse una juerga, ¡no
sale nunca más!

—¿Es una tradición familiar? —preguntó Léa.
Pero Charlotte hizo caso omiso.
—Además, fue bien recibido en casa. Su mujercita, ¡ay, Léa!, no

te lo puedes imaginar… Tú ya sabes que yo de mujeres entiendo



bastante…, pues no he visto nada que se pueda comparar con
Edmée.

—Su madre es un as —dijo Léa.
—Piensa, piensa, querida, que Chéri acababa de dejármela

durante casi tres meses; que quede entre nosotras, pero tuvo suerte
de tenerme.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando —dijo Léa.
—Pues bien, querida, ni una queja, ni una escena, ni un

movimiento fuera de lugar, ¡nada de nada! Es la paciencia y la
dulzura personificadas…, tiene una cara de santa, ¡de santa!

—Hasta da miedo —dijo Léa.
—¿Y crees que cuando nuestro truhán se presentó una mañana,

sonriente, como si volviera de dar una vuelta por el Bois, crees que
ella se permitió el más mínimo comentario? ¡Nada! ¡Ni una palabra!
Por eso él, que, en el fondo, debía de sentirse un poco incómodo…

—¡No!, ¿y por qué? —preguntó Léa.
—A pesar de todo, la verdad… Ella lo recibió con los brazos

abiertos, y el asunto se resolvió en el dormitorio, así, ¡zas!, sin
perder ni un minuto. Te aseguro que, durante esa hora, no hubo en
el mundo una mujer más feliz que yo.

—Excepto Edmée, quizá —sugirió Léa.
Pero la señora Peloux estaba exaltada y batió soberbia los

brazos:
—¿Cómo se te ocurre? Me refería a que recuperamos la paz en el

hogar. —Cambió de tono, guiñó un ojo y sonrió—: Además, a esa
chiquilla no me la imagino extasiada y gritando de placer. Veinte
años y flaca como es…, a esa edad tartamudeas. Y, por otra parte,
entre nosotras, yo creo que su madre es frígida.

—La importancia que le das a la familia te hace desbarrar —dijo
Léa.

Charlotte Peloux abrió bien los ojos, en cuyas profundidades no
se leía nada.

—¡No, guapa, no! ¡La herencia, la herencia! Lo que me importa
es la herencia. Mi hijo, por ejemplo, que vive en las nubes… ¿Cómo?



¿No sabes que vive en las nubes?
—Lo habré olvidado —se excusó Léa.
—Pues mira, lo que me importa es el porvenir de mi hijo. Le

gustará su casa como a mí la mía, gestionará su fortuna, querrá a
sus hijos como yo a él…

—¡Qué panorama más triste! —lamentó Léa—. ¿Cómo es la casa
de la joven pareja?

—Siniestra —chilló la señora Peloux—. ¡Siniestra! ¡Alfombras
violetas! ¡Violetas! Un cuarto de baño negro y dorado. Un salón sin
muebles, lleno de jarrones chinos tan altos como yo. ¿Y qué pasa?
Pues que ya no salen de Neuilly. Por otra parte, la chiquilla me
adora.

—¿No ha sufrido de los nervios? —preguntó Léa solícita.
A Charlotte Peloux se le iluminaron los ojos:
—¿Ella? Por eso no sufras: la muchacha es dura de roer, ya

podemos ir haciéndonos a la idea.
—¿A quién te refieres con «podemos»?
—Perdona, querida, es la costumbre… Estamos ante lo que yo

llamaría una cabeza bien amueblada, una cabeza muy bien
amueblada. Tendrías que ver cómo da órdenes sin levantar la voz,
cómo acepta las ocurrencias de Chéri, cómo pone buena cara al mal
tiempo… Me pregunto…, de hecho, me pregunto si en el futuro no
será eso un peligro para mi hijo. Temo, querida Léa…, temo que
llegue a apagar demasiado esa naturaleza tan original, tan…

—¿Qué me dices? ¿Chéri está más suave que un guante? —la
interrumpió Léa—. Sírvete más coñac, Charlotte, es el de Speleiev,
tiene setenta y cuatro años, se lo podrías dar a un bebé…

—Tampoco diría más suave que un guante, pero está…
imperturbable…

—¿Imperturbable?
—Tú lo has dicho. Por ejemplo, cuando ha sabido que venía a

verte…
—¿Sabe que has venido?



Un rubor impetuoso cubrió las mejillas de Léa, que maldijo esa
fogosidad y la luz que inundaba el pequeño salón. La señora Peloux
saboreaba con expresión benigna la turbación de Léa.

—Pues claro que lo sabe. ¡No hay que sonrojarse por ello! ¡Qué
niña eres!

—Primero, ¿cómo sabías que había vuelto?
—Vamos, vamos, Léa, no hagas preguntas absurdas. Te han visto

por todas partes…
—Sí, pero ¿se lo has dicho a Chéri? ¿Le has dicho que he vuelto?
—No, querida, me lo dijo él a mí.
—¡Ah, fue él! Es curioso.
Sentía que el corazón le latía en la garganta y sólo se atrevía a

dar respuestas cortas.
—Incluso ha añadido: «Señora Peloux, me harás un favor si te

acercas a ver cómo está Nounoune». ¡Te sigue teniendo tanto
afecto, ese muchacho!

—¡Qué amable!
La señora Peloux, colorada, parecía abandonarse a la influencia

del aguardiente añejo y hablaba como en sueños, negando con la
cabeza. Pero sus ojos dorados se mantenían firmes, acerados,
acechando a Léa, quien, muy derecha y en actitud defensiva,
esperaba el próximo golpe.

—Es amable, y al mismo tiempo es de lo más natural. Un hombre
no olvida a una mujer como tú, querida Léa. Y… ¿quieres que te diga
lo que pienso de verdad? Bastaría con una señal tuya para…

Léa puso la mano en el brazo de Charlotte Peloux:
—No quiero que me digas lo que piensas de verdad —repuso con

dulzura.
La señora Peloux perdió la sonrisa.
—¡Ah! Por supuesto, lo comprendo perfectamente, no puedo

estar más de acuerdo… —suspiró con voz triste—. Cuando una ha
logrado rehacer su vida… ¡Pero si ni siquiera hemos hablado de ti!

—Me ha parecido que sí…
—¿Feliz?



—Feliz.
—¿Un gran amor? ¿Un bonito viaje?… ¿Qué tal es él? ¿Simpático?

A ver, enséñame una foto…
Léa, aliviada, sonrió aún más y negó con la cabeza:
—¡No, no, no pienso decirte nada! Adelante, busca… ¿Ya no

tienes espías, Charlotte?
—No me fío de ningún espía —replicó Charlotte—. Y no será

porque fulanito o menganita no me hayan contado… que has tenido
una nueva decepción…, que has tenido problemas…, incluso de
dinero… ¡No, no, tú sabes muy bien que hago caso omiso de las
habladurías!

—Lo sé mejor que nadie. Lolotte, tesoro, vete tranquila. Y diles a
nuestros amigos que estén tranquilos también. Ojalá hubiesen
ganado la mitad que yo con las acciones del petróleo desde
diciembre a febrero.

La nube alcohólica que suavizaba los rasgos de la señora Peloux
se desvaneció; mostró un rostro claro, seco, despierto:

—¡Invertiste en petróleo! ¡Habría debido sospecharlo! ¡Y no me
lo has dicho!

—No me lo has preguntado… Sólo pensabas en la familia, como
es natural…

—También pensaba en briquetas comprimidas, afortunadamente
—silbó aquella voz de pito sin resuello.

—¿No ves? ¡Tú tampoco me lo has dicho!
—¿Y turbar un sueño de amor? ¡Eso jamás! Léa cariño, me voy,

pero volveré.
—Volverás los jueves, porque ahora, Lolotte querida, tus

domingos de Neuilly… se han terminado para mí. ¿Quieres que nos
reunamos los jueves aquí? Sólo las buenas amigas: la madre
Aldonza, el reverendo padre de la Berche…, póquer para ti, calceta
para mí…

—¿Tú haces calceta?
—Aún no, pero todo llegará. ¿No crees?



—¡Doy saltos de alegría! ¡Mira cómo salto! Y en casa no diré una
palabra: ¡Chéri sería capaz de venir a pedirte una copa de oporto los
jueves! Otro besito, querida…, ¡Dios mío, qué bien hueles! ¿Te has
fijado en que cuando la piel pierde firmeza el perfume dura mucho
más? Es estupendo.

«Anda, vete de una vez… —Léa seguía con la mirada,
estremeciéndose, a la señora Peloux mientras atravesaba el patio—.
¡Ve a ocuparte de tus fechorías! Nada te lo impedirá. Quizá
tropieces, pero eso no te detendrá. Tu chófer, que es prudente, no
derrapará y no empotrará el coche contra un árbol. En Neuilly
elegirás el momento más adecuado (ya sea hoy, mañana o la
semana que viene) para decir las palabras que no deberías
pronunciar jamás. Intentarás sembrar la inquietud en aquellos que
tal vez estén tranquilos. Como mínimo los harás temblar un poco,
como has hecho conmigo, durante un instante…».

Le temblaban las piernas como a un caballo después de subir
una cuesta, pero no le dolían. Se alegraba de haberse mostrado tan
comedida. En su tez y su mirada conservaba una vivacidad
agradable, pero aún apretaba el pañuelo a causa de la tensión. No
podía quitarse a Charlotte Peloux de la cabeza. «Nos hemos vuelto a
encontrar —se dijo—, como dos perros que pelean por la zapatilla
que tienen la costumbre de mordisquear. ¡Qué raro! Esa mujer es mi
enemiga y sin embargo me reconforta. Qué unidas estamos…».

Estuvo largo rato considerando su futuro, ora con temor ora con
resignación. Al relajarse se quedó dormida. Recostando la mejilla
contra un cojín, soñó con su inminente vejez: se imaginó la
monótona sucesión de días, se vio junto a Charlotte Peloux, la
rivalidad que compartían haciendo pasar el tiempo más rápido. Así
se ahorraría unos años la bochornosa desidia que lleva a las mujeres
maduras a prescindir primero del corsé, luego del tinte y finalmente
de la lencería fina. Anticipó los pérfidos placeres de la tercera edad,
que no son más que la agresividad pasiva, los deseos homicidas y la
recurrente esperanza de que suceda alguna catástrofe de la que sólo
se salve una persona, una punta del mundo; y se despertó



sorprendida, bañada por la luz de un crepúsculo rosa idéntico a la
aurora.

«¡Ay, Chéri!», suspiró. Pero ya no era la llamada ronca y
anhelante del año anterior. Tampoco lloraba, ni su cuerpo se
rebelaba ni sufría acechado por un dolor espiritual… Léa se levantó y
se frotó la mejilla en la que había quedado marcado el bordado del
cojín. «Mi pobre Chéri… Qué curioso es pensar que al perder, tú a tu
vieja amante marchita y yo a mi escandaloso y joven amante, hemos
perdido lo más honorable que poseíamos en este mundo…».

Habían pasado dos días desde la visita de Charlotte Peloux. Dos
días grises que a Léa se le hicieron eternos y que soportó con la
paciencia de una aprendiza. «Si ésta es la vida que me espera, más
me vale acostumbrarme», se decía, pero se dedicaba a ello con
tanta torpeza y falso empeño que sólo conseguía desalentarse.
Hacia las once de la mañana del segundo día quiso salir, pasear
hasta los lagos.

«Me compraré un perro —decidió—. Me hará compañía y me
obligará a andar». Y Rose tuvo que buscar en el fondo de los
armarios de verano un par de botines amarillos de suelas gruesas y
un traje algo tosco que olía a campo. Léa salió, con el aire resuelto
que determinados zapatos y prendas de tela basta confieren a
quienes los llevan.

«Hace diez años me habría atrevido a llevar bastón», pensó.
Cuando todavía estaba cerca de casa, oyó tras ella un paso ligero y
rápido que creyó reconocer. Un miedo sorprendente, que no tuvo
tiempo de ahuyentar, estuvo a punto de paralizarla. Muy a su pesar
vio pasar por su lado a toda prisa a un joven al que no conocía y
que ni siquiera la miró. Respiró aliviada: «¡Qué tonta soy!».

Compró un clavel oscuro para la chaqueta y reanudó la marcha.
Pero ante ella, a treinta pasos, plantada en medio de la bruma
diáfana que cubría el césped de la avenida, una silueta masculina la
estaba esperando. «Esta vez reconozco el corte de la americana y la
forma de hacer girar el bastón… ¡Ah, no! No, gracias, no quiero que



me vea calzada como un cartero y con este chaquetón que me hace
parecer gorda. Si tengo que encontrármelo, prefiero que no me vea
así, él que nunca ha podido soportar el marrón, además… No, no,
vuelvo para casa…».

En ese momento el hombre que esperaba llamó a un taxi, se
montó en él y pasó por delante de Léa; era un joven rubio con un
bigotito corto. Sin embargo, esta vez Léa no sonrió ni suspiró de
alivio, sino que dio media vuelta y regresó a casa. «No sabes, Rose,
la flojera que me ha entrado… Tráeme el vestido color flor de
melocotón, el nuevo, y la capa bordada sin mangas. Me muero de
calor con toda esta ropa de lana».

«No vale la pena insistir —pensaba Léa—. Ninguna de las dos
veces era Chéri, pero a la tercera habría sido él, ya conozco las
malas pasadas que juega el destino. No se puede hacer nada para
evitarlas, y hoy no me siento con fuerzas, estoy floja».

Pacientemente, se dedicó el resto del día a intentar
acostumbrarse a la soledad. Cigarrillos y periódicos la distrajeron
después de almorzar, y recibió con entusiasmo pasajero una llamada
telefónica de la baronesa de la Berche, luego otra de Speleiev, su
antiguo amante, el apuesto criador de caballos, que la había visto
pasar el día anterior y quiso venderle un par de ejemplares.

Pasó la siguiente hora sumida en un silencio absoluto, aterrador.
«Vamos, vamos…». Caminaba con los brazos en jarras arrastrando la
magnífica cola de una gran capa bordada en oro y rosas que le
dejaba los brazos al descubierto.

«Vamos, vamos…, intentemos entender la situación. No es
momento de desmoralizarse, y menos ahora que ya me he olvidado
del chiquillo. Hace seis meses que vivo sola. En el sur me iba de
maravilla. En primer lugar, me mudaba a menudo. Y todas las
amistades que hice en la Riviera y en los Pirineos tenían una
ventaja: cuando las dejaba atrás era como un golpe de aire fresco.
Como los cataplasmas de almidón en una quemadura: no curan pero
alivian, siempre que uno los cambie con frecuencia. Los seis meses
que pasé de viaje me recuerdan la historia de la horrible Sarah



Cohen, que se casó con un monstruo: “Cada vez que lo miro creo
que soy guapa”, decía.

»Pero yo antes de esos seis meses ya sabía lo que era vivir sola.
¿Cómo viví, por ejemplo, después de dejar a Speleiev? Ah, sí,
frecuenté gran cantidad de bares y restaurantes con Patron, y
enseguida conocí a Chéri. Y antes de Speleiev tuve al pequeño
Lequellec, pero su familia me lo arrebató para casarlo, pobrecillo…
Se le llenaron los ojitos de lágrimas, con lo bonitos que los tenía…
Después de él, recuerdo que estuve cuatro meses sola. ¡Cómo lloré
el primer mes! No, no, fue Bacciocchi quien me hizo llorar tanto.
Pero, cuando me cansé de llorar, no sabía estarme quieta de lo feliz
que me hacía estar sola. ¡Sí, señor! Pero en la época de Bacciocchi
tenía veintiocho años, y treinta después de Lequellec, y entre los
dos, conocí… Qué más da. Después de Speleiev lamenté haber
malgastado tanto dinero y, sin embargo…, después de Chéri, tengo…
tengo cincuenta años y aun así cometí la imprudencia de mantenerlo
siete años. —Frunció el ceño y una mueca malhumorada le desfiguró
el rostro—. Me está bien empleado, ¿a quién se le ocurre mantener
a un amante durante siete años a esta edad? ¡Siete años! Ha echado
a perder los buenos años que me quedaban. En esos siete años
podría haber disfrutado de dos o tres amoríos felices y cómodos, en
vez de un gran pesar… Una relación de siete años es como irte con
tu marido a las colonias: cuando vuelves, nadie te reconoce y ya no
sabes ni ponerte un vestido».

Para ahorrar fuerzas, llamó a Rose y ordenó con ella el armarito
de las puntillas. Al llegar la noche se encendieron las lámparas y las
tareas de la casa reclamaron a Rose.

«Mañana —se dijo Léa— pediré el coche e iré a visitar las
cuadras normandas de Speleiev. Me llevaré a la Berche, si quiere, le
recordará sus antiguas caballerizas y sus coches. Y, la verdad, si el
joven Speleiev me echa los tejos, no digo que no…».

Se tomó la molestia de sonreír con aire misterioso y provocador,
para engañar a los fantasmas que podían vagar en torno al tocador
y a la formidable cama que brillaba en la oscuridad. Pero la apatía le



impedía sentir otra cosa que no fuera desprecio por el placer que
otras personas pudieran encontrar en el amor.

Se entretuvo cenando un filete de pescado y unos pasteles.
Sustituyó el burdeos por champán seco y se levantó de la mesa
canturreando. Las once la sorprendieron mientras medía con un
bastón la anchura de los paneles entre las ventanas de su
dormitorio, donde tenía la intención de reemplazar todos los grandes
espejos por tapices antiguos, pintados con flores y balaustradas.
Bostezó, se frotó la cabeza y llamó para que la ayudaran a
desvestirse. Mientras Rose le quitaba las largas medias de seda, Léa
consideró la jornada que estaba a punto de acabar y pronto formaría
parte del pasado; quedó tan satisfecha de sus logros como si
hubiese terminado unos deberes. Protegida para el resto de la noche
del peligro de la ociosidad, calculaba las horas de sueño y de
insomnio que la esperaban. Por la noche las almas inquietas
recuperan el derecho a bostezar ruidosamente, a suspirar, a maldecir
el coche del lechero, a los basureros y los gorriones.

Mientras se preparaba para acostarse, proyectó planes
inofensivos que no tenía intención de llevar a cabo: «Aline
Mesmacker ha abierto un bar-restaurante y se está haciendo de
oro… Evidentemente, es una ocupación a la vez que una inversión…
Yo no me veo en la caja, y si contratas a una encargada ya no vale
la pena. Dora y la gorda Fifi llevan juntas una boîte, según me ha
contado la Berche. Está muy de moda. Y se ponen pajarita y
esmoquin para atraer a una clientela especial. La gorda Fifi tiene tres
hijos que criar, es una excusa… También está Kühn, que se aburre y
a quien no le importaría emplear mi capital para fundar una nueva
casa de modas…».

Completamente desnuda y con la piel teñida de rosa teja por el
reflejo de su cuarto de baño pompeyano, se perfumaba con su
aceite de sándalo favorito y desplegaba con un placer inconsciente
un largo camisón de seda. «Ya sé que es hablar por hablar. Sé
perfectamente que trabajar no me interesa. ¡A la cama, señora!
Nunca tendrá otro mostrador, y los clientes ya se han ido».



Se envolvió en una gandura blanca cuyo colorido forro bañaba de
una luz rosa y regresó al tocador. Allí, levantando los brazos, se
peinó la melena, que el tinte había vuelto más recia, enmarcando así
su fatigado rostro. Aún tenía unos brazos hermosos, desde el cuenco
de la axila y el hombro robusto hasta las redondas muñecas, así que
los contempló unos instantes. «¡Bonitas asas para un jarrón tan
viejo!».

Con un gesto poco cuidadoso se colocó una peineta de carey en
el pelo y escogió sin gran entusiasmo una novela policíaca de uno de
los estantes de un oscuro gabinete. No le fascinaban las
encuadernaciones de lujo y nunca había perdido la costumbre de
relegar los libros al fondo de los armarios, junto a las cajas de cartón
vacías y los frascos de medicamentos.

Cuando se inclinó para alisar la sábana fina y fresca de la gran
cama destapada, sonó el timbre del patio. Aquel sonido grave,
fuerte, insólito, retumbó en el silencio de la medianoche. «¡Pero
bueno!», exclamó en voz alta.

Escuchaba atenta, con la boca entreabierta, conteniendo la
respiración. Un segundo timbrazo sonó con más fuerza aún que el
primero, y Léa, siguiendo un instinto de preservación y de pudor,
corrió a empolvarse la cara. Iba a llamar a Rose cuando oyó que la
puerta de la calle se cerraba de golpe y que unos pasos avanzaban
por el vestíbulo hacia la escalera, y dos voces que se confundían, la
de la doncella y otra distinta. No tuvo tiempo de decidirse; de pronto
alguien abrió la puerta de un empujón y Chéri entró en el
dormitorio: llevaba el abrigo desabrochado sobre el esmoquin y no
se había quitado el sombrero; tenía el rostro pálido y expresión
furiosa.

Se apoyó en la puerta que se había cerrado detrás de él y no se
movió. No miraba tanto a Léa como al dormitorio en general, con la
mirada huidiza de alguien que teme ser atacado.

Léa, a quien aquella mañana una mera silueta atisbada en la
niebla había hecho temblar, sintió inicialmente sólo el resentimiento
de una mujer sorprendida en el momento de asearse. Se ajustó el



salto de cama, se recolocó la peineta y buscó con el pie una zapatilla
que se le había caído. Se sonrojó, pero cuando el color abandonó
sus mejillas ya había recobrado la apariencia de calma. Al erguirse
pareció más alta que el muchacho que, todo vestido de negro,
seguía apoyado en la puerta blanca.

—Vaya forma de entrar —dijo alzando un poco la voz—. Podrías
quitarte el sombrero y saludar.

—Buenas noches —dijo Chéri con voz ronca.
El sonido de su propia voz pareció sorprenderlo. Miró más

humanamente a su alrededor, y algo parecido a una sonrisa apareció
primero en sus ojos y después en sus labios; repitió con dulzura:

—Buenas noches… —Se quitó el sombrero y avanzó dos o tres
pasos—. ¿Puedo sentarme?

—Si quieres —contestó Léa.
Se sentó en un puf y vio que ella permanecía de pie.
—¿Te estabas vistiendo? ¿No vas a salir?
Ella negó con la cabeza, se sentó lejos de él y tomó una lima de

uñas sin articular palabra. Él encendió un cigarrillo y pidió permiso
para fumar después de haberlo encendido.

—Como quieras —repitió Léa indiferente.
Él calló y bajó la mirada. La mano con la que sujetaba el cigarrillo

le temblaba un poco. Se dio cuenta y la apoyó en el borde de una
mesa. Léa se limaba las uñas con movimientos lentos y, de vez en
cuando, dirigía una mirada fugaz al rostro de Chéri, sobre todo a sus
párpados, entrecerrados, y a la franja oscura de sus pestañas.

—Me ha abierto la puerta Ernest —dijo por fin Chéri.
—¿Por qué no iba a ser Ernest? ¿Acaso debía cambiar de

personal porque tú te casaras?
—No… Claro, lo decía…
Volvió a reinar el silencio. Léa lo rompió.
—¿Puedo saber si tienes intención de quedarte mucho rato ahí

sentado? Ni siquiera te pregunto por qué te permites presentarte en
mi casa a medianoche…

—Me lo puedes preguntar —contestó rápidamente él.



Léa negó con la cabeza:
—No me interesa.
Chéri se levantó con ímpetu, haciendo rodar el puf detrás de él, y

se acercó a Léa. Ella lo vio inclinarse como si fuese a asestarle un
golpe, pero no retrocedió. Pensaba: «¿De qué iba yo a tener miedo
en este mundo?».

—¡Ah! ¿No sabes a qué he venido? ¿No quieres saber a qué he
venido? —Se arrancó el abrigo, lo lanzó sobre la chaise longue y se
cruzó de brazos, gritando muy cerca de la cara de Léa, en un tono
ahogado y triunfante—: ¡He vuelto!

Ella manejaba unas delicadas pinzas, que apartó lentamente
antes de secarse las manos. Chéri se dejó caer en la silla, como si
hubiese agotado todas sus fuerzas.

—Muy bien —dijo Léa—. Así que has vuelto. Me parece muy
bien. ¿Se puede saber a quién se lo has consultado?

—A mí —dijo Chéri.
Esta vez se levantó ella para dominarlo mejor. Su corazón ya no

latía con tanta fuerza y eso le permitía respirar cómodamente. No
quería cometer errores.

—¿Por qué no me has pedido mi opinión? Soy una vieja amiga
que conoce tus pésimos modales. ¿No has pensado que
presentándote aquí de esta manera podías molestar… a alguien?

Con la cabeza baja, Chéri inspeccionó horizontalmente la
habitación, las puertas cerradas, el lecho acorazado de metal y
cubierto de lujosos almohadones. No vio nada insólito, nada nuevo,
y se encogió de hombros. Léa esperaba algo mejor e insistió:

—¿Comprendes lo que quiero decir?
—Perfectamente —respondió Chéri—. ¿«El señor» no ha vuelto

todavía? ¿O es que «el señor» no viene hoy a dormir?
—No es asunto tuyo, querido —dijo ella tranquilamente.
Él se mordió el labio y sacudió nerviosamente la ceniza del

cigarrillo en un cuenco para joyas.
—¡Ahí no, te lo tengo dicho! —gritó Léa—. Cuántas veces te lo

tengo que…



Se interrumpió reprochándose haber recuperado sin querer el
tono de las disputas familiares. Pero él no parecía haberla oído,
examinaba una sortija, una esmeralda que Léa había comprado
durante el viaje.

—¿Qué… qué es esto? —balbuceó.
—¿Eso? Una esmeralda.
—¡No soy ciego! Lo que quiero decir es: ¿quién te la ha

regalado?
—No lo conoces.
—¡Es preciosa! —dijo Chéri con amargura.
Ese tono hizo que Léa recuperara la autoridad, por lo que se

permitió el placer de despistar un poco más a quien le concedía
ventaja.

—¿Verdad que es preciosa? Todo el mundo me lo dice. Y la
montura, has visto estos brillantitos…

—¡Basta! —chilló Chéri enfurecido, dando un puñetazo sobre la
mesa frágil.

Del golpe, unas rosas se deshojaron y un cuenco de porcelana
cayó sobre la tupida alfombra sin llegar a romperse. Léa extendió
hacia el teléfono una mano que Chéri detuvo con el brazo, brusco:

—¿Para qué quieres el teléfono?
—Para llamar a la comisaría —dijo Léa.
Le cogió los dos brazos y fingió que jugaba mientras la empujaba

lejos del aparato.
—Vamos, vamos, no pasa nada, no hagas tonterías. No puede

uno decir nada sin que te pongas melodramática…
Léa se sentó y le dio la espalda. Él seguía de pie, con las manos

vacías: tenía la boca entreabierta y morruda de un niño enfurruñado.
Una mechón negro le cubría una ceja. En un espejo, a hurtadillas,
Léa lo espiaba; pero él se sentó y su reflejo desapareció del espejo.
A su vez, Léa sintió, incómoda, que él la veía de espaldas,
ensanchada por la gandura, que llevaba desatada. Volvió al tocador,
se arregló el pelo, se volvió a poner la peineta y abrió como por
distracción un frasco de perfume. Chéri volvió la cabeza hacia el olor.



—¡Nounoune! —exclamó.
—Pídeme perdón —le ordenó ella sin darse la vuelta.
Él rio sarcástico:
—¡Ni hablar!
—No te obligaré. Pero entonces vete. Inmediatamente…
—¡Perdón! —dijo él presuroso y huraño.
—¡Con más esmero!
—¡Perdón! —repitió él bajito.
—¡Mucho mejor!
Ella se le acercó y le acarició con la mano la cabeza inclinada:
—Vamos, cuéntame.
Chéri se estremeció y esquivó la caricia:
—¿Qué quieres que te cuente? No es nada complicado. He

vuelto, así de simple.
—Cuenta, vamos, cuenta.
Él se mecía en la silla apretando las manos entre las rodillas;

levantaba la cabeza hacia Léa pero sin mirarla. Ella observaba cómo
temblaban las blanquecinas aletas de la nariz de Chéri y oía cómo
intentaba controlar su entrecortada respiración. Sólo tuvo que
repetir una vez más «Vamos, cuenta…» y darle un ligero empujón
con el dedo, como para tirarlo de la silla. Él exclamó:

—¡Nounoune querida! ¡Nounoune querida! —Y se lanzó hacia ella
con todas sus fuerzas, aferrándose a sus largas piernas y
haciéndolas ceder. Una vez sentada, ella lo dejó deslizarse hasta el
suelo y yacer a sus pies, donde, entre lágrimas, habló
atropelladamente, mientras se asía al collar de perlas, a los encajes
de su camisón y buscaba a tientas el tacto de su hombro bajo la
ropa y le retiraba el cabello para acariciarle las orejas—. ¡Nounoune
querida! ¡Juntos otra vez! ¡Mi Nounoune! ¡Oh, mi Nounoune, este
hombro, y tu perfume… y el mismo collar, mi Nounoune! ¡Qué
maravilla! Y este sabor a quemado de tu pelo, ¡ah…! ¡Qué maravilla!

Se inclinó hacia atrás y exhaló esa palabra estúpida con el que
podría haber sido su último aliento. De rodillas frente a Léa, la
estrechaba entre sus brazos y le ofrecía su frente, sobre la que le



caía el pelo, sus labios temblorosos y cubiertos de lágrimas y sus
ojos, de los que brotaba el gozo en un llanto luminoso. Ella lo
contempló tan profundamente, con un olvido tan perfecto de todo lo
que no era él, que no atinó a darle un beso. Le rodeó el cuello con
los brazos y lo abrazó, meciéndolo al ritmo de las palabras que iba
murmurando:

—Mi pequeño…, mi niño malo… Estás aquí… Has vuelto… ¿Qué
has hecho ahora? Eres tan malo…, hermosura mía…

Él gemía dulcemente, con los labios sellados y sin articular
palabra; escuchaba a Léa y apoyaba la mejilla en su pecho. Suplicó
«¡No pares!» cuando ella interrumpió aquella cariñosa letanía, y Léa,
que temía echarse a llorar también, lo riñó en el mismo tono:

—Mala bestia… Diablillo sin corazón… Más que malo…
Él alzó la vista, agradecido:
—Sí, sí, ríñeme. ¡Ay, Nounoune…!
Ella lo apartó para contemplarlo mejor:
—¿O sea que me querías?
Él bajó los ojos, confuso como un niño:
—Sí, Nounoune.
Una risa ahogada que no pudo contener advirtió a Léa de que

estaba a punto de abandonarse a la alegría más terrible de su vida.
Un abrazo seguido de una caída, la cama deshecha, dos cuerpos que
se unen como las dos mitades de una bestia a la que han partido en
dos… «No, no —se dijo ella—, todavía no, ¡Ay, todavía no…!».

—Tengo sed —suspiró Chéri—. Nounoune, tengo sed…
Ella se levantó enseguida, palpó con la mano la jarra tibia, salió y

regresó al instante. Chéri, acurrucado en el suelo, tenía la cabeza
apoyada en el puf.

—Ahora te traen limonada —dijo Léa—. No te quedes ahí. Ven a
la chaise longue. ¿Te molesta la lámpara? —Mostrarse tan solícita y
decidida hacía que se estremeciera de placer. Se sentó al fondo de la
chaise longue y Chéri se tendió junto a ella—. Ahora vas a
contarme…



La entrada de Rose la interrumpió. Chéri, sin levantarse, volvió
lánguidamente la cabeza hacia la doncella:

—… días, Rose.
—Buenos días, señor —dijo Rose discretamente.
—Rose, para mañana por la mañana a las nueve quisiera…
—Brioches y chocolate —terminó Rose la frase.
Chéri volvió a cerrar los ojos y suspiró complacido.
—¡Estás hecha una adivina! Rose, ¿dónde me visto mañana por

la mañana?
—En el boudoir —contestó Rose complaciente—. Pero tendré que

mandar que retiren el sofá y poner todos los utensilios de aseo como
antes, ¿no?

Miró en busca de confirmación a Léa, que sostenía orgullosa el
rostro de su «niño malo» sin dejar de beber.

—Si quieres —dijo Léa—. Ya veremos. Puedes retirarte, Rose.
Rose se fue, y durante el momento de silencio que hubo a

continuación apenas se oyó el murmullo de la brisa y el gorjeo de un
pájaro confundido por el claro de luna.

—¿Duermes, Chéri?
Chéri lanzó su gran suspiro de perro de caza.
—¡Ah, no! Estoy demasiado bien para dormir.
—Dime, cariño… ¿No habrás sido desconsiderado allí?
—¿En casa? No, Nounoune. En absoluto, te lo juro.
—¿Te han montado una escena?
Él la miraba desde abajo, confiado, sin levantar la cabeza.
—Claro que no, Nounoune. Me he ido porque sí. La chica es muy

amable, no ha pasado nada.
—¡Ah!
—Pero no pondría la mano en el fuego por ella, quizá se le ha

pasado por la cabeza. Esta noche ponía esa cara que yo llamo de
huérfana, ya sabes, esos ojitos tristes bajo la bonita melena…
¿Sabes que tiene una melena preciosa?

—Sí…



Léa hablaba con monosílabos, a media voz, como si escuchase a
una persona hablando en sueños.

—Incluso creo —prosiguió Chéri— que me ha visto cruzar el
jardín.

—¿Ah sí?
—Sí. Estaba en el balcón, vestida de raso blanco, de un blanco

níveo, no me gusta nada ese vestido… Durante la cena ya me ha
dado ganas de largarme…

—¡No!
—Sí, sí, Nounoune. No sé si me ha visto. No había salido la luna.

Ha salido mientras yo esperaba.
—¿Mientras esperabas dónde?
Chéri señaló vagamente en dirección a la avenida.
—Por ahí. Esperaba, ya me entiendes, quería ver… He esperado

mucho rato.
—¿A qué esperabas?
Se incorporó bruscamente y se sentó más lejos. Recuperó aquella

expresión de desconfianza primitiva:
—Quería asegurarme de que no hubiese nadie aquí.
—¡Claro! Pensabas en…
Léa no pudo evitar una risa llena de desprecio. ¿Un amante en su

casa? ¿Un amante, estando vivo Chéri? Era grotesco. «¡Será tonto!»,
pensó entusiasmada.

—¿Por qué te ríes? —Chéri se levantó y se colocó frente a ella;
con la mano, le inclinó la cabeza hacia atrás—. ¿Por qué te ríes? ¿Te
burlas de mí? ¿Tienes… tienes un amante? ¿Estás con alguien?

A medida que hablaba se iba inclinando hacia delante, haciendo
que Léa recostara la nuca en el respaldo de la chaise longue. Ella
sintió sobre los párpados el aliento de aquella boca injuriosa, pero
no hizo ningún esfuerzo por liberarse de la mano que le oprimía el
cabello contra la frente.

—¡Dime a la cara que tienes un amante!
Ella parpadeó varias veces, deslumbrada por el esplendoroso

rostro que se cernía sobre ella, y dijo por fin con voz sorda:



—No, no tengo ningún amante. Yo… te quiero…
Él la soltó y empezó a quitarse el esmoquin, el chaleco; se oyó el

silbido de la corbata, que voló por los aires antes de caer sobre un
busto que Léa tenía encima de la chimenea. Mientras tanto, Chéri no
se había separado de ella ni un centímetro y la retenía en la chaise
longueayudándose de sus rodillas. Al verlo semidesnudo Léa le
preguntó, casi con tristeza:

—¿Te apetece? ¿De veras?
Él no contestó, dejándose llevar por la idea del placer inminente

y el irrefrenable deseo de volver a poseerla. Ella cedió y se entregó
al joven como la más solícita de las amantes. Sin embargo,
anticipaba con algo parecido al terror el instante de su propia
derrota; soportaba a Chéri como un suplicio, apartándolo con las
manos sin fuerza y apresándolo con sus poderosas piernas. Al fin lo
agarró por el brazo, profirió un grito casi inaudible y se sumergió en
el abismo del que el amor resurge pálido, taciturno, pesaroso.

Permanecieron abrazados; ninguna palabra turbó el largo silencio
durante el cual volvieron a la vida. Chéri se había deslizado en la
cama y yacía con el torso apoyado en el muslo de Léa; tenía los ojos
cerrados y dejaba caer la cabeza sobre la sábana, como si lo
hubiesen apuñalado en brazos de su amante. Ella, tumbada de lado,
soportaba casi todo el peso de aquel cuerpo despreocupado:
respiraba entrecortadamente y le dolía el brazo izquierdo, que tenía
agarrotado; a Chéri se le había entumecido la nuca, pero ambos
aguardaban, con reverente quietud, a que aquella gozosa tempestad
amainara.

«Duerme», pensó Léa. Con la mano que tenía libre aún asía la
muñeca de Chéri, que apretó con ternura una vez más. Una rodilla
que conocía a la perfección aplastaba la suya. A la altura de su
corazón, percibía el latido uniforme y apagado de otro corazón. Chéri
olía a su perfume favorito, intenso, embriagador, mezcla de flores
silvestres y maderas exóticas. «Está aquí, conmigo —se dijo Léa. Y
una seguridad ciega la embargó—. ¡Y lo estará siempre!», exclamó
para sus adentros. La astuta prudencia y el sentido común que



siempre le habían servido de guía, los humillantes caprichos de la
edad y, más tarde, todos los sacrificios que había hecho se batieron
en retirada y se desvanecieron ante la presuntuosa brutalidad del
amor. «¡Aquí está! ¡Se ha marchado de casa, ha abandonado a la
ingenua de su mujercita y ha vuelto, ha vuelto a mi lado! ¿Quién
podría arrebatármelo ahora? Ahora sí, ahora podré poner orden a
nuestra vida… Él no siempre sabe lo que quiere, pero yo sí. Sin
duda, tendremos que irnos. No para escondernos de nadie, sino
para vivir en paz… Y, además, necesito mirarlo con calma. Cuando
no sabía que lo amaba no debí de mirarlo bien. Necesito un país en
que haya espacio suficiente para todos sus caprichos y mis deseos…
Yo me encargaré de todo, él que duerma…».

Mientras retiraba con cuidado el brazo izquierdo, que tenía
dormido y adolorido, y el hombro anquilosado, contempló el rostro
de Chéri, vuelto hacia el otro lado, y se dio cuenta de que estaba
despierto. El ojo que alcanzaba a ver brillaba abierto en la oscuridad,
y su parpadeo irregular hacía que sus pestañas parecieran las alitas
negras de un pajarillo revoloteando en el aire.

—¿No duermes?
Lo sintió estremecerse a su lado antes de darse la vuelta en la

cama.
—Tú tampoco, ¿verdad, Nounoune?
Extendió el brazo para alcanzar la lámpara de la mesilla de

noche; un halo de luz cálida cubrió la cama, proyectando los motivos
de los encajes y convirtiendo en oscuros valles las acolchadas
ondulaciones del edredón de plumas; acostado, Chéri reconocía el
terreno de su reposo y su deleite. Léa, acodada junto a él, recorría
con el dedo aquellas largas cejas que tanto le gustaban y acariciaba
el cabello de Chéri. Tumbado así, con el pelo despeinado sobre la
frente, parecía que una furiosa ráfaga de viento lo hubiese abatido.

Sonó el reloj de esmalte. Chéri se incorporó bruscamente.
—¿Qué hora es?
—No lo sé. ¿Qué más da?
—Bueno, es que…



Soltó una breve carcajada pero no volvió a acostarse enseguida.
Fuera, el primer camión del lechero sacudió un carillón de botellas, y
Chéri hizo un vago ademán de acercarse a la ventana. Entre las
cortinas de color fresa se colaba un hilo de la fría luz del amanecer.
Chéri volvió la mirada hacia Léa y la contempló con la intensidad
propia del niño perplejo o del perro receloso. Un pensamiento
indescifrable empezaba a adivinarse en sus pupilas; sin embargo,
sólo empleaba la forma de sus ojos pardos y el brillo de su mirada
severa o tierna para conquistar, nunca para darse a conocer. Su
torso desnudo, de hombros anchos y cintura delgada, emergía de las
sábanas arrugadas como del mar, y todo él rezumaba la melancolía
de las obras de arte más perfectas.

—¡Ay! —suspiró Léa embriagada.
Él no sonrió, acostumbrado como estaba a que le hicieran

cumplidos.
—Verás, Nounoune…
—¿Sí, tesoro?
Él titubeó, parpadeó estremeciéndose:
—Estoy cansado… Y, además, mañana ¿cómo vas a…?
Con un tierno empujón Léa hizo caer sobre la almohada el torso

desnudo y la adormilada cabeza.
—No te preocupes. Acuéstate. ¿No está aquí Nounoune? No

pienses en nada. Duerme. Apostaría que tienes frío… Toma, ponte
esto, te hará entrar en calor.

Lo cubrió con una prenda femenina de seda y lana que había
encima de la cama y apagó la luz. En la oscuridad, prestó su
hombro, hizo feliz un hueco en su costado y escuchó hasta que la
respiración de Chéri se acompasó con la suya. No la turbaba ningún
deseo, pero no quería dormir. «Él que duerma, yo tengo mucho que
pensar —se repitió—. Me aseguraré de que nuestra partida sea
elegante y muy discreta; lo principal es causar el mínimo escándalo
y el mínimo dolor… En primavera lo mejor será volver al sur. Si por
mí fuera, me quedaría aquí tranquilamente, pero ¿qué hacemos con
la señora Peloux y la joven Peloux…?». La imagen de una joven en



traje de noche, esperando ansiosa junto a una ventana, sólo
entretuvo a Léa el tiempo que tardó en encogerse de hombros con
fría ecuanimidad: «Lo siento en el alma, pero lo que hace felices a
unos…».

Él acomodó la cabeza, de cabello sedoso y negro, en el pecho de
Léa, y gimió en sueños. Con un gesto enérgico del brazo, Léa lo
protegió de la pesadilla y lo meció para que fuera durante mucho
tiempo aquel «niño malo» —irreflexivo, desmemoriado, sin planes de
futuro— que no había nacido de sus entrañas.



Aunque hacía rato que yacía despierto, Chéri evitaba moverse. Con
la mejilla sobre el brazo, intentaba adivinar la hora. Un cielo claro
debía de bañar con una cálida luz la avenida, pues por el rosa
encendido de las cortinas no pasaba ni la sombra de una nube.
«¿Pueden ser las diez?». Estaba muerto de hambre, la noche
anterior había cenado poco. Hacía un año se habría levantado de un
salto, turbando el reposo de Léa, y habría reclamando a gritos que le
trajeran una taza de chocolate cremoso y mantequilla helada. No se
movió. Temía que el menor movimiento acabase con la alegría que
aún lo embriagaba, con el placer que le provocaba contemplar el
rosa brillante de las cortinas y las volutas de acero y cobre de la
cama rutilante en el cálido fulgor del dormitorio. El júbilo de la
víspera había menguado, según parecía, se había fundido para
refugiarse en el trémulo reflejo iridiscente de una jarra de cristal en
la pared.

El paso circunspecto de Rose rozó al pasar la alfombra del
rellano; una escoba prudente barría el patio, y Chéri escuchó un
lejano tintineo de porcelana en la cocina… «Qué mañana tan larga…
—pensó—. ¡Será mejor que me levante!». Pero, al oír a Léa bostezar
y desperezarse junto a él, permaneció completamente inmóvil. Una
mano se posó suavemente sobre la espalda de Chéri, pero él volvió
a cerrar los ojos y, sin saber por qué, todo su cuerpo fingió volverse
lánguido. Sintió que Léa abandonaba el lecho y vio cómo su negra
silueta se detenía ante las cortinas y las corría un poco. Se volvió
hacia él, lo miró y bajó la cabeza con una sonrisa que no era
victoriosa sino resuelta, que aceptaba cualquier riesgo. No se
apresuraba a abandonar la habitación, y Chéri la espiaba,
entornando los ojos. Vio que abría un horario de trenes y seguía las



columnas con el dedo. Luego, mirando hacia arriba y frunciendo el
ceño, pareció hacer algún cálculo. Aún sin maquillar, con la melena
recogida en un moño y el doble mentón y el ajado cuello a la vista,
se exponía imprudente a la mirada del observador secreto.

Se alejó de la ventana, sacó de un cajón el talonario, rellenó y
arrancó varias hojas. Luego dispuso al pie de la cama un pijama
blanco y salió sin hacer ruido.

Chéri, solo, respiró profundamente y se percató de que había
estado conteniendo la respiración desde que Léa se había levantado.
Salió de la cama, se puso el pijama y abrió una ventana. «El aire
está cargado», susurró. Tenía el incómodo presentimiento de haber
actuado mal. «¿Por haberme hecho el dormido? Pero si la he visto
levantarse cientos de veces… La única diferencia ha sido que esta
vez he fingido estar dormido…».

El espléndido día devolvió a la habitación su brillo asalmonado, la
tierna muchacha pintada en tonos pastel del cuadro de Chaplin le
sonreía desde la pared. Chéri inclinó la cabeza y cerró los ojos
intentando recordar la habitación de la víspera: el color misterioso,
como el interior de una sandía, la cúpula mágica de la lámpara y,
sobre todo, la exaltación con la que, tembloroso, se había entregado
al placer…

—¡Ya estás levantado! Ahora viene el chocolate.
Comprobó agradecido que en pocos minutos Léa se había

peinado, maquillado delicadamente y perfumado con una fragancia
familiar. El alegre timbre de su preciosa voz llenó la habitación y
trajo consigo el aroma a pan tostado y cacao. Chéri se sentó frente a
las dos tazas humeantes y recibió de manos de Léa una rebanada de
pan abundantemente untada de mantequilla. Buscaba algo que
decir, pero Léa no lo sospechaba, pues en general lo había conocido
taciturno y concentrado en las comidas. Ella desayunó
copiosamente, con la urgencia y la alegría absorta de una mujer que
come, con los baúles preparados, antes de tomar el tren.

—Toma otra tostada, Chéri…
—No, gracias, Nounoune.



—¿Ya estás lleno?
—Ya estoy lleno.
Lo señaló con un dedo amenazador, riendo:
—¡Veo que no habrá más remedio que darte dos pastillas de

ruibarbo!
Chéri frunció la nariz, sorprendido:
—Mira, Nounoune, tienes la manía de…
—¡Nada, nada! Sólo me preocupo por ti. Saca la lengua. ¿No

quieres sacar la lengua? Entonces límpiate los bigotes de chocolate y
hablemos, pero hablemos en serio. Los temas desagradables hay
que tratarlos cuanto antes. —Tomó la mano de Chéri entre las suyas
por encima de la mesa—. Has vuelto. Era nuestro destino. ¿Confías
en mí? Pues ponte en mis manos. —Se interrumpió muy a su pesar y
cerró los ojos, como doblegándose bajo el peso de su triunfo; Chéri
vio que el rubor iluminaba la cara de su amante—. ¡Ay! —prosiguió
en voz más baja—, cuando pienso en todo lo que no te he dado, en
todo lo que no te he dicho… Cuando pienso que te he tomado por
un mero capricho, como todos los demás, sólo un poco más precioso
que los otros… Qué tonta he sido al no comprender que eras mi
amor, mi único amor, ese gran amor que sólo se vive una vez…

Cuando volvió a abrir los ojos, parecía tenerlos más azules, de un
azul que se había vuelto más profundo tras los párpados, y respiraba
entrecortadamente.

«¡Ay! —suplicó Chéri para sus adentros—, que no me haga
ninguna pregunta, que no me pida una respuesta ahora, soy incapaz
de decir una sola palabra…».

Ella le sacudió la mano.
—Por favor, seamos serios. Bueno, como te decía: nos vamos,

estamos a punto de irnos. ¿Cómo arreglarás lo de allí? Haz que
Charlotte se ocupe de los asuntos financieros, es lo más prudente, y
sé generoso, te lo ruego. ¿Cómo vas a avisar allí? Por carta, imagino.
No es cómodo, pero lo mejor es ser breve. Lo arreglaremos los dos
juntos. Está la cuestión de tu equipaje; aquí ya no tengo nada tuyo.
A veces pequeñeces como éstas cuestan más que tomar una gran



decisión, pero no te preocupes… ¿Quieres dejar de toquetearte la
uña del dedo gordo del pie? ¡Se te va a encarnar!

Dejó caer el pie maquinalmente. Su propio mutismo lo agobiaba,
y prestar atención a Léa le suponía un esfuerzo agotador. Escrutaba
el rostro animado, alegre e imperioso de su amiga, y se preguntaba
vagamente: «¿Por qué parece tan contenta?».

Su embelesamiento se hizo tan evidente que Léa, que estaba
monologando sobre la posibilidad de comprarle el yate al viejo
Berthellemy, se detuvo en seco:

—¡Será posible! ¿No piensas darme ni siquiera una opinión?
¡Pareces un niño!

Chéri, saliendo de su estupor, se frotó la frente y le dedicó a Léa
una mirada melancólica:

—Contigo, Nounoune, tengo todas las cartas para ser un niño
hasta los ochenta.

Ella pestañeó varias veces como si Chéri le hubiese soplado los
párpados, y dejó que entre ellos cayera el silencio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó al fin.
—Nada más que lo que he dicho, Nounoune. Nada más que la

verdad. ¿Lo vas a negar, tú, que eres la persona más honesta que
conozco?

Ella optó por soltar una carcajada, pero su desenvoltura escondía
un gran temor.

—¡Pero si ese carácter pueril es la mitad de tu encanto, tontuelo!
Más adelante será el secreto de tu eterna juventud. ¡Venga, no te
quejes…! ¡Y tienes la caradura de quejarte precisamente a mí!

—Sí, Nounoune. ¿A quién quieres que me queje si no? —Tomó la
mano que ella había retirado—. Nounoune, cariño, no sólo me quejo.
Te acuso.

Ella sintió que una mano firme apretaba la suya. Y aquellos
grandes ojos oscuros de pestañas lustrosas, en vez de evitar los de
ella, se aferraban a ellos miserablemente. Todavía se resistía a
echarse a temblar. «No es nada, no es nada… Bastará con dos o tres
palabras contundentes, a las que responderá con alguna



impertinencia, luego se enfurruñará y yo lo perdonaré. No es más
que eso…». Pero no encontró la reprimenda rápida capaz de cambiar
la expresión de aquella mirada.

—Vamos, vamos, tesoro… Sabes que según qué bromas no me
hacen ninguna gracia.

Al mismo tiempo, era consciente de que su voz sonaba insegura
e impostada: «Qué mal me ha salido… Parece teatro del malo…».

Eran las diez y media y el sol había alcanzado la mesa que los
separaba. Las uñas pulidas de Léa brillaron bajo el rayo de luz, que
sin embargo también iluminó la piel flácida del dorso de sus grandes
manos, tan estilizadas, y acentuó la complicada red de surcos
concéntricos, de minúsculos paralelogramos, como los que la sequía
graba en la tierra arcillosa tras la lluvia. Léa se frotó las manos con
aire distraído, volviendo la cabeza para atraer hacia la calle la
atención de Chéri; pero él siguió observando las manos de ella,
apenado, como un perro. Bruscamente, tomó aquellas manos, que,
vergonzosas, fingían jugar con la hebilla de su cinturón; las besó una
y otra vez, luego apoyó en ellas la mejilla murmurando:

—Mi Nounoune… Ay, mi pobre Nounoune…
—¡Suéltame! —gritó ella presa de una rabia inexplicable,

apartando las manos.
Tardó un momento en dominarse, y se asustó de su debilidad:

había estado a punto de estallar en sollozos. En cuanto se vio con
fuerzas, volvió a hablar, sonriendo:

—¿Ahora me compadeces? ¿Por qué me acusabas hace un
momento?

—He hecho mal —dijo él humildemente—. Tú para mí has sido…
—Intentó expresar con un gesto su incapacidad de encontrar
palabras dignas de ella.

—¡«Has sido»! —subrayó ella en tono sarcástico—. ¡Parece una
oración fúnebre, hijo!

—¿Lo ves…? —le reprochó él.
Él negó con la cabeza, y ella se dio cuenta de que no lograría

hacerlo enfadar. Tensó todos los músculos del cuerpo e intentó



poner freno a sus pensamientos con ayuda de dos o tres palabras
que repetía en su fuero interno una y otra vez: «Está aquí,
conmigo… No pasa nada, está aquí… No está fuera de mi alcance…
¿Pero sigue aquí, conmigo, de verdad?».

Su pensamiento logró sustraerse de aquella rítmica letanía, que
fue remplazada por un gran lamento interior: «¡Ay! ¡Ojalá pudiera
volver al momento en el que he dicho: “Toma otra tostada, Chéri”!
Ese instante aún está tan cerca de nosotros, aún no se ha perdido
para siempre, ¡todavía no está en el pasado! Reanudemos nuestra
vida en ese instante, lo poco que ha ocurrido desde entonces no
contará, lo borraré, lo borraré… Voy a hablarle como si este último
minuto no hubiera pasado; le hablaré, por ejemplo, del viaje, de las
maletas…».

Y, en efecto, habló:
—Ya entiendo… Ya entiendo que no se puede tratar como a un

hombre a alguien que, por abulia, es capaz de hacer sufrir a dos
mujeres. ¿Crees que no lo comprendo? Te gusta hacer viajes cortos,
¿verdad? Ayer en Neuilly, hoy aquí, pero mañana… ¿Mañana dónde?
¿Aquí? No, no, cariño, no vale la pena mentir, esa carita de cordero
degollado no engañaría ni a una mujer más tonta que yo, si es que
hay alguna por ahí…

Señaló en dirección a Neuilly con tanta violencia que tiró un
cuenco de galletas, que Chéri volvió a colocar en su sitio. Sus
palabras habían convertido la pena que sentía en un dolor punzante,
agresivo y celoso, que expresaba mediante el locuaz arrebato de ira
propio de una muchacha. El colorete adquiría un matiz violáceo en
sus mejillas, y un mechón suelto, ondulado con rizador, parecía
reptar cuello abajo como una pequeña serpiente.

—¡Las otras tampoco se quedarán en casa de brazos cruzados
esperando a que te dignes a volver, ni siquiera tu esposa! Conquistar
a una mujer es difícil, hijo mío, pero no perderla lo es aún más… La
tuya, te la vigilará Charlotte, ¿verdad? ¡No es mala idea! ¡Ay, cómo
me reiré el día que…!

Chéri se puso de pie, pálido y serio:



—¡Nounoune!
—¿Nounoune qué? ¿Nounoune qué? ¿Crees que me vas a

asustar? ¿Conque quieres tomar tus propias decisiones? ¡¿Pues a
qué esperas?! ¡Seguro que verás mucho mundo con una hija de
Marie-Laure! Tendrá los brazos esmirriados y el culo plano, pero eso
no le impedirá…

—Nounoune, ni se te ocurra…
La agarró por los brazos, pero ella se levantó, se soltó con

brusquedad y estalló en una carcajada ronca:
—¡Pues claro! «¡Ni se te ocurra hablar así de mi mujer!». ¿No

ibas a decir eso?
Temblando de indignación, Chéri rodeó la mesa y se puso a su

lado:
—¡No! ¡Ni se te ocurra, ¿me oyes?, ni se te ocurra estropear a mi

Nounoune!
Ella retrocedió hacia el fondo de la habitación balbuciendo:
—¿Cómo…? ¿A qué te…?
Él la seguía, como dispuesto a castigarla:
—¡Ya me has oído! ¿Es así como debe hablar Nounoune? ¿Qué

modales son ésos? ¿Vas a recurrir a las groserías como la señora
Peloux? ¡Sólo pensar que han salido de tu boca, Nounoune…! —
Chéri alzó la barbilla con arrogancia—: ¡Yo sé cómo tiene que hablar
Nounoune! ¡Sé cómo tiene que pensar! He tenido tiempo de
aprenderlo. No he olvidado el día en que me dijiste, poco antes de
casarme con esa chiquilla: «Por lo menos no seas malo… Procura no
hacerla sufrir… Es como echar una cervatilla a un lebrel…». ¡Eso me
dijiste! ¡Ésa es la Léa que yo conozco! Y la víspera de la boda,
cuando me escapé para venir a verte, recuerdo que me dijiste… —Se
le quebró la voz, su rostro se iluminó con el recuerdo.

—Chéri, vete…
Posó las manos en los hombros de Léa:
—E incluso anoche —prosiguió—: ¿acaso no me preguntaste

enseguida si había sido desconsiderado allí? Nounoune, cuando te
conocí supe que eras una gran persona, y siempre te he amado por



ello. ¿Vas a empezar a comportarte como las demás mujeres sólo
porque lo nuestro acabe?

Ella advirtió confusamente la argucia que escondía aquel
cumplido, y se sentó ocultando la cara entre las manos:

—Qué duro eres conmigo… —tartamudeó—. ¿Por qué has
vuelto? Yo estaba tan tranquila, tan sola, tan acostumbrada a… —Se
percató de que mentía, y se interrumpió.

—¡Yo no! —replicó Chéri—. He vuelto porque… porque… —Alzó
los brazos, los dejó caer, los volvió a levantar—: porque no podía
vivir sin ti, no vale la pena buscar otra excusa.

Permanecieron en silencio un instante.
Abatida, Léa contemplaba a aquel joven impaciente de tez pálida

que, con los pies ligeros y los brazos extendidos, parecía una gaviota
a punto de levantar el vuelo…

—Sí —dijo él de pronto—, puedes estar orgullosa, puedes estar
orgullosa de haberme hecho llevar, desde hace tres meses sobre
todo, una vida…, una vida…

—¿Yo?
—¿Quién si no? Si se abría una puerta, era Nounoune; si sonaba

el teléfono, era Nounoune; si había una carta en el buzón del jardín,
tal vez era de Nounoune… Hasta en el vino que bebía te buscaba,
pero nunca encontré el Pommery que bebía en tu casa… Por no
hablar de la noche… ¡No te haces una idea! —Caminaba de un lado
a otro de la moqueta, deprisa y sin hacer ruido—. Puedo decir que
sé lo que es sufrir por una mujer. ¡Sí, señor! Las que vengan
después de ti… ¡Pobrecitas! ¡Envenenado me tenías!

Ella se enderezó lentamente y, balanceando el busto, siguió el
vaivén de Chéri. Tenía los pómulos secos y relucientes, de un rojo
febril que tornaba casi intolerable el azul de sus ojos. Él caminaba
con la cabeza gacha, sin parar de hablar:

—¡No te imaginas lo que fue volver a Neuilly sin ti! Cualquier
cosa sin ti, en realidad… Estuve a punto de volverme loco. Una
noche la chiquilla estaba enferma, ya no recuerdo de qué, le dolía
algo, quizá la cabeza. Me daba pena, pero salí de la habitación



porque nada en el mundo me habría impedido decirle: «Espera, no
llores, voy a buscar a Nounoune, ella te curará…». Y tú habrías
venido, ¿verdad, Nounoune? ¡Ay, qué vida esta! En el hotel Morris
contraté a Desmond para que me hiciera compañía, le pagaba bien,
y a veces por la noche le contaba… Le hablaba de ti como si no te
conociera: «Amigo, esa piel…, no has visto nada igual… ¿Ves ese
cabujón de zafiro? Pues guárdatelo, ¡porque no hay luz que vuelva
gris el azul de sus ojos!». Y le decía lo malvada que podías ser
cuando querías, y que contigo nadie podía tener la última palabra, ni
yo ni los demás… Le decía: «Esa mujer, amigo mío, cuando lleva el
sombrero adecuado…», ése azul marino de ala ancha que tienes,
Nounoune, el del verano pasado, «… y el estilo que tiene…, no se
puede comparar con ninguna otra mujer, ¡no hay color!». Y tu
extraordinaria elocuencia, tus andares, tu sonrisa, tu porte tan
elegante… Le decía a Desmond: «¡Mira, Léa sí que es una mujer
como Dios manda!».

Chasqueó los dedos, con un orgullo de propietario y, sin resuello,
se interrumpió.

«Nunca llegué a decirle nada de eso a Desmond —pensó—. Y sin
embargo no estoy mintiendo. Desmond lo entendió sin que se lo
dijera». Quiso continuar y miró a Léa. Ella aún lo escuchaba atenta.
Completamente erguida, le mostraba a plena luz su rostro noble y
desencajado, en el que resplandecían los céreos surcos que habían
dejado las lágrimas al secarse. Un peso invisible tiraba del mentón y
las mejillas hacia abajo, entristecía las trémulas comisuras de sus
labios. Chéri constató que, en ese naufragio de la belleza, se habían
mantenido intactas la nariz, prominente y hermosa, y los ojos, de un
azul de ensueño.

—Y entonces, Nounoune, tras meses de llevar esa vida, llego aquí
y…

Se detuvo, asustado de lo que había estado a punto de decir.
—Llegas aquí y te topas con una anciana —dijo Léa con una voz

débil y tranquila.
—¡Nounoune! ¡Escucha, Nounoune…!



Cayó de rodillas junto a ella con la expresión cobarde de un niño
que ya no encuentra las palabras para ocultar una falta.

—Y te topas con una anciana —repitió Léa—. ¿De qué tienes
miedo, hijo? —Rodeó con el brazo los hombros de Chéri, notó cómo
se agarrotaba y se resistía ese cuerpo angustiado por el dolor que le
estaba causando—. Ven, Chéri querido… ¿De qué tienes miedo? ¿De
haberme lastimado? No llores, tesoro mío… Al contrario, te doy las
gracias…

Él lanzó un gemido de protesta, sin fuerzas para contradecirla.
Ella posó la mejilla sobre la oscura maraña del cabello de Chéri.

—¿Todo eso dijiste, todo eso pensaste de mí? ¿Tan hermosa te
parecía? ¿Tan buena? A la edad en que tantas mujeres han
terminado de vivir, yo era para ti la más hermosa, la mejor de las
mujeres, ¿y me querías? ¡Cómo te lo agradezco, Chéri! ¿La más
elegante, has dicho? Pobrecillo…

Él se abandonó en sus brazos.
—De haber sido la más elegante, habría hecho de ti un hombre,

en vez de pensar únicamente en el placer de tu cuerpo y en el mío.
La mejor… No, no, no lo era, Chéri, porque te quería sólo para mí. Y
ahora es demasiado tarde…

Él parecía dormido, pero sus párpados obstinadamente cerrados
se estremecían sin cesar y, con una mano inmóvil, se aferraba con
fuerza al salto de cama, que se desgarraba lentamente.

—Es demasiado tarde, es demasiado tarde… A pesar de todo… —
Se inclinó sobre él—. Chéri, amor mío, escúchame. Despierta,
tesoro. Abre los ojos, no tengas miedo. A pesar de todo, soy esa
mujer a la que has amado, ¿sabes?, la mejor de las mujeres…

Él abrió los ojos: su primera mirada llorosa ya delataba una
esperanza egoísta y suplicante. Léa la esquivó: «Esos ojos… ¡No hay
tiempo que perder!». Volvió a apoyar la mejilla sobre la frente de
Chéri.

—Era yo, hijo mío, sí, era yo la mujer que te dijo: «No seas
desconsiderado, no le hagas daño a esa cervatilla…». Ya no me
acordaba. Suerte que tú no lo has olvidado. Te separas muy tarde de



mí, mi niñito malo, te he llevado demasiado tiempo pegado a mí, y
ahora no lo tendrás fácil: una mujer joven, tal vez un hijo… Soy la
responsable de todas tus carencias… Sí, sí, tesoro, por mi culpa, a
tus veinticinco años, eres desenfadado, mimado y al mismo tiempo
tan frívolo… Me preocupas mucho. Sé que sufrirás, y que harás
sufrir. Tú, que me has amado… —La mano que desgarraba
lentamente su salto de cama se crispó, y Léa sintió en su seno las
garras del niño malo—, tú, que me has amado —repitió tras una
pausa—, ¿podrás…? No sé explicarme…

Él se separó de ella para escucharla con atención, y ella estuvo a
punto de gritarle: «¡Vuelve a poner esa mano en mi pecho y las
uñas en la marca que me han dejado, la fuerza me abandona tan
pronto como te alejas de mí!». Se acercó más a él, que seguía
arrodillado a su pies, y continuó:

—Tú, que me has amado, tú, que me echarás de menos… —Le
sonrió y lo miró a los ojos—. Qué presuntuosa, ¿verdad? Pero me
echarás de menos… Quiero que, cuando sientas que estás a punto
de asustar a la cervatilla que te han confiado, te contengas, y que
aprendas por tu cuenta todo lo que yo no he sabido enseñarte… No
te he hablado nunca del futuro. Perdóname, Chéri: te he amado
como si cada día fuera el último. Porque, al haber nacido
veinticuatro años antes que tú, yo estaba condenada, y te arrastraba
conmigo…

Él la escuchaba con una atención que le confería un aspecto
severo. Ella se frotó la frente con una mano para borrar las huellas
de la preocupación.

—¿Nos imaginas, Chéri, yendo juntos a comer a Armenonville?
¿Nos ves invitando a la señora y al señor Lili? —Rio tristemente y se
estremeció—. ¡Por favor! Yo estoy tan acabada como esa vieja… No
pierdas ni un minuto, no dejes escapar tu juventud, las señoras
maduras sólo la hemos mermado un poco, pero a ti aún te sobra, y
a la chica que te espera en casa todavía más. ¡Ya has catado la
juventud! Nunca te satisface del todo, pero siempre vuelves a por
más… ¡Ay, hace tiempo que empezaste a comparar…! ¿Y qué hago



yo dando consejos tan magnánima? ¿Qué sé yo de vosotros dos?
Ella te ama: ahora le toca a ella estremecerse y sufrir, pero como
una enamorada en lugar de como una madre descarriada. Dirígete a
ella como un marido en lugar de como un gigoló caprichoso… Ve,
ve, date prisa…

Hablaba con tono de súplica. Él la escuchaba de pie, plantado
frente a ella, con el torso desnudo, el pelo enmarañado, tan tentador
que ella se cogió las manos para evitar tocarlo. Él quizá se diera
cuenta y no se apartó. Durante un instante compartieron una
esperanza ingenua —como la que pueden albergar los que se
precipitan desde lo alto de una torre— que no tardó en
desvanecerse.

—Vete —dijo ella en voz baja—. Te amo. Es demasiado tarde.
Vete. Pero vete enseguida. Vístete.

Se levantó y le acercó los zapatos. Él daba vueltas desamparado
y movía torpemente los dedos como si se le hubiesen entumecido;
ella reunió los tirantes y la corbata, pero evitó ayudarlo para no
tener que acercarse a él. Mientras él se vestía, ella miró varias veces
por la ventana como si esperase un coche.

Una vez vestido, pareció más pálido; un halo de fatiga hacía que
sus ojos se vieran más grandes.

—¿Estás bien? —le preguntó ella. Y añadió tímidamente, bajando
los ojos—: Podrías descansar un rato… —Pero enseguida se calmó y
corrió hacia él como si estuviese en peligro—: No, no, estarás mejor
en tu casa… Vete enseguida, aún no son las doce, un buen baño
caliente te sentará bien, y después el aire libre… Toma, los
guantes… ¡Ah, sí! El sombrero está en el suelo… Ponte el abrigo, no
te vayas a resfriar. Adiós, Chéri querido, adiós… Ya está… Dile a
Charlotte…

Él cerró la puerta tras de sí y el silencio puso fin a sus vanas y
desesperadas palabras. Lo oyó tropezar en la escalera y corrió hacia
la ventana. Él bajó los escalones y se detuvo en medio del patio.

—¡Vuelve a subir! ¡Vuelve a subir! —gritó ella alzando los brazos.



Una mujer vieja y jadeante repitió, en el espejo alargado, el
mismo gesto, y Léa se preguntó qué podía tener ella en común con
aquella loca.

Chéri reanudó el paso, abrió la verja y salió a la calle. En la acera
se abrochó el abrigo para ocultar la camisa del día anterior. Léa
corrió la cortina, pero aún alcanzó a ver cómo Chéri alzaba la vista
hacia el cielo primaveral y los castaños en flor y llenaba los
pulmones de aire fresco, como un prófugo.
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