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Léa de Lonval, una atractiva cortesana, ha dedicado los Ultimos seis
afos de su vida a la educacion amorosa de Fred Peloux, un joven
apuesto, ensimismado y consentido a quien ha apodado Chéri.
Cuando éste le confiesa que planea casarse por conveniencia,
deciden poner fin a la relacion. Sin embargo, Léa no habia previsto
cuan profundo es el deseo que la une a su amante, ni cuanto se
sacrificara al renunciar a él. En esta novela, una de las mas
admiradas de la autora, Colette explora las crueles trampas de los
juegos de seduccidn, dinamita los estereotipos sobre lo femenino y
lo masculino, y retrata con gran sagacidad e ironia la alta sociedad
francesa de principios del siglo xXx.



Colette

Chéri



Titulo original: Chéri
Colette, 1920
Traduccidn: Nuria Petit

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

wEx libris



—ilLéa! iDame el collar de perlas! éMe oyes, Léa? iDame el collar!

No llegd respuesta alguna desde la enorme cama de hierro
forjado y cobre cincelado que brillaba en la penumbra como una
armadura.

—¢Por qué no me quieres dar el collar? Me queda tan bien como
a ti. iY hasta mejor!

Al oirse el chasquido del cierre, las blondas de la cama se
agitaron y bajo la sdbana asomaron dos magnificos brazos
desnudos, de mufecas finas, cuyas delicadas manos se alzaron,
perezosas, en el aire.

—Déjalo, Chéri, ya has jugado bastante con el collar.

—Me divierte... (Tienes miedo de que te lo robe?

Su silueta se recortaba en las cortinas rosadas de la ventana, por
las que se filtraba la luz del sol, lo que le hacia parecer un elegante
diablillo danzando entre las llamas del infierno. Sin embargo, cuando
volvid pavoneandose a la cama vestido con el pijama de seda y las
babuchas de ante, todo él volvio a ser blanco.

—No tengo miedo —respondié desde la cama una voz dulce y
suave—, pero puedes romper el hilo del collar. Las perlas pesan.

—Y que lo digas —dijo Chéri, con consideracion—. Quien te las
haya regalado no te tomo el pelo.

De pie frente al espejo alargado que habia entre las ventanas,
contemplaba su reflejo: un hombre joven y apuesto, ni muy alto ni
muy bajo y de cabello endrino, como el plumaje de un mirlo, le
devolvia la mirada. Se desabrochd la camisa del pijama y descubrio
su pecho, robusto y tupido, abombado como un escudo; el mismo
fulgor rosado se apreciaba en sus dientes, en el blanco de sus
0Scuros 0jos y en las perlas del collar.



—Quitate el collar —insisti6 la voz de mujer—. ¢éNo me oyes?

Inmovil ante su reflejo, el muchacho reia por lo bajo:

—Que si, mujer. iSé perfectamente que tienes miedo de que me
lo lleve!

—No es eso. Pero si te lo ofreciera, serias capaz de aceptarlo.

El joven corrié a abalanzarse sobre la cama:

—iPor supuesto! Estoy por encima de los convencionalismos. Me
parece una estupidez que un hombre acepte con gusto que una
mujer le regale una perla en un pasador, o dos para los gemelos, y
en cambio considere inaceptable que sean cincuenta...

—Cuarenta y nueve.

—Cuarenta y nueve, ya lo sé. Atrévete a decir que me queda
mal. Di que soy feo.

Le dedicaba a la mujer de la cama una risa provocativa que
dejaba al descubierto sus pequefios dientes y el reverso himedo de
sus labios. Léa se sentd en la cama:

—No tengo la menor intencién. Primero porque no me creerias.
Pero ées que no sabes reirte sin fruncir la nariz asi? No estaras
contento hasta que tengas la cara llena de arrugas, éverdad?

El dejé de reir inmediatamente, relajé la frente y se acaricié la
barbilla con la habilidad de una vieja coqueta. Se miraban con aire
hostil. Ella, acodada sobre la lenceria y las sabanas de encaje; él,
sentado a la amazona al borde de la cama, pensando: «iVaya una
para hablarme de las arrugas que tendré!». Y ella: «éPor qué se
pondra tan feo cuando se rie, él, que es la viva imagen de la
belleza?». Reflexiond un instante y termind el pensamiento en voz
alta:

—Es que pareces tan malo cuando estas alegre... Sélo te ries por
maldad, para burlarte de los demas, y eso te hace feo. A menudo
estas feo.

—iNo es verdad! —gritd Chéri, irritado.

La rabia le cosia las cejas al arranque de la nariz, le engrandecia
los ojos, que resplandecian con insolencia tras las pestafias, y hacia
entreabrir la mueca casta y desdefiosa de sus labios. Léa sonrid al



verlo como mas le gustaba: primero rebelde y después sumiso,
apenas maniatado pero incapaz de liberarse. Posd la mano en la
joven cabecita, que, impaciente, se sacudio el yugo. Como quien
calma a un animal, ella murmuro:

—Tranquilo, tranquilo... No pasa nada...

El se dejo caer sobre el espléndido hombro de la muijer,
acurrucandose contra ella en busca del familiar hueco que lo
resguardaba de las largas mananas y en el cual podia cerrar los ojos
y conciliar el suefio una vez mas, pero Léa lo rechazo:

—iDe eso nada, Chéri! Hoy comes en casa de nuestra Arpia
Nacional, y son las doce menos veinte.

—iéComo?! éHoy como en casa de la jefa? &Y ta?

Léa se deslizd perezosa al centro de la cama.

—Yo no, yo tengo fiesta. Iré a tomar el café a las dos y media, o
el té a las seis, o un cigarrillo a las ocho menos cuarto... No te
preocupes, le parecera mas que suficiente... Ademas, no me ha
invitado.

A Chéri, que estaba de pie enfurrufiado, se le ilumind la cara con
socarroneria:

—iYa lo sé, ya sé por qué! iTenemos invitados de postin! ilLa
bella Marie-Laure y el diablillo de su hija!

Los grandes ojos azules de Léa, que divagaban, se quedaron
fijos:

—iAh, ya! Qué nifia tan encantadora... No tanto como su madre,
pero aun asi... Venga, quitate el collar de una vez.

—Qué lastima —suspird Chéri abriendo el cierre—. Quedaria muy
bien en la canastilla.

Léa se incorpord apoyandose en un codo:

—éQué canastilla?

—la mia —dijo Chéri con una solemnidad burlesca—. Mi
canastilla, la de mis joyas, la de mi boda...

Peg6 un salto y cayd sobre los pies tras un correcto entrechat-
six, abrié las cortinas de un topetazo y desaparecid tras ellas
gritando:



—iEl baho, Rose! iLlena bien la banera, que hoy como en casa
de la jefa!

«iEstupendo! —pensd Léa—. Un lago en el cuarto de bano, ocho
toallas empapadas y raspaduras de afeitado en la pila. Si tuviera dos
cuartos de bano...».

Sin embargo, como habia ocurrido en otras ocasiones, se percatd
de que para ello habria que suprimir un ropero y hacer mas pequefio
el tocador, asi que, como en las otras ocasiones, concluyd: «Bien
puedo aguantar hasta que Chéri se case».

Se volvié a acostar boca arriba y comprobd que la vispera Chéri
habia tirado los calcetines sobre la chimenea, el calzoncillo sobre el
secreter y colgado la corbata del cuello de un busto de Léa. Sonrid a
su pesar ante ese fogoso desorden masculino y entornd sus grandes
ojos azules, de una serenidad infantil, en cuyos parpados aun lucian
unas pestafias de color castafo. A los cuarenta y nueve anos, Léonie
Vallon, alias Léa de Lonval, se hallaba al final de una brillante carrera
de cortesana con una economia saneada, de buena chica a quien la
vida ha ahorrado las catastrofes mas halagadoras y aflicciones mas
exaltadas. Ocultaba la fecha de su nacimiento, pero no le importaba
confesar, dejando caer sobre Chéri una mirada de voluptuosa
condescendencia, que habia alcanzado la edad en la que una puede
permitirse algin pequefio capricho. Le gustaba el orden, la lenceria
fina, los vinos afiejos, comer bien sin derrochar. Habia pasado de ser
una muchacha rubia que levantaba miradas a convertirse en una rica
cortesana madura sin llamar la atencién sobre su persona ni
presumir. Sus amigos recordaban un dia en el hipédromo de Auteuil,
hacia 1895, en que Léa le contestd al secretario del Gil Blas, que la
habia tratado de «querida artista»: «éArtista? Por lo visto mis
amantes son unos bocazas...».

Las mujeres maduras envidiaban la salud de hierro de Léa; las
jovencitas, cuya vestimenta realzaba sus torsos de acuerdo con la
moda de 1912, admiraban contrariadas su opulento busto. Y unas y
otras envidiaban su idilio con Chéri. «iVaya por Dios! —decia Léa—.
Pues no entiendo por qué. Que me lo roben. Yo no lo tengo atado, y



sale solo». Lo cual no era del todo cierto, pues en el fondo estaba
orgullosa de la relacion —en ocasiones, por afan de sinceridad, la
llamaba adopcion—, que duraba desde hacia ya seis anos. «lLa
canastilla... —se repitio Léa—. Casar a Chéri... No puede ser, no es...
humano... Darle una jovencita a Chéri... ies como echar una
cervatilla a los perros! No tienen ni idea de cdmo es».

Sostuvo en la mano, como si de un rosario se tratara, el collar
que él habia dejado caer sobre la cama. Ahora se lo quitaba siempre
antes de acostarse, ya que Chéri, al que le encantaba jugar con las
hermosas perlas por la mafiana, se habria dado cuenta de que el
cuello de Léa, mas ancho que antano, ya no era tan palido ni tan
terso. Se puso el collar sin levantarse y tom6 un espejo de la consola
que hacia las veces de mesilla de noche. «Parezco una jardinera —
sentencié sin contemplaciones—. Una hortelana. Una hortelana
normanda que se pone un collar camino del campo de patatas. Me
sienta tan bien como una pluma de avestruz en la nariz. Y eso
siendo educada».

Se encogié de hombros, severa con todo lo que no la satisfacia
de si misma: una tez lozana, sana, algo rubicunda; una tez de aire
libre, que acentuaba el expresivo azul de sus ojos, de matices
endrinos. Léa, orgullosa, aun indultaba la nariz: «ilLa nariz de Maria
Antonieta! —afirmaba la madre de Chéri, que nunca dejaba de
afadir—: Y en dos anos la pobre Léa tendra el mentdn de Luis XVI».
La boca de dientes bien alineados, que casi nunca se reia a
carcajadas, sonreia a menudo, de acuerdo con los grandes ojos de
parpadeos lentos y escasos, una sonrisa cien veces alabada,
cantada, fotografiada, una sonrisa profunda y confiada que no podia
cansar.

En cuanto al cuerpo, «ya se sabe —decia Léa— que una buena
figura dura mucho». AUn podia presumir de su cuerpo, niveo y
rosado, dotado de largas piernas y de esa espalda estilizada que
lucen las ninfas de las fuentes italianas; los hoyuelos de Venus y sus
pechos firmes aguantarian, afirmaba Léa, «hasta mucho después de
la boda de Chérix».



Se levantd, se envolvid en un salto de cama y corrié ella misma
las cortinas. El sol de mediodia entré en la habitacion rosa, alegre,
demasiado adornada y de un lujo algo anticuado, con blondas
dobles en las ventanas, faya de pétalos de rosa en las paredes,
maderas doradas, luces eléctricas veladas de rosa y blanco, muebles
antiguos tapizados con sedas modernas. Léa no renunciaba a esa
habitacion mullida ni a su cama, una obra maestra considerable,
indestructible, de cobre y acero forjado, sobria y cruel para las
espinillas.

«De eso nada —protestaba la madre de Chéri—, qué va a ser
fea. A mi me gusta esta habitacion. Es de época, tiene su estilo. Es
muy La Paiva».

Mientras se recogia el cabello, Léa sonridé ante esa alusion a la
Arpia Nacional. Se empolvé rapidamente la cara al oir dos portazos y
el chogque de un pie calzado contra un mueble fino. Chéri volvia en
pantaldn y camisa, sin cuello postizo, con las orejas blancas de talco
y de un humor pésimo.

—¢éDonde esta mi alfiler? iMaldita sea! ¢Ahora birlan las joyas
aqui?

—Marcel se lo ha puesto en la corbata para ir al mercado —dijo
Léa muy seria.

Chéri, que no tenia sentido del humor, topd con la broma como
una hormiga con un pedazo de carbdn. Detuvo su paseo
amenazador y no encontrd otra respuesta mas que:

—iMaravilloso! ¢Y mis botines?

—¢éCuales?

—ilLos de ante!

Léa, sentada al tocador, le dirigié una mirada muy dulce:

—iCielos! —insinud con voz melosa.

—El dia en que una mujer me quiera por mi inteligencia, sabré
que estoy acabado —replicd Chéri—. Mientras tanto, quiero mi alfiler
y mis botines.

—¢éPara qué? El alfiler no se lleva con chaqueta, y ya te has
puesto los zapatos.



Chéri pateo el suelo.

—iEstoy harto, mas que harto! iAqui nadie me hace caso!

Léa dejo el peine.

—Pues vete.

El se encogid de hombros y dijo con groseria:

—iEso dices ahora!

—Vete. Nunca me han gustado los invitados que se quejan de la
cocina y que tiran la crema de queso contra los espejos. Vete a casa
de tu madre, hijo, y no vuelvas.

El no le sostuvo la mirada, bajo los ojos y protestdé como un
colegial:

—Bueno, ées que no puedo decir nada? ¢Me prestas por lo
menos el coche para ir a Neuilly?

—No.

—¢Por qué?

—Porque yo salgo a las dos y Philibert tiene que comer.

—déAdonde vas a las dos?

—A cumplir con mis deberes religiosos. Pero si quieres tres
francos para un taxi... iSeras tonto! —dijo, zalamera, al cabo de un
momento—, a lo mejor voy a tomar café a casa de tu sefiora madre
a las dos. éNo estas contento?

El sacudio la cabeza como un torito.

—Me rifien, me dicen que no a todo, me esconden las cosas,
me...

—éNo aprenderas nunca a vestirte solo?

Le quitd de las manos el cuello postizo y se lo abrochd; después
le anudd la corbata.

—iYa esta! Por favor, esa corbata violeta... En realidad, para la
bella Marie-Laure y su familia ya esta bien... {Y encima querias
ponerle una perla? iSeras vulgar...! {Y por qué no unos pendientes?

Chéri la dejo hacer: estaba extasiado, ddcil, indeciso, de nuevo
presa de una pereza y un placer que hacian que le pesaran los
parpados...

—Nounoune querida... —murmuro.



Ella le cepilld el pelo que caia sobre sus orejas, hizo bien la raya
fina y azulada que partia el cabello negro de Chéri, le toco las sienes
con un dedo mojado de perfume y besd rapidamente, porque no
pudo evitarlo, los labios tentadores cuya respiracion percibia tan
cerca. Chéri abrid los ojos, luego los labios, y le tendié las manos...
Ella lo aparto:

—iNo! Es la una menos cuarto. iVete de una vez, no quiero
volver a verte!

—éNunca?

—iNunca! —le espetd ella riendo con gran ternura.

Sola, se sonrid orgullosamente, lanzé un suspiro entrecortado de
codicia reprimida y escucho los pasos de Chéri en el patio de la casa.
Vio como abria la verja, la cerraba tras de si y se alejaba a su paso
alado, y cdmo enseguida se cruzé con la mirada de admiracién de
tres modistillas que caminaban del bracete.

—iMadre mia!... No es posible, seguro que no es de verdad... élLe
preguntamos si se puede tocar?

Pero Chéri, indiferente, ni siquiera se volvio.



—iEl bafho, Rose! Podemos olvidarnos de la manicura, se ha hecho
tarde. Dame el traje azul, el nuevo, el sombrero azul, el del forro
blanco, y los zapatitos de tiras... No, espera... —Léa, con las piernas
cruzadas, se palpd el tobillo desnudo y bajé la cabeza—. Mejor dame
los botines de cabritilla azul con cordones. Hoy tengo las piernas un
poco hinchadas. Sera el calor.

La doncella, una mujer mayor que llevaba una cofia de tul, le
dirigié a Léa una mirada complice:

—Si..., sera el calor —repitid déciimente, encogiéndose de
hombros, como queriendo decir: «Ya se sabe... Nada es para
siempre...».

Cuando Chéri se fue, Léa volvid a mostrarse enérgica, precisa,
agil. En menos de una hora se habia bafiado, frotado la piel con
alcohol perfumado de sandalo, peinado y calzado. Mientras se
calentaba la plancha de rizar, tuvo tiempo de examinar el libro de
cuentas del mayordomo y de llamar a Emile, el criado, para
mostrarle la mancha de vaho azul que habia en el espejo. Escrutd la
estancia con su experta mirada, que casi siempre daba en el blanco,
y almorzd en una soledad gozosa, sonriendo por el Vouvray seco y
las fresas de junio servidas sin cortar en una fuente de Rubelles,
verde como una rana mojada. Un fino gourmet debié de escoger
antano, para este comedor rectangular, los grandes espejos Luis XVI
y los muebles ingleses de la misma época, las diafanas vitrinas, el
aparador de patas alargadas, las sillas altas y robustas, todos de una
madera oscura adornada con finas guirnaldas. Los espejos y unas
piezas de vajilla de plata maciza proyectaban la abundante luz que
entraba por las ventanas, y se salpicaban del verde de los arboles de
la avenue Bugeaud. Mientras comia, Léa examind el polvo rojo que



aun cubria partes del tenedor tras el cincelado, y entornd los ojos
para apreciar mejor el pulido de la madera. El mayordomo, de pie a
sus espaldas, temia estas maniobras.

—Marcel —dijo Léa—, hace ocho dias que la cera de los muebles
esta pegajosa.

—¢éUsted cree, senora?

—Si. Afadale aguarras cuando la funda al bafio maria, no cuesta
nada. El Vouvray lo ha subido un poco pronto. Baje las persianas en
cuanto haya recogido la mesa, fuera hace mucho calor.

—Bien, sefiora. El sefior Ch... ¢El sefior Peloux vendra a cenar?

—Creo que si... No quiero creme-surprise esta noche, que nos
preparen solamente unos sorbetes de fresa. Sirvame el café en el
boudoir.

Al levantarse, alta y erguida, con las piernas al aire bajo la falda
pegada a los muslos, alcanzd a leer en la mirada contenida del
mayordomo algo que no le desagradd: «Qué hermosa es la sefiora».

«Hermosa... —se decia Léa a si misma mientras subia al boudoir
—. No, ya no. Ahora tengo que llevar algin cuello o encaje blanco
cerca de la cara y la ropa interior y el salto de cama de un rosa muy
palido. Hermosa... iBah! Ya no me hace falta...».

Sin embargo, tras el café y los periddicos, no se permitié echar
una siesta en el boudoir tapizado de sedas pintadas. Y al chofer le
ordend con expresion decidida:

—A casa de la senora Peloux.

Las alamedas del Bois, secas bajo el follaje de junio que el viento
acababa de marchitar, la verja del fielato, Neuilly, el boulevard
d'Inkermann... «éCuantas veces habré hecho este trayecto?», se
preguntd Léa. Conto, luego se cansd de contar y, con paso sigiloso,
espio desde la gravilla de la sefora Peloux los ruidos procedentes de
la casa. «Estan en el porche», se dijo.

Se habia vuelto a empolvar la cara y se habia cubierto el rostro
con un velo azul de rejilla casi tan imperceptible como la neblina.
Cuando el criado la invitd a cruzar la casa, respondio:



—No, prefiero dar la vuelta por el jardin.

Un verdadero jardin, practicamente un parque, circundaba una
villa toda pintada de blanco, tipica de las afueras de Paris. La villa de
la sefiora Peloux era lo que se llamaba «una casa de campo» cuando
Neuilly aiin no formaba parte de la ciudad. Asi lo atestiguaban los
establos, convertidos en garajes, y las dependencias auxiliares que
contaban con sus propias perreras y lavanderias, asi como las
dimensiones de la sala de billar, del vestibulo y del comedor.

«La sefora Peloux ha hecho una buena inversion —repetian
devotamente las viejas parasitas que, a cambio de una cena y una
copa de aguardiente, venian a jugar con ella al poquer o al bésigue.
Y anadian—: Pero ¢donde no invierte dinero la sefiora Peloux?».

Caminando a la sombra de las acacias, entre macizos flameantes
de rododendros y arcos de rosas, Léa escuchaba un murmullo de
voces, sobre el que se distinguia los chillidos nasales, como de
trompeta, de la sefiora Peloux y las carcajadas secas de Chéri.

«Ese niNo no sabe reir —pensd. Se detuvo un instante para
distinguir mejor un timbre femenino que le era desconocido, débil,
dulce, ahogado enseguida por la temible trompeta—. Esa es la
jovencita», se dijo Léa.

Aligero el paso y llegd al umbral de una galeria acristalada, desde
donde la sefiora Peloux salid corriendo y gritando:

—iAqui esta nuestra bella amiga!

Aquel pequeno tonel, la sefora Peloux —mejor dicho, la senorita
Peloux—, habia sido bailarina desde los diez hasta los dieciséis afos.
En ocasiones, Léa buscaba en ella alguna reminiscencia del pequefno
Eros rubio y regordete de antafo, mas tarde la ninfa de simpaticos
hoyuelos, pero de aquella época solo conservaba los grandes ojos
implacables, la nariz, a un tiempo delicada y firme, y el gesto
cogueto con el que aun colocaba los pies en cinquieme como los
miembros del cuerpo de ballet.

Chéri, resucitado del fondo de una mecedora, besd la mano de
Léa con una gracia natural, pero estroped el gesto diciendo:

—iMecachis, te has vuelto a poner velo! No me gusta nada.



—iDéjala en paz! —intervino la sefiora Peloux—. iA una mujer no
se le pregunta por qué lleva velo! —Y, dirigiéndose a Léa, afiadié con
ternura—: No haremos carrera de él.

A la sombra dorada del estor de paja se habian levantado dos
mujeres. La primera, vestida de malva, tendid la mano a Léa con
bastante frialdad, y ésta la contemplo de pies a cabeza.

—iDios mio, qué guapa estas, Marie-Laure, eres la viva imagen
de la perfeccion!

Marie-Laure se dignd sonreir. Era una joven pelirroja de ojos
castafios que deslumbraba sin gestos ni palabras. Senalé, como por
coqueteria, a la otra joven:

—éNo reconoces a mi hija Edmée? —pregunto.

Léa le tendid la mano a la muchacha y ésta no tardd en
estrecharla.

—Tendria que haberte reconocido, querida, pero las colegialas
crecen muy deprisa, y Marie-Laure sélo cambia para desconcertar
cada vez mas. é¢Estas de vuelta del internado definitivamente?

—iPor supuesto, por supuesto! —exclamd la sefiora Peloux—.
iCon todo este encanto y esta gracia, esta maravilla de diecinueve
primaveras no puede estar encerrada eternamente!

—Dieciocho —corrigid suavemente Marie-Laure.

—iDieciocho, dieciocho! iClaro, dieciocho! Léa, éte acuerdas?
Esta nifia hizo la primera comunion el ano en que Chéri se fugd del
colegio, éno te acuerdas? Si, mala pieza, te fugaste iy las dos
estabamos que no sabiamos qué hacer!

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Léa, intercambiando con
Marie-Laure un gesto de la cabeza, algo asi como el touché de los
jugadores de esgrima que saben perder.

—iHay que casarla, hay que casarla! —prosiguid la sefiora
Peloux, que nunca repetia una afirmacion menos de dos veces—.
iTodos iremos a la boda!

Batio los bracitos en el aire, y la muchacha la miré con ingenua
consternacion.



«Es la hija perfecta para Marie-Laure —pensd Léa, muy
observadora—. Tiene, en discreto, todo lo que en su madre resulta
ostentoso. El pelo fino, de un rubio ceniza, como empolvado, unos
ojos timidos que rehlyen la mirada ajena, una boca que contiene las
palabras, las sonrisas... Todo lo que necesita Marie-Laure, aunque
seguro que a pesar de todo la odia...».

La sefiora Peloux interpuso entre Léa y la muchacha una sonrisa
maternal:

—iHay que ver lo amigos que se han hecho ya estos dos en el
jardin!

Sefialaba a Chéri, que fumaba de pie delante de la pared
acristalada. Tenia la boquilla entre los dientes y la cabeza echada
hacia atras para evitar el humo. Las tres mujeres miraron al
muchacho, que, aunque tenia la cabeza inclinada hacia arriba, los
ojos entornados y los pies juntos e inmoviles, parecia una figura
alada, planeando dormida en el aire... Léa no se equivocd al
interpretar la expresion vencida y alarmada en los ojos de la joven.
Se dio el gusto de provocarle un sobresalto tocandole el brazo.
Edmée se estremecid, aparto el brazo y dijo con vehemencia en voz
muy baja:

—iQué?

—Nada —contesté Léa—. Se me ha caido el guante.

—Vamonos, Edmée —ordend Marie-Laure con displicencia.

La muchacha, callada y ddcil, camind hacia la sefiora Peloux, que
exclamd batiendo las alas:

—¢0Os vais ya? iTan pronto! iPero nos veremos! iNos veremos
pronto!

—Es tarde —dijo Marie-Laure—. Y ademas tu recibes muchas
visitas el domingo por la tarde. Esta nifia no esta acostumbrada a
alternar...

—Claro, claro —grité con ternura la sefiora Peloux—, iha vivido
tan encerrada, tan sola!

Marie-Laure sonrid, y Léa la miré como diciendo: «iTe toca!».

—... pero dentro de nada estaremos aqui de vuelta.



—iEl jueves, el jueves! Léa, évienes tu también el jueves a
comer?

—Si —respondio Léa.

Chéri se habia reunido con Edmée en el umbral de la galeria y se
mantenia a su lado, desdenoso de toda conversacion. Oyo la
promesa de Léa y se volvid.

—Qué bien. Podemos ir de excursidon —propuso.

—Claro, claro, es lo propio de vuestra edad —insistio la sefiora
Peloux enternecida—. Edmée ira delante con Chéri, que conducira, y
nosotras iremos sentadas detras. iHay que hacer sitio a la juventud!
iHay que hacer sitio a la juventud! Chéri, tesoro, éseras tan amable
de mandar que traigan el coche de Marie-Laure?

Pese a que sus piececitos redondos se tambaleaban sobre la
gravilla, acompand a las visitas hasta un recodo de la alameda y
luego las dejo con Chéri. Cuando regreso, Léa se habia quitado el
sombrero y acababa de encender un cigarrillo.

—iQué monos! —dijo jadeando la sefiora Peloux—. éVerdad, Léa?

—Son encantadores —repuso Léa expulsando el humo—. Pero
icomo esta Marie-Laure...!

Chéri volvié en ese momento:

—éQué le pasa a Marie-Laure? —pregunto.

—iQué belleza!

—iPues si, pues si! —aprobd la sefiora Peloux—. Y que lo digas, y
que lo digas..., era muy guapa...

Chéri y Léa se miraron y estallaron en una carcajada.

—iEral —subrayd Léa—. iPero es la viva imagen de la juventud!
iNo tiene ni una arruga! iY el malva palido le queda de maravilla!
Qué color mas espantoso, lo detesto..., iy €l @ mi mas!

Aparto los ojos, grandes y despiadados, y la afilada nariz de la
copa de conac:

—ilLa viva imagen de la juventud! iLa viva imagen de la juventud!
—chillé la sefiora Peloux—. iPerddn, perdén! Marie-Laure tuvo a
Edmée en 1895; no, en el 94. Se acababa de fugar con un profesor



de canto tras dejar plantado a Khalil-Bey, que le regalé el famoso
diamante rosa que... iAy, no! iNo! iEspera! iEso fue el afho anterior!

La voz era chillona y desagradable. Léa se tapo la oreja con una
mano y Chéri declaro, sentencioso:

—iQué maravillosa seria esta tarde de no ser por la voz de mi
madre!

Ella mird a su hijo sin enfadarse, acostumbrada a su insolencia, y
se sentd muy digna, con los pies colgando, en una poltrona
excesivamente alta para sus cortas piernas. Con la mano calentaba
una copa de cofac. Léa, balanceandose en una mecedora, miraba
de vez en cuando a Chéri, a Chéri tumbado en un sillén de ratan,
con el chaleco desabrochado, un cigarrillo medio apagado en los
labios, un mechdn sobre la ceja..., y, con un hilillo de voz, lo trataba
halagadoramente de perfecto crapula.

Permanecian uno junto al otro, sin hacer ningln esfuerzo por
gustar ni por hablar, apacibles y en cierto modo felices. Una larga
costumbre mutua los devolvia al silencio, devolvia a Chéri a la apatia
y a Léa a la serenidad. A causa del calor, que iba en aumento, la
sefnora Peloux se subid la estrecha falda hasta las rodillas, dejando a
la vista sus pantorrillas de marinero, y Chéri se arrancd
rabiosamente la corbata, un gesto que Léa le reproch6 haciendo un
chasquido con la lengua.

—iVamos! Déjalo, pobrecillo —protestd como en plena
ensofacion la sefiora Peloux—. Hace tanto calor... ¢éQuieres que te
preste un kimono, Léa?

—No, gracias. Estoy muy bien asi.

Aquella galbana de las tardes le repugnaba. Su joven amante no
la habia sorprendido jamas despeinada, ni con la blusa
desabrochada, ni en zapatillas durante el dia. «Si acaso desnuda —
decia—, pero nunca despechugada». Volvid a coger la revista y no la
leyd. «Hay que ver a la sefiora Peloux y a su hijo —pensaba—,
siéntalos a una mesa bien servida o llévalos al campo v, izas!, la
madre se quita el corsé y el hijo, el chaleco. Son como taberneros de
vacaciones». Alzd los ojos vindicativamente, mird al tabernero en



cuestiéon y vio que dormia, con las pestainas descansando sobre las
mejillas blancas y la boca cerrada. El arco delicioso del labio superior,
iluminado desde abajo, retenia en las cuspides dos puntos de luz
plateada, y Léa tuvo que reconocer que se parecia mucho mas a un
dios que a un tabernero. Sin levantarse, cogié delicadamente de
entre los dedos de Chéri un cigarrillo humeante y lo apagd en el
cenicero. La mano del durmiente se relajo y dejo caer como flores
marchitas sus afilados dedos, armados con unas crueles; no era una
mano en absoluto femenina, aunque si un poco mas bonita de lo
habitual, una mano que Léa habia besado cien veces sin servilismo,
sblo por placer, por el perfume...

Por encima de la revista echd una ojeada a la senora Peloux.
«¢También duerme?». Le gustaba que la siesta de la madre y del
hijo le concediera, a ella que estaba muy despierta, una hora de
calma en medio del calor, la sombra y el sol.

Pero la sefora Peloux no dormia. Estaba sentada como un buda
en su poltrona, mirando de frente y sorbiendo el cohac con la
aplicacion de un lactante alcohdlico.

«{Por qué no duerme? —se preguntd Léa—. Es domingo. Ha
comido bien. Es el dia de las visitas y a las cinco llegaran los
caricatos de sus amigos. Por consiguiente, deberia dormir. Si no
duerme, es que algo trama».

Se conocian desde hacia veinticinco afios. Las unia la intimidad
enemiga de mujeres de vida alegre a las que un hombre hace ricas y
luego abandona, a las que otro arruina; la feroz amistad de unas
rivales al acecho de la primera arruga y la primera cana.
Camaraderia de mujeres pragmaticas, habiles en las finanzas, pero
una avara Yy la otra sibarita... Esos lazos cuentan. Mas tarde las uniria
un vinculo distinto, mas fuerte: Chéri.

Léa recordaba a Chéri de nifio, una preciosidad de largos
tirabuzones. De muy pequefio aun no se llamaba Chéri, sino Fred.

Chéri habia crecido, a intervalos desatendido y adorado, entre
camareras palidas y criados altos y sarddnicos. Aunque,



misteriosamente, su nacimiento coincidi® con la llegada de la
opulencia al hogar, nunca lo acompafd institutriz alguna —ni miss ni
Fréulein—, de las que fue alejado a gritos de «iSeran vampiras!».

«iCharlotte Peloux es una mujer de otra época! —decia
familiarmente el viejo, agotado, moribundo e indestructible barén de
Berthellemy—. Charlotte Peloux, ila aplaudo por ser la Unica mujer
ligera de cascos que se ha atrevido a criar a su hijo como el hijo de
una furcia! Como mujer de otra época que es, usted no lee ni viaja
jamas, se ocupa solamente de su Unico vastago, cuya educacion
confia a los criados. iQué auténtico! iParece usted un personaje de
Edmond About!, io incluso de Gustave Droz! iY pensar que no es
usted siquiera consciente de ello...!».

Chéri conocidé por lo tanto todas las alegrias de una infancia
desvergonzada. Oyd, cuando aun ceceaba, las habladurias mas
soeces de la servidumbre, compartid los resopones clandestinos de
la cocina. Conocid los bafios con leche de iris en la bafiera de su
madre, los aseos expeditivos con la punta de una toalla. Tuvo
indigestiones por ingerir demasiados caramelos y retortijones de
hambre cuando se les olvidaba darle de comer. Se aburrid, medio
desnudo vy resfriado, en las fiestas de las Flores, durante las cuales
Charlotte Peloux lo exhibia, sentado sobre rosas mojadas; pero
también tuvo ocasion de divertirse como un rey a los doce afos, en
un casino clandestino en el que una dama estadounidense le dio
pufados de luises para que se entretuviera mientras lo llamaba
«pequena obra maestra». Hacia esa misma época, la sefiora Peloux
le puso a su hijo un abate preceptor, pero lo despidio al cabo de diez
meses porque, segun confesd, «aquella sotana negra que veia
pasearse por toda la casa me hacia sentir como si hubiera acogido a
una pariente pobre, iy Dios sabe que no hay nada mas deprimente
que tener a una pariente pobre en casa!».

A los catorce afios, Chéri probd suerte en el internado, pero no lo
convencio. Aquel lugar no tenia nada que envidiarle a una carcel, asi
que se fugd. Sin embargo, la sefiora Peloux no sdlo reunid el coraje
para volverlo a encarcelar, sino que ademas, ante los llantos y los



insultos de su hijo, huyd, tapandose los oidos y gritando: «iNo
quiero verlo! iNo quiero verlo!». Un grito sincero pues, en efecto, la
dama se alejo de Paris, acompanada por un hombre joven pero poco
escrupuloso, y no regresd hasta dos afios mas tarde, sola. Fue su
ultima debilidad amorosa.

Encontré a un Chéri que habia crecido demasiado deprisa; el
muchacho se habia vuelto enjuto, ojeroso, vestia trajes dignos de un
entrenador y estaba mas grosero que nunca. La mujer saco a Chéri
del internado dandose golpes en el pecho. Chéri abandond cualquier
forma de trabajo, y en su lugar pidié caballos, coches, joyas, exigio
una asignacion mensual astrondmica y, cuando su madre se golped
el pecho lanzando alaridos de pava real, la interrumpid con estas
palabras: «Sefiora Peloux, no te pongas asi. Si el Unico que te puede
arruinar soy yo, querida mama, corres el riesgo de morir con el rifidn
bien cubierto. No soy partidario de la tutela. Tu dinero también es
mio. Déjame hacer. Los amigos se compran con cenas y champan.
En cuanto a las mujeres, tal como me has educado, no esperaras
que mis regalos sean mucho mas que un bibelot de vez en cuando,
iy ya me parece mucho!».

Hizo una pirueta, ella derramé unas lagrimillas y declard que era
la madre mas feliz del mundo. Cuando Chéri empezd a comprar
automdviles, volvio a temblar, pero él le rogd: «iOjo con la gasolina,
sefiora Peloux!», y vendio los caballos. No desdefiaba repasar las
cuentas de los dos choferes; calculaba rapido, sin equivocarse, y las
cifras que anotaba en el papel, agiles, alternando los trazos finos y
rotundos, contrastaban con su letra lenta y torpona.

Cumplidos los diecisiete, empezd a parecer un viejo rentista
quisquilloso. Seguia siendo guapo, pero delgado, de respiracion
corta. La sefiora Peloux se lo encontré mas de una vez en la escalera
de la bodega, volviendo de contar las botellas que habia en los
estantes.

—iImaginatelo! —le dijo la sefora Peloux a Léa—, ino me digas
que no es bonito!



—Demasiado bonito —contestd Léa—, esto no puede acabar
bien. Chéri, enséfiame la lengua.

Sacd la lengua con una mueca insolente y otros malos modos
que no escandalizaban a Léa, una amiga excesivamente familiar, una
especie de madrina putativa, a la que trataba de tu.

—Es verdad —le preguntdé Léa— que esta noche te han visto en
el bar sentado en las rodillas de la vieja Lili?

—iEn sus rodillas, dices! —contestd sarcastico Chéri—. iPero si ya
no tiene! Son pura grasa.

—¢Es verdad —insistid Léa mas severa— que te ha dado ginebra
con pimienta? ¢Sabes que eso deja mal aliento?

Un dia Chéri, ofendido, respondid al interrogatorio de Léa:

—No sé a qué viene este interrogatorio, isabes perfectamente lo
que hacia porque estabas alli, en el reservado del fondo, con Patron,
el boxeador!

—Efectivamente —contestd Léa impasible—. No es un pobre
sonado, ésabes? Tiene mas atractivos que un careto vulgar y unos
ojos a la virulé.

Aquella semana Chéri dio mucho que hablar por la noche en
Montmartre y en Les Halles, acompanado de senoras que lo
llamaban «pichoncito» y «mi perdicion», pero él se mostraba
displicente, tenia migrafia y una tos seca. Y la sefiora Peloux, que
confiaba sus nuevas angustias a la masajista, a madame Ribot, su
corsetera, a la vieja Lili y a Berthellemy el Palillo —«iPara nosotras
las madres la vida es un calvario!»—, pasé como quien no quiere la
cosa de estar encantada de la vida a asumir el papel de martir.

Una noche de junio en el invernadero de Neuilly, donde se
hallaban reunidos la sefiora Peloux, Chéri y Léa, cambiaron los
destinos del muchacho y de la mujer madura. Como aquella noche la
casualidad habia dispersado a los «amigos» de Chéri —un vendedor
de licores al por mayor, Boster hijo y el vizconde Desmond, un
parasito exigente y desdefioso que acababa de cumplir la mayoria de



edad— el muchacho volvié a casa de su madre, donde Léa también
tenia la costumbre de recalar.

Veinte afos, un pasado lleno de monotonas veladas idénticas a
aquella, la falta de relaciones, asi como la desconfianza y la apatia
que aislan en su madurez a las mujeres que han cultivado mas el
amor que la amistad, habian hecho encontrarse una noche mas —
que, por otro lado, no seria la Ultima— a las dos mujeres sentadas la
una frente a la otra, ambas en actitud desconfiada. Las dos miraban
a Chéri, que guardaba silencio, y la sefiora Peloux, sin fuerzas ni
autoridad para cuidar de su hijo, se limitaba a odiar un poco a Léa
cada vez que un gesto acercaba la palida mejilla y la fina oreja de
Chéri a la blanquecina nuca y la rubicunda mejilla de Léa. Con gusto
habria sangrado ese robusto cuello femenino, cuya piel empezaba a
verse ajada por las arrugas, y asi teir de rosa el esbelto lirio que
comenzaba a palidecer; pero ni se le ocurrid llevarse a su bien
amado al campo.

—Chéri, épor qué bebes cofiac?

—Para no afrentar a la sefiora Peloux, que de lo contrario beberia
sola —respondio Chéri.

—éQué haces mafiana?

—No lo sé. &Y tu?

—Me voy a Normandia.

—éCon quién?

—No te importa.

—¢Con el bueno de Speleiev?

—Ni hablar, hace dos meses que se acabd, no estas al dia.
Speleiev se ha ido a Rusia.

—Pero, Chéri, ése puede saber donde tienes la cabeza? —suspird
la senora Peloux—. ¢No te acuerdas del banquete de ruptura al que
nos invitd Léa el mes pasado? Por cierto, Léa, no me has dado la
receta de los langostinos que tanto me gustaron.

Chéri se enderezd, le brillaban los ojos:

—Si, si, unos langostinos con salsa cremosa, ime gustarian!



—éLo ves? —dijo en tono de reproche la sefiora Peloux—. El, que
tiene tan poco apetito, habria comido langostinos...

—iHaya paz! —ordend Chéri—. Léa, éte vas al campo con
Patron?

—Pues claro que no, carifio; lo mio con Patron es amistad, nada
mas. Me voy sola.

—Eres una mujer rica —le espetd Chéri.

—Acompafiame, si quieres, no haremos mas que comer, beber y
dormir...

—éDdnde esta ese pueblucho?

Se levantd y se plantd delante de ella.

—¢éSabes donde esta Honfleur?, éla costa de Grace?... Siéntate,
estas muy verde. Ya sabes, en la costa de Grace, aquella puerta
cochera delante de la cual tu madre y yo siempre deciamos al
pasar...

Se volvid hacia la sefiora Peloux, pero habia desaparecido.
Aquella especie de desaparicion discreta, aquella forma de
esfumarse eran tan contrarias a las costumbres de Charlotte Peloux
que Léa y Chéri se miraron riendo de sorpresa. Chéri se sentd junto
a Léa.

—Estoy cansado —dijo.

—iTe estas estropeando! —le dijo Léa.

El se enderezd, vanidoso:

—No creas, aun estoy bastante bien.

—Bastante bien..., tal vez para otros... Pero no..., pero no para
mi, por ejemplo.

—¢éDemasiado verde?

—Justo la palabra que buscaba. ¢Te vienes al campo? Y conste
que no es una proposicion deshonesta. Buenas fresas, nata, tartas,
pollos asados... Es un régimen muy aconsejable, iy nada de
mujeres!

El se dejo caer sobre el hombro de Léa y cerrd los ojos.

—Asi que nada de mujeres... Qué bien... Oye, Léa, éy tu qué
eres, mi hermano? Bueno, de acuerdo, vayamos, yo paso de las



mujeres..., las tengo muy vistas.

Habld de esos asuntos bajos con voz amodorrada; Léa escuchd el
dulce y sonoro timbre de su voz y sintid su aliento tibio en la oreja.
Chéri habia cogido el largo collar de Léa y desgranaba las grandes
perlas entre los dedos. Ella paso el brazo por debajo de la cabeza de
Chéri y se lo acercd, sin segundas intenciones, confiando en lo
acostumbrada que estaba a aquel nifio, y lo acund.

—Estoy bien —suspird el muchacho—. Eres mi hermano, estoy
bien...

Ella sonri6 como ante el mas halagador de los piropos. Chéri
parecia adormecerse. Ella contemplaba muy de cerca sus pestanas,
que resplandecian como si estuvieran mojadas y descansaban sobre
sus mejillas, unas mejillas consumidas por un esfuerzo que no le
habia traido felicidad alguna. Sobre el labio superior, la azulada
sombra del bigote, afeitado aquella manana, empezaba a extenderse
por la piel, y las lamparas rosas tefiian sus labios de un rojo
artificial...

—iNada de mujeres! —declaré Chéri como en suefios—. Asi
que... ibésame!

Sorprendida, Léa no se movio.

—iBésame, te digo!

Dio la orden con el cefio fruncido, y el brillo de sus ojos, que
acababa de volver a abrir, cegd a Léa como una luz que se enciende
bruscamente. Se encogié de hombros y le dio un beso en la frente,
que tenia tan cerca. Chéri roded el cuello de Léa con los brazos y
acercd el cuerpo de ella al suyo.

Léa negd con la cabeza, pero solo hasta el instante en que sus
bocas se tocaron; entonces se quedo totalmente inmovil y contuvo
la respiracién como alguien que escucha atentamente. Cuando él la
solto, lo alejo de un empujon, se levantd, respird profundamente y
se arregld el pelo, aungque no se habia despeinado. Luego se dio la
vuelta, un poco palida, y se le ensombrecieron los ojos. En un tono
de broma dijo:

—iMuy inteligente!



El descansaba recostado en una mecedora y la cubria en silencio
con una mirada activa, tan desafiante e inquisitiva que Léa, después
de un momento, dijo:

—iQué?

—Nada —contesté Chéri—, ya sé lo que queria saber.

Ella se sonrojo, humillada, y se defendié habilmente:

—iQué sabes? ¢Que me gustan tus labios? Mira, carifio, he
besado labios peores. ¢Y eso qué demuestra? Crees que voy a caer
rendida a tus pies gritando: itdmame! Sdlo has estado con
muchachitas, éno? iMira que pensar que voy a perder la cabeza por
un beso...!

Hablar la habia calmado y queria demostrar que tenia la sangre
fria.

—OQye, cariio —insistid inclinandose sobre él—, écrees que en
mis recuerdos unos labios bonitos son algo excepcional? —Le
sonreia con superioridad, segura de si misma, pero no era
consciente de que su rostro aln mostraba rastros del beso, una
suerte de palpitacion casi imperceptible, un dolor atractivo, ni de que
Su sonrisa se parecia a la que viene después del llanto—. Estoy muy
tranquila —prosiguio—. Aunque volviera a besarte, aunque... —Se
detuvo y esbozd una mueca de desprecio con los labios—. No,
decididamente, no nos imagino en esa actitud.

—Tampoco nos veias en la de hace un momento —dijo Chéri
despacio—. Y, sin embargo, la has mantenido durante un buen rato.
¢Acaso piensas en la otra? Yo no te la he mencionado.

Se midieron como enemigos. Ella temidé mostrar un deseo que no
habia tenido tiempo de acariciar ni de disimular, odié al joven, que
de pronto se habia vuelto frio y parecia estar burlandose de ella.

—Tienes razdn —concedid como sin darle importancia—. No
pensemos en ello. Te ofrezco, como deciamos antes, un prado para
tumbarte al sol y una mesa... La mia, que no es poco.

—Podemos probar —respondié Chéri—. éQuieres que lleve el
Renouhard descapotable?

—Naturalmente, no se lo vas a dejar a Charlotte.



—Yo pagaré la gasolina, pero las dietas del chéfer corren por tu
cuenta.

Léa soltod una carcajada.

—iCorren por mi cuenta! ila, ja, ja! iDe tal palo tal astilla! Estas
en todo... No soy curiosa, ipero me gustaria oir una conversacion
amorosa entre una mujer y tu!

Se dejo caer en el asiento y se abanicd. Una esfinge y unos
grandes mosquitos de largas patas revoloteaban alrededor de las
ldmparas, y, puesto que habia anochecido, el aroma del jardin se
habia convertido en un aroma de campo. Entré una bocanada de
acacia, tan inconfundible e intensa que los dos se volvieron como
para verla pasar.

—Es la acacia de racimos rosados —dijo Léa a media voz.

—Si —contestd Chéri—. iPero cdmo se nota que esta noche ha
bebido flor de azahar!

Ella lo contempld, admirando vagamente aquella ocurrencia. El
respiraba el perfume como victima feliz, y ella se apartd, temiendo
de pronto que él la reclamara; pero la reclamé a pesar de todo, y
ella no pudo negarse.

Se acercoO a €l para besarlo, impelida por el rencor, el egoismo y
el deseo de darle una leccion: «Ya veras... Es evidente que tienes
unos labios deliciosos y esta vez los voy a disfrutar, porque me
apetece, y te dejaré, qué mas da, me importa un bledo, alla voy...».

Lo besé tan apasionadamente que cuando se separaron parecian
ebrios, estaban ensordecidos, jadeantes, temblando como si
acabaran de forcejear... Ella se puso de pie delante de él, que no se
habia movido y seguia recostado en la poltrona, y lo desafié en voz
baja:

—¢Y bien? —dijo, esperando que la insultase.

Pero él le tendid los brazos, abrid inseguro sus hermosas manos,
echd hacia atras la cabeza herida y mostrd entre las pestafas el
doble destello de dos lagrimas, mientras murmuraba palabras,
lamentos, todo un canto animal y amoroso en el que ella distinguia
su nombre, «querida...», «ven...», «no separarme nunca mas de



ti...», un canto que ella escuchaba inclinada y llena de ansiedad,
como si sin querer le hubiese causado un gran dafo.



Cuando Léa recordaba el primer verano en Normandia, constataba
con ecuanimidad: «He estado con niflos malos mas divertidos que
Chéri. Mas amables también, incluso mas inteligentes. Pero, a pesar
de todo, no he estado con ninguno como él».

—Es gracioso —le confesd al final de aquel verano de 1906 a
Berthellemy el Palillo—, a veces me parece que me acuesto con un
negro o con un chino.

—¢Te has acostado alguna vez con un negro y con un chino?

—No.

—¢Entonces?

—No lo sé. No soy capaz de explicartelo. Es una impresion.

Una impresion que fue tomando forma en su mente en paralelo a
un asombro que no siempre supo ocultar. En los primeros recuerdos
de su idilio abundaban las imagenes de manjares exquisitos, fruta
selecta, preocupaciones propias de wuna granjera refinada.
Recordaba, aun mas palido bajo un sol de justicia, a Chéri,
arrastrandose extenuado bajo las enramadas normandas, y cayendo
rendido al sueno sobre los calidos bordes de los estanques. Léa lo
despertaba para cebarlo con fresas, nata, leche espumosa y pollos
de corral. Durante la cena, seguia ensimismado y con la mirada
perdida el vuelo de las efimeras en torno al cesto de rosas, y
comprobaba en el reloj de pulsera si ya era hora de acostarse,
mientras Léa, decepcionada y sin rencor, pensaba en las promesas
que el beso de Neuilly no habia cumplido y se armaba de paciencia:
«Hasta finales de agosto, si hace falta, lo tendré en la jaula de
engorde. Y luego en Paris, iuf!, lo devuelvo a sus queridos
estudios...».



Se acostaba misericordiosamente temprano para que Chéri,
acurrucado contra ella, empujando egoistamente con la frente y la
nariz para hacerse mas lugar en la cama, se durmiera. A veces, con
la ldmpara apagada, miraba el rielar de la luna sobre el parquet.
Mezclados con el murmullo del alamo tembldn y con los grillos, que
cantaban dia y noche, escuchaba los suspiros profundos de perro
cazador que agitaban el pecho de Chéri.

«éPor qué no puedo dormir?», se preguntaba vagamente. «No es
la cabeza de este chico sobre mi hombro, las he soportado mas
pesadas... Qué buen tiempo tenemos... Para mafiana por la manana,
le he encargado unas gachas. Ya no se le marcan tanto las costillas.
Pero ¢por qué no logro pegar ojo? Ah, si, ya me acuerdo, voy a
pedirle a Patron que venga a entrenar al chico. Tenemos tiempo,
Patron por un lado y yo por el otro, de dejar aténita a la sefora
Peloux...».

Se dormia, tumbada boca abajo entre las sabanas limpias, con la
cabeza negra del nino malo apoyada en el seno izquierdo. Se
quedaba dormida y, a veces —aunque no demasiadas—, la
despertaban de madrugada las exigencias de Chéri.

Patron llegd en efecto al segundo mes de retiro, y trajo consigo
una maleta grande, unas pequenas pesas de libra y media, unos
pantaloncitos negros, unos guantes de cuatro onzas y unas botas de
cuero que se ataban con cordones; Patron tenia voz de muchacha,
unas pestafas larguisimas y un bronceado como el de su maleta, tan
bonito que no parecia desnudo cuando se quitaba la camisa. Y Chéri,
unas veces hosco, otras abulico, otras envidioso del sereno vigor de
Patron, empezaba el ingrato pero fructifero entrenamiento con
movimientos lentos y repetitivos.

—Uno..., dos..., no te oigo respirar..., tres... Te veo la rodilla, no
hagas trampa...

La glorieta de tilos tamizaba el sol de agosto. Una gruesa
colchoneta roja dispuesta sobre la gravilla tefiia de reflejos violetas



los dos cuerpos desnudos del monitor y el alumno. Léa seguia con la
mirada la leccién, muy atenta. Durante los quince minutos de boxeo,
Chéri, embriagado por su nuevo vigor, se embalaba, se atrevia con
golpes traicioneros y se sonrojaba de rabia. Patron encajaba los
swings como un muro Yy, desde lo alto de su gloria olimpica,
aleccionaba a Chéri con comentarios aun mas pesados que su
célebre pufio.

—iAlto ahi! Tiene el ojo izquierdo demasiado curioso. Si no llego
a impedirlo, hubiera comprobado en sus propias carnes lo bien
cosido que tengo el guante izquierdo.

—Me he resbalado —contestd furioso Chéri.

—No es una cuestion de equilibrio —dijo Patron—, sino de
talante. No esta usted hecho para ser boxeador.

—iMi madre esta en contra!

—Aunque su madre no estuviera en contra, nunca seria un buen
boxeador, porque es usted malo. La maldad y el boxeo son
incompatibles. ¢Verdad, sefiora Léa?

Léa sonreia y saboreaba el placer de sentir calor, de yacer inmovil
y de asistir al entrenamiento de los dos hombres, desnudos,
jovenes, comparandolos en silencio: «iQué bello es Patron! Es
fornido como un edificio. El chico se esta poniendo muy guapo. Unas
rodillas como las suyas no se ven todos los dias, y yo de eso
entiendo. También la parte baja de la espalda es, no, sera
maravillosa... éCon quién demonios pecaria la buena de Peloux...? iY
ese cuello! Parece una estatua. iPero qué malo es! Se rie, parece un
lebrel a punto de morder... —Se sentia feliz y maternal, banada por
una tranquila virtud—. No me importaria cambiarlo por otro —se
decia a si misma mirando a Chéri desnudo por la tarde bajo los tilos,
0 a Chéri desnudo por la mafiana debajo de la manta de armifio, o a
Chéri desnudo por la noche a orillas del estanque de agua tibia—. Si,
aungue sea muy guapo, no me importaria cambiarlo, de no ser por
una cuestidn de conciencia». Le confesaba su indiferencia a Patron.

—Sin embargo —objetaba Patron—, tiene un buen fisico. Ya se
empiezan a marcar algunos musculos como a los tipos que no son



de aqui, a los de color, a pesar de que no puede ser mas blanco.
Unos musculos pequefios que de entrada no impresionan. Nunca
tendra unos biceps como melones.

—iEso espero, Patron! iPero yo no le he contratado para que lo
convierta en boxeador!

—Por supuesto —admitié Patron bajando la mirada—, también
hay que tener en cuenta los deseos de cada uno. —Le resultaban
embarazosas las indisimuladas alusiones voluptuosas de Léa y la
sonrisa insistente con la que lo miraba al hablar del amor—. Por
supuesto —prosiguié Patron—, si no la satisface plenamente...

Léa se echd a reir:

—Plenamente, no..., pero para mi ser altruista ya es una
recompensa. Como para ti, Patron.

—iAh! Pues yo...

El temia y a la vez deseaba la pregunta que invariablemente
venia después:

—¢éSigue igual, Patron? ¢Todavia se obstina?

—Me obstino, sefora Léa, he recibido otra carta de Liane este
mediodia. Dice que esta sola, que no tengo motivos para
obstinarme, que sus dos amigos se han ido.

—_éEntonces?

—Entonces creo que es mentira... Me obstino porque ella se
obstina. Dice que le da vergilienza, se averglenza de un hombre que
tiene un oficio, sobre todo un oficio que lo obliga a levantarse
temprano, a entrenarse todos los dias, a dar clases de boxeo y de
gimnasia sueca. Cada vez que nos vemos me monta una escena.
Empieza a gritar: «iCualquiera diria que no soy capaz de mantener
al hombre al que amo!». Es un sentimiento bonito, no lo niego, pero
no concuerda con mis ideas. Cada uno tiene sus rarezas. Como dice
usted muy bien, sefora Léa: es una cuestion de conciencia.

Charlaban a media voz bajo los arboles; él pudico y desnudo, ella
vestida de blanco y con las mejillas sonrosadas. Disfrutaban de la
amistad que los unia, nacida de una comun tendencia a la sencillez,
a la salud, a una especie de hidalguia del pueblo llano. Sin embargo,



a Léa no la escandalizd que Patron recibiera regalos caros de una
mujer tan cotizada como la bella Liane. «Es un toma y daca». E
intentaba pervertir, con argumentos de una ecuanimidad antigua, la
«rareza» de Patron. Sus largas conversaciones, que revelaban el
culto que ambos profesaban hacia dos divinidades, el amor y el
dinero, se apartaban del dinero y del amor para volver a Chéri, a su
educacion reprobable, a su belleza («en el fondo inofensiva», decia
Léa) y a su caracter («si es que tiene uno», decia Léa). Estas
conversaciones, mediante las que satisfacia su necesidad de
confianza y su rechazo hacia cualquier palabra o idea nueva, se
veian a menudo interrumpidas por la aparicion extemporanea de
Chéri, al que creian dormido o conduciendo como un loco por la
carretera. Chéri surgia, medio desnudo, pero armado con un libro de
contabilidad y con la pluma detras de la oreja.

—iMiralo! —exclamaba con admiracion Patron—. Parece un
cajero.

—Pero équé ven mis 0jos? —exclamaba desde lejos Chéri—.
¢Trescientos veinte francos en gasolina? ¢Acaso se la beben?
iHemos salido cuatro veces en quince dias! iY setenta y siete francos
en aceite!

—El coche va y viene del mercado todos los dias —respondia Léa
—. Por cierto, parece ser que tu choéfer ha repetido tres veces de
cordero asado en el almuerzo. éNo crees que eso excede un poco lo
convenido? Cuando una factura se te atraganta, eres igual que tu
madre.

Sin saber qué contestar, él vacild un momento, apoyando el peso
del cuerpo primero en un pie y luego en el otro, meciéndose con la
gracia vaporosa de un pequeno Mercurio que hacia chillar de
entusiasmo a la sefora Peloux: «iPero si soy yo a los dieciocho anos!
iPies alados, pies alados!». Chéri trataba de dar con una respuesta
impertinente; tenia el rostro estremecido, la boca entreabierta y la
frente arrugada en una actitud tensa que realzaba la singular
inflexién diabdlica de las cejas, que habia levantado hacia la sien.



—No le des mas vueltas —decia tranquilamente Léa—. Si, ya sé
que me odias. Ven y dame un beso. Eres un demonio guapisimo. Un
angel maldito. Venga, no seas tonto.

Chéri se acerco, a un tiempo calmado por el sonido de aquella
voz y ofendido por sus palabras. Al verlos, Patron hizo florecer una
vez mas la verdad en sus labios:

—No se puede negar que el fisico le acompafa. Pero yo, cuando
lo miro, sefor Chéri, creo que si fuese mujer pensaria: «Dentro de
diez ahos hablamos».

—éLo oyes, Léa? Dentro de diez afos, dice —insinuaba Chéri
apartando la cabeza de su amante, que se inclinaba hacia él—. ¢Qué
te parece?

Pero ella no se dignaba oir. Aquel cuerpo joven le debia el vigor
renovado del que gozaba, asi que empezd a darle golpecitos con la
mano por todas partes —en la mejilla, en la pierna, en la nalga—
con el placer irreverente de una nodriza.

—¢Por qué le gusta ser malo? —le preguntaba entonces Patron a
Chéri.

Chéri envolvid con una mirada salvaje e inescrutable a aquel
Hércules antes de contestar:

—Me consuela. No lo entenderias.

Lo cierto es que, al cabo de tres meses de intimidad, Léa aln no
comprendia a Chéri. Si todavia hablaba con Patron, que ya sélo los
visitaba los domingos, o con Berthellemy el Palillo, que se
presentaba sin que ella lo hubiese invitado pero se iba al cabo de
dos horas, de «devolver a Chéri a sus queridos estudios», era por
costumbre, y como para excusarse de haberlo retenido tanto tiempo
a su lado. Se fijaba plazos pero nunca los cumplia. Esperaba. «Hace
tan buen tiempo... y ademas la escapada a Paris lo cansd mucho la
semana pasada... Y, pensandolo bien, sera mejor que me harte de él
primero...».

Esperaba en vano, por primera vez en su vida, algo que jamas
habia echado en falta hasta entonces: la confianza, la candidez, las
confesiones, la sinceridad, la entrega absoluta de un amante joven;



los momentos a altas horas de la noche en que, dando muestra de
una gratitud casi filial, un adolescente abre por completo su corazon
y derrama lagrimas, confidencias y rencores en el calido seno de una
amiga madura y leal. «Lo he logrado con todos —pensaba con
obstinacién—; siempre he sabido lo que valian, lo que pensaban y lo
que querian. Y este mocoso, este mocoso... Seria el colmo».

Robusto y orgulloso ahora de sus diecinueve anos, alegre en la
mesa, impaciente en la cama, no entregaba de si nada mas que su
cuerpo, y seguia siendo misterioso como una cortesana. éEra tierno?
Si, si un grito involuntario o un abrazo impulsivo pueden
considerarse muestras de ternura. Pero en cuanto abria la boca la
«maldad» volvia a apoderarse de él y se cuidaba de no revelar nada
de si mismo. iCuantas veces, al amanecer, habria abrazado Léa a su
amante, que yacia satisfecho y tranquilo, con los ojos entornados!
Cada mafana la mirada y los labios de Chéri amanecian mas bellos
que la vispera, como si renacieran con cada despertar y cada abrazo.
Cuantas veces, vencida también ella en esos momentos por el deseo
de conquistar y el placer de confesar, habria apoyado la frente
contra la de Chéri: «Di algo..., habla..., dime...».

Pero ninguna confesion aflord en la mueca de sus labios, ninguna
palabra salvo imprecaciones enojadas o ebrias, acompanadas de
«Nounoune», el apodo que le puso de pequeno y que hoy empleaba
en la culminacion del placer, como una llamada de socorro.

—Si, te lo aseguro, un chino o un negro —le confesaba Léa a
Anthine de Berthellemy—. No te lo puedo explicar —afiadia
displicente e incapaz de definir la impresidon, confusa y fuerte, de
que Chéri y ella no hablaban la misma lengua.

Volvieron a Paris a finales de septiembre. Chéri regresd a Neuilly
aquella misma tarde y «deslumbrd» a la sefiora Peloux. Agitaba las
sillas en el aire, partia las nueces de un pufetazo, saltaba sobre el
billar y jugaba a vaqueros en el jardin, corriendo tras los perros
guardianes, que huian despavoridos.

—iUfl —suspiré Léa al regresar sola a su casa de la avenue
Bugeaud—. iQué maravilla, tengo toda la cama para mi!



Pero al dia siguiente por la noche, mientras saboreaba el café de
las diez, esforzandose para que la velada no se le hiciera larga ni el
amplio comedor le pareciera vacio, la repentina aparicion de Chéri,
de pie en el marco de la puerta, Chéri, que habia acudido con sus
pies alados y silenciosos, le arrancd un grito nervioso. Ni amable ni
locuaz, Chéri acudia a ella.

—¢Te has vuelto loco?

El se encogié de hombros, desdefié hacerse comprender: acudia
a ella. No le preguntaba: «éMe amas? éYa me estabas olvidando?».
Acudia a ella.

Al cabo de un momento, yacian en el centro de la enorme cama
de Léa, forjada de acero y cobre. Chéri fingia dormir, languido, para
mejor apretar los dientes y cerrar los ojos, presa de un furor de
mutismo. A pesar de todo, ella, acurrucada contra él, escuchaba con
deleite la tenue vibracion, el tumulto lejano y cautivo con el que
resuena un cuerpo que niega su angustia, su gratitud y su amor.



—¢Por qué no me lo dijo tu madre anoche en la cena?

—L e parece mas apropiado que lo haga yo.

—¢Ah, si?

—Eso dice.

—iY ta?

—Y yo, équé?

—¢A ti también te parece mas apropiado?

Chéri alz6 hacia Léa una mirada indecisa.

—Si. —Parecio reflexionar y repitio—: Si, claro, es mejor.

Para no incomodarlo, Léa mird hacia la ventana. Una lluvia cdlida
ennegrecia aquella manana de agosto y caia recta sobre los tres
platanos dorados del patio.

—Podriamos estar en otofio —observd Léa, y suspird.

—iQué te pasa? —le preguntd Chéri.

Ella lo mird, sorprendida:

—No me pasa nada, sélo que no me gusta esta lluvia.

—iAh, bueno! Pensaba que...

—éQué pensabas?

—Pensaba que estabas triste.

Ella no pudo reprimir una carcajada.

—¢Que estaba triste porque vas a casarte? Por favor.., eres...,
eres muy gracioso...

Léa no acostumbraba a reirse, y su alegria molestd a Chéri. Se
encogié de hombros e hizo su habitual mueca de disgusto mientras
se encendia un cigarrillo, tensando la barbilla y adelantando el labio
inferior.

—No deberias fumar antes de comer —dijo Léa.



El respondid con alguna impertinencia, pero ella no la oyo:
escuchaba ensimismada el sonido de su propia voz, que parecia
haber reverberado en reprimendas diarias durante los Ultimos cinco
ahos. «Como el reflejo infinito de los espejos enfrentados», penso.
Luego hizo un pequefio esfuerzo que la devolvié a la realidad y la
hizo recuperar el buen humor.

—iPor fortuna, evitar que fumes en ayunas sera pronto
responsabilidad de otra! —le dijo a Chéri.

—Esa no tiene ni voz ni voto —sentencié Chéri—. éVerdad que
me caso con ella? Pues que bese el suelo que piso y que dé gracias
a Dios por la suerte que ha tenido. Y punto.

Tens6 aun mas la mandibula, apreto la boquilla con los dientes y
separd ligeramente los labios; vestido con un inmaculado pijama de
seda, sblo consiguid parecerse a un principe asiatico al que la
oscuridad impenetrable de los palacios ha vuelto palido.

Léa, indolente en su salto de cama rosa —un rosa que ella
calificaba de «obligatorio»—, daba vueltas a ideas agotadoras que
decidio lanzar, una a una, contra la calma fingida de Chéri:

—En definitiva, ¢por qué te casas con esa muchacha?

El apoy6 los dos codos en la mesa e imit6 inconscientemente la
cara de la sefiora Peloux cuando se ponia seria:

—Pues veras, carifo...

—LIdmame sefiora o Léa. No soy ni tu doncella ni una amiguita
de tu edad.

Hablaba en un tono seco, muy erguida en el sillon, sin alzar la
voz. El quiso replicar, desafiar aquel rostro tan bello, aunque algo
ajado bajo el maquillaje, y aquellos ojos, que lo envolvian en una luz
tan azul y tan franca. Pero luego se ablandd y cedié de una manera
poco habitual en él:

—Nounoune, me has pedido que te lo explicara... Sabias
perfectamente que esto no iba a durar para siempre. Y, ademas, hay
muchos intereses en juego.

—éCuales?



—Los mios —dijo sin sonreir—. Esa muchacha tiene una fortuna
personal considerable.

—¢De su padre?

Chéri se echd hacia atras, levantando las piernas.

—iY yo qué sé! iPreguntas cada cosa! Me imagino que si. No
creo que la bella Marie-Laure saque mil quinientos billetes de su
patrimonio, ¢verdad? Mil quinientos billetes y joyas de familia bien.

—iY ta?

—Yo tengo mas —dijo Chéri con orgullo.

—Entonces no necesitas el dinero.

Bajo la cabeza; la luz dibujaba iridiscencias azuladas en su
cabello negro.

—Necesitar, necesitar... Ya sabes que tu y yo no tenemos el
mismo concepto del dinero. Es algo en lo que nunca nos ponemos
de acuerdo.

—Te reconozco que me has ahorrado este tema de conversacion
durante cinco afios. —Léa se inclind y puso una mano sobre la
rodilla de Chéri—: Dime, carifio, écuanto has ahorrado en estos cinco
anos?

El empez6 a hacer payasadas, riéndose y retorciéndose a los pies
de Léa. Pero ella lo aparto con el pie.

—Sinceramente, dime... éCincuenta mil al afio, sesenta? Dimelo,
¢sesenta?, ésetenta?

El se sentd en la alfombra, inclind la cabeza y la apoyd en la falda
de Léa.

—¢Acaso no lo valgo?

Se exhibia a la luz del dia, giraba la nuca, abria los ojos como
platos; aunque parecian negros, Léa sabia que eran de un color
castafo tirando a rojizo. Toco con el indice, como sefialando lo mas
extraordinario en tanta belleza, las cejas, los parpados, las
comisuras de los labios. Aunque no podia evitar despreciarlo, en
ocasiones el cuerpo de su amante le inspiraba cierto respeto. «Ser
tan bello lo ennoblece», penso.



—Dime, carifio, éy la muchachita qué tal? ¢Cdmo se porta
contigo?

—Me quiere, me admira. No habla mucho.

—Y tq, écdmo te portas con ella?

—No me porto —respondid €l con sencillez.

—Bonitos duos de amor —dijo Léa sofiadora.

El se incorpord sobre los codos y se sentd con las piernas
cruzadas:

—Me sorprende que te intereses tanto por ella —dijo con
severidad—. éNo deberias preocuparte por como puede afectarte
este cataclismo?

Léa mird a Chéri con un asombro que la rejuvenecia, levantando
las cejas y entreabriendo la boca.

—Si, a ti, Léa. A ti, que eres la victima. A ti, el Unico personaje
que inspira simpatia en esta historia, ya que te dejo plantada.

Se habia puesto un poco palido y, al maltratar a Léa, parecia
herirse a si mismo. Léa sonrio:

—No te preocupes, amor, no tengo intencion de cambiar nada en
mi vida. Durante una semana encontraré de vez en cuando en mis
cajones un par de calcetines, una corbata, un panuelo... Y cuando
digo una semana... Ya sabes que tengo los cajones bien ordenados.
iAh! Y pienso renovar el cuarto de bano. Ya tengo pensados unos
azulejos...

Callo y adoptd una expresion avida mientras trazaba con el dedo
un plan invisible en el aire. Chéri mantuvo su mirada vindicativa.

—iNo estas contento? éAcaso preferirias que volviese a
Normandia a esconder mi dolor? ¢Que adelgazase? {Que dejara de
tenirme el pelo? éQue la sefiora Peloux viniera a cuidarme? —Imito
la voz de pito de la senora Peloux aleteando los brazos en el aire—:
«iNo es ni sombra de lo que era, ni sombra de lo que era! iLa pobre
se ha echado cien afos encima!, icien afios!». ¢Lo preferirias?

Chéri la escuchd con semblante serio; quizd a causa de la
emocion, se le estremecieron las aletas de la nariz.

—iPues si! —gritd.



Léa estrechd fuertemente a Chéri entre sus tersos brazos, que su
camison dejaba al aire.

—iMi pobre nifio! Pero ia ese paso habria tenido que morirme
cuatro o cinco veces ya! Perder a un amante joven..., cambiar a un
nino malo... —Y afadi® en voz mas baja, ligera—: Ya estoy
acostumbrada.

—Ya lo sé —dijo él con aspereza—. iY me importa un bledo! Si,
para que lo sepas, ime importa un bledo no haber sido tu primer
amante! Lo que me hubiese gustado, 0 mas bien lo que habria sido
decente... y apropiado..., habria sido ser el ultimo. —Con un giro de
los hombros se sacudié aquellos magnificos brazos de encima—. En
el fondo sabes que miro por tu bien.

—Lo comprendo perfectamente. TU miras por mi, yo miro por tu
prometida, todo eso estd muy bien, es muy natural. Se nota que
todo queda entre personas de buen corazdon. —Se levantd,
esperando que él contestase alguna groseria, pero Chéri no dijo
nada, y ella sufrid al ver que la expresion de Chéri delataba algo
parecido al desanimo. Se inclind y le puso las manos debajo de las
axilas—: Venga, vamos, vistete. S0lo me falta ponerme el vestido,
debajo ya estoy lista. ¢Y qué otra cosa vamos a hacer en un dia
como éste si no es ir a la tienda de Schwabe a comprarte una perla?
Bien habra que hacerte un regalo de boda.

El dio un salto y se le ilumind la cara:

—iEstupendo! iFantastico, una perla para la camisa! Una un poco
rosada, iya sé cual!

—Ni hablar, una blanca, ialgo viril, faltaria mas! Yo también sé
cual. iMe arruinaré otra vez! iNo sé qué haré con mis ahorros sin ti!

Chéri recuperd su aire reticente:

—Eso ya depende de mi sucesor.

Léa se dio la vuelta al llegar al umbral del boudoir, desde donde
le dedicd su sonrisa mas alegre, que dejaba a la vista su afilada
dentadura y se extendia hasta el azul fresco de sus ojos, habilmente
magquillados:



—¢Tu sucesor? iCuarenta céntimos y un paquete de tabaco! iY
una copa de licor de grosella el domingo, eso es todo lo que vale! iY
les dejaré algo a tus hijos!



Los dos estuvieron muy alegres durante las semanas siguientes. El
noviazgo oficial de Chéri los separaba cada dia durante unas horas, a
veces una noche o dos. «Tengo que ganarme su confianza»,
afirmaba Chéri. Léa, a quien la sefiora Peloux mantenia alejada de
Neuilly, se dejaba vencer por la curiosidad y hacia miles de
preguntas al joven, que se daba importancia y llegaba cargado de
secretos que delataba nada mas cruzar el umbral, fingiendo echar
una cana al aire cada vez que la visitaba:

—iAmigos mios! —gritd un dia, poniéndole su sombrero al busto
de Léa—. Amigos mios, ila que hay montada en el Peloux Palace
desde ayer!

—Quita el sombrero de ahi, lo primero. Y lo segundo: ni me
hables de los degenerados de tus amigos. ¢Qué novedad hay ahora?
—Ilo reprendia, riendo de antemano.

—iUna guerra, Nounoune! iUna guerra abierta entre las dos
matronas! iMarie-Laure y la sefiora Peloux tirandose del mofio a
cuenta de mis capitulaciones matrimoniales!

—iNo me digas!

—iSil Es un espectaculo magnifico. Aparta los entremeses, que
voy a imitar los brazos de la sefiora Peloux: «iQué régimen dotal ni
qué ocho cuartos! ¢éY por qué no un tutor legal? iEs un insulto
personal!, ipersonal! iLa situacién patrimonial de mi hijo...! Sepa
usted, sefora mia...».

—¢Le dijo «sefiora mia»?

—Y se quedd mas ancha que larga. «Sepa usted, sefiora mia,
que mi hijo no debe ni un céntimo desde que es mayor de edad, y la
suma de acciones compradas desde 1910 asciende a...». Asciende a



esto, aquello o lo de mas alla... En fin, iCatalina de Médicis, pero
mas diplomatica!

Los ojos azules de Léa brillaban con lagrimas de risa.

—iAy, Chéri! Desde que te conozco nunca me habias hecho reir
tanto. Y qué decia la otra, la bella Marie-Laure?

—iElla si que es terrible, Nounoune! Esa mujer debe de dejar una
estela de muertes a su paso. Toda vestida de verde jade, la cabellera
pelirroja, la tez..., en fin, aparenta dieciocho afios. Y qué sonrisa...
Escuchd los exabruptos de mi adorada madre sin pestanear. Esperd
el final de la carga y contestd: «Tal vez valdria mas, querida sefiora,
no hablar muy alto de lo que su hijo ahorrd entre 1910 y...».

—iZas!, idirecto a la yugular! A la tuya. {Y tu donde estabas
mientras tanto?

—Yo? En el sillén de orejas.

—(¢Estabas alli? —Léa pard de reir y de comer—. ¢éEstabas
presente? ¢Y qué hiciste?

—Un comentario ingenioso..., naturalmente. La sehora Peloux ya
empufaba un objeto caro, dispuesta a vengar mi honor, pero la
detuve sin levantarme del sillén: «Madre adorada, con dulzura, con
mucha dulzura. Haz como yo, haz como mi encantadora suegra, que
es mas dulce que la miel... y el azlcar». Y con eso consegui el
régimen de gananciales.

—No comprendo.

—L as famosas plantaciones de cafa que el pobre principe Ceste
le dejé en herencia a Marie-Laure...

—Si...

—El testamento es falso. La familia Ceste esta muy disgustada.
Podria haber un pleito. ¢éEntiendes?

Estaba exultante.

—Entiendo, épero cdmo sabes tu esa historia?

—iAh! Pues resulta que la vieja Lili acaba de caer como ave de
presa sobre el pequeno de los Ceste, que tiene diecisiete afnos y es
muy piadoso...

—¢La vieja Lili? iPero qué horror!



—... y el pequeno de los Ceste le ha contado todo ese asunto,
entre beso y beso...

—iChéri! iMe estan entrando nauseas!

—... y la vieja Lili lo conto el dia del santo de mama, el domingo
pasado. iLa vieja Lili me adora! Me tiene en gran consideracion,
iporque nunca he querido acostarme con ella!

—Eso espero —suspird Léa—. Da igual...

Estaba reflexionando, y a Chéri le parecid que mostraba poco
entusiasmo.

—Bueno, équé dices? éNo estuve fantastico?

Se inclind por encima de la mesa; el mantel blanco y la vajilla, en
los que se reflejaba el sol, lo iluminaban como unas candilejas.

—Si...

«Da igual —pensaba Léa—, esa bruja de Marie-Laure lo ha
tratado de rufian...».

—¢No hay pastel de queso, Nounoune?

—Si...

«... Y €l ni se ha inmutado, como si le echaran flores...».

—Nounoune, éme daras la direccion? Me refiero a la direccion de
la pasteleria donde compras los flanes de queso, para el cocinero
que he contratado y que empieza a trabajar en octubre.

—¢Pero qué dices? iSon caseros! Yo también tengo un cocinero...
iAcuérdate de la salsa de mejillones y los vol-au-ventt

«... la verdad es que se podria decir que desde hace cinco anos
mantengo a este chiquillo... Pero de todas formas tiene trescientos
mil francos de renta. ¢Se puede ser un rufidn cuando se tienen
trescientos mil francos de renta? No depende de la cantidad, sino de
la actitud... Hay tipos a los que habria podido darles medio millon y
no por eso serian rufianes. En cambio Chéri... Y sin embargo nunca
le he dado dinero... En cualquier caso...».

—iEn cualquier caso —estall6— te ha tratado de rufian!

—éQuién?

—iMarie-Laure!

El se puso muy ufano y adopto aires de nifio:



—¢éVerdad? éVerdad, Nounoune, que lo insinud?

—iMe parece que si!

Chéri levantd la copa llena de un vino de Chateau-Chalon de
color conac:

—iViva Marie-Laure! Qué piropo, éeh? iSélo pido que me llamen
igual cuando tenga tu edad!

—Si eso te basta para ser feliz...

Lo escuché distraida hasta el final del almuerzo. Acostumbrado a
los silencios de su sabia amiga, él se conformd con las cotidianas
advertencias maternales: «Escoge el pan mas tostado...», «No
comas tanta miga...», «Nunca has sabido escoger la fruta»...
Entretanto, secretamente malhumorada, Léa se reprochaba:
«iDeberia saber qué quiero! ¢Qué me habria gustado? Que se
plantara y dijera: “iSenora, no me falte al respeto! iUsted no me
conoce!”. En el fondo, la culpa es mia. Lo he malcriado, se lo he
dado todo... éQuién habria podido pensar que un dia tendria ganas
de jugar a ser padre de familia? iYo desde luego que no! Y de
haberlo pensado, como dice Patron, “Cada uno es como es”. Aunque
hubiese aceptado las proposiciones de Gladys, a Patron la sangre se
le habria subido a la cabeza ante una alusion asi. Pero Chéri... es
Chéri. A él...».

—iQué decias, carino? —se interrumpié—. No te estaba
escuchando.

—Decia que nunca, éme oyes?, nunca nada me ha hecho reir
tanto como esta anécdota con Marie-Laure.

«Ya ves —concluyd Léa—, a él le causa gracia».

Se levantd con gesto cansado. Chéri la tomo por la cintura, pero
ella lo aparto.

—éQué dia era tu boda?

—EIl préximo lunes.

Parecia tan inocente y tan impasible que ella se asusto:

—iFantastico!

—¢El qué es fantastico, Nounoune?

—iDe veras parece que no te preocupe!



—Es que no me preocupa —dijo él con voz tranquila—. Todo esta
previsto. La ceremonia es a las dos, asi nadie se pondra nervioso por
el banquete. Five oclock en casa de Charlotte Peloux. Y después el
coche cama, Italia, los lagos...

—¢Siguen estando de moda los lagos?

—Si. Villas, hoteles, coches, restaurantes... iNada que envidiar a
Montecarlo!

—Pero... évas con ella?

—Claro que iré con ella. No es gran compania, pero estara.

—Y yo ya no estaré.

Era evidente que el comentario habia cogido a Chéri
desprevenido. Se le descompuso el rostro: se le nublaron los ojos y
perdié todo el color en los labios. Tuvo que controlar la respiracion
para no delatarse, pero logré recomponerse.

—Nounoune, tu estaras siempre.

—El sefor es demasiado amable.

—TU estaras siempre, Nounoune... —rio torpemente—, cada vez
que necesite que me hagas un favor.

Ella no respondio. Se inclind para recoger una horquilla de carey
que se le habia caido y se la volvi6 a colocar en el pelo
canturreando. Satisfecha, alargd la cancioncilla frente al espejo,
orgullosa del dominio que tenia sobre sus emociones, contenta de
haber conseguido que el Unico minuto emotivo de su separacion
pasara desapercibido, orgullosa de haber callado las palabras que
nunca hay que decir: «Habla, suplicame, dime qué quieres
realmente, abrazame con fuerza... Acabas de hacerme feliz...».



La sefiora Peloux debia de haber hablado largo y tendido antes de
que Léa entrase. El rubor de sus pdmulos realzaba atin mas el brillo
de sus grandes o0jos, en los que siempre podia leerse el mismo celo,
indiscreto e impenetrable. Aquel domingo lucia un vestido de tarde
negro de falda muy cefiida, y a nadie podia pasarle por alto que
tenia unos pies diminutos y llevaba el corsé bien ajustado. Se
interrumpid, bebid un sorbo en la copa fina que le entibiaba la palma
de la mano e inclind la cabeza hacia Léa con una languidez
complacida.

—Qué tiempo mas increible que hace, éverdad? iQué tiempo!,
iqué tiempo! éQuién diria que estamos en octubre?

—iNadie! iNo lo diria nadie! —respondieron dos voces serviles.

Un rio de salvias rojas corria indolente en la alameda, entre dos
riberas de asters de un malva casi gris. Unas mariposas colias
revoloteaban como en verano, pero el aroma de los crisantemos,
intensificado por el sol, llegaba hasta el vestibulo. El viento mecia un
abedul amarillo sobre una rosaleda de bengala que atraia las Ultimas
abejas.

—ClY qué es...? —exclamo la sefiora Peloux repentinamente lirica
—. ¢Qué es este tiempo comparado con el que deben de tener ellos
en Italia?

—En realidad... Usted cree... —respondieron las voces serviles.

Léa volvid la cabeza hacia las voces frunciendo el cefio:

—iSi por lo menos estuvieran calladas! —murmurd.

Sentadas a una mesa de juego, la baronesa de la Berche y la
sefiora Aldonza jugaban al piguet. La senora Aldonza, una
trasnochada bailarina que padecia un reumatismo deformante,
llevaba las piernas embutidas en unas mallas y una peluca negro



azabache ladeada en la cabeza. Enfrente, erguida como un cura
rural, estaba sentada la baronesa de la Berche, que le sacaba una
cabeza y media. Tenia un rostro grande al que el paso de los anos
habia conferido un aspecto terriblemente masculino; tenia pelo por
todas partes: pelo en las orejas, matas en la nariz y sobre el labio,
falanges velludas...

—Baronesa, no me corte al noventa, haga el favor —dijo la
sefora Aldonza con voz trémula.

—Marque, marque, querida amiga. Yo lo Unico que quiero es que
todo el mundo esté contento.

No paraba de impartir bendiciones, bajo las que ocultaba su
salvaje crueldad. Léa la mir6 como si la viera por primera vez, con
asco, y enseguida desvid la mirada hacia la sefiora Peloux.
«Charlotte por lo menos parece humana...».

—iQué te pasa, Léa? Estdas como ausente... —observé con
ternura la senora Peloux.

Léa enderez6 su hermoso talle y contesto:

—No me pasa nada, Lolotte... Se esta tan bien en tu casa que me
dejo ir... —Mientras lo decia pensaba: «Cuidadito, es tan cruel como
la otra...». Adopté una expresion de bienestar complaciente, de
satisfaccion distraida, que corond con un suspiro, y afadio—: He
comido demasiado... iy quiero adelgazar! Mahana me pongo a
régimen.

La sefiora Peloux batid los brazos en el aire y dijo melindrosa:

—¢No te basta con la pena?

—ilJa, ja, ja! —rieron la senora Aldonza y la baronesa de la
Berche—. iJa, ja, ja!

Léa se levantd; lucia un vestido de otofo verde apagado que
estilizaba su hermosa figura y un sombrero de satén con adornos de
piel de nutria. Se sentia joven entre aquellas piltrafas, a las que paso
revista con su dulce mirada:

—iAy, hijitas...! iDadme una docena de penas como ésta a ver si
consigo perder ni que sea un kilo!



—iEres fantastica, Léa! —le espetd la baronesa lanzando una
bocanada de humo.

—Sefiora Léa, cuando ya no quiera mas este sombrero, éme lo
dara? —mendigo la vieja Aldonza—. Senora Charlotte, ése acuerda
del suyo azul? Me durd dos afios. Baronesa, cuando haya acabado
de comerse con los ojos a la sefiora Léa, éme dara cartas?

—iAqui tiene, hermosa, y ojala sean buenas!

Léa se quedd un momento en el umbral del vestibulo y luego
bajé al jardin. Cogié una rosa de Bengala, que se deshojo, escuchd
el viento en el abedul, los tranvias en la avenida, el silbido de un
tren de circunvalacion. El banco donde se sentd estaba tibio y cerrd
los ojos, dejando que el sol le calentase los hombros. Cuando los
abri6 de nuevo, volvid la cabeza precipitadamente hacia la casa:
estaba segura de que veria a Chéri de pie en el umbral del vestibulo,
apoyando el hombro en el quicio de la puerta...

«¢Qué me pasa?», se preguntd. Unas carcajadas agudas
seguidas de un pequefio guirigay de recibimiento en el vestibulo la
hicieron levantarse, algo temblorosa. «éSufriré de los nervios?».

—iAh!, iaqui estan, aqui estan! —chillaba la sefiora Peloux.

Y la voz de bajo de la baronesa repetia:

—ila parejita! iLa parejita!

Léa se estremecio, corrid al umbral y se detuvo: tenia delante a
la vieja Lili y a su amante adolescente, el principe Ceste, que
acababan de llegar.

De unos setenta afios y con la corpulencia de un eunuco
encorsetado, se acostumbraba a decir de la vieja Lili que «se pasaba
de la raya», sin precisar de qué raya se trataba. Una eterna alegria
infantil le iluminaba la cara, redonda, rubicunda, maquillada, cuyos
grandes ojos y diminutos labios coqueteaban sin reparo. La vieja Lili
seguia la moda hasta un extremo escandaloso. Una falda a rayas
azul revolucidn y blancas ocultaba la parte inferior de su cuerpo, una
blusita azul escotada dejaba al descubierto su busto desnudo,
arrugado como la barba de un pavo; un zorro plateado no alcanzaba



a ocultar su ancho cuello, que tenia forma de maceta y parecia
haber engullido su menton...

«iQué horror!», pensé Léa. No podia apartar la vista de los
detalles particularmente siniestros: el «breton» de fieltro blanco, por
ejemplo, que lucia picaramente inclinado sobre la peluca corta de
color castano claro, o el collar de perlas, a trozos visible y a trozos
sepultado en una torrentera profunda que en otra época se habia
llamado «collar de Venus»...

—Léa, Léa, imi compafera de fatigas! —exclamo la vieja Lili
corriendo hacia ella. Caminaba con dificultad sobre unos pies
orondos e hinchados, embutidos en unos coturnos con tiras de
pedreria, y fue la primera en congratularse de ello:

—iYa sé que ando como un pato!, ies mi estilo! Guido, tesoro,
¢te acuerdas de la sefiora de Lonval? No te acuerdes demasiado o te
salto a la yugular...

Una criatura delgada de rostro italiano, amplios ojos vacios y
barbilla huidiza y débil besé rapidamente la mano de Léa y regreso a
la oscuridad, sin decir palabra. Lili lo pescoé al vuelo y arrimé la
cabeza del chico a su busto arrugado, poniendo a los presentes de
testigo.

—¢Sabe lo que es esto, senora, sabe lo que es? Es mi gran amor,
isi, senoras!

—iContente, Lili! —aconsejo la voz masculina de la sefora de la
Berche.

—CY por qué? ¢Por qué? —salté Charlotte Peloux.

—Por decencia —dijo la baronesa.

—iBaronesa, no seas antipatica! iMira qué monos! iAy! —suspiro
la sefora Peloux—, me recuerdan a mis hijos.

—En ellos estaba pensando —dijo Lili riendo contentisima—.
También nosotros estamos de luna de miel, éverdad, Guido?
iVenimos para saber de la otra joven pareja! Queremos que nos lo
contéis todo.

La sefiora Peloux adoptd un aire severo:

—Lili, no esperaras que te cuente picardias, éverdad?



—iEso, eso! —exclamo Lili aplaudiendo. Intentd dar saltitos pero
sdlo consiguio levantar un poco los hombros y las caderas—. iAsi me
conquistan a mi! Me gusta pecar con las orejas. No me vais a
cambiar. iEste granujilla sabe de lo que hablo!

Ante semejante acusacion, el adolescente mudo no abrio la boca.
Sus pupilas negras se movian de una punta a otra del blanco de sus
0jos como insectos asustados. Léa, inmdvil, observaba.

—Charlotte nos ha contado cdmo fue la ceremonia —gimid la
sefiora Aldonza—. Tocada con la flor de azahar la joven senora
Peloux era un sueho.

—iUna madona! iUna madona! —rectifico Charlotte Peloux a
pleno pulmdn, impulsada por un delirio sagrado—. Jamas, jamas se
habia visto nada igual. iMi hijo estaba en el séptimo cielo! iEl
séptimo cielo! iQué pareja! iQué pareja!

—Tocada con la flor de azahar... éLo oyes, tesoro? —murmuro Lili
—. Oye, Charlotte, ¢y qué me dices de la suegra? ¢De Marie-Laure?

Los ojos implacables de la sefiora Peloux lanzaron destellos.

—iAy, Marie-Laure...! Fuera de lugar, totalmente fuera de lugar...
Embutida en un vestido negro muy cefido, parecia una anguila
saliendo del agua; los pechos, el vientre..., se le marcaba todo,
itodo!

—iCaray! —masculld la baronesa de la Berche con furia militar.

—Y el desdén con el que trata a todo el mundo, ese aire de tener
todo el rato cianuro en el bolsillo y un cuartillo de cloroformo en la
faltriquera. En pocas palabras: ifuera de lugar! Dio la impresion de
no disponer ni de cinco minutos para dedicarnos. Apenas se habian
besado los novios dijo: «Adios, Edmée, adios, Fred», iy ya no
volvimos a verle el pelo!

La vieja Lili jadeaba, sentada en el borde de un sillon, con la
boquita de abuela, de comisuras plisadas, entreabierta:

—_Y la charla? —espeto.

—éQué charla?

—La charla... Ay, tesoro, no me sueltes la mano... Los consejos
para la novia, équién se los dio?



Charlotte Peloux la mird de arriba abajo, ofendida.

—Eso a lo mejor se hacia en tu época, pero ya no se estila.

Desafiante, la vieja se puso en jarras:

—éNo se estila? ¢Y qué sabras tu, pobre Charlotte? iEn tu familia
lo que no se estila es casarse!

—iJa, ja, ja! —rieron imprudentemente las dos ilotas.

Pero una sola mirada de la sefiora Peloux las dejo clavadas.

—iHaya paz, angeles mios! Cada una tenéis vuestro paraiso en la
tierra, {qué mas queréis?

La sefiora de la Berche extendié una fuerte mano de gendarme
pacificador entre los rostros airados de aquellas damas. Pero
Charlotte Peloux husmeaba las peleas como un caballo la sangre:

—Me estas buscando, Lili, y ite juro que me encontraras! Te debo
respeto y lo sé, porque si no...

Lili temblaba de risa desde el mentdn a los muslos:

—Porque si no... ¢te casarias aunque soOlo fuera por
desmentirme? iCasarse no es dificil! A mi no me importaria casarme
con Guido, por ejemplo, si fuera mayor de edad.

—¢No? —repuso Charlotte olvidando su enfado.

—iPues claro! iPrincesa Ceste, querida! iLa piccola principessa!
Piccola principessa! iAsi es como me llama mi principito!

Se levanto la falda y, al dar media vuelta, descubrid la cadenita
de oro que llevaba donde deberia haber tenido el tobillo.

—Sdlo que... —prosiguidé misteriosamente— su padre...

Se estaba quedando sin resuello, y con un gesto llamé al chiquillo
mudo, que habld en voz baja y precipitadamente, como recitando:

—Mi padre, el dugque de Parese, quiere mandarme al convento si
me caso con Lili...

—iAl convento! —chilld Charlotte Peloux—. iAl convento, un
hombre!

—iUn hombre al convento! —relinché el bajo profundo de la
sefora de la Berche—. iCaramba, eso si que es excitante!

—Son unos salvajes —se lamentd Aldonza juntando las
desfiguradas manos.



Léa se levantd tan bruscamente que tiré una copa llena.

—Es cristal —constatd la sefiora Peloux con satisfaccion—. Le
traeras suerte a la parejita. ¢Adonde vas tan deprisa? éSe te ha
prendido fuego la casa?

Léa logré esbozar una sonrisa picarona:

—Fuego? En cierta manera... Pero ichitén! iBasta ya de
preguntas! Es un secreto...

—iNo! ¢Hay novedades? iNo puede ser!

Charlotte Peloux piaba de codicia:

—Ya me parecia a mi...

—iSi, si! iCuéntanoslo todo! —aullaron las tres viejas.

Las palmas rollizas de Lili, los mufones deformes de la Aldonza,
los firmes dedos de Charlotte Peloux la asian por las manos, las
mangas del vestido, el bolso de mallas de oro. Léa se deshizo de
todas aquellas garras y logro soltar otra risita traviesa:

—No, es demasiado pronto, ilo estropearia todo! iEs un secreto!
—Y corrid hacia el vestibulo.

Pero la puerta se abrid ante ella y un viejo apergaminado, una
especie de momia juguetona, la tomd en sus brazos:

—Léa, guapisima, idale un beso a tu Berthellemy, o no te dejo
pasar!

Ella soltd un grito de miedo y de impaciencia, se librd a golpes de
los huesos enguantados que la tenian presa y huyd.

Ni en las avenidas de Neuilly, ni en las alamedas del Bois, azules
bajo un rapido crepusculo, se concedié tiempo para pensar. Tiritaba
ligeramente y subid la ventanilla del coche. La visién de su casa
limpia, de su habitacion rosa y su boudoir, abarrotado de muebles y
de flores, la reconfortd:

—iDeprisa, Rose, caliente bien mi dormitorio!

—Pero, sefora, el calorifero ya esta a la temperatura de invierno.
No deberia haber salido sélo con un cuello de pieles. Las tardes son
traicioneras.

—Pon el calentador en la cama enseguida, y para cenar un tazon
de chocolate bien espeso con una yema batida dentro, y unas



tostadas, y uvas... Deprisa, hija, estoy helada, he cogido frio en ese
bazar de Neuilly...

Una vez acostada, apretd los dientes para impedir que
castafetearan. El calor de la cama distendi6 sus musculos
contraidos, pero todavia no se abandond, y el libro de cuentas de
Philibert, el chofer, la tuvo ocupada hasta que llego el chocolate, que
bebid bien caliente y espumoso. Escogié uno a uno los granos de
albilla, balanceando el racimo colgado del raspdn; era un racimo
largo, de color ambar verde al trasluz...

Luego apagd la lampara de la mesilla, se tumbd como a ella le
gustaba, bien estirada boca arriba, y se relajo.

«{Qué me pasa?». Empezd a temblar de nuevo, presa de la
ansiedad. La imagen de una puerta abierta tras la que no habia
nadie la obsesionaba: la puerta del vestibulo flanqueada por dos
matas de salvia roja. «Es enfermizo —se dijo—, no es normal que
una puerta me ponga en este estado». También se le aparecieron
las tres viejas, el cuello de Lili, la manta beige que la sefora Aldonza
arrastraba consigo desde hacia veinte afos. «¢A cual de las tres me
pareceré dentro de diez anos?».

Esta perspectiva no la asustd, pero su ansiedad fue en aumento.
Dejo que su mente divagara de una imagen a otra, de un recuerdo a
otro, tratando de alejarse de la puerta vacia encuadrada por las
salvias rojas. Se aburria en la cama y temblaba ligeramente. De
pronto pegd un salto, sacudida por un malestar tan fuerte que al
principio creyd que era fisico, un dolor que le torcid la boca y le
arrancd, en un sollozo ronco, un nombre:

—iChéri!

Siguieron unas lagrimas que no pudo reprimir enseguida. En
cuanto volvidé a ser dueha de si misma, se sentd, se seco la cara y
volvid a encender la lampara. «Bueno —se dijo—, ya sé qué me
pasa». Tomo un termdémetro que habia en la mesa de noche y se lo
puso bajo la axila. «Treinta y siete. O sea que no es fisico. Es
tristeza. Algo habra que hacer».



Bebid un poco de agua, se levantd, se lavd los ojos hinchados, se
empolvd, avivd el fuego y volvié a acostarse. Se sentia circunspecta,
llena de desconfianza hacia un enemigo al que no conocia: el dolor.
Acababa de decir adids a treinta afios de vida facil: ahos amables,
dedicados al amor, a veces al dinero. Se habia quedado, a sus casi
cincuenta anos, joven y vulnerable.

Se burlé de si misma, dejoé de sentir dolor y sonrié: «Creo que
me he vuelto loca por un momento, pero ya se me ha pasado». Sin
embargo, un movimiento involuntario del brazo izquierdo, que se
acomodd para acoger una cabeza dormida, le devolvid toda su
agonia y la hizo sentarse de un salto.

—iPues si que estamos bien! —dijo en voz alta, severa.

Mird la hora y vio que aun no eran las once. En el piso de arriba,
se oyd el paso amortiguado de la vieja Rose, que subia por escalera
hacia la buhardilla. Después se hizo el silencio. Léa resistié el deseo
de llamar a la amable solterona para que acudiera en su ayuda.

—iNo, no! El servicio no tiene por qué enterarse.

Volvid a levantarse, se abrigd con una bata de seda acolchada y
se calentd los pies. Luego entreabrid una ventana y tendid la oreja
para escuchar sin saber bien qué. Un viento himedo y suave habia
traido nubes, y el Bois cercano, todavia frondoso, murmuraba con
cada bocanada. Léa volvié a cerrar la ventana, cogié un periédico y
leyd la fecha: «Veinticinco de octubre. Hace un mes justo que Chéri
esta casado».

Nunca decia «... que Edmée esta casada».

Siguiendo el ejemplo de Chéri, aun no contaba a esa joven
sombra de mujer entre los vivos. Ojos castafos, una hermosa
cabellera ondulada de color rubio ceniza..., el resto se desvanecia en
el recuerdo como los contornos de una cara atisbada en suefios. «A
esta hora seguro que estan haciendo el amor en Italia. Pero me es
totalmente indiferente...».

No fanfarroneaba. La imagen que se formd de la joven pareja,
las actitudes familiares que evocd —ni siquiera la expresion del
propio Chéri, que yacia derrotado unos instantes, la linea blanca de



la luz entre sus débiles parpados— no despertaron en ella ni
curiosidad ni celos. En cambio, la convulsidn animal volvid a
apoderarse de ella, doblegandola, cuando reparé en una muesca en
el entablado gris perla, la marca de alguna brutalidad de Chéri... «La
hermosa mano que ha dejado aqui su huella se ha apartado de ti
para siempre...».

—iQué bien hablo! iVeréis como el dolor me volvera poetal!

Se paseo, se sentd, volvid a acostarse, esperd a que amaneciera.
A las ocho Rose la encontrd sentada al escritorio, un espectaculo
que preocupd a la vieja doncella.

—¢La sefora esta enferma?

—Mas o menos, Rose. La edad, ya sabes... Vidal quiere que
cambie de aires. éTe vienes conmigo? El invierno se anuncia malo
aqui, vamos a comer platos cocinados con aceite, al sol.

—iDdnde?

—Eres demasiado curiosa. Haz que preparen los baules. Sacude
bien las mantas de pieles...

—i¢La sehora se lleva el coche?

—Creo que si. Bueno, seguro que si. Quiero todas las
comodidades, Rose. Piensa que me voy sola: es un viaje de placer.

Durante cinco dias, Léa recorridé todo Paris, escribio, telegrafio,
recibio despachos y cartas meridionales. Y abandond Paris, dejando
a la sefiora Peloux una carta breve, que sin embargo le costd tres
intentos:

Mi querida Charlotte:

No te tomes a mal que me haya ido sin despedirme ni
revelarte mi pequefno secreto. iSoy una loca! Bah, la vida es
corta, procuremos que al menos sea buena.

Te mando un beso. Dale recuerdos al chico cuando vuelva.

Tu incorregible,

LEA



P.D.: No te molestes en venir a interrogar ni a mi mayordomo
ni al portero, en mi casa nadie sabe nada.



—¢Sabes, tesoro mio? Me parece que no tienes muy buena cara.

—He pasado mala noche en el tren —contestd brevemente Chéri.

La sefora Peloux no se atrevid a decir todo lo que pensaba.
Encontrd a su hijo cambiado. «Esta..., si, esta fatal», decreto; y en
voz alta termind la frase con entusiasmo:

—iEs Italia!

—Si tu lo dices —concedié Chéri.

La madre y el hijo acababan de desayunar juntos y Chéri se
habia dignado saludar con algunas blasfemias halagadoras su «café
con leche de portera»; un café con leche cremoso y azucarado que
debia recalentarse después de anadirle unas tostadas con
mantequilla desmigajadas que se recocian a placer y formaban en la
superficie del café una costra suculenta.

Tenia frio con su pijama de lana blanca y se abrazaba las rodillas.
Charlotte Peloux, coqueta para su hijo, estrenaba un salto de cama
amarillo y un gorrito cefiido en las sienes que conferia a la desnudez
de su rostro una importancia siniestra.

Cuando él la mird, dijo melindrosa:

—iYa ves que me visto de abuelita! Pronto me empolvaré el
cabello. ¢Te gusta el gorrito? Es como del siglo dieciocho, éno?
¢Dubarry o Pompadour? éQué parezco?

—Pareces un viejo presidiario —le espeté Chéri—. Eso no se
hace, o al menos se avisa.

Ella gimio y luego soltd una carcajada:

—iJa, ja, ja! iNo te andas con chiquitas!

Pero él no se reia y miraba en el jardin la fina capa de nieve que
habia caido por la noche sobre el césped. Sélo la hinchazon
espasmddica y casi insensible de los musculos maxilares dejaba



traslucir su nerviosismo. La sefora Peloux, intimidada, imitd su
silencio. Resond el trino sofocado de un timbre.

—Es Edmée, que llama para que le sirvan el desayuno —dijo la
sefiora Peloux.

Chéri no respondid.

—éQué le pasa al calorifero? Hace frio aqui —dijo al cabo de un
rato.

—iEs TItalia! —repitid la sefiora Peloux con lirismo—. iVuelves
aqui con los ojos y el corazén llenos de sol! iY vas a parar al polo!,
ial polo! Las dalias no han florecido ni ocho dias. Pero estate
tranquilo, tesoro. Tu nidito de amor pronto estara listo. Si el
arquitecto no hubiese tenido una paratifoidea, ya estaria terminado.
Mira que se lo avisé; si no se lo he dicho veinte veces, no se lo he
dicho ninguna: «Senor Savaron...».

Chéri, que se habia acercado a la ventana, se volvié
bruscamente:

—éQué fecha lleva la carta?

La sefiora Peloux abrid, inocente, unos ojos como platos:

—éQué carta?

—La carta de Léa que me has mostrado hace un rato.

—No lleva fecha, amor mio, pero la recibi la vispera del Ultimo
domingo de octubre.

—Ah. Y no sabéis quién es...?

—éQuién es quién, carifo?

—Bueno, el tipo con el que se ha ido.

La cara sin maquillar de la sefiora Peloux adoptd una expresion
maliciosa.

—iNo, figurate! iNo lo sabe nadie! La vieja Lili esta en Sicilia y
ninguna de mis viejas conocidas se ha enterado de nada. iUn
misterio, un auténtico misterio! Pero ya me conoces, he ido
espigando informaciones aqui y alla...

Las pupilas negras de Chéri se dilataron.

—éQué se rumorea?



—Parece que es un hombre joven... —cuchicheod la sefiora Peloux
—. Un hombre joven... poco recomendable, iya me entiendes! iMuy
guapo, eso si!

Mentia, eligiendo la suposicidon mas rastrera. Chéri se encogio de
hombros:

—iVaya, vaya! iConque muy guapo! Pobre Léa, como si lo viera,
un muchacho forzudo de la escuela de Patron, con vello negro en las
mufecas y las manos humedas... Mira, me vuelvo a la cama, me das
sueno.

Arrastrando las babuchas, se volvid a la habitacidon, demorandose
en los largos pasillos y los anchos rellanos de la casa, que le parecio
estar descubriendo. Tropez6 con un armario ventrudo y se
sorprendio:

—AIl diablo si me acordaba de que aqui habia un armario... ¢éY
quién debe de ser ese individuo?

Preguntaba a una ampliacion fotografica, que colgaba flnebre en
un marco de madera negra, junto a una ceramica policromada que
Chéri tampoco reconocia.

La senora Peloux vivia en aquella casa desde hacia veinticinco
anos y conservaba todos los desafortunados errores de su
estrafalario y codicioso gusto. «Esto parece la casa de una hormiga
chiflada», le reprochaba la vieja Lili, aficionada a los cuadros, y
sobre todo a los pintores vanguardistas. A lo cual la sefora Peloux
replicaba: «éPara qué cambiar lo que esta bien?».

Si un pasillo verde agua —verde corredor de hospital, decia Léa—
se descascarillaba, Charlotte Peloux lo mandaba pintar otra vez de
verde, y para cambiar el terciopelo granate de una chaise longue
buscaba afanosamente el mismo terciopelo granate...

Chéri se detuvo en el umbral de la puerta de un cuarto de bafo.
Incrustadas en el marmol rojo de un mueble de lavabo habia dos
palanganas blancas con iniciales, y sobre ellas dos apliques
eléctricos sostenian unos lirios de perlas. Se estremecié como si
sintiera pasar una corriente de aire.

—iPor Dios, qué feo es este bazar!



Siguid a grandes zancadas. La ventana al final del pasillo estaba
adornada con un borde de pequefos vitrales rojos y amarillos.

—Y encima esto —masculld, doblando a la izquierda, y abrid una
puerta, la puerta de su antiguo dormitorio, con rudeza, sin llamar.
Desde la cama en la que Edmée estaba terminando de desayunar se
oyd un gritito.

Chéri cerr6 la puerta y contempld a su joven esposa sin
acercarse a la cama.

—Buenos dias —le dijo ella sonriendo—. iQué sorprendido
pareces de verme!

El reflejo de la nieve banaba todo su cuerpo con un resplandor
azul. Llevaba suelta la cabellera castafa, ondulada, que apenas
cubria sus elegantes hombros. Sus sonrosadas mejillas, a juego con
el camison, y sus labios, de un rosa que la fatiga habia vuelto palido,
la hacian parecer un cuadro pintado en tonos claros, inacabado y
algo lejano.

—Dame los buenos dias, Fred —insistio.

El se sentd junto a su mujer y la tomé en brazos. Ella se tumbd
dulcemente tirando de Chéri. El se apoyd en los codos para observar
de cerca a la criatura que yacia junto a él, tan joven que la lasitud
no deslucia sus rasgos. Sus parpados inferiores, tersos y ovalados, y
la suavidad iridiscente de sus mejillas parecian maravillarlo.

—déCuantos afos tienes? —le preguntd de pronto.

Edmée abrid los ojos, que tenia tiernamente entornados. Chéri
vio el color avellana de las pupilas y los dientecitos cuadrados que la
risa dejaba al descubierto:

—iPero bueno...! El cinco de enero cumpliré diecinueve, iprocura
recordarlo!

El retird el brazo con brusquedad y la joven se deslizd en el
hueco de la cama como una echarpe abandonada.

—Diecinueve afios, iqué maravilla! ¢Sabes que yo tengo mas de
veinticinco?

—Pues claro que lo sé, Fred...

El cogid de la mesilla un espejo de carey claro y se miro:



—iVeinticinco anos!

Veinticinco afios, una tez de marmol blanco que parecia
invencible. Veinticinco anos, pero en la comisura externa del ojo, y
también debajo —duplicando finamente el disefio clasico del
parpado—, habia dos arrugas, visibles Unicamente a plena luz, dos
incisiones, hechas por una mano tan temible y tan ligera... Dej6 el
espejo:

—Eres mas joven que yo —le dijo a Edmée—, eso me contraria.

—iA mi no!

Edmée habia contestado con una voz cortante y llena de
sobreentendidos. El hizo caso omiso.

—Sabes por qué tengo los ojos bonitos? —le preguntd muy
serio.

—No —respondié Edmée—. éTal vez porque a mi me gustan?

—Vaya cursilada —dijo Chéri encogiéndose de hombros—. Es
porque tengo el ojo como un lenguado.

—Como un...

—Como un lenguado. —Se sentd a su lado para demostrarselo—.
Mira, aqui, la comisura junto a la nariz, es la cabeza del lenguado. El
arco superior es la espalda del lenguado, mientras que la parte
inferior es mas recta: el vientre del lenguado. Y, luego, la comisura
externa muy alargada hacia la sien es la cola del lenguado.

—Ah, ési?

—Si, si tuviese el ojo en forma de gallo, es decir, tan abierto
abajo como arriba, tendria cara de tonto. Ya ves. TU, que eres
bachillera, ¢lo sabias?

—No, la verdad...

Enmudecid y se quedd perpleja, pues Chéri habia hablado
sentenciosamente, con una conviccidn exagerada, como hacen
algunos locos. «Hay momentos —pensé— en que parece un salvaje,
un hombre de la jungla. Pero no sabe de plantas ni de animales, y a
veces parece que ni siquiera conozca a las personas...».

Chéri, apretado contra ella, le rodeaba los hombros con un brazo
y con la mano libre toqueteaba las perlitas de su collar, tan bonitas,



redondas, uniformes. Embriagada por el perfume que Chéri usaba
en exceso, la muchacha empezd a languidecer, como una rosa en
una habitacion caldeada.

—Fred, vuelve a la cama; estamos cansados...

El no parecio oirla. Fijaba en las perlas del collar una mirada
obstinada y ansiosa.

—Fred...

Chéri se estremecid, se levantd, se despojé furiosamente del
pijama y se echd desnudo en la cama, intentando acomodar la
cabeza en aquel hombro joven del que aun sobresalia la clavicula
fina. Edmée obedecia con todo el cuerpo, encogia el flanco, extendia
el brazo. Chéri cerrd los ojos y se quedd inmdvil. Ella se mantuvo
despierta con precaucion, casi sin resuello bajo su peso, creyéndolo
dormido. Pero al cabo de un momento él se volvid bruscamente
imitando el grufiido de alguien que esta profundamente dormido y
se arropd con la sabana en el otro extremo de la cama. «Siempre
hace lo mismo», constatd Edmée.

Tendria que despertarse todo el invierno entre las cuatro paredes
con ventanas de aquella habitacién. El mal tiempo habia retrasado
las obras de la casa nueva, en la avenue Henri-Martin. El mal tiempo
y los caprichos de Chéri, que quiso un cuarto de bafio negro, un
salon chino y un sétano con piscina y gimnasio. A las objeciones del
arquitecto, respondia: «Me importa un bledo. El cliente manda. El
precio me da igual». Pero a veces miraba con lupa un presupuesto,
afirmando: «A Peloux hijo no se la juegan». De hecho, pontificaba
sobre los precios de la produccién en serie, el fibrocemento y el
estuco cromado con una soltura increible y una memoria
escrupulosa para las cifras que le ganaron el respeto de los
contratistas.

Consultaba poco a su mujer, aunque hacia alarde ante ella de su
autoridad y, de vez en cuando, se esforzaba en disimular su
indecision con drdenes tajantes. Ella descubrié que, aunque tenia



buen ojo para los colores, despreciaba las formas bellas y las
caracteristicas de los estilos.

—TU, Edmée, te complicas demasiado la vida..., los detalles...
¢Quieres una idea para la sala de fumar? Pues aqui la tienes: las
paredes de azul, de un azul que no le tema a nada. Una alfombra
violeta, de un violeta que salga como alma que lleva el diablo ante el
azul de las paredes. Y luego, con esos colores, no temas usar el
negro, ni el dorado para los muebles y los bibelots.

—Si, Fred, tienes razon. Pero éno quedara un poco estridente con
esos colores, aunque sean tan bonitos? Faltara la gracia, la nota
clara, el jarron blanco o la estatua...

—No, mujer —interrumpia él con rudeza—. El jarron blanco seré
yo, desnudo. Y que no se nos olvide poner un cojin, una perinola, o
un chisme cualquiera de color rojo pimiento para cuando me pasee
desnudo por la sala de fumar.

Ella acariciaba, escandalizada pero secretamente cautivada,
aquellas imagenes, que transformaban su futuro hogar en una
especie de palacio de dudosa reputaciéon, de templo a la gloria de
Chéri. Pero no oponia resistencia, mendigaba dulcemente «un
rinconcito» para un mobiliario mindsculo y precioso, taraceado sobre
fondo blanco, regalo de Marie-Laure.

Esa dulzura ocultaba una voluntad joven pero bien empleada que
le sirvid para sobrevivir los cuatro meses que acamparon en casa de
su suegra. Gracias a esa determinacion, pudo evadir durante esos
cuatro meses al enemigo que la acechaba, las trampas que le eran
tendidas a diario para acabar con su serenidad, su alegria aun
timida, su diplomacia. Charlotte Peloux, exaltada por la proximidad
de una victima tan tierna, tendia a perder los estribos y derrochaba
las flechas, mordia a diestro y siniestro. «Calma, sefiora Peloux —le
espetaba de vez en cuando Chéri—. ¢A quién te comeras el invierno
que viene si no te paro los pies?».

Edmée observaba a su marido a un tiempo temerosa y
agradecida, y trataba de no pensar demasiado, de no mirar
demasiado a la sefiora Peloux. Una tarde, como quien no quiere la



cosa, Charlotte pronuncio tres veces el nombre de Léa en vez del de
Edmée desde el otro lado del centro de mesa de crisantemos. Chéri
fruncid el cefo:

—Sefora Peloux, me parece que tienes trastornos de memoria.
¢Crees necesaria una cura de aislamiento?

Charlotte Peloux se mordié la lengua durante una semana, pero
Edmée no se atrevid nunca a preguntarle a su marido: «éTe has
enfadado por mi? éEs a mi a quien defendias? ¢No serd a la otra
mujer, @ mi predecesora?».

Durante la infancia y la adolescencia habia aprendido a ser
paciente, a tener esperanza, a ser discreta, asi como a aprovechar
las armas vy virtudes que tenia a su disposicion en beneficio propio
como un prisionero. La bella Marie-Laure no habia refido nunca a su
hija: se limitaba a castigarla. Jamas una palabra dura, jamas una
palabra tierna. La soledad, luego el internado, y después de nuevo la
soledad de algunas vacaciones, la relegacion frecuente a una
habitacion lujosamente decorada, y por fin la amenaza del
matrimonio, de cualquier matrimonio, en cuanto la madre demasiado
bella atisbd en la hija el amanecer de otra belleza, una belleza
timida, como oprimida, y precisamente por eso mas cautivadora... Al
lado de esa insensible madre de marfil y oro, la rotunda maldad de
Charlotte Peloux era una bendicion...

—¢Tienes miedo de mi querida madre? —le preguntd una tarde
Chéri.

Edmée sonrid con un mohin despreocupado.

—¢éMiedo? No. Un portazo te sobresalta, pero no te da miedo. Lo
que da miedo es la serpiente que pasa por debajo de la puerta...

—Marie-Laure si que es una serpiente, ¢no?

—Si.

El esperd una confidencia que no llegd, y roded con camaraderia
los hombros delgados de su mujer:

—Somos como huérfanos, éno crees?

—iSi, somos dos huérfanos! iSomos tan buenos!



Se apretd contra él. Estaban solos en el vestibulo. La sefiora
Peloux, como decia Chéri, estaba en el piso de arriba preparando las
pocimas del dia siguiente. La noche aun era fria tras los cristales,
que reflejaban los muebles y las lamparas como un estanque.
Edmée se sentia calida y protegida, a salvo en brazos de aquel
desconocido. Alzé la cabeza y gritd alarmada: Chéri miraba, con los
ojos cerrados, hacia la arana de cristal que colgaba del techo; una
mueca de desesperacidn deformaba su magnifico rostro y dos
lagrimas centelleaban atrapadas entre sus pestafias...

—iChéri, Chéri! {Qué te pasa?

Sin querer, se habia referido a él con el apodo carinoso que
siempre evitaba. El obedecié a la llamada, extraviado, y dirigio la
mirada hacia ella.

—iChéri! Dios mio, me estas asustando... (Qué te pasa?

Se separd un poco de ella y la sujetd por los brazos.

—iJa, ja, ja! Esta chiquilla, esta chiquilla... éDe qué tienes miedo?

La miraba con los ojos bien abiertos, dulces, apacibles,
insondables. Si cabe embellecidos por las lagrimas. Edmée iba a
suplicarle que se callara cuando él retomo la palabra:

—iQué tontos somos! Esta idea de que somos dos huérfanos...
Vaya idiotez. Es tan cierto...

Recuperd su habitual aplomo burldn y ella respiré aliviada,
segura de que ya no hablaria mas. Mientras empezaba a apagar con
cuidado los candelabros, Chéri se volvid hacia Edmée con una
vanidad muy ingenua, o muy retorcida:

—Toma, ¢y por qué no iba yo a tener un corazon también?



—éQué haces?

Aunque la habia interpelado casi en un susurro, el sonido de la
voz de Chéri alcanzé a Edmée de tal forma que se inclind hacia
delante como si la hubiese empujado. De pie, junto a un secreter
abierto, tenia las dos manos encima de unos papeles esparcidos.

—Ordenando... —dijo con voz débil. Levantd una mano, que se
quedd en el aire como entumecida. Luego parecid despertar y dejo
de mentir—: Bueno, Fred... Me dijiste que para la mudanza que se
avecina te horrorizaba pensar en lo que quieres llevarte: de esta
habitacion, de estos muebles... De buena fe, he querido poner
orden, hacer una seleccion..., y luego han aparecido el veneno, la
tentacion, los malos pensamientos, un mal pensamiento en
concreto... Perddname. He tocado cosas que no me pertenecen.

Temblaba valientemente y esperaba. El estaba de pie, con la
cabeza gacha y los pufos cerrados, en una actitud amenazadora,
pero no parecia ver a su mujer. Tenia la mirada tan empafada que
Edmée guardd de aquel momento el recuerdo de una conversacion
con un hombre de ojos palidos...

—iClaro! —dijo por fin—. TU buscabas... Buscabas cartas de
amor.

Ella no lo negod.

—iBuscabas mis cartas de amor!

Se rio con su risa torpe y forzada. Edmée se ruborizo, ofendida:

—Piensas que soy tonta, claro. éCoOmo no ibas a ponerlas a buen
recaudo o a quemarlas? Y, ademas, no es asunto mio. Tengo lo que
merezco. ¢No me guardaras rencor, Fred?

Suplicaba con algo de esfuerzo y hacia por estar guapa,
adelantando los labios y disimulando la parte alta de la cara con la



sombra de los cabellos vaporosos. Pero Chéri no cambiaba de actitud
y ella observod, por primera vez, que su inmaculada tez adquiria la
transparencia de una rosa blanca de invierno y que el 6valo de las
mejillas era mas delgado.

—Cartas de amor... —repitio—. Es tronchante.

Dio un paso adelante, tomo6 un punado de papeles y los hojeo.
Postales, facturas de restaurantes, cartas de proveedores,
telegramas de amiguitas de una noche, notas de amigos gorrones,
tres lineas, cinco lineas; y algunas paginas marcadas por el trazo
cortante y diminuto de la caligrafia de la sefiora Peloux...

Chéri se volvio hacia su mujer:

—No tengo cartas de amor.

—iOh! —protestd ella—, épor qué quieres...?

—iNo tengo! —la interrumpi6 él—. No lo puedes entender. No me
habia dado cuenta. No puedo tener cartas de amor porque... —Se
detuvo—. iAh! Espera, espera. Una vez, ahora lo recuerdo, no quise
ir @ La Bourboule, y entonces... Espera, espera... —Abria cajones,
tiraba febrilmente papeles sobre la alfombra—. iNo puede ser! ¢Qué
hice con ella? Juraria que estaba en el cajon de arriba a la
izquierda... No... —Volvid cerrar con violencia los cajones vacios y
fulmind a Edmée con la mirada—: éNo has encontrado nada? éNo
habras cogido una carta que empezaba con: «No, no, no me aburro.
Siempre deberiamos separarnos ocho dias al mes»? Y a
continuaciéon, no lo recuerdo muy bien, creo que hablaba de una
madreselva que trepaba por la ventana...

Sélo se calld porque la memoria le fallaba, y esbozd un gesto de
impaciencia. Edmée, tensa y delgada, plantada delante de él, no se
dejaba amilanar:

—No, no he cogido nada —insistid con una irritacion seca—.
¢Desde cuando me dedico a ir cogiendo cosas? ¢Y como has podido
dejar por ahi una carta que tanto aprecias? Una carta asi, ini falta
me hace preguntar si es de Léal!

El se estremecié un poco, pero no como Edmée esperaba. Una
sonrisa apenas esbozada aparecid en su rostro, tan bello como



inescrutable; y con la cabeza inclinada a un lado, la mirada
expectante y el delicioso arco de los labios distendido, parecia
escuchar el eco de un nombre... Edmée no pudo contener todas las
nuevas emociones que se habian apoderado de ella, y estall6 en
gritos; mientras lloraba, retorcia las manos en el aire o las extendia
para arafar:

—iVete!, ite odio! iNunca me has amado, es como si para ti no
existiese! Me ofendes, me desprecias, eres grosero, eres..., eres...
iSOlo piensas en esa vieja! Eres un enfermo, un degenerado...
Seras... iSi no me quieres! éPor qué, por qué, me pregunto, te has
casado conmigo entonces? Seras... seras...

Sacudia la cabeza como un animal asido por el cuello, y cuando
echaba la nuca hacia atras para respirar, las perlitas blanquecinas y
uniformes de su collar resplandecian. Chéri contemplaba con estupor
los gestos descontrolados de aquel cuello encantador, el gesto
suplicante de las manos entrelazadas y, sobre todo, aquellas
lagrimas, tantas lagrimas... Nunca habia visto tantas lagrimas...
¢Acaso habia llorado alguien delante él, o por éI? No, nunca... ¢Quiza
la sefiora Peloux? «Pero las lagrimas de la sefiora Peloux no
cuentan», pensd. ¢éLéa? No. Rebuscd entre sus recuerdos mas
profundos, en los que encontrd dos ojos de un azul sincero que, sin
embargo, sblo habia visto brillar de placer, de malicia y de ternura
un poco burlona... iCuantas lagrimas vertia aquella mujercita que se
debatia delante de él' éCémo podia consolarla? No lo sabia. De
todas formas extendio el brazo, y al ver que Edmée retrocedia, quiza
temiendo que le hiciera dafo, posd la mano, hermosa, suave y
perfumada, en la cabeza de la muchacha y acaricié su despeinada
cabellera, tratando de imitar una voz y unas palabras cuyo poder
conocia perfectamente:

—Tranquila, tranquila... No es nada... No pasa nada... Tranquila...

Edmée se desplomd bruscamente en un silldon, donde se encogid
y estalld en unos sollozos tan desconsolados que parecian
carcajadas. Su cuerpo, graciimente encorvado, se sacudia,
estremecido por el dolor, los celos, la cdlera y el servilismo



inconsciente; sin embargo, como un luchador en pleno combate,
como el nadador arrollado por una ola, se sentia sumergida en un
elemento nuevo, natural y amargo.

Llor6 mucho rato y se recuperd lentamente, con periodos de
calma interrumpidos por fuertes convulsiones e hipidos temblorosos.
Chéri se habia sentado a su lado y continuaba acariciandole el
cabello. Habia superado su propia crisis y se aburria. Recorria con la
mirada a Edmée, tumbada en diagonal sobre el canapé, y no le
gustaba que ese cuerpo acostado, con el vestido remangado vy la
echarpe deshecha, agravase el desorden de la habitacion.

Aunque el suspiro de aburrimiento fue muy quedo, ella lo oyd y
se incorporo.

Ya lo sé —dijo—, te fastidio... Mas valdria...

El la interrumpid, temiendo un raudal de palabras:

—No es eso, pero no sé qué quieres.

—iCOmo que qué quiero?... iéCOmMo que qué quiero?! —Tenia la
cara cubierta de lagrimas.

—Escichame.

Le tomd las manos. Ella quiso soltarse.

—No, no, iconozco esa voz! iNi se te ocurra contarme otro de tus
disparates! Cuando pones esa voz y esa cara, S€ que vas a intentar
convencerme de que tienes los 0jos como salmonetes y la boca
como un tres tendido boca arriba. iNo, de eso nada!

Lo recriminaba puerilmente, y Chéri se relajo al darse cuenta de
que los dos eran muy jovenes. Sacudié las cdlidas manos que tenia
entre las suyas:

—iPero escluchame, mujer! iQuisiera saber qué es lo que me
reprochas! ¢Acaso salgo de noche sin ti? iNo! ¢Te abandono durante
el dia? ¢Mantengo una correspondencia clandestina?

—No lo sé... No creo...

La zarandeaba como a una muneca.

—déDuermo en una habitacion aparte? ¢éNo te hago bien el amor?

Ella titubed, sonrié con una malicia suspicaz.




—A eso le llamas amor, Fred...

—Se me ocurren otras palabras, pero no te gustarian.

—Lo que tu llamas amor... éno puede ser justamente una... una
especie... de coartada? —Y afadid precipitadamente—: Generalizo,
Fred, comprendes... Digo que eso, en ciertos casos, puede ser...

El solt6 las manos de Edmée:

—Eso —dijo con frialdad— es una majaderia.

—¢Por qué? —preguntd ella con voz débil.

El se puso a silbar, alzando el mentén y alejandose unos pasos.
Luego volvid junto a su mujer y la miré como a una extrafia. Un
depredador no necesita abalanzarse sobre su presa para asustarla.
Edmée vio que tenia las aletas hinchadas y la punta de la nariz
blanca.

—iPuaj! —soltd, mirando a su mujer. Se encogié de hombros y
dio media vuelta. Llegd hasta la pared y volvié—. iPuaj! —repitié—.
Y ahora encima habla.

—éCémo dices?

—Encima habla y équé dice? Se permite...

Ella se levantd, enfurecida:

—Fred —gritd—, ino te atrevas a hablarme en ese tono! ¢Por
quién me has tomado?

—Pues por una majadera, ¢o es que no acabo de decirtelo?

Le tocd el hombro con el dedo indice, y a ella le dolié como una
herida grave.

—TU que eres bachillera, éno conoces la expresion «No me
toques...» lo que sea?

—Las narices —dijo ella maquinalmente.

—Exacto. Pues eso, querida, no me toques las narices. O sea: no
ofendas a un hombre... en sus favores, si me permites expresarlo
asi. Me has ofendido en los dones que te hago... Me has ofendido en
mis favores.

—iHablas como una cortesana! —tartamudeo ella.

Se sonrojd, estaba perdiendo la fuerza y la seguridad. Lo odiaba
por seguir sereno, por mantener esa superioridad: su Unico secreto



era el porte de la cabeza, el aplomo de las piernas, la desenvoltura
de los hombros y los brazos...

El dedo indice tocd de nuevo el hombro de Edmée.

—Perdone, pero se sorprenderia si le dijera que, al contrario, es
usted la que piensa como una furcia. A la hora de calibrar, a Peloux
hijo no hay quien lo engane. Yo de «cortesanas», como usted dice,
sé un rato largo. Una «cortesana» es una dama que generalmente
se las ingenia para recibir mas de lo que da. éMe comprende? —Ella
comprendia sobre todo que habia dejado de tutearla—. Diecinueve
afnitos, la piel blanca, unos cabellos que huelen a vainilla; pero
luego, en la cama, los ojos cerrados y los brazos caidos. Todo esto
es muy bonito, pero éiqué tiene de excepcional? ¢Se cree usted
excepcional?

Ella se estremecia a cada palabra, y cada ofensa la espoleaba
para la guerra entre sexos.

—Quiza sea excepcional —dijo con voz firme—, pero écdmo ibas
tl a saberlo? —El no contestd y ella se apresurd a aprovechar la
ventaja—: En Italia vi hombres mas guapos que tu. Los hay a
montones. Mis diecinueve afos valen lo mismo que los de cualquier
muchacha; un chico guapo vale lo mismo que otro chico guapo... No
te preocupes, todo tiene arreglo... Hoy en dia un matrimonio es un
compas vacio. En vez de amargarnos con peleas ridiculas...

El la detuvo con un gesto casi misericordioso de la cabeza:

—iAy, pobrecita! No es tan sencillo como crees.

—¢Por qué? Hay divorcios rapidos, si uno esta dispuesto a pagar.

Hablaba con un aire desafiante, parecia una colegiala que se ha
fugado del internado. Daba pena. Se habia retirado el pelo de la
frente, y el contorno suave vy liso de las mejillas hacia que sus ojos,
ansiosos e inteligentes, parecieran aun mas oscuros; eran los o0jos
de una mujer desdichada, unos ojos resueltos y maduros en un
rostro joven.

—No solucionaria nada —dijo Chéri.

—CY eso por qué?



—Porque... —Agachd la cabeza; sus cejas parecian alas
puntiagudas. Cerro los ojos y los volvid a abrir como si acabase de
tragar un sorbo amargo—: Porque me amas...

Ella solo se fijo en que volvia a tutearla, y sobre todo en el tono
de su voz, llena, algo entrecortada, la voz de sus momentos mas
dichosos. En su fuero interno lo reconocié: «Es verdad, lo amo; en
este momento la cosa no tiene remedio».

En el jardin sond la campana de la cena, una campana
demasiado pequena que ya estaba en la casa cuando la senora
Peloux la comprd, una campana de orfelinato de provincias, triste y
limpida. Edmée se estremecio:

—iNo me gusta esa campana!

—iNo? —preguntd Chéri distraidamente.

—En nuestra casa no tocaran la campana, sino que anunciaran
las comidas. En nuestra casa no tendremos ese estilo de pension
barata; ya lo veras, en nuestra casa...

Lo dijo sin volverse, mientras avanzaba por el pasillo color verde
hospital, asi que no vio, a sus espaldas, la atencion salvaje que Chéri
prestaba a sus Ultimas palabras, ni la sonrisa socarrona que acababa
de esbozar.



Chéri caminaba ligero, estimulado por una primavera sorda que
solamente se saboreaba en el viento hiumedo, desigual, en el intenso
perfume de la tierra de las plazas y los jardines. Un espejo le
recordaba de vez en cuando, al pasar, que llevaba un sombrero de
fieltro favorecedor, ladeado sobre el ojo derecho, un abrigo amplio y
ligero, unos tupidos guantes de color claro y una corbata de color
teja. El homenaje silencioso de las mujeres lo seguia, las mas
candidas le dedicaban ese estupor pasajero que no se puede fingir
ni disimular. Pero Chéri nunca miraba a las mujeres por la calle,
Acababa de abandonar la casa de la avenue Henri-Martin, tras dar a
los tapiceros unas cuantas érdenes contradictorias pero proferidas
en tono autoritario.

Al final de la avenida, respird un buen rato el aroma vegetal que
las alas pesadas y humedas del viento del oeste traian desde el Bois,
y apresurd el paso hacia la Porte Dauphine. En pocos minutos
alcanzé el extremo de la avenue Bugeaud y se paré en seco. Por
primera vez desde hacia seis meses, sus pies pisaban aquel camino
que conocia tan bien. Se desabrochd el abrigo. «He andado
demasiado aprisa», se dijo.

Volvié a ponerse en marcha pero se detuvo una vez mas; esta
vez su mirada se fij6 en un punto concreto: a cincuenta metros, con
la cabeza descubierta y la gamuza en la mano, Ernest, el portero de
Léa, «hacia» los dorados de la verja de la casa. Chéri empezo a
canturrear mientras caminaba, pero por el sonido de su voz se
percatd de que no canturreaba nunca, y se callo.

—éQueé tal, Ernest, trabajando como siempre?

El portero se mostrd contento de verlo, pero sin excederse.



—iSefior Peloux! iQué alegria volver a verle! iNo ha cambiado
usted nada!

—Tampoco usted, Ernest. éLa sefiora esta bien?

Hablaba de perfil, atento a las persianas bajadas del primer piso.

—Supongo, sefior, s6lo hemos recibido unas cuantas postales.

—¢éDe ddénde? De Biarritz, me imagino.

—No lo creo, sefor.

—déDdnde esta la sefiora?

—No sabria decirle: el correo (nada importante) lo enviamos al
notario de la sefora.

Saco la cartera mirando a Ernest con aire zalamero.

—iPor favor, sefor Peloux! ¢Dinero entre nosotros? De ninguna
manera. Ni con mil francos lograra hacer hablar a un hombre que no
sabe nada. Si el sefor quiere la direccidon del notario...

—No, gracias, no se preocupe. ¢Y cuando vuelve?

Ernest levantd los brazos en el aire:

—iOtra pregunta que no es de mi competencia! Quizda manana,
quiza dentro de un mes... Yo tengo la casa a punto, como ve. Con la
sefiora nunca se sabe. Si me dijera: «Mirela, ahi viene», no me
sorprenderia.

Chéri se volvié y mird en la direccion en que habia sehalado el
portero.

—(El sefor Peloux no desea nada mas? ¢Solo pasaba por aqui?
Hace un dia precioso.

—No, gracias, Ernest. Hasta la vista, Ernest.

—A su servicio, senor Peloux.

Chéri subié hasta la place Victor Hugo haciendo girar el baston.
Tropezd dos veces y estuvo a punto de caer, como la gente cuando
cree que alguien los sigue con la mirada. Al llegar a la balaustrada
del metro, se apoyd con los codos, asomado a la oscuridad negra y
rosa del subterraneo, y se sintié agotado. Cuando se enderezo, vio
que estaban encendiendo las farolas de gas de la plaza y que la
noche lo tefia todo de azul.



«No, no es posible... iEstoy enfermo!». Estaba sumido en unos
pensamientos sombrios y le costaba volver a la realidad. Pero dio
con las palabras necesarias. «Vamos, vamos... Peloux, éno estaras
desbarrando? ¢No te das cuenta de que es hora de volver a casa?».
Esta Ultima palabra reavivo el recuerdo que habia tardado una hora
en desterrar: una habitacién cuadrada, el gran dormitorio de Chéri
cuando era pequefo, una mujer joven ansiosa, de pie junto a la
ventana, y Charlotte Peloux amansada por un vermut Martini.

—iNo! —dijo en alto—. iDe ninguna manera! iBasta!

Al verlo levantar el baston, un taxi se paro.

—Al restaurante... Eh... Al restaurante Dragon Bleu.

Cruzd el restaurante al son de los violines, bafiado por el
resplandor de una luz eléctrica atroz que sin embargo le parecio
tonificante. Un maitre lo reconocid, y Chéri le estrechod la mano. Ante
él se levantd un joven flaco y Chéri suspir6é con ternura:

—iAh, Desmond! iQué ganas tenia de verte! iQué oportuno!

La mesa a la que se sentaron estaba adornada con claveles
rojos. En la mesa de al lado una manita y un gran penacho hicieron
sefias a Chéri.

—Es la Loupiote —le advirtié el vizconde Desmond.

Chéri no se acordaba de la Loupiote, pero le sonri al penacho y
tocd la manita sin levantarse, con la punta de un abanico de papel.
Luego mir6 desafiante, con aire de conquistador, a una pareja
desconocida, porque la mujer no habia tocado la comida desde que
Chéri se habia sentado cerca de ella.

—Vaya cara de cornudo tiene el tipo, éno crees?

Para evitar que lo oyeran, se inclind y susurré las palabras al oido
de su amigo: estaba tan contento que los ojos le brillaban como si
estuvieran llenos de lagrimas.

—Qué bebes desde que estas casado? ¢Manzanilla?

—Pommery —contestd Chéri.

—¢Y antes del Pommery?

—Pommery, iantes y después!



Y, dilatando las aletas de la nariz, recordaba la espuma con
aroma a rosas de un champan afejo de 1889 que Léa reservaba
exclusivamente para él.

Pidi6 una cena de modista emancipada: pescado frio al oporto,
pajaritos asados y un suflé bien caliente en cuyo interior se escondia
un helado acido y rojo...

—iHola! —qgritd la Loupiote agitando un clavel rojo en direccion a
Chéri.

—iHola! —respondié Chéri, alzando la copa.

Un reloj de pared inglés tocd las ocho.

—iMaldiciéon! —masculld Chéri—. Desmond, hazme un favor,
llama por teléfono.

Los palidos ojos de Desmond esperaron impacientes las
revelaciones que seguirian.

—Que te pongan con Wagram 17-08, pregunta por mi madre y
dile que estamos cenando juntos.

—Y si se pone la joven sefora Peloux?

—Lo mismo. Como ves, gozo de mucha libertad. La tengo bien
ensehada.

Bebid y comid copiosamente, procurando aparentar seriedad e
indiferencia. Pero la minima carcajada, el ruido de una copa al
romperse o la languida melodia de un vals lo exaltaban. El brillo
azulado de los muebles de madera le recordaba la Riviera, las aguas
oscuras alrededor del reflejo del sol del mediodia. Olvidd la frialdad
que suelen aparentar los hombres atractivos y miré de arriba abajo a
la mujer morena que tenia enfrente hasta hacerla estremecer.

—Y Léa? —preguntd de pronto Desmond.

Chéri no se sobresalto, precisamente estaba pensando en ella.

—déLéa? Esta en el sur.

—¢Lo vuestro se ha acabado?

Chéri apoyd un pulgar en la escotadura del chaleco.

—iAh! Si, si, no podia ser de otra manera. Fue una ruptura
cordial, quedamos como amigos. Nada es para siempre. Ella es una
mujer encantadora e inteligentisima. iPero si tu la conociste! iQué



amplitud de miras! Una mujer extraordinaria. Te confesaré, amigo
mio, que de no ser por el tema de la edad... Pero estaba el tema de
la edad, y claro...

—Por supuesto —le interrumpié Desmond.

Aquel joven de ojos apagados, aunque sabia desempenar a la
perfeccion los agotadores cometidos del parasito, acab6é dejandose
llevar por la curiosidad y no tardd en reprocharse semejante
imprudencia. Pero Chéri, circunspecto a pesar de la borrachera, no
hacia mas que hablar de Léa. Dijo cosas razonables, haciendo gala
de la sensatez de un hombre casado. Alabd el matrimonio, pero sin
despreciar las virtudes de Léa. Cantd la dulzura sumisa de su joven
esposa, para poder criticar el caracter decidido de la que habia sido
su amante: «iMenuda! iEsa si tenia ideas propias!». Se delatd al
hablar de Léa con severidad y hasta con impertinencia. Se escondia
detras de las estupideces que proferia presa de la desconfianza
propia del amante paranoico, y al mismo tiempo saboreaba el sutil
placer de hablar de ella sin moros en la costa. A punto estuvo de
mancillar su nombre, mientras su corazon celebraba el recuerdo que
tenia de ella: a punto de mancillar el nombre, dulce y claro, que
habia evitado pronunciar durante aquellos seis meses, asi como la
imagen misericordiosa de Léa, inclinada sobre él, con dos o tres
arrugas, pronunciadas e irreparables, en el rostro, y sin embargo
bella, perdida para él, pero, iay!, tan presente...

Hacia las once decidieron marchar; el restaurante estaba casi
vacio y tenian frio. Sin embargo, en la mesa de al lado, la Loupiote
se dedicaba a su correspondencia y pedia que le trajeran formularios
de telegramas. Cuando pasaron junto a ella, alz6 el rostro, palido e
inofensivo como el de un corderito.

—éQué pasa? éNo piensan darme las buenas noches?

—Buenas noches —concedid Chéri.

La Loupiote reclamd la atencidon de su amiga para elogiar a Chéri:

—éQué te parece? iY encima es rico! Hay tipos que lo tienen
todo.



Pero Chéri solo le ofrecid su pitillera abierta; ella se volvid
mordaz:

—Lo tienen todo, pero no qué hacer con ello... iVuelve a casa de
mama, carifo!

—Justamente —le dijo Chéri a Desmond al llegar a la calle— te
queria pedir, Desmond... Espera, a ver si salimos de este tunel...
Apenas se puede respirar...

La himeda brisa nocturna hacia demorarse a los paseantes, pero
las funciones aun no habian acabado en los teatros de la rue
Caumartin, y el bulevar no estaba abarrotado de gente. Chéri tomo6 a
su amigo del brazo:

—OQye, Desmond, me gustaria que volvieras a telefonear.

Desmond se detuvo.

—¢Otra vez?

—Llama a Wagram...

—17-08.

—Eres un angel. Di que estabamos en tu casa y de pronto me he
encontrado mal. ¢Ddnde vives?

—En el hotel Morris.

—Perfecto. Diles que volveré mafiana por la mahana, que me
estas preparando una infusidn. Anda, amigo. Toma, dale esta
propina al chico del teléfono, o quédatelo... No tardes, te espero en
la terraza del Weber.

El muchacho, alto, arrogante y servicial, se fue, guardandose los
billetes en el bolsillo y sin hacer el menor comentario. Al volver,
encontrd a Chéri examinando una naranjada intacta, en la cual
parecia estar leyendo su futuro.

—iDesmond! éQuién ha contestado?

—Una sefiora —dijo lacdnico el mensajero.

—déCual de ellas?

—No lo sé.

—éQué te ha dicho?

—Que no pasaba nada.

—En qué tono?



—El mismo en el que te lo repito.

—Estupendo, gracias.

«Era Edmée», pensd Chéri. Caminaban hacia la place de la
Concorde y Chéri habia vuelto a tomar a Desmond del brazo. No se
atrevia a confesar que estaba agotado.

—¢Addnde quieres ir? —le preguntd Desmond.

—A decir verdad... —suspird Chéri agradecido—, al Morris, y
enseguida. Estoy rendido.

Desmond olvidd su impasibilidad:

—¢éDe veras? éQuieres ir al Morris? ¢Y qué quieres hacer? Nada
de bromas, éeh? Quieres...

—Dormir —respondio Chéri. Y cerro los ojos como si fuera a caer
rendido, pero enseguida los volvid a abrir—. Dormir, dormir,
éentendido?

Asia con demasiada fuerza el brazo de su amigo.

—Alld vamos —dijo Desmond.

En diez minutos llegaron al Morris. La habitacion azul celeste y
marfil y los muebles de imitacion del saloncito acogieron a Chéri
como viejos amigos. Se bafo, tomod prestada una camisa de seda de
Desmond que le quedaba pequefia, se acostd y, acomodandose
entre dos mullidas almohadas, se entregd a una dicha sin suefios, a
un letargo largo y profundo que lo protegia de cualquier ataque.



Empezd a contar los dias vergonzosos que se sucedieron. «Dieciséis,
diecisiete... En tres semanas habré vuelto a Neuilly». Pero no
regresaba. Aunque comprendia con total claridad la situacidon en que
se encontraba, no se veia con fuerzas para remediarla. A veces,
tanto de dia como de noche, intentaba persuadirse de que superaria
aquella cobardia en poco tiempo. «¢COmo que ya no me veo con
fuerzas? Al contrario... No me veo con fuerzas todavia, pero me iré
recuperando. ¢A que cuando den las doce estoy en el comedor del
boulevard d'Inkermann? A la una, a las dos y a las...». Pero al dar
las doce estaba en la bafnera, o en el coche con Desmond.

La hora de las comidas le concedia un momento de optimismo
conyugal tan infalible como una fiebre recurrente. Cuando se
sentaba con Desmond en aquella mesa de soltero, Edmée irrumpia
en sus pensamientos y le hacia recordar la inconcebible delicadeza
de su joven esposa. «iEsa chica es demasiado buena! ¢Acaso ha
habido alguna vez un amor asi? iNi una palabra, ni una queja! En
cuanto vuelva, le regalo una pulsera de aqui te espero. iEso si es
educacion! Para criar a una hija, no hay como Marie-Laure». Pero un
dia, en el restaurante del Morris, el rostro se le descompuso al ver a
una mujer que llevaba un vestido verde con cuello de chinchilla
parecido al de Edmée.

A Desmond le parecia que la vida era maravillosa, incluso habia
engordado un poco. Reservaba la arrogancia para los momentos en
que Chéri o bien rechazaba en rotundo sus invitaciones a visitar a
una «inglesa prodigiosa y viciosilla», el «palacio de opio de un
principe indio», o bien accedia a ellas con indisimulado desprecio.
Desmond no entendia el comportamiento de su amigo, pero Chéri
pagaba, y mejor que en las mejores épocas de su adolescencia. Una



noche volvieron a encontrarse con la rubia Loupiote en casa de una
amiga de nombre poco memorable: «Esa, ya sabes, la amiga de la
Loupiote...».

La Amiga fumaba opio y se lo ofrecia a los demas. Su modesto
entresuelo olia a gas y a droga rancia nada mas entrar, pero ella
conquistaba a sus invitados con una cordialidad lastimera y una
constante incitacidon a la tristeza nada inofensivas. Cuando iban a
visitarla, trataba a Desmond como a «un nino grande vy
desesperado» y a Chéri como «una belleza que lo tiene todo y aun
asi es desgraciado». Sin embargo, él no fumd; se limitd a observar la
caja de cocaina con la repugnancia de un gato al que quieren
purgar, y estuvo casi toda la noche sentado en la estera, con la
cabeza apoyada en el friso de la pared, entre Desmond, que se
habia quedado dormido, y la Amiga, que no paraba de fumar.
Respird casi toda la noche el humo que satisface el hambre y la sed,
pero su prudencia y su desconfianza prevalecieron. Parecia feliz,
aunque miraba a menudo, con una intensidad pesarosa e inquisitiva,
el cuello ajado de la Amiga, un cuello enrojecido y arrugado
alrededor del cual brillaba un collar de perlas falsas.

Chéri tendid la mano un momento, acaricié con la punta de los
dedos el cabello de la Amiga, tehido con henna; sopesd las grandes
perlas, comprobd que eran huecas vy ligeras y luego retird la mano,
temblorosa como si acabara de arafiar una seda raida. Al rato se
levanto y se fue.

—éNo estas harto —le preguntd Desmond a Chéri— de estos
locales, donde nos dan de comer y de beber pero no hay chicas, o
de este hotel, donde siempre estan dando portazos? éO de los
antros a los que vamos por la noche, o de ir en tu bdlido de sesenta
caballos de Paris a Ruan, de Paris a Compiegne, de Paris a Ville-
d’Avray...? (Y si vamos a la Riviera para variar? Alli la temporada no
es ni en diciembre ni en enero, sino en marzo, en abril, en...

—No —dijo Chéri.

—_éEntonces?



—Entonces, nada.

Fingid serenarse y adoptd lo que Léa llamaba su «cara de
enterado».

—Querido..., no aprecias la belleza de Paris en esta época del
aho. Esta estacion indecisa...,, esta primavera que no acaba de
sonreirnos, esta luz tan tenue... Mientras que la banalidad de la
Riviera... No, mira, prefiero quedarme aqui.

Desmond estuvo a punto de perder su servil temple:

—Si... Ademas, tal vez el divorcio de Peloux hijo...

Las sensibles aletas de la nariz de Chéri empalidecieron.

—Si te has puesto de acuerdo con algun abogado, mas vale que
le avises. Peloux hijo no se va a divorciar.

—iPero, hombre! —protestd Desmond, intentando hacerse el
ofendido—. iVaya forma de contestarle a un amigo de la infancia,
que siempre...!

Chéri no le escuchaba. Miraba a Desmond con el ademan
desconfiado de un avaro: levantd la barbilla, fruncio la boca. Era la
primera vez que oia a un extrafio disponer de su dinero.

Cavilaba. ¢El divorcio de Peloux hijo? Habia pasado dias y noches
dandole vueltas a esas palabras hasta que representaron la libertad,
una suerte de infancia recobrada, tal vez algo aun mejor... Pero la
impostada voz gangosa del vizconde Desmond acababa de evocar en
Chéri la imagen necesaria: Edmée abandonando la casa de Neuilly,
decidida, con su sombrerito de automovilista y su velo, camino a una
casa desconocida donde vivia un hombre desconocido.
«Evidentemente, seria una solucion», admiti® Chéri el bohemio.
Pero, al mismo tiempo, otro Chéri singularmente timorato se resistia:
«iEsas cosas no se hacen!». La imagen se concretd, adquirid colores
y movimiento. Chéri oyd el sonido grave y armonico de la verja vy, al
otro lado, vio una mano que lucia una perla gris y un diamante
blanco... «Adiés», decia la manita.

Chéri dio un respingo y tird el asiento hacia atras. «iSon mios! La
mujer, la casa, los anillos... ison mios!». No habia articulado palabra,



pero su rostro traslucia tanta violencia que Desmond creyd que
aquella bonanza habia llegado a su fin. Chéri fingid apiadarse de él:

—Pobre minino, ¢éte ha entrado el canguelo? iAy, esa vieja
nobleza feudal' Ven, te compraré unos calzoncillos a juego con mis
camisas, Y unas camisas a juego con tus calzoncillos. Desmond,
¢estamos a diecisiete?

—Si, épor qué?

—A diecisiete de marzo. Como quien dice en primavera.
Desmond, éverdad que la gente bien, me refiero a las personas
verdaderamente elegantes, sean hombres o mujeres, no pueden
dejar pasar ni un minuto para renovar el armario por primavera?

—iClaro que no!

—iA diecisiete de marzo, Desmond! Ven, no pasa nada. iVamos a
comprarle una pulsera enorme a mi mujer, una boquilla enorme a la
sefiora Peloux y un pequeno alfiler de corbata para ti!

En dos o tres ocasiones tuvo el presentimiento de que Léa iba a
volver, de que acababa de regresar, de que las persianas del primer
piso estaban al fin recogidas y permitian atisbar el rosa estampado
floral de los visillos, los grandes cortinajes, el marco dorado de los
espejos... Pero paso el 15 de abril y Léa no habia vuelto. El ligubre
curso de la vida de Chéri estuvo sembrado de episodios molestos.
Recibid la visita de la sefiora Peloux, que casi se desmaya al ver a
Chéri mas flaco que un alfiler, con la boca cerrada y la mirada
perdida. Recibid una carta de Edmée, una carta tranquila,
sorprendente, en la que le comunicaba que permaneceria en Neuilly
«hasta nueva orden», y le transmitia «muchos recuerdos de parte de
la sefiora de la Berche». El creyd que le tomaba el pelo, no supo qué
responder y acabd tirando aquella carta incomprensible, pero no
acudid a Neuilly. A medida que el mes de abril, verde y frio,
perfumaba Paris con el aroma de las paulonias, los tulipanes, los
manojos de jacintos y los racimos de lluvia de oro, Chéri se
refugiaba, solo, en una penumbra austera. Desmond, hostigado por
las constantes exigencias de su amigo, descontento por el maltrato



recibido y sin embargo bien recompensado, tenia una misidn muy
clara: unas veces debia proteger a Chéri de las jovencitas
confianzudas y de los muchachos indiscretos, mientras que otras
tenia que reclutarlos para formar una pandilla con la que darse a la
comida, a la bebida y armar escandalo en Montmartre, en los
restaurantes del Bois y en los cabarets de la rive gauche.

Una noche la Amiga estaba sola en casa, fumando opio y
lamentandose por alguna grave traicion de la Loupiote, cuando vio
entrar por la puerta al joven de maliciosas cejas puntiagudas. Le
pidid «un vaso de agua bien fria» para aplacar el ardor secreto que
resecaba aquellos labios tan hermosos. No mostré el mas minimo
interés por las desdichas de la Amiga cuando ésta se las conto,
acercando a Chéri la bandeja de laca y la pipa. El se limitd a
acomodarse en la estera, a compartir con ella el silencio en Ia
penumbra, donde permanecid hasta el amanecer, practicamente
inmovil, como si temiera que el menor gesto hiciera que se le abriera
una herida. Al despuntar el dia le preguntd a la Amiga: «éPor qué no
llevas puesto el collar de perlas? Ya sabes, ese collar con las perlas
tan grandes...», y se marchd educadamente.

Casi sin darse cuenta, empezo a pasear solo por la noche. A
grandes zancadas, avanzaba a toda prisa hacia una meta clara pero
inaccesible. Pasada la medianoche se escapaba de Desmond, que se
lo encontraba al amanecer en la cama del hotel, durmiendo boca
abajo con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, en la actitud de
un nifo triste. «iMenos mal que esta aqui! —exclamaba Desmond
con alivio—. Con un tipo como éste nunca se sabe...».

Una de aquellas noches errabundas en las que Chéri andaba en
la oscuridad con los ojos bien abiertos, no pudo evitar acercarse a la
avenue Bugeaud, pues durante el dia no habia obedecido a la
supersticion que lo conducia alli cada cuarenta y ocho horas. Como
los maniacos que no pueden conciliar el suefio sin haber tocado tres
veces el pomo de la puerta, Chéri rozaba la verja, ponia el dedo



indice en el pulsador del timbre y susurraba en tono burldn: «iEh!
iHola!», antes de alejarse.

Pero una noche, aquélla, delante de la verja, le dio un vuelco el
corazon: la lampara eléctrica del patio brillaba como una luna malva
sobre la escalera, la luz que provenia de la puerta de entrada del
servicio, abierta de par en par, iluminaba el pavimento, y, en el
primer piso, la luz del dormitorio que se filtraba por las persianas
trazaba un peine de oro en las ventanas. Chéri se apoyd en el arbol
mas cercano y bajé la cabeza. «No puede ser —se dijo—. Cuando
vuelva a mirar todo estara a oscuras».

Se enderezo al oir la voz de Ernest, el portero, gritando desde el
corredor:

—iMafana por la manana, hacia las nueve, subiré el baul negro
con Marcel, senora!

Chéri se apartd precipitadamente, corridé hacia la avenue du Bois
y se sentd en un banco. La imagen de la lampara eléctrica que habia
estado observando aun bailaba ante sus ojos: la oscura esfera
purpura de dorados contornos resplandecia sobre el negro de los
arbustos, todavia parvos. Se llevd la mano al pecho y respird
profundamente. Las lilas en flor perfumaban la brisa nocturna. Tird
el sombrero, se desabrochd el abrigo, se recostd en el banco vy,
extendiendo las piernas y dejando caer los brazos paralelos al
cuerpo, se dejd llevar. Un peso a un tiempo aplastante y placentero
acababa de descender sobre él. «iAy! —exclamd en voz baja—,
ésera esto la felicidad? No tenia ni idea...».

Por unos instantes se entregd a la autocompasion y al desdén:
icuantas cosas habia sacrificado por aquella triste vida de joven rico
y despiadado! Luego dejé de pensar durante unos minutos, quiza
una hora. Después se convencid de que ya no deseaba nada del
mundo, ni siquiera ir a casa de Léa.

Cuando se percaté de que tenia la piel de gallina por el frio y oyd
los mirlos anunciar la aurora, se levantd ligero y regresd con paso
torpe al hotel Morris sin pasar por la avenue Bugeaud. Se desperezd
y llend los pulmones de aire, rebosante de buenas intenciones:



«Ahora —suspird exorcizado—, ahora si que seré amabilisimo con la
pequena...».

Chéri, que ya se habia afeitado y calzado —estaba en pie desde
las ocho—, sacudia impaciente a Desmond. Dormir le conferia a su
amigo un aspecto espantoso: su rostro se volvia palido y se
hinchaba como el de un ahogado:

—iDesmond! iOye, Desmond, despierta de una vez! iQué feo te
pones cuando duermes!

El durmiente se senté y mird a Chéri con aquellos ojos del color
del agua turbia. Fingié estar aturdido por el suefio para poder
observar atentamente a Chéri, vestido de azul, patético, soberbio,
palido bajo una fina capa de polvos. Aun habia momentos en que el
contraste entre su impostada fealdad y la belleza de Chéri se hacia
evidente para Desmond. Forzd un largo bostezo: «iY ahora qué
pasa? —se preguntaba—; este imbécil estd mas guapo que ayer.
Tiene unas pestafas...». Miraba las pestanas de Chéri, brillantes y
tupidas, y la sombra que proyectaban sobre la oscura pupila y el
blanco azulado de sus ojos. Desmond observo también que, aquella
mafana, la desdefiosa mueca de sus labios volvia a lucir hUmeda y
suave, y que Chéri respiraba algo jadeante, como si acabara de
entregarse a un arrebato de pasion.

Después relegd los celos al recondito rincon de su mente
destinado a alojar sus preocupaciones sentimentales y preguntd a
Chéri en tono cansado pero condescendiente:

—¢Se puede saber si sales a esta hora o si acabas de llegar?

—Salgo —dijo Chéri—. No te preocupes por mi, voy a hacer unos
recados. A la floristeria, a la joyeria, a casa de mi madre, a ver a mi
mujer, a...

—iNo te olvides del nuncio! —bromed Desmond.

—Ya sé de qué va la cosa —replico Chéri—. A él le llevaré unos
gemelos y un ramo de orquideas.

Chéri raras veces respondia a las bromas y siempre las recibia
con frialdad. El hecho de que en aquella ocasidon hubiese respondido



hizo comprender a Desmond el insdlito estado de animo de su
amigo. Observo el reflejo de Chéri en el espejo, como dilataba las
palidas aletas de la nariz, cuan perdida tenia la mirada, y le pregunto
con cautela:

—(Estaras de vuelta a la hora de comer? Eh..., Chéri, te estoy
hablando. ¢éComeremos juntos?

Chéri negd con la cabeza. Silbaba mientras se colocaba frente al
espejo alargado, justo a su altura, como solia hacer en el que habia
entre las ventanas del dormitorio de Léa. Pronto, en el otro espejo,
un macizo marco dorado encuadraria, con las luminosas paredes
rosas de fondo, el reflejo de su cuerpo desnudo o drapeado de seda
vaporosa, el fastuoso reflejo de un joven apuesto, amado, mimado,
feliz, jugando con los collares y las sortijas de su amante... «¢Quién
sabe? Puede que el reflejo del muchacho ya esté alli, en el espejo de
Léa...». Este pensamiento irrumpid en su ensofacidon con tanta
fuerza que, confundido, crey6 haberlo oido realmente.

—¢éComo dices? —le preguntd a Desmond.

—No he dicho nada —contestd el ddcil amigo con afectacion—.
Es en el patio donde estan hablando.

Chéri sali6 de la habitacion de Desmond dando un portazo y
regresO a la suya. La rue de Rivoli, ya despierta, llenaba la estancia
de un tumulto dulce, continuo, y por la ventana abierta Chéri podia
divisar el follaje primaveral, de hojas rigidas y transparentes como
laminas de jade bajo el sol. Cerrd la ventana y se sentd en la silla
que habia contra la pared entre la cama y la puerta del cuarto de
bafio, de poca utilidad en aquel triste rincon de la habitacion.

«{Como es posible...?», comenzd en voz baja, pero enseguida
callé. No comprendia por qué, durante seis meses y medio, apenas
habia pensado en el amante de Léa. «iSoy una loca!», decia la carta
de Léa que Charlotte Peloux se habia cuidado de conservar.

«éUna loca? —Chéri negd con la cabeza—. Es curioso, a mi no
me lo parece. ¢Con qué clase de hombre estara? éCon un tipo como
Patron? Por descontado con alguien mejor que Desmond... éUn



argentinito engominado? Quiza... Aunque bien mirado... —Sonrié con
ingenuidad—, équién le va a gustar mas que yo?».

Pasd una nube sobre el sol de marzo y la habitacion se oscurecio.
Chéri apoyd la cabeza contra la pared. «Ay, Nounoune, mi
Nounoune..., ¢éme has traicionado? ¢éMe has traicionado
descaradamente? éDe verdad has sido capaz?».

Se fustigaba con las palabras y las escenas que su imaginacion
ideaba penosamente, y que, no obstante, le causaban mas asombro
que ira. Trataba de evocar los deleites matutinos en casa de Léa, las
largas tardes de calma en su compafiia, los deliciosos ratos de
descanso invernal que paso en el calido lecho de la habitacion fresca
de Léa... Pero en el resplandor rojizo que ardia cada tarde tras las
cortinas de aquel dormitorio sélo logrd ver en los brazos de Léa a un
Unico amante: Chéri. Se levanto, resucitado por un subito acto de fe:
«iEs muy sencillo! Si no logro ver junto a ella a nadie mas que a mi,
ies que no hay nadie mas! —Descolgo el teléfono; estaba a punto de
llamar cuando colgd despacio el auricular—. Nada de bromas...».

Salid, muy erguido, encogiendo los hombros. Fue en su
descapotable a la joyeria, donde lo enternecid una diadema finisima
de zafiros azul intenso con una montura invisible de acero azul. «Un
tocado perfecto para Edmée», pensd, y se la llevd. Comprd unas
flores un poco tontas y ceremoniosas. Como apenas eran las once,
se entretuvo otro cuarto de hora con recados diversos: fue a una
sociedad de crédito a sacar dinero; a un quiosco, donde hojed unas
revistas inglesas; a un estanco a comprar tabaco oriental, y a la
perfumeria. Al fin regreso al coche y se sentd entre el ramo de flores
y los paquetes, atados con cintas.

—A casa.

El chéfer se volvio en su asiento:

—¢éComo dice, sefor?

—He dicho «a casa», al boulevard d'ITnkermann. ¢Acaso necesita
un plano de Paris?

El coche salié disparado hacia los Champs-Elysées. El chofer se
mostrd diligente, pero por cdmo movia la espalda podia inferirse su



didlogo interno: parecia estar sorprendido por el abismo que
separaba al joven abulico del mes anterior —el muchacho de los
«como quiera» y «éUna copa, Antonin?»— del sefior Peloux hijo,
exigente con el personal y atento a la gasolina.

«El sefor Peloux hijo», arrellanado en el asiento de cuero y con
el sombrero sobre las rodillas, sentia el azote del viento en la cara y
se esforzaba por no pensar. Como un cobarde, cerré los ojos entre la
avenue Malakoff y la Porte Dauphine para no ver pasar la avenue
Bugeaud, y se felicitd por ello: «iHe tenido el valor de hacerlo!».

El chéfer tocod la bocina en el boulevard d'Inkermann para que le
abrieran la verja, que chirrid sobre sus bisagras con una nota larga,
grave y armonica. El portero, que llevaba la gorra calada, acudio
presuroso, Yy los perros guardianes ladraron al reconocer el olor del
recién llegado. Totalmente a sus anchas, respirando el verde aroma
del césped recién cortado, Chéri entrd en la casa y subid las
escaleras con el paso decidido de un amo para reencontrarse con la
joven a la que habia abandonado tres meses antes como un
explorador europeo abandona, al otro lado del mundo, a su
mujercita indigena.



Léa tird sobre el burd abierto las fotografias que habia sacado del
ultimo baul: «iQué mala es la gente, por Dios! Han tenido la osadia
de darme esto. (Y piensan que las pondré en efigie sobre la
chimenea, en un marco niquelado tal vez, o que las llevaré en una
cartera desplegable? iA la papelera, si, y hechas aficos!».

Tomd de nuevo las fotografias y, antes de romperlas, las examind
con la mayor dureza de la que fueron capaces sus 0jos azules. Sobre
el fondo negro de la tarjeta postal, una dama oronda embutida en
un corsé se cubria la cabellera y la mitad del rostro con un tul que
ondeaba mecido por la brisa. «A mi querida Léa, en recuerdo de los
maravillosos ratos que pasamos en Guéthary. Anita». En otra
fotografia, prendida del centro de un cartdén rugoso como la arcilla,
aparecia una familia numerosa y taciturna, una especie de colonia
penitenciaria gobernada por una matriarca piernicorta, maquillada,
que levantaba en el aire una pandereta de cotillon y apoyaba el pie
en la rodilla de un muchacho robusto y de expresion maliciosa,
seguramente un carnicero. «Esto no deberia existir», sentencid
rompiendo el cartdn.

Desplegd una fotografia que no llevaba carton y volvid a
encontrarse con aquella pareja de senoritas provincianas entradas
en anos, excéntricas, gritonas, belicosas, que se sentaban todas las
mananas en el banco de un paseo meridional, y se pasaban las
tardes junto a un vaso de cassis y el retal de seda en el que
bordaban ora un gato negro, ora un sapo, ora una arana: «iPara
nuestra hada madrina! Sus fieles companeras de Le Trayas, Miquette
y Riquette».

Léa destruyd esos recuerdos de viaje y se llevd las manos a la
cabeza: «Es horroroso. No son las primeras, y después de éstas



habra otras, todas igualitas. No hay nada que hacer, la vida es asi. A
lo mejor es que basta que haya una Léa para que salgan de debajo
de las piedras las Charlotte Peloux, las de la Berche, las Aldonza, los
viejos trasnochados que antano fueron guapos, toda esta gentuza
imposible, imposible, imposible...».

Aun le parecia oir las voces que la habian llamado desde las
escaleras del hotel, que la habian saludado con un «iCucd!»
proferido en la distancia, desde la dorada arena de la playa, y bajo la
frente, con un movimiento taurino y hostil.

Regresaba, al cabo de seis meses, un poco mas delgada y fofa,
menos serena. De cuando en cuando un tic nervioso le hacia bajar la
barbilla hasta tocar el cuello, y el tinte habia conferido a su cabello
reflejos demasiado cobrizos. Pero su tez, ambarina, curtida por el sol
y el mar, tenia un aspecto tan lozano como la de una bella
campesina, y habria podido prescindir del maquillaje. Sélo debia
cuidarse de cubrir un poco, aunque no del todo, el cuello marchito,
en cuyos grandes pliegues no habia podido penetrar la luz del sol.

Sentada, se demoraba en poner orden a sus pertenencias:
deslizaba la mirada por la habitacion como si le faltara algin mueble,
pero lo que echaba de menos en realidad era su antigua energia, la
premura con la que vigilaba sus acogedores dominios. «iAy, este
viaje! —suspiré—. ¢En qué hora se me ocurrid...? iQué agotador!».
Fruncié el cefio y bajé la barbilla una vez mas al constatar que se
habia roto el cristal de un pequefio cuadro de Chaplin que retrataba
el rostro de una muchacha, rosa y plateada, que a Léa le parecia
encantador. «iHay que ver el desgarron de dos palmos de ancho que
hay en las cortinas! Y lo que me queda por ver.. éCOmo se me
ocurrio irme tanto tiempo? ¢éY por el bien de quién? iComo si no
pudiese pasar aqui la pena tan tranquila!».

Se levantd para pulsar el timbre y, recogiendo las muselinas de la
bata para no arrastrarlas, se dijo cruelmente: «iPobre infeliz...!».

Entrd la doncella, cargada de ropa interior y medias de seda:

—Son las once, Rose. Y aun estoy sin arreglar. Voy con retraso...



—iPero si la sefiora no tiene planes! Ya no estan las sefioritas
Mégret para llevarla de excursion ni venir de buena mafiana a coger
todas las rosas de la casa. Ya no esta el sefior Roland para hacerla
rabiar tirandole piedrecitas a la ventana...

—Rose, hay muchas cosas que hacer en casa. No sé si tres
mudanzas equivalen a un incendio, como suele decirse, pero estoy
segura de que seis meses de ausencia equivalen a una inundacion.
¢Has visto la cortina de encaje?

—No es nada... La senora no ha visto la ropa de cama:
excrementos de ratones por todas partes y el parquet comido. Y no
deja de ser curioso que le dejase a Emérancie veintiocho trapos para
los cristales y sdlo encuentre veintidos.

—iNo puede ser!

—Eso me temo, sefiora.

Se miraron con indignacién, ambas sentian el mismo apego por
aquella casa tan confortable, forrada de alfombras y sedas, por sus
surtidos armarios y su sotano blanco y reluciente. Léa se dio un
fuerte golpe en la rodilla con la mano:

—ilas cosas van a cambiar, querida! Si Ernest y Emérancie no
quieren verse en la calle, encontraran los seis trapos que faltan. Y
ese idiota de Marcel, ¢ya le has escrito para que vuelva?

—Esta aqui, sefiora.

Léa se vistid a toda prisa, tras lo cual abrid las ventanas y se
acodd para mirar complacida la avenida, llena de arboles en flor. Ya
no tenia que soportar a solteronas lisonjeras ni al sefor Roland, el
muchacho fornido y atlético de Cambo... «iAy! Menudo imbécil...»,
suspiro.

Pero le perdonaba a aquel amante fugaz sus pocas luces y solo le
reprochaba que la hubiese decepcionado. En su memoria —la de
una mujer sana de cuerpo olvidadizo—, el sefor Roland habia
quedado reducido a un animal fuerte, algo ridiculo y, a la hora de la
verdad, muy torpe... Ahora Léa habria negado que cierta noche de
lluvia, en que el aguacero inundaba perfumado los geranios rosas,



un mar de lagrimas habia emborronado por un instante la imagen
del sefior Roland hasta que en su lugar vio a Chéri...

A Léa aquella aventura pasajera no le causaba ni remordimientos
ni incomodidad. Con mucho gusto ella habria seguido acogiendo al
«imbécil» y su atolondrada madre en la casa que habia alquilado en
Cambo, donde habrian podido disfrutar de las meriendas bien
servidas, las mecedoras en el balcon de madera y todas las
comodidades que Léa prodigaba con tanta amabilidad y orgullo. Pero
el imbécil, ofendido, se habia marchado, dejando a Léa al cuidado
de un oficial apuesto y engreido de cabellos grises que pretendia
casarse con «la sefora de Lonval». «{Acaso no estamos hechos el
uno para el otro? Tenemos la misma edad, ambos somos ricos,
valoramos nuestra independencia y tenemos gustos mundanos...», le
decia a Léa el coronel, que se mantenia en forma.

Ella se reia; le agradaba la compafiia de aquel hombre bastante
parco, que comia bien y bebia sin llegar a emborracharse. El
malinterpretd la situacion: leyd en los bellos ojos azules y en las
frecuentes sonrisas confiadas de su anfitriona el consentimiento que
ésta se demoraba en dar. El final de su incipiente amistad estuvo
marcado por un gesto decisivo de Léa, que ella lamentaba en su
fuero interno y cuya responsabilidad era lo suficientemente honrada
como para aceptar. «iEs culpa mia! No se puede tratar a un coronel
Ypoustegue, de una noble familia vasca, como si fuera un mero
sefor Roland. Si de lo que se trataba era de darle calabazas, ise las
di, y bien dadas! En cualquier caso, habria sido caballeroso e
inteligente por su parte volver en su coche al dia siguiente a fumarse
un cigarro y a bromear con las solteronas...».

No se dio cuenta de que un hombre maduro puede aceptar que
lo rechacen, pero no que juzguen su fisico desmejorado, ni que lo
comparen claramente con el recuerdo de otro hombre, alguien
desconocido... Léa, a quien el beso cogid por sorpresa, no pudo
evitar someter al coronel a un largo y cruel repaso, propio de una
mujer que sabe bien donde inflige el paso del tiempo sus
reveladoras huellas: de las manos, curtidas aunque bien cuidadas,



surcadas de tendones y de venas, su mirada paso al flacido mentén
y a la frente estriada, antes de recaer, implacable, sobre los labios,
enmarcados por unas comisuras tan arrugadas que parecian
comillas... Y todo el refinamiento aristocratico de la «baronesa de
Lonval» se vino abajo en un «iUy, uy, uy!» tan ultrajante, tan
delatador y ordinario, que el apuesto coronel Ypoustégue cruzo el
umbral de la puerta y no regreso jamas.

«Mis Ultimos idilios», pensaba Léa acodada en la ventana. Pero el
buen tiempo parisino, las vistas del patio, pulcro y bullicioso, y de los
laureles de copas circulares en sus verdes macetas, junto a la
corriente tibia y fragante que escapaba por la ventana y le acariciaba
la nuca le hicieron recuperar el buen humor y la picardia. Observaba
las siluetas de las mujeres que pasaban por alli de camino al Bois.
«Las faldas han vuelto a cambiar —constaté Léa—, y los sombreros
son mas altos». Decidid que pronto acudiria a la tienda de Lewis, el
modisto, y el repentino deseo de estar guapa la hizo enderezarse.
«éGuapa? éPara quién? Pues para mi, épara quién si no? Y para
fastidiar a la Peloux».

Léa estaba al tanto de la escapada de Chéri, pero era lo Unico
que sabia de él. Pese a condenar los métodos detectivescos de la
sefora Peloux, toleré que la joven dependienta de una casa de
modas expresara su agradecimiento hacia Léa, que la mimaba,
susurrandole al oido cotilleos mientras le tomaba las medidas, o
mandandoselos acompafiados de un «mil gracias por los deliciosos
bombones» en una hoja de papel con el membrete del
establecimiento en el que trabajaba. La vieja Lili le habia enviado a
Cambo una postal en la que la atolondrada abuela le relataba, casi
sin puntuacion y con letra temblorosa, una incomprensible historia
de amor y de evasion que acababa con una joven esposa
secuestrada en Neuilly.

«La mafiana en que lei la postal de la vieja Lili en la banera, alli
en Cambo —rememord Léa—, hacia un tiempo como el de hoy...».
Recordd el cuarto de bano amarillo, el trémulo reflejo del sol en el
agua y en el techo. A través de las finas paredes de la villa, oyo el



eco de una carcajada —la suya, feroz y algo impostada— vy, a
continuacion, los gritos de: «iRose! iRose!>».

Sentada en la banera —robusta, con la piel mojada, los hombros
y los senos fuera del agua y el magnifico brazo extendido— parecia
la escultura de una fuente, y ondeaba con la punta de los dedos la
humilde cartulina:

—iRose, Rose! iChéri..., el sefior Peloux se ha largado! iHa
dejado a su mujer!

—La senora ya ve que no me sorprende —dijo Rose—; el divorcio
sera mas alegre que la boda, que, la verdad, parecia un entierro.

Léa gozo el resto del dia de un buen humor incomodo: «iQué
nifo tan travieso! iY qué malo es! iHay que ver...!», decia, y negaba
con la cabeza riendo por lo bajo, como una madre cuyo hijo ha
pasado la noche fuera de casa por primera vez.

Un reluciente faetdn tirado por trotones paso frente a la verja
antes de desaparecer calle abajo sobre sus ruedas de caucho sin
hacer practicamente ningun ruido.

«Mira, ahi va Speleiev —constatdé Léa—. Un tipo estupendo. Y
aqui viene Merguilier con su caballo pio: ya son las once. Ahora
pasara Berthellemy el Palillo, que va a calentarse los huesos al
sentier de la Vertu... Es curioso como las personas se cifien siempre
a la misma rutina. Si Chéri estuviera aqui, seria como si no me
hubiese movido de Paris. Mi pobre Chéri, ahora si que estas
acabado. La juerga, las mujeres, comer a deshoras, beber
demasiado... Qué lastima. Quién sabe si, de haber tenido la carita
rosada de un charcutero y los pies planos, no habria acabado siendo
un hombre de bien...».

Se apartd de la ventana frotandose los codos entumecidos y se
encogié de hombros: «A Chéri lo puedes salvar una vez, pero no
dos». Se limd las ufas y echd aliento sobre una sortija empafada,
examind de cerca el tono cobrizo y las raices blanquecinas de su
descuidada cabellera, escribi® unas lineas en su libreta. Lo hizo a
toda prisa y con menos detenimiento que de costumbre tratando de



evitar un nuevo ataque de su insidiosa ansiedad. Aunque no era
nada nuevo para ella, negaba que tuviera relacién alguna con su
dolor y lo llamaba «empacho mental». Deseaba primero una cosa y
enseguida cambiaba de opinion: una victoria con buena suspension,
uncida a un caballo de viuda rica; luego un automdvil rapidisimo, y
después un mobiliario de salén estilo directorio. Incluso pensé en
cambiarse el peinado: llevaba el cabello recogido y la nuca al aire
desde hacia veinte afios. «éQué tal un rulo bajo, como Lavalliere?
Asi podria llevar los vestidos de talle suelto que estan de moda este
afo. En resumen, si me pongo a régimen y me arreglo la henna del
pelo, todavia puedo aspirar a diez..., no, pongamos a cinco anos
de...».

Se esforzd por recuperar el sentido comun, el orgullo, la lucidez.
«¢Acaso una mujer como yo no iba a tener el valor de decir basta?
Haz el favor, bonita, que no te puedes quejar». Contempld su reflejo
en el espejo: estaba de pie, erguida, con los brazos en jarras,
sonriendo. Aln era la gran Léa. «Semejante mujer no acaba en los
brazos de un viejo. iSemejante mujer, que ha tenido la suerte de no
ensuciarse jamas las manos, ni la boca, con un vejestorio...! Si, aqui
la tienes, la “vampira” que no quiere sino carne fresca...».

Evocd el recuerdo de los amorios de su juventud: siempre se
mantuvo a salvo de los viejos; se sentia pura y orgullosa de haberse
dedicado durante treinta anos a los jovencitos rutilantes y a los
adolescentes fragiles. «iY a mi me debe mucho esa carne fresca!
iCuantos me deben la salud, la belleza y esa pena tan sana...!
iDeberian estarme agradecidos por las yemas mejidas que preparé
para sus catarros y por ensefarles a no ser nunca amantes egoistas
ni aburridos! Y, ahora, solo para calentarme la cama, ¢éiba yo a
agenciarme a un.., a un..? —Y tras meditarlo afadié con una
inconsciencia majestuosa—: ¢... a un cuarentdn?».,

Se frotd las finas y bellas manos y se dio la vuelta con desprecio:
«iBah! Mejor pasar pagina. Compraré una baraja de cartas, un buen
vino, hojas de puntuacién para el bridge, agujas de tejer..., toda la



parafernalia necesaria para llenar un gran vacio, todo lo que hace
falta para disfrazar al monstruo..., a la mujer entrada en ahos».

En lugar de agujas de tejer comprd varios vestidos, y saltos de
cama vaporosos como las nubes al amanecer. El pedicuro chino vino
una vez por semana; la manicura dos veces y la masajista todos los
dias. Se vio a Léa en el teatro, y antes del teatro en restaurantes a
los que nunca habia ido con Chéri.

Aceptd que mujeres jovenes y sus amigos —e incluso Kiihn, su
antiguo sastre, ya retirado— la invitasen a su palco o a su mesa.
Pero las mujeres jovenes le mostraron una deferencia que ella no
apreciaba y Kihn la llamé «querida amiga» la primera vez que
cenaron juntos, a lo que ella contestd: «Kiihn, le aseguro que a
usted no le va ser cliente».

Recurrid, como quien busca refugio, a Patron, que para entonces
era arbitro y director de una empresa de boxeo. Pero Patron estaba
casado con la joven propietaria de un bar, bajita pero tremenda y
celosa como un perro ratero. Para dar con el sensible atleta, se
desplazd hasta la place d'Italie, arriesgando su vestido color zafiro
oscuro bordado en oro, su plumaje, sus impresionantes joyas y
hasta el peinado, de un caoba intenso. Respiré el olor a sudor, a
vinagre y a aguarras que exhalaban las «promesas» a las que
entrenaba Patron, y se marchd, decidida a no volver a pisar aquella
gran sala de techos bajos donde silbaba el gas.

Sus intentos de recuperar el ajetreado ritmo de vida de la clase
ociosa le costaron una inexplicable fatiga: «Pero équé me pasa?».

Se frotaba los tobillos, que llegaban a la noche un poco
hinchados, se miraba la firme dentadura y las encias, apenas
retraidas; se palpaba con el pufio, como quien da golpecitos a un
tonel, las fuertes costillas y el estdbmago alegre. Pero algo
inconfesable pesaba como un lastre en su interior y, a falta de un
lugar al que asirse, la arrastraba entera. La baronesa de la Berche —
a la que se encontré en una barra acompafiando dos docenas de
caracoles con un vino blanco peleén— inform6 por fin a Léa del



retorno del hijo prédigo al redil, y del amanecer de un nuevo astro
de miel en el boulevard d'Inkermann. Léa escuché aquel relato moral
con indiferencia, pero palidecié horrorizada cuando, al dia siguiente,
reconocio la limusina azul que habia detras de su verja y vio a
Charlotte Peloux cruzar el patio de la villa.

—iPor fin! iPor fin te encuentro! iLéa querida! iMas guapa que
nunca! iMas delgada que el afio pasado! iCuidado, Léa, no hay que
adelgazar demasiado a nuestra edad! iAsi, pero no mas! E incluso...
iPero qué contenta estoy de verte!

Jamas aquella voz chillona le habia parecido a Léa tan dulce.
Para ganar tiempo, dejaba hablar a la senora Peloux, agradecida por
aquel estridente torbellino. La habia invitado a sentarse en una
butaca paticorta, a la tenue luz del saloncito decorado con tapices de
seda pintada, como antano. Ella misma acababa de acomodarse
maquinalmente en la silla de respaldo recto que la obligaba a
enderezar los hombros y a levantar la barbilla, como antafo. Entre
ellas, en la mesa cubierta con un mantel bordado, habia, como
antano, la botella de cristal tallado medio llena de aguardiente
anejo, las resplandecientes copas, finas como una hoja de mica, el
agua helada y los mantecados.

—iQuerida! Ahora podremos volver a vernos tranquilamente,
tranquilamente —lloriqueaba Charlotte—. Ya conoces mi lema: deja
en paz a tus amigos cuando tengas problemas, no compartas con
ellos mas que la felicidad. Todo el tiempo que Chéri ha estado
corriéndola, no he dado sefiales de vida adrede, écomprendes?
Ahora que todo va bien, que mis hijos son felices, vengo a decirtelo,
me echo en tus brazos, quiero que volvamos a nuestra buena vida...
—Se interrumpid y encendié un cigarrillo, tan habil para crear
suspense como una actriz—: ... sin Chéri, naturalmente.

—Naturalmente —asintid Léa, sonriendo.

Miraba y escuchaba a su vieja enemiga con una satisfaccidn
pasmada. Aquellos grandes ojos inhumanos, aquella boca
charlatana, aquel cuerpecito rechoncho e inquieto, todo aquello,
delante de ella, sbélo habia venido para poner a prueba su firmeza,



para humillarla como antano, siempre como antano. Pero como
antafo, Léa sabria cuando responder, cudndo mostrar desprecio,
cuando sonreir, cuando contraatacar. Ese pesar que la habia fatigado
la vispera y los dias anteriores parecia desvanecerse. Una luz
normal, conocida, bafiaba el salon y salpicaba las cortinas.

«Aqui estamos —penso Léa alegremente—. Dos mujeres, las dos
un poco mas viejas que el ano pasado, pero con la misma mala uva
y las frases rutinarias; la torpe desconfianza en las comidas en
comun; diarios financieros por la manana, cotilleos escandalosos por
la tarde; hay que volver a todo eso porque es la vida, porque es mi
vida. Las Aldonza y las de la Berche, y las Lili y unos cuantos vejetes
sin hogar: todo el lote reunido alrededor de una mesa de juego,
donde junto a la copa de coflac y la baraja habra, quiza, unos
pelcos, empezados para un bebé a punto de nacer... Volvamos a ello
porque es lo que toca. Volvamos con alegria, porque es volver a las
antiguas andadas...».

Y se instald, con los ojos claros y la mandibula relajada, para
escuchar a Charlotte Peloux hablando avidamente de su nuera.

—TU ya sabes, querida Léa, que la ambicidon de toda mi vida ha
sido la paz y la tranquilidad. Pues bien, ahora las tengo. La escapada
de Chéri, al fin y al cabo, ha sido una cana al aire. Ni se me ocurre
reprochartelo, Léa querida, pero reconoceras que de los diecinueve a
los veinticinco no ha tenido tiempo de llevar vida de soltero. Bueno,
ipues la ha llevado tres meses! iNo hay que darle mas importancia!

—Hasta es mejor asi —dijo Léa sin perder la compostura—. Es
una garantia que le ofrece a su joven esposa.

—iJusto, justo la palabra que buscaba! —chillé la sefiora Peloux,
radiante—. iUna garantia! Desde ese dia, iun suefo! Y ya sabes,
cuando un Peloux vuelve a casa después de correrse una juerga, ino
sale nunca mas!

—¢Es una tradicién familiar? —pregunto Léa.

Pero Charlotte hizo caso omiso.

—Ademas, fue bien recibido en casa. Su mujercita, iay, Léa!, no
te lo puedes imaginar... TU ya sabes que yo de mujeres entiendo



bastante..., pues no he visto nada que se pueda comparar con
Edmée.

—Su madre es un as —dijo Léa.

—Piensa, piensa, querida, que Chéri acababa de dejarmela
durante casi tres meses; que quede entre nosotras, pero tuvo suerte
de tenerme.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando —dijo Léa.

—Pues bien, querida, ni una queja, ni una escena, nhi un
movimiento fuera de lugar, inada de nada! Es la paciencia y la
dulzura personificadas..., tiene una cara de santa, ide santa!

—Hasta da miedo —dijo Léa.

—CY crees que cuando nuestro truhan se presentd una mafana,
sonriente, como si volviera de dar una vuelta por el Bois, crees que
ella se permitié el mas minimo comentario? iNada! iNi una palabra!
Por eso él, que, en el fondo, debia de sentirse un poco incomodo...

—iNo!, éy por qué? —pregunto Léa.

—A pesar de todo, la verdad... Ella lo recibid con los brazos
abiertos, y el asunto se resolvid en el dormitorio, asi, izas!, sin
perder ni un minuto. Te aseguro que, durante esa hora, no hubo en
el mundo una mujer mas feliz que yo.

—Excepto Edmée, quiza —sugqirid Léa.

Pero la sefiora Peloux estaba exaltada y batié soberbia los
brazos:

—iComo se te ocurre? Me referia a que recuperamos la paz en el
hogar. —Cambid de tono, guifid un ojo y sonrié—: Ademas, a esa
chiquilla no me la imagino extasiada y gritando de placer. Veinte
anos y flaca como es..., a esa edad tartamudeas. Y, por otra parte,
entre nosotras, yo creo que su madre es frigida.

—La importancia que le das a la familia te hace desbarrar —dijo
Léa.

Charlotte Peloux abrid bien los ojos, en cuyas profundidades no
se leia nada.

—iNo, guapa, no! iLa herencia, la herencia! Lo que me importa
es la herencia. Mi hijo, por ejemplo, que vive en las nubes... ¢COmMo?



¢No sabes que vive en las nubes?

—Lo habré olvidado —se excusd Léa.

—Pues mira, lo que me importa es el porvenir de mi hijo. Le
gustara su casa como a mi la mia, gestionara su fortuna, querra a
sus hijos como yo a él...

—iQué panorama mas triste! —lamentd Léa—. ¢COdmo es la casa
de la joven pareja?

—Siniestra —chillé la sefiora Peloux—. iSiniestra! iAlfombras
violetas! iVioletas! Un cuarto de bafno negro y dorado. Un saldn sin
muebles, lleno de jarrones chinos tan altos como yo. ¢Y qué pasa?
Pues que ya no salen de Neuilly. Por otra parte, la chiquilla me
adora.

—éNo ha sufrido de los nervios? —pregunté Léa solicita.

A Charlotte Peloux se le iluminaron los ojos:

—¢Ella? Por eso no sufras: la muchacha es dura de roer, ya
podemos ir haciéndonos a la idea.

—¢A quién te refieres con «podemos»?

—Perdona, querida, es la costumbre... Estamos ante lo que yo
llamaria una cabeza bien amueblada, una cabeza muy bien
amueblada. Tendrias que ver como da drdenes sin levantar la voz,
cdmo acepta las ocurrencias de Chéri, cdmo pone buena cara al mal
tiempo... Me pregunto..., de hecho, me pregunto si en el futuro no
serd eso un peligro para mi hijo. Temo, querida Léa..., temo que
llegue a apagar demasiado esa naturaleza tan original, tan...

—iQué me dices? éChéri estd mas suave que un guante? —la
interrumpid Léa—. Sirvete mas cofac, Charlotte, es el de Speleiey,
tiene setenta y cuatro anos, se lo podrias dar a un bebé...

—Tampoco diria mas suave que un guante, pero esta...
imperturbable...

—cImperturbable?

—TU lo has dicho. Por ejemplo, cuando ha sabido que venia a
verte...

—¢Sabe que has venido?



Un rubor impetuoso cubrié las mejillas de Léa, que maldijo esa
fogosidad y la luz que inundaba el pequeiio salén. La sefiora Peloux
saboreaba con expresion benigna la turbacion de Léa.

—Pues claro que lo sabe. iNo hay que sonrojarse por ello! iQué
nina eres!

—Primero, ¢como sabias que habia vuelto?

—Vamos, vamos, Léa, no hagas preguntas absurdas. Te han visto
por todas partes...

—Si, pero ése lo has dicho a Chéri? éLe has dicho que he vuelto?

—No, querida, me lo dijo él a mi.

—iAh, fue él! Es curioso.

Sentia que el corazon le latia en la garganta y sélo se atrevia a
dar respuestas cortas.

—Incluso ha anadido: «Sefora Peloux, me haras un favor si te
acercas a ver cdmo esta Nounoune». iTe sigue teniendo tanto
afecto, ese muchacho!

—iQué amable!

La sefora Peloux, colorada, parecia abandonarse a la influencia
del aguardiente afiejo y hablaba como en suenos, negando con la
cabeza. Pero sus ojos dorados se mantenian firmes, acerados,
acechando a Léa, quien, muy derecha y en actitud defensiva,
esperaba el proximo golpe.

—Es amable, y al mismo tiempo es de lo mas natural. Un hombre
no olvida a una mujer como tU, querida Léa. Y... équieres que te diga
lo que pienso de verdad? Bastaria con una sefial tuya para...

Léa puso la mano en el brazo de Charlotte Peloux:

—No quiero que me digas lo que piensas de verdad —repuso con
dulzura.

La sefiora Peloux perdid la sonrisa.

—iAh! Por supuesto, lo comprendo perfectamente, no puedo
estar mas de acuerdo... —suspiré con voz triste—. Cuando una ha
logrado rehacer su vida... iPero si ni siquiera hemos hablado de ti!

—Me ha parecido que si...

—¢Feliz?



—Feliz.

—déUn gran amor? éUn bonito viaje?... éQué tal es él? éSimpatico?
A ver, enséname una foto...

Léa, aliviada, sonrié aun mas y nego con la cabeza:

—iNo, no, no pienso decirte nada! Adelante, busca... éYa no
tienes espias, Charlotte?

—No me fio de ningun espia —replicd Charlotte—. Y no sera
porque fulanito o menganita no me hayan contado... que has tenido
una nueva decepcidn...,, que has tenido problemas..., incluso de
dinero... iNo, no, tl sabes muy bien que hago caso omiso de las
habladurias!

—Lo sé mejor que nadie. Lolotte, tesoro, vete tranquila. Y diles a
nuestros amigos que estén tranquilos también. Ojala hubiesen
ganado la mitad que yo con las acciones del petroleo desde
diciembre a febrero.

La nube alcohdlica que suavizaba los rasgos de la sefiora Peloux
se desvanecio; mostrd un rostro claro, seco, despierto:

—iInvertiste en petrdleo! iHabria debido sospecharlo! iY no me
lo has dicho!

—No me lo has preguntado... S6lo pensabas en la familia, como
es natural...

—También pensaba en briquetas comprimidas, afortunadamente
—silbd aquella voz de pito sin resuello.

—éNo ves? iTu tampoco me lo has dicho!

—CY turbar un suefio de amor? iEso jamas! Léa carifio, me voy,
pero volveré.

—\Volveras los jueves, porque ahora, Lolotte querida, tus
domingos de Neuilly... se han terminado para mi. éQuieres que nos
reunamos los jueves aqui? Solo las buenas amigas: la madre
Aldonza, el reverendo padre de la Berche..., pdquer para ti, calceta
para mi...

—éTU haces calceta?

—AUn no, pero todo llegara. éNo crees?



—iDoy saltos de alegria! iMira cdmo salto! Y en casa no diré una
palabra: iChéri seria capaz de venir a pedirte una copa de oporto los
jueves! Otro besito, querida..., iDios mio, qué bien hueles! ¢Te has
fijado en que cuando la piel pierde firmeza el perfume dura mucho
mas? Es estupendo.

«Anda, vete de una vez.. —Léa seguia con la mirada,
estremeciéndose, a la sefiora Peloux mientras atravesaba el patio—.
iVe a ocuparte de tus fechorias! Nada te lo impedira. Quizad
tropieces, pero eso no te detendra. Tu chéfer, que es prudente, no
derrapard y no empotrard el coche contra un arbol. En Neuilly
elegiras el momento mas adecuado (ya sea hoy, manana o la
semana que viene) para decir las palabras que no deberias
pronunciar jamas. Intentaras sembrar la inquietud en aquellos que
tal vez estén tranquilos. Como minimo los haras temblar un poco,
como has hecho conmigo, durante un instante...».

Le temblaban las piernas como a un caballo después de subir
una cuesta, pero no le dolian. Se alegraba de haberse mostrado tan
comedida. En su tez y su mirada conservaba una vivacidad
agradable, pero aun apretaba el pafuelo a causa de la tension. No
podia quitarse a Charlotte Peloux de la cabeza. «Nos hemos vuelto a
encontrar —se dijo—, como dos perros que pelean por la zapatilla
que tienen la costumbre de mordisquear. iQué raro! Esa mujer es mi
enemiga y sin embargo me reconforta. Qué unidas estamos...».

Estuvo largo rato considerando su futuro, ora con temor ora con
resignacion. Al relajarse se quedd dormida. Recostando la mejilla
contra un cojin, sofid con su inminente vejez: se imagind la
mondtona sucesion de dias, se vio junto a Charlotte Peloux, la
rivalidad que compartian haciendo pasar el tiempo mas rapido. Asi
se ahorraria unos anos la bochornosa desidia que lleva a las mujeres
maduras a prescindir primero del corsé, luego del tinte y finalmente
de la lenceria fina. Anticipo los pérfidos placeres de la tercera edad,
que no son mas que la agresividad pasiva, los deseos homicidas y la
recurrente esperanza de que suceda alguna catastrofe de la que sdlo
se salve una persona, una punta del mundo; y se despertd



sorprendida, bafada por la luz de un crepulsculo rosa idéntico a la
aurora.

«iAy, Chéri!», suspird. Pero ya no era la llamada ronca y
anhelante del ano anterior. Tampoco lloraba, ni su cuerpo se
rebelaba ni sufria acechado por un dolor espiritual... Léa se levantd y
se frotd la mejilla en la que habia quedado marcado el bordado del
cojin. «Mi pobre Chéri... Qué curioso es pensar que al perder, tl a tu
vieja amante marchita y yo a mi escandaloso y joven amante, hemos
perdido lo mas honorable que poseiamos en este mundo...».

Habian pasado dos dias desde la visita de Charlotte Peloux. Dos
dias grises que a Léa se le hicieron eternos y que soportd con la
paciencia de una aprendiza. «Si ésta es la vida que me espera, mas
me vale acostumbrarme», se decia, pero se dedicaba a ello con
tanta torpeza y falso empefio que solo conseguia desalentarse.
Hacia las once de la mafana del segundo dia quiso salir, pasear
hasta los lagos.

«Me compraré un perro —decidid—. Me hard compafiila y me
obligara a andar». Y Rose tuvo que buscar en el fondo de los
armarios de verano un par de botines amarillos de suelas gruesas y
un traje algo tosco que olia a campo. Léa salid, con el aire resuelto
que determinados zapatos y prendas de tela basta confieren a
quienes los llevan.

«Hace diez anos me habria atrevido a llevar baston», penso.
Cuando todavia estaba cerca de casa, oy tras ella un paso ligero y
rapido que creyd reconocer. Un miedo sorprendente, que no tuvo
tiempo de ahuyentar, estuvo a punto de paralizarla. Muy a su pesar
vio pasar por su lado a toda prisa a un joven al que no conocia y
que ni siquiera la mird. Respird aliviada: «iQué tonta soy!».

Compré un clavel oscuro para la chaqueta y reanudd la marcha.
Pero ante ella, a treinta pasos, plantada en medio de la bruma
diafana que cubria el césped de la avenida, una silueta masculina la
estaba esperando. «Esta vez reconozco el corte de la americana y la
forma de hacer girar el baston... iAh, no! No, gracias, no quiero que



me vea calzada como un cartero y con este chaquetdn que me hace
parecer gorda. Si tengo que encontrarmelo, prefiero que no me vea
asi, él que nunca ha podido soportar el marron, ademas... No, no,
vuelvo para casa...».

En ese momento el hombre que esperaba llamoé a un taxi, se
mont6 en él y pasd por delante de Léa; era un joven rubio con un
bigotito corto. Sin embargo, esta vez Léa no sonrid ni suspiré de
alivio, sino que dio media vuelta y regresé a casa. «No sabes, Rose,
la flojera que me ha entrado... Trdeme el vestido color flor de
melocotdn, el nuevo, y la capa bordada sin mangas. Me muero de
calor con toda esta ropa de lana».

«No vale la pena insistir —pensaba Léa—. Ninguna de las dos
veces era Chéri, pero a la tercera habria sido él, ya conozco las
malas pasadas que juega el destino. No se puede hacer nada para
evitarlas, y hoy no me siento con fuerzas, estoy floja».

Pacientemente, se dedicé el resto del dia a intentar
acostumbrarse a la soledad. Cigarrillos y periddicos la distrajeron
después de almorzar, y recibid con entusiasmo pasajero una llamada
telefonica de la baronesa de la Berche, luego otra de Speleiev, su
antiguo amante, el apuesto criador de caballos, que la habia visto
pasar el dia anterior y quiso venderle un par de ejemplares.

Paso la siguiente hora sumida en un silencio absoluto, aterrador.
«Vamos, vamos...». Caminaba con los brazos en jarras arrastrando la
magnifica cola de una gran capa bordada en oro y rosas que le
dejaba los brazos al descubierto.

«Vamos, vamos..., intentemos entender la situacidon. No es
momento de desmoralizarse, y menos ahora que ya me he olvidado
del chiquillo. Hace seis meses que vivo sola. En el sur me iba de
maravilla. En primer lugar, me mudaba a menudo. Y todas las
amistades que hice en la Riviera y en los Pirineos tenian una
ventaja: cuando las dejaba atras era como un golpe de aire fresco.
Como los cataplasmas de almiddn en una quemadura: no curan pero
alivian, siempre que uno los cambie con frecuencia. Los seis meses
que pasé de viaje me recuerdan la historia de la horrible Sarah



Cohen, que se casd con un monstruo: “Cada vez que lo miro creo
que soy guapa”, decia.

»Pero yo antes de esos seis meses ya sabia lo que era vivir sola.
¢Como vivi, por ejemplo, después de dejar a Speleiev? Ah, si,
frecuenté gran cantidad de bares y restaurantes con Patron, y
enseguida conoci a Chéri. Y antes de Speleiev tuve al pequefio
Lequellec, pero su familia me lo arrebatd para casarlo, pobrecillo...
Se le llenaron los ojitos de lagrimas, con lo bonitos que los tenia...
Después de él, recuerdo que estuve cuatro meses sola. iCémo lloré
el primer mes! No, no, fue Bacciocchi quien me hizo llorar tanto.
Pero, cuando me cansé de llorar, no sabia estarme quieta de lo feliz
que me hacia estar sola. iSi, sefior! Pero en la época de Bacciocchi
tenia veintiocho afios, y treinta después de Lequellec, y entre los
dos, conoci... Qué mas da. Después de Speleiev lamenté haber
malgastado tanto dinero y, sin embargo..., después de Chéri, tengo...
tengo cincuenta afios y aun asi cometi la imprudencia de mantenerlo
siete afos. —Fruncio el cefio y una mueca malhumorada le desfigurd
el rostro—. Me esta bien empleado, éa quién se le ocurre mantener
a un amante durante siete anos a esta edad? iSiete anos! Ha echado
a perder los buenos afos que me quedaban. En esos siete afos
podria haber disfrutado de dos o tres amorios felices y comodos, en
vez de un gran pesar... Una relacidn de siete afios es como irte con
tu marido a las colonias: cuando vuelves, nadie te reconoce y ya no
sabes ni ponerte un vestido».

Para ahorrar fuerzas, llamé a Rose y ordend con ella el armarito
de las puntillas. Al llegar la noche se encendieron las lamparas y las
tareas de la casa reclamaron a Rose.

«Manana —se dijo Léa— pediré el coche e iré a visitar las
cuadras normandas de Speleiev. Me llevaré a la Berche, si quiere, le
recordara sus antiguas caballerizas y sus coches. Y, la verdad, si el
joven Speleiev me echa los tejos, no digo que no...».

Se tomo la molestia de sonreir con aire misterioso y provocador,
para engafar a los fantasmas que podian vagar en torno al tocador
y a la formidable cama que brillaba en la oscuridad. Pero la apatia le



impedia sentir otra cosa que no fuera desprecio por el placer que
otras personas pudieran encontrar en el amor.

Se entretuvo cenando un filete de pescado y unos pasteles.
Sustituyd el burdeos por champan seco y se levantd de la mesa
canturreando. Las once la sorprendieron mientras media con un
bastdon la anchura de los paneles entre las ventanas de su
dormitorio, donde tenia la intencién de reemplazar todos los grandes
espejos por tapices antiguos, pintados con flores y balaustradas.
Bostezd, se frotd la cabeza y llamé para que la ayudaran a
desvestirse. Mientras Rose le quitaba las largas medias de seda, Léa
considero la jornada que estaba a punto de acabar y pronto formaria
parte del pasado; qued6 tan satisfecha de sus logros como si
hubiese terminado unos deberes. Protegida para el resto de la nhoche
del peligro de la ociosidad, calculaba las horas de suefo y de
insomnio que la esperaban. Por la noche las almas inquietas
recuperan el derecho a bostezar ruidosamente, a suspirar, a maldecir
el coche del lechero, a los basureros y los gorriones.

Mientras se preparaba para acostarse, proyectd planes
inofensivos que no tenia intencion de llevar a cabo: «Aline
Mesmacker ha abierto un bar-restaurante y se esta haciendo de
oro... Evidentemente, es una ocupacion a la vez que una inversion...
Yo no me veo en la caja, y si contratas a una encargada ya no vale
la pena. Dora y la gorda Fifi llevan juntas una boite, segin me ha
contado la Berche. Estd muy de moda. Y se ponen pajarita y
esmoquin para atraer a una clientela especial. La gorda Fifi tiene tres
hijos que criar, es una excusa... También esta Kiihn, que se aburre y
a quien no le importaria emplear mi capital para fundar una nueva
casa de modas...».

Completamente desnuda y con la piel tehida de rosa teja por el
reflejo de su cuarto de bafo pompeyano, se perfumaba con su
aceite de sandalo favorito y desplegaba con un placer inconsciente
un largo camison de seda. «Ya sé que es hablar por hablar. Sé
perfectamente que trabajar no me interesa. iA la cama, sehoral!
Nunca tendra otro mostrador, y los clientes ya se han ido».



Se envolvid en una gandura blanca cuyo colorido forro bafiaba de
una luz rosa y regresd al tocador. Alli, levantando los brazos, se
peind la melena, que el tinte habia vuelto mas recia, enmarcando asi
su fatigado rostro. Aun tenia unos brazos hermosos, desde el cuenco
de la axila y el hombro robusto hasta las redondas mufiecas, asi que
los contempld unos instantes. «iBonitas asas para un jarrén tan
viejo!».

Con un gesto poco cuidadoso se colocd una peineta de carey en
el pelo y escogid sin gran entusiasmo una novela policiaca de uno de
los estantes de un oscuro gabinete. No le fascinaban Ilas
encuadernaciones de lujo y nunca habia perdido la costumbre de
relegar los libros al fondo de los armarios, junto a las cajas de carton
vacias y los frascos de medicamentos.

Cuando se inclind para alisar la sabana fina y fresca de la gran
cama destapada, sond el timbre del patio. Aquel sonido grave,
fuerte, insdlito, retumbd en el silencio de la medianoche. «iPero
bueno!», exclamo en voz alta.

Escuchaba atenta, con la boca entreabierta, conteniendo la
respiracion. Un segundo timbrazo sond con mas fuerza aun que el
primero, y Léa, siguiendo un instinto de preservacion y de pudor,
corrid a empolvarse la cara. Iba a llamar a Rose cuando oyd que la
puerta de la calle se cerraba de golpe y que unos pasos avanzaban
por el vestibulo hacia la escalera, y dos voces que se confundian, la
de la doncella y otra distinta. No tuvo tiempo de decidirse; de pronto
alguien abrid la puerta de un empujon y Chéri entrdé en el
dormitorio: llevaba el abrigo desabrochado sobre el esmoquin y no
se habia quitado el sombrero; tenia el rostro palido y expresion
furiosa.

Se apoyo en la puerta que se habia cerrado detras de él y no se
movid. No miraba tanto a Léa como al dormitorio en general, con la
mirada huidiza de alguien que teme ser atacado.

Léa, a quien aquella mafana una mera silueta atisbada en la
niebla habia hecho temblar, sintié inicialmente soélo el resentimiento
de una mujer sorprendida en el momento de asearse. Se ajustd el



salto de cama, se recolocd la peineta y buscé con el pie una zapatilla
que se le habia caido. Se sonrojd, pero cuando el color abandond
sus mejillas ya habia recobrado la apariencia de calma. Al erguirse
pareci6 mas alta que el muchacho que, todo vestido de negro,
seguia apoyado en la puerta blanca.

—Vaya forma de entrar —dijo alzando un poco la voz—. Podrias
quitarte el sombrero y saludar.

—Buenas noches —dijo Chéri con voz ronca.

El sonido de su propia voz parecid sorprenderlo. Mird mas
humanamente a su alrededor, y algo parecido a una sonrisa aparecid
primero en sus 0jos y después en sus labios; repitio con dulzura:

—Buenas noches... —Se quitd el sombrero y avanzd dos o tres
pasos—. ¢Puedo sentarme?

—Si quieres —contestod Léa.

Se sentd en un puf y vio que ella permanecia de pie.

—¢Te estabas vistiendo? ¢No vas a salir?

Ella negd con la cabeza, se sentd lejos de él y tomd una lima de
ufias sin articular palabra. El encendié un cigarrillo y pidié6 permiso
para fumar después de haberlo encendido.

—Como quieras —repitid Léa indiferente.

El calld y bajo la mirada. La mano con la que sujetaba el cigarrillo
le temblaba un poco. Se dio cuenta y la apoyd en el borde de una
mesa. Léa se limaba las ufas con movimientos lentos y, de vez en
cuando, dirigia una mirada fugaz al rostro de Chéri, sobre todo a sus
parpados, entrecerrados, y a la franja oscura de sus pestafas.

—Me ha abierto la puerta Ernest —dijo por fin Chéri.

—éPor qué no iba a ser Ernest? éAcaso debia cambiar de
personal porque tu te casaras?

—No... Claro, lo decia...

Volvid a reinar el silencio. Léa lo rompid.

—¢Puedo saber si tienes intencion de quedarte mucho rato ahi
sentado? Ni siquiera te pregunto por qué te permites presentarte en
mi casa a medianoche...

—Me lo puedes preguntar —contestd rapidamente él.



Léa negd con la cabeza:

—No me interesa.

Chéri se levantd con impetu, haciendo rodar el puf detras de él, y
se acercd a Léa. Ella lo vio inclinarse como si fuese a asestarle un
golpe, pero no retrocedid. Pensaba: «éDe qué iba yo a tener miedo
en este mundo?».

—iAh! éNo sabes a qué he venido? éNo quieres saber a qué he
venido? —Se arrancd el abrigo, lo lanzd sobre la chaise longue y se
cruzd de brazos, gritando muy cerca de la cara de Léa, en un tono
ahogado y triunfante—: iHe vuelto!

Ella manejaba unas delicadas pinzas, que apartd lentamente
antes de secarse las manos. Chéri se dejo caer en la silla, como si
hubiese agotado todas sus fuerzas.

—Muy bien —dijo Léa—. Asi que has vuelto. Me parece muy
bien. ¢Se puede saber a quién se lo has consultado?

—A mi —dijo Chéri.

Esta vez se levantd ella para dominarlo mejor. Su corazén ya no
latia con tanta fuerza y eso le permitia respirar cbmodamente. No
queria cometer errores.

—éPor qué no me has pedido mi opiniéon? Soy una vieja amiga
que conoce tus pésimos modales. éNo has pensado que
presentandote aqui de esta manera podias molestar... a alguien?

Con la cabeza baja, Chéri inspecciond horizontalmente la
habitacion, las puertas cerradas, el lecho acorazado de metal y
cubierto de lujosos almohadones. No vio nada insdlito, nada nuevo,
y se encogié de hombros. Léa esperaba algo mejor e insistio:

—cComprendes lo que quiero decir?

—Perfectamente —respondidé Chéri—. ¢«El sefor» no ha vuelto
todavia? ¢O es que «el sefior» no viene hoy a dormir?

—No es asunto tuyo, querido —dijo ella tranquilamente.

El se mordio el labio y sacudié nerviosamente la ceniza del
cigarrillo en un cuenco para joyas.

—iAhi no, te lo tengo dicho! —qgritd Léa—. Cuantas veces te lo
tengo que...



Se interrumpié reprochandose haber recuperado sin querer el
tono de las disputas familiares. Pero él no parecia haberla oido,
examinaba una sortija, una esmeralda que Léa habia comprado
durante el viaje.

—Qué... qué es esto? —balbuceo.

—¢Eso? Una esmeralda.

—iNo soy ciego! Lo que quiero decir es: équién te la ha
regalado?

—No lo conoces.

—iEs preciosa! —dijo Chéri con amargura.

Ese tono hizo que Léa recuperara la autoridad, por lo que se
permitié el placer de despistar un poco mas a quien le concedia
ventaja.

—céVerdad que es preciosa? Todo el mundo me lo dice. Y la
montura, has visto estos brillantitos...

—iBasta! —chilld Chéri enfurecido, dando un pufietazo sobre la
mesa fragil.

Del golpe, unas rosas se deshojaron y un cuenco de porcelana
cayo sobre la tupida alfombra sin llegar a romperse. Léa extendio
hacia el teléfono una mano que Chéri detuvo con el brazo, brusco:

—¢éPara qué quieres el teléfono?

—Para llamar a la comisaria —dijo Léa.

Le cogio los dos brazos y fingid que jugaba mientras la empujaba
lejos del aparato.

—Vamos, vamos, no pasa nada, no hagas tonterias. No puede
uno decir nada sin que te pongas melodramatica...

Léa se sentd vy le dio la espalda. El seguia de pie, con las manos
vacias: tenia la boca entreabierta y morruda de un nifio enfurrufiado.
Una mechon negro le cubria una ceja. En un espejo, a hurtadillas,
Léa lo espiaba; pero él se sentd y su reflejo desaparecié del espejo.
A su vez, Léa sintid, incOmoda, que él la veia de espaldas,
ensanchada por la gandura, que llevaba desatada. Volvid al tocador,
se arregld el pelo, se volvid a poner la peineta y abrid como por
distraccién un frasco de perfume. Chéri volvid la cabeza hacia el olor.



—iNounoune! —exclamd.

—Pideme perddn —le ordend ella sin darse la vuelta.

El rio sarcastico:

—iNi hablar!

—No te obligaré. Pero entonces vete. Inmediatamente...

—iPerddn! —dijo él presuroso y hurano.

—iCon mas esmero!

—iPerddn! —repitid él bajito.

—iMucho mejor!

Ella se le acercd y le acariciéd con la mano la cabeza inclinada:

—Vamos, cuéntame.

Chéri se estremecio y esquivo la caricia:

—iQué quieres que te cuente? No es nada complicado. He
vuelto, asi de simple.

—Cuenta, vamos, cuenta.

El se mecia en la silla apretando las manos entre las rodillas;
levantaba la cabeza hacia Léa pero sin mirarla. Ella observaba cémo
temblaban las blanquecinas aletas de la nariz de Chéri y oia como
intentaba controlar su entrecortada respiracion. Soélo tuvo que
repetir una vez mas «Vamos, cuenta...» y darle un ligero empujon
con el dedo, como para tirarlo de la silla. El exclamo:

—iNounoune querida! iNounoune querida! —Y se lanzd hacia ella
con todas sus fuerzas, aferrandose a sus largas piernas y
haciéndolas ceder. Una vez sentada, ella lo dejé deslizarse hasta el
suelo y vyacer a sus pies, donde, entre lagrimas, habld
atropelladamente, mientras se asia al collar de perlas, a los encajes
de su camisén y buscaba a tientas el tacto de su hombro bajo la
ropa Yy le retiraba el cabello para acariciarle las orejas—. iNounoune
querida! iJuntos otra vez! iMi Nounoune! iOh, mi Nounoune, este
hombro, y tu perfume... y el mismo collar, mi Nounoune! iQué
maravilla! Y este sabor a quemado de tu pelo, iah...! iQué maravilla!

Se inclind hacia atras y exhalé esa palabra estipida con el que
podria haber sido su ultimo aliento. De rodillas frente a Léa, la
estrechaba entre sus brazos y le ofrecia su frente, sobre la que le



caia el pelo, sus labios temblorosos y cubiertos de lagrimas y sus
0jos, de los que brotaba el gozo en un llanto luminoso. Ella lo
contemplo tan profundamente, con un olvido tan perfecto de todo lo
que no era él, que no atind a darle un beso. Le roded el cuello con
los brazos y lo abrazd, meciéndolo al ritmo de las palabras que iba
murmurando:

—Mi pequefio..., mi nino malo... Estas aqui... Has vuelto... éQué
has hecho ahora? Eres tan malo..., hermosura mia...

El gemia dulcemente, con los labios sellados y sin articular
palabra; escuchaba a Léa y apoyaba la mejilla en su pecho. Suplicd
«iNo pares!» cuando ella interrumpidé aquella carifosa letania, y Léa,
que temia echarse a llorar también, lo rind en el mismo tono:

—Mala bestia... Diablillo sin corazén... Mas que malo...

El alzé la vista, agradecido:

—Si, si, rineme. iAy, Nounoune...!

Ella lo apartd para contemplarlo mejor:

—¢0 sea que me querias?

El bajé los ojos, confuso como un nifio:

—Si, Nounoune.

Una risa ahogada que no pudo contener advirtio a Léa de que
estaba a punto de abandonarse a la alegria mas terrible de su vida.
Un abrazo seguido de una caida, la cama deshecha, dos cuerpos que
se unen como las dos mitades de una bestia a la que han partido en
dos... «No, no —se dijo ella—, todavia no, iAy, todavia no...!».

—Tengo sed —suspird Chéri—. Nounoune, tengo sed...

Ella se levantd enseguida, palpd con la mano la jarra tibia, salié y
regresO al instante. Chéri, acurrucado en el suelo, tenia la cabeza
apoyada en el puf.

—~Ahora te traen limonada —dijo Léa—. No te quedes ahi. Ven a
la chaise longue. {Te molesta la lampara? —Mostrarse tan solicita y
decidida hacia que se estremeciera de placer. Se sentd al fondo de la
chaise longue y Chéri se tendié junto a ella—. Ahora vas a
contarme...



La entrada de Rose la interrumpid. Chéri, sin levantarse, volvid
languidamente la cabeza hacia la doncella:

—... dias, Rose.

—Buenos dias, sefior —dijo Rose discretamente.

—Rose, para manana por la mafana a las nueve quisiera...

—Brioches y chocolate —termin6 Rose la frase.

Chéri volvid a cerrar los ojos y suspird complacido.

—iEstas hecha una adivina! Rose, ¢donde me visto mafiana por
la mahana?

—En el boudoir —contestd Rose complaciente—. Pero tendré que
mandar que retiren el sofa y poner todos los utensilios de aseo como
antes, ¢no?

Mird en busca de confirmacion a Léa, que sostenia orgullosa el
rostro de su «nino malo» sin dejar de beber.

—Si quieres —dijo Léa—. Ya veremos. Puedes retirarte, Rose.

Rose se fue, y durante el momento de silencio que hubo a
continuacion apenas se oyd el murmullo de la brisa y el gorjeo de un
pajaro confundido por el claro de luna.

—éDuermes, Chéri?

Chéri lanzo su gran suspiro de perro de caza.

—iAh, no! Estoy demasiado bien para dormir.

—Dime, carino... ¢No habras sido desconsiderado alli?

—¢En casa? No, Nounoune. En absoluto, te lo juro.

—¢Te han montado una escena?

El la miraba desde abajo, confiado, sin levantar la cabeza.

—Claro que no, Nounoune. Me he ido porque si. La chica es muy
amable, no ha pasado nada.

—iAh!

—Pero no pondria la mano en el fuego por ella, quiza se le ha
pasado por la cabeza. Esta noche ponia esa cara que yo llamo de
huérfana, ya sabes, esos ojitos tristes bajo la bonita melena...
¢Sabes que tiene una melena preciosa?

—Si...



Léa hablaba con monosilabos, a media voz, como si escuchase a
una persona hablando en suenos.

—Incluso creo —prosiguid Chéri— que me ha visto cruzar el
jardin.

—¢Ah si?

—Si. Estaba en el balcdn, vestida de raso blanco, de un blanco
niveo, no me gusta nada ese vestido... Durante la cena ya me ha
dado ganas de largarme...

—iNo!

—Si, si, Nounoune. No sé si me ha visto. No habia salido la luna.
Ha salido mientras yo esperaba.

—¢éMientras esperabas donde?

Chéri senald vagamente en direccion a la avenida.

—Por ahi. Esperaba, ya me entiendes, queria ver... He esperado
mucho rato.

—¢A qué esperabas?

Se incorpord bruscamente y se sentd mas lejos. Recuperd aquella
expresion de desconfianza primitiva:

—Queria asegurarme de que no hubiese nadie aqui.

—iClaro! Pensabas en...

Léa no pudo evitar una risa llena de desprecio. ¢Un amante en su
casa? ¢Un amante, estando vivo Chéri? Era grotesco. «iSera tonto!»,
penso entusiasmada.

—Por qué te ries? —Chéri se levantd y se colocd frente a ella;
con la mano, le inclind la cabeza hacia atras—. éPor qué te ries? éTe
burlas de mi? ¢Tienes... tienes un amante? ¢Estas con alguien?

A medida que hablaba se iba inclinando hacia delante, haciendo
que Léa recostara la nuca en el respaldo de la chaise longue. Ella
sintid sobre los parpados el aliento de aquella boca injuriosa, pero
no hizo ningun esfuerzo por liberarse de la mano que le oprimia el
cabello contra la frente.

—iDime a la cara que tienes un amante!

Ella parpaded varias veces, deslumbrada por el esplendoroso
rostro que se cernia sobre ella, y dijo por fin con voz sorda:



—No, no tengo ningdn amante. Yo... te quiero...

El la solté y empezd a quitarse el esmoquin, el chaleco; se oyd el
silbido de la corbata, que vold por los aires antes de caer sobre un
busto que Léa tenia encima de la chimenea. Mientras tanto, Chéri no
se habia separado de ella ni un centimetro y la retenia en la chaise
longueayudandose de sus rodillas. Al verlo semidesnudo Léa le
preguntd, casi con tristeza:

—¢Te apetece? éDe veras?

El no contestd, dejandose llevar por la idea del placer inminente
y el irrefrenable deseo de volver a poseerla. Ella cedid y se entregd
al joven como la mas solicita de las amantes. Sin embargo,
anticipaba con algo parecido al terror el instante de su propia
derrota; soportaba a Chéri como un suplicio, apartandolo con las
manos sin fuerza y apresandolo con sus poderosas piernas. Al fin lo
agarro por el brazo, profirié un grito casi inaudible y se sumergié en
el abismo del que el amor resurge palido, taciturno, pesaroso.

Permanecieron abrazados; ninguna palabra turbd el largo silencio
durante el cual volvieron a la vida. Chéri se habia deslizado en la
cama y Yacia con el torso apoyado en el muslo de Léa; tenia los ojos
cerrados y dejaba caer la cabeza sobre la sabana, como si lo
hubiesen apufalado en brazos de su amante. Ella, tumbada de lado,
soportaba casi todo el peso de aquel cuerpo despreocupado:
respiraba entrecortadamente y le dolia el brazo izquierdo, que tenia
agarrotado; a Chéri se le habia entumecido la nuca, pero ambos
aguardaban, con reverente quietud, a que aquella gozosa tempestad
amainara.

«Duerme», pensd Léa. Con la mano que tenia libre aun asia la
mufeca de Chéri, que apretd con ternura una vez mas. Una rodilla
que conocia a la perfeccion aplastaba la suya. A la altura de su
corazon, percibia el latido uniforme y apagado de otro corazon. Chéri
olia a su perfume favorito, intenso, embriagador, mezcla de flores
silvestres y maderas exoticas. «Esta aqui, conmigo —se dijo Léa. Y
una seguridad ciega la embargé—. iY lo estara siempre!», exclamo
para sus adentros. La astuta prudencia y el sentido comdn que



siempre le habian servido de guia, los humillantes caprichos de la
edad y, mas tarde, todos los sacrificios que habia hecho se batieron
en retirada y se desvanecieron ante la presuntuosa brutalidad del
amor. «iAqui esta! iSe ha marchado de casa, ha abandonado a la
ingenua de su mujercita y ha vuelto, ha vuelto a mi lado! ¢Quién
podria arrebatarmelo ahora? Ahora si, ahora podré poner orden a
nuestra vida... El no siempre sabe lo que quiere, pero yo si. Sin
duda, tendremos que irnos. No para escondernos de nadie, sino
para vivir en paz... Y, ademas, necesito mirarlo con calma. Cuando
no sabia que lo amaba no debi de mirarlo bien. Necesito un pais en
que haya espacio suficiente para todos sus caprichos y mis deseos...
Yo me encargaré de todo, €l que duerma...».

Mientras retiraba con cuidado el brazo izquierdo, que tenia
dormido y adolorido, y el hombro anquilosado, contempld el rostro
de Chéri, vuelto hacia el otro lado, y se dio cuenta de que estaba
despierto. El ojo que alcanzaba a ver brillaba abierto en la oscuridad,
y su parpadeo irregular hacia que sus pestafas parecieran las alitas
negras de un pajarillo revoloteando en el aire.

—¢éNo duermes?

Lo sintid estremecerse a su lado antes de darse la vuelta en Ia
cama.

—TU tampoco, éverdad, Nounoune?

Extendid el brazo para alcanzar la lampara de la mesilla de
noche; un halo de luz calida cubrié la cama, proyectando los motivos
de los encajes y convirtiendo en oscuros valles las acolchadas
ondulaciones del edreddn de plumas; acostado, Chéri reconocia el
terreno de su reposo y su deleite. Léa, acodada junto a él, recorria
con el dedo aquellas largas cejas que tanto le gustaban y acariciaba
el cabello de Chéri. Tumbado asi, con el pelo despeinado sobre la
frente, parecia que una furiosa rafaga de viento lo hubiese abatido.

Sono el reloj de esmalte. Chéri se incorpord bruscamente.

—éQué hora es?

—No lo sé. ¢Qué mas da?

—Bueno, es que...



Soltd una breve carcajada pero no volvid a acostarse enseguida.
Fuera, el primer camion del lechero sacudié un carilldon de botellas, y
Chéri hizo un vago ademan de acercarse a la ventana. Entre las
cortinas de color fresa se colaba un hilo de la fria luz del amanecer.
Chéri volvid la mirada hacia Léa y la contempld con la intensidad
propia del nino perplejo o del perro receloso. Un pensamiento
indescifrable empezaba a adivinarse en sus pupilas; sin embargo,
sélo empleaba la forma de sus ojos pardos y el brillo de su mirada
severa o tierna para conquistar, nunca para darse a conocer. Su
torso desnudo, de hombros anchos y cintura delgada, emergia de las
sabanas arrugadas como del mar, y todo él rezumaba la melancolia
de las obras de arte mas perfectas.

—iAy! —suspird Léa embriagada.

El no sonrid, acostumbrado como estaba a que le hicieran
cumplidos.

—Veras, Nounoune...

—¢Si, tesoro?

El titubed, parpaded estremeciéndose:

—Estoy cansado... Y, ademas, mafiana écdmo vas a...?

Con un tierno empujon Léa hizo caer sobre la almohada el torso
desnudo y la adormilada cabeza.

—No te preocupes. Acuéstate. éNo estd aqui Nounoune? No
pienses en nada. Duerme. Apostaria que tienes frio... Toma, ponte
esto, te hara entrar en calor.

Lo cubrid con una prenda femenina de seda y lana que habia
encima de la cama y apagd la luz. En la oscuridad, prestd su
hombro, hizo feliz un hueco en su costado y escuchd hasta que la
respiracion de Chéri se acompaso con la suya. No la turbaba ningun
deseo, pero no queria dormir. «El que duerma, yo tengo mucho que
pensar —se repitio—. Me aseguraré de que nuestra partida sea
elegante y muy discreta; lo principal es causar el minimo escandalo
y el minimo dolor... En primavera lo mejor sera volver al sur. Si por
mi fuera, me quedaria aqui tranquilamente, pero équé hacemos con
la sefiora Peloux y la joven Peloux...?». La imagen de una joven en



traje de noche, esperando ansiosa junto a una ventana, sdélo
entretuvo a Léa el tiempo que tardd en encogerse de hombros con
fria ecuanimidad: «Lo siento en el alma, pero lo que hace felices a
unos...».

El acomodo la cabeza, de cabello sedoso y negro, en el pecho de
Léa, y gimio en suefios. Con un gesto enérgico del brazo, Léa lo
protegidé de la pesadilla y lo mecid para que fuera durante mucho
tiempo aquel «nifo malo» —irreflexivo, desmemoriado, sin planes de
futuro— que no habia nacido de sus entrafias.



Aunque hacia rato que yacia despierto, Chéri evitaba moverse. Con
la mejilla sobre el brazo, intentaba adivinar la hora. Un cielo claro
debia de bafiar con una calida luz la avenida, pues por el rosa
encendido de las cortinas no pasaba ni la sombra de una nube.
«éPueden ser las diez?». Estaba muerto de hambre, la noche
anterior habia cenado poco. Hacia un afio se habria levantado de un
salto, turbando el reposo de Léa, y habria reclamando a gritos que le
trajeran una taza de chocolate cremoso y mantequilla helada. No se
movio. Temia que el menor movimiento acabase con la alegria que
aun lo embriagaba, con el placer que le provocaba contemplar el
rosa brillante de las cortinas y las volutas de acero y cobre de la
cama rutilante en el calido fulgor del dormitorio. El jubilo de la
vispera habia menguado, segUn parecia, se habia fundido para
refugiarse en el trémulo reflejo iridiscente de una jarra de cristal en
la pared.

El paso circunspecto de Rose rozd al pasar la alfombra del
rellano; una escoba prudente barria el patio, y Chéri escuchd un
lejano tintineo de porcelana en la cocina... «Qué manana tan larga...
—pensd—. iSera mejor que me levante!». Pero, al oir a Léa bostezar
y desperezarse junto a él, permanecido completamente inmovil. Una
mano se posd suavemente sobre la espalda de Chéri, pero él volvid
a cerrar los ojos y, sin saber por qué, todo su cuerpo fingid volverse
languido. Sintid que Léa abandonaba el lecho y vio cdmo su negra
silueta se detenia ante las cortinas y las corria un poco. Se volvid
hacia él, lo mird y bajo la cabeza con una sonrisa que no era
victoriosa sino resuelta, que aceptaba cualquier riesgo. No se
apresuraba a abandonar la habitacion, y Chéri la espiaba,
entornando los ojos. Vio que abria un horario de trenes y seguia las



columnas con el dedo. Luego, mirando hacia arriba y frunciendo el
cefo, parecidé hacer algin calculo. Aln sin maquillar, con la melena
recogida en un mofo y el doble menton y el ajado cuello a la vista,
se exponia imprudente a la mirada del observador secreto.

Se alejo de la ventana, sacd de un cajon el talonario, rellend y
arrancd varias hojas. Luego dispuso al pie de la cama un pijama
blanco y salid sin hacer ruido.

Chéri, solo, respird profundamente y se percatd de que habia
estado conteniendo la respiracion desde que Léa se habia levantado.
Salié de la cama, se puso el pijama y abrid una ventana. «El aire
esta cargado», susurrd. Tenia el incomodo presentimiento de haber
actuado mal. «éPor haberme hecho el dormido? Pero si la he visto
levantarse cientos de veces... La Unica diferencia ha sido que esta
vez he fingido estar dormido...».

El espléndido dia devolvid a la habitacidn su brillo asalmonado, la
tierna muchacha pintada en tonos pastel del cuadro de Chaplin le
sonreia desde la pared. Chéri inclind la cabeza y cerrd los ojos
intentando recordar la habitacion de la vispera: el color misterioso,
como el interior de una sandia, la cUpula magica de la lampara vy,
sobre todo, la exaltacidon con la que, tembloroso, se habia entregado
al placer...

—iYa estas levantado! Ahora viene el chocolate.

Comprobd agradecido que en pocos minutos Léa se habia
peinado, maquillado delicadamente y perfumado con una fragancia
familiar. El alegre timbre de su preciosa voz llend la habitacion y
trajo consigo el aroma a pan tostado y cacao. Chéri se sentd frente a
las dos tazas humeantes y recibié de manos de Léa una rebanada de
pan abundantemente untada de mantequilla. Buscaba algo que
decir, pero Léa no lo sospechaba, pues en general lo habia conocido
taciturno y concentrado en las comidas. Ella desayund
copiosamente, con la urgencia y la alegria absorta de una mujer que
come, con los balles preparados, antes de tomar el tren.

—Toma otra tostada, Chéri...

—No, gracias, Nounoune.



—¢Ya estas lleno?

—Ya estoy lleno.

Lo sefald con un dedo amenazador, riendo:

—iVeo que no habra mas remedio que darte dos pastillas de
ruibarbo!

Chéri fruncié la nariz, sorprendido:

—NMira, Nounoune, tienes la mania de...

—iNada, nada! Sdélo me preocupo por ti. Saca la lengua. éNo
quieres sacar la lengua? Entonces limpiate los bigotes de chocolate y
hablemos, pero hablemos en serio. Los temas desagradables hay
que tratarlos cuanto antes. —Tomo la mano de Chéri entre las suyas
por encima de la mesa—. Has vuelto. Era nuestro destino. éConfias
en mi? Pues ponte en mis manos. —Se interrumpidé muy a su pesar y
cerrd los ojos, como doblegandose bajo el peso de su triunfo; Chéri
vio que el rubor iluminaba la cara de su amante—. iAy! —prosiguid
en voz mas baja—, cuando pienso en todo lo que no te he dado, en
todo lo que no te he dicho... Cuando pienso que te he tomado por
un mero capricho, como todos los demas, sélo un poco mas precioso
que los otros... Qué tonta he sido al no comprender que eras mi
amor, mi Unico amor, ese gran amor que sélo se vive una vez...

Cuando volvié a abrir los ojos, parecia tenerlos mas azules, de un
azul que se habia vuelto mas profundo tras los parpados, y respiraba
entrecortadamente.

«iAy! —suplicd Chéri para sus adentros—, que no me haga
ninguna pregunta, que no me pida una respuesta ahora, soy incapaz
de decir una sola palabra...».

Ella le sacudié la mano.

—Por favor, seamos serios. Bueno, como te decia: nos vamos,
estamos a punto de irnos. ¢Cdmo arreglaras lo de alli? Haz que
Charlotte se ocupe de los asuntos financieros, es lo mas prudente, y
sé generoso, te lo ruego. ¢Como vas a avisar alli? Por carta, imagino.
No es comodo, pero lo mejor es ser breve. Lo arreglaremos los dos
juntos. Esta la cuestidon de tu equipaje; aqui ya no tengo nada tuyo.
A veces pequefieces como éstas cuestan mas que tomar una gran



decisidon, pero no te preocupes... éQuieres dejar de toquetearte la
ufa del dedo gordo del pie? iSe te va a encarnar!

Dejo caer el pie maquinalmente. Su propio mutismo lo agobiaba,
y prestar atencidén a Léa le suponia un esfuerzo agotador. Escrutaba
el rostro animado, alegre e imperioso de su amiga, y se preguntaba
vagamente: «éPor qué parece tan contenta?».

Su embelesamiento se hizo tan evidente que Léa, que estaba
monologando sobre la posibilidad de comprarle el yate al viejo
Berthellemy, se detuvo en seco:

—iSera posible! ¢No piensas darme ni siquiera una opinidon?
iPareces un nino!

Chéri, saliendo de su estupor, se frotd la frente y le dedicd a Léa
una mirada melancolica:

—Contigo, Nounoune, tengo todas las cartas para ser un nifio
hasta los ochenta.

Ella pestafied varias veces como si Chéri le hubiese soplado los
parpados, y dejo que entre ellos cayera el silencio.

—éQué quieres decir? —pregunté al fin.

—Nada mas que lo que he dicho, Nounoune. Nada mas que la
verdad. éLo vas a negar, tU, que eres la persona mas honesta que
conozco?

Ella optd por soltar una carcajada, pero su desenvoltura escondia
un gran temor.

—iPero si ese caracter pueril es la mitad de tu encanto, tontuelo!
Mas adelante serd el secreto de tu eterna juventud. iVenga, no te
quejes...! iY tienes la caradura de quejarte precisamente a mi!

—Si, Nounoune. ¢A quién quieres que me queje si no? —Tomo la
mano que ella habia retirado—. Nounoune, carifio, no sélo me quejo.
Te acuso.

Ella sinti6 que una mano firme apretaba la suya. Y aquellos
grandes ojos oscuros de pestanas lustrosas, en vez de evitar los de
ella, se aferraban a ellos miserablemente. Todavia se resistia a
echarse a temblar. «No es nada, no es nada... Bastara con dos o tres
palabras contundentes, a las que responderda con alguna



impertinencia, luego se enfurrufiard y yo lo perdonaré. No es mas
que eso...». Pero no encontro la reprimenda rapida capaz de cambiar
la expresion de aquella mirada.

—Vamos, vamos, tesoro... Sabes que segin qué bromas no me
hacen ninguna gracia.

Al mismo tiempo, era consciente de que su voz sonaba insegura
e impostada: «Qué mal me ha salido... Parece teatro del malo...».

Eran las diez y media y el sol habia alcanzado la mesa que los
separaba. Las ufias pulidas de Léa brillaron bajo el rayo de luz, que
sin embargo también ilumind la piel flacida del dorso de sus grandes
manos, tan estilizadas, y acentué la complicada red de surcos
concéntricos, de minusculos paralelogramos, como los que la sequia
graba en la tierra arcillosa tras la lluvia. Léa se frotd las manos con
aire distraido, volviendo la cabeza para atraer hacia la calle la
atencion de Chéri; pero él siguié observando las manos de ella,
apenado, como un perro. Bruscamente, tomd aquellas manos, que,
vergonzosas, fingian jugar con la hebilla de su cinturdn; las besé una
y otra vez, luego apoyd en ellas la mejilla murmurando:

—Mi Nounoune... Ay, mi pobre Nounoune...

—iSuéltame! —qritd ella presa de una rabia inexplicable,
apartando las manos.

Tardé6 un momento en dominarse, y se asustd de su debilidad:
habia estado a punto de estallar en sollozos. En cuanto se vio con
fuerzas, volvio a hablar, sonriendo:

—éAhora me compadeces? éPor qué me acusabas hace un
momento?

—He hecho mal —dijo él humildemente—. Tu para mi has sido...
—Intentd expresar con un gesto su incapacidad de encontrar
palabras dignas de ella.

—i«Has sido»! —subray0 ella en tono sarcastico—. iParece una
oracion funebre, hijo!

—éLo ves...? —le reprochdé él.

El negd con la cabeza, y ella se dio cuenta de que no lograria
hacerlo enfadar. Tensd todos los musculos del cuerpo e intentd



poner freno a sus pensamientos con ayuda de dos o tres palabras
que repetia en su fuero interno una y otra vez: «Esta aqui,
conmigo... No pasa nada, esta aqui... No esta fuera de mi alcance...
¢Pero sigue aqui, conmigo, de verdad?».

Su pensamiento logrd sustraerse de aquella ritmica letania, que
fue remplazada por un gran lamento interior: «iAy! iOjala pudiera
volver al momento en el que he dicho: “Toma otra tostada, Chéri"!
Ese instante aln esta tan cerca de nosotros, aliin no se ha perdido
para siempre, itodavia no estd en el pasado! Reanudemos nuestra
vida en ese instante, lo poco que ha ocurrido desde entonces no
contarq, lo borraré, lo borraré... Voy a hablarle como si este ultimo
minuto no hubiera pasado; le hablaré, por ejemplo, del viaje, de las
maletas...».

Y, en efecto, hablo:

—Ya entiendo... Ya entiendo que no se puede tratar como a un
hombre a alguien que, por abulia, es capaz de hacer sufrir a dos
mujeres. ¢Crees que no lo comprendo? Te gusta hacer viajes cortos,
éverdad? Ayer en Neuilly, hoy aqui, pero mafiana... ¢Mafiana donde?
¢Aqui? No, no, carino, no vale la pena mentir, esa carita de cordero
degollado no engafaria ni a una mujer mas tonta que yo, si es que
hay alguna por ahi...

Senald en direccion a Neuilly con tanta violencia que tir6 un
cuenco de galletas, que Chéri volvid a colocar en su sitio. Sus
palabras habian convertido la pena que sentia en un dolor punzante,
agresivo y celoso, que expresaba mediante el locuaz arrebato de ira
propio de una muchacha. El colorete adquiria un matiz violaceo en
sus mejillas, y un mechdn suelto, ondulado con rizador, parecia
reptar cuello abajo como una pequena serpiente.

—ilas otras tampoco se quedaran en casa de brazos cruzados
esperando a que te dignes a volver, ni siquiera tu esposa! Conquistar
a una mujer es dificil, hijo mio, pero no perderla lo es ain mas... La
tuya, te la vigilara Charlotte, éverdad? iNo es mala idea! iAy, como
me reiré el dia que...!

Chéri se puso de pie, palido y serio:



—iNounoune!

—éNounoune qué? éNounoune qué? éCrees que me vas a
asustar? éConque quieres tomar tus propias decisiones? iéPues a
qué esperas?! iSeguro que veras mucho mundo con una hija de
Marie-Laure! Tendra los brazos esmirriados y el culo plano, pero eso
no le impedira...

—Nounoune, ni se te ocurra...

La agarrd por los brazos, pero ella se levantd, se soltd con
brusquedad y estallé en una carcajada ronca:

—iPues claro! «iNi se te ocurra hablar asi de mi mujer!». éNo
ibas a decir eso?

Temblando de indignacion, Chéri roded la mesa y se puso a su
lado:

—iNo! iNi se te ocurra, éme oyes?, ni se te ocurra estropear a mi
Nounoune!

Ella retrocedid hacia el fondo de la habitacion balbuciendo:
{COmo...? ¢A qué te...?

El la seguia, como dispuesto a castigarla:

—iYa me has oido! ¢Es asi como debe hablar Nounoune? éQué
modales son ésos? éVas a recurrir a las groserias como la sefora
Peloux? iS6lo pensar que han salido de tu boca, Nounoune...! —
Chéri alzé la barbilla con arrogancia—: iYo sé cdmo tiene que hablar
Nounoune! iSé como tiene que pensar! He tenido tiempo de
aprenderlo. No he olvidado el dia en que me dijiste, poco antes de
casarme con esa chiquilla: «Por lo menos no seas malo... Procura no
hacerla sufrir... Es como echar una cervatilla a un lebrel...». iEso me
dijiste! iEsa es la Léa que yo conozco! Y la vispera de la boda,
cuando me escapé para venir a verte, recuerdo que me dijiste... —Se
le quebrd la voz, su rostro se ilumind con el recuerdo.

—Chéri, vete...

Posd las manos en los hombros de Léa:

—E incluso anoche —prosiguié—: éacaso no me preguntaste
enseguida si habia sido desconsiderado alli? Nounoune, cuando te
conoci supe que eras una gran persona, y siempre te he amado por




ello. éVas a empezar a comportarte como las demas mujeres solo
porque lo nuestro acabe?

Ella advirti6 confusamente la argucia que escondia aquel
cumplido, y se sentd ocultando la cara entre las manos:

—Qué duro eres conmigo... —tartamudeé—. éPor qué has
vuelto? Yo estaba tan tranquila, tan sola, tan acostumbrada a... —Se
percaté de que mentia, y se interrumpio.

—iYo no! —replicd Chéri—. He vuelto porque... porque... —Alzo
los brazos, los dejo caer, los volvié a levantar—: porque no podia
vivir sin ti, no vale la pena buscar otra excusa.

Permanecieron en silencio un instante.

Abatida, Léa contemplaba a aquel joven impaciente de tez palida
que, con los pies ligeros y los brazos extendidos, parecia una gaviota
a punto de levantar el vuelo...

—Si —dijo él de pronto—, puedes estar orgullosa, puedes estar
orgullosa de haberme hecho llevar, desde hace tres meses sobre
todo, una vida..., una vida...

—Yo?

—éQuién si no? Si se abria una puerta, era Nounoune; si sonaba
el teléfono, era Nounoune; si habia una carta en el buzon del jardin,
tal vez era de Nounoune... Hasta en el vino que bebia te buscaba,
pero nunca encontré el Pommery que bebia en tu casa... Por no
hablar de la noche... iNo te haces una idea! —Caminaba de un lado
a otro de la moqueta, deprisa y sin hacer ruido—. Puedo decir que
sé lo que es sufrir por una mujer. iSi, sefior! Las que vengan
después de ti... iPobrecitas! iEnvenenado me tenias!

Ella se enderezd lentamente y, balanceando el busto, sigui6 el
vaivén de Chéri. Tenia los pdmulos secos y relucientes, de un rojo
febril que tornaba casi intolerable el azul de sus ojos. El caminaba
con la cabeza gacha, sin parar de hablar:

—iNo te imaginas lo que fue volver a Neuilly sin ti! Cualquier
cosa sin ti, en realidad... Estuve a punto de volverme loco. Una
noche la chiquilla estaba enferma, ya no recuerdo de qué, le dolia
algo, quiza la cabeza. Me daba pena, pero sali de la habitacion



porque nada en el mundo me habria impedido decirle: «Espera, no
llores, voy a buscar a Nounoune, ella te curara...». Y tU habrias
venido, éverdad, Nounoune? iAy, qué vida esta! En el hotel Morris
contraté a Desmond para que me hiciera compafiia, le pagaba bien,
y a veces por la noche le contaba... Le hablaba de ti como si no te
conociera: «Amigo, esa piel..., no has visto nada igual... {Ves ese
cabujoén de zafiro? Pues guardatelo, iporque no hay luz que vuelva
gris el azul de sus ojos!». Y le decia lo malvada que podias ser
cuando querias, y que contigo nadie podia tener la Ultima palabra, ni
yo ni los demas... Le decia: «Esa mujer, amigo mio, cuando lleva el
sombrero adecuado...», ése azul marino de ala ancha que tienes,
Nounoune, el del verano pasado, «... y el estilo que tiene..., no se
puede comparar con ninguna otra mujer, ino hay color!». Y tu
extraordinaria elocuencia, tus andares, tu sonrisa, tu porte tan
elegante... Le decia a Desmond: «iMira, Léa si que es una mujer
como Dios manda!».

Chasqued los dedos, con un orgullo de propietario vy, sin resuello,
se interrumpio.

«Nunca llegué a decirle nada de eso a Desmond —pensd—. Y sin
embargo no estoy mintiendo. Desmond lo entendié sin que se lo
dijera». Quiso continuar y mird a Léa. Ella aln lo escuchaba atenta.
Completamente erguida, le mostraba a plena luz su rostro noble y
desencajado, en el que resplandecian los céreos surcos que habian
dejado las lagrimas al secarse. Un peso invisible tiraba del mentén y
las mejillas hacia abajo, entristecia las trémulas comisuras de sus
labios. Chéri constatd que, en ese naufragio de la belleza, se habian
mantenido intactas la nariz, prominente y hermosa, y los 0jos, de un
azul de ensuefo.

—Y entonces, Nounoune, tras meses de llevar esa vida, llego aqui
y...

Se detuvo, asustado de lo que habia estado a punto de decir.
—Llegas aqui y te topas con una anciana —dijo Léa con una voz
débil y tranquila.

—iNounoune! iEscucha, Nounoune...!



Cayd de rodillas junto a ella con la expresion cobarde de un nifio
que ya no encuentra las palabras para ocultar una falta.

—Y te topas con una anciana —repitidé Léa—. éDe qué tienes
miedo, hijo? —Rodeo con el brazo los hombros de Chéri, notd como
se agarrotaba y se resistia ese cuerpo angustiado por el dolor que le
estaba causando—. Ven, Chéri querido... éDe qué tienes miedo? éDe
haberme lastimado? No llores, tesoro mio... Al contrario, te doy las
gracias...

El lanzd un gemido de protesta, sin fuerzas para contradecirla.
Ella poso la mejilla sobre la oscura marafia del cabello de Chéri.

—¢Todo eso dijiste, todo eso pensaste de mi? ¢Tan hermosa te
parecia? ¢Tan buena? A la edad en que tantas mujeres han
terminado de vivir, yo era para ti la mas hermosa, la mejor de las
mujeres, ¢y me querias? iCoOmo te lo agradezco, Chéril iLa mas
elegante, has dicho? Pobrecillo...

El se abandoné en sus brazos.

—De haber sido la mas elegante, habria hecho de ti un hombre,
en vez de pensar Unicamente en el placer de tu cuerpo y en el mio.
La mejor... No, no, no lo era, Chéri, porque te queria sdlo para mi. Y
ahora es demasiado tarde...

El parecia dormido, pero sus parpados obstinadamente cerrados
se estremecian sin cesar y, con una mano inmovil, se aferraba con
fuerza al salto de cama, que se desgarraba lentamente.

—Es demasiado tarde, es demasiado tarde... A pesar de todo... —
Se inclind sobre él—. Chéri, amor mio, escluchame. Despierta,
tesoro. Abre los 0jos, no tengas miedo. A pesar de todo, soy esa
mujer a la que has amado, ésabes?, la mejor de las mujeres...

El abrié los ojos: su primera mirada llorosa ya delataba una
esperanza egoista y suplicante. Léa la esquivd: «Esos ojos... iNo hay
tiempo que perder!». Volvid a apoyar la mejilla sobre la frente de
Chéri.

—Era yo, hijo mio, si, era yo la mujer que te dijo: «No seas
desconsiderado, no le hagas dano a esa cervatilla...». Ya no me
acordaba. Suerte que tu no lo has olvidado. Te separas muy tarde de



mi, mi nifiito malo, te he llevado demasiado tiempo pegado a mi, y
ahora no lo tendras facil: una mujer joven, tal vez un hijo... Soy la
responsable de todas tus carencias... Si, si, tesoro, por mi culpa, a
tus veinticinco ahos, eres desenfadado, mimado y al mismo tiempo
tan frivolo... Me preocupas mucho. Sé que sufrirds, y que haras
sufrir. T4, que me has amado.. —La mano que desgarraba
lentamente su salto de cama se crispd, y Léa sintié en su seno las
garras del nino malo—, tl, que me has amado —repitié tras una
pausa—, é¢podras...? No sé explicarme...

El se separd de ella para escucharla con atencidn, y ella estuvo a
punto de gritarle: «iVuelve a poner esa mano en mi pecho y las
ufas en la marca que me han dejado, la fuerza me abandona tan
pronto como te alejas de mil». Se acerc6 mas a él, que seguia
arrodillado a su pies, y continud:

—TU, que me has amado, tu, que me echaras de menos... —Le
sonrid y lo mird a los ojos—. Qué presuntuosa, éverdad? Pero me
echaras de menos... Quiero que, cuando sientas que estas a punto
de asustar a la cervatilla que te han confiado, te contengas, y que
aprendas por tu cuenta todo lo que yo no he sabido ensenarte... No
te he hablado nunca del futuro. Perdoname, Chéri: te he amado
como si cada dia fuera el Ultimo. Porque, al haber nacido
veinticuatro afios antes que tU, yo estaba condenada, y te arrastraba
conmigo...

El la escuchaba con una atencidén que le conferfa un aspecto
severo. Ella se frotd la frente con una mano para borrar las huellas
de la preocupacion.

—éNos imaginas, Chéri, yendo juntos a comer a Armenonville?
¢Nos ves invitando a la sefora y al sefor Lili? —Rio tristemente y se
estremecio—. iPor favor! Yo estoy tan acabada como esa vieja... No
pierdas ni un minuto, no dejes escapar tu juventud, las seforas
maduras soélo la hemos mermado un poco, pero a ti aun te sobra, y
a la chica que te espera en casa todavia mas. iYa has catado la
juventud! Nunca te satisface del todo, pero siempre vuelves a por
mas... iAy, hace tiempo que empezaste a comparar...! {Y qué hago



yo dando consejos tan magnanima? ¢Qué sé yo de vosotros dos?
Ella te ama: ahora le toca a ella estremecerse y sufrir, pero como
una enamorada en lugar de como una madre descarriada. Dirigete a
ella como un marido en lugar de como un gigold caprichoso... Ve,
ve, date prisa...

Hablaba con tono de sUplica. El la escuchaba de pie, plantado
frente a ella, con el torso desnudo, el pelo enmaranado, tan tentador
que ella se cogié las manos para evitar tocarlo. El quizd se diera
cuenta y no se apartd. Durante un instante compartieron una
esperanza ingenua —como la que pueden albergar los que se
precipitan desde lo alto de una torre— que no tardd en
desvanecerse.

—Vete —dijo ella en voz baja—. Te amo. Es demasiado tarde.
Vete. Pero vete enseguida. Vistete.

Se levantd vy le acercé los zapatos. El daba vueltas desamparado
y movia torpemente los dedos como si se le hubiesen entumecido;
ella reunid los tirantes y la corbata, pero evitd ayudarlo para no
tener que acercarse a él. Mientras él se vestia, ella mird varias veces
por la ventana como si esperase un coche.

Una vez vestido, parecié mas palido; un halo de fatiga hacia que
SuS 0jos se vieran mas grandes.

—(Estas bien? —le preguntd ella. Y afiadié timidamente, bajando
los ojos—: Podrias descansar un rato... —Pero enseguida se calmo y
corrid hacia él como si estuviese en peligro—: No, no, estaras mejor
en tu casa... Vete enseguida, aun no son las doce, un buen bafio
caliente te sentara bien, y después el aire libre... Toma, los
guantes... iAh, si! El sombrero esta en el suelo... Ponte el abrigo, no
te vayas a resfriar. Adids, Chéri querido, adios... Ya esta... Dile a
Charlotte...

El cerrd la puerta tras de si y el silencio puso fin a sus vanas y
desesperadas palabras. Lo oyd tropezar en la escalera y corrié hacia
la ventana. El bajo los escalones y se detuvo en medio del patio.

—iVuelve a subir! iVuelve a subir! —grito ella alzando los brazos.



Una mujer vieja y jadeante repitid, en el espejo alargado, el
mismo gesto, y Léa se pregunté qué podia tener ella en comdn con
aquella loca.

Chéri reanudo el paso, abrid la verja y salié a la calle. En la acera
se abrochd el abrigo para ocultar la camisa del dia anterior. Léa
corrid la cortina, pero aun alcanzd a ver como Chéri alzaba la vista
hacia el cielo primaveral y los castafos en flor y llenaba los
pulmones de aire fresco, como un préfugo.
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