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Myriam Imedio

En el nombre del tuego



A mis padres.
A todos los que arden.
A Tango, que me baila cada una de las letras.



El mal nunca queda sin castigo, pero a veces el castigo es secreto.

AGATHA CHRISTIE

Un Estado donde queden impunes la insolencia y la libertad de
hacerlo todo termina por hundirse en el abismo.

SOFOCLES

El fuego se mantendra encendido continuamente en el altar; no se
apagara.

Levitico 6:13



Al principio, La Llama duele. Luego cura.

Madrid, 3 de diciembre de 2018

Tiene la pila llena de platos y sartenes. Su casa es un reflejo de su
vida: caos, desorden y trapos sucios por lavar. Fijo la vista en el
portacuchillos. Dice que es una coleccidon de alta calidad: piezas
robustas, flexibles y de un corte preciso. Un producto excelente.
Aprieto el mango de uno de ellos con fuerza. Lo que daria ahora
mismo por clavarselo en la yugular y ver como brota la sangre.
Hundirlo lentamente y sentir como se abre su cuello. Cémo su
asquerosa existencia se esfuma ante mis o0jos.

—iClara! éEstas fabricando los hielos? —grita desde el saldn.

Suelto tanto el cuchillo como mis ideas psicdpatas en un segundo.
Imaginar su final se ha convertido en mi manera de sobrevivir. Saco
del congelador tres hielos y los pongo en un vaso de tubo. Tomo
aire, lo expulso en un soplido y salgo de la cocina. El salon esta
envuelto en una nube espesa y blanquecina. Dejo el vaso sobre la
mesita ovalada, que parece la barra de un after. Me siento y desde
el sofa analizo las latas de cerveza, las botellas de alcohol, las copas
medio vacias, los porros de marihuana... Christian se inclina sobre la
mesa y esnifa una enorme raya de cocaina. Menea la cabeza, se
toca la nariz. Pongo los ojos en blanco. El y sus adicciones no me
pueden provocar mas repulsion. Miro el reloj: las tres menos cuarto



de la madrugada. Cémo ansio que este capitulo de mi vida termine.
Voy a escribir el punto final tan fuerte que traspasaré la hoja. Se gira
y me sonrie. Es atractivo y joven. Pocas mujeres no sucumbirian a
sus encantos y a su cuerpo definido y trabajado. Me estrecha la
mano. Yo le doy la mia y tira de mi hasta que me sienta sobre sus
rodillas. Me besa con impetu. Siempre cierra los ojos cuando nos
besamos.

—No sé qué haria sin ti —susurra a orillas de mis labios.

—Lo mismo que conmigo, pero seria menos divertido —respondo
de forma picara y lo agarro del pelo—. En media hora me voy, évale?
Mi ex me trae a la nina a las nueve de la mahana. Se tiene que ir de
viaje.

—No, quédate.

He entrado en su vida arrasando. En menos de tres meses me he
convertido en alguien importante para él, en un faro que lo alumbra
cuando piensa en exceso y se hunde en las sombras. Es débil y
naufraga con facilidad. Quedamos, nos reimos, follamos como
animales y nos contamos las penas. Yo me las invento, él se sincera.
Una relacién sin ataduras, sin promesas ni reproches. Justo lo que
pretendia.

—¢A qué hora entras en el hospital?

—A las doce.

El enfermero guapo con don de gentes y mil amantes, el que se
tira a la médica de pediatria y a la camarera del bar de la esquina.
Qué asco me da. Espero que tenga guardias y no me reclame en dos
o tres dias. Tengo que centrarme y estudiar. Alarga el brazo y coge
el paquete de tabaco. Le acerco una de las velas que hay sobre la
mesa. Enciende el cigarrillo con la llama y, mientras expulsa el



humo, me mira a los 0jos. Me acaricia el pecho desnudo y comienza
a bajar.

—Te vas a quemar —murmuro en su oido.

—Es lo que quiero.

No sabe ddnde se ha metido e ignora que no va a salir. Le clavo
las unas en la espalda. Erase una vez una mentirosa.



MERY

Aun tengo el regusto amargo de las navidades en la garganta. Enero
esta durando un siglo y el frio me recuerda que estoy sola. Estar
helada me pone de mal humor. Tener sueno y no poder dormir es un
castigo de las horas y de los dioses. Soy una pasajera de la noche
con los ojos bien abiertos. Puto insomnio. La ansiedad va a acabar
conmigo. Qué cansancio. Bostezo debajo de la manta y del ndrdico,
que me cubre la mitad de la cara. Ni siquiera sé como puedo respirar
sepultada bajo tanta ropa. Siento el peso de Lemon sobre mis pies.
Es el Unico que duerme en esta casa. Necesito calefaccion en mi
habitacidn, y también una vida nueva y una ventana con vistas al
mar. Odio el verbo «necesitar». Un abanico de carencias y ruegos
concentrados en una sola palabra. Suena el teléfono. Escucho la
melodia sin mover un musculo. éQuién me llama a las tres de la
madrugada? Me inclino sobre el movil que reposa en la mesita,
cargandose: Manu. Resoplo. ¢En serio, Manu? ¢En serio?

—No me voy a acostar contigo.

—Tenemos un suicida. Estamos a dos minutos de tu casa.

Al escuchar la palabra «suicida», me he destapado y me he
sentado en la cama. Ahora me miro los calcetines de colores.



—eY?

—éComo que «y»? Que vengas a echarnos un cable. Trabajo en
equipo.

Activo el manos libres. Me estoy quitando el pantalon del pijama y
busco los vaqueros.

—¢éPor qué yo? Que vaya el inspector Valero, él es el negociador y
el experto. iYo no soy negociadora! Ni siquiera he hecho los cursos.

—A Valero lo acaban de operar de la cadera, éte crees que esta
para estas cosas?

—CY yo si? Te recuerdo que estoy de baja, llevo dos semanas de
baja, parece que no os entra en la cabeza... O que no os quiere
entrar. —Me pongo los vaqueros y busco las botas forradas de pelo.

—Has trabajado mano a mano con Valero. Siempre dice que, si no
esta él, debes estar tU, y que tienes un talento innato para gestionar
situaciones limite. Ah, y que deberias hacer el curso de negociador.
Yo también lo pienso.

—No voy a hacer el puto curso y no sé gestionar una mierda. Si
Valero no esta operativo, équién te ha dicho que me llames?

Se hace un silencio que habla por si solo. Estoy de pie frente a la
cama con las botas puestas, recogiéndome el pelo en una coleta
para hacerme un mono.

—El inspector Martos —pronuncia con cierto temor.

Cierro los ojos y aprieto la mandibula.

—Sera cabron.

—¢Vas a venir o0 no, Mery?

—iSi, si! Me pongo el abrigo y voy.

—Viene Mery —dice al tendido, o eso imagino, y también imagino
al inspector Martos con una sonrisilla interior, porque él exterioriza



poco las sonrisas.

Ahora si que estoy de mala leche, lo del frio era una broma.
Demasiada dosis de realidad para un sabado de madrugada.
Demasiada adrenalina inesperada. Las llamadas a estas horas no
traen nada bueno.

—Dame informacion, Manu.

He salido de la habitacién. Voy a la cocina y cojo una botella de
agua pequefa. Lemon me sigue sin saber qué esta pasando. Me
observa desconcertado. Los dos lo estamos. Enciendo la luz del
salon.

—Calle Mariano Ribera. Hombre de treinta ahos. Nula
predisposicion a colaborar. Estamos en el terrado. Ocho pisos. Esta
sentado en la cornisa, en un muro de quince centimetros de ancho,
con las piernas colgando. Es su domicilio desde hace dos anos. Los
vecinos dicen que es muy educado y que no da problemas. Tiene
una hermana que vive en Alzira y esta de camino. Tardara una
media hora en llegar.

Pego un portazo y cierro con llave. Bajo las escaleras corriendo
con el movil en la mano.

—Bueno, que no la vea si é no lo pide. ¢{Antecedentes
psiquiatricos? ¢Enfermedad mental? ¢Va grogui? éEsta colocado?

—Si estuviera colocado, ya se habria caido. Mery, si se mueve un
poco, se acabd. Joder, no quiero ni mirarlo. Sufrid una depresion
cuando fallecié su madre, nada mas. Fue dos veces al psicdlogo y no
volvid. No se medica, pero su hermana dice que es muy introvertido,
un poco antisocial, que no se relaciona mucho con la gente. Puede
pasar dias, incluso semanas, encerrado en casa. Es la primera vez
que actua asi.



Abro la puerta del portal y el frio gélido me corta la cara, pero casi
ni lo siento. Echo a correr como si hacerlo fuera lo Unico importante.

—déCuanto tiempo crees que lleva ahi? ¢Quién esta hablando con
él?

—Nosotros estamos aqui desde hace diez minutos, ha dado el
aviso una vecina de enfrente. Hemos llegado enseguida, pero no sé
cuanto tiempo lleva ahi sentado, Mery. Igual veinte minutos o una
hora. Un compafero de la Local, que es psicdlogo, intenta entablar
conversacion.

—Por lo que veo, no lo esta consiguiendo.

Giro la esquina de la calle Lorca y cruzo un semaforo en rojo. No
hay ni un alma por la calle y empieza a chispear.

—No, todo lo que ha dicho ha sido: «Si das un paso mas, me
tiro». Nos esta dando la espalda, no puedo ver su cara.

—Esta blogueado y es hermético. Situacién complicada. Deberiais
llamar a un negociador. A uno de verdad.

—Bueno, tu ven a ver qué puedes hacer. Sabes cdmo funciona
esto. O dura cinco minutos mas o cinco horas. iAh! Importante, su
piso esta vacio. Ni un mueble. Nada. Segun la vecina del tercero,
sacd todo de la casa hace unos dias. Le pregunto y el tipo dijo que
se iba.

—Joder. Manu, no es una llamada de atencion, se va a tirar. Me
faltan treinta segundos para llegar, quiero el ascensor abajo.

—Recibido.



LEILA

Vuela, vuela, vuela, pajarillo. Necesitas desplegar tus alas. Como
corre esta chica. No me extrafa que pasara las pruebas fisicas a la
primera. Querida Mery, espero que no estés muy inspirada
negociando o yo misma tendré que ir a empujarlo. Me siento tan
emocionada que me voy a servir una copa de vino blanco y asi
descanso la vista. No fue una buena idea regalarte esos pendientes,
es como ir montada en una montafa rusa todo el tiempo. Malditas
camaras; no estoy para estos trotes, pero son buenisimas. Dinero
bien invertido. Casi puedo escuchar los latidos de su corazon
desbordado. Le doy una calada al cigarro, aun llevo carmin en los
labios. No me he desmaquillado. Estaba revisando grabaciones,
cerrando acuerdos y mandando mails cuando ha sonado el teléfono.
Trabajo mejor por la noche, hay menos ruido mental y ambiental.
Sabia que hoy era el dia, lo sabia.

Me levanto de la silla sin dejar de prestar atencion a la
conversacion que mantiene con Manu. Me anudo la bata negra de
seda con flores bordadas en los pufios. Tienes razon, pequefio
gorrion, no es un simulacro. Esta decidido a tirarse. Por desgracia, lo
conozco desde hace tiempo, sé cdmo piensa, como actla y las veces



que se la casca al dia. Qué ganas tengo de perderlo de vista. Por fin
ha llegado el momento, el bendito momento. Yo también siento el
corazdn acelerado.

Doy unos pasos hasta mi cocina office. Abro la nevera. Ella sigue
corriendo y Manu le comenta que Luis, el susodicho, es informatico y
que disefia paginas web. Pongo los ojos en blanco. éChardonnay o
verdejo? El chardonnay caro, vamos a celebrarlo. Llevo demasiado
tiempo en esta misidn. El atico donde me alojo es precioso, pero no
me acostumbro a la humedad. Y, ademas, coordinar desde aqui
otras operaciones es demasiado complicado. Vuelvo con la copa en
la mano a mi lugar de trabajo: una larga mesa de madera pegada a
la pared. Tengo frente a mi tres pantallas de ordenador y tres
moviles. Le doy otra calada al cigarro. En la primera veo el salon, la
cocina y la habitacion de Mery. Se ha dejado las luces encendidas y
Lemon sigue mirando la puerta de casa. Tranquilo, llegara pronto. Le
he cogido carifio al gato, soy una sensible. En la segunda pantalla
veo el interior de una gran sala, la alquilé hace unos meses y por
ahora esta vacia, pero pronto la llenaremos. Miro la tercera pantalla.
iOh! Mery ha llegado. Las luces inundan mis retinas. éCuantos
policias hay? Vaya circo ha montado el capullo. Me muerdo el labio y
doy palmaditas de emocién. Me santiguo. Expulso con lentitud el
aire que llena mis pulmones. Dios, que todo salga como tiene que
salir, por favor.

—Buenas noches, Mery —le dice el policia que hay en la puerta.

Ella no contesta. Va directa al ascensor, entra y pulsa el nimero
ocho.

—Subiendo. Cuelgo —avisa a Manu.



Esta nerviosa. Se estudia en el espejo. Lo que ve es miedo,
incertidumbre y desesperacion. Como cuando observas el agua de la
piscina y sabes que te van a tirar, pero también eres consciente de
que tl no sabes nadar y no haras pie. Esta chica tiene un problema
con la esperanza. Tendré que hacer algo al respecto, pero no esta
noche. Lo bueno de Mery es que sabe mentir muy bien y callarse
como nadie. Eso es importante. Y tiene mas coraje que sentido
comun, una cualidad primordial para Morgan.

Sale del ascensor y sube las escaleras hasta el terrado. Vamos,
vamos, vamos. Saluda a los comparieros con poco brio.

—Gracias por venir —le dice el inspector Martos.

—De nada.

No lo ha dicho, lo ha escupido. Y seguro que le ha lanzado una de
sus miradas intimidatorias. Sus miradas deberian tallarse en marmol.
Nadie mira como ella. Coge aire y suspira.

iLo veo! El muy desgraciado esta ahi sentado. Lleva una camiseta
blanca de manga corta y un pantaldon de chandal negro. Le doy otra
calada al cigarro. No sé quién estd mas inquieta, si Mery o yo. Me
levanto y me vuelvo a sentar. Joder, qué nervios. Me pongo de
rodillas en la silla giratoria y pego la cara a la pantalla nimero tres.
Empieza a llover y Mery se pone la capucha del abrigo. Mejor, asi no
se mojan las camaras.

—Si consigues que hable o acercarte, serd un gran paso —le
susurra el policia local, que se retira con poco éxito.

—Es lo que voy a intentar —dice mientras hace un barrido visual
mirando a todos—. Diga lo que diga, y a no ser que lo pida, no me
interrumpais. No lleva armas, asi que no os preocupéis.



Mueve la cabeza de izquierda a derecha y después de derecha a
izquierda. Avanza unos centimetros. Mira hacia el suelo, que es
rojizo. Deben separarlos unos siete u ocho metros. El estd sentado
en la cornisa como si estuviera en el banco de un parque comiendo
pipas.

—ilLuis!

Pasan unos segundos y Luis no responde.

—iLuis! —vuelve a gritar.

—éQué? Habla, pero no te acerques —dice sin moverse.

La madre que la parid. Si me jodes el plan, no te lo perdonaré en
la vida, pequefio gorrion.

—Vale, entendido. Escucha, me llamo Mery, tengo veintinueve
afnos, soy policia nacional y yo no deberia estar aqui.

Cielo, estas justo donde debes estar.

Por primera vez gira la cabeza. La observa de arriba abajo y luego
echa un vistazo a la comitiva de agentes que hay unos pasos detras
de ella. Vuelve a mirar al frente.

—¢éPor qué no deberias estar aqui?

—Porque estoy de baja y tendria que estar durmiendo, pero dicen
que sé escuchar y también que sé ponerme en el lugar de los
demas. Doy confianza y no sé mentir. Asi que he salido de mi
maravillosa cama por ti, para ayudarte. Ni siquiera me he quitado el
pijama de unicornios. Mira, llevo la parte de arriba.

El se gira y ella se baja la cremallera del abrigo mostrandole el
pijama. Luis dibuja media sonrisa. éHa sonreido? ¢De verdad? Me
levanto de la silla y doy vueltas sobre mi misma. Resoplo. Vuelvo a
la pantalla. Le doy una calada al cigarro.

—Yo sé mentir demasiado bien. Mucho tiempo mintiendo.



No hace falta que lo jures, imbécil.

—Bueno, cada uno tiene sus talentos. Creo que los dos estamos
pasando por una etapa complicada.

—¢TU por qué?

—Si te lo contara, no te lo creerias.

La verdad es que poca gente te creeria, nena.

—Lo mismo digo. Mery, eres muy agradable, pero lo voy a hacer
igualmente. No hace falta que te esfuerces. Lo tengo claro.

Un relampago ilumina mi salon y segundos después me sobresalta
el sonido del trueno. La tormenta esta aqui. Lo que ha dicho no me
deja mas tranquila. iSi lo tuviera tan claro ya habria saltado! ¢A qué
espera? iMaldita sea!

—Vale. ¢Puedo hacerte una pregunta? Si te parece un poco
morbosa, no hace falta que me respondas.

—No sera tan morboso como los vecinos que me estan grabando.

—¢Lo haces hoy por algin motivo especial, Luis?

—iOh! Si, por supuesto. La pesadilla empezé un 15 de enero y
hoy se va a acabar. No puedo mas.

—iNi yo! —le grito a la pantalla—. Yo tampoco puedo mas. Por tu
culpa estamos en esta jodida situacidén. Por tu culpa he rozado la
locura. Por tu culpa me converti en una impostora. Por tu culpa tuve
que cambiar mis planes. iTU lo estropeaste todo!

Doy un golpe en la mesa con la mano abierta.



MERY

Siento que empiezo a desbloquearlo, a acercarme a él
emocionalmente, a hacerle ver que no esta solo. Ahora tengo que
conseguir que sea mas racional. Borrar sus pensamientos suicidas e
implantar unos nuevos, pero no puedo invadir su espacio. Debo
darle alternativas, una nueva perspectiva del paisaje.

—Oye, ¢puedo acercarme un poco? No quiero que estos se
enteren de la conversacion.

Oigo un murmullo a mis espaldas. Imagino que mi comentario no
les ha gustado nada. Manu llama mi atencion. Tiene un paraguas en
la mano. Niego con la cabeza. Si él se moja, yo también me mojo.

La verdad es que me parece un chico atractivo. Alto, con facciones
marcadas, ojos claros. Un rostro armonico. Lo miro y me pregunto
qué pudo pasar aquel 15 de enero. Me intriga saber el motivo por el
que ahora mismo esta ahi sentado, mirando al vacio. La causa y el
porqué.

—Si, pero no demasiado.

—Lo justo para que no me oigan bien. No te voy a tocar. No haré
nada que tu no quieras. Tienes el control, ¢de acuerdo?

Doy unos pasos, ahora debo de estar a dos o tres metros de él.



—Estas muy equivocada. Yo no tengo el control. Ella tiene el
control. Ella me ha jodido la vida.

Frunzo el ceno.

—-¢Ella... es... tu novia? éUna jefa?

Baja un poco la cabeza y niega despacio.

—No sé quién es, pero ella sabe quién soy yo. Ella lo sabe todo.
Me persigue, me vigila. Entré en su juego y me ha ganado.

Me quedo desconcertada. Esto es por una mujer, pero lo que dice
suena demasiado surrealista.

—Si lo haces, entonces habra ganado, Luis. No la dejes ganar, que
no se salga con la suya. Juntos podemos buscar otra opcidn. Yo te
ayudaré. Siempre hay otros caminos, solo tenemos que encontrarlos.

—No siempre, Mery.

Me clava sus ojos verdosos con furia, con inquina. Me estoy
metiendo en terreno peligroso. No puedo permitirme que esto se me
escape de las manos.

—Si no quieres ver las opciones, por supuesto que no las habra.
¢Como se llama? éPuedo saber su nombre?

Se rie, una risa ligera como el viento que empieza a soplar. Cada
vez llueve con mas fuerza y el agua puede hacerle resbalar.

—Eso es muy gracioso. ¢Sabes por qué? iPorgque no lo sé!

Rie a carcajadas. A mi el asunto no me esta haciendo ni pufietera
gracia.

—Vale, vale. Una mujer te esta destrozando la vida, pero no sabes
su nombre. Puedo ayudarte a encontrarla y acabar con esto de otra
manera. Soy policia, tengo acceso a canales que tu ni siquiera te
imaginas.



—Ella también. Es lista, muy lista. No la vamos a encontrar, es
como un espejismo. Dondequiera que mire, la veo. Sé que ella me
esta viendo. Seguro que ahora nos esta observando. iTe odio, hija
de puta! —grita.

Respiro hondo. Me giro y hago un gesto con la mano para calmar
a mis compaferos. Pensaran que me lo esta diciendo a mi.

—Desahdgate. Si la odias, puedes gritar todo lo que necesites.
Oye, {quieres agua? Debes de tener la boca seca.

Saco la botella pequena de agua del bolsillo de mi abrigo. Parece
que ha relajado un poco sus nervios tras el grito. Gira la cabeza y
me ve con el brazo extendido y la botella en la mano. Asiente.
Avanzo unos pasos hasta que nuestras manos casi se pueden tocar.
Me muevo con mucha cautela. Coge la botella y doy un paso hacia
atras.

La abre y se la bebe de un trago.

—Luis, si no la has visto nunca y no sabes como se llama, épor
qué estas seguro de que es una mujer? Quiza sea un conocido o un
amigo.

—He hablado con ella por teléfono.

—Y qué te dijo?

—No quieras saberlo. Si te cuento la historia, ira a por ti. Te
perseguird, te acosara, terminara contigo. Te volveras loca vy
acabaras en una azotea queriendo poner fin a tu vida porque te la
habra destrozado. No encontraras caminos ni esas opciones de las
que me hablas.

Me quedo muda. Lo dice tan serio, con tanta calma, que estd
logrando que me lo crea.



—Piénsalo con frialdad. Ninguna persona puede tener tanto poder
sobre ti. Habra grietas por donde pillarla.

—Déjalo, Mery. No puedes entenderlo. No puedes.

Después de una pausa que se hace eterna, vuelve a hablar:

—Extiende el brazo —ordena.

Le hago caso, sin pensar, pero en realidad es una temeridad.
Puede tirar de mi e irnos los dos a tomar por culo. Se gira y deja
algo sobre mi mano, que se llena de agua al instante. Lo analizo con
detenimiento: es una cadenita de oro con una cruz.

—Me lo mandb ella. Es lo primero que me envio.

—¢Fue un regalo?

—No. Fue un aviso.

Resopla.

—Mery, dile a mi hermana que la quiero y que lo siento.

El horror se dibuja en mi rostro. El se inclina hacia delante. Yo
también. Consigo rozar su camiseta con los dedos. Y en unos
segundos ha desaparecido. No esta, ha saltado. Oigo los gritos de
los vecinos. Se ha suicidado. He fracasado.

Clavo las rodillas en el suelo y lo golpeo con el puno. Me falta el
aire. Estoy empapada. Siento que alguien me coge por los hombros.
Me abraza por detras e intenta ponerme en pie.

—Ya esta, Mery. Ya paso.

Es el inspector Martos.

Me levanto, estoy absorta y todo da vueltas. Lo miro a los ojos.

—No vuelvas a llamarme en tu puta vida, papa. iNunca!



LEILA

Yo también estoy de rodillas en el suelo. Se me caen las lagrimas,
pero a la vez sonrio. Siento plenitud, libertad, poder, soy una reina
con su corona. Sin embargo, Mery esta ahora destronada, rota,
miserable. Lo siento por ti, pajarillo. Otra vez sera. La oigo jadear y
llorar. Camina sola por la calle. Su teléfono no para de sonar; sera su
padre, el gran inspector, 0 quiza su exnovio, Manu. Ella ni lo mira.
Me pongo en pie y voy de un lado a otro. Una mezcla de nerviosismo
y euforia recorre mi cuerpo. Observo mis tres moviles, cojo el del
centro.

—Pietro.

—Clao, bella. iNovedades?

—Si. —Me llevo la mano a la boca—. Lo ha hecho. Se ha subido a
una azotea y se ha tirado. Mery ha intentado hablar con él, pero no
ha funcionado.

—Sono felice por te. {Le ha dicho algo de ti?

—Si. Que soy una hija de puta, que lo vigilaba, que le he
destrozado la vida..., blablabla. Tonterias. Se lo tengo que contar a
Morgan.

—Morgan lo sabe.



Hago una pausa y sonrio.

—¢éOperacion «Tuono» finiquitada?

—En dos horas, el objetivo sera eliminado —dice convencido.

—Pietro, ni un minimo fallo. A las cinco de la madrugada lo quiero
liqguidado y quiero ademas que me llames. Tenemos mucho trabajo.

—Non ti preoccupare, Leila. Asi serd. Todo bajo control. ¢Cuando
crees que acabaras con Mery?

Miro hacia el suelo de tarima.

—En una semana. Y luego me iré. Tengo previsto acudir a la
reunion de Marsella. Es importante asentar bases y estrechar lazos
con los colaboradores. Conviene que me vean en persona.

—Certo. En un rato te llamo. Ciao.

Cuelgo y me siento en la silla, frente a las pantallas. Bebo un
sorbo de vino, me limpio las lagrimas y le pego una calada al
cigarro.

—Hay mucho trabajo —repito mientras observo el recorrido que
esta haciendo Mery.

Lo que me jode de esta chica es lo abandonada y sola que cree
estar. No lo entiendo. Tiene personas que la adoran y pilares en los
que apoyarse. También complices que la cubren. Y ella no lo valora,
no lo ve. Voy a tener que abrirle los ojos. El sufrimiento te hace
apreciar lo que tienes, hace que disfrutes los momentos felices al
maximo, que los atrapes y los saborees como si fueran el Ultimo
bocado que probaras en la vida. éEstard preparada para sufrir? éLo
estara para ser feliz? No sé qué pregunta es mas complicada de
responder. Veremos qué contesta ella. Aln no sabe qué es pasarlo
mal de verdad, mearse en las bragas al oir las llaves introducirse en
la cerradura y luego recibir una hostia por mearte en mitad del



pasillo. Qué va, ella no tiene ni idea de qué es el miedo, pero pronto
lo sabra.

Mirala, acaba de llegar a casa. Abraza a Lemon y camina hacia la
habitacion. Mi vista se dirige a la pantalla ndmero uno. Entra, se
quita el abrigo y los vaqueros. Se sienta en la cama y mira hacia la
pared un buen rato. Lastima que con estas camaras no pueda
escuchar sus pensamientos. Se levanta y va al bano. Se lava la cara.
Apoya los brazos en el lavabo y espira con fuerza. Apaga las luces,
vuelve a la habitacién y se mete en la cama. Se cubre por completo
con el nordico. Y llora. La oigo llorar. Un lamento sutil, como los
maullidos de un gatito abandonado. Duérmete, nifia. Ha sido una
madrugada dura. En unos dias llorardas con motivos de peso. Y,
entonces, la muerte de ese gilipollas te parecera un chiste.

Me levanto y me dirijo hacia la nevera, lleno la copa de vino.
Manana tendré un dolor de cabeza horrible, pero no me importa,
carpe diem.

Desde la cocina observo una oveja de peluche que reposa sobre la
mesa del salon. éSoy la oveja negra de esta sociedad? ¢éO soy un
lobo con hambre? Me da igual la respuesta. Como decia Nietzsche:
«Ningun precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno
mismo». Camino hasta la mesa y me siento frente a la oveja. Doy un
sorbo a la copa.

De pequeiia vivia en Parla, Madrid, en un tercero sin ascensor con
dos habitaciones. Mi hermana y yo, dos afos mayor que ellg,
compartiamos habitacion. Habia una litera; Clara dormia en la de
abajo porque le daba miedo caerse. Yo dormia en la de arriba
porque temia morir aplastada por el peso de una cama y de mi
hermana. Nuestro padre era camionero. Pasaba semanas fuera,



luego estaba en casa cuatro o cinco dias y se marchaba de nuevo. El
primer dia que volvia, a mi madre, a mi hermana y a mi se nos
olvidaba lo cabrén que era porque llegaba de buen humor y nos
abrazaba, y luego nos daba algun mufieco o cualquier mierda que
nos hubiera comprado. Pareciamos una familia feliz. Mi madre
preparaba una cena deliciosa, poniamos la mesa y él nos contaba
qué habia visto, donde habia ido y cdmo nos habia echado de
menos. Y las tres sonreiamos como estipidas y lo mirabamos como
si fuera un buen hombre que se dejaba los huevos en la carretera
por nosotras. Era nuestro momento feliz. Y solo duraba un
momento.

Al dia siguiente se levantaba gritando, recibiamos una lapidacién
verbal que aguantabamos de forma estoica. Se quitaba el disfraz de
padre y se ponia el uniforme que mas le gustaba: el de borracho
agresivo. Nos insultaba. Nos tiraba del pelo. Nos miraba como si
fuéramos estiércol y se iba al bar. Y asi crecian nuestras ganas de
que se fuera para siempre. Eran los peores dias del mes. Mi madre
lo excusaba diciendo que estaba muy cansado, pero mas lo
estabamos nosotras.

Mi hermana y yo nos encerrdbamos en la habitacién y
tramabamos distintas formas para acabar con él. Una diversion
macabra para dos nifas de diez y doce anos.

Bebo un sorbo de vino y enciendo un cigarro.

Dios, dos nifias pensando cémo fulminar a su padre, como acabar
con su vida. Clara apostaba por el envenenamiento, yo por tirarlo
por la ventana del patio interior. «Lo tiramos cuando esté borracho»,
proponia yo, y ella se mordia el labio. «éPodremos con éI?»,
preguntaba. Y asi pasabamos las horas. Al final, desvaridbamos



tanto que acababamos riendo a carcajadas por nuestras ocurrencias.
«¢Te imaginas que un dia nos llaman y nos dicen que ha tenido un
accidente?». Y a mi se me iluminaban los ojos como dos faroles en
mitad del bosque. «Seria la mejor llamada del mundo», le decia
desde la litera de arriba mientras acariciaba el pelo de una muneca.

Le doy otra calada al cigarro y me visualizo como una cria
delgada, siempre enferma. Mi padre decia que era una debilucha.
Cada dia era un miedo nuevo, una paranoia nueva, un complejo
nuevo. Demasiados complejos para mi edad. Sangraba y sangraba, y
no me moria. Solo era un sufrimiento constante que me reconcomia
al acostarme y también cuando me levantaba.

La verdad es que nunca fui una nifa especial en nada. No
destacaba en el colegio, no lo hacia entre mis amigas y tampoco en
casa. No sabia qué significaba ser especial hasta que cumpli los
quince afos, cuando mi mundo dio un giro e hizo una pirueta, y yo
senti el gozo que se experimenta al tener las riendas. Al galopar por
la vida en un bello corcel negro. Joder, qué sensacion.

Mi padre salié de la cocina con un café con leche y una bolsa de
magdalenas. Me lanz6 una mirada de desdén. Estaba sentada en el
sofa con el ventilador puesto. Hacia un calor que pesaba como mil
soles ardiendo.

—Apagalo, que gasta mucho.

Sin decir nada, me levanté y lo apagué. Se encendié un Marlboro
y empezd a desayunar. No me preguntd qué hacia en casa. Tampoco
por qué no habia ido a comprar con mi madre y mi hermana. Ni
siquiera me preguntd cdmo estaba. Yo lo observaba con desprecio,
con atencién. Una calada, un sorbo de café, un bocado a la
magdalena. Mi padre despertaba mis instintos mas oscuros. Y todo



paso en un instante. Emitid un sonido extrafo, se llevo la mano al
pecho y cayo al suelo. Lo miré, ahi tendido, todo lo grande, gordo y
baboso que era. «Lla..., lla...», decia, pero no podia terminar la
palabra. Me puse en pie y me acerqué hasta él. Por primera vez, lo
miré desde arriba.

—Llama —dije—. ¢A quién quieres que llame?

No respondid, era incapaz de hablar. Cogi su cigarro y volvi al
sofa. Le di una calada al Marlboro y presencié cédmo se iba sin hacer
nada por salvarlo. Lo miraba, boqueando como un pez moribundo,
sin ningun tipo de pena. Cuando dejé de moverse, me arrodillé y le
tomé el pulso. No tenia. Y senti la mayor alegria de mi vida.

Sali corriendo a llamar a la vecina haciendo aspavientos y gritando
que a mi padre le habia dado un infarto. Tan afligida como si lo
quisiera de verdad. Recuerdo cdmo me observd mi hermana al llegar
a casa, se le salian los ojos de las cuencas, incluso le dio un mareo.
Cuando pudo, me llevd a un rincdn y me preguntod: «éHas sido ta?».
Le contesté que no, que habia sido un ataque, pero de alguna forma
esa fue la primera vez que maté a alguien.

Me levanto y me acerco a las pantallas. Mery duerme. Lemon
duerme. La ciudad duerme. Bebo otro sorbo de vino.

Mi padre me enseid tres cosas: que nunca debia depender de un
hombre para vivir, que no hay que salvar a quien no se lo merece y
que nunca, jamas, debia pasar calor.

Voy hacia la entrada del atico y me estudio en el espejo de cuerpo
entero que hay en el recibidor. Me miro a los o0jos. Con una mano
me toco el pelo, mi corta melena rubia. Con la otra sostengo la copa
de vino. Llevo el rimel corrido. Me analizo, envuelta en esta bata de
seda carisima. Aun tengo una figura esbelta, unas facciones bonitas.



Y pienso que las circunstancias me han convertido en la mujer que
soy hoy. Que con el tiempo he aprendido a confiar en mi instinto.
Que no siempre soy ética, pero que si soy justa. Me miro a los ojos y
pienso que nunca he ido al compas de la musica, pero ahora la
musica soy Yo, y quien pueda, que me siga el ritmo.



MERY

Llevo diez minutos despierta mirando la cadena de oro que dejé
sobre la mesita de noche. «Es lo primero que me envié». «Fue un
aviso». Su voz es como un zumbido cansino que no desaparece.
Solo tenia un afno mas que yo. Siento punzadas de pena y rabia. Me
entran nauseas, como si estuviera en un barco que no para de
moverse. Me levanto y cojo el mavil. Llamadas de mi padre, de mi
hermano, de mi cufiada, de Manu. No quiero hablar con ninguno. No
quiero saber nada de nadie. Ahora pensaran que estoy peor de lo
mio; de mis ataques de ansiedad y de panico, de mi tristeza y mi
falta de ganas. Sospecharan que me aislaré y me meteré en mi
mundo, mi lugar seguro. Puede que estén en lo cierto. Lo de ayer
fue otra gota en un vaso desbordado.

Son las diez de la mafana de un sabado nublado de invierno. No
tengo planes. Abro la nevera. No hay leche ni zumo, solo una botella
de ron y otra de cava. Lemon maulla mientras se restriega entre mis
piernas y se dirige al armario donde guardo su comida.

—Mama te va a dar de comer —le digo. Hablar con el gato es lo
unico que he hecho en las Ultimas dos semanas.



Me siento en el suelo de la cocina, cruzo las piernas y miro al gato
devorar el pienso, como si no lo hubiera alimentado en un ano.
Cierro los ojos. «éQué cono estoy haciendo? Mery, reacciona. Sal de
donde te has metido». Respiro profundo y niego.

—Es tarde —afirmo en voz alta.

Necesito un café bien cargado y que me dé el aire o mis
pensamientos entraran en el maldito bucle del que me he hecho tan
amiga. Ni siquiera me ducho. Me quito el pijama y me pongo unos
leggings, una sudadera, el abrigo y la bufanda. Le digo a Lemon que
volveré enseguida, que se porte bien, y cierro la puerta.

Camino como una autdomata, sé donde voy. Intento no pensar en
Luis, pero Luis esta en boca de todos.

—¢Has visto el video del chico que se suicidd ayer?

Es lo primero que escucho al entrar en la cafeteria. Se lo esta
preguntando un chico joven a Gorka, el dueno, un hombre de
mediana edad, encantador y gentil.

—A mi no me ensefies esas cosas, que me pongo malo —afirma
detras de la barra mientras se acerca.

—CY tu quieres verlo? —me pregunta el chaval.

Sacaria la placa, le daria una leccién que lo dejaria temblando y le
haria borrar el puto video del horror. Pero no lo hago, no tengo
fuerzas. Le lanzo una mirada feroz, lo atravieso, lo estrangulo con
mis ojos azules. Ahi va mi respuesta.

—Buenos dias, Mery. éQué te pongo?

—Una vida nueva, por favor.

Gorka sonrie y yo lo imito para aligerar un poco la escena anterior.

—No le hagas caso, solo es un crio.



—Un crio morboso con muy mala baba. Dos cafés con leche bien
cargados y un cruasan, para llevar.

Gorka se acerca con mi pedido, tiene la cafeteria llena y aun asi
muestra calma, como si no hubiera nadie. Su leitmotiv es: «Voy a mi
ritmo». Su mujer, sin embargo, no para quieta. Parece que le han
puesto un motor en el culo.

—¢Vas a ver a Julia?

—Si, me imagino que estara —digo mientras acerco la tarjeta al
datafono.

—Dile que se pase antes de irse, tengo cosas para ella.

—Perfecto. —Sonrio—. Gracias, Gorka.

Salgo de la cafeteria. El viento me revuelve el pelo y me tapa los
ojos. Tendria que haber desayunado dentro. No sabes lo bien que
estas en un sitio hasta que te vas. En realidad, no sé si hoy habra
bajado Julia. Aguanta el frio, pero el viento lo lleva fatal. Camino por
la calle Chiva hasta que giro la esquina y ahi la encuentro. Su
plumifero verde chillon se ve a un kildbmetro. Hoy se ha puesto un
gorro negro. Tiene cuatro pelos y de mil colores. Mechas de antaifo
mezcladas con blanco y calvas prominentes en el centro de la
cabeza. La primera vez que la vi, le dejé un euro en la bandejita de
carton. Ella inclind la cabeza y me sonrié dejando ver que le faltaban
dientes arriba y abajo. Su dentadura es un festival. Antes pedia en el
barrio de Marchalenes, pero hace meses se mudoé a mi barrio y no se
ha movido.

Esta dos o tres horas por las mafanas en la puerta del
supermercado. Por las tardes se queda en casa cuidando y
haciéndole compania a su tia abuela, la Unica que la acogié cuando
se vio en la calle de nuevo. Julia no es una indigente al uso. No



monta follones, no bebe alcohol. Se pueden mantener
conversaciones interesantes con ella, incluso da buenos consejos y
alguna que otra leccién de vida. Mas de una vez me ha dicho que
aqui se siente querida, y se le ilumina la mirada porque la han
querido poco y ha sufrido mucho. A su silla de ruedas la llama Rayo.
Lo ha perdido todo, pero aun le queda sentido del humor. Quiza por
€S0 sigue viva.

Me acerco y me siento en la pequefa banqueta que tiene al lado.

—Toma, café calentito y cruasan.

—Eres un angel, Mery. Un angel.

—Un angel caido. Por cierto, me ha dicho Gorka que luego te
pases, que tiene comida para darte.

—Qué agradable es y como se lo agradezco —afirma mientras le
da un bocado al cruasan. Parece Lemon, como si no hubiera comido
en una semana.

—déCenaste ayer?

—Si, una sopa de fideos con coscurros. Menos mal que tengo
muelas. Hoy no iba a venir por el maldito viento del demonio, pero
al final me he animado. Mirame —dice de repente—. Tienes los ojos
hinchados y estas descompuesta. ¢Qué te pasa?

Suspiro y me retiro el pelo.

—Una mala noche.

—iAh! éPues sabes qué me han contado las vecinas? Que ayer de
madrugada se suicidd un chico en el barrio. —Se santigua con el
café en la mano—. Pobre. Qué mal estan las cabezas.

—Lo sé. Estaba alli.

—¢Por qué? —pregunta desconcertada.



—Me llamaron mis compafneros para intentar disuadirlo. Una
maravillosa idea. Pero no pude. Joder, otras veces lo he conseguido.
Le rocé la camiseta antes de saltar.

Resoplo y cierro los ojos. Noto su mano aspera sobre la mia.

—Mery, no eres una salvadora, solo una simple mortal que lo hace
lo mejor que puede. No te martirices. Llevas unas cadenas que no te
pertenecen. Mira, o te liberas o seras presa de tus sentimientos. Lo
del chico es una pena grande, pero desgracias pasan todos los dias y
a todas horas. Para muestra, un botdn. Ademas, estas de baja, ¢no?
No tendrian que haberte llamado. Bastante tuviste cuando aquel tio
se volo los sesos delante de ti con...

—Para —la corto—, no quiero recordarlo.

Le da las gracias a una sefiora que ha dejado unas monedas en la
bandeja y retira su mano de la mia.

—Me podrias haber llamado para desahogarte.

—Claro, o plantarme en tu casa llorando como una magdalena a
las cuatro de la madrugada.

—Podrias. Eres la Unica que sabe donde vivo, pero el timbre no
funciona.

Me quedo pensando. Fui yo la que le pidio el mdvil y la direccidn
de su casa, me daba miedo que le pasara algo y no tuviera a quién
llamar. O peor, que jamas nos enteraramos. Al principio fue reacia.
Julia es desconfiada por naturaleza. Cuando vivia en Madrid, en la
calle, se llevd mas de una paliza y sufrié varios robos. Con su
historial de adversidades e infortunios, quejarme delante de ella me
parece un sacrilegio, y aun asi lo hago.

—éSabes? Siento la culpa en el estdbmago y una opresién horrible
en el pecho.



—Ay, la culpa. Tengo experiencia en esa disciplina. No eres
culpable de nada, Mery. —Baja la voz y se inclina hacia mi—.
¢Recuerdas cuando te conté lo del accidente?

Asiento. El fatidico accidente de coche que le partié la espalda, la
vida y la poca esperanza que le quedaba.

—No fui sincera y cada vez que te miro me siento fatal.

—¢Por qué?

—Por miedo y porque es muy doloroso recordarlo. Pero la causa
principal es que durante mucho tiempo me senti culpable. Como tu.

Frunzo el ceno con curiosidad.

—éQué pasd? éMe lo vas a contar?

—Si. Quiero que lo sepas. Andaba perdida por las calles de
Madrid, con la mochila a cuestas y el carro de la compra destrozado,
cuando recibi una llamada. Hacia mas de veinte dias que el mdvil no
sonaba. Solo lo llevaba para realizar llamadas de emergencia.
Mantenia mis cinco euros de prepago intactos. Sabes que apenas
tengo relacion con mi familia, pero aquel 10 de septiembre de 2019
mi prima contactd conmigo. De pequefias éramos inseparables.
Pensaba que me llamaba para decirme que mi madre o alguno de
mis hermanos habia muerto, pero no fue asi. Me pregunté doénde
estaba y cdmo me encontraba. Me extrafd tanto que paré en seco
en plena Gran Via. Cuando vives en la calle, permaneces en una
alerta constante y aprendes a mentir como una experta, pero le dije
la verdad: que estaba sin casa, mendigando, sucia y desesperada. Y,
como si fuera un milagro de Dios, mi prima me ofrecié un trabajo:
cuidar a una anciana de ocho de la tarde a ocho de la mafana,
todos los dias de la semana menos el sabado. Y me pagarian
setecientos euros en negro.



»—Es la tia de una amiga y nos ha preguntado si conocemos a
alguien de confianza para el puesto. Eres legal, Julia. Tienes que
salir de la calle y rehacer tu vida, desde cero. La senora vive en
Benidorm.

»El cero es el nimero que mejor conozco y, en aquel momento,
Benidorm me parecid el destino mas maravilloso del mundo.

»—Si, si, acepto. Pero hay un problema. No puedo presentarme
con esta facha en casa de la sehora y no tengo dinero para ir hasta
Benidorm.

»Mi prima suspiro.

»—Esta bien. Te hago un bizum con setenta euros.

»—¢éQué es un bizum?

»—¢No tienes tarjeta?

»—iNo tengo nada, Tere! Solo un movil antiguo que sirve para
hacer y recibir llamadas.

»Los 0jos se me llenaron de lagrimas.

»—Vale, édonde puedo enviarte el dinero? Dime un lugar seguro.

»—A la parroquia de Nuestra Sefiora de la Esperanza. Hablaré con
don Fernando. El me guardard el dinero y me sacara el billete.

»—Cuando lo recibas, pasa la noche en un hostal, aséate y al dia
siguiente coge el primer autobus que salga. Le voy a dar tu numero
a mi amiga. Te llamara hoy. Dile que estas muy interesada, que
puedes incorporarte en unos dias. Y, por favor, no menciones que
vives en la calle. Estas en el paro —recalco.

»—Claro. Gracias.

»La noche en el hostal Delicias fue lo mejor que me habia pasado
en muchos meses. Estuve media hora en la ducha. Froté mi cuerpo
hasta que la piel se enrojecio. Y, por primera vez en afios, me miré



desnuda en un espejo. Me faltaban kilos y pelo. Me di pena. Pero
estaba feliz porque mi vida iba a cambiar. Y si cambio, si.

»Mi prima y su amiga, Maite, me ayudaron a encontrar
alojamiento. Empecé a compartir apartamento con Marga, una
mujer venezolana, y con Elena, una chica de treinta anos que
trabajaba como camarera de piso. Las dos eran encantadoras y senti
que tenia un hogar. La sefiora Encarna no daba demasiados
problemas, pero siempre estaba con la cantinela de que la vejez era
lo peor que habia. En cuanto llegaba a su casa, cenabamos, y a las
nueve y media la acostaba. Me llamaba un par de veces para ir al
bafio y poco mas. A las ocho de la manana, Rebeca me hacia el
relevo y yo me iba a desayunar a la cafeteria Astros, en la avenida
L’Aigliera. Y ahi conoci a Michel. Un hombre de mediana edad, con
buena planta y muy educado. Al principio solo nos saludabamos,
pero coincidiamos tan a menudo que comenzamos a charlar y al
final acabamos desayunando juntos. Era amable, me hacia sentir
importante y me daba carifio. Se me habia olvidado qué era el carino
y me hice adicta en cuanto lo tuve. No podia creer que aquello me
estuviera pasando a mi. Tenia que pellizcarme, pero era real. Le
gustaba a un hombre, tenia un techo y un trabajo. Mi vida
despegaba, hasta que llegaron las primeras turbulencias.

»Con Michel la relacion fue rapida. Sabes que soy muy
desconfiada, pero él me trataba bien y me daba amor. Yo estaba en
una nube y acepté su propuesta: irme a vivir con él. Los que no
tenemos nada nos conformamos con poco. En febrero me instalé en
su piso, en la calle Verano. Era pequefo pero acogedor y luminoso.
Y no estaba muy lejos de la casa de Encarna. Todo iba de maravilla
hasta que llegd la pandemia del demonio.



»Maite nos llamd a Rebeca y a mi y nos comentd que otra prima
por parte de padre iba a pasar la pandemia con Encarna, que no
fuéramos a trabajar hasta nuevo aviso, cuando la situacion volviera a
la normalidad. Se me caydé el mundo encima, pero Michel me
tranquilizd6. Su casa estaba pagada y él trabajaba en el
supermercado; me dijo que no me preocupara, teniamos dinero de
sobra. Y el dinero no fue el problema, no.

»Pasaba sola tantas horas mientras Michel trabajaba que me
cansé de limpiar y de cocinar, y empecé a ordenar armarios. Mi
sorpresa llegd cuando en la esquina superior del armario de la
habitacion, camuflada por ropa y dentro de una bolsa, encontré una
caja metalica. Me senté en la cama y la abri. Estaba llena de sobres
y de cartas. Llevaban remite, pero no remitente. Extraje el folio que
habia en la primera y me quedé alucinada. Decia: “Tus manos estan
manchadas de sangre. Asesino”. Me entrd taquicardia. Las letras
estaban recortadas de revistas y periddicos, como las que salen en
las peliculas, Mery. Abri otra carta y lei: “Silencio. Silencio. Silencio”.
Llené la cama con los folios. Decenas de mensajes y amenazas
escalofriantes. En ese instante tendria que haber hecho la maleta y
largarme, pero no lo hice y mi cobardia fue mi condena. Durante un
par de dias estuve distante y seria. No queria que me tocara. La
incertidumbre y el miedo se apoderaron de mi. El me preguntaba sin
descanso qué me pasaba. Yo respondia que nada, hasta que en una
discusidon no pude mas, fui a por la caja y la dejé sobre la mesa del
salon. Michel se quedd mudo. Le cambi6 la cara. Palidecié y me miro
fijamente, quieto como un pasmarote.

»—¢éQué has hecho? éQuién eres? ¢Un asesino?



»Apreto la mandibula, se acercé a mi y me dio una hostia que me
tumbd.

»—ilLo has destrozado todo! ¢Para qué has abierto la caja, puta?
iLo has destrozado todo! —gritaba mientras me daba patadas. Me
cubri la cabeza con los brazos y aguanté su ira. Cuando se canso,
cogio las llaves y se fue de casa con un portazo.

»Lloré, lloré mucho. Me limpié la sangre del labio y de la nariz. Me
habia dejado hecha un cromo. A la media hora regresd y, entre
lagrimas, me pidié perddn. Me dijo que me queria, que se le habian
cruzado los cables al ver las cartas. Le pedi explicaciones, pero no
me las dio. Me dijo que era un asunto del pasado y que no era un
asesino, que era un hombre legal. Por supuesto, no me lo crei.

»—JUrame que no le vas a contar esto a nadie —dijo, y agarrd mi
barbilla con la mano y la aproximo a su cara.

»Negué. Nada volvid a ser lo mismo. No éramos los mismos. Se
volvid  agresivo, distante, paranoico, y me amenazaba
continuamente. Oia como recibia llamadas y él asentia sin
pronunciar palabra. Cuando se duchaba, cogia su mdvil para ver
quién era, pero siempre lo llamaban con nimero secreto. De verdad
que queria marcharme, pero no sabia adonde ir. No tenia dinero vy,
en el fondo, lo queria. Cuando se marchaba, me avisaba: “No mires
donde no debes”. Yo miraba, y habia cartas nuevas con mensajes
aterradores. Lloraba desesperada. Al llegar del trabajo, me
arrinconaba en una pared y gritaba: “Las has visto, éverdad?”, y
entonces me pegaba y me violaba con tanta fuerza que luego no
podia ni andar. Era una pesadilla.

»Fue un 11 de abril cuando se volvid loco. Era sabado y no
trabajaba. Después de dar vueltas por la casa como un trastornado,



me dijo que me cambiara, que nos ibamos a respirar aire puro.

»—No podemos salir, Michel. ¢Y si nos paran?

»—Decimos que vamos a trabajar.

»No le discuti, bajamos, anduvimos unos metros y me sefialo el
coche para que entrara. Me quedé quieta. No queria subir, no queria.
Me daba miedo.

»—Entra. iYa!

»Obedeci y respiré hondo. Puso los seguros y bajd unos
centimetros las ventanillas. Fuimos hacia la montana. Era un dia
precioso, se veia el mar infinito, pero mientras miraba el horizonte
tenia la certeza de que iba a suceder algo horrible. Lo intuia, y la
intuicion es sagrada. Después de cinco minutos en silencio, me
pregunto:

»—¢Has contado lo de las cartas?

»—No.

»—¢éHas contado que te he pegado?

»—Por supuesto que no.

»—Mejor. Si sobrevives, no lo cuentes nunca.

»El dio un volantazo, yo grité. El coche se despefid por un
barranco. Recuerdo las vueltas, el movimiento, los cristales. Perdi el
conocimiento y cuando desperté estaba en un hospital. Con mil
cortes, invalida de por vida, desahuciada. El fallecid en el acto. Yo
pasé una semana en coma. Me operaron dos veces. Sobrevivi, si,
pero ojala me hubiera muerto. Maldito hijo de puta.

»Esa es mi historia, Mery. La pura verdad.



LEILA

Todos tenemos una historia que contar, pero la tuya se lleva la
palma. Una mala decision detras de otra, transitando el camino mas
facil y destructivo. Me enciendo un cigarro mientras repaso las
grabaciones: sus gestos, sus expresiones, sus palabras... Mery y yo
nos quedamos estupefactas cuando contaste cdmo acabaste en la
calle, tus malas compafias, las drogas, las malas inversiones, el
desprecio de tu familia, las palizas y la nada. Pero lo de hoy ha sido
insuperable. Qué maravilla de discurso. Me tienes fascinada, Julia.
Confieso que te he cogido un poquito de carifio. El justo, pero os
abrazaria a las dos si pudiera. Tan fuertes y, a la vez, tan fragiles
como un recién nacido. La verdad es que sois tal para cual, por eso
se ha creado un vinculo de empatia y hermanamiento entre ambas.
Una pena que vuestra amistad no vaya a durar para siempre.

Mi pajarillo se ha levantado tocado y ha acabado hundido. Como
buena policia, ha formulado muchas preguntas, pero ha recibido
pocas respuestas. Miro el reloj que hay sobre las pantallas: las dos y
cuarto de la tarde. Observo el tercer monitor. Mery esta llegando a
casa. Viene de la biblioteca, asi que ahora hara lo que suele hacer
habitualmente: subir a ver al sefior Mateo y dejarle los libros.



A veces es tan metddica que da miedo. Al anciano también le tengo
carifio. Claro, si le he cogido carifio al gato y a Julia, écdmo no iba a
sentir ternura por Mateo? Un anciano con agorafobia, que no sale de
casa desde hace seis afios. Los mismos afios que tenia su nieta
cuando una manana la llevd al colegio y en un descuido la atropell6
un coche. El pobre hombre no lo pudo superar. Y ahi estd, encerrado
en una jaula mental y fisica. Con la fusta de la culpabilidad
golpeando su espalda dia y noche. Le escuece porque tiene su
Cuerpo y sus pensamientos en carne viva, chorreando sangre. Qué
puta es la vida, siempre acaban llegando las desgracias y a menudo
hacen diana en quien no se las merece. Los nifios deberian ser
intocables, inmunes a la muerte y a las enfermedades.

Cuando Mery se instald en el edificio y se enterd de la historia del
sefor Mateo, no dudd en tocar a su puerta. Se cree la abanderada
de los débiles y de los maltratados por la dura realidad. Al principio,
él no la dejaba entrar en su casa, en su carcel. Pero después de
unos meses la invitd a pasar. CoOmo no, se han hecho amigos vy
confidentes. Se siente especial porque a la casa del sefior Mateo solo
estan invitadas su hija, la chica de la limpieza una vez a la semana y
ella. Quiza lo sea; especial, astuta y rapida. Por eso empecé este
juego, para comprobarlo.

Mery entra en el ascensor y le suena el mdvil. Tengo su teléfono
pinchado, pero aun asi me pego a la pantalla para ver quién la
llama. Entorno los ojos: Susana cufada.

—Ahora no puedo hablar, Susana... Estoy bien... Si, esta tarde los
llamaré... Adids.

Su padre y su hermano estan preocupados porque la sefiorita no
contesta a las llamadas ni a los wasaps. Esta enfadada con el mundo



en general y con su padre en particular. Es rencorosa, lo tengo
confirmado. Perdona, pero no olvida. Una actitud peligrosa que me
encanta.

Sale del ascensor en el sexto piso y toca el timbre de la puerta
veinticuatro. A los pocos segundos, no sin antes asomarse a la
mirilla, abre un caballero con el pelo blanco y con gafas, envuelto en
una bata azul satinada. Sonrie. Es una sonrisa pueril, pero no de
felicidad, sino de agradecimiento. Mery entra y yo cojo uno de mis
moviles para hacer una llamada importante. Al tercer tono contesta.

—Si.

—Sube, por favor. Tercer piso. Déjalo en la puerta once.

—Recibido.

Me concentro en la pantalla. La casa del senor Mateo es una
delicia. Conforme se accede, a la derecha, tiene un amplio salén con
una decena de plantas. Y en una de las esquinas hay una libreria
que llega hasta el techo, una mesa baja redonda donde siempre
reposa una cajita metdlica con caramelos de violetas y dos
butacones tapizados en color vino. Su rincon de lectura y estudio.
Antes leer era su trabajo, ahora es un pasatiempo que a ratos le da
un respiro y un par de alas. Sale de su historia de mierda para
meterse en otras. Es la magia de la literatura, que te hace conectar
y desconectar a tu antojo. Viajar a otros mundos mas apetecibles e
inalcanzables o, a veces, mas crueles que nuestra rutina.

Mery se quita el abrigo, se sienta en la butaca cercana a la
ventana y deja tres libros sobre la mesa. Mas que sentarse, se ha
dejado caer, derrotada, como si la hubieran empujado.

—Creo que te gustaran.



—La mujer de blanco, El adversario, Un fin de semana. Te diré
qué tal. ¢Has ido hoy a la biblioteca?

—Si. He desayunado con Julia y he ido a comprar porque no tenia
ni leche. He subido, he guardado la compra y, como las paredes se
me venian encima, me he ido a la biblioteca. Me relaja dar vueltas
entre libros y pasillos.

El sefhor Mateo apoya sus codos sobre las piernas y se inclina
hacia delante.

—¢éPor qué estas nerviosa?

—Por dos cosas —afirma, y gira la cabeza hacia la ventana.

—Empecemos por la primera.

Mery saca del bolsillo de la chaqueta una cadena de oro con una
pequefa cruz y la coloca junto a los caramelos y los libros. Mateo la
observa expectante.

—Ayer, a las tres de la madrugada, se suiciddé un chico de mi
edad. Antes de hacerlo me dio esta cadena. Me dijo que ella se la
habia enviado. Que ella le habia jodido la vida, que lo espiaba, lo
perseguia y que no podia mas. Y hasta nunca. Joder... —Se tapa la
cara con las manos.

—éQuién es ella?

—Ni idea.

—¢Tenia un trastorno mental?

—No lo sé. Mis compafieros me dijeron que no. Parecia tan
convencido que no puedo creerme que fuera mentira.

—Sabes tan bien como yo que los esquizofrénicos o bipolares
inventan personas Yy situaciones que creen reales. Las viven, las
sufren y las transmiten con tanta conviccion que resultan muy
creibles. Los trastornos mentales torturan tanto a quienes los



padecen como a quienes los rodean. éQué te han dicho tus
superiores sobre la cadena?

Mery se levanta de la butaca como un resorte y da una vuelta por
el salon. Se muerde la ufa del pulgar.

—Nada, porque no lo saben. Sali de alli corriendo y no he hablado
con ellos.

—Pequena, te cuesta mucho pedir ayuda y te encanta cargar con
los problemas tu sola. Hablalo, que sepan qué te cont6 y que tienes
la cadena.

Mateo, Mateo, cdmo la conoces. La nifa es dificil y reservada.
Abrirse en canal es su asignatura pendiente, pero cuando lo haga no
habra retorno. Veremos cdmo le escuecen las heridas y como grita
de dolor, pero curard. Espero que corte de raiz su necrosis
sentimental. Tiene que florecer la proxima primavera, extender sus
alas y aprender a planear.

Con paso lento, Mery vuelve a la butaca y se sienta.

—Estan muy ocupados. Me diran que estaba loco y a tomar por
culo, y yo me sentiré mas frustrada de lo que estoy.

—Y empezards a investigar por tu cuenta porque no puedes
quedarte con la duda, éno?

—A lo mejor.

El anciano niega con la cabeza y le tiende la cadenita.

—Guardala, a alguien le pertenecera. ¢Y la segunda cosa?

—No te lo vas a creer. Esta mafiana me he tomado un café con
Julia, y me ha visto tan mal por lo del chico que se ha liberado y me
ha contado una historia horrible. No se quedd en silla de ruedas por
un simple accidente; quisieron matarla.



Mateo escucha el relato con atencién. Yo también, otra vez. Esta
ojiplatico ante los detalles de la narracion.

—¢éNo lo denuncié?

—No, jamas lo habia contado, y cuando ha terminado creo que se
ha arrepentido. Dice que no lo hizo por miedo. Que, si la persona
que le mandaba las amenazas a Michel descubriera que ella lo sabe,
la mataria. Ni siquiera ha querido decirme los apellidos del tipo.
Tenias que haber visto su cara cuando me lo contaba, era el vivo
reflejo del terror.

—No me extrafa. Qué experiencias mas traumaticas ha vivido esa
mujer. Y su tia, écdmo esta?

—Perdiendo la cabeza poco a poco y le cuesta una barbaridad
moverse. La vecina va por las mafhanas a estar con ella. Hacen
malabares para llegar a fin de mes, pero, como su tia y ella cobran
una paga, aun pueden permitirse tener a Marina. Comida no les
falta, entre el banco de alimentos y lo que saca en el sUper van
tirando.

—Y, cuando no puedan tirar, estaras tu.

—Si puedo ayudarlas, lo haré.

Se levanta y se pone el abrigo. El sefior Mateo la imita y se dirigen
hacia la puerta.

—Eres demasiado buena, Mery. Ten cuidado, que no se
aprovechen de ti.

—No sufras, no lo haran.

—Sube a contarme novedades.

—Vale.

Me gustan las conversaciones entre estos dos. Hoy ha sido una
visita breve, Mery no tenia ganas de hablar. Pero los dias que se



ponen profundos es un placer escucharlos. Mateo es sabio, cauto y
un tanto maniatico. Fue profesor universitario de Filosofia vy
Literatura, y durante bastantes ahos dio clases en la Universidad de
Grenoble Alpes y en la Sorbona. Habla francés e inglés a la
perfeccion. Qué lastima terminar una vida de logros y éxitos asi, con
tanto sufrimiento contenido y hastio programado. En un abismo
lleno de sombras y espadas. Esperando la visita de su joven vecina
para que le cuente dramas y milagros del exterior. Su ventana al
mundo, su puerta al desahogo.

En realidad, los adultos no me provocan pena, siento mas empatia
por los animales que por las personas. Sé que me tildan de fria y
distante. Dicen que soy de hielo y que ni el sol consigue derretirme.
Un alma gélida llena de candados. Y tienen razon. Soy asi para
sobrevivir. Cada uno tiene sus armas; la mia es forjar una meticulosa
insensibilidad porque mi prioridad es la justicia.

Me enciendo un cigarro y me pongo de rodillas sobre la silla
giratoria. Mery baja los escalones con parsimonia, su cabeza debe de
ser un batiburrillo de ideas sin salida. Una espiral mareante. Frena
en el Ultimo tramo de escalera que lleva a su descansillo. Observa el
paquete envuelto en papel de regalo rojo que hay sobre el felpudo
de su puerta. Oigo su respiracion agitada. Venga, querida, que
empezamos. Aplaudo. Lo cierto es que comenzamos hace tiempo,
pero ella no lo sabe.

Baja lentamente y se sitla a un metro del paquete. Gira la cabeza,
se asoma a las escaleras. Se acerca y lo mueve con el pie. Debe de
pensar que es una bomba. No lo es, pajarillo, pero dame tiempo. Lo
agarra entre sus manos, es un paquete irregular. Saca las llaves y



entra en casa. ¢Se metera la ovejita en la boca del lobo? Sonrio.
Sonrio por lo que esta por venir.



MERY

Lo dejo sobre la mesa del saldon y me cruzo de brazos. No he
comprado nada, asi que esto es muy raro e inquietante. Como odio
los regalos sorpresa. Cojo a Lemon, que olisquea el paquete, y lo
bajo de inmediato. Su curiosidad y la mia estan al mismo nivel. Por
mas que miro, no encuentro remite ni remitente por ninguna parte.
El chiste no me hace gracia.

—Habra que abrirlo —murmuro.

Con cuidado y precaucion, rajo el papel rojo brillante hasta que
comienzo a ver el pelo de un peluche blanco. Retiro por completo el
papel y me quedo paralizada, mirando atdnita la oveja.

—Qué coio...

Esta es mi oveja. Me la regald mi madre cuando tenia siete afios y
lleva mas de veinte en mi cama, en casa de mis padres. La
bautizamos como Luli. Trago saliva, resoplo. La han abierto de arriba
abajo y la han cosido con un hilo negro grueso, como si le hubieran
hecho una autopsia. La oveja me mira como antafo, con sus
grandes 0jos y esa dulce sonrisa. Corro hacia la cocina a por unas
tijeras. Me acerco al peluche y comienzo a cortar el hilo. Cuando
llevo unos cinco o seis centimetros abiertos, oigo un ligero zumbido.



Frunzo el cefio. Me arremango el abrigo y meto la mano hasta el
fondo. Noto un papel y como si un pequeino ser con vida propia se
moviera y me acariciara los dedos.

—iJoder!

Saco la mano, me ha picado. Rajo la oveja con todas mis fuerzas y
comienzan a salir abejas. Me ha picado una. Hago aspavientos para
espantarlas. Soy alérgica. La Ultima vez que me picd una abeja casi
sufro un shock anafilactico y tuvieron que llevarme a urgencias. Me
estoy poniendo nerviosa. La mano empieza a hincharse. Me quito los
anillos. Siento un picor insoportable y un hormigueo constante. Mi
pulso se acelera. Abro los ventanales de par en par y las cortinas
vuelan. Un viento agresivo juega a desordenarlo todo. El frio que
hace es inhumano. Cojo a Lemon vy cierro de un portazo el salon. Me
estoy mareando, no sé si por el veneno o por la tensién. Me acerco
al armario empotrado que hay en mitad del pasillo, lo abro y arrastro
la enorme caja de plastico donde tengo los medicamentos. Me siento
en el suelo. Saco vendas, jarabes, una caja de pastillas, otra... y otra
mas.

—iéDonde estas?! —grito, histérica.

Lo encuentro. El inyector de epinefrina. Me falta el aire. Estoy
temblando. Necesito adrenalina. Retiro la tapa de seguridad con la
boca y acerco el dispositivo a la cara externa del muslo. Presiono
sobre los leggings con firmeza, escucho el clic y lo mantengo pegado
durante diez segundos eternos. Lo retiro y masajeo la zona del
pinchazo con los dedos. Exhalo con fuerza y me tumbo sobre el
suelo. En unos cinco minutos deberia encontrarme mejor.

Como puedo, saco el movil del bolsillo y llamo al dltimo ndmero:
Susana cufada. Al quinto tono contesta.



—Hola, Mery. Perdona, estaba atendiendo.

—Susana... —Me sigue faltando el aire.

—éQué te pasa? —pregunta, alarmada.

—Me ha picado una abeja.

—Llamo al 112. ¢{Donde estas?

—No, me he pinchado la epinefrina. Estoy en casa.

—\oy, voy. Tumbate y ponte de costado por si vomitas.

Conozco a la mujer de mi hermano desde que era una cria. La
adoro y ella me quiere como si fuera su hermana pequefa. Viven
muy cerca, a dos manzanas. A veces es una suerte, como ahora,
que me domina el panico y siento que voy a morir. Y otras veces se
convierte en una tortura porque tengo a mis sobrinos incordiando
cada dos por tres. Aunque me quejo de vicio. Ser tia es lo mejor que
me ha pasado en la vida.

Sigo sus indicaciones y me coloco de costado. El gato da vueltas
alrededor de mi cabeza y me olisquea el pelo. Intento controlar la
respiracion, pero el mareo no desaparece. Tengo la mano como si
me hubiera puesto un guante de boxeo, duplica su tamafno normal.
Cierro los 0jos un instante. Alguien me ha mandado mi peluche lleno
de abejas. Repito la frase hasta que la interiorizo y la asimilo.

No sé el tiempo que pasa hasta que oigo el tintineo de unas llaves
y la puerta de casa se abre. No me muevo, pero una sensacidon de
tranquilidad me invade y me llena como si me hubieran rescatado a
la deriva. No estoy sola. Susana deja el bolso en el suelo, se arrodilla
a mi lado y me toca la frente.

—Estoy bien —le digo.

—Deberiamos llevarte a urgencias.



Niego y me incorporo con su ayuda hasta quedar con la espalda
pegada a la pared.

—Menos mal que tenias esto —afirma con el inyector en la mano
—. Te podias haber muerto, Mery. ¢Puedes tragar bien? ¢Te notas la
lengua hinchada?

—Puedo tragar.

Hace un gesto que me parece algo dramatico, va a la cocina y me
trae un vaso de agua.

—Tienes que beber mucho —dice a la vez que saca un
antihistaminico de la caja de las medicinas—. Luego te tomas un
paracetamol. ¢éDonde te ha picado?

—Aqui.

Su expresion al verme la mano lo dice todo.

—Tengo que sacarte el aguijén —explica mientras coge una tarjeta
de crédito de su cartera. La presiona y la arrastra sobre la mano. El
dolor es insoportable y me quejo como si tuviera cinco anos. No
tarda mas de medio minuto en extraerlo. Y acto seguido me unta la
mano con una crema que lleva hidrocortisona.

He pasado tanta angustia y tension que me siento agotada, pero
sé que ahora vienen las preguntas, las suyas y las mias.

—éComo puede ser que haya abejas en pleno enero?

Suspiro y le cuento lo ocurrido desde que bajé de casa del sefior
Mateo.

—¢Me tomas el pelo, Mery?

Susana se levanta y se dirige hacia el salon. Me quedo como
traspuesta, con los brazos alicaidos, mirando hacia la pared de
enfrente. El corazén me palpita en la mano. Y, de repente, oigo un
clic en mi cabeza y dejan de importarme las abejas, la picadura, el



mareo, incluso que hayan entrado en casa de mis padres para coger
el peluche. Porque un pensamiento convertido en frase llega hasta
mi boca como una nausea incontrolable:

—El juego ha empezado —susurro.

Mi instinto hace que me lleve la mano al bolsillo de la chaqueta.
La cadena de oro sigue ahi. Conecto situaciones y personas a toda
velocidad. Mi cuhada aparece con la oveja destripada y un pequeio
sobre blanco. Se sienta junto a mi y me lanza una mirada
estupefacta.

—¢Es una broma pesada?

—No lo sé —niego, pero en realidad si lo sé. Claro que lo sé.

—Toma. Estaba dentro.

Me tiende el sobre y lo abro. Trago saliva. Saco la tarjeta y leo en
voz alta:

Nunca dejes una oveja al alcance de un lobo.
No es un regalo, es un aviso.
Fdo.: La abeja reina

Frunzo el ceno. Se me disparan las pulsaciones de nuevo. Mis
razonamientos pelean entre si. Me vienen decenas de ideas a la
mente. Una, otra, otra... Creo que mi rostro refleja tanto el temor
como la certeza: La Llama ha empezado la partida.

—Le pregunté si era un regalo y me contestd que era un aviso.
Hija de puta...

—éDe qué hablas, Mery?

Me pongo en pie tambaleandome. El mareo no desaparece.
Susana me sigue por el pasillo. Noto cdmo su preocupacion
impregna cada rincén de la casa. Llego a mi habitacion y me siento



en la cama con el movil en la mano que puedo mover. Busco a mi
padre en el historial de llamadas. Con un gesto le digo a Susana que
se calle.

—Por fin, hija. Siento mucho...

—No —lo interrumpo—, déjame hablar. Es importante. éSabes si
alguien ha ido a tu casa en estos dias? ¢Cuando fuiste por Ultima
vez?

El piso de mis padres esta cerrado. Nadie vive ahi porque hace
cuatro afos, y en contra de nuestra opinion, compro un chalet con
su pareja y se mudd al campo.

—Eeeh. No, que yo sepa. Fui el miércoles para comprobar que
todo estuviera bien. ¢Qué pasa?

—¢Recuerdas la oveja que hay sobre mi cama? La que me regald
mama cuando era pequeiia.

—Si.

—Pues alguien ha entrado en casa, la ha cogido y me la ha
enviado envuelta en papel de regalo. Estaba en mi puerta, en el
felpudo.

Cuando termino la frase, me doy cuenta de que ha sonado a
broma, a absurdez, a mentira de colegiala, a llamada de atencion.

—éQué estas diciendo? éTe encuentras bien?

Expulso el aire con virulencia.

—iNo! iNo me encuentro bien! {Quién ha ido a tu casa?

—iA casa no ha ido nadie! Te lo repito, estuve el miércoles y todo
estaba normal. Igual tu hermano se ha pasado después. Vete tu a
saber.

—Preguntale a Rosa.



—Claro, hija, Rosa ha ido a casa, ha cogido tu oveja de peluche y
te la ha dejado en la puerta.

—No estoy diciendo eso, pero tiene llaves, éno? Que, por cierto,
no sé ni por qué las tiene —afiado en un susurro.

Mi padre grufe. Su pareja es intocable, pero yo no la soporto. Sus
aires de reina de los siete mares me provocan un rechazo visceral.
Con lo humilde y sencilla que era mi madre.

—Rosa, étu has ido a mi casa? —pregunta, retirando el mévil de
Su oreja.

—YO0 no —contesta.

Pongo los ojos en blanco.

—\Vale, papa, déjalo. No vamos a llegar a ninguna parte. Pero que
sepas que han entrado en casa.

—Eres muy testaruda, mucho. Esta tarde me acercaré y echaré un
vistazo.

—Bien. Escribeme cuando vayas.

No dejo que conteste y cuelgo. La situacion me sobrepasa. Me
llevo los dedos indice y pulgar al puente de la nariz. «Piensa, piensa,
piensa».

Susana me agarra del brazo.

—¢Por qué no le has dicho la verdad?

—No vale la pena. Ademads, no estamos en nuestro mejor
momento y no quiero tenerlo encima agobiando.

—¢Y cuando estais en vuestro mejor momento?

—Nunca. Ni una palabra a mi hermano, éeh?

Me lanza una mirada que interpreto como un «ya veremos».

—éQuién te habra mandado el peluche? ¢éY quién es la abeja
reina?



—Ni idea —miento—. Igual ha sido Rosa. Esta tan loca y aburrida
que no me extrafiaria. ¢Quién si no?

—Joder, si que esta mal. éQuieres venirte a casa unos dias?

Observo la hinchazén de mi mano.

—No. Mejor me quedo aqui.

—DMery, {quién sabe que eres alérgica a las abejas?



LEILA

Ay, pajarillo, muy a tu pesar no te vas a quedar ahi. Recibo un
wasap en uno de los moviles: «Tu no eres la abeja reina, Leila».
Sonrio. Tiene el don de leerme el pensamiento. Lo sé, Morgan, lo sé.
Con lo que me ha costado meter las putas abejas, me he tomado
una pequefa licencia. En La Llama tenemos claro qué papel
desempefiamos y en qué escalafon estamos. No hay dudas ni
discusiones. Si existen envidias y recelos, pero se sobrellevan.

Ha salido a pedir de boca. Mejor de lo que esperaba. COmo me
gustan las mafanas intensas que te despiertan de golpe.
Confesiones inesperadas, regalos envenenados y un pistoletazo de
salida. Si, sefiora, oficialmente el juego ha empezado para ti. Me
alegra que te hayas dado cuenta, porque para La Llama comenzé
hace tiempo y ni te has percatado. Por fin, las dos sabemos que
estamos jugando. Espero que me sorprendas, que le des vida a esta
partida, incluso que me desesperes y me irrites. Mi exasperacion
sera la sefial evidente de que eres un poquito mas inteligente que
yo. Lo vas a tener dificil, querida jugadora.

Veo en la pantalla como se despide de su cufiada. Agarro la taza
con las manos. Lo que mas me gustaba cuando mi padre venia era



su despedida y el olor a café recién hecho. Traia un asqueroso olor a
sudor, pero también el borboteo y el aroma a café, porque mi madre
solo sacaba la cafetera cuando él estaba en casa. Ese aroma
despertaba mi imaginacion, y la imaginacidn era un camino directo y
fugaz hacia la libertad. Me visualizaba en otro pais, en otra casa, con
otra gente..., y era libre, tan libre que a veces lloraba de felicidad.
Desgraciado. Ojald te hubiera dado el infarto antes, pero cuando
desapareciste nos dejaste mas tocadas que una quitarra: sin
cuerdas, pero con grilletes invisibles.

Me levanto y me asomo a uno de los ventanales. Todo el mundo
deberia tener una ventana con vistas. Observo cdmo el viento
despierta a los arboles, que danzan de forma irregular en una
coreografia improvisada. No hay ni un alma por la calle. Imagino que
a nadie le gusta el viento. La ferocidad del vendaval. Un factor
externo que te maneja como quiere. Hacia delante, hacia un lado,
hacia atras. Bailas a su antojo. Te impide caminar. Te paraliza como
una taser. Te cierra los ojos en contra de tu voluntad. Imagino que a
nadie le gusta que lo controlen, y mucho menos si lo hace un ente
intangible.

Vuelvo a la mesa y me siento frente a las pantallas. Soy tu viento,
Mery, te voy a despeinar y a zarandear. A ver cuanto aguantas en
pie. Tu huracan lleva nombre de mujer y se llama Leila Leclerc.

Leila. Siempre me ha gustado mi nombre. Asi se llamaba una de
las putas de mi padre. Es la Unica mujer a la que quiso. Se acostaba
con un amplio y diverso abanico de prostitutas cuando trabajaba y
viajaba con el camion, pero Leila, de Lyon, era especial. Guardaba
fotografias y cartas suyas. Era guapa, sus facciones masculinas la
hacian bella e interesante. Llevaba el pelo corto y sus labios eran



finos. Parecia una actriz francesa. Cuando naci, insistio en llamarme
Leila. A mi madre no le hizo gracia, no porque fuera el nombre de la
prostituta, sino porque queria ponerme un nombre francés. Ella
nacid en Francia, aunque a los dos afios se trasladd a Madrid con
toda la familia, incluido mi abuelo, un sefior parisino guapisimo al
que mi padre odiaba. Se referia a él como «franchute de mierda».
Pero a las franchutas bien que se las follaba. Yo adoraba a mi
abuelo. El sefior Mateo me recuerda un poco a él.

Bebo un sorbo de café y me enciendo un cigarro. Mi pequefo
gorrién lleva una hora durmiendo bajo el ndrdico, solo se le ve el
pelo y un brazo. Su mano da pena. Qué peligroso es el veneno,
sobre todo el que llevan dentro las personas, ese también mata y
asfixia. ¢Qué hubiera pasado si hubieras muerto? ¢Te habria matado
yo o la abeja? Qué dilema mas interesante. Se ha tomado un
diazepam y no ha tardado en hacerle efecto. He aprovechado para
mandar mails y cerrar acuerdos. En La Llama nunca se para. Odio
delegar ciertas funciones, pero soy consciente de que ahora mi
prioridad es ella y confio en mi equipo. Mis tentaculos. Saben que
conmigo no se juega, porque los juegos, los trucos y las trampas los
disefo yo. Perro no come perro.

Muy bien que no le hayas contado demasiado a tu padre, muy mal
que hayas llamado a tu cufiada. Un giro que no estaba en mi guion,
pero entiendo que te hayas asustado. Al final, ha jurado a
reganadientes que no dira nada, pero no tardara en contarselo a tu
hermano. En tu familia no tenéis muchos secretos, pero los que hay
son brutales. Me ha gustado la pregunta que te ha hecho antes de
salir de casa: «éQuién sabe que eres alérgica a las abejas?». Su
familia, sus amigos y yo, que lo acabo sabiendo todo, incluso mas de



lo que me gustaria. También sabia que tenias el inyector a mano; no
te hubiera dejado morir, adn no.

Observo la pantalla ndmero uno. Mery se estd despertando.
Bosteza, se incorpora y apoya la espalda en el cabezal acolchado.
Dirige la vista hacia los pies de la cama, donde esta la oveja
destripada. No ha sido una pesadilla, querida, es real porque duele.
Parece anestesiada, como cuando un cachorro se despierta después
de una operacion. Intenta abrir y cerrar la mano, pero esta tan
hinchada que le resulta imposible. Mira hacia su derecha, donde se
encuentra la mesita de noche. Contempla la cadena, la tarjeta y el
reloj. Son las cinco y media de un sabado atipico. Se queda un rato
como en trance, no sabe muy bien qué hacer.

Sigo sus movimientos igual de atenta que su gato, observador y
con los sentidos afilados. Se muerde la ufa del pulgar izquierdo y se
cruje los dedos. Cébmo lo odio, Mery, y no paras de hacerlo. Se
levanta y coge el portatil que tiene sobre la silla. Me desplazo hasta
la pantalla niUmero tres. {Qué vas a buscar, nena? Le doy un sorbo al
café. Estoy a dos palmos de la pantalla, quiero ver bien qué escribe.
Abre Google y teclea: «Accidente Benidorm barranco abril 2020».

Me rio. Ella lo tiene que comprobar todo, a veces se cree
investigadora del CSI. Qué curiosa e incisiva es. Clica en el segundo
resultado y lee de forma intermitente:

«Muere un hombre y una mujer resulta herida muy grave al caer
su coche por un barranco en el camino de la Cruz de Benidorm».

«El accidente ocurrid a las 11.30 horas de este sabado; la pareja
se habia saltado el confinamiento».

«El cuerpo de ella salié despedido tras el impacto y quedd tendido
en el suelo, mientras que el varon, de 52 anos, permanecio atrapado



en el interior del turismo».

«Por razones que se investigan, el conductor del vehiculo perdié el
control».

«Los bomberos informaron de que una de las personas
accidentadas estaba ya muerta y la otra herida de extrema
gravedad».

«El rescate fue complicado, al tratarse de un barranco donde no
podia acceder la ambulancia».

Junta las palmas de las manos y se las lleva a la boca, como si
fuera a rezar un padrenuestro. Se queda callada. Hace una
respiracion profunda. Entra en otras dos paginas donde lee mas de
lo mismo. No hay mucha informacidén, en esa época casi todo lo
copaba el coronavirus. Deja de buscar, cielo, el accidente sucedid, él
murid y Julia estuvo muy grave. Lo que ves es lo que hay, aunque
sea dificil de asimilar.

Su movil suena. Es una melodia de piano que invita a no
responder. Mira la pantalla: papa. Cdgelo, anda, que tiene noticias
interesantes.

—Dime.

—Estoy en casa. En tu habitacidn. Y tu oveja sigue sobre la cama.
No sé si estas de broma, si me estas castigando por lo de ayer o si
has enloquecido, pero me parece de muy mal gusto que me hagas
venir aqui e intentes convencerme de que alguien ha entrado. Por
un momento he pensado en cambiar la cerradura. éMe oyes?

—Si, te oigo, si. Deberias cambiarla —susurra.

—¢Y sigues, Mery?

—Vale, se acabd. Gracias por ir.



—No hay quien te entienda, hija. Desde que pasé aquello pareces
otra, en tu mundo e inventando cosas sin sentido. Quiero ayudarte,
pero no sé como.

—iSi quieres ayudarme, no hagas que me llamen cuando un tio
esta a punto de tirarse desde una azotea!

—Te he pedido perddn.

—Ya sabes lo que opino sobre el perddn. Hablamos, papa.

Opino lo mismo que tu. Estamos en el mismo bando. El perdén no
revierte los acontecimientos. No repara la pérdida, ni las ausencias,
ni las palabras vomitadas con crueldad. El perddn es un vocablo
indtil que utilizan de escudo los cobardes para silenciar su
conciencia. Una moneda de cambio que no compra nada, papel
mojado. Que me lo digan a mi, que ni quiero ni puedo perdonar. ¢El
perdon de tu padre te ha devuelto a tu cama y te ha ahorrado ver a
una persona suicidarse? Por supuesto que no. El mio nunca nos pidio
perddn y lo agradezco. No hubiera aliviado ni un apice el dolor de su
indiferencia y sus hostias.

Lanza el movil sobre la cama. Su respiracion se vuelve mas rapida
como si pisara el acelerador a fondo. Gruhe, ahora es una perra
enfadada. Coge el reloj que tiene sobre la mesita y lo estrella contra
el suelo. Grita. Y sus gritos suenan a coro celestial.

—Grita, Mery —vocifero—. iGrita! Llevas el fuego en tu interior.
iEso es lo que queria ver! La rabia encendida. Utilizala como motor.
iGrita y estalla!

Se levanta como un vendaval y va hacia el bafo. Da un portazo.
Ha sido magnifico ver a la fiera que lleva dentro. Todos llevamos
una, solo hace falta que la persona adecuada la despierte. Se apoya
sobre el lavabo con la cabeza colgando. A los pocos segundos, la



levanta y se mira al espejo. Ojala supiera qué estas pensando. Pero,
sea lo que sea, la del reflejo eres tu: la mezcla de furia y tormento,
fragil como una bomba, un &guila majestuosa que se cree un
gorrion. Mi pequeio gorrion.

Me vuelvo a sentar; por un momento me ha contagiado su ira. La
ira se contagia mas rapido que la alegria y es un estimulante
maravilloso. Voy de la pantalla uno a la tres. Se esta lavando la cara
cuando su mdvil suena de nuevo. Se seca con la toalla y va a la
habitacion. Coge el teléfono, tendido sobre la cama. Es un nimero
que no tiene grabado. Duda, pero contesta.

—Si?

—Buenas tardes, éhablo con la agente Mery Martos?

—Si, équién es?

—Perdone que..., que la moleste. Soy Esther Ramirez. La hermana
de Luis, el chico que se suicido.

Nuestra jugadora se queda muda y se lleva la mano a la frente.

—éQuién le ha dado mi niUmero?

—Un inspector, fue muy amable conmigo. Cuando llegué, me dijo
que una policia habia hablado con Luis antes de..., de saltar. Insisti
para que me diera su teléfono.

Aprieta el pufio y se muerde la lengua. No sé por qué le sigue
sorprendiendo que su padre se salte las reglas y vaya por libre,
imponiendo su criterio y sus leyes.

—No deberia habérselo dado. Siento mucho lo de su hermano.

—Entiéndame, por favor. Estoy destrozada, era mi Unico hermano
—afirma y se pone a llorar.

—Lo entiendo.



—Me gustaria hablar con usted, en persona. Por favor, se lo ruego.
Mi hermano no estaba loco. Era muy introvertido y asocial, pero no
estaba loco —susurra sollozando.

Mery resopla y contempla la cadena con la cruz sobre la mesita.

—Esta bien, esta bien. éMafiana puede quedar?

—Si. Donde me diga.

—A las doce en la calle San Vicente, cafeteria El Terral. Y hagame
el favor de no decirle a nadie que nos vamos a ver.

—No lo haré. Lo juro. Muchas gracias.

Cuelga y se queda inerte a los pies de la cama. Maldice a su
padre, pero en el fondo estd encantada porque quiere informacion y
descifrar el enigma. Su instinto tira mas que su cabeza. Vas por ti,
querida, no por ella. Y yo me siento feliz, porque me muero por
saber qué tiene que decirte la hermanisima. Estoy eufdrica porque
seguimos jugando.



MERY

«El riesgo y el peligro existen, pero los asumimos». Me he
despertado con la frase favorita de mi padre haciendo eco a mi
alrededor. Por una vez, tenia razdn. Hoy tengo mas miedo que ayer,
mis pensamientos se han asentado, han encontrado su sitio y estoy
en alerta maxima. Las dudas asustan, pero las certezas matan. Lo
asumo, pero no me gusta que me acechen. Me giro hacia delante y
hacia atras. Me he cruzado con un chico con gafas de sol, gorra y
bufanda, y lo he seguido con la mirada hasta que he dejado de
verlo.

El dia ha amanecido desapacible y me ha saltado una notificacion
en el movil: aviso amarillo por viento. «Rachas maximas: 90 km/h.
Se pueden producir danos moderados a personas y bienes,
especialmente a aquellos vulnerables o en zonas expuestas al
fendmeno». Me siento vulnerable y expuesta porque lo estoy. Por
eso, en vez de quedarme en casa observando la lluvia desde la
ventana, me dirijo a mojarme y mantener una charla con la hermana
de Luis.

—Jugo con él y ha empezado el juego conmigo. Para jugar bien
necesito informacién, un as en la manga —digo en un murmullo.



Me faltan cinco minutos para llegar a la cafeteria. No queria que
me vieran en mi barrio con esa mujer. Suena mi mdvil. Lo saco del
bolsillo del abrigo. Me resulta raro y repelente leer su nombre en la
pantalla.

—Hola, Rosa. ¢Pasa algo?

—No. Te llamo por lo de ayer, porque le preguntaste a tu padre si
habia ido a vuestra casa.

Freno y me resguardo bajo un soportal.

—eY?

—A ver cdmo te lo explico. —Se hace un silencio que me enerva
—. Resulta que vuestro padre ha puesto la casa en venta.

—éCOmMO? éSin nuestro consentimiento? Este hombre es imbécil.

Siento que una flecha con una punta de cuatro cuchillas me
atraviesa.

—Bueno, solo lleva dos semanas en el mercado. Os lo iba a decir.

—Cuando se lo cuente a mi hermano, te aseguro que la casa no
se vende. Se lo puedes comentar de mi parte.

Rosa da un bufido. No le gusta hablar conmigo ni a mi tampoco
con ella. Pero sé que su larga espiracion oculta informacion.

—Y qué mas?

—Pues que el otro dia...

—El otro dia, écuando?

—El martes por la tarde. Me llamd la chica de la inmobiliaria
porque tu padre no contestaba al movil. Y me dijo que habia una
mujer interesada en ver la casa, pero que ella no podia acompafarla
porque tenia tres visitas. Me pidid que me acercara yo y fui.

—éQué pasa? éGestionas tu la venta de mi casa?



—No te enfades, Mery. Se encarga tu padre, pero tenia médico. Lo
acompafd tu hermano. Y yo le ensefié la casa a una mujer.

Me llevo la mano a la boca y se me cierran los 0jos.

—No tocod nada, de verdad, en los diez minutos que estuve con
ella.

—éCémo era?

—Rubia, con melenita, una mujer de mediana edad. Educada y
elegante. Te repito que no cogidé nada, y menos tu oveja —dice con
desprecio y con una risa contenida que se me enquista en el alma.

—éCémo se llamaba?

—Olga, creo.

—déDoAnde esta la inmobiliaria?

—¢éPara qué? éVas a ir a liarla?

—Tranquila, no te voy a dejar mal si es lo que te preocupa, dona
Apariencias.

—Lo que hay que oir. Esta en la Gran Via del Marqués del Turia,
numero ciento cinco.

Me cuelga. Me cuelga indignada, cuando la indignada tendria que
ser yo. De hecho, lo estoy. Y enfadada. Bullo por dentro. Me pongo
la capucha y echo a andar a paso rapido, son casi las doce.

Dejo atras una joyeria que se ha puesto de moda, una casa de
comidas con paellas en el escaparate y una clinica de fisioterapia.
Cuando estoy llegando a la puerta de El Terral, veo a una mujer
vestida de negro de pies a cabeza. Lleva gafas de sol y el pelo rubio
recogido en una coleta baja. El paraguas y los guantes también son
negros. Me acerco sin muchas dudas.

—Hola, éeres Esther? Soy Mery.

—Si. Encantada.



Se quita las gafas de sol y uno de los guantes para estrecharme la
mano. Y cuando lo hace suelto un quejido.

—iLo siento! ¢Qué te ha pasado?

—No te preocupes. Me ha picado una abeja y soy alérgica.

—Debe de haber sido la abeja reina.

—éCbémo has dicho?

No separa sus 0jos hinchados y claros de los mios.

—No sé. Creo que son las que mas reaccion provocan.

—Yo creo que las reinas no pican, solo ordenan. Vamos.

La invito a pasar. La cafeteria es muy grande y colorida; del techo
y de las paredes cuelgan plantas y en el centro esta la barra,
cuadrada y amplia. Hay dos chicas dentro preparando desayunos y
tostadas, y un chaval con la bandeja va de un lado a otro. Nos
acercamos. Yo pido un café con leche y ella una infusién de cdrcuma
y jengibre. Nos sentamos al fondo. A unos metros, una pareja se
hace arrumacos y un hombre lee un periddico deportivo.

—Siento mucho lo de tu hermano, Esther. Hicimos lo que pudimos,
pero su decision era firme. No era un acto impulsivo. Fue dificil
disuadirlo.

—AUn no lo asimilo. Lo hemos incinerado a primera hora. Pienso
que estoy viviendo una pesadilla de la que no he despertado. Puede
que te parezca una insensible por llamarte tan pronto y querer
quedar contigo, pero necesito saber qué te dijo.

El camarero viene con el pedido y ella empieza a llorar en silencio.
Va a ser una sesion lacrimodgena. Escuchandola me da la sensacion
de que busca una respuesta concreta.

—Me dijo que te queria y que lo sentia.

Ahora llora con mas impetu.



—_Te..., te habld de la mujer?

Me deja noqueada, pero reacciono con naturalidad.

—Si. Me contd que una mujer lo perseguia, lo espiaba y lo sabia
todo sobre él. Que lo habia vuelto loco y que no podia mas. —Hago
una pausa Yy la miro fijamente—. Me confesd que, si me contaba la
historia, iria a por mi y acabaria como él, en lo alto de una azotea.

Cuando termino la frase me entra un escalofrio.

—Dios mio... Me decia lo mismo. Que una mujer queria acabar con
él. Y que era mejor que no me contara nada. Queria ayudarlo, pero
se cerraba en banda. Mi hermano es introvertido y reservado, pero
también muy sensible. Mi marido decia que tenia un trastorno
mental, que esa pelicula se la imaginaba en su cabeza. Que era
porque no se relacionaba con la gente y el aislamiento le habia
pasado factura. Pero yo sé que no mentia.

Bebe un sorbo de la infusion y agarra la taza con ambas manos.

—déCuando te habld por primera vez de ella?

Clava la vista en el suelo de mosaico sin parpadear.

—En el verano de 2019 vino a pasar una semana al apartamento
que tenemos en la playa —dice mientras no deja de estudiar el
pavimento—. Con nosotros y los nifios fingia estar normal, pero yo lo
conozco bien y lo noté inquieto y distante. Casi no dormia. Le
pregunté y me dijo que seguia afectado por la muerte de la médica,
pero sabia que esa no era la razdn principal.

—éQué médica?

Vuelve en si y me mira.

—Luis llevaba dos afios viviendo en Madrid. Como es informatico y
freelance, puede trabajar desde donde quiera. Ha vivido en Bruselas,
Paris, Lisboa... Le encanta viajar. Se mudd a Madrid y alli estaba muy



bien. Hizo buenas migas con su vecina, yo me ponia supercontenta
cuando me hablaba de ella. A veces tomaban café y salian a dar una
vuelta. Era médica, trabajaba en el servicio de pediatria. Pero la
desgracia se cebd con la chica. La asesinaron en su casa. Seguro
que te suena el caso porque fue bastante mediatico: Sandra Burgos.
Treinta y nueve anos. Detuvieron a un enfermero del hospital. Se ve
que tenian una relacidon sentimental y a saber qué pasd. Cuando lo
encontraron, iba de droga hasta arriba. Violencia de género.

Lo recuerdo. El crimen abrid telediarios. Incluso hicieron un
reportaje en la televisidon. Fue antes del covid.

—Siete punaladas en el torso, una de ellas en el corazdn.

Esther abre los ojos asombrada.

—iSil Mi hermano vivia en el tercero y ella en el quinto. Pobre
chica. Después de aquello, no volvid a ser el mismo y se trasladé a
Valencia. Decia que no aguantaba estar alli.

La historia me parece confusa. Voy a salir de esta conversacion
con muchas puertas cerradas. Me pongo de pie y saco del bolsillo
del pantaldn la cadena con la cruz. La dejo en la mesa. Y, en cuanto
la ve, se lleva las dos manos al pecho y evoca un gesto que mezcla
ilusion y sorpresa.

—Me la dio Luis. Me dijo que ella, la mujer que lo perseguia, se la
habia enviado.

Esther frunce el ceno.

—iNo! Esta cadena era de mi madre. Es lo Unico que se llevd de
ella cuando murid. La cadena y unos cuantos albumes de fotos. Lo
paso fatal cuando la perdimos.

—CY por qué me dijo que se la habia mandado?

Niega con la cabeza.



—No tengo ni idea.

—Bueno —doy el ultimo sorbo de café, quiero irme ya—, es lo que
te puedo contar, Esther. Siento no poder decirte mas. Quédate con lo
importante: que te queria. Por cierto, étu hermano te nombré alguna
vez a una mujer llamada Olga?

—No.

Ante su negativa, me cuelgo el bolso y me levanto. Ella me imita.

—¢éNo lo vais a investigar? —pregunta, escéptica y dolida.

Inclino mi cuerpo sobre la mesa y bajo la voz:

—Tu hermano se suicidd. No interpuso ninguna denuncia. No
existen pruebas. Su casa estaba vacia. No hay nada que investigar.

—Se suicidd porque lo perseguian. Hay un delito de acoso y de
coaccion. Delito de induccidén al suicidio —susurra, muy seria—.
Sabes tan bien como yo que él no queria quitarse la vida —afirma a
escasos centimetros de mi boca.

Aprieto los dientes y echo a andar. Se acabd. Necesito salir de
aqui. No quiero volver a ver a Esther, no quiero indagar en la historia
de Luis porque solo me va a complicar la existencia.

Cuando abro la puerta de la cafeteria y piso la calle, el frio me
corta la cara. Han apagado el cielo. Un techo de nubes negras me
persigue y va a explotar en cualquier momento. La oscuridad se
instala en mi pecho, lo oprime. Me ha dejado mal cuerpo. Estoy
descompuesta y contrariada por lo que ha ocurrido ahi dentro. Hay
palabras que te desarman como una ola que arrasa un castillo de
arena. Y hay personas con las que no tienes ningun tipo de
conexion. No nace ese feeling que no se puede explicar, solo sentir.
Entre Esther y yo se ha levantado un muro extrano, infranqueable.
Habia aspereza en su mirada. Cuanto mas hablaba, mas me alejaba.



Ha brotado un rechazo instintivo. Si de verdad queria mi ayuda, ha
sido demasiado mordaz y mentirosa. Puedo oler las mentiras, incluso
las que me cuento a mi misma. No ha elegido la mejor estrategia.
Aunque es cierto que a veces se puede llegar a la verdad tirando del
hilo de la calumnia.

Volvera a llamarme.



10

LEILA

Me gustan los mentirosos. Son personas que tienen un punto de
perversion e intriga que despierta mis sentidos. Inteligentes vy
habiles como una arafia, capaces de desarrollar nuevas estrategias
para resolver un problema inesperado. No sabe mentir cualquiera, es
un arte, y ahi reside la magia del engafno. En camuflarlo tan bien
que no se sepa donde esta la linea que separa la verdad de la
falacia. No verlo venir, como un disparo por la espalda. Normal que
no te haya causado buena impresion. Es una cabrona con mil aristas
Yy muy poca verglienza.

Mery llega a casa; parece cansada, demasiadas emociones en
veinticuatro horas. Se quita el abrigo y lo tira sobre la cama. Se
descalza y se planta en medio de la cocina, en silencio. Me gusta
cuando habla sola o con el gato, porque entonces puedo saber lo
que piensa. Pero asi, callada, no puedo adivinar qué esta pasando
por su mente cadtica y abrumada. Sale igual que entrd, con las
manos vacias. Vuelve a su habitacion, coge el portatil y se tumba en
la cama. Sonrio. Aun no ha escrito en el navegador, pero sé qué va a
buscar.



Sandra Burgos era una mujer joven y atractiva, tenia un trabajo
que le encantaba y en el hospital gozaba de muy buena reputacion.
Tratar con ninos le resultaba muy gratificante, le llenaba y poco a
poco se fue ganando el carifo de padres y profesionales. Algunos
companeros decian que, en ocasiones, se mostraba altiva, como si
estuviera en un pedestal o tres escalones por encima del resto. Y era
cierto. En el fondo brillaba su arrogancia, pero, por lo general, era
querida. Sandra Burgos venia de una familia pudiente: su padre,
empresario hostelero, y su madre, decoradora de interiores. Solo
tenia un hermano que vivia en Holanda. La habian criado entre
algodones y malcriado desde que tenia uso de razdn. Desconocia
qué era una negativa y le molestaba enormemente no cumplir sus
objetivos. Exigente y consentida. Desde muy joven supo que queria
estudiar Medicina y asi fue.

La médica de treinta y nueve afios se habia comprado un piso en
la Guindalera, un popular barrio madrileno que se encuentra en el
distrito de Salamanca. Le gustaban su solera y el encanto que tenia,
sus tiendas, su ambiente y sus restaurantes. En definitiva, era feliz.
Una de esas personas que nunca han tenido grandes problemas,
que han disfrutado de la vida porque todo les ha venido rodado y sin
contratiempos. Hasta que llegd uno muy grande.

Sucedid el 15 de enero de 2019. Su Ultimo dia sobre la faz de la
tierra. A las dos de la madrugada empezd a recibir wasaps de
Christian, un enfermero del hospital con el que mantenia una
relacion sexual y afectiva, pero sin compromiso. El la queria, aunque
ella no estaba enamorada. Y sus desaires le producian muchisimo
dolor al joven de treinta y dos anos.



Sandra, necesito verte. Estoy muy
agobiado. Llevo dias sin dormir. Esto me
va a matar. ¢Puedo pasarme por tu casa?

La doctora leyé el mensaje cuando ya estaba metida en la cama.
Suspird y le contesto.

Es muy tarde. No te agobies tanto, no va a
pasar nada. Entro a las ocho al hospital.
Mafiana hablamos.

A los pocos segundos recibidé una respuesta:

Me da igual. NECESITO HABLAR
CONTIGO o haré una locura.

Sandra se incorpord y se sentd sobre el colchon.

Joder, ése te ha ido la pinza? Pasate,
pero cinco minutos.

A las dos y media de la madrugada, el portero automatico sono.
Aun somnolienta y envuelta en su bata, vio a Christian en la pantalla
del interfono. Habia ido en moto y aun no se habia quitado el casco.
Abrid un poco la puerta de casa y esperd apoyada en la pared,
bostezando y preparando el discurso que le iba a soltar. Pero no tuvo
tiempo de hablar. Cuando se quiso dar cuenta, vio que una persona
se abalanzaba sobre ella y le daba un cabezazo con el casco. Sandra
cayo al suelo de espaldas. La puerta de su casa se cerro.



Christian se levantd la visera del casco y la observd, tendida y
semiinconsciente. Las gotas de sudor le caian por la frente y por la
espalda. Separd las piernas y se sentd sobre ella a horcajadas. La
agarro de la pechera, de la bata y del pijama, intentando
despertarla.

—iMirame, hija de puta! iMirame a los ojos!

Con una mano aun cubierta por un guante de moto, le tapd la
boca. Sandra volvié en si lentamente y, cuando se recuperd del
golpe, mird a su asesino. Intentd hablar, pero no pudo. Se retorcia
en el suelo como un animal atrapado en una red, sus 0jos negros
gritaban.

—Si haces el mal, recibiras el mal —le dijo.

Entonces sacd un cuchillo de quince centimetros, robusto y
afilado. Levantd el brazo y le atestd la primera punalada. Y luego
otra, hasta siete. La Ultima en el corazdn. Relajo sus hombros, tenia
la respiracion acelerada, y apretd los dientes. Luego, se levantd y
contemplo el cuerpo destrozado. El suelo se habia tehido de rojo, la
sangre brotaba de su torso como si fuera un manantial maldito.

Se dirigio a la cocina, lavo el cuchillo hasta que no quedod ni rastro
del color rojo. Lo metid en una bolsa de basura y esta dentro de la
cazadora. Salid al pasillo y visualizd la escena unos segundos.
Admird su obra. Después, cerrd de un portazo y bajd las escaleras a
toda prisa. Lo habia hecho. No lo podia creer, pero si, la habia
matado con crueldad y premeditacion. Como queria y habia
imaginado decenas de veces. Tenia un nudo en el estdmago, pero la
conciencia tranquila. Antes de llegar a casa, pard frente a unos
contenedores y tird la bolsa con el cuchillo. A las tres de la



madrugada, Christian estaba en su casa, en calzoncillos, haciéndose
una raya y bebiendo cerveza. Se quedd KO en el sofa.

Las alarmas saltaron cuando Sandra Burgos no acudié a su puesto
de trabajo. Su amiga y compainera Nieves no paraba de llamarla. El
movil estaba apagado o fuera de cobertura. A las once de la manana
consiguio el nimero de Joaquin Burgos, su padre, y le informd de lo
sucedido. Este no dudd en acercarse a su casa y abrid la puerta con
sus propias llaves. El horror, la consternacion. Los gritos
desesperados alarmaron a los vecinos y al portero, Juan Antonio
Torres. Empezaba el show.

Tan pronto como la policia encendié el mévil y vio los ultimos
mensajes y llamadas, se personaron en casa de Christian Ibafiez. No
tardaron en descubrir que eran compaheros de trabajo y que
mantenian una relacién. Al joven lo despertaron las continuas
llamadas y los golpes en la puerta; casi le funden el timbre. Cuando
abrid, aun medio colocado y en ropa interior, vio como la policia
irrumpia en su casa. El gritaba: «Pero équé pasa? iNo he hecho
nada!». Lo repetia sin descanso y de forma insistente, hasta que se
puso violento y la situacidn se descontrold. En el interior del
domicilio hallaron un alijo considerable de droga, ademas del mono
de motorista, guantes y casco tirados por el suelo. En los guantes y
en las botas encontraron sangre de Sandra. Revisaron las camaras y
el videoportero de la joven, que lo tenia en modo de grabacion, y ahi
estaba él. Un caso espeluznante, pero sencillo de resolver.

Christian Ibafez fue detenido y acusado de asesinato con
ensafnamiento y alevosia. Veinte afos y un dia de condena. Cuando
le preguntaron por los Ultimos mensajes que intercambiaron, donde
decia que no podia mas y que iba a cometer una locura..., él



asegurd que no sabia a qué se referian. Que no recordaba ni los
mensajes ni que hubiera ido a su casa. Que él era incapaz de matar,
y menos a ella, porque la queria. «¢CoOmo pude ir hasta su casa en
moto asi de drogado? iEs imposible!», se preguntaba desesperado.
Pero en esta vida pocas cosas son imposibles, y lo cierto es que
tenia mas de una multa y falta de puntos en el carnet por conducir
ebrio y poseer sustancias ilegales.

Su abogado, Rafael Blasco, interpuso un recurso que el Tribunal
Supremo rechazo, pues se determind que Christian sabia
perfectamente qué hacia la noche del crimen.

El asesinato de la joven médica Sandra Burgos copd espacios en
noticieros y periodicos. Sus companeros de trabajo hicieron un
minuto de silencio que salid en los medios de comunicacion. Qué
lastima. Una desgracia mas en este mundo de locos.

Después de estar una hora leyendo informacion sobre el caso, Mery
cierra el portatil. ¢Qué opinas, querida jugadora? Doy un sorbo al
café mientras ella permanece inmdvil en la cama. Alarga el brazo y
coge una libreta que hay a su izquierda. La abre y comienza a
escribir:

2022, 15 de enero de madrugada se suicida Luis (vecino de Sandra).
2019, 15 de enero de madrugada matan a Sandra Burgos.

Portero: Juan Antonio Torres.

Abogado de Christian: Rafael Blasco.

Piensa como si tratara de descifrar un jeroglifico sagrado. «Esto no
puede ser casualidad», murmura al fin. Sonrio. Se lleva los dedos al



puente de la nariz y respira hondo.

Ay, pequefio gorridn, respira, porque en breve te va a faltar el
aire. Me recuesto sobre la silla y miro hacia el techo, blanco
inmaculado. Las casualidades no existen. Quiero creer que todo pasa
por algo, incluso las desgracias que te hunden en el averno mas
profundo. Porque ahi, en el subsuelo infecto, también conoces a
personas que te cambian el presente, que te reconducen, que te
sacan de las llamas y aplacan tus gritos. Nadie se cruza con nosotros
por casualidad. Nuestros pasos estan escritos. Da igual el camino
que elijamos, porque tarde o temprano acabaremos donde estamos.
Yo aqui, mirando el techo decorado con vigas y volviendo loca a una
joven con el alma incendiada.

Mery se levanta de la cama y camina descalza hasta el comedor,
rebusca en el bolso y saca el mévil. iOh! No puedo creer que la
vayas a llamar. éVes? Esto es lo que tiene la vida: que debemos
tratar con gente que aborrecemos, tragarnos el orgullo y el asco, y
ceder. {Y sabes qué pasa? Que las conductas que desempefiamos
contra nuestra voluntad van recargando las baterias de odio que
llevamos en nuestro interior. Hacer lo que no queremos nos adentra
en un terreno peligroso llamado cdlera.

Al tercer tono, contesta.

—Qué bien que me hayas llamado, Mery. Lo siento, aln estoy en
shock y he sido muy prepotente contigo.

La voz aguda y dulce de Esther le provoca malestar, hace que
Mery ponga los 0jos en blanco.

—No te preocupes, te llamo para comentarte dos cosas. La
primera, que no sé si eres consciente, pero tu hermano se ha
suicidado el mismo dia y a la misma hora que mataron a la doctora.



Esther la corta de inmediato:

—éQué quieres decir? éQue tuvo algo que ver?

—No. Solo digo que no creo en las casualidades y que esta es
tremenda. Por otra parte, he leido en una noticia que en el edificio,
que se llama Piramide, habia portero. Juan Antonio. ¢(Tienes su
nimero?

—Si, épara qué lo quieres?

—Para hacerle un par de preguntas.

—Vale. Lo tengo apuntado en una libreta. Mi hermano me lo dio
por si habia alguna emergencia, por si no lo localizaba. Mery,
ésignifica eso que me vas a ayudar?

—Solo si eres sincera conmigo.

Se hace un silencio lleno de vacilacion.

—Esta bien. Seré honesta. Tengo cartas y otros documentos que
la mujer desconocida le enviaba a mi hermano —afirma bajando la
voz—. Te los puedo ensefar, pero no los guardo en casa. Estan en
un bajo cerrado que es propiedad de mi marido, en Valencia. Lo
gestiono yo, él ni siquiera sabe lo que hay dentro. ¢Puedes quedar
mahana por la tarde?

—Si. éDénde?

—Calle Fray Junipero Serra, al lado de Tres Forques. Tiene un
cartel negro y naranja en el que pone «Se alquila». Nos vemos a las
Siete.

—Perfecto. Hasta manana.

—Gracias, Mery. De verdad, gracias.

Mi salén se ha quedado a oscuras. Anochece demasiado temprano
en Valencia. Aspiro el humo del cigarro mientras noto cdémo se llenan
mis pulmones. Enciendo el mechero de nuevo y estudio la llama:



naranjas, azules, violetas. La Llama me da oxigeno, me acoge sin
prejuicios ni penitencias, me da calor cuando tengo frio y me ilumina
en la noche opaca. Formo parte de ella y ella forma parte de mi.
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MERY

Lunes nublado. Noto acidez en el ambiente y, desde primera hora, la
indignacion me domina. Veo el plumifero verde de Julia desde lejos y
apresuro el paso. Cuando llego a su altura, me siento en la pequena
banqueta de madera que tiene al lado. Mascullo y protesto como
una anciana quejica. Necesito descargar mi frustracion, expandirla
como excrementos que sirven de abono.

—¢Asi se dan los buenos dias ahora?

—Estoy muy enfadada.

—Se nota. Has venido pisando la acera como si la quisieras
rompetr.

—Mi padre ha puesto en venta el piso sin nuestro consentimiento.
Ha ido una mujer a verlo. Queria saber su nombre y me he acercado
a la inmobiliaria. Y qué me dice la tia? Que por la proteccidon de
datos no me lo da. Pero isi es mi casa! Hay que joderse.

Una sefiora mayor le deja una moneda y observa desconcertada lo
encabronada que estoy.

—¢éPara qué quieres saber su nombre?

—Porque robo.

—¢En serio? ¢Algo de valor? —pregunta espantada.



—Para mi, si.

—Cbmo esta el percal, Sefior. —Se santigua y pone los ojos en
blanco.

Recibo un wasap que leo en voz alta:

—«Mery, me voy al pueblo unos dias. éTe apetece venir? Nos
vendria bien a los dos estar solos y charlar». Mi padre siempre tan
oportuno —afirmo con desprecio.

—¢éDesde cuando te llevas tan mal con élI?

—No sé, desde siempre. Pero la muerte de mi madre terminé de
separarnos. Fue la gotita que colmo el vaso. —Me quedo en silencio,
pensativa, y le respondo al mensaje—: «No, gracias. Pasalo bien».

Guardo el modvil y me recuesto sobre las rodillas.

—Una escapadita te sentaria de lujo. Estdas muy agobiada,
criatura. Demasiado para ser tan joven.

—Si es que la vida es un puto asco. Cuando no es una mierda, es
otra. Siempre metida en una espiral sin fin. Ahora no puedo irme,
tengo asuntos pendientes. Y esta tarde he quedado con la hermana
del chico que se suicidd.

Julia dibuja una mueca de asombro.

—¢éPara qué?

—Eso me gustaria saber. Oye, respecto a lo que me contaste ayer,
éseguro que no quieres que investigue al cabron que te hizo esto?

Niega con fuerza, como si le hubieran puesto un muelle en el
cuello.

—No, no, Mery. ¢Estas loca? Prométeme que no lo haras. iEs un
milagro que no haya venido a por mi!

Se pone muy nerviosa.

—Pero équién?



—iEl que le mandaba las cartas! Podria pensar que tengo
informacion, iy yo no sé nadal!

—Vale, vale. No te preocupes. Te lo prometo.

Me levanto y le doy un beso en la mejilla.

—Ten cuidado y no te metas en lios —me dice.

—Ya estoy metida.

«Y en uno gordo», pienso mientras me alejo. El juego avanza y la
situacion me tensa. Todo pueden ser trampas y jugadas maestras.
No debo dar pasos en falso y he de tener ojos hasta en la nuca. El
humo mata mas que el fuego; no te asfixies, Mery. Ha llegado el
momento que esperaba, pero sé que lo de la oveja va a ser una
anécdota comparado con lo que haran conmigo. Por suerte, tengo
las alarmas puestas y las piernas preparadas por si hay que correr.

La inquietud me puede y a las seis en punto de la tarde salgo de
casa. Solo Julia sabe que voy a verme con Esther. No sé si estoy
intranquila porque es un encuentro que no deseo o por la
documentacidon que me va a ensefar. Hace cinco dias que no cojo el
coche, lo tengo aparcado a dos calles. Cuando llego a mi Fiat Tipo
rojo, lo analizo como si lo estuviera escaneando. Me meto entre mi
coche y el que hay al lado, un Seat Ibiza azul. Me arrodillo en el
suelo mojado y me asomo todo lo que puedo a los bajos. No veo ni
temporizador ni artefacto que antes no estuviera.

—¢Se te sale la gasolina?

Levanto la cabeza y veo a un chaval de unos veinte anos, con
pantalones vaqueros anchos, gorro negro y melenita castana.

—No, no te preocupes. Solo miraba una cosa.



Me levanto y abro el capd. El chico sigue observandome desde
unos cinco metros.

—Oye —le digo—. éPuedes venir?

El chaval se acerca sin titubeos.

—¢No arranca?

—Si, arranca. éVes algo raro?

Va directo al liquido de frenos, luego al tapon de aceite, saca y
mete la varilla. Lo deja y analiza el alternador. Durante un rato
escudrina mi coche.

—Esta bien. ¢Te han puesto una bomba? éEres de la secreta? —
pregunta a la vez que sonrie.

—Si, lo soy. éTe atreves a arrancarlo?

Me mira dubitativo.

—No —contesta al fin.

Sonrio.

—Yo tampoco. Mejor me voy en taxi. Gracias.

Doy media vuelta y comienzo a andar. Cuando me giro, él sigue
ahi. Lo he visto antes. Cuando subi a casa de Mateo y me asomé por
la ventana, estaba frente al edificio con una bolsa en la mano.
Luego, cruzd. Y al rato me encontré el regalo en la puerta de casa.
Si querian darme otro susto, han fallado. Sé que habia un dispositivo
mindsculo y redondo al lado del motor. éCreen que no soy
observadora? Ya tengo su cara memorizada, su lunar en la mejilla
derecha, el hoyuelo en la barbilla, el tono exacto de su pelo. Tendran
que cambiar de chico. Cabrones.

Miro el mdvil. Seis y cuarto. Me da tiempo a ir andando y necesito
que el aire gélido me dé en la cara.



La noche ha caido sin avisar. Asi llegan las noches en invierno,
como una hostia que no esperas. Cuando empecé a trabajar odiaba
este horario, las horas se escurrian entre mis manos, no me daba
tiempo a nada y la nada me comia. Me agobiaba el reloj y el negror
que traia su minutero. Hasta que empecé en el turno de noches. Di
un salto y cai de pie. La noche y yo nos recorriamos hasta fundirnos
en un ente fuerte e inddmito. Conoci el lado oscuro, quiza
pertenezca a €l. De madrugada adverti la sordidez de las cosas, la
desesperacion del ser humano, su amargura y su abismo. Descubri
que el dolor cambia a las personas. Distingo mil tipos de aullidos y
gritos, menos el mio, pero lo llevo dentro porque lo siento.
Demasiados anos alimentando al lobo. Ahora es una bestia que
quiere atacar. Eso si lo sabe La Llama.

Dejo atras el parque del Oeste. Me resulta familiar, he intervenido
en esta zona de Valencia decenas de veces. Qué dia mas
desapacible. El frio se agarra a la piel como si fuera una sanguijuela
hambrienta, pero los perros tienen que salir a cagar igualmente y los
pequehos deben volver a casa del colegio. La vida en movimiento.
Me cruzo con ninos y perros, algunos rabiosos, otros en paz. Hace
tanto tiempo que no siento paz. ¢éCOmo era la sensacidon? Seguro
que placentera, parecida al silencio después de un orgasmo con la
persona que amas. Como cuando tienes mucha sed y bebes agua.
Respirar tranquilidad y plenitud. O como cuando un recién nacido te
mira sonriente y te contagia su calma y su inocencia. Lastima que yo
perdiera la inocencia tan pronto. Si. La terminé de perder la tarde
que mi madre fallecid. Después de una conversacion llena de
palabras entrecortadas, ella se fue serena y sin cargas. Usd su



ultimo aliento para confesarse y sin querer me converti en un cura
que puede dar la absolucion. «Tenias que saberlo», susurro.

Qué peligro tiene desvelar secretos en el Ultimo minuto de partido.
Llevé su muerte como pude y como quise. Pero, sin ella, yo cambié,
todo cambi6. La echo tanto de menos. Es un alivio saber que no
puede verme, porque no estaria orgullosa de mis actos y eso me
mataria antes que la ira y la decepcidén que habitan en mi.

Recorro Musico Aylléon y atravieso una pequefia plaza con un
parque. Observo como se mueven las palmeras y los cipreses. Hay
aparatos urbanos para hacer deporte y tres adolescentes en
camiseta de tirantes se ejercitan. Los miro de reojo. Hay que tener
ganas y voluntad con este frio. Se rien y cronometran los ejercicios
mientras hacen biceps en las barras. Dejo atras las casitas bajas que
hay a la izquierda de la calle Virginia Woolf. Las puertas estan
decoradas con plantas y flores preciosas. Julia no vive muy lejos de
aqui, quizd luego me acerque a su casa. Compruebo el movil.
Llamadas de mi hermano y de Susana, pero ningun mensaje de
Esther. Espero que no me deje tirada. Necesito informacion para ir
atando cabos, porque no veo tierra firme. Cuando llego a Tres
Forgues, entro en el primer bar que encuentro y pido un café con
leche para llevar. El camarero centra su atencién en mi mano.

—Me ha picado una abeja.

Pone cara de asombro. Puta abeja. Cuando sepa quién me la
envid, le voy a meter una colmena por el culo. Al salir de Casa
Andrés, una cafeteria vacia y con olor a fritanga, empieza a chispear
de nuevo. Me pongo la capucha, bebo un sorbo y me dirijo hacia la
calle Fray Junipero Serra. Camino menos de un minuto y espero a
que el semaforo se ponga en verde. Desde aqui veo el bajo y el



cartel en negro y naranja: SE ALQUILA. Esta descolorido por el tiempo
y el sol. El local parece mas grande de lo que pensaba. Camino a
paso rapido y me planto delante. Me termino el café mientras
observo la fachada de ladrillo en tonos tierra. Ni idea de lo que seria
antes. No hay ninglin nombre.

—Perdone. —Pillo a una vecina al vuelo—. ¢éSabe usted qué
negocio habia aqui?

La sefora, con gorro y bufanda, analiza concentrada el bajo. Se
muerde el labio, desvia la mirada.

—Si, ya me acuerdo. Un saldén de belleza, pero lleva cerrado
mucho tiempo.

—Ah. Gracias.

La verja negra esta abierta hasta la mitad. Veo parte de una
puerta de cristal opaca y un pomo de acero. Se percibe una luz
tenue tras ella. ¢Entro? Si. Doy unos pasos, me agacho y la abro.
Imagino que estara esperandome.

Piso el suelo marmoreo y me incorporo, y, una vez que lo hago, la
persiana metalica comienza a bajar. Giro la cabeza. Me estan
encerrando. Estudio la estancia sin moverme. Es una sala enorme.
A la derecha hay un gran mostrador lleno de suciedad, periddicos
gratuitos y revistas del corazéon. A la izquierda, una pequefa
habitacidon cerrada con un estor echado que no deja ver el interior.
A continuacidn, cuatro lavacabezas con sillones rojos reclinables.
¢Por qué los habran dejado? Al fondo, una bombilla titila y se abre
un pasillo hacia la derecha. Huele mucho a humedad. Un
desagradable olor a cerrado invade mis fosas nasales.

—¢Esther?



Nadie contesta. Respiro hondo el tufo podrido. Comienzo a andar
y justo empieza a sonar una cancién. Levanto la vista hacia el techo.
Qué cofio... Es «Tout I'Univers», de Gjon's Tears, una de mis
favoritas. Me recorre un escalofrio. Quiero irme de aqui. Este lugar
no me da buenas vibraciones, pero no puedo salir. Solo tengo una
opcion: seguir hacia delante. Me llevo la mano al cinto. He cogido mi
arma, no la reglamentaria. Camino entre los lavacabezas vy las sillas
situadas frente a espejos verticales. Es raro, no tengo miedo, pero
estoy perpleja. No esperaba esto. Parece que no aprendo. El Unico
consejo que me dio mi padre cuando empecé a trabajar fue:
«Espera lo inesperado». A veces se me olvida, pero ahora que juego
con La Llama va a ser mi nuevo mantra.

—¢Esther?

No responde nadie. Avanzo hasta llegar a la bombilla desnuda que
se enciende y se apaga a intervalos rapidos. Hay un pasillo corto con
una puerta a la derecha y luego otro pasillo que gira a la izquierda.
La musica sube de volumen. Me paro frente a la primera puerta, que
roza con el marco pero no esta cerrada. Le doy una patada y
compruebo cada rincon con un primer golpe de vista. Hay una
camilla de masajes y una estanteria de cuatro alturas vacia. Sigo y
giro a la izquierda. Al final del pasillo, veo una puerta blanca cerrada.
Mi respiracion se acelera. La musica sube de volumen. Saco el arma
y avanzo pegada a la pared. Pongo la mano sobre el pomo helado.
Me concentro y hago una cuenta atras mental. Tres..., dos..., uno.
Abro la puerta con fuerza y levanto el arma.

—¢Qué coio es esto? —susurro.

Entro en una habitacion amplia y cuadrada. Un foco con una luz
potente apunta hacia un gran objeto rectangular tapado con una



tela negra de raso. No sé qué habra ahi abajo, pero es enorme.
Debe de medir tres metros de largo. La cancidén vuelve a empezar,
Observo dos sillas verdes de plastico; en una de ellas hay una caja
de madera, y en la otra, un sobre blanco. Me aproximo hacia lo que
cubre la sabana. De altura me llega por el pecho. Pasan los
segundos y la musica suena cada vez mas alta. Miro de reojo las
sillas. Con el pulgar y el indice sujeto la tela, suave y liviana. El foco
me alumbra. Sin pensar, tiro de ella y doy unos pasos hacia atras,
como si fuera un mago.

La imagen me congela, me atrapa, me paraliza. Cristal. Es una
enorme pecera de cristal. Y Esther esta dentro. Tumbada en posicion
fetal, con los ojos cerrados. Desnuda y amordazada. Con las manos
atadas a la espalda. Lo Unico que lleva puesto es la cadenita con la
cruz. Mi corazdén se desborda. Joder. Comienzo a golpear la pecera
con los pies, con las manos, con rabia y desesperacion.

—iEsther! iEsther! —grito intentando que mi voz supere el
volumen de la cancidn, que alcanza niveles estridentes.

Me quito el abrigo. Me arrodillo y golpeo con los puiios a la altura
de su cabeza. Percibo un ligero movimiento en sus parpados y de
repente abre los o0jos de golpe como si le hubieran inyectado una
droga que la ha resucitado. Me asusto yo y se asusta ella. Estudia su
alrededor con espanto y desconcierto. No sabe qué hace aqui y yo
tampoco. Su mirada es de panico. Sus pupilas se dilatan. Jamas he
visto una mirada asi, tan profunda y escalofriante que me atraviesa.
Tambaleandose, se pone de rodillas. Quiere gritar, pero no puede. La
cancidon sigue y sigue. De repente, oimos un ruido y Esther y yo
miramos hacia la esquina inferior derecha. Un potente chorro de
agua comienza a entrar en el habitaculo. Parece que han abierto una



presa. De rodillas, ella se dirige a la esquina contraria. Golpea el
cristal reclamando ayuda. Soy la Unica persona que la puede salvar y
me lo hace saber, impaciente y angustiada.

—iNo te muevas! —grito vocalizando.

Me levanto y saco el arma. Apunto y disparo. El cristal se agrieta,
pero no se rompe. Ya hay unos diez centimetros de agua. Esther
tiembla. Lo voy a intentar de nuevo. Apunto y disparo. Corro hacia la
pecera y paso mis dedos sobre los impactos. Es un cristal blindado.
Grufo. Grito. Bordeo el rectangulo y sin querer tiro una de las sillas.
Observo por donde entra el agua. Hay cincuenta centimetros de una
especie de tuberia desde la pared hasta la pecera. El agua sale con
una presion fuera de lo normal. Lo toco. Es un material durisimo. No
es una tuberia. iNo sé qué es! Me retiro y vuelvo a disparar. Nada.
Apunto y disparo. Nada.

—iJoder!

Expulso el aire con virulencia.

—iQue pare la puta musica!

Esther se acerca hasta donde estoy. Con la cabeza, nerviosa,
sefala el suelo. Hay decenas de llaves por el piso. He tirado la caja
de madera y se ha abierto. Cojo una de las llaves y recorro la pecera
en busca de una cerradura. Ella me sigue con la mirada. El agua le
llega por los muslos. Veo como intenta desatarse las manos. Esta
llorando. A mi me falta el aire. En un lateral, en la parte superior,
encuentro la cerradura. Pruebo, no abre. Corro hacia las sillas. Cojo
del suelo todas las llaves que puedo, las lanzo sobre el abrigo y lo
arrastro hacia el lateral. Pruebo con otra, no abre. Las analizo. Son
parecidas y del mismo tamano. Pruebo con otra, no abre. El tiempo



pasa y el agua sube de nivel. Esther se mueve como si fuera una
serpiente.

—Por favor, por favor —susurro con la mano temblorosa.

Tampoco abre. Resoplo y me sitlio en el punto de partida. Apunto
y disparo. Grito. Grito como en mi vida lo he hecho. Vuelvo a por
mas llaves. Esther se ha puesto en pie. Ahora esta encorvada con la
cabeza hacia abajo. El agua le llega por encima de la cintura. Pruebo
con otra llave. Ni siquiera entra. Me levanto y me apoyo en la
pecera, me impulso con los brazos y subo a la parte de arriba. El
foco me alumbra la cara. Intento ver si en la parte superior hay una
abertura. Esther intenta girar la cabeza para comprobar qué hago.
Es una superficie lisa y sin cerraduras. Salto. Salto. Salto. Pero la
pecera no se rompe. Entonces me bajo. Quedan unos veinticinco
centimetros para que se acabe de llenar. El agua no para de salir. La
cadenita con la cruz flota. Pruebo con otra llave. Ya no sé qué hacer.
No sé qué hacer.

Esther consigue desatarse la cuerda de las manos y golpea con los
pufos el cristal. Sigue encorvada. Su espalda casi choca con la parte
superior. Me transmite su histeria. Se le van a salir los ojos de las
Orbitas. Cambia de posicion porque el agua le toca la barbilla. Se
estira hacia arriba e intenta quitarse la mordaza. No deja de
mirarme. Sus ojos claros me van a engullir. Cuando el agua esta a
punto de rozar su nariz, coge aire y se sumerge. Su pelo suelto se
mueve como si fuera el de una sirena. Con el dedo sefiala su pecho
y luego dice que no, menea el indice de un lado a otro. Lo repite. Lo
repite. «Yo no». La pecera esta llena. Con la poca fuerza que le
queda pone las palmas de las manos sobre el cristal. En su mano
derecha, con tinta negra, leo: CO. Y en la izquierda: RRE. A los



segundos despega las manos y su cuerpo gira, flota. Me tiemblan los
labios. Cojo el abrigo del suelo y salgo corriendo, pero antes de
abandonar la sala, aun con la musica a todo volumen y el foco
cegador, veo el sobre blanco en la silla que sigue en pie. Me acerco,
lo hago una bola y lo meto en el bolsillo. Me voy sin volver a mirarla.
Atravieso el saldén de belleza, la persiana eléctrica emite un sonido
metalico y sube. Apenas ha alcanzado el medio metro cuando me
tiro al suelo y me arrastro hasta que llego a la acera. La persiana
para y un instante después empieza a bajar.
CORRO.
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LEILA

Vuela, vuela, vuela. La de carreras que te estas pegando estos dias.
Nuestra querida jugadora corre y llora. No puedes ser tan débil,
cielo. iSi ni siquiera te caia bien! Qué complejo es el ser humano. Un
dia odias a una persona y al dia siguiente la quieres salvar de la
muerte. Asi no funciona, Mery. No cambies de pensamiento y de
actitud en mitad de la partida. Si odias, odia hasta el final.

Saca el moévil, me acerco al monitor. Va a llamar a papa. Apagado
o fuera de cobertura. Vaya, vaya. ¢Qué estara haciendo el inspector
Martos? Hago un clic en el ratdn y en la segunda pantalla aparece
una nueva imagen. Me enciendo un cigarro y la observo. Parece que
papa no esta muy a gusto. Se le ve incomodo... Hum, puede que
aterrado. Y quizd tenga frio, porque solo lleva puestos los
calzoncillos.

Paso a la pantalla nimero tres. ¢éA quién vas a llamar ahora,
gorrion? ¢A tu amiga Julia? ¢A tu ex? ¢A tu cunada? Vaya, a Tete.

—Rubén, ¢has hablado con papa?

—Si, hace una hora mas o menos, épor?

—iDonde estaba? ¢Qué hacia?

—(Estas llorando?



—Rubén, icontesta!

—éQué te pasa? Esta en el pueblo, me ha dicho que habia hecho
una ruta de diez kildmetros por Villar del Arzobispo y que se iba a
duchar.

Sonrio. Me da a mi que la ruta la ha hecho en otra direccién. Qué
acelerada y estresada estds, Mery. Deberias parar a pensar, a
reflexionar, a asentar ideas. A digerir la escena que has vivido. No
estas respirando y te vas a ahogar, como la imbécil del acuario.

—Si vuelves a hablar con él, dile que me llame. Tiene el movil
apagado.

—\Vale. Por cierto, me ha contado Susana lo que pasd. {Desde
cuando tienes mas confianza con ella que conmigo?

Mery resopla o bufa y jadea a la vez. Igual no es el mejor
momento para una escena de celos entre hermanos.

—Ahora no. Manana te lo cuento. Te quiero.

Sale a una gran avenida. Hay bastante trafico, pero poca gente
por la calle. Diluvia y hace frio. Debe de estar empapada. Y yo aqui,
calentita. Con mi bata negra de seda, mi copa de vino y una
preciosa musica francesa de fondo. Tan pronto paso de Edith Piaf a
Zaz o a Charles Aznavour. Una gozada. La musica amansa a las
fieras. Aunque a ti poco te ha tranquilizado una de tus canciones
favoritas en el saldn de belleza.

Va rebajando el ritmo. Ahora no corre, marcha rapido como una
deportista de élite. Guarda el movil y saca del bolsillo el sobre. Una
bola de papel arrugada con prisas. Lo desdobla y frena:

JUAN ANTONIO TORRES
775 69 38 87



De nuevo trota como un caballo salvaje hasta que llega a su
portal. Le tiembla la mano. No sé por qué esta tan afectada, si lleva
afos viendo muertos, sangre y visceras asquerosas. Entra al
ascensor, resopla, se mueve nerviosa. Marca el sexto piso. Frunzo el
ceflo y me incorporo. ¢Qué vas a hacer, estupida? No, no, no. Sale
del ascensor y toca el timbre de la puerta veinticuatro. Cierro los
ojos y me llevo las manos a la cara.

El sefior Mateo, en batin como de costumbre, abre la puerta. Mery
se tira a sus brazos, llorando, como si le hubieran clavado un punal
en el pecho o hubiese fallecido un familiar.

—éQué te pasa, hija? Estas como una sopa.

Ella entra y se quita la chaqueta a la vez que grita:

—iMatan a gente! iLa matan de verdad!

Da vueltas por el salon, hace aspavientos de un lado a otro, como
si fuera un ratoncillo en una jaula de laboratorio. Dios mio, claro que
los matamos. ¢Qué te creias?, éque esto es un reality show o una
funcion de teatro? Me vas a joder el plan, capulla.

—Mery, siéntate.

Sigue dando vueltas, estresada y asfixiada por la situacion.
Cabeza de chorlito, ten cuidado con lo que vas a decir. Todo lo que
salga de tu boca tendra repercusiones y, una vez dicho, no hay
vuelta atras. El anciano insiste y consigue que siente su culo inquieto
en el sofa que hay en el rinconcito de lectura.

—éQué ocurre?

—Joder. Joder. Joder. iEstoy metida en un lio horrible y perverso!

TU si que me vas a meter a mi en un lio y voy a ser mas perversa
de lo que piensas.

El sefior Mateo se inclina y entrelaza sus manos con las de ella.



—Cuéntamelo y te sentiras mejor. Liberada.

Cuidado, senor Mateo, la libertad de unos suele convertirse en la
condena de otros.

Mery respira hondo y empieza a hablar:

—\Vale, vale. Puf. éSabes qué es la dark web o red oscura?

—Mas 0 menos.

—Es la parte del iceberg que no se ve en internet. Esta llena de
delincuentes que ofrecen servicios criminales, se mueven actividades
ilegales, ventas de armas, drogas, falsificaciones de billetes... y esas
mierdas. Pero, en especial, hay una organizacién conocida como La
Llama. Es una asociacién que no se puede comparar con el resto; es
Unica y el acceso a ellos es muy muy complicado. Solo es posible
hacerlo a través de contactos con el crimen organizado, pero a veces
hay alguien en la red oscura que los conoce y puede mover algun
hilo. Por lo que sé, tienen un esquema estructurado a la perfeccion,
son muy profesionales, rapidos, y disponen de medios avanzados
para llevar a cabo su trabajo.

—éQué trabajo?

—Son sicarios, asesinos profesionales a sueldo. Matan directa e
indirectamente, pero tienen una premisa importante. Lo que los
caracteriza es que no estan dispuestos a matar a cualquier persona.
Quiero decir, por mucho dinero que les ofrezcas, no van a cargarse a
un hombre o0 a una mujer porque se lo pida una expareja enfadada,
ni... No sé, por un ajuste de cuentas o porque te deban dinero. No
funcionan asi. Valoran cada caso de forma minuciosa, lo analizan
durante semanas. Solo aceptan el encargo si la persona merece
morir. La Llama son los abanderados de la muerte justa. Se vengan y
llegan donde la justicia no es capaz de llegar. Eso dicen, pero no sé



si es del todo cierto —afirma, gimoteando—. iHan matado a una
mujer inocente delante de mi y no he podido salvarla!

Se levanta y camina por el salon. De repente se para.

—Joder, es que no tiene sentido —susurra—. ¢Qué habian hecho
los hermanos? éMerecian morir? iNo lo entiendo!

En un arrebato da media vuelta y se sienta en el sillén. Cada
centimetro de su cuerpo tiembla como una gelatina. Mateo le tiende
un panuelo de papel.

Nena, no llores tanto, que te van a hacer falta lagrimas después
de esta charla.

—Y qué tienes que ver tl con esos sicarios?

—El Centro Europeo de Ciberdelincuencia de Europol, policia
espafola e italiana, en concreto, va detras de ellos desde hace una
década. Pero cuando estan a punto de cazarlos se vuelven invisibles.
Se apagan, como una llama. Se han convertido en un reto y en una
obsesion para ellos..., y también para mi padre. El me metié en esto.
No sé cdmo me dejé convencer. Siempre digo que no lo haré y
luego... icedo, cedo, cedo!

—\oy a traerte un vaso de agua.

Mery levanta la vista hacia lo alto de la estanteria repleta de
libros. Le pego una calada al cigarro. Tergiversas los hechos. Qué
mania tienes de contar verdades a medias. ¢Qué intentas?
¢Confundirme? Las dos observamos los lomos de las obras hasta que
llega el sefor Mateo.

—Bebe y respira. Empecemos por el principio.

—Vale. Después de muchos meses y al margen de las autoridades,
mi padre y un compahero retirado de Madrid, uno de sus mejores
amigos, consiguieron entrar en un sitio web alojado en la red TOR.



Hablaron con uno de los enlaces externos de La Llama. Estoy segura
de que no era nadie de la propia organizacion. Mi padre es un
embaucador y una persona muy turbia si se lo propone y al final lo
logré. Fueron decenas de conversaciones, pero no sé qué narices les
diria para convencerlos de que eran idoneos para colaborar con
ellos. En La Llama no son gilipollas y, menos aun, confiados; no se
arriesgarian por dos tipos que ni siquiera conocen. —Para y bebe un
poco de agua—. El caso es que después de unos meses les pidieron
una colaboracién. No me explicd el qué, pero la hicieron. Y a los
meses, otra, y también la hicieron, pero de esa manera no
conseguian acercarse a La Llama. Y ahi entré yo en escena y, sin
quererlo, me converti en protagonista.

Toma una gran bocanada de aire y sigue:

—Mi padre le hablé de mi al enlace que tenia contacto con la
organizacion. No sé, le diria que era joven, comprometida y perfecta
para formar parte del equipo. A saber qué se inventd. Tras unas
semanas, el enlace sin nombre le dijo que La Llama lo valoraria. Mi
padre vino a mi casa euforico, como si nos hubiera tocado la puta
loteria. «Hija, si entras, los tenemos». «Hija, es nuestra oportunidad
de desarticular la banda». «Hija, seremos héroes». Hija, hija, hija.
Aggg. Su jodida mania de arrastrarme y meterme en sus asuntos.

—CY qué paso?

El sefior Mateo esta tan intrigado como yo.

—Pasd lo que nunca pensé que pasaria. Tres meses después de la
visita de mi padre, ellos se pusieron en contacto con él. No por la
dark web. Un miembro de La Llama lo contacté por teléfono con
nimero privado. Era una mujer. Segin me dijo, fue breve. Les
interesaba mi perfil, me habian observado y analizado. Se me pard



el pulso cuando me lo contd. No era consciente de la magnitud de la
situacion hasta que me eligieron. Pero entrar en La Llama no es
peccata minuta. Me pondrian a prueba, me examinarian, lo sabrian
todo sobre mi. Un juego llamado Accién Ingreso es la primera fase
que debes pasar para ser miembro de La Llama. Y la mujer que
habld con él puso mucho énfasis en una afirmacion: «El juego puede
empezar en cualquier momento. Si lo supera, entrara en una
segunda fase: Accidn Instruccidn. Y, si aprueba, formara parte de La
Llama».

—En qué consiste la primera fase?

—Pasar retos de todo tipo, descubrir enigmas y mantenerte con
vida.

El rostro del sefor Mateo es la perplejidad absoluta.

—¢Y el juego ha empezado?

—iSil He estado muy atenta, esperando una sefial. Y, por fin, la
recibi. El juego empezd cuando el chico saltd desde la azotea. Joder,
ya han muerto dos personas. No quiero seguir con esto. No quiero
jugar.

Que Dios me ampare, nuestra jugadora se muestra aturdida y
devastada. Justo lo que odiamos en esta familia de bien y de lazos
irrompibles. Mirala, un arbol que el viento ha derribado. Le doy una
calada al cigarro. Bueno, le has hecho un buen resumen al pobre
hombre, pero detras de las palabras que has pronunciado hay un
mundo entero, alianzas férreas y lealtad extrema. Deberias saber
que lo que sale de nuestra boca es ley. En La Llama no existen los
débiles, ni titubeos, ni pasos atras.

Si, si quieres sequir, pajarillo. Te encanta jugar.



—Habla con tu padre o con la policia. Mery, éno te das cuenta?
Pueden hacerte dano.

—Lo sé. El mévil de mi padre estd apagado y me da miedo
contarselo a la policia. Ni siquiera te lo tendria que haber contado a
ti, lo siento, pero estoy desbordada.

Se pone en pie, se limpia las lagrimas y se dirige hacia la puerta.

—éQué puedo hacer?

—Nada. Por favor, nada. No se lo cuentes a nadie. éDe acuerdo?

El anciano asiente y le da un abrazo paternal. Imagino que echa
de menos dar abrazos, sobre todo a su hija y a su nieta.

Me levanto y me asomo a la ventana. Llueve. «Singin” in the
Rain». Si vas a cantar, hazlo en el tono correcto. Me has jodido la
noche, Mery. Ahora me toca trabajar.
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MERY

Bajo las escaleras con el corazdn en la boca y una niebla mental que
me impide pensar. Eres tonta, Mery. No tendrias que habérselo
contado. Ni siquiera nombrar a La Llama. Su nombre me ha
quemado en el estdbmago y ha llegado hasta mis labios. Lo he
expulsado como un dragdn rabioso que escupe fuego en una
situacion de peligro. Si. Hablar de ellos en voz alta me ha liberado.
He vomitado un alimento que me sienta mal, pero ahora Ia
culpabilidad rebota en cada rincon de mi cuerpo.

Llego al descansillo y paro. Mi pie se queda paralizado en el Ultimo
escalon. El colgante de oro con la cruz cuelga del pomo de mi
puerta. La cadena que hace un rato flotaba en el agua.

—Maldita sea —susurro.

Saco las llaves de casa, cojo el colgante, abro y cierro de un
portazo. Enciendo las luces del pasillo. Me espero cualquier cosa:
que hayan entrado, que estén escondidos, que me maten porque no
me ven apta. Lemon sale de mi habitaciébn y se acerca para
ronronear entre mis piernas. No doy ni un paso. Miro a derecha e
izquierda. Ni un ruido. Solo un maullido reclamando atencion. Me
acerco lentamente a la mesa del saldn. Dejo la pistola, el papel



arrugado con el numero de teléfono y la cadenita. Llamo a mi padre.
Me informan de que el teléfono estd apagado o fuera de cobertura.
Mi animo se desploma. Resoplo preocupada. Algo ha salido mal, lo
presiento. De nuevo llamo a mi hermano.

—Rubén, ¢has hablado con papa?

—Me has preguntado lo mismo hace un rato. ¢Desde cuando te
importa tanto saber de papa?

Pongo los ojos en blanco.

—¢éHas hablado con él o no?

—Ya te lo he dicho. He hablado antes y estd en el pueblo. {Me
puedes explicar qué te pasa?

—Pero ¢te ha llamado él o lo has llamado tu?

Mi hermano se rie.

—Esto es la leche. Me ha llamado él.

—Vale, gracias.

Cuelgo y corro hacia mi habitacién. Me siento en la cama y abro el
portatil. Tenemos dos cuentas de correo secretas. Quedamos en que
solo las utilizariamos en caso de urgencia o para contarnos
novedades sobre La Llama. Me crujo los dedos mientras el
ordenador arranca.

—Vamos, joder.

El minuto de espera se me hace interminable. Escribo mi correo
electronico y mi contrasefia. Aparece la bandeja de entrada. Tengo
un mail de «Papa». Sonrio aliviada y me llevo la mano al pecho. En
el asunto leo: «Actualizacion». Abro el mensaje que me ha enviado.
Me sorprendo porque no veo nada escrito. Me inclino sobre el
portatil. Hay un documento adjunto. No, no es un documento, sino



un video. Clico y me salta un rectangulo en el que pone
«Contrasena» y un espacio en blanco.

—éQué contrasefia? —resoplo.

Cuando aun no he dejado de expulsar aire, me entra un mensaje
de texto. Sostengo el movil. Es de un ndmero privado, pero lo abro
sin dudar: XLNB98*. Trago saliva, miro hacia el techo de mi
habitacidon, sobre las estanterias, encima del armario. Observo la
television apagada. Escribo los digitos que me han enviado en el
campo de contrasefia. Si no me mata la incertidumbre, lo hara la
taquicardia que ahora mismo tengo. Estoy como si fuera a saltar
desde el trampolin mas alto de una piscina olimpica.

Una pantalla se activa y aparece un video. No parpadeo. Veo unas
piernas desnudas, las rodillas huesudas y parte de los muslos de un
hombre, blancos como la nieve. Ese no es mi padre. El plano se
amplia a la vez que yo abro la boca.

—Mierda. Mierda. Mierda —susurro.

Se me revuelve el estdmago. Es Angel, el policia jubilado de
Madrid que ha acompafiado a mi padre en la investigacion sobre La
Llama. Un hombre amargado, divorciado y sin hijos que seguiria a
mi padre hasta la Antartida porque estd hastiado de que el tiempo
pase sin que suceda nada interesante. Esta sentado en una silla de
madera; solo lleva puestos unos calzoncillos de color oscuro. Le han
atado las manos a la espalda y le han cubierto la boca con cinta
aislante. Su mirada desorbitada y su pecho subiendo y bajando a la
velocidad de la luz me lanzan un mensaje: MIEDO. El miedo del
final, el que provoca haber cometido una locura y que te hayan
pillado. El pavor de estar tambaleandote al borde de un precipicio.



Tras €l veo una pared gris y rugosa. Es imposible saber donde
esta, puede ser una nave, una cueva o un bunker en mitad del
campo. El plano comienza a ampliarse de nuevo, me pego a la
pantalla hasta que la tengo a cinco centimetros de mi cara. Inclinada
sobre el portatil, contemplo la parte derecha de otro cuerpo
desnudo. Y este si lo reconozco. Mi barbilla casi roza el teclado. Es
mi padre. A unos tres metros de distancia de Angel, en las mismas
condiciones. Con unos boxers blancos y la misma mirada de panico
que su amigo.

Joder. Me muerdo el labio. La viva imagen de la desesperacion.
Mudos de horror, tan desvalidos y humillados que me falta el aire al
observarlos.

Entra en escena una persona que se situa frente a mi padre. Da la
espalda a la cdmara que me muestra el terror de dos hombres que
han jugado y se han quemado. No sé si es una mujer. Un gorro
negro le tapa la cabeza y lleva un plumifero que le llega hasta
debajo del culo. No se oye ni un sonido, ni siquiera sus pasos, que
van decididos hacia mi padre. Estira el brazo y de forma agresiva le
quita la cinta de la boca. Mi padre gruife y gesticula.

—Habla con tu hija, que te esta viendo y te ha llamado. Debe de
estar preocupada, o quiza perdida. Esto es lo que pasa cuando no se
hacen bien las cosas.

—Perdida tu puta madre —le digo a la pantalla.

Si, es una mujer, su voz es armoniosa y parece que tiene acento
polaco.

—iMery! —grita—. iHuye! iNos van a matar! No hables y vete del
pais.



Chilla con angustia e impaciencia. Sus palabras se pegan a mi piel.
Demasiado tarde, papa. Muy tarde.

—Con lo desobediente que es tu hija y solo se te ocurre darle una
orden. Eres mas tonto de lo que pensaba, inspector Martos. Bueno
—pone los brazos en jarra—, has malgastado la oportunidad de
darle un consejo productivo. Ahora me toca a mi y solo te lo voy a
preguntar una vez. Piensa bien la respuesta. ¢A quién mas le has
hablado de La Llama?

Cuando mi padre va a contestar, ella se adelanta y pone la mano
en alto.

—Shhh... Piénsalo bien.

—A nadie, lo juro por lo mas sagrado.

—¢Te crees que tus juramentos nos sirven, indeseable? Dile adids
a tu hija.

—No, no, no —dice de forma nerviosa y atropellada.

Angel se mueve tanto que la silla se tambalea y emite fuertes
sonidos incomprensibles. Acapara mi atencion y la de ella.

—¢TU también quieres hablar con Mery?

El asiente con impetu y la desconocida parece esbozar una risa.
Se acerca y le despega la cinta de la boca de un tirén.

—iNo llames a la policia y encuéntranos! iNos vigilan dos
hombres!

La chica le coloca la cinta de nuevo y le asesta un punetazo. Mi
padre se sobresalta y Angel intenta ponerse en pie, lo que le resulta
imposible, para plantarle cara a la secuestradora, vigilante o quien
sea. Esta acojonado, pero su vena arrogante le sale al recibir una
hostia de una mujer. Sin embargo, observo a mi padre paralizado, en



shock, como jamas lo habia visto. Contempla la escena con un
estupor que traspasa la imagen.

—Mejor consejo. Demasiada informacién. Tu —le dice—, Mery
dejara de verte en tres, dos...

—iLo siento, hija! —vuelve a gritar.

El video desaparece. Se convierte en un punto negro que deja de
existir. El mail se esfuma. Dos hombres. Bajo la pantalla del portatil
de un golpe seco. Siento que acabo de salir de una realidad paralela,
como me ha ocurrido al marcharme del local de la calle Fray
Junipero Serra. Estoy sudando, una ola de calor me invade en pleno
invierno. Me dirijo al bafio y me lavo la cara con tanta fuerza que
parece que quiero borrarmela. Hundo las mejillas en la toalla. Pienso
en Manu, me muero por llamarlo y contarselo para que me consuele
y me apoye, pero es imposible. No debo. No puedo.

Regreso a la habitacidn y, nerviosa, bordeo la cama mientras miro
el mévil de reojo. Barajo mis opciones. Intento mantener la mente
fria. Tengo que ganar como sea.

Mi mdvil suena. Llevo una hora esperando la llamada.

—Hola, bonita. Perdona, estaba en el hospital. Vaya lunes de
mierda, me he mojado entera y estoy congelada.

—éQué te ha pasado?

—A mi no, a mi tia. Se ahogaba, pensaba que se me moria. Y ha
venido una ambulancia a por ella. Ahora me ha hecho el relevo
Marina, esa mujer es un angel. No sé qué haria sin ella. iCinco
horas, Mery, cinco horas he estado alli!

Parece alterada y cabreada, casi tanto como yo.



—éQué querias, carino?

—Ayuda. Me he metido en un lio horrible, Julia. ¢éPuedo ir a tu
casa?

—Claro. Pero no funciona el timbre. Cuando llegues, hazme una
perdida y te lanzo las llaves por la ventana.

—Vale.

Durante los veinte minutos de trayecto, mi cabeza funciona como
una camara fotografica, de las que hacen cien instantaneas en cinco
segundos. Una imagen enlaza con otra como los eslabones de una
pulsera. Mi padre secuestrado y desnudo. Esther diciéndome «Yo
no» antes de morir. La cadenita con la cruz en mi puerta. Las abejas.
Aguijones. Mi mano rozando a Luis antes de saltar. Mi coche con un
dispositivo extrano. Y, cuando los cinco segundos finalizan y las cien
fotografias se han clavado en mis retinas, me entran ganas de gritar.
Tirar el paraguas al suelo y gritar con todas mis putas fuerzas. Y que
mi grito congele el tiempo y el mundo se pare, y que todas las
personas se queden inmoviles.

Una presion inhumana me aprieta el pecho, como si me lo
estuvieran arrancando a bocados mientras me aplastan contra una
pared. Siento que mi corazdon deja de bombear sangre, de
suministrarme oxigeno. Y esto es el principio. Cuando esté al limite,
me agarraré a una frase: «El principio es la mitad del todo», porque,
si no hay escapatoria, solo queda una opcién: cumplir con tu palabra
y confiar,

Cuando llego a la avenida Tres Cruces con la calle José Maria
Mortes Lerma, paro delante del portal de Julia. Estudio el miniparque
abandonado y desvalijado que hay frente a su casa. Observo el
Unico columpio que queda, el otro se lo han llevado. Levanto la vista



hacia el segundo piso. La barandilla del pequefio balcén es verde y
la persiana esta bajada. Es la tercera vez que vengo, pero nunca he
entrado en su casa. Le hago una perdida. Al instante, la persiana
sube, un brazo se asoma y unas llaves vuelan y aterrizan a dos
metros de mis pies. El llavero es de la parroquia de Nuestra Sefora
de la Esperanza. Alli se refugiaba cuando vivia en las calles de
Madrid.

El portal es antiguo y estrecho. Huele a moho y el suelo esta lleno
de pisadas dejadas por la lluvia. Subo en el ascensor, pequeno y
acorde con el tamafo del portal. Se cierra con una doble puerta de
cristal. Hacia mil afos que no veia algo asi. Cuando llego al segundo,
da un pequeno bote y hace un ruido, como si tosiera y me expulsara
de su garganta.

Salgo y veo a Julia en la puerta. Solo hay dos casas por rellano. La
suya queda enfrente del ascensor. Lleva un batin granate, un gorro
negro y una mantita marrdn sobre sus piernas. Su rostro esta
apagado y cansado. Ninguna de las dos ha tenido un buen dia.

—Gracias por dejarme venir —le digo mientras la abrazo—. Qué
bien hueles.

—Es la imitacion a un perfume caro. Me he rociado para no oler a
hospital. Odio los hospitales y el olor que desprenden.
Consecuencias de pasar tanto tiempo en uno. Venga, entra.

Lo primero que veo a la derecha es la cocina. Tiene los armarios
de roble; es antigua pero esta recogida.

—éDénde dejo el paraguas?

—En el fregadero mismo.

Veo dos vasos y un plato hondo sobre la mesa. Al salir esta el
saldon. Los muebles son distintos, como si cada cierto tiempo les



hubiesen regalado uno o visitaran diferentes mercadillos para
decorar la casa. Hay un soféa de dos plazas y una butaca azul
petroleo. También una estufa del siglo tres que se cae a pedazos,
pero que funciona.

—Dos habitaciones y el bano. —Senala el pasillo y se pasa de la
silla a la butaca. Tiene una fuerza descomunal en los brazos—.
Siéntate. —Indica con el dedo el sofa biplaza cubierto por una funda
de flores.

—Estda muy bien —digo mirando las estanterias con fotos y
adornos diversos.

—Para mi, si. Lo malo es que es una casa muy fria y no tenemos
calefaccion. Asi se ha puesto mi tia, con una neumonia para morirse.

Hace una pausa y me analiza con atencion.

—¢Qué ha pasado?

—éQué ha pasado? —repito—. De todo y nada bueno. Quiero
contartelo, Julia, pero sabiendo esta informacién puedo ponerte en
peligro. Lo mas razonable y justo es avisarte.

—Me estas asustando, Mery.

—Si no quieres, me levanto y me voy. Lo entenderé.

—Siempre estoy en peligro. Dale.

Le narro los hechos con detalle. Menos lo crucial. También omito
que tienen a mi padre desnudo y atado a una silla en algin lugar del
mundo.

Cuando termino, la observo con detenimiento. Tiene los hombros
alicaidos y las mejillas flacidas. Su rostro se muestra petrificado,
como si estuviera posando para un artista. No dice ni una palabra.
No sé si la he dejado muda o si esta procesando la surrealista, pero
cierta, historia que le acabo de contar.



—Habla, por favor.

—Es una locura. —Niega con la cabeza—. Es una locura. No
tendrias que habérmelo dicho, Mery. Los sicarios no tienen corazdn
ni conciencia y no se andan con tonterias.

—Lo sé.

Las dos nos quedamos en silencio. El silencio mas intrigante de mi
vida.

—Tienes dos caminos —suelta de repente, y se me ilumina la
mirada.

—éCuales?

—O vas a la policia y te ponen seguridad hasta que el asunto se
solucione o empiezas a investigar. Sigue o abandona. Y, hagas lo que
hagas, asume las consecuencias.

Hincho mis pulmones con aire frio y lo expulso.

—Vale.

—Y ahora es mejor que te vayas. Estoy agotada y necesito
descansar.

Me levanto del sofa.

—Lo siento, y muchas gracias. Espero que tu tia mejore pronto. Si
me necesitas, lldmame.

Asiente sin despedirse ni acompanarme hasta la puerta. Bajo por
las escaleras estrechas y desgastadas. Cuando salgo del portal,
cierro los ojos, echo la cabeza hacia atras y sonrio. La lluvia cae
sobre mi y me parece una bendicion. Como si me estuvieran
bautizando de nuevo y estuviese en el regazo de Dios.
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LEILA

Son las cuatro y media de la madrugada. Detesto llegar a estas
horas, cuando la humedad de Valencia te deja inmdvil y te traspasa
hasta los huesos. Y mas después de haber estado donde no queria.
Con el tiempo he aprendido a no hacer lo que no me apetece, pero
la vida esta hecha de excepciones. No enciendo las luces. Dejo el
movil y la tablet sobre el sofa. Se han convertido en mis mejores
amigos cuando no estoy en casa. Controlo y sigo a Mery sin
problemas. Me quito el plumifero y el gorro, he dejado la calefaccion
puesta y el calor me da una bienvenida maravillosa.

Me acerco a los ordenadores. Toco el ratdn y las pantallas
iluminan la estancia. Todo en orden. El pequefio gorridon se ha
tomado tres pastillas para dormir. Daba vueltas por el piso como una
desquiciada, miraba los techos de las habitaciones, murmuraba
frases que no entendia, sostenia el folio con el nimero de teléfono,
lo dejaba, volvia a dar vueltas... Hasta que se ha drogado con
pastillas y ha caido rendida, como si la hubieran hipnotizado con un
chasquido de dedos. Esta nina necesita dormir y comer. Ha
adelgazado dos kilos en tres dias. Qué duro es jugar con La Llama y
bailar con la inestabilidad, pero también qué gratificante. Yo me



ahorré el juego y pasé a la casilla ganadora sin pretenderlo. El
comité decidié convalidar mis actos por la primera fase. Salté directa
a la segunda, a la Accién Instruccidon. Cuando esto ocurrid, se corrid
la voz por La Llama a una velocidad trepidante. Murmullos, corrillos
y moviles que explotaban con la buena nueva. Un acontecimiento
inaudito para la gran mayoria. Una decisién disparatada para
algunos miembros, que tomaron el dictamen como una burla hacia
ellos y como una deshonra a la institucion. Porque todos los
integrantes de La Llama sin excepcidon tienen como requisito
indispensable superar el juego. Asi ha sido durante décadas y asi
seguira siendo. Lo mio fue una dulce y arriesgada excepcion, y poco
importaba qué pensaban: el acuerdo fue unanime vy, si lo dictamina
el comité, es ley sagrada. Entré por la puerta grande y no tuvieron
mas cojones que aplaudirme y aceptarme.

Miro la pantalla y veo que los dos desgraciados en calzoncillos
tiemblan y cabecean. Con suerte, dejaré de verlos pronto; me
provocan nauseas Yy unas ganas infinitas de meterles un tiro en la
cabeza. Esta gentuza saca lo peor de mi.

Me voy a la habitacion, que huele a lavanda y a limpio. Me
desnudo y me pongo el pijama de manga corta. A mi también se me
cierran los ojos. Activo una alarma para las ocho de la mafana. A las
nueve tenemos funcion.

Suefo con Luis y con Miguel. Me analizan. Soy una presa enjaulada,
detectan mi respiracion acelerada. Desprendo miedo como si de un
olor se tratara. Me observan las manos y después se miran con
complicidad entre ellos. Me tiran al suelo y me desnudan con



violencia. Qigo sus risas histridnicas y malévolas. Mientras Luis me
quita la ropa, me retuerzo y grito desde el suelo. Soy un gusano
infame al que van a aplastar. Miguel sostiene una fusta, la levanta
con impetu y la lanza contra mi espalda. Ni siquiera coge aire. Me
fustiga sin piedad. Noto cdmo mi piel se abre, el escozor de la
herida, la sangre recorriendo mi costado. El dolor es insufrible. De
repente, para y aparece mi hermana. La observo desconcertada,
tendida en el suelo, y ella me mira desde arriba. Va vestida con una
tunica blanca vaporosa. «éHas sido tUu?», grita. Yo no contesto.
«éHas sido tU, Leila?».

Me despierto y me incorporo en un segundo. Me llevo la mano a la
frente. El corazdn se me va a salir por la boca. Me limpio el sudor.

—Estan muertos, Leila. Estan muertos —susurro con la boca seca.

Compruebo la hora en el reloj que tengo en la mesita. Las nueve
menos veinte de la mafiana. Miro el mdvil, tengo un mensaje del
sistema de vigilancia. Me informa de que el sujeto ha salido de la
habitacidén. Me levanto y corro hacia el salén como una desquiciada.
Apoyo las manos en la mesa y observo las pantallas. Se esta
duchando. Joder, va a salir.

Marco un numero en el teléfono y me contesta una voz grave:

—Buenos dias, se adelanta la hora de entrega.

—¢éCuando?

—Ya. ¢Factible?

—Si, alli estaré.

—Gracias.

Me siento y me recuesto sobre la mesa. Escondo la cabeza entre
los brazos. Estoy desgastada, no puedo mas con esta operacién, ni
con las pesadillas, ni con los cambios horarios, ni con las malditas



camaras. No puedo fingir mas. He cruzado todas mis lineas rojas. Me
lo advirti6 Morgan: «Va a ser duro», y lo acompafd de un «pero si
hay alguien que pueda hacerlo, esa eres tu». Sabe cémo
convencerme y ponerme en un pedestal. Es consciente de que
necesito sentirme valiosa y querida, porque pocas veces me han
hecho sentir asi. Ojala tuviera mala memoria, seria mi salvacion.

—Morgan, te juro que jamas volveré a aceptar una operacion de
este calado. Aunque me prometas la luna. iNunca! —grito.

Desde algun lugar me estara oyendo. Me levanto y me preparo un
café bien cargado. No me da tiempo a ducharme ni a cambiarme, asi
que veré el show en pijama. Hoy los sucesos van a ir rapido para mi
y para ti, querida jugadora. Mientras se hace el café, abro el primer
cajon del aparador y saco el palosanto. Enciendo la maderita,
necesito que se vayan las malas energias, que la tranquilidad sea mi
segunda piel. Decreto y deseo que todo salga bien. Como si fuera un
director de orquesta, me muevo por el saldon con el brazo arriba y
abajo hasta que la estancia se impregna de un olor amaderado y
citrico. Qué horror, parezco mi madre, que creia que con velas e
inciensos se arreglarian nuestros males. La querré siempre, pero
odio parecerme a ella.

De reojo, miro las pantallas. Mery ha salido del bano y se esta
cambiando. ¢Ddénde pensabas ir, pajarillo? ¢éA ver a Julia, a buscar a
tu padre, a la policia? Quién sabe qué estda maquinando tu cabecita.
Dejo la madera en el soporte y me acerco con el café hasta mi lugar
de trabajo. Bebo un sorbo que me sabe a gloria bendita. Le doy una
calada al cigarro y observo a los dos energiumenos. Se han hecho pis
encima. Y James, que siempre he pensado que es demasiado gentil



para este trabajo, les ha cubierto los hombros con una manta finita.
Aun asi, siguen temblando.

Suena el telefonillo de Mery y el estdmago me da un vuelco. Pero
épor qué estoy tan nerviosa? Sera la pesadilla que me ha llevado al
pasado de un salto, y alli no encuentro ni un rayo de esperanza ni
felicidad.

Aun descalza, en vaqueros y con el pelo mojado, se dirige hasta la
puerta de casa. Se queda parada mirando el videoportero. Ve a un
chico moreno, de mediana edad, con un chaleco azul de la compafiia
de transporte y un mévil en la mano. Duda unos segundos. El chico
vuelve a llamar.

—Si?

—Hola, tengo un paquete para Mery Martos —indica con acento
latino.

—Lo siento, pero no he pedido nada.

El repartidor enumera su nombre completo, direccion y teléfono
movil. Mery resopla. Debe de estar maldiciendo a alguien. A mi,
aunque no sepa quién soy.

—Esta bien, sube.

Tan pronto como cuelga, sale corriendo hacia su habitacion. La
sigo con la mirada a través de la primera pantalla. Se arrodilla frente
a la cdmoda blanca de Ikea, abre el Ultimo cajéon y mete la mano
hasta el fondo. Saca la pistola y la introduce entre los vaqueros y su
espalda. Lo que faltaba. ¢Qué piensas? ¢Matar al pobre mensajero?

El timbre suena y de nuevo corre hacia la puerta. Se lleva una
mano atras y con la otra abre.

—Buenos dias, su paquete. —El repartidor se lo extiende con la
mejor de las sonrisas y ella lo coge, con reticencias, pero lo sostiene



—. ¢Me puede decir su DNI?

Se lo dicta y el amable mensajero lo apunta en una maquinita.

—Gracias. Buen dia.

Asi me gusta. Rapido, que no pueda pensar demasiado;
reflexionar arruina cualquier situacién. Mery entra en casa con el
paquete. No mide mas de veinte por quince centimetros. Lo retira de
su cara, alarga el brazo y lo mueve. Suena un objeto metalico, hace
ruido. Observa que no hay remitente y rompe el plastico. Saca una
cajita de carton y la deja sobre la mesa. Se cruje los dedos. Qué
dentera, joder. El gato se acerca y ella lo baja de inmediato.

Miro el reloj. Venga, nena, es para hoy. Abre la caja, analiza en un
primer vistazo qué hay dentro y se queda inmdvil. Sonrio y me meto
en la boca un caramelo de violetas. Me he vuelto adicta a estos
caramelos. Saca una caja metalica de color morado. La tapa esta
decorada con una ilustracién: unas mujeres de época recostadas
sobre la hierba del campo y unas flores junto a naranjas y limones.
Levanta la tapa morada con sumo cuidado.

—No, no, noO —murmura.

Si, si, si. Me pongo de rodillas sobre la silla y me acerco a la
tercera pantalla. Ha salido de casa como alma que lleva el diablo.
Sube las escaleras de dos en dos con la caja en la mano. No le
puedo ver la cara, pero seguro que es de terror. Esta subida en la
montafa rusa y llega la caida mas grande, larga y vertical. No tiene
dénde agarrarse ni a quién mirar. El panico mas puro, sin
escapatoria, cuando sabes qué va a ocurrir, pero no quieres que
suceda. Cuando recurres a la fe y esperas que sea un mal sueho.
Llega al sexto piso y aporrea la puerta veinticuatro. Le falta oxigeno
y le sobran nervios.



—iMateo! —vocifera.

Qué manera de llamar la atencion, Mery. Si algun dia trabajas
conmigo, aprenderas que los gritos no son nuestros aliados y que los
silencios forman parte de nuestro cddigo. Los segundos le pesan, la
estan desarmando. Siente que el suelo vibra bajo sus pies descalzos.
Abre la caja y saca la llave. Tiembla, y no es por el frio. En este caso
son las dudas, la espera y la incertidumbre las que le roban el
aliento. Introduce la llave en la cerradura, da tres vueltas. Y, cuando
entra y pisa el suelo de tarima y su vista se dirige hacia la derecha:
el horror hecho carne y hueso. Una desolacidon profunda e hiriente
envuelve su mente y su cuerpo. La nausea escalando hacia su boca.
Un reloj detenido marca la hora exacta. Simplemente, la muerte.



15

MERY

Me llevo las manos a la boca y empiezo a balancearme adelante y
atras. Oscilo como un péndulo. No puedo mirarlo. La escena es gore
e inhumana, me desborda. Giro la cara, cierro con fuerza los ojos,
pero las lagrimas brotan.

—No pueden haberlo hecho, no han sido capaces. Estan locos.
Estan locos —repito.

Si, son unos dementes, pero ahi esta mi vecino Mateo, tirado en el
suelo en posicidn fetal, rodeado de sus plantas, con las manos vy los
pies atados con cinta aislante y una bolsa de plastico cubriendo su
cabeza. Dejo la caja de caramelos y la pistola sobre la gran mesa de
madera. Me aproximo despacio hasta el cuerpo, expulso el aire de
mis pulmones como si quisiera borrar la escena de un soplido. Me
arrodillo, estoy tan mareada que veo estrellas fugaces frente a mis
0jos. Acerco mis manos temblorosas a las suyas: blancas, huesudas
y heladas. Su temperatura me conmueve y, de nuevo, mi cuerpo se
balancea como un columpio.

—Lo siento. Lo siento, Mateo. Lo siento tanto —murmuro con
pena y rabia.



Me quedo en silencio, observando la bolsa blanca de plastico. El
reloj de pared suena y me arranca del ensimismamiento. Son las
nueve y cuarto y hoy es martes. La chica de la limpieza llegara sobre
las once. «iJoder!», grito para mis adentros. No puedo dejar esto
asi.

Me levanto y corro hacia la cocina. Abro los cuatro cajones blancos
que hay junto a la nevera y recorro con la vista todos los utensilios.
En el segundo estan las tijeras. Las cojo, vuelvo al salén y me tiro en
el suelo. Me trago la angustia, la tristeza y la ira, y me centro en lo
que tengo que hacer. Corto la cinta aislante y de un tirdn la arranco
de sus pies y de sus manos. Hago aspavientos y aprieto los dientes.
Siento angustia, me dan punzadas de dolor en el estdbmago. Rajo la
bolsa y su cara queda al descubierto. Dios mio. Me giro y tomo aire.
Su boca esta sellada con la misma cinta aislante marrén y no lleva
las gafas, tiene los ojos entreabiertos, el iris y las pupilas alzados
hacia los parpados. Intento cerrarselos, pero vuelven a su posicion
original. No puedo ni tragar saliva. Me sube una arcada hasta la
garganta. Las gotas de sudor me caen por la frente. Coloco la mano
sobre su barbilla y le levanto un poco la cabeza. Analizo el cuello con
detenimiento. Ninguna marca. Solo sus arrugas y una nuez
prominente.

Sacudo los brazos y me tomo un momento. «Vamos, Mery», me
digo. Le quito con cuidado la cinta aislante de la boca. Joder, iqué
tiene dentro? Es una hoja de papel. Intento separarle las
mandibulas, pero me cuesta sacarlo. Esto es demasiado hasta para
mi, que he visto decenas de muertes y accidentes. Cuando por fin
tengo la pelota arrugada entre mi pulgar y el indice, comienzo a
desdoblarla y leo en letras grandes y negras:



SI TU HABLAS, OTROS CALLARAN.

El desconsuelo me atrapa como si fuera una red. La insensatez me
da una patada en la espalda y mi cuerpo se pliega hasta que mi
cabeza descansa sobre |la cadera de Mateo. Su colonia, con notas de
cedro y ciprés, me envuelve.

—Te voy a matar, hija de puta. Te juro que te mato —susurro.

Me incorporo y dejo en un mismo montdn la cinta aislante, la
bolsa, las tijeras y la nota. Echo un vistazo al salén. Todo esta como
siempre, menos él. Localizo las gafas sobre el aparador. Me levanto y
voy a por ellas, recorro el pasillo hasta que llego a su habitacion. El
ultimo cuarto a la izquierda. Las persianas estan bajadas hasta la
mitad y la cama estda hecha. Los cojines de color mostaza, en
diferentes tamanos, perfectamente alineados. Pongo las gafas sobre
la mesilla y advierto que no esta el vaso de agua. Mateo siempre se
lleva uno por las noches. Corro hacia la cocina y lleno el primero que
encuentro. Al volver a su habitacion tengo claro qué voy a hacer.
Dejo los cojines en el suelo junto al armario de madera. Retiro la
colcha, la pesada manta en tonos marrones y las sabanas blancas de
franela. A paso rapido me dirijo al salén. Me muerdo el pulgar. Me
arde la cara y el sudor inicia una carrera desde la nuca hacia el
coxis. Noto cdmo las gotas resbalan por mi piel.

—Vale, Mery, saca fuerzas.

Coloco a Mateo boca arriba. Me inclino y lo agarro por el cuello de
la bata azul y el pijama. Apenas llego al pasillo y tengo que parar.
Me duelen los brazos y el alma. éCOomo puedo estar haciendo esto?
Soy un jodido monstruo con la sangre helada. Me quito la sudadera
y la lanzo al suelo. Cojo aire y vuelvo a tirar de Mateo. Doy unos



pasos hacia atras y paro. Estoy a la altura de la cocina. Entro y me
dirijo hacia la despensa de madera. Saco una botella de agua
precintada y, de un trago, me bebo casi la mitad. Adn con el pelo
mojado me hago un mono alto y deshecho. Vuelvo al pasillo vy, al
tirar de Mateo, expulso un grito que me acompana hasta que llego a
la puerta de su habitacidon. No recuerdo haber hecho tanta fuerza en
mi vida. Me siento en el suelo y me limpio el sudor de la cara con el
antebrazo; apenas estoy a veinte centimetros de su cuerpo. Me
viene a la mente cuando falleci6 mi madre. Murié en casa, en su
cama, rodeada de quienes la queriamos. Aparecieron dos hombres
con una funda negra y cerraron la habitacién. Cuando abrieron, me
encontraron ahi, observando, con los brazos cruzados.

—Es mejor que no lo veas, no es agradable —dijo el mayor.

Pero miré, miré igualmente. Mi madre estaba dentro de la funda y
los dos hombres la llevaban doblada, igual que se dobla una sabana,
cada uno sosteniendo un extremo. Tenia que haberle hecho caso al
sefior, porque desde entonces me acompana la imagen del cuerpo
de mi madre hecho un acordedn. Siempre mantengo los ojos
abiertos incluso cuando deberia cerrarlos. Lo que no se ve no existe.

Me levanto; queda lo complicado. El reloj da las diez menos cuarto
y me pongo mas nerviosa de lo que estoy. Le quito la bata, lo
sostengo por las axilas y tiro con fuerza hasta llegar al borde de la
cama, junto a la mesilla de noche. Hago un esfuerzo sobrehumano.
Me siento sobre el colchon y observo el cuerpo de Mateo, su pijama
verde a rayas. Si lo dejo ahi, pensaran que se ha desmayado. No.
Tengo que meterlo en la cama como sea. Mi vecino va a morir en su
habitacion, tapado y tranquilo. Ese «como sea» me lleva mas de diez
minutos. Me he quitado la camiseta y voy en sujetador. Queria



dejarlo en posicion fetal, pero me ha resultado imposible. Esta boca
arriba. Lo cubro con la sabana, la manta y la colcha. Cuelgo su bata
en el perchero. Estudio la escena desde el marco de la puerta: el
vaso de agua, las gafas, los cojines en el suelo. Me acerco y le saco
el brazo izquierdo. «Asi mejor», piensa mi mente enferma, porque
he dejado de ser Mery para convertirme en una psicopata que no
quiere ni debe asumir responsabilidades.

—Vamos, tienes que irte —susurro, sabiendo que la chica puede
llegar en cualquier momento.

Recojo la camiseta del suelo y me la pongo. Entro en la cocina,
busco donde guarda las bolsas y abro una de plastico. Meto la
botella de agua. Me dirijo hacia el saldn vy, junto a la botella, dejo mi
sudadera, la cinta aislante y la nota. Sostengo las tijeras y de nuevo
corro hacia la cocina y las guardo en el segundo cajon. Antes de
irme, vuelvo a la habitacidon de Mateo, aprieto los dientes y le pido
perddn. Muchas muchas veces. Ya en el salon, me guardo la pistola
entre los vaqueros y la camiseta, y dejo la cajita de caramelos de
violetas en su lugar habitual, en la mesa junto a la libreria. Nunca
tendria que haberse movido de ahi.

Con la llave en la mano y la bolsa colgando del brazo, me asomo a
la mirilla. No hay nadie. La senora Lidia sale de casa a las ocho de la
manana para llevar a sus nietos al colegio y luego se va a desayunar
y a comprar. Abro la puerta con cuidado y cierro con el mismo sigilo.
Echo la llave. Y corro escaleras abajo como si estuviera
descendiendo a los infiernos con un pase preferente.
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LEILA

Aplaudo emocionada mientras baja al galope por las escaleras. Qué
bien lo has hecho. Sabia que tu cabecita privilegiada y resolutiva
orquestaria un plan en menos de un minuto. La verdad es que es
uno de tus puntos fuertes: trabajar bajo presidon te favorece, te
creces como si fueras un brote. Has tenido la mente fria y has
olvidado sentimentalismos innecesarios. Tenias que actuar rapido y
no vacilaste. Has obedecido a tus demonios, te has puesto como
prioridad, te has querido salvar. Asi debe ser si juegas en nuestro
bando.

Paso de la tercera a la primera pantalla. Me enciendo un cigarro.
Al llegar a su casa, cierra la puerta con fuerza. Entra al salon y lanza
la bolsa sobre el sofa. Presiento que estéa muy enfadada. Ahora va a
transformar la pena en ira y los nervios en fuego. Se detiene en el
centro de la estancia y grita. Dos largos gritos que retumban en el
edificio. Y, acto seguido, llora. Llora, gime y grita. Y todas las
emociones le suben desde el estdmago, que debe de tener revuelto.
Economia del llanto. Imagino que llora por Mateo, por la sirenita, por
su padre, por Luis, incluso por su madre. Yo también he llorado
mucho, pequefia. Un llanto que nacid de mis entrafas cuando me



arrancaron el corazon. De hecho, pensé que jamas volveria a sonretr.
Y aqui estamos, ensefiando los dientes y siguiendo la linea del
destino. El que se para muere, lo despedazan, se lo comen. Hay
muchos cuervos Yy buitres hambrientos en busca de presas
moribundas.

Cuando se calma y recupera el aliento, da una vuelta muy lenta
sobre si misma. Observa las baldas y el techo del salén con
minuciosidad.

—éDédnde las habéis puesto?

Jamas las encontraras, querida jugadora. Contamos con un equipo
de especialistas en seguridad: ingenieros en telecomunicaciones,
hackers y un genio que no estudid nada pero sabe mas que nadie.
La planificacion y una fase previa de configuracién en cuestion de
videovigilancia es la clave en un juego. Gaston ha entrado en tu casa
tres veces y ni te has enterado. Ha manipulado tus muebles, tu
ropa, tus bolsos... Y voila.

Coge una silla y la arrastra hasta las dos repisas que estan sobre
el televisor. Se sube y comienza a tirar cada uno de los objetos y
adornos al suelo como si le hubiera dado un ataque. Ha entrado en
cdlera. Niego con la cabeza. El mismo circo, distinto payaso. Luis lo
hizo antes de vaciar su casa y lanzarse desde la azotea. Lo rompid
absolutamente todo. éPara qué? Para nada. Al menos, asi se
desfogan.

Arrastra la silla de un lugar a otro. El suelo esta cubierto de libros,
fotografias, cristales rotos, jarrones hechos aficos... Qué cuadro mas
surrealista. Debes de estar muy ida, porque has estrellado contra el
piso las matrioskas de ceramica que tu madre te trajo de Rusia.
Y para ti son sagradas.



Después de diez minutos de locura extrema, se detiene, saca la
pistola que lleva entre el pantaldn y su espalda y la apunta contra su
sien derecha.

—No me jodas, Mery —exclamo.

—iSe acabd! {Me ois?

—Si, sefora. Alto y claro —afirmo.

—ilLo que habéis hecho ahi arriba es inhumano! iSe acabd el
juego!

Asi no funciona, nena. Aqui hay unas reglas. Si empiezas el juego,
debes terminarlo. ¢Sabes? Es un poco parecido a Jumanji. Una vez
que tiras los dados, suenan los tambores, tiembla el suelo y la
partida da comienzo. Estas dentro. Y tu tiraste los dados con fuerza.
No puedes volver atras.

—iDecidme que ha terminado! —grita, desesperada, y presiona
con tanta fuerza el cafién de la pistola que se le va a quedar la
marca.

Pero si acabamos de empezar. Me da por reir. Ha enloquecido y no
sabe ni qué esta diciendo. Recibo un wasap de Morgan:

La has puesto al limite, Leila. La quiero viva.

Al leerlo, me pongo furiosa. Reproches. Lo que me faltaba por
leer. La que ha cruzado los limites soy yo y sigo haciendo bien mi
trabajo. Si Mery estd enajenada y ha perdido los papeles no es mi
problema.

TU me dijiste que la pusiera al limite.



Lanzo con rabia el movil contra la mesa después de contestarle.
Miro la pantalla. Mery sigue observando las alturas. Se piensa que va
a salir una voz del techo. No separa la pistola de su cabeza. Le
queda una bala, pero no se va a volar los sesos. Somos conscientes
las dos.

—iQuiero ver a mi padre! iYa! —qgrita.

Qué dramatica es cuando quiere. Le doy una calada al cigarro v,
antes de que Morgan me mande otro mensaje, que me enervara
hasta el infinito, cojo el mévil y llamo a James.

—James —lo miro en la pantalla mientras le hablo—, sal de plano
unos minutos. Voy a conectar en directo.

—Bien. ¢Algun problema, Leila?

—No. Mery tiene una pataleta, quiere abandonar el juego y ver a
su padre. Le gusta el drama. Mueve la mesa y deja el periddico de
hoy encima, por favor.

—Hecho.

Me acerco al teclado. En menos de treinta segundos le mando el
mail con el enlace y ella recibe un mensaje en su mdvil. Lo escucha
y baja el brazo con la pistola. Va directa hacia el bolso. Tiene
llamadas de Julia, de su vecina del pueblo, de su hermano y de su
cufiada. Una chica solicitada. Al ver el mensaje con el codigo, corre
por el pasillo hacia la habitacidon y se lanza al portatil. Qué ganas
locas de ver a papa. Localiza mi mail en la bandeja de entrada. Esta
vez no solo hay un enlace. Como muestra de caridad y cercania, le
he dado un consejo. Mery se acerca a la pantalla y lee:

RESPIRA Y SIGUE. HOY NO ES UN BUEN DiA PARA MORIR.



—Te odio, zorra —qgrita.

Vaya, gracias. Una intenta dar lo mejor y la tratan asi. Bebo un
sorbo de café y miro hacia la ventana. Otro dia nublado y
desapacible. Pienso en mi hermana. Sofar con ella me desequilibra,
mis emociones se revolucionan, los recuerdos cobran vida. Si
estuviera aqui, diria que va a llover, que casi puede oler la lluvia.
Sonrio con cierta tristeza. Hace afios que no hablamos, pero sé
cdmo esta, y también sé como estan mis sobrinas. Con ellas si tengo
contacto, aunque no tanto como quisiera. Cuando estoy en Madrid,
me pueden las ganas, cojo el coche y, desde lejos, observo cdmo
sale de la universidad o de su casa para pasear a los perros. Se
cortd el pelo y estd guapisima, ahora me recuerda mas a mi madre.
Mi hermana y yo éramos una. Mi pilar, mi hombro en el que llorar, mi
impulso. Se me cae una lagrima y aprieto los dientes. Tomo aire.
Tengo que volver a la realidad.

Mery abre el enlace y aparece su pufetero padre en la pantalla del
portatil. Qué grima me dan estos dos piltrafas. Amplio el plano hasta
que solo se ve al sefior Martos, la mesa y el periddico. Mery respira
aliviada. Se serena. Después, entorna los ojos y no pierde detalle,
esta memorizando cada imagen. Ella lo memoriza todo: la portada
del periddico, la pared, el torso desnudo de su padre, la cinta
aislante que tapa su boca, su mirada perdida —pero no arrepentida
—, la mantita marron echada sobre los hombros.

Venga, nena, ya lo has visto. La pelicula se acaba. Tres, dos,
uno..., pulso una tecla y la escena se evapora. Abro una nueva
ventana en el ordenador y borro el mail. En este trabajo, la
eliminacion de pruebas es tan importante como la eliminacién del
objetivo. Nos lo graban a fuego cuando entramos en la organizacion.



Su decalogo es claro, y sus normas y procedimientos, rigidos. En La
Llama tienes cabida si acatas las reglas impuestas desde hace mas
de dos décadas. Y, si lo haces con creatividad, mejor.

Mery cierra el portatil y se queda meditabunda, como si un
pensamiento inesperado acabara de cruzar su cerebro. ¢Qué
maquinas ahora? Se dirige hacia un extremo de la cama y desdobla
el folio arrugado. Va a tirar de nuevo los dados. El juego continda.
Camina descalza hacia el salon. Lemon la sigue dando saltos. La
sombra de esta chica tiene forma de gato. No se detiene a mirar el
desastre que ha liado hace apenas diez minutos. Coge el movil y
marca un ndmero.

—Digame.

—Buenos dias, ées usted Juan Antonio Torres?

—El mismo. ¢Con quién hablo?

—Soy Carla Martin, policia nacional de Valencia. Le llamo para
hacerle unas preguntas. ¢Sigue usted trabajando de portero en el
edificio Piramide?

Juan Antonio emite una risilla irdnica.

—No cuela. Si es usted periodista, que sepa que estoy harto y que
no voy a dar ni una sola declaracion.

—No, escicheme, no soy periodista. El pasado sabado un antiguo
vecino del edificio se quitd la vida en extranas circunstancias.

—éQué me dice? éQuién? —la corta.

Mery parece calmada y profesional. EI tono del portero ha
cambiado. No hay nada como darle un cotilleo o una noticia
morbosa a alguien para que se despierte de golpe su interés.

—Luis Ramirez, treinta afios, informatico. Vivid durante un tiempo
alli.



—Me deja de piedra —afirma conmovido—. Pobre chico, con lo
joven que era. Oiga, ¢y quién le ha dado mi nimero?

—Esther, su hermana.

—Acabaramos... Si, si. Hablé con ella un par de veces. No
localizaba al hermano y me llamé. Pero écomo ha sido?

—Se ha quitado la vida. Estamos investigando el caso, pensamos
que formaba parte de una secta e intentamos descubrir en qué
momento empezo a relacionarse con este tipo de personas.

Ay, Mery, qué mentirosa eres y qué natural te sale.

—éUsted notd que se relacionaba con gente extrafia cuando vivia
alli?

—No, siempre lo vi solo. Conmigo era amable y, de vez en cuando,
entablabamos conversacion. En alguna ocasion salia y entraba con la
difunta doctora. Eran amigos...

—¢Con Sandra Burgos?

—¢Seguro que no es usted periodista? Me tiene muy cansado la
prensa. Hace unos dias fue el aniversario de su muerte y esto se
llené de cotillas haciendo reportajes. De hecho, mi teléfono lleva
semanas sonando —afirma, visiblemente hastiado—. Ni descansar
en paz la dejan.

—No, le juro que no. Intento descubrir cual era el circulo cercano
de Luis antes de que volviera a Valencia.

—Ninguno, que yo sepa. Cuando asesinaron a Sandra, Dios la
tenga en su gloria, se mudo y no he vuelto a saber del chico.

—Si —continda Mery—, me explicd su hermana que le afecto
mucho su muerte.

—Bueno, ¢éy a quién no? Fue horrible, un suceso inesperado y
tragico. Aqui todos nos quedamos destrozados. De hecho, Luis no



fue el Unico que se marcho. El vecino del segundo también hizo las
maletas y se largd. No me extrafia; yo porque tengo una edad y
llevo veinte afios trabajando en esta porteria, que si no también me
hubiera ido. No hay un solo dia que no recuerde a la doctora, y los
putos periodistas tampoco es que nos dejen pasar pagina. Perdone
mi vocabulario, es que me pongo nervioso cuando hablo del tema.

Mery frunce el ceno.

—¢éNo es el Unico vecino que se fue?

—No, no. El del segundo B también vold. Es que usted no se
imagina la que se lio. No hemos vuelto a vivir tranquilos —suspira.

—éCdAmo se llama ese vecino? ¢Sabe si tenia relacidon con Luis?

Mery se sienta en la silla, alarga el brazo y coge un boligrafo.

—José Miguel Tarancén, dos afios y pico llevaba aqui. Hum... No,
nunca los vi juntos. A mi me da que no tenian relacién. Era un
hombre muy suyo, salia por la mafiana y no volvia en todo el dia.

—CY sabe usted addnde se fue?

—No sé, no sé. No me quiero meter en lios. Que luego mi mujer
me echa unas broncas de ordago. No he vuelto a saber de él.
Agente, lo siento mucho, pero tengo que dejarla: vienen los
repartidores y el electricista, y he de seguir con mis labores.

—Claro, no se preocupe. Muchas gracias por la informacion. Si
recuerda algo de interés sobre Luis Ramirez, no dude en llamarme,
por favor.

—Lo haré. Un saludo.

Al colgar, mira el folio, el nombre, la nueva informacién. Se cruje
los dedos de las dos manos y a mi me entra dentera. Respira hondo.
Ahora que estd mas sosegada si se toma un tiempo para observar el
suelo. El destrozo es importante. Hay que ver de lo que somos



capaces cuando la situacion se nos escapa, cuando nos sentimos
perdidos y las piedras del camino nos hacen caer. A veces, destruir
libera y la libertad es necesaria para vivir con plenitud y no
sobrevivir encorsetados.

Se acerca esquivando cristales. Ni siquiera siente el frio, aun lleva
dentro la llama del fuego. Se ha encendido y dudo que se apague.
Se arrodilla y sostiene entre sus manos los pedazos rojos, verdes y
negros de las matrioskas, y se le vuelven a saltar las lagrimas. Ya
esta hecho, cielo, no se puede volver atras.

De nuevo, coge el movil y repasa las llamadas perdidas. Le
extrana la de la sefiora Ana, su vecina del pueblo. Sonrio porque me
anticipo a sus gestos. Un tono, dos tonos, tres tonos...

—iHola, cariho!

—iHola! ¢Me ha llamado? ¢Qué le pasa?

—No, no te preocupes, que estoy bien —afirma con una voz
candida que le ha regalado la vejez, llena de parsimonia—. Solo que
tu padre me ha dicho que vendras manana y Simon va a ir a
hacerme la compra. Por si quieres que traiga manzanas y te prepare
la tarta que tanto te gusta.

Mery abre la boca y baja la mano con la que sostiene el movil. Me
pongo de rodillas en la silla y estudio su cara catatdnica en la
pantalla. Hago zoom. Parece una escultura, una bella imagen
congelada y cincelada. ¢Ves? Es que no me queda otra que sonreir y
disfrutar de su aturdimiento. Estos lapsos de confusion en el jugador
me dan la vida.

De nuevo se acerca el teléfono a la oreja.

—cMery?



—Si, perdone, se me ha caido el mavil. éCuando ha visto a mi
padre?

—Ayer me asomé y vi cdmo llegaba en el coche. No me acerqué a
saludar porque me dolian muchisimo los huesos, hija. Una ya no vale
para nada. Llegar a viejo es un suplicio. Y esta mafana temprano he
visto como salia a caminar y le he preguntado desde la ventana. Qué
alegria me dio cuando me dijo que vendrias. Los ratitos que
pasamos juntas soy tan feliz que ni te lo puedes imaginar.

Mery se queda muda. Inerte.

—Eeeh. Si, manana iré, sefiora Ana —le dice—. Prepare la tarta.
Yo también tengo muchas ganas de verla.

—Es que hace un mes que no vienes, bandida. Te he echado en
falta estas navidades.

—Lo sé. Yo también.

—Te noto triste, Mery. No os habéis arreglado, éverdad?

Me cuesta unos instantes darme cuenta de que se refiere a Manu.

—No, de momento, no.

—Bueno, mafana nos damos un paseo hasta el mirador de la
Baranda, nos sentamos un ratito en el banco y nos ponemos al dia.

—Si, sefiora Ana, la ayudaré a subir la cuesta. éQué mas le ha
contado mi padre? {Estaba solo?

—Esta solo. Me ha dicho que Rosa ha preferido quedarse en casa.
No la culpo, aqui hace un frio del demonio. Trae ropa de abrigo.

—Lo haré.

—Adids, carino, adios.

Qué encantadora es esta mujer. La vecina y la abuela que todos
deseariamos tener cerca. Dulce, atenta, dispuesta. Y la soledad es
su fiel compafera. Un tipo de soledad no buscada, una okupa que



provoca una sangria sentimental desagradable y letal. Mi tia Chloe
decia que la soledad impuesta era una enfermedad devastadora,
invisible. Y que estas enfermedades son las que mas duelen y menos
se tratan. En fin, quien diga que la vida es justa es un inconsciente
que no ha vivido nunca, que no ha observado con atencion, que no
ha padecido las hostias del destino.

Mery permanece de pie, en el centro del saldon arrasado por un
huracan. El mismo que arrasa ahora sus pensamientos. Pasa
minutos en Babia. Lejos de todo. Transitando una dimension donde
suceden cosas con poco sentido. Hasta que el timbre de casa suena
y la sobresalta. Le pego una calada al cigarro. éQuién sera? éQuién
sera? Camina despacio hacia la entrada y acerca el ojo a la mirilla.
Después, apoya la cabeza sobre la puerta.

—Dios mio —susurra.

Dios se ha olvidado de nosotras, cielo.
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MERY

Me tiemblan las piernas, como si hubiera estado cinco horas
haciendo deporte. Lemon maulla con un sonido corto y suave, y da
golpecitos con la pata en la puerta. «Vale, Mery, respira. Respira y
sonrie como si hubiera amanecido un dia espectacular».

—iHola, Andrea!

La hija del senor Mateo tiene los ojos llorosos y el semblante serio
y desencajado.

—Hola, Mery. Bajaba a darte una mala noticia. —Su pausa me
hiela la sangre—. Mi padre ha fallecido.

Sus palabras retumban, se distorsionan en mi cabeza como
vocablos lentos y pesados. Escucharlo de su boca me deshace en
miles de particulas. Me pongo extremadamente nerviosa. Se me
saltan las lagrimas, y no son fingidas, son tan reales que se las
contagio a ella.

—éQué? Lo siento mucho. —La abrazo. Un gesto lleno de culpa y
de dolor que me hace sentir una persona despreciable, sin
escrupulos ni conciencia. Y me jode tanto que aun lloro con mas
fuerza porque sé que yo no soy un monstruo.



—Venga, Mery. Descansa en paz. Y se ha ido de la mejor forma,
durmiendo.

Nos separamos y doy unos pasos hacia atras, hasta que apoyo mi
espalda en la pared.

—Pero si ayer lo vi —le digo conmovida.

—Lo sé. Hablé con él sobre las nueve de la noche y me contd que
te habias pasado un rato.

Mi inquietud se multiplica por cien al oirla. éLe nombraria a La
Llama? éLe contaria mi situacion? éEstara la pobre mujer en peligro?

—Si. —Me limpio las lagrimas—. Estaba un poco agobiada. El
siempre me calmaba con sus consejos.

—Me comentd que estabas pasando por un bache. —Se acerca y
posa su mano sobre mi brazo—. Se solucionara, évale?

Asiento y de nuevo me pongo a llorar.

—¢éLo has encontrado ti? —pregunto intrigada.

—Si. Hoy Carmen no podia venir, tenia cita con el médico, y me he
acercado yo. Mira, asi tenia que ser. Casualidades de la vida. Me he
podido despedir de él en soledad y decirle lo que nunca queria
escuchar. —Hace una pausa que pesa como una losa—. Mery, tengo
que darte las gracias.

—No, no —la corto. No voy a soportar un agradecimiento.

—Si. Desde que llegaste le has hecho los dias mas llevaderos. Has
aligerado su carga y le has dado compainia y felicidad. Lo necesitaba.
Te queria mucho.

Aprieto los labios hasta que me duelen.

No puedo hablar.

—El velatorio sera en el Tanatorio Las Artes, el que abrid el afio
pasado. Me han dicho que se podra acudir a partir de las seis de la



tarde. El responsable es mi amigo, asi que todo sera mas facil y
rapido. No estas obligada a venir, Mery. Sé que para ti es duro y te
trae demasiados recuerdos.

—Iré.

—Esta bien. Voy a subir a terminar de hacer gestiones, que he
dejado a mi marido solo un instante para decirtelo.

—Lo siento mucho, Andrea.

Sonrie con afliccion, también con pesadumbre, y me dice adios
con la mano mientras sube las escaleras. Cierro la puerta despacio,
como si de repente todo fuera a camara lenta.

Me siento en el suelo. Lemon se acurruca entre mis piernas. Me
palpitan los ojos, parece que los tengo llenos de agujas. Estoy
exhausta. Oigo la bonita melodia del movil, pero permanezco
impertérrita. Mi gato es lo Unico que me ancla a la realidad; el resto
me parece un espejismo, como si todo estuviera sucediendo en una
dimensidn lejana y desconocida. Como si fuera la protagonista de un
videojuego y los mandos los tuviese otra persona. En cuatro dias he
perdido un par de vidas y me han caido treinta afos encima. Tengo
las ojeras marcadas y violaceas, la cara demacrada. El movil sigue
sonando. Retiro a Lemon y me pongo de rodillas para poder
levantarme. Hoy la fuerza me la he dejado en el sexto piso de mi
edificio.

Esquivo lo que hay en el suelo para no clavarme nada en la planta
de los pies y cojo el mdvil. Es Julia.

—(Estas bien?

—Te he llamado tres veces, Mery. Me tenias preocupada —dice
con agitacion.

—No estoy bien. Ha fallecido Mateo.



—Qué me dices. Lo siento mucho.

—Y yo. Lo echaré de menos.

—Mery —susurra—, éno habran sido ellos? éLe hablaste a tu
vecino de esa gente?

Pienso y me quedo callada.

—No. El no sabia nada, solo te lo he contado a ti.

—Ayer fui una imbécil. Reaccioné fatal, pero entiéndeme: me
entro el panico. Me recordd a las amenazas en la calle, a las palizas
y a todos los problemas que he tenido durante tantos afos. Intento
no meterme en jaleos y vivir tranquila —gimotea—. Pero eres mi
amiga y te quiero, acudiste a mi con un problema grave y no te
ayudé. Tu siempre me has ayudado y yo no he respondido igual.
¢Estas enfadada?

—No estoy enfadada, Julia. La culpa es mia.

—\Voy a estar contigo —afirma entre un hipido y otro—, en lo que
necesites. Sea lo que sea.

—Lo Unico que tienes que hacer es no hablar con nadie de este
asunto. Por cierto, éddnde estas? éHas ido al sUper con este tiempo?

—No, no. Estoy en el hospital. Marina se ha marchado a las ocho
de la mafiana y me he venido a estar con mi tia. Igual en dos o tres
dias le dan el alta. Me he bajado a por un café y queria dar una
vuelta por el jardin, pero ha empezado a llover y se ha levantado un
viento horrible.

—Espero que se recupere pronto y volvais a casa. Esta tarde iré al
tanatorio.

—éQuieres que te acompane?

—No, no te preocupes, no estaré mucho tiempo. Nos vemos
manana un rato.



—Vale. éHan hecho algo mas, Mery? —pregunta en un murmullo.

Pongo los ojos en blanco.

—Mejor no hablamos de esto por teléfono, Julia.

Nos despedimos y cuelgo. Estoy sudando y no hace mas de diez
grados. Lo Unico que debo intentar es mantener la mente fria.
Priorizar, ir respondiendo preguntas, deshacer nudos y avanzar
casillas. Ni un paso atras. Encontrar a mi padre es lo Unico
importante.

Me levanto, cojo el arma y el bolso, y cierro la puerta del saldn
para que Lemon no se lastime ni juegue con lo que hay por el suelo.
Voy hacia mi habitacion. Me pongo unos calcetines gordos, las botas
de pelo y el abrigo largo forrado. Aun llevo el cabello hUmedo, pero
coger una pulmonia es el menor de mis problemas. Me arrodillo
frente a la cdmoda y del Ultimo cajén saco un punado de balas.
¢Quién cofio esta en mi casa del pueblo?

Me enrollo la bufanda gris, me despido de Lemon y bajo por las
escaleras. Se oye revuelo en el Ultimo piso. Me hago la sorda, la
tonta, la muda. Cuando me cruzo en el portal con la sefora Lidia e
intenta hablarme, la esquivo y salgo corriendo. Ahora mi edificio me
parece maldito y aterrador. Cuando pase todo esto me iré donde las
paredes no me griten que soy culpable y una egoista indeseable.
Camino por la calle con una prisa que el juego me impone, haciendo
caso omiso al viento y a la fina lluvia que acabara calandome entera.
En mi cabeza rebotan nombres e ideas: Juan Antonio Torres, Sandra
Burgos, José Miguel Tarancén, Luis Ramirez, su hermana y la zorra
que me lleva loca desde la madrugada del sabado. Y también mi
padre. Su imagen esta clavada en mi cerebro como una estaca que
me va perforando los pulmones, el corazdn y los sentimientos. Soy



un vaso hundido en un mar de dudas. HUYE. {Adonde, papa?
¢Addnde? Me he cansado de huir,

Cuando llego a la avenida Pérez Galdds a la altura de la calle
Cuenca, paro un taxi. Le digo que me lleve a la avenida Juan XXIII.
Saco el mévil y llamo a Manu. Contesta después del quinto tono.

—Hombre, mucho has tardado.

—Manu, necesito que me hagas un favor. Es urgente.

Me conoce tan bien que me da miedo hablar con él.

—éQué favor?

—Mi coche no funciona. Necesito que me dejes el tuyo. éEstas en
casa?

—No, estoy trabajando. éQué te pasa?

—Estoy agobiada, tengo que ir al pueblo a hablar con mi padre.

—¢éDe lo que ocurrio el otro dia?

—Eeeh, si. Y de otros asuntos. El tipo que tiene las llaves de
repuesto estara en el garaje, éno?

—Me imagino. Estara en la garita o dando vueltas por ahi.

—Vale, llamalo y dile que voy a ir, que tiene permiso para darme la
llave.

—Bueno, déjame terminar con unos papeleos y lo aviso.

Resoplo.

—No, lldamalo iyal!

El taxista me observa por el retrovisor.

—iQué narices te pasa? —pregunta con una mezcla de
indignacion, preocupacion y sorpresa.

—Nada. Que necesito el coche.

—Vale, venga, luego hablamos.



—No, espera, espera. Escichame, Manu, éhabéis encontrado el
cuerpo de una mujer ahogada?

El taxista vuelve a mirarme pasmado. Me entran ganas de ser tan
descarada como él. Tiene los ojos pequefios y la cara mas redonda
que un panquemao. Debe de estar alucinando.

—¢Una mujer ahogada? No, que yo sepa. éPor?

—Cuando la encontréis, lldmame.

—éQué hostias esta pasando? éDe qué mujer hablas?

Intuyo sus gestos, la mueca innata que dibuja cuando sabe que
oculto informacion, que las cosas no estan yendo bien.

—Te tengo que dejar. Llama al hombre del garaje, por favor.
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LEILA

No sé yo si la encontraran. Me estiro y analizo las vigas del techo. La
madera es oscura y tiene nudos; parecen remolinos con ondas,
como las que se forman en el agua cuando tiras una piedra.
Maravillosos defectos. De verdad, estoy exhausta. Tengo los
pulmones llenos de nicotina, cansancio y palosanto. Morgan no me
ha vuelto a escribir. Se habra quedado satisfecha con mi actuacion
improvisada. Necesito ducharme y cambiarme. Dejo de estudiar el
techo y mi vista se dirige a la pantalla. Mery se ha bajado del taxi y
camina bajo la lluvia. Una fantastica idea que se le haya antojado ir
al pueblo antes de lo previsto. Cojo uno de los moviles.

—Nena, écdmo va?

—Calma y frio. Cero movimientos destacables. El en casa y yo
también. Al lado de la chimenea, tomandome un chocolate calentito.
Me quedaria aqui una semana mas. No va a poder ser, éverdad?

—Por mi salud mental, no. Oye, hay un pequeno cambio de
planes. A Mery le ha entrado la prisa. Llegara en una hora. Estate
pendiente.

—A tomar por culo mi momento de pelicula.

—Empieza otra pelicula. Actua si lo ves necesario.



—Lo que usted diga, jefa.

Lo hace adrede. Odio que me llame jefa.

—Por cierto, étodo claro con el contacto del Anatomico Forense?

—Sin problema. Thelmo lo ha arreglado. Esperando la llamada.

—Bien. Hablamos en un rato.

La Nena, como la llamamos, es la integrante mas joven de la
familia de La Llama. Me consta que hizo un juego impoluto, una
entrada triunfal. Incluso Marc, un hombre aspero y distante, le dio la
enhorabuena por su trabajo limpio y preciso. Me ha contado mas de
una vez como fue y cientos de anécdotas. Las noches de guardia
con ella nunca son aburridas. Tiene aspecto de nifa buena y dulce,
el pelo castafio y la cara angelical. Nadie imaginaria jamas que
forma parte de una organizacion criminal, y ahi radica su éxito, su
habilidad para conseguir lo que se propone. No pesa mas de
cincuenta kilos, pero su fuerza es brutal. Puro musculo. Podria estar
perfectamente al mando de uno de los cuatro equipos que forman
La Llama, como yo, pero huye cuando se lo proponen. No le gusta
mandar ni coordinar. Es un tanto pasota, pero nada despistada.
Sarcastica, fria y tan directa que en ocasiones tengo que recordarle
que se dé un punto en la boca.

Me enciendo un cigarro y mi memoria da un salto en el tiempo,
afnos atras, cuando vi a la Nena por primera vez en el salén dorado
de la sede. Ella miraba por un gran ventanal, gird la cara y me
observd desde lejos. Tenia los brazos cruzados. Comenz6 a andar
hacia mi. Llevaba un vestido negro con leotardos verdes oscuros y
mocasines. Todos me miraban. La historia de Leila Leclerc era un
secreto a voces, pero Morgan aun no me habia presentado en
sociedad. Ella camind, lenta, como un felino estudiando a su presa,



sin quitarme la vista de encima. Y, cuando llegé hasta mi, me dijo:
«Yo en tu equipo». Y sonrid. La Nena tiene la sonrisa mas dulce del
mundo.

Expulso el humo y analizo las pantallas. Mery ha entrado en el
garaje. Zigzaguea entre los coches hasta que llega a la garita. Esta
vacia y cerrada. Es un cubiculo acristalado hasta el techo con un
mostrador central. Abre la puerta, entra por el lateral izquierdo y se
sitla delante de un tablon blanco anclado en la pared lleno de posits
y llaves. A su derecha, hay dos monitores y uno de ellos esta
dividido en dieciséis recuadros pequeios. {Te estas estudiando el
tablon o qué? Vuelve a mirar las llaves. Vamos. Cdgela, que no
tenemos el dia entero. Se gira y hace una panoramica del garaje.
Por Dios, Mery, con lo decidida que eres y la de vueltas que le estas
dando. TU veras, pero el que duda no gana.

Descuelga una llave y sale a paso rapido, como si hubiera robado
un diamante en la plaza Vendéme de Paris. Atraviesa el garaje y va
hacia las escaleras. Tengo que acercarme a la pantalla. No he visto
un aparcamiento con menos luz en mi vida. Desciende dos tramos.
El coche esta en la planta baja. Cuando da unos pasos y lo visualiza,
corre hacia el Land Rover negro. Es un todoterreno bonito vy
bastante nuevo. Entra y se acomoda. Respira el olor a nostalgia.
Cada coche tiene un aroma unico y peculiar. El de Manu huele a él,
es un aroma dulzon y elegante.

Me levanto y voy a por la tablet que dejé sobre el sofa de
madrugada. Me desperezo y muevo el cuello de un lado a otro.
Necesito un masaje integral, una ducha relajante y otro café bien
cargado. De camino al aseo, sintonizo las pantallas en el dispositivo.
Subo el volumen al maximo. Me pegaria un bafio de hora y media,



con sales, aceites esenciales y mucha espuma, pero hoy no toca
relajarse.

Dejo la tablet sobre la encimera de marmol, entre los dos lavabos.
Me quito la bata y el pijama. Observo mi desnudez, las claviculas
marcadas, los brazos con pequenas quemaduras de los cigarros que
mi padre apagaba sobre mi piel. Las marcas son recuerdos. A mi me
recuerdan que antafio fui un cenicero. Yo también he adelgazado
unos cinco kilos y he ganado estrés y ansiedad.

Es el segundo juego que organizo con La Llama. Todos acabamos
haciendo alguno. Hay que pasar por el aro, y son tan duros como
necesarios. En La Llama no puede entrar cualquiera. Hay que
estudiar, analizar, hacer un trabajo de campo impecable, poner a
prueba al sujeto. Tras la investigacion acabas extenuada, pero
cuando empieza el juego te ves consumida por las horas, las
guardias y los imprevistos. Los juegos te hacen pasar buenos ratos,
pero te expones demasiado. Prefiero las misiones. Fulminar a una
persona es mas facil. Te marcan un objetivo, investigas su entorno,
preparas el plan, vigilas, te vuelves invisible, acttas, aniquilas,
limpias el escenario y pasas pagina. Es una accién metddica, sencilla
en la mayoria de los casos, pero el juego es irregular. Por muy bien
que lo tengas atado, siempre hay un jugador que te acaba
cambiando el disefio del tablero con sus movimientos. Y ahi esta la
gracia. En jugar, adaptarse y ser resolutivo.

Me asomo a la tablet. Mery ha salido del garaje y conduce por una
avenida. Aprovecho para meterme en la ducha y disfrutar del agua
caliente, del gel de caléndula, de las vacaciones imaginarias que voy
a tener en cuanto termine con Mery. De repente, la oigo hablar.



Joder, una no puede estar tranquila ni en el bano. Cierro el grifo y
me siento en el saliente de la banera.

—Hola, corazén —dice sin mucho impetu.

—Pedazo de cabrona, te he llamado mil veces y te he escrito por
WhatsApp.

Doy fe de ello.

—Soy lo peor, pero he tenido muchas movidas. Ya te contaré con
detalle.

—déCuando? ¢Dentro de un ano? éDe dos?

—No, estoy de baja, asi que tengo tiempo.

—De baja, épor qué? éPor lo de aquel tipo?

Ay, aquel tipo. Por aquel tipo estamos ahora mismo jugando.

—Puf... —Mery bufa con desgana; imagino que no le apetece
recordarlo—. Por aquello, por ansiedad, agobio. Salir de la cama se
me hace un mundo, tia.

—No sé qué pasa, pero estamos todos con ansiedad y
empastillados. Viva la evolucion. Jorge lleva dos meses de baja
también. Pues tU descansa y tdmate el tiempo que necesites.

—Oye, si te pido un favor, éme vas a mandar a la mierda?

—No, estas deprimida, asi que no voy a ser tan zorra. éQué
necesitas?

La chica es graciosa y su voz grave.

—¢Hoy trabajas?

—Si, me estoy metiendo en el coche, voy de camino a una
agresion en un bar con apufalamiento. Un maravilloso martes de
mierda.

—Ni que lo digas. Necesito que me mires si hay una denuncia de
desaparicion de una mujer.



—Eso? éPor qué no se lo pides a los tuyos?

—¢TU qué crees, Sara?

Se hace un silencio.

—Dime cémo se llama.

—Esther Ramirez Vega. Vive en Alzira. De mediana edad. No sé,
unos cuarenta. No tengo mas informacion.

—Vale, gorda, apuntado. Te dejo, que tengo jaleo. Cuando llegue
te lo miro.

—~Gracias. Te quiero.

—Y yo. Ciao. —Alarga la a y la o, y cuelga.

Me levanto, cierro los o0jos y de nuevo dejo caer el agua sobre mi
espalda. Sara es guardia civil, y Jorge, su novio. Tengo controlado a
todo su circulo de amistades. Qué pesadita te estas poniendo con
Esther. Al final, la voy a tener que revivir.
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MERY

«Aquel tipo», «aquello», «lo que pasd». Eufemismos que definen la
escena que me partid en dos. La que me mostrd, sin filtros ni
caretas, la parte mas cruel, desalmada e incomprensible de una
persona. Si es que podemos llamarlo asi. Intento no recordarlo, pero
cada segundo que pasé en casa de Ignacio Ortiz Bonet lo llevo
tatuado en mi piel. Es como una pegatina asquerosa que no puedo
dejar de mirar por horrenda, ni quitarme por mucho que frote.

Eran las siete de la tarde de un domingo. En la avenida del Puerto
un hombre de cuarenta y cinco afos les habia quitado la vida a sus
dos hijos: Gonzalo, de cinco anos, y Lucas, de tres. El mismo habia
llamado al 112 y lo habia confesado. «He matado a mis hijos, llevan
dos horas muertos, que vengan a por mi», dijo, y apuntd su nombre
completo, su edad y la direccidon del domicilio.

Ese dia Manu y yo haciamos el mismo turno. No sé si fue una
casualidad horrible o un milagro de Dios. Si hubiera ido con otro
companfero, seguramente no habria hecho lo que hice. No hubiese
desatado el lazo de mi ira ni sacado la agresividad que llevo dentro,
pero la rabia me pudo. Me vencid.



Fuimos los primeros en llegar, estdbamos cerca del campo del
Mestalla tomando un café. Manu y yo ya lo habiamos dejado, pero
nos entendiamos bien trabajando juntos. Cuando entramos al portal,
el ascensor estaba abajo, pero Manu me indico las escaleras con la
cabeza y subimos hasta el segundo. Los dos empunabamos el arma.
El silencio abrasaba, yo estaba nerviosa y expectante. Era la primera
vez que me enfrentaba a una situacion asi: un parricida confeso, dos
pequefios muertos. La puerta nimero cinco estaba unos centimetros
entreabierta. Manu la abrié de golpe y gritd: «iPolicia!». Apenas
unos metros a la derecha se veia la primera estancia, una cocina
grande, con una mesa pegada a la pared. Ignacio Ortiz estaba
sentado en un taburete, mudo como un cabréon que se ha dejado el
ultimo hilo de voz en una llamada de teléfono. Tenia los codos
apoyados sobre el hule verde y blanco de la mesa y sostenia una
pistola. Un cigarro se consumia en el cenicero a rebosar de colillas.
La calma y el olor a tabaco reinaban en aquel piso de noventa
metros cuadrados. Parecia relajado, su expresion impasible me
asombrd. No sé. Se mostraba como si no hubiera hecho nada, como
si llevara un siglo esperandonos. Tenia el pelo rapado, las facciones
marcadas, los ojos azules y los labios finos. Ojala pudiera olvidarme
de su cara, pero la recuerdo tan nitida que podria dibujarla.

Desde la puerta de la cocina, Manu le aconsejo que dejara el arma
en el suelo. Es bueno dando confianza, restando importancia al
asunto, aunque la tenga. Desconozco qué mas le dijo. Yo segui por
el pasillo. Queria encontrar a los nifios, y eso hice. El mayor estaba
tumbado boca arriba en el centro de la cama de matrimonio; tenia
las manitas y los tobillos atados con bridas. Solo llevaba puestos
unos calzoncillos con dibujos, y una almohada ocultaba su rostro. Su



pequeno cuerpo no mostraba marcas. Ni un arafiazo ni un moraton.
Lo habia asfixiado. Posé mi mano en su brazo. Estaba frio, pero aun
asi le tomé el pulso dos veces. Sali de la habitacidn y recorri la casa.
Encontré a Lucas sumergido en la banera, desnudo y boca abajo.
Varios patitos amarillos de goma flotaban a su alrededor. Habia
juguetes en el suelo y el gel de Mickey Mouse seguia abierto. Por el
walkie pedi refuerzos e informé de la situacion de los nifios y del
padre. Recuerdo que dije: «Maxima prioridad». Al escuchar:
«Recibido. En camino», volvi corriendo hacia la cocina. Empujé a
Manu y entré como una galerna hasta que estuve a un metro del
asesino.

—iMery! —grité Manu e intentd cogerme.

—Eres el mayor hijo de puta que me he encontrado. Eres escoria.
Maldito ser repugnante, écomo has podido matarlos, desgraciado?

Ignacio Ortiz abrid los ojos de golpe y se inclind hacia atras
empujado por mi furia. Su expresion neutra vird a la de sorpresa.
Aun sostenia la pistola, pero me dio igual porque estaba como
poseida. Manu no logrd apartarme de él. No sabia si habia hablado
ni qué le habia dicho, pero tampoco me importo.

Delante de su cara, mi boca arrojd todo tipo de frases
amenazantes. Le dije que en la carcel le pegarian tales palizas que
gritaria de desesperacion, que lo violarian hasta abrirlo en canal, que
a los cabrones como él se los rifaban, que pasaria unos anos tan
horrendos que querria morir. Y segui y segui. Hasta que le ordené
que se quitara la vida.

—iMatate, hijo de puta! Eres muy valiente para asesinar a tus
hijos, pero éno tienes huevos para pegarte un tiro en la cabeza?



Manu gritaba mi nombre, me agarraba con fuerza, suplicaba que
parara. Pero yo continué, continué... Hasta que, en una milésima de
segundo, Ignacio Ortiz levantd su brazo derecho, se metié el cafién
de la pistola en la boca y dispard. Cerré los ojos, todo mi cuerpo
vibré. El cayd al suelo. Cuando los volvi a abrir, vi la sangre,
salpicaduras en la pared, en mi camisa, en mis manos. Vi dos
dientes volar. Dos putos dientes.

Respiré tan hondo que me dolieron los pulmones. El silencio volvid
a la cocina como una brisa suave. Di unos pasos hacia atras. Choqué
con Manu, me giré y fue la primera vez que nuestras miradas se
encontraron. El estupor en sus o0jos. La perplejidad dibujada en su
rostro.

—éQué cono has hecho, Mery?

Negué.

—No... No lo sé.

Se me habian secado los labios. No menti. No lo sabia, no sabia
qué clase de cdlera se habia apoderado de mi y me habia arrebatado
la sensatez. Quiza me dolieron como si fueran mis propios hijos.

—Escucha —dijo muy serio—. Suicidio por arma de fuego. Tienes
sangre en la cara. Escucha, Mery —repiti6—. Te has acercado
porque la situacion estaba bajo control, permanecia calmado y habia
dejado la pistola en la mesa. Habia bajado los brazos. Querias
retirarla cuando de repente se ha abalanzado sobre el arma y se ha
quitado la vida.

—Vale —susurré y asenti con un leve movimiento de cabeza.

—¢Lo has entendido?

—Si.



Todo sucedid rapido. No nos dio tiempo a hablar mucho mas. Me
sacd de un empujon de la cocina. Entraron los refuerzos. Me vieron
descompuesta pero serena. El protocolo siguid su curso sin
problemas, el procedimiento habitual en estos casos: policias,
ambulancias, forenses, autopsias, prensa, una madre destrozada
que llevaba dos horas esperando que el padre le devolviera a los
nifios. Una pareja recién separada. Un parricidio de manual. Una
venganza. Un suicidio. Una locura. Si, todo siguié su curso. Menos
yo. Yo habia cambiado. Su disparo cambié mi trayectoria.

Mi hermano me llama y me arranca de la nube negra que me
perseguira donde vaya. Patitos amarillos flotando alrededor de la
muerte. Mi boca gritando. Salpicaduras de sangre y carcajadas
ahogadas.

—Dime.

—(Estas mas calmada?

No contesto de inmediato. Pienso en Mateo.

—Si, un poco.

—Me alegro, ayer parecia que estabas trastornada. ¢Has hablado
con papa?

Enarco las cejas. No sé ni qué decir.

—Eeeh... Si.

—éAyer comiste lengua y hoy estas muda? éPor qué titubeas? He
hablado con él hace un rato. Me ha dicho que esta en casa, que
hace mal tiempo y que mafana iras.

Cada vez que mi hermano dice que ha hablado con mi padre, me
entran los siete males del universo.



—He cambiado de planes —afirmo—. Voy hacia el pueblo, tengo
que contarle unas novedades sobre un caso. ¢éCOmo esta Susana?

—CY te vas hasta el pueblo? éNo puedes decirselo por teléfono?

—No, Rubén. Ciertos temas hay que tratarlos en persona.

—\Vale, vale. Susana esta bien, en la farmacia, pero preocupada
por ti. No le coges el teléfono. ¢Por dénde vas?

—Acabo de pasar el hotel Puerta de la Serrania. Hay un monton
de niebla.

—No corras. Cuando llegues, me avisas. Por lo visto, ha caido una
buena granizada.

—Bien, hasta luego.

Al colgar, suspiro. Una masa oscura se abre ante mi en el cielo,
como si me dirigiera a Mordor. Siento que llevo cuatro dias bajo una
granizada constante que me estd provocando heridas y cortes de
tension. Espero que no se destruya lo que he sembrado. Mateo ha
sido un rayo que me ha atravesado. COmo han sido capaces. Como
he sido capaz.

No me gusta mentirle a mi hermano, pero lo llevo haciendo tanto
tiempo que la mentira forma parte de nuestra buena relacion. La
farsa y los embustes son el vinculo de muchas parejas y asi
sobreviven: en la cuerda floja del engafho, haciendo equilibrismos
para sostener las mascaras y las sonrisas. Me da pena, pero a veces
no hay salida y aparentar acaba siendo la mejor opcion.

Cuando dejo atras Bodegas de Vanacloig, una sonrisa aparece en
mi boca. Me sale de forma natural al ver el manto de casitas blancas
a los pies del imponente cafion y las montafias, como si dijeran: a
sus pies, bendita naturaleza. A una hora de Valencia se encuentra mi
particular paraiso. Veo algun pico nevado y el cielo sigue bastante



negro. Comienzan a caer gotas. A mi izquierda, el cartel de
BIENVENIDOS A CHULILLA me llena de un nerviosismo extrano. Ni siquiera
me ponia asi con mi primer amor de adolescencia. Nos escribiamos
cartas con corazones y el primer dia que nos veiamos en verano
actuabamos como dos pasmarotes. Sin saber qué hacer. Con el
corazon palpitando a dos mil por hora, hasta que nos dabamos la
mano y sentia una electricidad desde la cabeza hasta los pies. Juan
Morilla. Se casd hace dos afios con una bulgara. A su madre le hizo
tanta gracia que aun se esta riendo.

Resoplo. Hay un desconocido en mi casa y estoy a punto de
descubrirlo. ¢Habran buscado a un doble? Joder, équé tropelia se les
habra ocurrido? Al entrar al pueblo dudo, pero enseguida decido
dejar el coche en el aparcamiento de arriba, junto a la Oficina de
Turismo. Subo la cuesta y giro a la derecha. Solo hay tres coches
aparcados y uno es la furgoneta blanca de Samuel. Es un chico de
mi quinta y trabaja en una fabrica de lapidas en Villar del Arzobispo,
pero siempre va en moto, incluso cuando hace un tiempo de mierda.

Estaciono en bateria junto a los sauces llorones del sefior Cambre,
Me quedo un momento mirando la casa, el pueblo envuelto por la
hoz que forma el rio Turia, las montanas y, a lo lejos, la iglesia de la
Virgen de los Angeles. Es como un trance que precede a la
adrenalina mas pura. Sé reconocer estos momentos. Ahora mismo
nado en un silencio absoluto y punzante, pero pronto el oleaje me
arrasara. En Chulilla siempre me siento diminuta frente al paisaje.

Antes de salir, meto la pistola entre los vaqueros y mi espalda. Me
pongo el gorro y la bufanda gris. Cojo el abrigo verde y la bandolera,
y salgo del coche. Cuando vengo en invierno pienso lo mismo: que
este frio no es normal, que han abierto la puerta del Artico. Si Manu



viera que «abandono» aqui su coche, le daria uno de sus parraques.
Y a mi también me va a dar como lo roben o le pinchen las ruedas.
Echo una ultima mirada al vehiculo y desciendo por la calle de las
Eras con las manos metidas en los bolsillos. Apenas he andado unos
metros cuando freno junto a la Tourist Info Chulilla. Esta cerrada. No
se oye ni un suspiro. Solo las gotas y los truenos lejanos. Observo
un cartel tras un cristal que dice: UN RiO DE SENSACIONES. A RIVER OF
SENSATIONS, junto a cédigos QR de planos y folletos, una gastroguia,
una audioguia y todo lo necesario para que el turista no se pierda ni
un detalle. «éCuantas veces me habré bafiado en ese rio?», me
pregunto.

Sigo y bajo la primera tanda de escalones de la calle de las Eras.
La casa de Belén se alquila; han puesto un cartel que hace un mes
no estaba. Antes de bajar el segundo tramo de escalones puedo ver
la plaza del pueblo. La plaza de la Baronia parece detenida en el
tiempo. Distingo la fuente y los cuatro bancos de piedra. «Vale,
Mery. Rapido». Bajo las escaleras corriendo, como un toro que sale
del redil. A la izquierda dejo la Casa de la Villa y a la derecha la casa
rural, pero no miro. Creo que, si no miro, no me veran. Acaricio la
fuente que me ha visto crecer a mi y a mi familia. Tenemos cientos
de fotos en esta plaza, junto a la fuente. Distintos anos, distintas
estaciones, pero siempre juntos. Ahora esa palabra ha perdido el
sentido que tuvo antafio. Ya no hay una familia ni un «juntos» al
que aferrarse como un clavo ardiendo. Ya no existen el alboroto ni
las risas de la nifez y la juventud. Ni los bocadillos a media tarde. Ni
la ilusidon por que vinieran los primos. Ahora, cuando unos llegamos,
los otros se van.



De reojo, observo que el estanco estad abierto, y el bar de la
esquina, cerrado. Lo que también esta abierto es el Hogar-Bar del
Jubilado. Hay luces, pero, como es Idgico, ni un alma en la terraza.
Dejo atras la carniceria, el autoservicio y la calle Santa Barbara y
avanzo a paso rapido por la calle Maestro Amblar, que es la mia.
Camino entre casas blancas de dos plantas decoradas con tiestos.
Aqui predominan las calles estrechas con desniveles, escalinatas y
plazas encantadoras. Hay un Audi azul aparcado en la puerta del
restaurante Hoces del Turia. Sigo caminando, me encantan los
pequehos balcones negros que adornan muchas de las fachadas.
Rezo para que la sefiora Ana no esté en la ventana. Hoy se me va a
hacer tarde para comer tarta.

Observo a la izquierda el cartel que indica la direccion de los
Puentes Colgantes y aminoro el paso junto a las buganvillas de los
Calados, una familia con solera. El arbol ha perdido la mitad de sus
hojas y aun asi sigue siendo precioso. Me llevo la mano a la espalda
de forma automatica. Expulso una bocanada de aire que se
convierte en vaho, una nube blanca fugaz. En breve, voy a ver mi
casa.

«Vamos, Mery, haz lo que has venido a hacer».
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LEILA

Para delante de la puerta de su casa con las llaves en la mano. Mira
de nuevo hacia arriba. Las persianas estan bajadas. Hace el ademan
de abrir, pero se lo piensa mejor y da unos pasos hasta la puerta
marrdn chocolate del garaje. Decide entrar por la puerta pequeiia.
Se toca la espalda. Piensa que la pistola es su refugio, su salvacion.
Pincho las cinco camaras que hemos instalado: una en el garaje,
otra en el saldn, dos en las estancias del primer piso y otra mas en
el patio interior. Cierra la puerta y me acerco a la pantalla. Ahora
mismo veo una imagen negra. Frunzo el cefo. Manipulo la camara
desde el teclado. Todos los comandos estan activados de forma
correcta. Vamos, Mery, enciende la luz. La oigo caminar. Me llega su
respiracion atolondrada. Agudizo el oido. Manipula un objeto. ¢Una
caja? ¢Un papel? Joder. Cojo el movil y llamo a la Nena.

—Nena, ¢td puedes verla? iNo funcionan los infrarrojos del garaje!

—Negativo. éIntervengo?

—No.

Cuelgo. Miro el reloj. Lleva casi un minuto en el negror mas
absoluto. ¢Qué estas haciendo, cabrona? Bufo. Me levanto. Me
siento. Me estreso. Minuto y medio. Sigue en el garaje. iPor fin!



Cuando ya voy a interceder, enciende las luces. Aparece al lado del
coche de papa. Quieta, como si se quisiera mimetizar con el BMW
plateado. Lo recorre con la vista, del capé al maletero y vuelta.
Entonces lo bordea y entra. Huele bien. El coche esta recién lavado.
Abre la guantera y mete la mano con sumo cuidado. Ve las llaves del
coche y una pequenfa linterna. Las guarda en su bandolera. No estan
los papeles del seguro ni la documentacién. Baja los parasoles.
Nada. Sale del coche y se dirige al maletero. Lo abre despacio, como
si lo acariciara. Comprueba qué hay dentro: los triangulos de
sefalizacion, un chaleco reflectante, una rueda de repuesto y
herramientas en una bolsa impermeable. Sigue estudiando el
maletero, pero de repente levanta la cabeza. Ha oido un ruido y se
pone en guardia. Mi vista se va a la parte superior derecha de la
pantalla. Al papanatas le ha dado un ataque de tos y va a la cocina a
beber agua.

Me enciendo un cigarro y bebo un sorbo de café. Después de
hacer una panoramica del garaje con la mirada, decide cerrar el
maletero y salir. Ahora si que se dirige hacia la entrada de la casa.
Debe de tener el corazén en la garganta, como yo. Los imprevistos
me tensan. Gira la llave y la puerta se abre. Cierra de una forma tan
ligera que ni siquiera lo oigo. Saca la pistola de su espalda y pega su
brazo derecho a la pierna. Seguro que esta oliendo a tabaco, este
imbécil enlaza un cigarro con otro. Camina por el pasillo dejando
atras las escaleras que suben al piso de arriba. Oye el crepitar del
fuego. Sabe que esta en el saldn. La doble puerta de madera con
partes de vidrio templado esta cerrada. La oigo susurrar: «Tres, dos,
uno». Le da una patada que me sobresalta y apunta con la pistola.

—Manos arriba —dice él con sorna.



Mery sigue apuntando. Se queda petrificada. Tiene un déja wu.
Puedo ver su gesto de estupefaccion.

—iTU?

«éQuién si no, Mery?», pregunto al aire.

—Anda, baja al arma y ven a darle un abrazo a tu tio.

El hombre se levanta y extiende los brazos con una sonrisa. Es
increible el parecido que tiene con su hermano. Cuanto mas lo miro,
mas veo al inspector Martos.

—Siéntate —ordena ella sin bajar el arma—. éQué haces aqui?

El obedece y de nuevo toma asiento en el butacdn, junto a la
chimenea.

—Mi sobrina favorita esta enfadada. Muy sencillo, Mery. Hago lo
que me dijo tu padre que hiciera: venir a ayudarte si las cosas se
ponian feas. Y, viéndote, intuyo que se han puesto muy mal.

—Llevais mas de diez afos sin hablaros, sin veros, y pretendes
que crea que te ha pedido ayuda... éa ti?

—Tu padre y yo retomamos el contacto hace un afo. Me llamo
para felicitarme las navidades y volvimos a hablar, nos pusimos al
dia. No pienses que fui a buscarlo. ¢Puedes dejar de apuntarme?

Mery baja la pistola, pero no la suelta. Arrastra una de las sillas
que hay junto a la mesa y se sienta frente a él, a unos tres metros
de distancia. El panoli parece tranquilo. A su derecha, sobre una
mesita auxiliar, tiene una copa de vino tinto y un cenicero lleno de
colillas.

—déCuando has llegado? —pregunta muy seria.

—Ayer por la mahana. —Mery se calla. Su cerebro es una esponja.
Esta procesando la informacidén, uniendo fechas y horas—. Me



mandd un wasap claro y escueto: «Fonsi, ve a la casa del pueblo.
Ayuda a Mery». Puedes verlo, si quieres.

Alfonso mete la mano en el bolsillo y saca el moévil. Se lo tiende a
Mery, pero ella no lo coge.

—Me importan una mierda los mensajes que te haya mandado.
Esta mafiana ha hablado con mi hermano. Le dejan utilizar el mévil
cuando es necesario, pero esta secuestrado, amordazado y
meandose encima. Sigo sin entender qué haces aqui. —Mery se
levanta—. ¢Estas con ellos?

—¢éCon quién?

—Me estoy cansando, se me acaba el tiempo y tengo que
encontrar a mi padre. ¢Estas con ellos? —grita como una loca.

Me aproximo a la pantalla. A él le cambia el semblante. Como ha
evolucionado tu sobrina desde la Ultima vez que la viste, éeh?
Dejaste a un potrillo y te has reencontrado con un corcel indomable.

—iNo sé quiénes son ellos! Tu padre me dijo que andaba detras
de un asunto complicado, que seguia los pasos de una organizacion
peligrosa y que te habia metido en el lio. Que, si el tema se torcia,
me avisaria para que te ayudara. Puedes ver mi movil. Tengo
conversaciones con él desde hace meses y un montén de llamadas
—dice nervioso, atropellado.

—¢éDe ddnde has sacado las llaves de mi casa?

—La llave. Solo tengo la de la entrada. Me la mandd por correo,
junto a esa nota de ahi. —Sefiala la mesa de madera.

Mery da unos pasos hacia la derecha y sostiene la hoja
cuadriculada.

Fonsi, aqui tienes la llave de la casa. Si te pido ayuda, utilizala. Tarde o
temprano, Mery ira al pueblo. Gracias, hermano.



Levanta la vista. Su expresion me hace gracia. A esta chica le
salen subtitulos cuando no habla. Y los de ahora dicen: «éMe estas
vacilando?».

—Te lo juro, Mery. Te lo juro.

—¢Has salido mucho de casa? ¢Cuantos vecinos te han visto?

—Hum. —La pregunta lo ha descolocado—. Ayer no pisé la calle.
He salido esta mahana a por tabaco. Me ha hablado desde la
ventana una sefiora, me ha preguntado por Rosa y por ti.

—¢Por qué le has dicho que vendria mafiana?

—No sé. Por decirle algo.

—No te muevas ni un milimetro.

Mery camina de espaldas hasta salir del comedor. Corre y entra en
la Unica habitacidn que hay en la planta. Abre el armario. Yo me
pongo de rodillas sobre la silla y me pego a la pantalla. éQué estas
haciendo? Pasa una chaqueta y otra, hasta que encuentra el
cortavientos impermeable de su padre. Abre el cajon que hay dentro
del armario y saca una gorra. Vuelve al salon. Le lanza la chaqueta y
la gorra.

—\Vamos a dar un paseo.

—¢Por qué?

—Porque la casa esta llena de camaras.

El se pone el impermeable y la gorra sin rechistar.

—¢Y el fuego?

Mery observa los troncos y las llamas parpadeantes.

—Déjalo. Vamos.

Al salir, ella se mete las manos en los bolsillos y comienza a bajar
por la calle San Juan. El la sigue, unos pasos por detras al principio,
pero luego se pone a su altura.



—éDdnde vives?

—En Zamora.

—¢Tienes hijos, familia, trabajo? ¢Qué haces alli?

Mery utiliza un tono tan aspero y seco que me asombra.

—No, no tengo hijos. Trabajo en una fabrica de embutidos. Me
alegré muchisimo cuando tu padre me llamd.

—Seguro.

—Si, me contd lo buena policia que eres y lo bien que esta tu
hermano con su mujer y sus hijos. También lo feliz que estaba con
Su pareja.

—CY por qué crees que mi padre no me ha hablado de ti?

—No lo sé. Quiza pensd que te enfadarias. Nunca he tenido buena
reputacion en tu familia. Tu madre me odiaba.

—Ni la nombres —lo corta en seco.

Hace una pausa. Le ha metido el dedito en la herida.

—Ella te odiaba porque solo aparecias para dar por el culo. Para
pedir dinero que no devolvias y para que mi padre te sacara de
embrollos porque eres un pinta de cuidado. Igual no tienes buena
reputacion porque durante afios fuiste un camello de poca monta
que recibia palizas y venia lloriqgueando. Lo complicabas todo.

—Fueron tiempos dificiles. He cambiado.

—Me alegro.

Caminan por la calle San Juan hasta que Mery gira hacia la
derecha por la calle de las Cuevas; no tiene salida, asi que intuyo
que va al mirador. Descienden en silencio hasta llegar al final de la
calle, estrecha y desierta. Se acaba el asfalto y la naturaleza toma el
relevo, con una ruta para senderistas. Ella se apoya en una gran
piedra donde una placa roja con un QR indica que el mirador de las



Cuevas es el punto numero dos de la audioguia. Alfonso apoya las
manos en la firme barandilla de madera y contempla el monumental
paisaje. Ella le clava los ojos en la espalda.

—céConmocionado por las vistas?

—Si. No recordaba bien el gran candn del Turia. Impresiona.

—Cien metros de altura, cuatro kildmetros desde la presa de
Loriguilla.

—¢Siguen escalando?

—Claro.

Alfonso mira hacia la izquierda.

—La cueva del Gollizno y, en el barranco, la cueva del Tesoro —
dice ella.

—Ibamos cuando eras pequefia y te contaba la leyenda del
capitan cristiano que se enamord de la princesa Zoraida.

—Lo sé.

—¢Y alli? —Senala su tio hacia la derecha.

—La Pefha Mosen.

Qué momento mas emotivo. Alfonso se da la vuelta y se apoya en
la barandilla. Estan frente a frente, como en un ring de boxeo. Sin
mucho publico, pero contra las cuerdas.

—Dame el mdvil, quiero leer los mensajes de mi padre.

Pasa mas de diez minutos leyendo. Alcanzo a ver la pantalla, pero
me sé las conversaciones de memoria. La primera es del 25 de
diciembre, y la Ultima, del lunes de madrugada, y pone exactamente
lo que Alfonso le ha dicho.

—¢Ahora me crees?

Lo analiza. El ni parpadea.

Nadie mira como esta chica.



—(Estas con ellos?

—Mery, no sé quiénes son ellos. Solo sé lo que tu padre me ha
contado. El me ha salvado en infinidad de ocasiones, me pidié ayuda
y aqui estoy.

—Y cdmo piensas ayudarme a encontrarlo?

—Ni idea. Haré lo que tu me digas. Te acompanaré donde sea,
pero tendras que contarme qué esta ocurriendo. Lo Unico que he
descubierto hoy es que la casa esta llena de camaras. ¢Nos siguen?

—Nos siguen.

Mery se levanta y lo estudia desde arriba.

—Tengo que irme a hacer unas cosas, pero mafiana te lo contaré.
Quedamos a las diez en el Charco Azul. No habra nadie y podremos
hablar con tranquilidad. No quiero que nos vean juntos.

—Hace mucho tiempo que no bajo al Charco Azul. No sé si
encontraré el camino.

—Sigue las flechas; hasta los nifios hacen la ruta. Solo dudaras
una vez porque se bifurcan dos caminos. Elige el que va hacia abajo.

—Ha llovido y va a seguir lloviendo. El rio estara crecido.

—Si, pero no tanto como para que esté inundado. He mirado el
tiempo. Estara embarrado. Clbrete bien los pies y mira donde pisas.
Lo Unico que puede pasar es que te pegues una hostia. Mi padre
tiene botas en su habitacion. Coge unas. Y no salgas de casa, por
favor. Ni a por tabaco.

Alfonso asiente, aunque sin mucha conviccion. Mery avanza un par
de metros, pero se detiene, retrocede y se inclina junto a su oido.

—Te voy a dar un consejo —susurra cerca de su oreja—: si estas
con ellos, reflexiona y abandona, porque no te dejaran salir con vida
del juego.



Doy una calada y expulso el humo.
Mery tiene el don de sacarme sonrisas.
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MERY

No ha contestado. Tampoco yo me he girado para ver sus gestos.
Tiene la misma mirada que mi padre. Estoy cansada de mirar hacia
atras. Camino con la cabeza baja, como si tuviera un peso colgado
en la nuca. No quiero tener contacto visual con nadie. Mi madre no
lo odiaba; mi madre lo temia. Mi madre era demasiado buena y no
sabia odiar. Un privilegio o un castigo reservado a unos pocos. Ese
verbo no formaba parte de su vida, pero de la mia si. Alfonso era
sindbnimo de problemas e inestabilidad. Siempre lo ha sido y
sospecho que lo sigue siendo.

—¢éHa venido para ayudarme o para entorpecer? ¢Se lo has
contado a un miserable, papa? éHas acudido a unos brazos que solo
saben asfixiar? Normal que no tenga familia. Si la tuviera, la habria
matado a disgustos —susurro.

Bajo por la calle San Juan. La lluvia empieza a caer con fuerza.
Veo a Bella, una gatita carey, la minina de los Castafha. Entra y sale a
su antojo, pero sabe dénde tiene que volver, donde estan el calor, el
refugio y la comida. El instinto es el instinto. Cuando llego a su
altura, me paro.



—No te abren, éeh? —le digo mientras se restriega entre mis
piernas.

Me mira con carifho. Creo que hoy no le he dado de comer a
Lemon, creo que no he desayunado y creo que estoy jugando con
fuego y me voy a quemar. Me estoy alimentando de creencias y
ayunando certezas, una dieta con efecto rebote. Siempre haciendo
lo contrario de lo que deberia hacer. La Llama es una moneda con
trampa vy, da igual como la tire, va a salir cruz.

Toco la puerta de los Castana un par de veces con los nudillos y
echo a correr. Cruzo la plaza y durante unos segundos vuelvo a mi
nifez, cuando los nifios del pueblo tocabamos las puertas vy
corriamos como si hubiéramos cometido el mayor de los delitos.
Bendita inocencia, cuando nada importa y todo cala. Voy frenando y
me dirijo hacia el coche. Pienso en mis delitos y tropiezos, y me
escuecen como el arafazo que provoca un gato. He vivido con ese
escozor en el alma durante buena parte de mi vida. Pienso en
Mateo. No sé si aguantaré en su velatorio. De hecho, no sé si alguna
vez podré pensar en él sin verme arrastrando su cuerpo por el
pasillo entre sudores y lagrimas.

Abro el coche, me siento y apoyo la cabeza sobre el volante.
«éDdnde te has metido, Mery?». Dejo la bandolera en el asiento del
copiloto y saco el mdvil. Sara no me ha contestado y tengo dos
llamadas de mi hermano y de Susana. No les he avisado al llegar. Da
igual. Arranco y salgo del pueblo.

Cuando llevo diez minutos de trayecto en completo silencio e
intentando poner la mente en blanco, suena el movil. Desvio la
mirada. Qué raro, es un niumero que no conozco. Descuelgo y pongo
el manos libres.



—Si?

—Hola, éeres Carla Martin? —pregunta una chica.

Frunzo el cefo. ¢éDAnde he dicho yo ese nombre? Mi cerebro se
dispara.

—(Estas ahi?

Y la bombilla se enciende. A Juan Antonio Torres, el portero de
Sandra Burgos y Luis, esta manana.

—Perdon, si. Es que voy conduciendo y se corta. éQuién eres?

—Esther Ramirez.

Doy un frenazo sin pensarlo. Mi cuerpo permanece pegado al
volante, lo sujeto tan fuerte que me duelen las manos. Hiperventilo,
me quedo sin saliva. Estoy en una pequefa carretera local de doble
sentido, a la derecha hay olivos y a la izquierda almendros, pero yo
solo veo estrellas fugaces. Puntitos de luz que se mueven en todas
las direcciones frente a mis 0jos.

—Eh, éestas bien?

—No puede ser —murmuro mientras visualizo a Esther flotando en
la pecera gigante—. iNo puede ser!

—Oye, no me grites. Me da igual que seas policia.

Intento volver en mi. El coche sigue clavado en mitad de la
carretera. Estoy sola y envuelta por un manto de niebla. Cojo aire
por la nariz y lo expulso por la boca.

—TU no eres Esther.

—Porque tu lo digas. Desde que naci. Me ha dado tu nimero el
portero de Luis. {Qué es eso de que mi hermano estaba metido en
una secta? éSabéis cosas que yo no sé? ¢Estais investigando?

Me llevo los dedos al arco de la nariz.

—No puedo hablar del tema por teléfono.



—éQue no puedes? Pues voy a llamar a los policias con los que
estuve el sabado de madrugada para que me informen. Les daré tu
nombre y les contaré qué vas diciendo por ahi.

—Vale, espera, espera. Tu hermano no estaba en una secta. Solo
queria saber si el portero lo veia con gente extrana y como era su
comportamiento.

Ahora es ella la que se calla.

—¢Por qué?

Me entran ganas de gritarle: «iPorque estaba metido en una
mierda muy jodida!».

—Es dificil de explicar. A tu hermano lo coaccionaban e intuyo que
Sandra Burgos y él eran mas que amigos.

—Si, se acostaban.

Me quedo muda.

—Vale. —Respiro hondo—. é¢Podriamos vernos en persona? No te
robaré mucho tiempo. ¢Ddnde vives?

—Bueno..., de acuerdo —afirma poco convencida—. éYo? En
Alzira. Puedo quedar contigo, pero no pienso ir a Valencia.

—No te preocupes. Iré yo. éMafana por la tarde puedes?

—Lo miro.

Mientras lo comprueba, me doy cuenta de que estoy siguiendo la
conversacion por inercia, pero no soy capaz de integrar la nueva
informacidén en mi archivo mental, que esta lleno de datos.

—Oye, pues si. Puedo a las cinco. Quedamos en la puerta
del MUMA, el museo que hay en el centro.

—Vale. ¢Puedes hacerme un favor?

—éQué favor?

—No le digas a nadie que vamos a vernos.



—¢Por qué?

Pongo los ojos en blanco.

—Porque yo no deberia estar hablando contigo.

—Vale. Cuanto misterio —masculla.

Sin mucha dilacién, nos despedimos y me visualizo con los
hombros alicaidos y la mirada fija en los campos que me rodean.
Bajo las ventanillas. Necesito aire. Si yo no vi morir a Esther
Ramirez, équién era la mujer de la pecera?

—Qué bien lo estas haciendo, zorra —susurro entre dientes.
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LEILA

Cuando sabes lo que quieres, te conviertes en una zorra habil y
astuta. Tu tampoco lo estas haciendo mal, no del todo. Con el
tiempo se aprende, la vida te ensefa. Estudio una de las tres
pantallas y las diferentes camaras. Los recuadros con gente que no
para quieta se multiplican. Cojo el mdvil y llamo a la Nena.

—Me estoy volviendo loca. Aqui no encuentro nada, Leila. Esta
como lo dejé. Cada objeto y cada marca en su sitio. Y ahora los
infrarrojos, los sensores de movimiento, todo funciona a Ia
perfeccion. Lo he comprobado —me explica antes de poder hablar.
A menudo se les olvida que puedo verlos.

—Lo sé, pero algo ha tenido que hacer, dejar o cambiar. Ha estado
mas de un puto minuto.

—Aggg —gruie—. Ya.

—No te preocupes. Llamaré a Sabater y se lo comentaré. Sal de
ahi, va el tio de la criatura hacia la casa.

—Yo lo llamo. Recibido.

La Nena mira hacia la camara encogiéndose de hombros con las
palmas de las manos hacia arriba. Me provoca ternura. Acto seguido,
apaga la luz del garaje y sale. Cuando le diga que mahana tiene que



ir al Charco Azul y hacer una ruta entre las montafas, me va a
maldecir. Caminar no le va mucho, pero hacer desaparecer cuerpos
es su fuerte. A ella se le da mejor lo mas complicado. Es virgo:
quejica pero metddica. Resolutiva, insistente y muy perfeccionista.
Hasta que no sepa qué ha hecho Mery en el garaje no parara.
Escarbara como un perro trufero. Llamara al ingeniero y lo volvera
loco. Si tuviera que poner la mano en el fuego por alguien de mi
equipo, lo haria por ella.

Me concentro en Mery. Permanece callada. Me gusta romperle los
esquemas y confundirla como si fuera un trilero. Ahora no respira de
forma acelerada. Qué susto me has dado. Con esos tremendos
frenazos, te acabaras estampando.

Me levanto y voy a la cocina. Saco las tostadas del armario y la
mermelada supreme de mandarina al ron. Seria mejor idea beberme
un ron con hielo. Me espera un dia complicado pero divertido. Esta
tarde voy a estar con Mery, hombro con hombro. Va a ser
emocionante. Es la parte mas entretenida del juego: un chute
excitante y de subidon, como cuando haces puenting sin estar
seguro de si la cuerda se va a romper por accidente. No sabes si
volaras o te estrellaras. Estas bien sujeta, atada con tres cuerdas, y
aun asi puede suceder una desgracia. Ahi esta el riesgo, y también
la diversion.

Doy un bocado a la tostada y oigo los tonos de un mévil. Me llevo
el plato hacia la mesa de trabajo y me siento frente a la pantalla
para estar pendiente de la conversacion:

—Manu, épuedes hablar?

—Si, équé pasa? No te habras cargado el coche.

«Pues casi», le digo a la pantalla.



—No. Una cosa: el otro dia, cuando el chico se suicido, éfue la
hermana?

—Claro.

—éComo se llama?

—¢éPara qué quieres saberlo?

—Manu, joder, limitate a contestar, por favor —exige, pero no
levanta la voz.

—Se llama Esther —contesta a regafadientes.

—Vale, ¢y hablasteis?

—Un minuto, tu padre fue el que se encargd de estar con ella y
todo el rollo.

—éCémo es?

—éComo es de qué?

Mery resopla.

—Como es fisicamente, cuantos anos tiene, como habla, cdmo se
comporta...

—Si no me cuentas para qué lo quieres saber, no te lo digo.

—Mira, que te jodan.

Mery cuelga y yo me rio. Qué par, no sé por qué dejaron la
relacion, la verdad. Estan hechos el uno para el otro. Una pareja
que, por ser tan opuesta, se atrae sin poder remediarlo. El caos de
ella es la tranquilidad de él, y viceversa. Yo tuve un amor asi;
duramos cinco afios y fueron los mejores de mi vida. Rebosabamos
complicidad. Cuando me enervaba, él me calmaba. Sabia manejar mi
caracter explosivo, tomar las riendas si me desbocaba. Lo echo de
menos. Nunca debi haber roto con él. Pero mi deseo de ser madre lo
rompid todo, incluso a mi. Estaba escrito en el libro del destino que
mi vida era una bomba que iba a explotar. Mejor que le pillara lejos.



La melodia de piano suena en el coche. Ay, Manu, sigues mas
enamorado que un tonto. Si te pidiera la luna, se la bajarias con un
lacito.

—éQué? —dice ella.

—Madre mia, cdmo estamos. A ver, tiene treinta y cuatro afos,
pero no los aparenta. Es medio hippy y lleva el pelo castafio con
rastas. Ojos claros. Es una chica guapa y con tatuajes en las manos.
Es lo Unico que pude ver.

—¢Se mostré compungida?

—éTU qué crees, Mery? Su hermano se habia tirado desde una
azotea. ¢Qué pretendes? éQue aplaudiera y se riera?

Querido Manu, no sabes la de sonrisas y aplausos sordos que he
presenciado cuando ha fallecido un ser humano.

—Vale, gracias.

—Cuando te dé la gana, me cuentas qué esta ocurriendo.

—Si, lo haré. Por cierto, tendré tu coche hasta manana sobre las
tres. ¢Te importa?

—No, pero a las seis lo necesito. Asi que lo quiero en el garaje
antes.

—Lo tendras. Ciao.

Qué va, no lo haras. Estaras calladita. En La Llama hablar mas de
la cuenta es la mayor de las temeridades y lo estas descubriendo.
Ver, oir y callar es el mejor consejo que te puedo dar.

Antes de levantarme, estudio cada una de las pantallas: el
inspector Martos y su compafero de aventuras, en las sillas. Cada
hora que pasa dan mas asco. Mery, de camino a Valencia como si
llevara un piloto automatico. Esther Ramirez, en su taller, trabajando
y haciendo fotografias para las redes sociales. Lemon, en la cocing,



bebiendo agua. Alfonso entrando en el saldn, con un cigarrillo en la
boca y mirando hacia el techo. Busca. Busca.

Subo el volumen al maximo y me voy a la habitacion. Abro el
armario de par en par. Paso las perchas y acaricio la ropa. éVestido
negro o traje de chaqueta? ¢Botin o tacon? La ultima vez que fui a
un velatorio sufri la peor experiencia de mi vida, la que me condujo
a la muerte y, mas tarde, a la resurreccion. De Caperucita Roja pasé
a ser la abuelita y luego me transformé en el lobo feroz. No me
arrepiento. Sentia tanta pena como ganas de morder. Un instinto
animal primitivo y de supervivencia floreci6 en mi como si
estuviéramos en plena primavera; sin embargo, no pard de nevar.
Aquel invierno durd afios. Nunca volvi a soplar las velas, pero,
irbnicamente, entré a formar parte de La Llama. De hecho, me
converti en la llama y nadie me pudo apagar.
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MERY

He claudicado. Me he tirado en la cama y me he dormido. Mi cuerpo
se ha rendido como un soldado desarmado, mi cabeza se ha fundido
como una bombilla que lleva un lustro dando luz. Mis ojos no podian
soportar la tonelada que pesaban mis parpados. Observo el techo y
la ldampara; éestara ahi la camara? Parezco una okupa en mi propia
casa. Soy una participante de Gran Hermano. Bajo la lupa del ojo
que todo lo ve. Nadie es libre cuando lo vigilan veinticuatro horas.

Suena un wasap en mi movil. Me incorporo y cruzo las piernas. Es
de Sara. Reproduzco el audio.

—Perdona, tia, pero no he podido mirarlo antes. Vaya percal esta
mafiana en el bar. La tal Esther Ramirez vive en Alzira. Esta limpia.
Pero fijate en las casualidades. Me ha visto Roberto cuando la estaba
buscando y me ha contado que esa tia pasa marihuana a un monton
de policias. Igual ha estado con alguno. Seguro, se habra tirado a
media docena. Si me necesitas, me llamas. Besitos.

Me quedo mirando las estrellas estampadas en el nordico. Tengo a
una hippy que pasa droga a la autoridad. Genial. éQué pieza sera en
el tablero? Me muero por conocerla. Me levanto y abro el armario.
Sin tocar la ropa, analizo las prendas de derecha a izquierda y de



izquierda a derecha, como si estuviera viendo un partido de tenis. &Y
si no voy? Estara lleno, nadie me echara en falta. Resoplo. «Venga,
Mery, concéntrate». Sacudo los brazos. «Debes de tener la mente de
un asesino, de los que van al funeral con expresién compungida y
arropan a la familia después de cometer el crimen». No lo he
asesinado, pero siento que he apretado su cuello. Aunque entre los
asesinos y yo hay una diferencia. Ellos no tienen empatia ni
remordimientos ni pensamientos intrusivos que los senalan cada dos
minutos, y yo si. Aun no he subido de escalon, pero a este paso
llegaré al final de la escalera.

Descuelgo un pantaldn negro de vestir y una camisa de color
berenjena. Desde el marco de la puerta, Lemon observa cdmo me
desnudo y me visto con el outfit de ir a un velatorio. Tengo frio, asi
que me pongo un jersey negro de punto sobre la camisa y saco del
zapatero unos botines planos. Son las seis y media de un martes
tétrico, cruel e injusto. La vida sin filtros ni adornos. Sin dobleces.

Antes de salir de casa, le pongo comida y agua a Lemon. Se
restriega entre mis piernas a la vez que madlla y me deja los
pantalones perdidos de pelos. Vuelvo a la habitacién y me paso el
rodillo mientras pienso si deberia llevarme la pistola. La cojo, la dejo.
La cojo, la dejo.

—A tomar por culo.

Abandono la pistola en el ultimo cajén y me dirijo hacia la entrada.
La puerta del salén sigue cerrada y el suelo invadido de objetos
rotos. Cierro de un portazo. Oigo a la vecina de arriba y salgo
disparada escaleras abajo. Estoy tan triste, enfadada e irascible que
no quiero ni que el aire me roce. Cuando salgo a la calle, el aire no
me roza, sino que me empuja por la espalda como un cobarde. Se



ha quedado una tarde perfecta para ir a un velatorio. Ha llovido. Un
nifio pequefio juega en un charco, qué felicidad mas simple y
aforada. Ahora el cielo estd dando una tregua. He tenido suerte y
he aparcado el coche a cien metros. Me acerco y lo examino por
fuera. No sé si estoy paranoica, pero prefiero pecar de loca que de
tonta.

—Sube —murmuro.

Tardo en cruzar parte de Valencia mas de veinte minutos y cada
uno de ellos pienso en mi padre, en mi tio y en la chica con la que
he hablado por teléfono. No me gusta la gente que aparece de la
nada. De la nada Unicamente salen impostores. Un agujero negro los
expulsa con la leccion bien aprendida y hay que saber lidiar con
estos personajes. Solo tengo una tactica infalible para hacerles
frente: ser mas falsa que ellos.

Aparco en la calle del tanatorio, junto a un establecimiento de
comida rapida. Antes de salir del coche, compruebo la hora y me
crujo los dedos. Estoy inquieta. Las siete y cuarto de la tarde y
comienza a chispear. Salgo sin pensar. El viento azota con tanta
fuerza que me ayuda a caminar. Me subo la cremallera del abrigo
hasta arriba y bajo la cabeza hasta que se junta con el cuello. Aun
asi, a lo lejos, veo a grupos de personas hablando y fumando en la
puerta del tanatorio. Menos mal que no conozco a nadie.

Al llegar, sigo mirando al suelo y subo el tramo de escaleras que
me conduce al hall. Se abren las puertas de cristal. Es una recepcion
amplia y luminosa. Me quedo plantada en el centro haciendo caso
omiso a las personas que entran y salen, que pasan junto a mi. Al



fondo, distingo el mostrador de madera y una chica uniformada con
traje de chaqueta. A la izquierda se abre otra gran sala y leo en un
cartel: CAFETERIA. FLORISTERIA. ¢Deberia comprarle flores? Ni siquiera
habia pensado en el detalle del ramo. Desde este punto, y dentro de
una cristalera, veo arreglos y coronas de distintos tamanos. Una ola
de calor insoportable me asedia. Me quito la bufanda y la ato a la
bandolera. No puedo comprar flores, no puedo. Me muevo y doy
unos pasos hasta una pantalla negra con letras en blanco. Leo:
OCUPACION DE SALAS. El nimero de salas va seguido de nombres

propios con apellidos. Hay siete. Siete almas que se han ido a un
mundo mejor, porque este es una jodida pesadilla.

«Sala 09. P2. Mateo Torres Gil». Me giro y me dirijo hacia el
ascensor. Esta bajando. Dos sefioras mayores cogidas del brazo
llegan y me sonrien con cierta amargura, pero las sonrisas que
nacen de la pena valen el doble. Hay una placa dorada y enorme
que informa en qué planta esta cada sala. Se abren las puertas y
sale un caballero de mediana edad. Entramos las tres en silencio.
Una de las mujeres, pintada como si fuera a una fiesta, marca la
planta uno y yo la dos.

—Por aqui vamos a pasar todos —afirma con resignacion.

—Si —acierto a responder.

Ellas salen sin decir adids. Se cierran las puertas y me miro en el
espejo. Parece que acabo de estar en el hospital y que sigo enferma.
Quiza lo esté. Las puertas se abren; para mi se ha abierto el telon de
un teatro, porque empieza la funcidon. Esto va a ser improvisacion
pura, una obra que jamas se ha ensayado y estrenado.

Cuando salgo, veo a la derecha una sala con dos sofas marrones y
una mesa baja. Los asientos estan ocupados, habra unas diez



personas conversando. Respiro hondo y camino hacia un pasillo
ancho y largo. Esta lleno de gente y no levantan la voz en exceso,
pero el murmullo sobrevuela la planta. A la izquierda estan ubicadas
las salas. De la cinco a la diez. Mi corazdn se acelera, el calor que
sentia se ha duplicado y vuelvo a ver estrellas fugaces frente a mis
ojos. Dejo atras la sala siete y llego a la del sefior Mateo. En un
primer golpe de vista, advierto abrazos y sonrisas. Caras tristes y
lagrimas. Pero no encuentro a Andrea, que es la Unica persona a la
que tengo que ver... y que me tiene que ver. Antes de entrar en la
sala, me fijo en un atril que han puesto a la derecha. Hay un libro de
firmas abierto sobre él. Nunca habia visto esto en un velatorio. Me
recuerda al libro de firmas de mi primera comunion. Arriba y en las
dos paginas, pone: «Tus palabras para el recuerdo». Han escrito dos
personas. Sé que no deberia, pero me puede la curiosidad.

Siempre seras un gran amigo y compafero. Nunca olvidaré tus consejos, tu
amabilidad y tu corazén inmenso.

JAVIER

Fuiste el mejor tio del mundo. Gracias por tu amor. Te quiero.

ANA

Sabia de la existencia de su sobrina Ana. Lo llamaba por teléfono
y estaban en contacto. Es la hija pequefia de su hermana y su
sobrina favorita. Dejo de cotillear el libro y entro en la sala.

No es demasiado grande, pero rebosa gente y el ambiente esta
cargado. Siento que soy un elefante en una cacharreria y que me



miran. De repente, mis 0jos se encuentran con los de Andrea. Ella
los tiene vidriosos, yo, secos. No me quedan lagrimas. Me las he
dejado todas en casa de su padre. Tan pronto como me ve, se
acerca y me da un abrazo sentido, tan sentido que me rompe.

—Muchas gracias por venir, Mery.

—éCdmo estas? —pregunto de forma absurda.

—Bien... Bien. Cargaba con un peso muy grande. Ahora descansa.

—Si.

—¢Quieres verlo? —Senala el fondo de la sala.

—No, mejor no.

—Si. —Me coge del brazo y tira de mi—. Despidete, que luego te
arrepentiras.

—No, Andrea, de verdad. —Me estoy resistiendo cuando una
mujer entra en escena.

—Perdon, ées usted la hija del sefior Mateo?

Las dos paramos Yy la analizamos. Tiene un acento francés
indiscutible. Nadie dudaria de su procedencia. Es alta y delgada, con
melenita rubia, va maquillada de forma elegante y sutil, y desprende
un aroma atrayente. Su dentadura es perfecta y su rostro armonico.
Alucino con sus largas pestafias y sus ojos claros. Qué color mas
extrafo y bonito. Su presencia nos emboba durante unos instantes.
Es de esas mujeres que llaman la atencion sin pretenderlo.

—Si, soy yo.

—Qué pena vernos en estas circunstancias. La acompano en el
sentimiento —afirma y le tiende la mano enfundada en un guante
negro de satén.

—Gracias —responde Andrea con una sonrisa—. Creo que no nos
conocemos.



—No —contesta la mujer.

La escaneo de arriba abajo. Lleva un traje de chaqueta negro y
tacones, y de su brazo cuelga un bolso tipo bowling color gris
antracita de una marca carisima. No puedo dejar de mirarla. Tiene
un magnetismo que nunca habia sentido con ninguna mujer.

—Conoci a su padre en la Sorbona, hace muchos afios. Era un
excelente profesor, sus clases de literatura eran una delicia. Yo
también me converti en profesora y ahora imparto un master aqui
en Valencia.

La musicalidad de su acento se convierte en una melodia por la
que te dejas envolver.

—Vaya, mi padre hablaba de la época de la Sorbona con nostalgia
y carino. ¢Como se ha enterado de su muerte?

Estoy viviendo la conversacibon como una espectadora
entusiasmada.

—Me ha avisado Marcel Moreu.

—Ah, si. He hablado con él esta mafiana.

—Le transmito de nuevo sus condolencias. Esta muy... —se queda
pensando la palabra— afectado. Le hubiera encantado venir.

—Si, me lo ha dicho.

Nos interrumpe un hombre de mediana edad con barba y bigote y
avisa a Andrea de que un tal Oscar Manzdn esta fuera. Le hace un
gesto para que salga. No recordaba lo estresante que es un
velatorio. Sus protocolos y maneras de proceder. Recibir a la gente,
ser atento y que todo salga bien.

—Perdonadme. Gracias por venir...

Nos quedamos las dos esperando su hombre como quien espera el
trueno después del rayo.



—Leila. Me llamo Leila.

—Encantada, Leila.

Leila y yo estamos a solas, frente a frente. Nos miramos como
estudiandonos. Le hago un retrato facial. Su cara me resulta familiar,
pero sé que no la he visto en mi vida. Es una mujer dificil de olvidar.

—Y tU eres? —pregunta con amabilidad después de unos
segundos que no me han resultado incomodos.

—Mery. La vecina del senhor Mateo. ¢Tenias contacto con éI?

—No mucho. Nos felicitAbamos las fiestas, hablabamos cuando un
colega publicaba y cosas asi. Llevo dos afios en Valencia, pero ha
sido imposible verlo.

—No salia.

—Lo sé. ¢Me acompanas?

No sé cdmo lo hace, pero pone su mano detras de mi espalda y
avanzo sin pensar. Me arrastra de forma incontrolada sin ejercer
fuerza alguna y de pronto me veo con Leila delante de la cristalera,
mirando el cuerpo sin vida de Mateo dentro del atald de madera,
rodeado de coronas de flores y cestas. Contemplo nuestro reflejo.
Ella lo observa con fijeza.

—Justo como lo recordaba.

Tengo la boca seca. Me quito el sudor de la frente.

—No te preocupes, Mery —continla—. La muerte no existe. Ha
trascendido a un lugar mejor, él si. Un lugar mas placentero y
equitativo. Donde no hay dolor ni culpa. Solo gozo.

Su sonrisa se dibuja en el cristal. Me estoy mareando. Noto el
bajéon, el temblor de piernas, la angustia, y oigo ese pitido
caracteristico que me avisa de un desmayo inminente.

—Perdona —consigo decir en un murmullo.



Salgo de la sala como puedo, con la vista nublada, esquivo
personas borrosas, camino hasta el final del pasillo y caigo redonda
en el suelo marméreo del hall de la segunda planta, como si una
bala me hubiera alcanzado. Tengo los ojos cerrados y siento una
debilidad total. He perdido el poder de mi cuerpo. Hay barullo y
revuelo a mi alrededor, una sensacion lejana y confusa. Me levantan
las piernas, noto mucho frio y acto seguido me envuelve un perfume
embriagador y el susurro de una voz melodiosa:

—Ouvre les yeux, chérie.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que abro los ojos y el marido de
Andrea me incorpora. Sigo en el suelo y tres personas —dos mujeres
y un hombre— me observan como si estuvieran examinando a un
insecto.

—(Estas mejor, carifio? —pregunta una de ellas inclinandose hacia
mi.

—Si, esta mejor —contesta Alejandro—. Bebe un poco. —Me pone
una botella de agua en la boca.

—Si —afirmo después de beber un largo trago.

Alejandro me ayuda a levantarme.

—¢éPuedes andar? ¢Quieres que llamemos a un médico?

El marido de Andrea es tan encantador como ella.

—Puedo andar. Estoy bien. Solo ha sido un bajon de tension; aqui
hace calor.

—Ni que lo digas —responde la senora.

Los cuatro regresamos por el pasillo hasta la sala. Al entrar, noto
las miradas sobre mi. Ahora me miran de verdad. Media docena de
personas se acercan para preguntarme como estoy, muestran su
preocupacion, y Andrea viene hacia mi en cuanto me ve.



—iMery! ¢Estas mejor? Qué susto nos has dado.

—Estoy bien. Me he agobiado, solo eso.

—\ete a casa y descansa, cielo. Ah, no te olvides del paraguas.

Entramos en la sala y me tiende un paraguas rosa con corazones
rojos. Lo contemplo ensimismada.

—Esa mujer, Leila, se ha dado cuenta de que te lo habias dejado.

Ahora la que no parpadea soy yo. Es mi paraguas, el mismo que
olvidé en la pila de la cocina de Julia ayer.

—Joder. Me tengo que ir, Andrea. Nos vemos pronto.

Cuando paso junto al atril, freno. Miro el libro. Una dedicatoria en
letras grandes y negras llama mi atencién.

Nuestro pecado es terco, la contricion, cobarde;
nos hacemos pagar muy bien lo confesado

y, creyendo lavar con vil llanto las culpas,

nos volvemos alegres al camino de fango.

—Hija de perra, eres tu.
Hago una foto con el mdvil. Mi corazén se revoluciona. Echo a
correr.
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La misma. Una perra que ha leido en tus ojos hambre de venganza y
miedo al fracaso. Pero las guerras no se ganan si no se luchan, mon
amour. Lo bueno es que tenemos armas y sabemos usarlas. Ha sido
como subirse a una barquita y disfrutar de un paisaje de postal. Un
viaje emocionante y sin complicaciones, pero demasiado corto, por
lo menos para mi. A ti se te ha hecho eterno, una excursion
desagradable, con sorpresas y percances. En cualquier caso, he
saboreado tu desconcierto y me he quedado con ganas de mas.

—¢La dejo en el lugar donde la he recogido?

Este conductor de Uber es de los mas amables que me he
encontrado. Igual tienen que ver los cincuenta euros que le he dado
para que no se fuera y me esperara en la puerta del tanatorio.

—No. Vamos a la avenida Tres Cruces, déjeme en la esquina del
concesionario de Kia. He de ver a una amiga.

—Perfecto.

Tengo la tablet sobre las rodillas y un casco puesto en la oreja.
Mery corre. Ahora desborda energia. Es la emocion de ir encajando
piezas. El entusiasmo de conducir una bicicleta por primera vez. La
efervescencia de suspenderte en el aire cuando saltas en una



colchoneta elastica. Lo he vivido. Su cuerpo segrega adrenalina; esta
activa, bullendo en lo desconocido. Sube al coche y arranca. Llama
un par de veces a Julia. No te lo va a coger.

Yo también debo hacer una llamada.

—Peter, éla tienes?

—Si, delante.

—En unos minutos provoca un accidente. Leve, por favor. No
quiero ambulancias ni hospitales.

—déCuanto tiempo necesitas que la entretenga?

—Como minimo, una hora.

—Bien. Lo tendré en cuenta.

—Gracias. Estamos en contacto.

Va a ser un pequeno susto, Mery. Llueve, y, cuando llueve, el
trafico esta agitado y hay accidentes. Lo siento, de verdad, pero no
podemos llegar a la vez a casa de Julia. Por turnos, como en una
partida de ajedrez. A lo mejor, algun dia, nos toca jugar en el mismo
bando y lo hagamos a la vez. Seremos un reflejo.

Observo cdmo conduce y sus vistas. Tamborilea los dedos en el
volante. Entra en una rotonda y se dirige por la avenida de Cataluna.
En realidad, la vida es un accidente, una colisidn que te conduce a
otra. Se encadenan, como hacen los simios cuando saltan entre los
arboles. Un sinfin de accidentes fisicos y emocionales. Chocandonos
contra muros infinitos y personas disfrazadas. Estamos dirigidos,
controlados y manipulados. Marionetas orquestadas que creen ser
libres. El ser humano es la especie mas tonta y desalmada que
CoNnozco.

Veo a través de la pantalla el campo del Mestalla a la izquierda. Y,
en un segundo, siento el golpe, aunque no me lo hayan dado a mi.



Pego un pequefio salto y mi cuerpo se inclina hacia atras. El de ella,
hacia delante. Su cabeza ha rozado el claxon. Vamos, incorpodrate.

—iJoder! iMierda! —grita con rabia.

No me extrana, el dia de hoy la esta arrasando como un tsunami.
Un choque tras otro, querida jugadora. Respiro tranquila, esta bien.
Solo dahos materiales.

Mery y Peter salen de los coches.

—Pero éeres imbécil, chico?

Peter se acerca a ella con cara de preocupacion. Otro que deberia
ser actor. Bueno, todos somos un poco actores. A veces,
protagonistas de la pelicula. Otras, secundarios imprescindibles. Y, a
ratos, atrezo, decoracidn muda que observa la escena. En fin, hay
que serlo cuando se vive en un show constante.

—Perdona. Lo siento. ¢Estas bien? —Mi pupilo se lleva la mano a
la cabeza.

Mery esta tan encabronada que ni siquiera contesta. Se dirige a la
parte trasera del coche de su ex. Se agacha y lo analiza como si
fuera una obra de arte. Me acerco a la pantalla para ver el destrozo.
Venga, que tampoco es para tanto. Pintura, abolladura y un faro
roto. Tendra que llamar a Manu. Toca bronca, papeles y mecanico.
Si, me va a dar tiempo.

A los quince minutos, el Mercedes de color negro se detiene
delante del concesionario. Antes de meter la tablet en el bolso,
vuelvo a mirarla. Ha aparecido un coche de policia. Ella sigue
alterada, lo sé por como habla y mueve los brazos.

—Hasta luego. Gracias.

—Gracias a usted.



Cierro la puerta y cruzo los dos semaforos. Voy hacia la derecha.
El parque esta vacio y las ramas de los arboles vuelan sin rumbo fijo.
Cuando estoy llegando, levanto la vista hacia la persiana del
segundo piso. Esta medio bajada y hay luz. Camino unos pasos y me
asomo a través del cristal. Vacio, como de costumbre. Abro con llave
y, en cuanto entro, me golpea el olor a sétano y humedad que tanto
detesto. Qué ganas tengo de acabar. Necesito dormir veinticuatro
horas sequidas en un hotel precioso con una cama enorme
escuchando el sonido del mar. Llamo al ascensor y espero. Pienso en
Mery y dudo. No sé por qué esta chica me provoca nudos en la
garganta; es un presentimiento singular y nuevo. Mi cabeza vacila,
pero mi sexto sentido me dice que lo conseguira. En realidad, aun
no ha hecho nada significativo que me regale la certeza de tener
delante a una posible integrante de La Llama, quiza ese sea el
problema. La incdgnita que necesito despejar.

Entro y marco el segundo piso. El ascensor da un pequeno salto y
se abren las puertas. Salgo y busco la llave. Llevo en el bolso tres
llaveros a rebosar. Tengo la sensacion de que parezco mas un ama
de llaves que una criminal justiciera. Puto trabajo. Cuantas alegrias
me proporciona, pero cdmo cuesta. En fin, mafiana sera un dia
crucial. Mafana no importan las palabras, solo los actos. El pequeno
gorridon me demostrara si es capaz de convertirse en una majestuosa
aguila real. Me pregunto donde estaran sus limites y donde quedara
Su conciencia.

Pego la oreja a la puerta.

Meto la llave y giro.

Dos vueltas.

Vamos a ver qué nos cuenta Julia hoy.
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El ascensor se nos queda pequefio. Con él, los silencios si son
incdmodos. Te violentan y te aceleran el pulso. Ha cruzado los
brazos y se ha apoyado en la pared.

—iQué?

—iQué tu?

—Te he pedido perdon tres veces. éQué quieres que haga? No he
tenido la culpa. Me ha dado él. Si un guiri capullo no sabe conducir,
no es mi problema.

Salimos y abro la puerta de casa. Por suerte, no hay nada colgado
del pomo ni un regalito en el felpudo. Tendria que dar mas
explicaciones aun.

Cuando Lemon ve a Manu, se tira al suelo haciéndole fiestas. Me
enternece, pero no me dejo llevar por sentimentalismos ni
nostalgias.

—No sé para qué has venido. Me voy vya.

El se queda acariciando al gato mientras camino hacia mi
habitacion. Oigo como le habla y me nace una sonrisa. Me agacho,
abro el ultimo cajon y cojo la pistola. Cuando vuelvo al pasillo, lo veo
rigido como un capitan y con la puerta del salén abierta.



—éQué narices ha pasado aqui, Mery? —pregunta con los ojos
desorbitados.

Corro y cierro para que no entre Lemon.

—No ha pasado nada —contesto a veinte centimetros de su cara.

—No me voy a ir hasta que me lo cuentes. Llevas dias rarisima y
estas nerviosa. Me hablas mal. Me dices que, si aparece el cuerpo de
una tia, te avise. Y mira cdmo esta el salon. éHan entrado a robar?
¢En qué estas metida?

—Oye, vengo del tanatorio, estoy jodida y no me apetece una
charlita ahora. Ademas, tengo prisa. —Voy a la cocina, bebo agua,
inspiro todo el aire que puedo y salgo—. Si estoy metida en lios, a ti
no te importa —afirmo mirandolo—. No estamos juntos desde hace
tiempo. No tengo que darte explicaciones.

—Eres una borde de mierda.

Abro la puerta y espero a que salga, pero sigue ahi, de pie,
impertérrito.

—¢Sales o te quedas?

Da unos pasos y se sitla frente a mi, tan cerca que oleré su
perfume durante horas.

—Si me necesitas, no me llames, Mery.

Desaparece por las escaleras y me da un vuelco el corazodn.
Electricidad pura. Siento lo que le estoy haciendo: los desplantes, las
malas contestaciones. Siento una pena horrible por no poder
desahogarme con él. Lo estd pasando fatal, pero intento
convencerme de que es lo correcto. No puedo hablar. Cuando abro
la boca, cierro otras. Seria una insensatez, un acto de maldad
premeditado, ponerlo en peligro. No es lo acordado. Lo Unico que
tengo que hacer es localizar a mi padre. Es mi principal cometido.



Bajo a la calle pensando si lo estaran tratando mal, si le daran de
comer y donde lo tendran. En ese zulo, cuarto o lo que sea, tiene
que hacer un frio polar insoportable. «Papd, te voy a encontrar,
aunque me deje el Ultimo suspiro en el intento».

Cuando salgo, me pongo la capucha y camino hacia una gran
avenida. Esta lloviendo, pero tengo suerte y no tardo mas de dos
minutos en parar un taxi.

—A la calle José Maria Mortes Lerma con Tres Cruces.

Ultimamente, me tocan taxistas taciturnos y asqueados. Estan tan
agobiados como yo. Cuando tienes muchos asuntos pendientes y
rompecabezas entre manos, las palabras no salen. Entras en una
especie de mutismo voluntario, complejo y enrevesado. A menudo
callarse es mas complicado que escupir la rabia y las preocupaciones
que nos hemos comido. Seguro que hay personas que mueren de
contencion. Las palabras no dichas se convierten en un virus que te
plaga y arrasa cada organo vital. Mi madre siempre me decia que no
reprimiera mis emociones, que contara mis problemas, que los
soltara, que los expulsara de mi cuerpo. Vaya ironia que me lo dijera
ella, la guardiana de secretos inconfesables.

La echo de menos, es como si me faltara una extremidad. La
tengo dia y noche en mis pensamientos, en mis suefios, en cada
decision que tomo. Nuestra Ultima conversacion se quedd a medias.
Me hubiera gustado hacerle mas preguntas, pero nos faltd tiempo.
Y yo tengo un sentimiento de orfandad que me pesa y me tortura a
diario. No hay que dejar nada a medias porque la muerte aparece y
se lleva todas las respuestas.



Me concentro en la lluvia y en las luces de la ciudad. iCOmo se ha
arriesgado! ¢Sera francesa o una buena imitadora? Me la he creido
hasta que he visto su letra. Un trazo fino y limpio, inclinado hacia la
derecha. ¢Qué escondera el poema? {Y qué me habra dicho cuando
estaba tirada en el suelo? Leila. Leila. ¢éSera su nombre real o un
alias que se agencia cuando juega? Qué ganas de verla de nuevo.
En igualdad de condiciones. Cuando las dos tengamos acceso a lo
inaccesible.

—éAqui va bien? —pregunta el taxista con voz rancia, sacandome
de mis reflexiones.

—Si.

Le pago ocho euros. Piso la calle, giro la esquina y levanto la vista
hacia el segundo piso. La persiana esta medio bajada, pero hay luz.
Saco el mdvil y llamo a Julia. Rezo para que conteste. Y yo solo rezo
en contadas ocasiones.

—Mery, perdona, he visto que me has llamado.

—¢Estas bien? —digo con una preocupacion que ella percibe.

—Si, épor?

—Tira las llaves, estoy aqui abajo.

—Ah. —Se hace un silencio—. Voy.

Estoy a punto de volver a llamarla cuando la persiana sube y veo
un brazo que me lanza las llaves. Entro en el portal y freno. Huele
distinto. Ahora el olor a humedad se mezcla con un aroma
embriagador y adictivo. No gesticulo, no hago movimientos extranos.
Espero con aparente calma el ascensor, pero por dentro estoy a
punto de explotar. Soy una hoguera a la que no paran de echarle
troncos de lena. Aprieto los dientes y subo en el metro cuadrado que
me lleva al segundo piso. Inhalo el olor de perfume caro hasta que



me cala por completo. Jamas olvidaré este aroma fuerte vy
penetrante. Siento el arma en la espalda. Meto las manos en los
bolsillos del abrigo. «Tu puedes, Mery».

Al salir del ascensor veo la puerta cerrada. El olor del perfume se
intensifica. Me acerco y toco el timbre.

—Hola —dice mientras yo la analizo. Manta marron. Bata verde.
Gorro gris—. Qué mala cara traes, Mery. ¢éQué te pasa? —Da marcha
atras con la silla para que entre.

—Vengo del tanatorio. Estoy descompuesta.

—Es verdad, lo habia olvidado. Cuanto siento lo del sefor Mateo.
No lo conocia, pero contabas tantas maravillas de él que le habia
cogido carifo.

Sigue hablando mientras hago una panoramica del salén, un zoom
rapido a cada esquina. Reviso el techo, intento localizar algun
elemento discordante que haga clic en mi cerebro. Observo el
pasillo. Las tres puertas estan cerradas. Julia se coloca a la derecha,
junto a la estufa. Dejo de mirar y me acomodo en el sofa biplaza
que hay frente a ella. Me siento en el borde porque en el centro me
hundo.

—(Estas sola?

—Claro. Mi tia esta en el hospital. Mafiana le dan el alta.

—Cbmo me alegro. éNo ha venido nadie a verte?

—No. He llegado hace tres horas y he estado sola. ¢Qué pasa? Me
estas asustando.

Apoyo los codos en las piernas y la estudio con escrupulosidad.

—¢éSabes lo que mas me jode y me irrita de este mundo, Julia? La
mentira y la deslealtad. Dar lo mejor y que me traicionen. No
soporto la traicion.



—éQué quieres decir? —pregunta muy quieta.

Me levanto, doy unos pasos hasta la vitrina de madera y cojo un
jarrén transparente de cristal. Ella me sigue con la mirada. Lo
estampo contra el suelo y Julia se sobresalta, abre mucho sus ojos
color miel y me observa contrariada.

—(Estas loca? ¢Qué haces?

—Romper. éSabes qué sucede cuando se rompe un jarrdn en cien
pedazos? Que no se puede arreglar. Nunca vuelve a ser igual.

—Quiero que te vayas. Me estas incomodando.

—Y yo quiero quedarme y que me des una explicacion.

—déDe qué?

Paseo por el pequefo saldn lleno de trastos desparejados e
indtiles.

—Puedes empezar contandome cual es tu papel en La Llama.

—¢En La Llama? Mery, se te ha ido la cabeza —afirma impactada
—. No sé qué habra pasado para que llegues a esa conclusion, pero
te estas equivocando. Fuiste tu la que me habloé de ellos. Aqui, en mi
casa. ¢Lo recuerdas?

Me aproximo y apoyo las manos sobre los brazos de su silla.
Estamos tan cerca que casi puedo respirar su aliento.

—No te rias de mi, desgraciada.

—iPara, Mery! —grita mas asustada de lo que esta.

—iNo paro! éQué has hecho estos meses? élnvestigarme?
¢Estudiarme? (Tan importante soy para ellos? ¢Tanto tiempo me han
dedicado?

Mi voz se eleva en cada pregunta.

—iPara! iNo sé de qué hablas! —Una lagrima cae por su mejilla.

—iNo... me... mientas!



Con la misma ira que me devora por dentro, empujo su silla hacia
atras.

—\Vete, por favor —suplica entre sollozos.

—Dime, écuanto te pagan por funcion, Julia?

—iQue te vayas! —brama enfurecida.

Cierro la mano y le asesto tal pufetazo que su cara vuela hacia la
izquierda. Antes de que pueda volver a su posicidn original, saco la
pistola y le apunto al centro de la frente.

—Nos estan viendo y escuchando. ¢Qué haran? éCuanto vales
para ellos? éVan a entrar a detenerme o dejaran que te meta una
bala en la cabeza?

—\Voy a llamar a la policia y te voy a denunciar —murmura con el
labio sangrando.

—Seguro, Julia. éTe llamas Julia o también es inventado?

—No me he inventado nada —grita el «nada» enloquecida.

—TU eres una mentirosa, pero el accidente existid. La muerte del
hombre fue real. ¢éA quién le has robado la historia? Y, lo mas
importante, épor qué?

No habla. Me mira con inquina y un punto de insolencia. Me
desafia.

Bajo el arma y me acerco. Sigue sin moverse. Me inclino y pongo
mis manos sobre las suyas, que aprietan con firmeza los
reposabrazos. Esta helada.

—No quiero volver a verte. Si vuelvo y estas aqui, te meteré la
pistola en la boca y apretaré el gatillo. Lo sé desde hace tiempo,
Julia —susurro al lado de su cara—. Game over para ti. Vuelve al
lugar del que saliste.



Me quito los pendientes que me regalo, se los tiro en el regazo y
salgo de la casa dando un portazo. Voy directa a la siguiente casilla.
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Me toco la boca y contemplo mis dedos llenos de sangre. Me duele
la cara. La hija de puta me ha dado con ganas. Me quito el gorro,
cojo los pendientes que han aterrizado sobre mis piernas y me
levanto de la silla de ruedas. Camino hacia el aseo, pero el mévil que
tengo asignado para Morgan suena en la habitacion. Me da mucha
pereza la conversacion que me espera.

—No quiero reprimendas —digo, y me siento en la cama. Frente a
mi hay un armario y una de las puertas es un espejo. Hace unos
dias me rapé la cabeza. No me queda mal, lo que no soporto es
verme sin dientes.

—Si no quieres reprimendas, no te sobrepases. Eres muy
temeraria y algun dia no lo vas a contar. Te ha apuntado con un
arma cargada, Leila. Sabes las reglas y el protocolo. Hemos estado a
punto de intervenir.

Me encanta su voz. Incluso cuando se pone firme, no pierde la
dulzura. Me levanto y cruzo al baho. Cojo un disco desmaquillante y
lo empapo de agua oxigenada.

—No iba a disparar, joder —aseguro acariciandome el labio y
limpiandome la sangre. Abro la boca y noto una tirantez punzante.



—¢Te duele?

—Claro que me duele. —Pongo el manos libres y dejo el mévil en
una estrecha repisa de cristal que hay sobre el lavabo—. éQué esta
haciendo?

—Caminar. De momento no ha llamado a nadie. ¢{Cémo te sientes?

Resoplo y observo las lentillas azules en el estuche.

—Por una parte, liberada. Estaba harta de convertirme en Julia.
Ha sido demasiado duro y estresante interpretar a este personaje.

—Te lo dije, Leila.

—Lo sé. Pero también me dijiste que podia hacerlo. Sé que no era
lo mas practico, pero si lo mejor. Habia que introducirse en su vida y
en su psique, ¢no?

—Si. Te has superado y lo valoramos. Y por otra parte? ¢No la
ves capacitada?

Tiro los discos al inodoro, me quito la bata, el pantalén de chandal
y las zapatillas de estar por casa. Cruzo a la habitacién y, mientras
pienso la respuesta, abro el cajon de la comoda y saco la dentadura
y la peluca rubia.

—Tendria que haberse dado cuenta mucho antes, Morgan. Le he
dado mil pistas, joder. Se lo he puesto a huevo.

—Ha dicho que lo sabe desde hace tiempo. Ha jugado y lo ha
hecho bien.

—Y cuanto es «desde hace tiempo» para ella? éCuatro dias?
¢Tres semanas? éUn mes? No sé qué pensar. Si lo sabe desde hace
dos meses, perfecto, aplausos. Ha mentido como una cabrona y ha
jugado. Pero, si lo descubrié antes de ayer, no va bien. Nada bien.
A estas alturas del juego, otros tenian armado medio puzle.

Me pongo los vaqueros vy las deportivas.



—Su puzle es distinto, extremo y complicado, Leila. Tiene
potencial. No seas tan ansiosa ni tan exigente con ella. —Hace una
pausa; la frase me enerva—. Lo sabia y no se ha quitado los
pendientes. Queria que la escucharamos y que viéramos sus
movimientos.

—Es lo que la salva —afirmo mientras me pongo la peluca—. Soy
exigente porque debo serlo. Porque es mi trabajo. Porque, si yo me
lo curro y dedico tres putos meses a su juego, dejandome los
huevos y las fuerzas, ella tiene que jugar y ihacerlo bien! Y porque
es candidata y tiene que demostrar su valia. Joder, Morgan, que no
va a entrar en un grupo de scouts. Tengo un equipo de cinco
personas de inmersidn total cuando podian estar haciendo misiones.

Me subo la cremallera del plumifero hasta el cuello. Qué ganas de
dejar este humedal para siempre.

—Las misiones estan cubiertas. Todo esta en orden. Sigue, tu
trabajo es impecable. Mery cumplira nuestras expectativas.

—Te veo muy segura.

Meto la tablet, los cargadores y mis cuatro trapos en la bolsa de
deporte.

—Llevo trabajando veinte afios en La Llama. éQuién sabe mas del
negocio?, étu o yo?

Se ha puesto seria y su solemnidad me tensa. A pesar de la buena
relacion y el carino que nos tenemos, ella es la jefa y no deja que se
nos olvide.

—TU, por supuesto.

—\Vete a casa y descansa. Y ponte hielo en la cara. Manana es un
dia importante. éLa Nena y Thelmo estan preparados?

—Si.



Me cuelgo la bolsa, cojo el movil y cruzo el saldn.

—Manana hablamos, Leila.

—OK.

Cuando abro la puerta, veo a Henry, serio e inmdvil, como si fuera
un soldado de la Guardia Real britanica, solo que con una Coca-Cola
en la mano.

—éQué haces ahi?

—Esperar. Me has asustado y ha faltado el canto de un duro para
que entrara. Hubiera tirado por tierra el juego.

—Si me hubiese visto en peligro, hubiera gritado la sefal. Y no he
dicho ni mu. Os asustdis muy rapido. Entra y recoge. Luego vete a
hacerle el relevo a James. Debe de estar hasta los huevos de esos
dos.

—Yo no voy a ser tan agradable como él. Les ha puesto una
mantita por encima. éQuién se cree que es este tio? éGandhi?

Sonrio mientras le doy la espalda y bajo por las escaleras.

—Una pena que el mundo ya esté ciego. Haz lo que quieras, pero
no los mates, por favor.

Se queda murmurando idioteces y yo desaparezco. Henry es
sarcastico como la Nena, por eso les gusta trabajar juntos y hacer
bromas sobre temas serios. Lleva siete anos en La Llama y es
metddico y practico. A veces, chistoso y locuaz. Es una buena pieza
del engranaje: cuando el mecanismo se atasca, él hace que vuelva a
funcionar. Mi comodin. No sé si me eligié para estar con la Nena o
para ver de cerca cOmo me sacaba las castanas del fuego. Quiza
queria presenciar en primera persona si me quemaba o si resurgia
de mis cenizas. Vio lo segundo.



Salgo a la calle, me subo el cuello de la sudadera, me enciendo un
cigarro y camino sin prisas. No te echaré de menos, Julia. Por tu
culpa sigo sin dientes. Jamas pensé que ir al dentista seria la ilusién
de mi vida. Morgan me dijo: «Espera. Solo unos meses. Los pobres e
indigentes no tienen la dentadura perfecta». No sé por qué se me ha
quedado grabada la frase. Y el pelo..., no la voy a culpar a ella.
Podria haberme rapado antes, pero el pelo largo con calvas es mas
llamativo, da una imagen de dejadez que necesitdbamos. Malditos
anticoagulantes y maldito estrés. Ahora mi cabello es tan fragil como
Mery. En cualquier momento se puede caer. No quiero morir de un
ataque al corazdn como el repugnante de mi padre, pero necesito
que me cambien la medicacidon que me ha dejado calva.

Hoy le digo adids a Julia. Me gusta interpretar personajes basados
en hechos reales; te calan y te llegan mas, como en las peliculas.
Pero no aguantaba este papel; me asfixiaba y mirarme al espejo era
una tortura. Au revoir. La que si la echara de menos es Mery. Va a
querer tragarse las palabras que le ha dicho. Dentro de unos dias, si
sigue jugando, rogara por volver a verla. Y la respuesta sera «NO».

Me toco el labio. Me arde, me quema, me duele. Aunque nada
dolera tanto como cuando mi hermana me dijo que no queria volver
a saber de mi. Nunca.
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MERY

Mis manos son puro hielo incluso con guantes. Odio la humedad. No
sé si es el frio, el cansancio o el sueno atrasado, pero, por mas que
miro, no veo el pequefio elemento extrafio que vi el primer dia
dentro del capd. Lo cierro y, sin pensar demasiado, entro en el
coche. Un vaho infinito sale de mis labios temblorosos. No creo que
les interese que salga volando de camino al pueblo. No, no les
conviene que hoy las cosas se retrasen y se tuerzan. Ni a ellos ni a
mi. Arranco, enciendo la calefaccion y conduzco.

Sin darme cuenta, encadeno mentalmente un «lo siento» detras
de otro. Lo siento, Manu. Lo siento, Mateo. Lo siento, mama. éPor
qué no me dejaron ver a mi padre ayer? No me puse el arma en la
cabeza porque les pareceria ridiculo; saben que no me voy a pegar
un tiro. Pero lo supliqué, lo rogué. Solo un minuto. Y mi mévil no
sond. No me mandaron el mensaje que abre la puerta de la jaula
donde lo tienen. Ningln mail. Estoy preocupada. Espero que siga
vivo, aunque esté de mierda hasta el cuello. Quiza les jodi los planes
al descubrir a Julia y tuvieron que rearmar el juego. No me importa.
No aguantaba mas sus mentiras, su mirada, sus «eres un angel»,
«te quiero», «somos amigas». Venga ya. El papel no lo hacia mal,



pero un mentiroso reconoce a otro muy rapido. El arte de mentir
tiene sus codigos. Soporté sus tonterias hasta que descubrirla se
convirtid en una necesidad imperiosa. Deben de pensar que soy una
tonta sin sexto sentido, y eso me favorece.

Me toco la oreja. éCOmMo me estaran siguiendo ahora? Ahi si me
tienen descolocada. El moévil suena. Miro de reojo.

—Dime.

—Me dejas preocupadisima y luego ni me llamas.

—Susana, te mandé un audio y te dije que estaba bien. Que lo de
la oveja fue una broma pesada.

—¢éDe quién?

—Pues de alguien con mucho tiempo libre. De Rosa, seguro, que
no tiene ni una idea buena. No lo s€, quiero olvidarlo.

—Tendria valor si fuera ella. No. Tu hermano me ha dicho que
estas rara. ¢Qué pasa, Mery?

—Nada, de verdad. Lo del chico me afectd, pero estoy bien. Mi
padre no tendria que haberme llamado y punto.

—Por cierto, ha hablado esta mafana con tu padre.

—éQuién?

Me pongo en alerta, mis manos aprietan el volante, mi expresion
se tensa. «Padre» es una palabra magica que abre tantas puertas
como dudas y miedos.

—¢éQuién va a ser? Pues tu hermano. Tu padre le ha dicho que hoy
no iba a salir y que ibas a verlo.

—éComo que hoy no iba a salir?

—No sé, Mery, que no iba a salir de casa porque hace frio y
mucha niebla. Y que a finales de semana volveria.



—¢A finales de semana? —Mi tono cambia. Estoy confusa e
inquieta.

—Es normal, no sé qué hace alli. Aquello esta desierto y hace un
tiempo horrible. Lo que tienes que hacer es convencerlo para que se
venga contigo.

—Si.

—Te dejo, que ha entrado gente en la farmacia.

—Vale.

Conduzco porque me sé el trayecto de memoria, pero no estoy
atenta a las sefales. Esta conversacion me ha descolocado por
completo. ¢Se habra echado atras Alfonso? éHabra abandonado? ¢A
finales de semana? éPor qué?

Paso el camino pensando, haciendo cabalas. Cuando entro al pueblo,
decido no dejar el coche en el aparcamiento junto a la Oficina de
Turismo. Atravieso la plaza, desierta y helada, y subo por mi calle
hasta que llego al final y estaciono de mala manera en la parte
derecha. Antes de sali, compruebo que llevo lo necesario. Cojo la
bandolera y la abro. Observo las bridas, la navaja, la cinta aislante y
la jeringuilla. Todo por si acaso, por si los planes se tuercen y me
engafan. Por él.

—Que sea lo que Dios quiera —susurro sin darme cuenta. Es la
primera vez en mi vida que pronuncio esta frase. Nombrar a Dios me
hace vulnerable.

Me pongo el gorro, me enrollo la bufanda, me cuelgo la bandolera
y salgo del coche. Apenas he bajado diez metros por mi calle cuando
una voz suave Yy dulce grita mi nombre.



—iMery!

Levanto la vista sabiendo ya quién es. La sefiora Ana no entraba
en mis puntos de hoy. Se me habia olvidado por completo.

—Sube, carifo, que te he hecho tarta de manzana.

Veo su sonrisa, espléndida, entusiasmada y surcada de arrugas.
Son las nueve y cuarto y a las diez he quedado con mi tio en el
Charco Azul. Si es que aparece...

—Senora Ana, tengo que ir a casa un momento y a hacer unos
recados. En cuanto vuelva, subo.

—Vale, hija.

Se queda conforme y contenta. La ilusién se dibuja en su rostro y
es como observar a una nifa pequena llena de esperanza. Me
recuerda a esa alegria tan tonta que nace cuando ves llegar a
alguien que estas esperando.

Camino hasta mi casa y me sitlo en la pequefia carretera que
separa los edificios de dos y tres plantas. Sigue como ayer, con las
persianas bajadas, como si no hubiera nadie. Me acerco al garaje y
abro la puerta. No entro. Desde fuera, con la poca luz que ofrece el
dia, veo el coche de mi padre. Hago un barrido visual de derecha a
izquierda. Tengo buena memoria. No hay nada fuera de lugar. Nada
nuevo ni destacable que encienda mis alarmas.

Cierro el garaje y me dirijo a la casa. De mi boca no para de salir
vaho. Admiro a las personas que viven aqui todo el afio. Lo primero
que noto al entrar es el silencio, envuelto en una nube pestilente.
Qdio el olor a tabaco; se adhiere a cada rincon, al pelo y a la ropa.

—¢Alfonso?

Me asomo al salén. Hay una copa de vino vacia y el cenicero a
rebosar de veneno y cenizas. El fuego esta apagado. Sobre la mesa



encuentro la nota que le envid mi padre. La vuelvo a leer y la meto
en el bolsillo de mi abrigo. Voy hacia la Unica habitacion que hay en
la planta baja. La puerta esta abierta y la cama deshecha. La rodeo
Y no encuentro su maleta, tampoco ropa desordenada ni calzado
tirado por el suelo. ¢Dénde estan tus cosas, tio?

Subo por las escaleras al primer piso y freno en el marco de mi
habitacion, con el cabecero en rosa y blanco y los peluches sobre la
cama. El tiempo se quedd detenido en el cuarto de una nina de doce
ahos, porque, en aquella época y con esa edad, aun éramos nifas y
jugabamos con mufecas. No habia mdviles, solo gritos desde la calle
y un verano por delante. Andar descalzos, hacer carreras, bajar al
Charco Azul y zambullirnos en su agua helada. Y reirnos, reirnos
mucho. Solo se nos oia a nosotros. COmo han cambiado las cosas, ni
siquiera escucho el eco que nos devolvian esas carcajadas.

Saco del armario las botas verdes con la suela marrén. Me las
regald mi padre para hacer rutas. Son raras, pero muy buenas. Una
mezcla entre bota de montana y bota de agua. No me las pongo
desde hace siglos. Me las calzo, aprieto bien los cordones y doy un
par de pisadas fuertes en el suelo. Con esto no se resbala ni un
trapecista borracho. Antes de bajar, me asomo a la habitacion de mi
hermano. El quitd los mufiecos y los posteres cuando conocid a
Susana. Metiod sus pertenencias en cajas, y las cajas, en el garaje. Yo
no entendia su nerviosismo y el cambio radical que hizo de la noche
a la mafnana. Empezé a vaciar el dormitorio antes de comer y a las
siete de la tarde su cuarto era totalmente distinto. Mi hermano se
hizo mayor en lo que duré mi digestién. En un chasquido de dedos
perdi un compafero de juegos y gané una cufiada.



Me crujo los dedos y bajo los escalones. Levanto la capucha y me
cubro la cabeza. Estoy preparada para salir ahi fuera y realizar un
viaje a una realidad que pocos conocen. Cierro la puerta sin hacer
ruido y camino calle abajo. No llueve, pero el cielo se tifie de blancos
Yy hegros que se mueven acompasados. Parece un pueblo fantasma,
deshabitado y mudo. Dejo atras el asfalto y piso la tierra mojada. Me
gusta. El aroma es muy fuerte y caracteristico. Un olor a petricor y
algarrobo que forma parte de mi historia. Comienzo el descenso a la
garganta mas bella del mundo. No hay postal mas bonita que esta.
Las inmensas hoces me arropan y me protegen, lo siento. Aqui no
me puede pasar nada malo. Camino unos metros y dejo a la
izquierda las esculturas abstractas y reivindicativas de un artista
callejero. De forma inconsciente, giro la cabeza y levanto la vista
para comprobar que no me siguen. Esta ruta la recorren miles de
personas al ano, pero no en estas fechas ni entre semana. No con el
rio crecido y un frio que te corta el aliento. Encuentro el primer
poste de madera con una sefial que indica que la Pefia Judia esta a
siete minutos y el Charco Azul a dieciocho. A lo largo del camino hay
varias de estas marcas. Sigo bajando. El suelo estd embarrado.
Espero que Alfonso esté en el embarcadero esperandome. Paro un
segundo, miro al frente y sonrio. He llegado a «la cara del indio». Es
el nombre que le pusimos mi hermano y yo a una parte de la
montafa que dibuja el perfil de un rostro. Observo la boca, la nariz y
los ojos. La naturaleza es caprichosa e impresionante. Desciendo
unos minutos escoltada por los arboles hasta que me encuentro otro
poste que indica que voy a entrar en una zona inundable. Y asi es; a
unos metros veo el puente de madera y el rio que, bajando con
fuerza, lo cubre unos veinte centimetros, pero la zona no esta



inundada. Lo atravieso despacio, clavando bien los pies. El sonido
del agua siempre me ha parecido una banda sonora perfecta si no te
arrasa y te ahoga. El frio se ha ido y el calor aparece. Tengo el cuello
mojado. Llego a la «puerta de la montafia», que no es mas que una
roca horadada que tienes que atravesar para seguir la ruta. Aqui el
suelo esta el doble de embarrado. Estoy cerca, pero también
cansada. He perdido un poco de fondo. Veo otro poste con una
sefal blanca y verde, que me avisa que el Charco Azul estd a dos
minutos.

Los nervios me pellizcan el estdbmago y el paisaje, una vez mas,
me abruma. Freno en seco y levanto la vista. La inmensidad.
Paredes de sesenta y ochenta metros de altura. Miro al frente. Estoy
en el Charco Azul, que en realidad es un verde turquesa, y el
ambiente sosegado me envuelve: el pasado, el presente y el futuro
se disuelven. Entonces contemplo el embarcadero. Es una pasarela o
pasillo de tablas de madera que desemboca en una plataforma
rectangular que flota sobre el agua. Ahi esta mi tio de espaldas, con
los brazos cruzados atras. Lleva las botas azul marino de mi padre.
Joder, parece él. Se me pone el vello de punta.

—¢Te ha costado mucho? —grito.

Alfonso se gira y me observa reticente. Camino sobre la pasarela
hasta que llego a su lado, en la plataforma. Estamos rodeados de
agua y de silencio. De calma y de paz.

—Pensaba que me cruzaria con alguien por el camino, pero ni un
alma. Me ha costado —afirma y alza la vista hacia el cielo—. Tengo
algunas hernias y las articulaciones destrozadas. Nos hacemos
mayores, sobrina, pero vale la pena. No importa los afos que pasen,
este lugar sigue siendo especial.



—Era mas especial cuando la gente no sabia que existia. Ahora
esta foto sale en todas las redes sociales.

—Eso es bueno para la economia del pueblo —dice mientras saca
un cigarrillo.

—Imagino que si.

Expulsa el humo y me analiza. Hasta la voz la tienen parecida.

—Hay que encontrar a tu padre o, si no, los que lo tienen lo
mataran.

—Lo mataran a él y después a mi. Los dos sabemos a qué se
dedican. Ambos estamos metidos en el fango. éEstas seguro de que
quieres ayudarme?

—Tu padre me lo ha pedido.

Paseo despacio de un extremo de la plataforma al otro.

—Mi padre te ha pedido muchas cosas y nunca le has hecho ni
puto caso. ¢Ahora te urge ser buena persona?

—Deja el tema, Mery, y vamos a lo importante. ¢Cual es el plan?

—El plan.

Doy media vuelta y vuelvo al centro de la plataforma. Frente a él.
Frente al vivo reflejo de mi padre. Tienen los mismos 0jos, pero
miran distinto.

—¢éVes esto? —Saco la nota manuscrita—. Resulta, tio Alfonso,
que no es la letra de mi padre. —Doy un paso hacia delante, y él
uno hacia atras. Estamos tan cerca que ambos podemos respirar
nuestro miedo—. Es la letra de una mujer que se llama Leila. ¢éTe
suena?

—No.

Su cara esta palida y desencajada.



—Piensa —le digo y doy otro paso hacia delante—. Igual has
hablado con ella y no lo recuerdas.

—No he hablado con ninguna Leila.

—¢Y con quién has hablado? Te habran dado directrices.

—Con nadie, Mery. iSolo con tu padre!

Comienza a llover. El ha apagado el cigarrillo y ha metido las
manos en los bolsillos de la chaqueta. Avanzo otro paso mas hacia él
y mi tio retrocede. Nos vamos moviendo, pero no se da cuenta. Lo
s€, no tiene el control de su cuerpo, solo el de su mente. Esta
ocupado pensando qué decir y qué hacer conmigo.

—No has hablado con mi padre. No hablaste con mi padre las
navidades pasadas. ¢Sabes por qué?

Me acerco mas a él. El mueve la mano izquierda dentro del bolsillo
y recuerdo que es zurdo.

—éQué estas diciendo?

—Que mi padre no te felicitd las fiestas después de diez afios y no
te envio los wasaps que me has ensefiado.

—Si me los envid, Mery. Hablé con mi hermano por teléfono. ¢Qué
te pasa? ¢Estas loca?

Va a sacar la mano del bolsillo cuando se la agarro con tanta
fuerza que grita. Me acerco y le susurro:

—A mi padre le robaron el mdvil en esas fechas y cambié de
numero. Este... es... el plan.

Lo empujo de forma violenta, con una cdlera que me sube desde
las entranas. Cae de espaldas al agua helada del Charco Azul.
Observo como se hunde mientras grita mi nombre. Ahora soy yo la
que mete las manos en los bolsillos. Lo miro con atencion, como si
fuera una espectadora y estuviese viendo la escena dramatica de



una pelicula. Su angustia, su sufrimiento. Se esta poniendo muy muy
nervioso. Traga agua. No deja de mover los brazos. Sus ojos
también gritan. Me pongo la capucha sin apartar la vista de sus
expresiones de panico. Se esta ahogando, pero no tiene nada que
ver con la agonia de la chica de la pecera. Esta vez estoy tranquila.
Inspiro y mis pulmones se llenan de aire puro.

—iMe... Mery!

No contesto. Examino su desesperacion, pero no me alcanza. Se
hunde y vuelve a salir a flote. Se cansa. Ya no golpea el agua con
tanto impetu. Intenta, con movimientos torpes, llegar a la
plataforma. Solo estd a un metro y medio, pero a él debe de
parecerle casi un kildbmetro. Las percepciones cambian cuando estas
en peligro y te dominan la ansiedad y la perplejidad.

—iNo sé nadar! —grita de forma entrecortada sin parar de tragar
agua.

—Por eso te he empujado, tio. Deberias haber aprendido.

Se esta yendo. La excitacion del principio se ha convertido en
sosiego. Llega la asfixia, la falta de oxigeno. Se acabd. Su cuerpo
flota boca abajo. La lluvia arrecia. Durante un par de minutos me
quedo quieta. No pienso, solo observo.

—Esto es por lo que le hiciste a mi madre, hijo de puta —susurro
antes de dar media vuelta, caminar por la pasarela y comenzar el
ascenso.

Directa a la siguiente casilla.



28

LEILA

Se estd comiendo una tarta de manzana jugosa y brillante. Mas
tranquila que un santo. Abre la boca, da otro bocado. Sonrie a su
vecina. Percibo una mueca orgullosa, liberada y calmada. El pequeno
gorrion esta dejando de ser pequefio, esta dejando de ser un gorrién
simpatico y confiado para convertirse en un aguila que planea. Aun
no es consciente, pero este juego la va a transformar en una
persona que nunca habia imaginado. El juego te cambig,
experimentas una metamorfosis. Entras con tus andares propios y
caracteristicos y sales caminando de otra manera. Ya no eres tQ, o
quiza lo eres mas que nunca.

Me enciendo un cigarro y analizo las pantallas. Me acaricio la
cabeza rapada. Mentiria si dijera que no estoy emocionada. Estoy
viendo a la verdadera Mery. Calculadora como una guerrera chii, mas
fria que el hielo, cero emotiva si la ocasion lo requiere. Me ha
transmitido la adrenalina que provoca acabar con la vida de un igual,
contemplar su Ultima respiracion. Su adiés al mundo terrenal. Mi
querida jugadora es capaz de hacer cualquier cosa para encontrar a
su padre, no me cabe duda. Y ese «capaz» me asusta y me alegra a



partes iguales. Espero que la jugada no se le vaya de las manos
porque, cuando coges carrerilla, no hay marcha atras.

Observo a Henry en el zulo con los dos especimenes. Les ha
quitado la mantita que James les habia puesto sobre los hombros. El
inspector Martos tiene espasmos. Angel se ha quedado petrificado,
no sé si por temor o por agotamiento. Cojo el movil y le mando un
wasap a Henry: «Dales de comer y que beban también, tienen que
llegar vivos hasta el final». Lee mi mensaje, mira a la camara y pone
los ojos en blanco.

Cambio de pantalla y estudio el lago. Ayer la Nena instalé camaras
en los arboles que hay en la cima.

Hace diez minutos que el cuerpo no estd en el agua. Tengo
suerte, mi equipo es el mas rapido desmontando la escena del
crimen. Y, aunque este haya sido facil y de sencilla ejecucién, saben
lo que tienen que hacer. Estoy tranquila y satisfecha. La verdad es
que el tio Alfonso se vendié por menos que nada. Un tarambana sin
dinero con ganas de tenerlo. Un perdido sin escrupulos ni familia.
Fue tan facil hacer tratos con él que solo por eso se merece lo que le
ha pasado. Uno menos en el tablero. Otra boca sellada.

Vuelvo al saldén de la sefiora Ana. La camara que instalo la Nena
no tiene el mejor angulo del mundo, pero tuvo que actuar rapido. La
anciana sale muy poco de casa y apenas recibe visitas. No me
extrafa que se le encienda la mirada cuando va Mery a verla.

Subo el volumen y me acerco a la pantalla.

—éQuieres mas, carino?

—No, no, estoy llena. Exquisita. La mejor cocinera del mundo.

—Ay, hija, antes me encantaba cocinar, pero ahora que estoy
sola... ¢para qué? Se me acumulan cacharros que luego me cuesta



mucho fregar.

—¢Por qué no se va con su hija?

La sefora Ana niega con insistencia.

—Esta es mi casa y aqui me moriré. No me iré a la ciudad ahora.
A la vejez, viruelas.

Mery se levanta del sofa y se dirige a la ventana.

—Esta lloviendo. Hoy no podremos ir a dar el paseo, sefiora Ana.

—No te preocupes, vienes otro dia. O iré yo con tu padre. El muy
bandido no ha pasado ni a saludar. ¢Esta bien?

El pajarillo corre la cortina, da la vuelta y recoge los platos que
hay sobre la mesa.

—Si —contesta sonriente, y se dirige hacia la cocina—. Esta bien,
pero, cuando viene al pueblo a desconectar, lo Unico que hace es
estar en casa y pasear por la montana. Le diré que se acerque.

Si. Seguro que se lo dices si lo encuentras.

Cuando regresa al saldén, se pone el abrigo y se cuelga la
bandolera. Mi cuerpo se tensa en un instante. Se va a ir y no le ha
dado el paquete.

—Un abrazo —dice Mery.

Me pongo de rodillas en la silla y cojo el movil. Las dos se abrazan
con sentimiento. La anciana se deja arropar por el carino de una
nifia a la que ha visto crecer y a la que no volvera a ver en mucho
tiempo. Nunca sabemos cuando sera la Ultima vez que vemos a
alguien. Deberiamos abrazarnos mas.

Cambio de plano. Ahora voy en el bolso de Mery. Era mas sencillo
ir colgada de sus orejas. Apunto con la mirada. Andan con lentitud
hasta la puerta. Joder. Busco en la agenda el teléfono de la anciana.



Necesito que le dé el paquete. Mery abre la puerta. Tengo el pulgar
en el botdn de llamar. Se despiden. Marco.

—Ay, hija, espera. Tengo un paquete para ti.

Cuelgo. La anciana camina arrastrando los pies hasta el aparador
que hay en el pasillo. Ojala pudiera ver la cara de Mery.

—Toma, ayer por la tarde me lo trajo tu amiga Monica. Me dijo
que en tu casa no le abrian y me pidid que lo guardase yo para
dartelo. Como tengo la cabeza, ya se me olvidaba.

—¢Estuvo mucho tiempo?

—No, unos minutos. Es una nifa encantadora. Nunca la habia
visto por aqui.

—Es una companera de trabajo.

Me rio. Si que lo es.

—No abra si no es conocido. ¢Cuantas veces se lo tengo que
decir? —le reprocha medio en broma, medio en serio—. Y cierre con
llave. Nos vemos pronto, évale?

La sefiora Ana cierra la puerta y Mery sube por una calle mas
larga que un dia sin pan. Debe de llevar el paquete en la mano
porque no ha abierto la bandolera.

Mery, Mery. Si todos acataramos las drdenes, este mundo seria un
despropdsito. Para bien o para mal, seguimos girando porque
desobedecemos. Hay muerte y vida porque hacemos caso omiso a
nuestra voz y a voces ajenas. A veces, no escuchamos, no
cumplimos mandatos, elegimos caminos que se salen de la norma y
asi avanzamos. Aunque en ocasiones no sepamos hacia donde.
Imagino que lo hacemos hacia la luz, al menos hacia ahi me dirigi
yo. Anduve hasta que encontré una llama que alumbré mi senda.
Siempre hay un faro, solo hay que saber mirar con otros 0jos.



Cambio de pantalla. Mery acaba de entrar en el coche. Ni siquiera
ha hecho una parada en su casa. Deja el paquete en la guantera y
se quita el abrigo. Es curioso cdmo ha dejado de tenerle miedo a los
paquetes. Con el paso del tiempo le pierdes el miedo a casi todo y
ya no te achanta nada.

Apoya la frente en el volante. La miro con atencién. Pasa asi unos
segundos, como si estuviera en el Muro de las Lamentaciones. No
pienses tanto y actla, que se te van los minutos y los vas a
necesitar. Mientras ella divaga, abro la bolsa y cojo un caramelo de
violetas. Por culpa del vecino me he vuelto adicta a estos malditos
caramelos.

Vale, la nina reacciona. Se ha incorporado y sostiene el paquete.
Es pequefo y ligero. Esta envuelto en papel de estraza. Lo rompe y
aparece una caja de cartdbn. La mueve y suena un sonido
inidentificable para ella. Abre la caja y... voila. Se acabd lo de
adaptarnos a tus ritmos. Ahora eres tu la que se va a adaptar a La
Llama.

El reloj digital es rectangular y fino. Lo examina. No tiene botones.
Solo una pantalla con una cuenta atras. Adoro este tramo del juego.
Cuando no hay escapatoria y se ven acorralados por el tiempo.
Tempus fugit, querida. Levanto la cabeza y observo las vigas de
madera. Juego con el caramelo de violetas en mi boca. En dos dias
seré libre.

Mery Martos, corre y agudiza tu ingenio si quieres encontrar a tu
padre con vida.



29

MERY

iJoder! Tiro el reloj al asiento del copiloto y gruio. Me gustaria tener
un saco de boxeo delante para descargar la furia, la excitacion y la
irritacién que siento. Las cuentas pendientes y las cuentas atras me
alteran y me ponen muy nerviosa. El tiempo siempre juega con
ventaja.

—déMenos de dos putos dias? ¢Estais de broma? —grito.

Resoplo. Mafiana por la tarde se acabara todo y sigo sin saber
dénde estd mi padre. Tengo las manos heladas. Meto la llave en el
contacto y pongo la calefaccion. Froto una contra otra como si
quisiera hacer fuego. Mi cabeza parece un bombo que tocan diez
personas desacompasadas. No sé qué melodia seguir, solo escucho
ruido y confusién. Cojo el teléfono y llamo a Julia. Apagado o fuera
de cobertura. Lo que esperaba. Hago memoria y recuerdo
conversaciones que he tenido con ella. «Sigue o abandona. Y, hagas
lo que hagas, asume las consecuencias». Me lo dijo antes de ayer,
cuando le hablé de La Llama vy fingié asustarse. Pienso. Pienso. No
puedo ni quiero abandonar, asi que tendré que tirar de los hilos
hasta destrozar el jersey.



Arranco Yy salgo del pueblo. Deberia haberme ido antes, pero tenia
que actuar con normalidad. Como si no hubiera visto a una persona
ahogarse y morir ante mi indiferencia. Mi tio me provocaba
repulsion. Una grima elevada a la maxima potencia. Lo mejor o lo
peor es que no me siento culpable. He subido otro escaldn. Si
hubiera podido, lo habria hecho hace afios, pero todo llega cuando
tiene que llegar. Ni un segundo antes ni un segundo después. Hoy el
mundo es un poco mas justo gracias a mi.

Conduzco por la pequena carretera local de doble sentido. A la
derecha veo olivos, y a la izquierda, almendros. Estoy teniendo un
déja vu, pero esta vez no hay frenazo ni sorpresa; lo que si hay es
una llamada.

—éSi? —contesta una voz somnolienta acompafiada de un
bostezo.

—Buenos dias, Esther. Hablamos ayer.

—Ah, si.

—¢Te pillo mal?

—Me pillas en la cama. ¢Qué hora es?

—L o siento. Las once y cuarto. Miércoles.

—Qdio los miércoles —afirma en otro bostezo—. ¢No habiamos
quedado esta tarde?

—Si, pero me han surgido unos imprevistos. —Observo mi nuevo
reloj y el paso de los segundos—. ¢éPodemos quedar antes? Entre
que llego y aparco, tardaré unas dos horas.

Se queda en silencio.

—Bien, mejor. Asi tengo la tarde para trabajar tranquila. Te veo en
un par de horas en la plaza Rambla.

—Vale. Gracias, Esther.



Cada vez que pronuncio su nombre, me viene la imagen de la
chica rubia y apenada en la cafeteria. Y luego la chica rubia
ahogandose bajo mi atonita mirada. Trago saliva. No quiero ni
pensar que pude salvarla. No. Ninguna de las llaves hubiera
encajado en esa cerradura. No estoy aqui para salvar al personal.
Tienen cada escena orquestada y preparada. Solo querian ver como
me desenvolvia, como actuaba ante una situacion limite. No paran
de hacerlo, de probarme y de hacerme saltar. No sé si estoy
cumpliendo sus expectativas, pero al menos estoy cumpliendo las
mias.

Tardo mas de lo que pensaba. Entre la lluvia, la voz del GPS y que
no conozco esta ciudad, me da la sensacién de que doy vueltas en
circulo por las mismas calles. Solo espero que la Esther con la que
me voy a encontrar sea la de verdad y no otra impostora. Y, si corre
su misma suerte, que no sea delante de mi. Después de diez
minutos, llego a mi destino. Es una plaza cuadrada con cuatro
bancos, arboles y una alta y escudlida palmera en el centro. Junto a
la palmera veo a una chica con rastas bajo un paraguas azul marino
con unas siglas. Estd completamente sola. Le doy al claxon para
llamar su atencién. Me mira y, con un gesto expresivo, me sefiala un
hueco para aparcar en la esquina contraria, frente a los
contenedores de colores. Vale, vamos alla. El cielo estd mas negro
que mi destino. Esther cruza para guardarme el sitio y me espera en
una calle empedrada junto a una cafeteria que tiene las mesas de la
terraza recogidas.



—Un mal dia para visitar Alzira —afirma cuando abro la puerta del
coche.

—Si. Un pésimo dia para salir de la cama. —Bajo y cierro de un
portazo.

Se muestra alegre y jovial. Nos damos dos besos y me indica que
la siga, que su taller esta cerca. Voy detras de ella y me pregunta si
me ha costado encontrar la direccion, cuantos afios llevo en la
policia, si me gusta mi trabajo. Me hace un cuestionario que
contesto con poco énfasis. Todo menos mencionar a su hermano.

—iEs aqui! —la oigo gritar.

Me detengo y analizo qué hay a mi alrededor. La he seguido sin
fijarme muy bien por donde iba. Estoy en una calle estrecha del
casco antiguo, frente a un edificio gris y blanco de dos alturas con
un balcon. El agua baja como si fuera un rio, con fuerza, libre y sin
cortapisas.

—Siempre el mismo cuadro cuando llueve. El dia que se me
inunde la liaré —dice mientras abre la puerta de madera robusta de
un bajo—. iPasa!

La atravieso y una nube de aroma dulce, floral y citrico me rodea.
Es placentero.

—Este es mi taller —me explica y enciende las luces—. Hago velas
de soja natural.

Miro la estancia y me quedo perpleja. En el centro hay una mesa
blanca enorme llena de velas; parecen un ejército de soldados en
fila india. Son tarros transparentes y otros de color oscuro que no
dejan ver la cera. Debe de haber mas de cien. Unos metros mas allg,
distingo otra mesa mas pequefia con moldes y otro monton de
melteds y velas, estas con etiquetas rosas. No consigo leer qué pone



en ellas. Las paredes estan forradas con estanterias de tres, cuatro y
cinco alturas. A simple vista, observo jarras, tarros vacios de
distintos tamanos, rollos de papel con etiquetas de colores, tapas
doradas y blancas. Las esencias y el ambiente me tienen absorta.

—¢Quieres quitarte la chaqueta?

—No, gracias. Es un lugar increible —afirmo sin dejar de mirar.

—Si. Algun dia me gustaria montar una tienda fisica, pero de
momento es lo que hay. Habilité el garaje como taller, y ni tan mal.

Se quita el abrigo y lo cuelga en un perchero antiguo de madera.
Lleva el pelo semirrecogido, pero las largas rastas le caen sobre el
jersey de punto granate.

—¢Tienes una tienda online?

—Desde hace tres anos, y me va genial. En navidades hay un
montdn de trabajo y ahora con las rebajas igual. Me creé una cuenta
en Instagram, la gente empezd a conocerme, a recomendarme, y asi
hasta hoy. ¢Te creias que no daba un palo al agua? —me pregunta
mientras se dirige hacia dos taburetes de pino que deja delante de
la mesa.

—No, sabia que hacias velas, aunque no a este nivel.

—Vaya, me has investigado. ¢Qué mas sabes?

Me observa con los mismos 0jos que tenia su hermano, pero sin
terror ni angustia. Se parecen bastante y el estdmago se me encoge
al recordarlo.

—No mucho. —Alargo el brazo y cojo una de las velas que estan
en fila. Me la acerco a la nariz.

—Hierba recién cortada, olor a campo, a lavanda —se calla un
instante—, pero no estamos aqui para hablar de velas artesanales.



—No —afirmo al dejar la vela en su sitio—. Creo que tu hermano
sabia mas de lo que decia. Y que su muerte ha tenido que ver con la
médica asesinada.

Esther respira hondo vy fija la mirada en un punto del suelo.

—He llegado a pensar que se volvio loco y la matd él. Luego
vuelvo en mi y me repito que es imposible. Mi hermano no mataria
ni @ una mosca. Le daban miedo las armas. No sé —dice, y clava sus
ojos claros en los mios—, no sé qué hizo esa tia con Luis, pero
estaba obsesionado con ella. Una mujer inteligente, diez ahos mayor
que él, guapa... El se enamord, pero Sandra no. La doctora lo
trastorno y lo utiliz6. éQuieres un café? —me pregunta y se levanta
del taburete.

—Si, por favor. Un cortado.

Analizo su vestimenta y su estilo hippy mientras esta frente a la
maquina de café de capsulas. Y luego estudio el techo y las luces.
Parece mas enfadada que afligida, pero cada uno lleva el dolor como
puede.

—éQué te decia de ella?

—En resumen, que era un ser de luz —afirma con ironia—. Lo
tipico. Que se acostaban de vez en cuando, que ella no queria una
relacion seria, que estaba muy centrada en su trabajo...

Vuelve y me tiende el café.

—¢Tu hermano sabia que se veia con mas hombres?

—Claro. Luis era muy suyo y hermético, pero no gilipollas.
Ademas, ella no se cortaba. Le dijo que tenia un rollo en el hospital
con un enfermero, el tio que la matd. A la gente se le va la olla.

—déCuando empezd a decirte que lo seguian vy lo vigilaban?



Esther saca una pitillera metalica del bolsillo de su pantaldn y se
enciende un porro.

—éCbémo lo sabes?

—Fui la dltima persona en hablar con él. Me lo contd. Me dijo que
no podia mas. Le ofreci mi ayuda y se rio.

—Me da mucha pena. El pobre tenia toda la vida por delante, pero
empezod con el cuento de que lo espiaban y lo seguian, y enloquecid
a lo bestia.

—¢éCuando?

—Dos o tres semanas después de que la mataran. Decia cosas
raras, como que ellos lo sabian. Que sabian todo sobre él, que no lo
iban a dejar en paz. Y siempre la misma cancidén. Al mes y poco,
volvio a Valencia. Le aconsejé que se fuera de ahi v,
sorprendentemente, me hizo caso. Pensaba que aqui se le irian las
fobias y las neuras, pero qué va. Fue a peor, mas metido en su
burbuja y en su mundo de espias. La muerte de la doctora desatd
una doble personalidad en él. Se trastorn6. Sabia que no acabaria
bien. ¢Por qué estas investigando su muerte?

Me dan ganas de decirle que para que no maten a mi padre. Toma
un sorbo de café y yo otro.

—Porque no eran paranoias. Lo espiaban y lo amenazaban de
verdad, pero aln no sé el porqué. Es lo que intento averiguar.

Me lanza una mirada escéptica. Es muy expresiva.

—A mi hermano no lo seguia nadie, todo eso estaba en su mente.
Se montd una pelicula de terror y termind fatal. Oye, no quiero
parecer fria e insensible. Adoraba a mi hermano, pero no se dejé
ayudar. Fue imposible. Sus demonios se hicieron mas fuertes y
grandes que él.



—No he dicho que seas fria. Seguro que lo querias. éQuiénes
sabian todo sobre éI? éNo le preguntaste?

—Por supuesto que le pregunté, y siempre me daba la misma
respuesta: «Ella».

Le pega una calada al porro.

—Ella.

—Si. Estaba dentro de su locura de ciencia ficcién. De hecho, ella
era la guionista, eso es lo que me decia. Estaba convencido de que
le estaba haciendo la vida imposible una mujer. Cuando le
preguntaba que por qué lo sabia, me contestaba que no me lo podia
decir, que si me lo contaba me meteria en el juego y estaria perdida.
Que me matarian. «Lo sabe todo, lo sabe todo», decia. Entraba en
bucle y no salia. Se ponia histérico. Tanto que palidecia y, a veces,
hasta se mareaba. En fin, la cabeza y sus mierdas. Me asustaba,
¢sabes? Y asustarme a mi es complicado.

—Tu hermano guardaba demasiados secretos.

—Puede ser, pero équién no?

Me lanza una mirada afilada y se encoge de hombros.

—déCuando fue la ultima vez que lo viste?

—El dia de Navidad. Vino aqui a comer. Lo que hay arriba es mi
casa. —Senala el techo—. No lo vi mas raro de lo habitual. Se paso
media hora buscando camaras y yo lo ignoré mientras cocinaba.

Esther mira de forma inconsciente el reloj negro que lleva en su
muheca.

—Ya me voy.

—No te preocupes, solo tengo que preparar cuarenta y cinco
pedidos. —Sonrie—. A veces me dan aqui las dos de la madrugada,
pero no me importa. Trabajo mejor por la noche.



—¢Te regald algo?

—¢éCuando?

—El dia de Navidad.

—Si. Un abrazo. No me abrazaba desde que murié nuestra madre.
Me llamé la atencidn, pero no pensé que lo hacia porque no lo iba a
volver a ver.

Es la primera vez durante la conversacion que se emociona.

—Bueno —me pongo en pie—, gracias por atenderme, Esther.
Y siento mucho lo de Luis, de verdad.

—Oye, no me creo que estuviera metido en un asunto turbio y
que lo amenazaran, pero, si descubres cualquier cosa, éme lo
contaras?

—Claro, lo haré.

Le doy dos besos y le pido que mantenga la conversacion entre
nosotras. Me promete que su boca esta sellada. Y, antes de salir a la
tempestad, me detiene.

—Espera.

Corre hacia una de las estanterias y coge una vela.

—Toma. Te gustara.

Miro el tarro. La tapa es dorada y el envase transparente. Analizo
la pegatina. El fondo es un jardin con arboles y en el centro, en
grande, leo: HErAs. Arriba, en letra pequefia, esta escrito el nombre
de la tienda. Quito la tapa. Hay un trozo de manzana deshidratada.

—Es dulce. Huele muy bien.

—Lleva manzana, caramelo y canela. Una delicia. Es de la
coleccién Diosas.

—Muchas gracias, Esther. Te dejo trabajar.



Me abre la puerta. Sigue diluviando. Cuando cierra, meto la mano
en el bolsillo y aprieto con fuerza la pequena cruz de oro.
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LEILA

Esther se queda quieta junto a la puerta. Deja el vaso de plastico
sobre la mesa. La observo con atencidon. Se dirige hacia la camara
que hay ubicada en lo alto de una de las estanterias. La mira. Me
mira y levanta el dedo pulgar.

—Si, OK, hermanisima, pero no te ha dado el collar y no lo ha
hecho por un motivo —murmuro.

Alguna frase, movimiento o gesto le ha chirriado. Tendré que
repasar el video. A veces me desconcierta, pero Mery es muy
intuitiva y, aunque me complique el juego, su sexto sentido es
valioso para La Llama. En esta familia poseemos capacidades que no
tienen el resto de los mortales. Estamos mas rotos que cualquiera y
nos hemos reconstruido una y otra vez. Llegamos a la organizacion
desordenados, en mil piezas, como un lego, y nos rearmamos.
Ademas, somos mas solitarios, generosos y empaticos de lo que
aparentamos. Matamos gente porque es nuestro trabajo, pero son
personas viles que se lo merecen. Prefiero decir que impartimos
justicia. La que no existe y la que no es igual para todos. Da pena,
rabia y asco que las condenas sean irrisorias, que no se cumplan,
que asesinos confesos estén en la calle en menos de diez afios y



vuelvan a reincidir. El sistema tiene demasiados fallos y una
benevolencia que no entendemos. Y no es que nos creamos dioses,
solo nos convertimos en torres, damas y caballos que pueden y
deben hacer jaque mate antes de que acabemos en la misma caja.
Sacamos las manzanas podridas del cesto. Una labor digna y
necesaria.

Enciendo un cigarro. éCOmo vas, pajarillo? Abro el plano. Mucha
lluvia. Va hacia el coche como alma que lleva el diablo. Mdjate, cielo,
que bastante me he mojado yo durante meses. Me levanto para
prepararme otro café. El simple hecho de pensar que voy a empezar
a hacer las maletas me llena de felicidad. Es un sentimiento pasajero
que me saca de un presente plagado de camaras y relojes. Soy una
nomada, de un sitio para otro, con los bartulos a cuestas y el
equipaje preparado, pero tengo un lugar al que volver. Mi casa, mi
mare, mi refugio. Estoy loca por volver a Madrid, pisar el suelo de mi
hogar y volver a impregnarme de su olor a chai.

Oigo un portazo y vuelvo al saldn abrazando la taza humeante con
las dos manos. Me inclino sobre las pantallas. Presto atencidn a las
imagenes que me proporcionan las camaras que hay en el coche. Ha
tirado la bandolera en el asiento del copiloto y se estd quitando el
abrigo.

—¢Y ahora qué? —pregunta.

Sonrio. Ahora buscate la vida y hazlo rapido porque el tiempo no
se detiene. Y cuando el contador llegue a cero... Adios, juego. Adids,
papa.

Coge el movil. Después de unos treinta segundos, busca a Julia y
la llama. Sabia que la echarias de menos, que querrias volver a



verla, pero Julia no esta. Ha desaparecido. Tu Julia no existe. Sigue
con el mdvil, a ver quién es el siguiente. Uy, esto no me lo esperaba.

—Hola, Rosa. ¢Puedes hablar?

Malditas ganas tienes tu de hablar con Rosa.

—Si —contesta de forma seca.

—¢Te ha llamado mi padre?

—Si, hemos hablado esta manana.

—Y qué te ha dicho?

—Que ibas a verlo. éNo has ido?

Mery se retira el teléfono y pone los ojos en blanco. No puede con
ella.

—Si, si he ido, pero lo he notado raro y queria saber qué te ha
contado —escupe de mala gana.

—Nada. Me ha dicho que hacia muy mal tiempo y que en un par
de dias volveria. No lo he visto raro. Ah, y que no sabe por qué, pero
se va la cobertura.

—Si, es verdad. Se habra roto la antena por el viento. Vale, Rosa,
gracias.

Antes de que la mujer pueda hablar, cuelga. Venga, ya sabes que
papa esta vivo. Sigamos.

Deja el movil sobre su regazo y arranca. No quito ojo de las
pantallas. ¢éAddnde vamos, jugadora? Pasan tres minutos en los que
solo conduce con los limpiaparabrisas moviéndose sin cesar. No me
gustaria estar en su pellejo. Me resulta muy estresante andar, correr
o conducir sin tener un rumbo. Frena en un semaforo. Coge el movil
y lo desbloquea.

—Cafeteria Astros, digame —le contestan.



iVamos! Doy palmadas sobre la mesa como si fuera un tambor.
Buena eleccion, pequefio gorridn. Me fascina la memoria que tiene.
Solo le nombré la cafeteria una vez y ahi estaba, en el segundo
cajon de su cabecita inquieta. Matar le ha regalado una clarividencia
asombrosa. Ha marcado la opcién de «como llegar». Perfecto, una
hora y cuarto de trayecto. Vamos a jugar un rato.

«Es mas complicado resolver una desaparicion que un asesinato».
Me lo dijo Morgan el segundo dia en La Llama, después de mi
presentacion formal. Mas que una presentacion, a mi me parecid
una exhibicién intimidante. Un examen que debia aprobar. Una
docena de personas que no tenian nada que ver unas con otras me
analizaron con tal minuciosidad que me senti desnuda. Parecian
perros de caza esperando la sefal de su duefio para atacar. Sabian
mi historia y que entraba en La Llama sin haber pasado el juego. Era
la segunda vez que sucedia en la historia de la organizacion. Me
estudiaban con cierto recelo, como si fuera la alumna nueva y
aventajada. Ellos, con peligros y penurias, habian pasado sus
respectivos juegos, y yo no. Me enciendo un cigarro y rememoro
aquel dia como si hubiera sido ayer, pero fue a principios de febrero,
hace ya cuatro anos.

Durante el discurso de Morgan, explicando mi incorporacion y mi
paso directo a la Accidn Instruccion, todos se mostraron tan serios
que daban miedo. Estaban de pie, desperdigados por el gran salén
dorado de la sede. A ninguno le apetecia estar alli. La verdad es que
preferimos estar fuera antes que encerrados entre cuatro paredes, y
menos si son las de la sede.



No queria entablar contacto visual con ellos. Me sentia fuera de
lugar, incomoda, como cuando llevas unos vaqueros dos tallas
menos que la tuya. Por dentro, sentia que me iba a dar un infarto,
que me desmayaria antes de acabar el acto. Pero luego me
confesaron que mostré seguridad y un temple envidiable. Aun asi,
no sabia muy bien qué hacia alli, en una estancia tan lujosa,
rodeada de asesinos, con una gran llama encendida en el centro de
la sala. Bueno, si lo sabia, pero aun no lo reconocia. A veces, nos
cuesta reconocer lo que somos. A algunos les cuesta una vida
entera; a mi me costd asumirlo un par de semanas. Sacar mi
verdadero yo. Despojarme del pasado y liberarme por completo.

Cuando Morgan pronuncié la Ultima palabra de su discurso, todos
al unisono gritaron: «La Llama». Ahi si que los miré a los ojos. Salté
de uno a otro. Y no sé por qué, imagino que fue un presentimiento o
una vibracién, pero supe que se convertirian en mi familia y en mi
apoyo. Y no me equivoqué. La mayoria se fue sin decir adids, como
si tuvieran prisa y asuntos pendientes. Y los tenian. James y Thelmo
me felicitaron y me dieron la bienvenida de forma fugaz, pero solo la
Nena se acercd y hablé conmigo. Durante la presentacion hay pocas
sonrisas y mucha solemnidad.

El mismo dia, en el despacho de Morgan, firmé el contrato con La
Llama. Recuerdo mi vértigo ante los folios que me iban pasando y
explicando. Parecia que estaba firmando mi sentencia de muerte,
pero yo ya habia muerto y no podia volver a morir. Bajo la atenta
mirada del notario y del secretario de la institucion, firmé docenas
de hojas. Estaba dentro. Formaba parte de la organizacidon mas
buscada, valorada, examinada y peligrosa de la Unidén Europea.
Conocida en el mundo entero por los grupos criminales de alto



standing. Hasta para matar hay clases. El dinero puede comprar,
vender y aniquilar personas, y asi sera hasta el fin de los dias.

—éCual es el siguiente paso? —le pregunté a Morgan.

—Aprender a caminar.

Tenia razén. Dentro de la organizacidon cada paso tiene un sentido
y una consecuencia. Aprendes a ser calculadora, los minutos se
vuelven tus aliados y las semanas dejan de tener siete dias. En La
Llama, los tiempos se rigen por juegos y misiones. Aqui no hay
vacaciones al uso ni bajas laborales por dolor de espalda. Se trabaja
duro, tan duro que acabas consumida, pero la recompensa
econdmica, personal y vital lo vale todo: los peligros, la falta de
suefo, el estrés y las caidas. Al principio, La Llama duele. Luego
cura.

La Accién Instruccidon durd cuatro meses muy intensos. El primero
te deja destrozada: diez horas diarias de teoria y anadlisis de casos
practicos, con un instructor distinto cada jornada, y una hora para
comer. Entrar de noche y salir de noche. Dormir en casa y volver a
encerrarte en una habitacion sin ventanas. Tienes que aprender qué
hacen y cdmo lo hacen, y, si eres capaz, mejorarlo. Te ensefian
movimientos grupales, jerarquias, posiciones, procesos de
aislamiento, tipos de armas, balistica, analisis del cuerpo y del
cadaver, equipos de sonido, grabacion y videovigilancia, asi como
seguimiento de sujetos.

Los dias que estudiaba los casos practicos, salia de la formacidn
alucinada. Recuerdo que mi pregunta estrella era siempre la misma:
«¢Eso lo hicisteis vosotros?». No sé como no me explotd la cabeza.
No veia a miembros activos de La Llama, ni siquiera a Morgan, solo
a mentores rigidos que me ensefiaban sin descanso.



Cuando llegaba a mi casa, vacia de vida, me tumbaba en la cama
y los tres minutos antes de dormirme pensaba: «Es una puta
locura». Pero me levantaba y seguia. AUn no tenia ni idea de lo que
me esperaba. La instruccién fue solo el aperitivo, saborear un
vermut al mediodia, los primeros pasos de baile, pintarse la cara
para la batalla. Lo siguiente fue la guerra. Nervios, fallos, sangre... y
mas de una lagrima.

Mery conduce. No ha pronunciado ni una palabra durante el viaje.
Quiza tenga arrestos para superar el juego, pero me pregunto hasta
donde sera capaz de llegar si entra en la segunda fase. Cuando no
hay felicitaciones y si muchos interrogantes.
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MERY

En Benidorm hay trescientos dias de sol al afio y hoy no es uno de
ellos. He dado dos vueltas al parque donde estd ubicado el
ayuntamiento, un edificio rectangular y acristalado que parece mas
un museo que un ayuntamiento. No encuentro a casi nadie por las
calles, pero todos los aparcamientos estan ocupados. El viento
arrecia con fuerza. Este Benidorm tiene poco que ver con el que
ensefian en la televisidn cuando hablan del tiempo, de la playa y de
Sus rascacielos.

He localizado la cafeteria Astros. Esta en la avenida LAigiera,
cerca de una clinica dental, y tiene tres o cuatro mesas en la terraza.
Miro el reloj envenenado que me han regalado. Luego reviso la hora
en el movil. Son casi las cuatro. No sé qué pretendo encontrar aqui.
De hecho, no sé si voy a obtener respuestas, preguntas o una
preciosa hoja en blanco.

Por fin, a la tercera vuelta, un coche se marcha delante de mi.
Genial. Estoy a apenas cien metros. Aparco y pago mediante una
aplicacion. Me da que aqui se paga hasta por respirar. Me contemplo
en el espejo del parasol. Joder, parece que me han dado tres palizas
tres matones distintos. Tengo los ojos hinchados y estoy mas palida



que una enferma terminal. Saco el cepillo plegable, me recojo el
pelo en una coleta y me hago un mono bajo, a la altura de la nuca.
Rebusco en el bolso a ver si encuentro un pintalabios. Me vale
cualquiera. Premio: uno rosa empolvado. Me lo aplico en los labios y
en las meijillas, luego lo difumino. Vuelvo a mirarme en el retrovisor.
No tengo solucién, pero al menos estoy mas presentable.

Salgo del coche y camino calle arriba bajo una bonita arcada que
me resguarda del viento y de la lluvia que empieza a caer. Llevo las
manos metidas en los bolsillos. Acaricio la cadenita con la cruz.
Quiza la préxima vez se la dé, porque hoy no se la ha ganado. Al
acercarme veo a cinco personas en la terraza tomando café y
fumando. Espero que no haya mucha gente dentro. Cuando llego,
analizo la pizarra con el menu del dia. No he comido. ¢{Cuanto
tiempo llevo sin comer? BAR ASTROS. TAPAS — APERITIVOS — DESAYUNOS, leo
en el cartel encendido. ¢Cudntas veces has estado aqui, Julia? Siento
un escalofrio.

Entro y observo un bar de toda la vida, con pocas moderneces y
nulo colorido. En este lugar, el estilo no tiene cabida. La barra y los
taburetes son de madera y las cuatro mesas, dos de ellas ocupadas,
de color negro. La calefaccion estd puesta. Me siento en un
taburete, me quito el abrigo y observo al hombre que hay detras de
la barra llenando un platito de cacaos. Tendra entre cuarenta y
cincuenta anos, entradas pronunciadas y barba de tres dias. Lleva
UNOS vaqueros 0scuros y una camiseta verde botella de manga
corta.

—éQué te pongo?

—Un café con leche, por favor.



Mientras veo como lo prepara, me pregunto como abordar el
tema. Igual este chico no tiene ni puta idea de nada y estoy
perdiendo el tiempo.

—Aqui tienes.

—Gracias. Perdone, ées usted el dueno?

—Si.

—¢Lleva muchos anos con el bar?

Le pego un sorbo al café.

—Seis. ¢Por?

Su cara asqueada y de pocos amigos me indica que voy a tener
que mostrar mi comodin, y odio tener que hacerlo. Saco la placa y
se la ensefio no mas de tres segundos.

—Encantada. Soy Carmen. —Le estrecho la mano.

Le ha cambiado el semblante. De hastiado ha pasado a
acojonado. Noto su rigidez disfrazada de amabilidad. Otro ocultando
cosas que no se deben hacer.

—Jaime. ¢En qué puedo ayudarla?

—Investigo un caso en el que estarian involucrados unos vecinos
que eran clientes habituales de su establecimiento. Quiero hacerle
unas preguntas.

Apoya las manos en la barra. Sigue sin ser la alegria personificada,
pero se muestra colaborativo.

—éComo se llaman?

—Michel y Julia. Se conocieron aqui, tuvieron un accidente hace
afhos y él fallecio.

—Hostia, claro. Aun estabamos en pandemia y nos quedamos a
cuadros. Nunca entendimos qué hacian por ahi arriba dando vueltas.



—éA qué se dedicaban? —pregunto con seriedad, esperando que
su respuesta concuerde con mi informacion.

—E| trabajaba en un sUper y ella cuidaba a una sefiora mayor.

No me muevo, pero respiro aliviada. Incluso esperanzada.

—¢éSabe si llevaban mucho tiempo viviendo en Benidorm?

—EI Michel toda la vida, pero cuando se cansaba se mudaba de
ciudad. Estaba un tiempo y volvia. Era un polvorilla. No podia estar
quieto. Y ella... —se queda pensando— no mucho. Era de un pueblo
de Madrid. De Parla, creo. Una pena cdmo se quedo la chica.

Entra un chaval y le pide dos cervezas. Me hace un gesto para que
lo disculpe y asiento. De Parla. Mi Julia nunca habldé de Parla.
«Chica». Puede que la verdadera Julia sea mas joven. Necesito
saber donde esta. Jaime sale del bar con los botellines. Y de
inmediato se me acerca un hombre de unos sesenta o setenta anos.

—Perdone mi indiscrecidon, pero he oido que le preguntaba por
Michel.

—Si, élo conocia?

—Y tanto. Era un pinta y un maleante. Cambiaba de trabajo
porque lo echaban de todos. Un cabron con dos caras. Se dice que
daba mala vida a las mujeres, y no me extrafia viniendo de él. No
era trigo limpio. A mi me dejé a deber mil euros, eso me pasa por
gilipollas. Pero su padre fue amigo mio y me dio apuro. Ahora su
hermano me dice que me apafe, que no es su responsabilidad. —Se
asoma mirando a la calle—. Este no le va a decir la verdad. Lo ultimo
que quiere es meterse en lios.

En cuanto pronuncia la Ultima palabra, da media vuelta y se sienta
frente a su copa de ponche. Asi que tiene un hermano. No me da



tiempo a preguntarle. Jaime entra en el bar y se mete detras de la
barra frotandose las manos.

—¢éSabe dénde esta ella?

—Ni idea, agente. Pero, en su estado, imagino que volveria a
Madrid con su familia.

—Hablando de familia, éme puede decir donde vive el hermano de
Michel? —Me bebo lo que me queda de café. El no responde, se ha
quedado parado, sin saber qué contestar.

Arqueo las cejas y hago un gesto que le anime a abrir la boca.

—Eeeh... Si, vive por la calle Arnedo, pasando la gasolinera. Pero
no sé el nimero.

—Perfecto. {Cuanto es el café?

—Invita la casa.

Le sonrio.

—Gracias por su colaboracion. —Le estrecho de nuevo la mano.
Con firmeza, como me ensefid mi padre. Me pongo el abrigo. Al dar
la vuelta y colgarme el bolso, le clavo la mirada al espontaneo que
me ha dado la informacidn. Sigue sentado a la mesa y su copa esta
casi vacia.

Al salir, el frio me aturde. Estudio a los dos crios bebiendo cerveza
helada. Camino por donde he venido. La noche esta cayendo sin
compasion. Freno en un punto en el que sigo viendo el bar, aunque
estoy bastante lejos. Tengo que ir a la calle Arnedo, pero sé que no
lo haré sola.

No tarda ni dos minutos en aparecer en escena. Mira a derecha e
izquierda y me busca. Me encanta cuando la gente es tan servicial
con la policia. Avanzo un par de metros y me dejo ver. En cuanto me
localiza, baja la calle a paso rapido. Lleva una cazadora negra de



piel, vaqueros rectos y mocasines granates. Al alcanzarme,
caminamos juntos bajo la arcada.

—La acompafio. Sé dénde vive.

—Gracias. ¢Como se llama usted?

—Arturo Gonzalez Silva, a su servicio.

—Y qué me puede decir de ellos?

—Que no son buena gente. Muy agradables de cara al publico,
pero en el fondo son unos cafres. No entiendo cédmo de un
matrimonio tan bueno nacieron dos personajes asi. Sus padres
tuvieron zapaterias. Trabajé en una durante muchisimos afios, de ahi
mi amistad con el padre. éPor qué pregunta por Michel?

—Robos y drogas. Creemos que escondid algo que no le
pertenecia —le contesto como si fuera verdad.

—Qué ruina de chico. Hasta después de muerto sigue dando
problemas.

—éConocio a su ultima pareja? Julia.

—Si, pero de vista. Coincidiamos en el bar. Cuando vi que estaban
juntos, pensé: «Esta criatura no sabe donde se ha metido». También
pasaba mucho tiempo con su amiga. Una mujer bien guapa. Salian
juntas a pasear a los perritos.

—¢éRecuerda su nombre?

—Si, se llamaba Leila.

Freno en seco, como si me hubiera chocado con un muro de
hormigon y hubiera sufrido una conmocidn pasajera. Un sentimiento
poco agradable me recorre de arriba abajo.

—¢éSabe dénde puedo encontrar a Leila? —pregunto manteniendo
la compostura.



—Ni idea. Le impactd tanto lo de su amiga que desaparecid. Ella
también era de Madrid, igual por eso hicieron tan buenas migas.

—¢Y qué hacia aqui?

Me regala una expresion de extrafieza. Tiene los ojos claros y
preciosos.

—Daba clases de idiomas, pero en su casa. Si me va a preguntar
ddénde vivia, no lo sé.

—No —digo mordiéndome la lengua—. éQué puede contarme de
Julia? Es importante en el caso. Me gustaria verla.

—No mucho. Solo sé que casi se muere en el accidente y que se
quedd fatal. Qué lastima. Te juntas con quien no debes y la vida se
te tuerce sin remedio. Igual Ricardo, el hermano de Michel, sabe
dénde esta. No creo que la muchacha conociera sus chanchullos,
que seguro que no eran pocos.

Giramos a la izquierda y avanzamos por una gran avenida.

—Y qué hay de Ricardo?

—Puf. —Niega—. Un calco del hermano. Las zapaterias se fueron
al garete por su culpa. Si su padre levantara la cabeza, se volvia a
morir del susto y de la tristeza que le daria. Arruind el negocio y se
puso a trabajar en un bingo, pero lo echaron porque robaba. Su
mujer se llama Marisa y lo ha denunciado por malos tratos. O eso
dicen. Tienen dos hijas, aunque no viven aqui. Una esta en Valencia
y la otra en Londres. Anda que también dejar sola a la madre con tal
panorama.

—_Es ahi?

Senalo la gasolinera que hace esquina al otro lado.

—Si, es esa calle.



Cruzamos en silencio. Trato de asimilar la informacién. Miro el
movil: las cinco menos diez. El tiempo empieza a doler. Dejamos
atras la gasolinera y una inmobiliaria, y caminamos hacia abajo. La
calle Arnedo es estrecha, con edificios de cuatro y cinco plantas. No
hay gente. El frio y el tiempo de mierda no invitan a pasear.

Arturo se detiene y con el indice sefiala un portal negro vy
acristalado.

—Que tenga suerte, agente. Es el cuarto piso, la puerta quince.
Ojala el muy desgraciado esté metido en el asunto del hermano y lo
encarcelen. Me esperaria, pero tengo hora en el médico y no esta la
Seguridad Social como para perder las citas.

—No se preocupe. Muchas gracias por la informacién y por
acompaharme.

—Un placer —me dice al tenderle la mano.

El senor Arturo, peculiar y cordial, da media vuelta y me deja en el
portal.

No quiero tocar al telefonillo por si no me abren, asi que voy a
esperar hasta que entre o salga un vecino. Me surgen un sinfin de
preguntas, pero hay una que me martillea las sienes: équé hacias
aqui, Leila?
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LEILA

Qué suerte has tenido. Se te ha aparecido un angel llamado Arturo.
Hacia meses que no sentia esta emocion tan amarga. Pensaba que
no me afectaria, pero me he quedado helada. Entrar al bar y pasear
por las calles de Benidorm me ha provocado cierto vértigo. Nunca es
el lugar, es lo que viviste en él. Me esfuerzo en volver al presente.
Me enciendo un cigarro. A ver si te largas pronto de ahi, Mery, que
esto no me trae buenos recuerdos. Compruebo la hora. Qué rapido
pasan los minutos. En breve vas a bajar al infierno de Ia
desesperacion y tu ahi, esperando en la puerta, como si tuvieras
todo el tiempo del mundo a tus pies.

Toca revisar. Tengo que relevar a Henry o le saldra una Ulcera
gastrica. No soporta estar encerrado y menos con dos tipos infames
que piensan que somos gilipollas. A estas alturas vy
subestimandonos. A ver, la Nena y Thelmo. Siguen en el pueblo. Los
veo dentro del saldon, junto a la chimenea, conversando sobre la
proxima mision en Portugal y descansando. Se lo merecen después
del impecable trabajo que han hecho esta manana.

—Vamos, equipo. Un poco de paciencia y c'est fini.



Activo las dos camaras perimetrales. Sale alguien del portal. Me
aproximo a la imagen. Es un chico veinteafiero con una maleta roja.
Mery le ha dado las gracias y esta subiendo por las escaleras. Oigo
su respiracion y el traqueteo de la bandolera. Se detiene en el
rellano y recupera el aliento. Acto seguido, llama al timbre de la
puerta quince. Dirijo mi vista hacia la tercera pantalla. Marisa se ha
levantado del sofa como si le hubiera dado un calambrazo en el culo.
Se queda en pie, sin moverse. Lleva incorporados el miedo en su
cuerpo y el panico en su pecho. El timbre vuelve a sonar y ella
camina hacia la entrada. Vuelvo a la imagen de Mery.

—Buenas tardes, sefora. Policia Nacional. ¢Es usted Marisa?

Seguro que le ha ensefiado la placa.

—Buenas tardes. Si, soy yo.

—Busco a su marido. Me gustaria hablar con él.

—éQué ha hecho? —pregunta asustada.

—Nada. Quiero hacerle unas preguntas sobre su hermano.

—éSobre Michel? Si fallecio hace afos.

—Lo sé.

—Mi marido no esta. Se fue hace una semana y espero que no
regrese.

—¢Puedo pasar?

—Si, claro.

Vuelvo a la tercera pantalla. Las dos han entrado en el saldén. Mery
esta haciendo su habitual rueda de reconocimiento: examina el
techo, los muebles y cada esquina del pequefio comedor. Marisa la
observa sin saber muy bien qué hacer. Mueve las manos de forma
compulsiva, pero intenta disimular.

—¢éPor qué se fue?



—Lo he denunciado. Tiene una orden de alejamiento, pero se la
saltara cuando quiera. Como hizo la Ultima vez —afirma resignada—.
¢Qué quiere saber de Michel?

Mery se cruza de brazos.

—¢Tenia relacidon con su hermano?

—La justa. A veces discutian y no se hablaban. Otras veces se
necesitaban y volvian a llevarse bien. Segln la época. Michel pasaba
mucho tiempo fuera.

—Fuera, édonde?

—En Barcelona, en Caceres, en Madrid... Estaba aqui unos meses
0 unos anos y se marchaba de nuevo.

—¢éA qué se dedicaba?

—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Tan pronto trabajaba
en un restaurante como era repartidor o llevaba la seguridad en
unas oficinas. Por lo menos, es lo que decia él. Si me permite, voy a
por agua. ¢Quiere tomar algo?

—No, gracias.

En cuanto Marisa desaparece, Mery se dirige a las fotografias que
hay sobre la repisa del mueble. Las estudia al detalle y con rapidez.
Sujeta uno de los marcos plateados. Me meto un caramelo de
violetas en la boca. ¢Qué has visto, pajarillo?

—El de la derecha es Michel —dice a sus espaldas sosteniendo el
vaso.

—CY ella?

—Su Ultima novia. Se llamaba Julia. Bueno, se llama.

—Le tendria usted carifio si tiene una foto de ella en el saldn.

Me aproximo a la pantalla y amplio la imagen. La cara de Marisa
es un poema. Venga, que empiece la fiesta. Mery va a poner la



musica.

—Bueno, si. Salimos los cuatro. Es una fotografia bonita. Ricardo
las guardd cuando mi cuiado fallecid, pero, ahora que no estd, he
vuelto a sacarlas.

—¢Sabe usted donde esta Julia?

—No. Solo sé que volvid a Madrid después del accidente.

Mery deja el marco donde estaba y mira a Marisa con firmeza.
Qué intimidante puede ser cuando quiere.

—Las mujeres maltratadas tienen puntos en comun. Uno de ellos
es que saben mentir muy bien, o por lo menos lo intentan. Digale
que salga.

—No sé de qué esta hablando.

—Si lo sabe —responde, y le ensefia el arma de detras de su
espalda—. Si voy yo a buscarlo, sera peor.

—Me va a matar —susurra despacio.

Me he quedado atrapada en su murmullo porque su miedo aun
habita en mi memoria. La entiendo porque he llevado sus zapatos.
Estas situaciones me indignan y me entristecen. La sefiora esta
descompuesta.

—No lo hara. Confie en mi.

—Ricardo, ven, por favor. Quieren hablar contigo —grita.

La mujer da unos pasitos cortos, casi como una geisha, y se
coloca junto a Mery. Su nerviosismo es palpable. Se oye un portazo
que sobresalta a Marisa. Entonces se santigua y murmura unas
palabras tan bajito que no consigo escucharlas. Ahora lo que si
escucho es un carraspeo asqueroso que viene del pasillo.

—éQué pasa aqui?



El hombre ha aparecido por la puerta del salén, donde se ha
quedado plantado como un roble, mirando a Mery de forma
desafiante.

—Eso me pregunto yo. Siéntese. —Apunta con la pistola el sofa.

Al ver el arma se ha sentado con desgana, pero sin rechistar.

—Si usted tiene una orden de alejamiento, équé hace en esta
casa?

—He venido a recoger ropa. Ya me iba.

—Si, se ira, pero antes me va a contestar unas preguntas, éde
acuerdo?

—De acuerdo.

—En qué estaba metido Michel antes de morir? Lo perseguian.

—Recibia andnimos y llamadas amenazantes. No sé mas. No
hablaba del tema, solo me lo comentd un par de veces. Le pregunté
qué habia hecho, porque lo veia agobiado, y me dijo que no era
asunto mio. No insisti; bastante tengo con mis propios problemas,
pero seria un ajuste de cuentas y lo estaban asustando.

—¢éQué hizo usted con el piso en el que vivia su hermano?

—Lo vendi.

—CY el dinero de la venta se ha evaporado? Por lo que sé, no
anda usted muy boyante —pregunta con una mezcla de intriga e
ironia.

—No le tengo que dar explicaciones.

Me aproximo a la pantalla. Mery enarca las cejas y le lanza una
mirada que me provoca una carcajada.

—El dinero esta en el banco —contesta a regafiadientes—. Tengo
muchos gastos y estoy sin trabajo.



—Vale. Deme la caja donde su hermano guardaba los anonimos y
toda la mierda que le enviaban.

—éQué caja?

Si, sefiora. Buena memoria. La caja de la discordia. Ni la de
Pandora trajo tantas desgracias. Mery se aproxima al sofa y le
apunta con el arma.

—No tengo tiempo. Dame... la puta... caja.

Qué enfadada esta. Ha dejado de tratarlo de usted. Ricardo se
levanta y Mery lo sigue. Pierdo la imagen porque han salido del
salon. Me concentro en la cadmara del bolso, pero solo veo paredes.
Entran en una habitacion y oigo la puerta de un armario abriéndose
y cerrandose de golpe.

—Esos humos —le dice.

Qué agonia cuando tengo planos que son una birria. Tendrian que
haber puesto mas camaras. Marisa sigue de pie sin moverse del
azulejo donde esta clavada.

—La caja —le dice Ricardo con rabia.

—Coge la bolsa que hay encima de la cama y vamos al saldn.

Obedece su orden. De nuevo, veo las paredes del pasillo. Parece
que voy subida en un avidn con turbulencias. Vuelven a la posicién
inicial: él, en la puerta del salon con una bolsa de deporte colgada, y
ella, enfrente con una caja metalica bajo el brazo.

—¢éVes a esta mujer? —Senala a Marisa.

—Si.

—Pues como le vuelvas a poner una mano encima, yo misma
vendré y te las cortaré. Primero la derecha y luego la izquierda.
Estas mas vigilado de lo que te piensas. Si la tocas, me enteraré... y



te dejaré dos mufiones a la altura del codo. Ni siquiera te podras
limpiar el culo. éMe has entendido?

Ricardo asiente con la mirada llena de inquina. Se le marcan las
mandibulas. Esta apretando tanto los dientes que se va a partir uno.

—\Vete.

Sale del comedor y se oye un portazo que casi desmonta la casa.
Muy bien, nena, esto le va a encantar a Morgan. Marisa expulsa el
aire que estaba conteniendo, se ha desinflado como un globo. Se
lleva la mano a la frente y comienza a llorar. Mery deja la caja sobre
el sofa negro de polipiel.

—Ya esta —le dice, y le agarra los hombros con dulzura—. éTiene
llaves?

—No, cambié la cerradura.

—No te molestara. Cuando venga a pedirte perddn, sé fuerte y no
aceptes. No le dejes volver a entrar.

La mujer asiente y se dirige hacia la mesita de cristal donde tiene
el teléfono fijo. Arranca un posit amarillo y escribe con un boligrafo.

—Encontraras a Julia en esta residencia —le dice dandole el papel.

—CY qué hace en una residencia?

Marisa frunce el cefo.

—Se quedo tetrapléjica. Tiene el grado maximo de dependencia.

—Joder.

Si, hija, si. La vida es mordaz e injusta. No es ningln secreto para
nosotras. Por desgracia, las dos lo hemos comprobado. Otro lugar al
que vas a volar, pajarillo.

Vuela, vuela, vuela.
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MERY

Ni siquiera sé por qué, pero se me ha caido el mundo encima.
«Tetrapléjica». Tenia la imagen de Julia tan solida en mi cabeza que
pensaba que seria como ella, pero el desenlace de la Julia real fue
peor. Mas duro y dramatico.

—Su lesion medular fue gravisima, pero esta muy bien cuidada —
dice para consolarme, porque ve que tengo la cara desencajada.

—¢Te hablo de Michel? éDe qué le pasaba?

—Era muy discreta. Y tampoco teniamos contacto diario. Solo me
dijo que le habia cambiado el caracter, que se comportaba mal con
ella. Al escucharla, se me partié el alma, pero qué consejo le iba a
dar yo. —Hace una pausa y se le vidrian los ojos—. Se le notaba
preocupada. Lo Unico que me contd es que un dia le hicieron una
pintada en la puerta que ponia «Lo sabemos» con spray rosa. Se ve
que Michel enloquecid y se dejo las manos intentando borrarla.
«Estaba poseido», me dijo Julia. A saber en qué andaba metido.

—¢Y conociste a su amiga Leila?

—Si. Me la presentd una tarde que las vi paseando a los perros.
Tenian una conexion especial. Me alegré que tuviera una amiga,



porque su trabajo no le dejaba demasiado tiempo libre. Ella seguro
que conoce la historia mejor que yo.

—¢Y ddnde la puedo encontrar?

—Se fue a Madrid. Sé que la visita en la residencia. Hablo con
Julia muy de vez en cuando, pero me lo ha comentado. Yo no he ido
porque el impresentable de mi exmarido me hubiera matado. Ahora,
si se calman las aguas, me animaré a ir. En el AVE llego enseguida.

—Muchas gracias, Marisa. Ojala tu situacién mejore.

—Si. Espera, que te doy una bolsa para la caja.

Si, seguro que Leila lo sabe mejor que nadie. Me guardo la pistola
y observo la caja metdlica. Es grande y estd adornada con un
pequefo labrado en las esquinas. Muero por saber qué hay dentro.
Estoy cansada, pero por lo menos he obtenido mas respuestas de
las que esperaba. Hoy me merezco una salva de veintiin cafonazos.
Quiero salir de aqui y empezar a montar el puzle. El reloj sigue su
cuenta atras y yo necesito avanzar.

—Toma —me dice mientras abre la bolsa.

—¢Has leido las cartas?

—Nunca. Ni quiero.

Salimos hacia la puerta y nos despedimos.

—Diga lo que diga, no le abras.

—No lo haré.

Cierra con sigilo. En el rellano no percibo sonidos extranos. Solo
escucho la fuerte tormenta que me llega a través de las ventanas del
patio interior. Bajo con cautela, con mil ojos, porque el infeliz al que
he amenazado puede estar escondido en cualquier rincon,
esperandome, con ganas de accién. Los hombres detestan las
humillaciones verbales cuando vienen de una mujer. Son un disparo



directo a su ego. Pero los maltratadores ni siquiera lo consienten. Se
encienden y atacan, porque es lo Unico que saben hacer.
Amedrentan, golpean y degradan. La simpleza de la bestia sin
corazon ni conciencia. Y, ademas, les gusta tener la Ultima palabra
para sentirse poderosos. Los conozco bien. Desciendo con reservas
cada uno de los escalones, por si su voz surge de la nada.

He llegado al portal sin cruzarme con ningun vecino. El ambiente
esta en calma. Le doy al interruptor de la luz. El ascensor sigue
abajo. Igual este cabron es distinto y no se ha quedado con ganas
de jarana. Me abrocho el abrigo y me cuelgo la bolsa en la mufieca.
La tormenta es eléctrica. Se ilumina el exterior, sumido en la
oscuridad, y a los pocos segundos escucho el trueno. Casi voy a salir
cuando un palpito me frena ante el panel de buzones verticales y
plateados que queda a mi derecha. Busco la puerta del matrimonio.

15
Ricardo Tarancon
Marisa Benito

Me quedo quieta. Tarancén. Tarancon... ¢De qué me suenas?
Tarancon. José Miguel Tarancén. Madrid. Edificio Piramide. Michel.
Joder. Le doy un golpe al buzon. Es el mismo. Por eso Leila estaba
aqui. Abro y salgo corriendo del portal, pero apenas he dado dos
pasos cuando me agarran del brazo izquierdo, tiran de mi con
agresividad y me introducen en un cuarto oscuro. Me empujan con
tanta violencia que caigo de espaldas y me clavo el arma. La puerta
metalica se cierra. No veo nada. No sé donde estoy. Huele fuerte, a
productos de limpieza. Noto el peso de un cuerpo sobre mi. Me
hinca la rodilla sobre las costillas como si quisiera atravesarme, y sus



manos grandes y robustas me aprietan el cuello con una fuerza
descomunal. Me estoy ahogando. Abro la boca, pataleo, le clavo las
ufas en la cara.

—éQué has dicho que me ibas a cortar?

Su voz sadica ha llegado. No es distinto. Es de la misma especie.
Un perro agresivo sin bozal ni collar. Hundo mis dedos en sus ojos y
grita. Afloja la presion en mi cuello. Por fin doy una bocanada de
aire.



34

LEILA

Me pongo de pie. Mi ritmo cardiaco ha subido a 140 pulsaciones por
minuto. Siento que me va a dar un ataque. La pantalla se ha fundido
a negro. Me llegan Unicamente ruidos, un estruendo monumental.
Como si se estuvieran moviendo a trompicones por el habitaculo y
hubiesen tirado cubos y armarios al suelo. Entonces me llaman. Es
Morgan.

—iSacala de ahi, Leilal —vocifera como nunca lo ha hecho.

—iNo! iEspera!

Los mismos sonidos persisten.

—iNo vamos a esperar! iQue entre Peter! iLa va a matar!

Sus gritos y mi inquietud chocan como dos coches en direccion
contraria.

—iSi Peter interviene, el juego se acaba!

—iSi la matan, también se acaba! Da la puta orden o la doy yo.

Cuando pronuncia la ultima palabra, oigo un disparo. Me siento a
camara lenta en la silla y pongo el mévil sobre la mesa. He dejado
de respirar. Un profundo silencio. Pasan segundos o minutos
opresivos hasta que me llega el sonido de un jadeo inquietante. Uno



de los dos se repone de la pelea. La pantalla sigue en negro. Morgan
permanece en el mévil. No ha colgado. Voy a tener un infarto.

Desconozco por qué no he dado la sefial. No sé por qué esperar
ha sido mi decisién y por qué sigo sin decirle a Peter que entre en
ese jodido cuarto que nos ha pasado desapercibido. Me pego a la
pantalla. Oigo actividad. Lo escucho cerca. Por Dios, que esté bien,
que sea ella, por favor. De repente, un fogonazo me deslumbra. Es
la linterna del modvil de Mery. Lleva una camara y lo que registra su
pantalla lo veo yo. Cojo mi movil.

—Esta viva, Morgan. Esta viva.

No responde, pero sigue ahi, al otro lado del teléfono. La oigo
respirar. EIl mévil de Mery enfoca el suelo. Veo botellas, escobas y
cubos tirados. La luz se dirige hacia la pared de la derecha. Hay un
pequefio andamio y cajas de plastico apiladas. De nuevo, veo el
suelo y aparece él.

Me llevo la mano izquierda al pecho, cierro los 0jos y trago saliva,
pero mi boca estd mas seca que la suela de un zapato. Esta de
costado. Le da una patada y Ricardo se mueve levemente; quiere
hacerlo, pero no puede. Aln no estd muerto, aunque su camiseta
esta llena de sangre.

—Todo bien, Morgan.

—Has desobedecido la orden de un superior. Es inadmisible. Su
vida estaba en peligro y te has pasado un C5 por el forro de los
cojones. Tus actos tendran consecuencias, Leila.

Cuelga sin esperar mi respuesta. La entiendo. Mi respuesta ahora
mismo le importa una mierda porque tiene razon, pero el juego
sigue y algin dia me lo agradecera. Nunca me habia enfrentado a
un C5. Una alerta maxima. Campo de visién nulo e inoperante



control sobre la situacion. Riesgo alto para el jugador. Un C5 es
abortar la misidn y que un miembro de La Llama interceda para
salvarle el culo a la persona con la que jugamos. Pero, si eso sucede,
todo se para. El juego se ve contaminado y no puede continuar. El
trabajo de meses a la basura y el tiempo perdido. No estaba
preparada para tirar mi esfuerzo por la borda, o quiza es que confio
demasiado en ella.

Ha localizado el interruptor de la luz y ha dejado el mévil apoyado
sobre una superficie. El techo desconchado es lo Unico que puedo
ver porque el plano se ha quedado inerte.

Percibo sus movimientos, pero desconozco si estd herida. De
repente, oigo unos gritos que me paralizan. Son agonicos, alaridos
de desesperacion y dolor. Al minuto, silencio. éQué haces, Mery?
Abre la cremallera del bolso. La escucho como si la tuviera pegada a
la oreja. Esta mafiana ha cogido cinta aislante marrén, bridas y una
navaja. Mi nivel de excitacién y el temor que me tenia atrapada se
han rebajado, pero hasta que no salga del habitaculo no voy a estar
todo lo tranquila que se puede estar en esta situacién. Despega un
largo trozo de cinta. Y luego, otro. Y otro mas. Me enciendo un
cigarro. El sonido es inconfundible. Recuerdo el primer dia que mi
instructor me dijo que tenia clases de acustica. Tras dos meses,
nada de lo que me explicaban me parecia raro, aunque no le vi la
utilidad. Con el paso del tiempo, entendi que las clases de acustica
eran elementales. Ahora puedo distinguir mil sonidos distintos vy
saber identificarlos me ha sacado de mas de un atolladero.

Después de cortar cinco largos trozos de cinta, deambula un rato
por la estancia. Vuelve a la carga y corta otros tantos. Termina ya,
por Dios. Me llaman a uno de los mdviles.



—Se te va a caer el pelo.

—No me queda pelo, poco se va a caer. ¢Dénde estas?

—Enfrente, mirando la puerta. Esperando a que la senorita salga
—contesta Peter. De fondo escucho los truenos.

—iCAOmo se nos pudo pasar esa puerta!

—Ni idea, Leila. Ni siquiera le di importancia cuando instalé las
camaras. Es mas pequefia que la del portal y parece de adorno. Oye,
no te tortures, no podemos contemplar todas las posibilidades.

—iSi, podemos! Otros no, pero La Llama puede. —Me callo—. En
fin, es tarde para martirizarnos. ¢Hay gente por la calle?

—No. Esta diluviando. Pero équé hace?

—Manipula al sujeto. No tengo vision, solo escucho. En cuanto
salga y veas que esta bien, entras y me llamas.

—Recibido.

Mi «falta grave» debe de estar corriendo de boca en boca por La
Llama. Tenemos los labios sellados cuando se trata de juegos,
misiones y casos. Silencio absoluto. Hermetismo riguroso. Pero
cuando alguien pincha, se pasa de la raya o desobedece, las lenguas
se aflojan y se disparan dardos sin miramientos. Mi nhombre estara
siendo pronunciado por decenas de personas. «Leila. Leila. Leila».
Por suerte, no me preocupa que hablen de mi, de mi desobediencia
insolente ni de mi ambicidn ilimitada. Que digan lo que quieran, pero
Morgan y sus superiores tendran una seria charla conmigo y me
abriran una investigacion, asi que adids a mi expediente casi
impoluto hasta hoy. No me van a expulsar, pero si me retiraran un
tiempo. Igual hasta me beneficia. Ver el lado positivo de las cosas se
ha convertido en una costumbre.



He dejado de oirla. La imagino con los brazos en cruz
contemplando la macabra escena. Se ha colgado el bolso. La imagen
ha cambiado y la pared se mueve en la pantalla. Oigo el movimiento
de la bolsa y la caja metalica. Coge el moévil y se lo guarda en el
bolsillo del abrigo. Fundido a negro. Operacion finiquitada. Un
cabrén menos sobre la faz de la tierra. Este no se vuelve a limpiar el
culo. Me llega el chirrido de la puerta metalica y llamo a Peter.

—Va a salir.

—La veo, Leila. Ha abierto unos centimetros, asoma la cabeza y
mira a derecha e izquierda. El objetivo ha salido —explica muy serio.
Se pone solemne cuando en la frase esta la palabra «objetivo».

—¢Camina con normalidad?

—Mas o0 menos, aungue estoy seguro de que tiene un fuerte golpe
en el abdomen. No se ha quitado la mano de ahi. La voy a perder.
Esta llegando al cruce.

—No te preocupes. Yo la sigo.

Analizo las pantallas. Camina sin detenerse y el vaivén de su bolso
es mareante. La camara solo registra las luces y los coches. No abre
la boca ni para lamentarse. Dos muertos en un dia. Nada mal,
querida jugadora. Oficialmente te has convertido en una asesina con
honores. Estaras loca por llegar a casa y esconderte debajo del
nordico. Aunque yo, de ti, no invertiria el tiempo en dormir. Tu padre
cada vez estd mas débil. Observo a los dos miserables. Angel es un
amargado, pero engulle la comida como un reo antes de la inyeccién
letal. Uno va hacia arriba y el otro hacia abajo. Ha llegado James
para hacerle el relevo a Henry, le ha dado la medicacion al sefior
Martos y les ha vuelto a poner la mantita por encima. Sonrio. No
puede evitarlo.



—déCuanto te falta? —pregunto a Peter sin dejar de seguir a Mery.

—Poco. Es una cerradura sencilla.

Un trueno me sobresalta. Mi hermana se reia a carcajadas cuando
los truenos me pegaban unos sustos de infarto. Nos reiamos. Echo
de menos su risa y su voz. Cuando habia tormenta lo pasabamos
bien. Es un misterio que te guste tanto algo que te asusta.

—Dentro, Leila. El olor es intenso e insoportable.

—éComo esta?

—Te hago videollamada. Miralo tu misma.

Sostengo el movil y aparece la imagen de la cara de Ricardo en
primer plano. Qué cofio...

—Tu chica le ha metido un tiro, le ha quemado los ojos con
amoniaco, le ha cortado las manos y ha precintado parte de su
cuerpo. Una buena candidata.

Si, lo es. Sigue ensenandome el cuarto. Hay productos de
limpieza, cubos de pintura y herramientas. Me enfoca una sierra y
luego a Ricardo, que tiene los brazos pegados al torso con la cinta.
Lo mismo alrededor de los pies y de la boca. Las manos las ha
puesto dentro de un cubo de fregar vacio. No me podré quitar la
imagen de sus ojos quemados en mucho tiempo. Qué asco.

—éQué hacemos con el paquetito? ¢Lo dejamos aqui? éSe lo
enviamos a alguien?

—No, que desaparezca. No tengo tiempo ni ganas de lidiar con
una investigacion, y menos después de lo que ha pasado con
Morgan. Te mando refuerzos. Ve preparandolo.

—Recibido.

La videollamada finaliza y coloco el mdvil sobre la mesa. Esta muy
cabreada. Se ha comportado de forma sadica y cruel. Si entra en La



Llama, aprendera que el trabajo consiste en matar, no en ser
despiadada. No practicamos técnicas de tortura. Solo matamos.
Cuanto mas limpio y rapido, mejor. En ocasiones nos gustaria ver
sufrir durante horas al sujeto, mutilarlo poco a poco y contemplar
cdmo padece. Que sus alaridos fueran musica celestial para los oidos
del cliente. Pero no es nuestro cometido. No es lo que hacemos.
Para eso hay otro tipo de organizaciones criminales y asesinos a
sueldo que no se acercan, ni de refilén, a La Llama.

Mery ha llegado al coche. Abre la puerta y cierra de un portazo
que me deja sorda. Puedo verla: estd empapada. Las gotas resbalan
por su rostro. Tira con furia la bolsa y la bandolera en el asiento del
copiloto. Se pone el cinturon de seguridad. Esta hiperventilando, su
respiracion es agitada. Agarra el volante con las dos manos vy grita.
Lo golpea con rabia y llora desconsolada. Es el llanto abrumador del
después.

Yo también lloré.



35

MERY

Agarro el volante con tanta fuerza que me hago dafno y grito como si
estuviera en un paritorio. Grito y lloro. Y, entre medias, intento
respirar. La presion y la tensidn asfixiante hacen acto de presencia.

—iNo puedo mas! iNo puedo mas, hija de puta! iNormal que se
tirara desde una azotea!

Me llevo la mano al costado. Seguro que tengo una fractura. Me
duele el cuerpo entero. Golpeo el volante. Lo he matado. Lloro con
mas impetu. Esto es demencial.

Una chica que camina por mi izquierda se para y me mira. De
inmediato, dirijo la vista hacia delante. La luna del coche es una
densa cortina de agua, como si me estuvieran tirando cubos. Me
muerdo la lengua. «Mery, respira y calmate. Lo has hecho en
defensa propia. Respira». Hincho mis pulmones. Me tiemblan las
manos. «Te hubiera matado él. Lo hubiera hecho, Mery. Vete de
aqui».

Arranco el coche y acciono el limpiaparabrisas. Saco el movil y
activo el GPS. Aunque me gustaria poner el coche a doscientos
cincuenta y llegar a casa en un chasquido de dedos, conduzco con



precaucion. No puedo matarme ahora que tengo mas de medio
juego ganado.

—No vais a poder conmigo. No vais a poder —murmuro.

Me centro en las senales, en la voz femenina y robotizada
del GPS y en mi objetivo. «Piensa. Piensa. ¢Qué paso en el edificio
Piramide?». Estoy viendo solo la parte visible del asunto, como si
fuera un iceberg, pero debajo se esconde una gran masa de hielo.
Lo mas importante. Resoplo y recapitulo. Me hago un esquema
mental:

Asesinato de una doctora. Un culpable confeso en la carcel. éPor
qué la matd? éCelos? éVenganza? No me queda mucho tiempo.
Tengo que hablar con el abogado, Rafael Blasco. Dos personas
amenazadas y desesperadas. ¢Y si lo hizo uno de ellos y el otro lo
sabia? Puede ser, pero, si es asi, hay un inocente en la carcel que se
ha declarado culpable. Resulta incomprensible. ¢éY si la matd
Christian Ibanez, pero los dos vecinos lo sabian? é{Puede que se
conocieran los tres y Luis y Michel fueran cémplices?

Mi cabeza es una centrifugadora que va a mil revoluciones porque
ahora me voy a hacer la pregunta clave: équé tiene que ver La
Llama en esta historia? ¢Por qué es la mano que mueve los hilos? La
mano que mece esta cuna mortal. ¢Alguno formaba parte de La
Llama y traicion6 a la organizacion? Asiento casi sin darme cuenta.
Si, puede ser. No es una hipotesis descabellada. Le doy vida en mi
interior a la idea hasta que el mévil suena y me saca de la confusa
burbuja que he creado.

Tardo en contestar porque no sé qué voy a decir.

—Dime.

—Llevo esperando tu llamada desde esta mafana. éVives?



Le diria que por los pelos, que casi pierde a su hermana pequefa,
pero mejor no verbalizar ciertas afirmaciones.

—Vivo. Y estoy conduciendo.

—¢Ahora sales del pueblo? —pregunta extranado.

—No, no. De otro sitio, {por?

—Te queria preguntar por papa, estoy preocupado. ¢Qué le pasa?

Me quedo muda. Mis temores concentrados en una frase.

—No sé, équé le pasa?

—Que tiene una tos horrible, le falta el aire al hablar y, cuando le
he preguntado por ti, parecia disperso, como si no supiera de qué le
estaba hablando.

Trago saliva.

—Ah. Es que tiene gripe, pero no te preocupes. Le he dado
medicacion.

—No, Mery, se encuentra fatal y, ademas, esta solo.

—Mira, de verdad, soy yo la que lo ha visto. Los hombres
convertis un simple resfriado en una pulmonia.

—Lo que tu digas, pero mafiana voy al pueblo y lo obligo a
regresar. No sé por qué Rosa no ha aparecido por alli.

Junto los labios hasta que me hago dano. Mi ansiedad ha
aumentado diez grados de golpe.

—Vale —digo tomando aire.

—\Venga, hasta luego.

No me quedan fuerzas ni para pensar. Mi padre se ha puesto muy
enfermo, y al escucharlo se me ha revuelto la vida que casi pierdo
hace una hora. La breve conversacién con mi hermano me ha
dejado peor cuerpo que cuando he matado a ese tio y le he
abrasado los ojos. Estoy como si hubiera descubierto una fuga de



agua y estuviera pegada al suelo con Super Glue sin poder
moverme. A estas alturas no sé si todo o nada depende de mi. Soy
un puto hamster en un laberinto. Si, dirijo mis pasos, pero el
recorrido ha sido disefiado por otros. Trucos y tratos danzando dia y
noche. Un reloj que no se detiene y problemas que se multiplican
como gremlins. El tiempo se acelera cuando tienes prisa. «Papa3,
aguanta». Es lo Unico que pido.

Cuando abro la puerta, Lemon me estd esperando y me recibe con
una felicidad y una alegria tan desbordantes que me saca una
sonrisa espontanea, apagada por el cansancio y por el peso de dos
cadaveres a mis espaldas.

—\Ven, mi amor.

Cojo en brazos a mi bola de pelo, enciendo la luz y recorro el
pasillo hacia mi habitacién mientras lo aprieto fuerte contra mi pecho
destrozado. Lo beso como si fueran los ultimos besos que voy a dar.
Sabia que somos efimeros, pero lo he confirmado al jugar con la
muerte y con La Llama.

Parece que nadie ha entrado en mi casa, todo sigue igual de
desordenado y caodtico. Dejo al gato, la caja metalica y el arma sobre
la cama. Tiro la bandolera al suelo y hace un ruido tremendo al caer.
Debe de ser la vela. Cuando abro el bolso, el aroma dulzén a
manzana y canela inunda la habitacidén. Heras, vuelvo a leer en la
etiqueta. éQué me estas ocultando, Esther? Dejo la vela y la cadena
de oro en la mesita de noche. Saco el reloj del bolso. Menos de
veinticuatro horas. Lo lanzo al lado del arma. Dos armas juntas
haciéndome sombra. Me quito el abrigo y las botas. Después, cojo el



portatil y me siento en la cama con las piernas cruzadas, sin separar
la mano de mis costillas.

—iQuiero ver a mi padre! —grito a la pantalla mientras lo pongo
en funcionamiento.

Como cambian las cosas cuando te acostumbras a ellas. Sé que
me estan viendo y escuchando, pero ya no me importa. Unos
problemas arrinconan a otros. Antes moria por encontrar las
camaras, y ahora muero por ver a mi padre vivo. Abro nuestro
correo secreto, que, por lo que veo, nunca lo ha sido. Tengo un mail
nuevo. La ilusidn y la esperanza explotan como petazetas en mi
estdmago.

TU NO MANDAS.

En letras enormes, en mitad de la pantalla. Grufo. Si llega el dia
en que mande, os arrepentiréis de vuestra osadia. Fijo la vista en el
teclado. éPor qué no me lo quieren mostrar? éTan enfermo se ha
puesto? La incertidumbre me provoca desazon.

—iDadle medicacion, joder! ¢Pensais dejarlo morir?

Al gritar con tanto énfasis, una punzada de dolor me atraviesa el
costado izquierdo. Me paraliza unos segundos. Lo que me faltaba:
una fractura. Me levanto y voy a la cocina a por una bolsa de
guisantes congelados. La envuelvo en un trapo y la meto debajo del
jersey, sin presionar demasiado. Antes de regresar a la cama, me
detengo frente al espejo del armario. Tengo marcas alrededor del
cuello. Paso los dedos con suavidad por las rojeces que pronto se
convertiran en moratones y, luego, en un mal recuerdo. ¢éQué haran
con Ricardo? ¢éY con mi tio? Me miro a los 0jos y no sé a quién veo.



Una chica delgada, sin brillo. éSoy una psicopata o solo alguien que
intenta sobrevivir? éLa del espejo siempre he sido yo o es en lo que
me estoy convirtiendo? Tarde o temprano encontraré las respuestas,
pero no hoy, no metida en esta voragine de loopings y caidas al
vacio.

Vuelvo a la cama y miro en el ordenador. No me han contestado.
Una de cal y otra de arena. Asi son en La Llama. Angeles y
demonios mezclados y agitados. Un céctel que no todo el mundo
puede beber, porque hay que tener estbmago para aguantar la
combinacion.

Hago una busqueda en el portatil. Tengo que comprar los billetes
de tren para ir a Madrid. Preferiria viajar en mi coche, pero no puedo
desperdiciar horas en trayectos. Entro en la pagina de Renfe: ida y
vuelta, un pasajero. Selecciono el primero que sale, a las 6.35 de la
mafana. Llegaré a la capital a las 8.40. La pagina me indica que no
permite cambios ni es reembolsable. Analizo las opciones de vuelta.
¢Cuanto tiempo me llevara hablar con Julia y con el abogado?
Selecciono la vuelta a las 12.30 de la mafhana. Tres horas para
encontrar respuestas y abrir puertas. Espero aprovecharlas bien.
Pago los ochenta euros y cierro el portatil.

Respiro hondo. Un latigazo me sacude debajo de la bolsa de
guisantes. Soy un saco de dolor y siento que mi cuerpo pesa
doscientos kilos. Me cuesta respirar. Seguro que estaria mejor si me
hubiera atropellado un coche. Alargo el brazo y agarro la caja
metalica. Lemon se acerca y la huele. Quito la tapa, que va a
presion, y en un primer vistazo observo un montdn de sobres de
distintos colores y tamanos. El gato mete la cabeza entre las cartas y
mis manos. Cojo uno de color marron. No esta escrito el remitente.



«CULPABLE. PERVERSO. MENTIROSO», leo en el folio. El mensaje
esta formado por letras recortadas de periddicos y revistas, tal y
como me contd Julia. Qué gore. Abro otro, blanco y mas grande:
«TU CONCIENCIA ESTA MANCHADA DE SANGRE». Voy dejando las
paginas sobre la cama. El siguiente es rojo y tiene mayor
consistencia:

Nuestro pecado es terco, la contricion, cobarde;
nos hacemos pagar muy bien lo confesado,

y, creyendo lavar con vil llanto las culpas,

nos volvemos alegres al camino de fango.

Sostengo los dos folios. Me concentro. Esto lo he leido antes. Cojo
el movil y me voy a la galeria de fotos. Ahi esta. Lo sabia. El mismo
parrafo con los mismos versos. Los escribid Leila en el libro de
despedidas, en el velatorio de Mateo.

¢Qué coho significa?
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LEILA

Me fascina ver como alguien lee por primera vez a Baudelaire. Esta
encorvada frente al portatil y la oigo susurrar los versos del poema
«Al lector», de Las flores del mal.

«El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven», lo recita
acariciando cada letra. Sostengo el libro. En la portada hay dos
mujeres desnudas sobre el lecho. Mi edicién es del 99. Conozco la
obra de memoria. Estd manoseada y subrayada, con las esquinas
dobladas. Es un poemario vivido, tragado y vomitado. TU y yo no
somos mas que flores enfermizas, pequefio gorridn convertido en
albatros. Estas a punto de descubrir la belleza en lo que no es bello.
Y te gustara. Estar viva te va a resultar fascinante.

Me enciendo un cigarro y recuerdo a mi madre. Aparte de
querernos a su manera, realizd una labor fantastica: inculcarnos el
amor por la musica y la lectura. Mi abuela lo hizo con ella, y ella
también con nosotras. Quiero creer que no todo fue malo. Le
faltaron huevos, pero nunca palabras. No le perdoné su falta de
arrojo y decisidon. Si le agradeci sus ansias de convertirnos en
mujeres instruidas, formadas y audaces. «Seréis lo que yo no he
sido», solia decir. Su deseo se cumplié con creces. Mi hermana es



profesora de universidad y yo fui ejecutiva de una multinacional.
Qué pena que la enfermedad se la llevara antes de licenciarnos.
Ojala nos hubiera visto en la graduacion, con nuestra beca y
vestidas con trajes de chaqueta. Joder. Hubiera sido la mujer mas
feliz y orgullosa del mundo.

Al final, me torci porque mis deseos se torcieron. No entraba en
mis planes, pero crucé todas las lineas y empecé a vivir en los
margenes. Ahi encontré mi lugar, casi fuera del folio.

Mery termina de leer el poema y ahora piensa, a saber qué... Clica
en otras paginas. Lee un articulo sobre los poetas malditos y el
simbolismo. Se recoloca la bolsa de guisantes. Eres un cuadro,
querida. Pero también dura como una jodida roca. No sé cdmo
aguantas con los ojos abiertos después del dia que has vivido. Si, si
lo sé. Son las ganas. Los nervios y el ego. Nadie juega para perder.
Te sientes atraida por el olor a victoria y te encanta el aroma.

—iQuiero ver a mi padre! —grita y retira el portatil de sus piernas.

Pongo los ojos en blanco. Qué insistente eres cuando quieres. No,
Mery, no. La proxima vez que veas a tu padre sera en persona y, por
tu bien, espero que siga respirando. Ahora lo hace con mucha
dificultad.

Coge la caja y sigue abriendo sobres. Su cama se ha convertido
en un original collage de andnimos amenazantes. Qué panorama
mas inquietante. Folios con letras de colores pisoteados por un gato
hambriento. Se levanta y contempla la escena desde arriba. Su vista
salta de una hoja a otra. ¢Qué ves, pajarillo?

—Estais locos, joder —susurra.

Le dijo la sartén al cazo. Sale de la habitacién y se dirige hacia la
cocina. Por fin le va a dar de comer al gato. Este animal me estaba



preocupando. Cojo mi mdvil personal sin perderla de vista. En este
punto del juego no se me puede escapar ni un misero detalle.

—iTia!

Su voz, su tono y su inocencia me llenan el alma.

—Hola, mi vida. ¢Qué haces?

—Cambiandome en el vestuario. He terminado de entrenar y estoy
agotada. En tres semanas es la competicion.

—cNerviosa?

—Si. Cada vez mas. éCuando vuelves?

—La semana que viene —respondo mientras observo como Mery
limpia la caja de Lemon y se le rompe la bolsa de las piedras para
limpiar el arenero.

—En serio? iNo me lo puedo creer! iQué bien! éVendras a
verme?

—Por supuesto, pero también quiero ver a tu hermana.

—Pues te apanas con ella. Esta insoportable. El otro dia tuvo una
pelea gordisima con mi madre y no se hablan.

Menos mal que las ninas han salido rebeldes y cabezonas.

—No te preocupes, la llamaré cuando llegue a Madrid. ¢Ha visto tu
madre lo que te compré?

—Si, y me dijo: «éDe dénde han salido las mazas nuevas? ¢Y las
zapatillas? ¢Y el maillot?». —Es Unica imitando la voz de mi hermana
—. Le dije que lo habia comprado con mis ahorros y me acribilld con
la mirada.

—Eso se le da genial.

—Si, pero a mi también.

—Y menos mal. Bueno, como te lo mando al Punto Pack, no hay
problema. —Hago una pausa. Mery se esta quitando la ropa y se



sostiene las costillas como si se le fueran a caer—. Valeria, manana
es jueves, que no se te olvide.

—Lo sé, lo sé. Antes de ir a clase, me paso. Por cierto...

—iQué? —Tuerzo el gesto.

—Dice mi madre que se acabd lo de tener a los perros. Que ya
esta bien. Que estd muy ocupada y que a finales de febrero tienen
que salir de casa. No sé si lo dice por joder.

—Valeria, esa boca —la interrumpo.

—Que no sé si lo dice por molestar, porque quiere a los perros
mas que a nosotras, o si es de verdad. Aunque parecia muy seria.
Nos enfadamos muchisimo y le preguntamos por qué, pero su
respuesta fue: «Porque lo digo yo».

—Puf. —Pongo los ojos en blanco. Una complicacién extra—.
Bueno, buscaremos una solucién. Vosotras no os preocupéis.

—iTia, por favor, habla con mi madre! No queremos que se vayan.
Nos moriremos de pena sin ellos, ieh!

Lo afirma canturreando con un tono lastimero que puede
conmigo. Hablar con mi hermana. Si. Trago saliva.

—Hablaré con ella —miento—. Te tengo que dejar, carifo. Mafiana
te escribo. Te quiero.

—Y yo. Hasta manana.

Me paso la mano por la frente. Resoplo. Esto es lo que peor llevo.
La nostalgia. Los abrazos que no les doy. Verlas a escondidas tres o
cuatro veces al ano, cuando el trabajo me lo permite. Ahora mi
sobrina estara borrando mi llamada por si mi hermana le cotillea el
teléfono. Clara sabe que las llamo, aunque no tanto como se
imagina, pero se hace la tonta. Y mis sobrinas se han cansado de
preguntar por qué no tenemos relacion. No me nombran en su



presencia. Se han rendido ante el silencio por ambas partes. Mejor
asi.

El mismo dia que asesinaron a la doctora, mi hermana llamé al
timbre de mi puerta. Ni siquiera entré en casa. Se quedo ahi, en el
felpudo, y me mir6 con fijeza mientras se le caian las lagrimas. Nos
comunicamos un largo rato sin decir ni una sola palabra. Hasta que
me preguntd con la voz trémula y luego me condend sin compasion.

—¢Has sido tu?

No contesteé.

—No quiero volver a saber nada de ti, Leila. Aléjate de mi y de mis
hijas. No intentes comunicarte con nosotras. Ya no somos tu familia
—sentencio.

Y se fue, como se va el sol cada tarde, y yo me quedé a oscuras.
Otra vez. Ay, mis pequenas. Me recargan y me hacen desconectar de
una realidad soérdida y brutal. Sobre todo, Valeria, porque sus suefios
se han convertido en los mios. Me consuela pensar que, a pesar de
la distancia y la situacidon, no soy una tia ausente. Las adoro y lo
saben, y eso es lo Unico importante. Tomar decisiones significa
pagar un precio, y yo lo pago muy alto, con intereses.

Oigo un ruido. Vuelvo la vista a la pantalla. Mery y yo nos
sobresaltamos. Lemon ha tirado la caja metalica al suelo y se ha
quedado boca abajo. Hago zoom.

Sale de la ducha agarrandose a la pared y se pone el albornoz.

—éQué has hecho? —le pregunta como si fuera a responder.

Se agacha a coger la caja y emite un sonido lacerante. Casi me ha
dolido a mi. Antes de incorporarse por completo, la sacude. Se oye
un sonido metalico. Me acerco al monitor. ¢Qué hay dentro? Las dos
estamos igual de intrigadas. Mery retira el portatil y se sienta en la



cama. La cama del horror. Ella abre la caja y yo los o0jos. Arqueo las
cejas. Ni parpadeo. Extrae una fina lamina, ligera, casi imperceptible.
De nuevo hago zoom al maximo y veo un sobre blanco pegado en el
fondo.

No... me... jodas.
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MERY

Un doble fondo, fino y metalico, se ha desprendido con el golpe. Lo
examino por ambas caras. Una lamina con unas minipestafas que
encajan a la perfeccion. Hay un sobre blanco de tamafo estandar
pegado con celo. «Los mejores hallazgos son fruto de la serendipia»,
suele decir mi padre. Despego el sobre y lo abro. Saco una hoja
cuadriculada. Esta escrita @ mano en tinta azul y la letra es enana,
parecen pequefas hormiguitas haciendo cola.

La madrugada del 15 de enero de 2019, Christian Ibafiez no matd a la
doctora Sandra Burgos. Llegué de madrugada a casa y subi por las escaleras.
En el descansillo del tercer piso me crucé con una persona enfundada en un
mono negro de motorista. Llevaba botas, un casco integral con la visera
levantada y el guante de la mano derecha quitado. No le vi anillos, pero si
tenia las ufias pintadas de granate. Nos miramos. Sus ojos eran de color miel.
Le di las buenas noches y no respondid. Bajo corriendo las escaleras y un
minuto mas tarde oi la puerta del portal. Me llamé la atencidon por como
vestia, pero no le di importancia. Llegué a mi casa y me fui a dormir.

Al dia siguiente, después de comer, un par de policias acudieron a mi
trabajo. Me habia enterado de la muerte de mi vecina por las noticias. No
dejé de informarme durante toda la mafana. No lo podia creer, porque me
habia cruzado con el asesino. Lo que no sabian ellos es que era una mujer. Yo



la vi y ella me vio. El destino me jodio la vida. Si hubiera llegado dos minutos
mas tarde, no estaria escribiendo esta carta. La policia habia revisado la
camara del portal y el portero me identificd. Vieron como entraba yo, y poco
después cdmo salia el enfermero. La policia vio y detuvo a un hombre. Me
hicieron muchas preguntas: si habia escuchado algo, si me habia cruzado con
la persona en cuestion... No, no, no. Les dije que el ascensor estaba abajo y
que subi solo, sin ver a nadie. Menti. Ojala hubiera dicho la verdad.

A las dos semanas empezaron a llegar los primeros andnimos y amenazas.
Jamas han parado. Esa mujer me ha puesto al limite, me ha vuelto loco, me
ha quitado las ganas de vivir. Hoy acabo con todo.

No sé quién estara leyendo esta carta ni cuando ni por qué, pero, seas
quien seas, quiero que sepas que hay un inocente encerrado en la carcel y un
culpable enterrado bajo tierra. Siento meterte en el juego, pero no podia
morir sin contarlo. Ella no sabe de la existencia de esta carta. Destruyela
antes de que ella te destruya a ti.

MicHEL TARANCON

Aprieto los dientes y arrugo el folio entre mis dedos. Me levanto y
voy hacia la cocina. Saco los dos platos sucios, los cubiertos y el
vaso que hay dentro de la pila. Actlo como si un ledn me
persiguiera, siento docenas de ojos sobre mi. Abro el primer cajon y
cojo las cerillas. Prendo una y la acerco al papel. Cuando el fuego
esta a punto de alcanzar la yema de mis dedos, lo tiro en la pila. Veo
cdmo arde una confesién. Miro la llama: sus colores, su fuerza, su
baile hipnotico. Abro el grifo y las cenizas y las palabras desaparecen
por el desagie, como si el fuego y la llama nunca hubieran existido y
se hubiesen evaporado por arte de magia. Me recuesto sobre la
bancada. ¢Habra sido un hallazgo fortuito también para ellos? ¢Sabia
Leila que la carta estaba ahi? No, segun él, no.



—iéPor qué le quieres joder la vida a todo el mundo?! —pregunto
entre mis brazos, con la cabeza colgando.

Suena el timbre de casa y me incorporo como un resorte. Se me
escapa un gemido de dolor. Camino descalza y de puntillas por el
pasillo. Vuelven a tocar, esta vez acompanando el sonido con un
toque de nudillos en la puerta. Me asomo a la mirilla con delicadeza.
Joder. Lo que me faltaba.

—iVoy!

Corro como puedo hasta el cuarto. Guardo los anénimos en la caja
metalica sin orden ni concierto. Escondo el reloj de la cuenta atras y
el arma debajo del nordico. Echo un vistazo rapido a la habitacion.
Creo que no hay nada fuera de lugar. Lemon salta y juega a mi lado
hasta que llego a la puerta. Lleno de aire mis pulmones, cierro los
0jos unos segundos y entonces abro.

—éQué haces aqui?

Me observa sin disimular.

—éQué te ha pasado en el cuello?

—Nada.

—iPero si llevas marcas, Mery! —Alarga el brazo para tocarme y
yo me retiro.

—No es nada.

—Vale. ¢Con quién hablabas?

—Con nadie.

Resopla hastiado.

—Te he oido gritar.

Enmudezco. No se fia de mi silencio. Sabemos leernos. Manu es la
persona que mejor me conoce y eso tiene sus ventajas y sus
inconvenientes.



—éQué haces aqui? —repito.

—¢Puedo pasar?

—Si.

Entra y contempla la puerta del salon. Continda cerrada. No sé en
qué momento limpiaré los restos del naufragio.

—Estoy en la habitacién.

Coge a Lemon en brazos y me sigue. Me siento en la cama y
apoyo la espalda en el cabecero. Creo que he palidecido del
sufrimiento que me provoca el dolor. El se sienta enfrente. Su rodilla
roza la mia.

—éQué esta pasando? —pregunta recalcando cada una de las
palabras, como si hablara otro idioma y yo no lo fuera a entender.

—No sé. éQué esta pasando?

—Que no estas bien y, ademas, tienes marcas en el cuello. éQuién
te lo ha hecho? ¢Y por qué?

—Nadie, joder. Claro que no estoy bien. Y me cogi la baja, pero no
parais de darme por el culo. Me tenéis controlada y no me dejais
tranquila. No me dais el tiempo que necesito para volver a ser yo.

Tan pronto como termino la frase, advierto que nunca volveré a
ser yo. Sé que lo que escondemos nos devora.

—No, Mery. Estas metida en un asunto peligroso, solo hay que
verte. —Hace una pausa que se me enquista en la garganta—.
Hemos encontrado a la chica.

—éQué chica?

—No te cachondees. Esto es serio. Hace dos dias me preguntaste
por teléfono: «éHabéis encontrado el cuerpo de una mujer
ahogada?». ¢Lo recuerdas?

—Si. —Se me pone la piel de gallina.



—Me dijiste que, cuando la encontraramos, te llamara. He
preferido venir en persona a contartelo. ¢Sabes por qué?

—¢Por qué?

Enarco las cejas. Mi estdmago se convierte en una canica
minuscula. Todo mi cuerpo vibra. No puedo hacerme la tonta delante
de él.

—Porque la han encontrado muerta, ahogada, en estado de
descomposicidn, sin dientes y sin dedos. Y en su espalda, con
pintura negra, tenia escrito «Mery».

Intento controlar mi respiracidon, no cambiar el ritmo.

—déDAnde estaba?

—En la playa de la Patacona. {Quién es? ¢Y qué tienes que ver
con ella?

El ambiente que se estd creando en mi dormitorio es tenso y
molesto a pesar de su atrayente perfume dulzéon. Qué irdénico. El
silencio se acentla como una mascleta. Miro hacia la derecha, donde
esta la mesita de noche. No he guardado el collar con la cruz.

—No sé quién es.

—Se acabd. —Se levanta y me mira desde arriba—. No te voy a
cubrir mas. Te he salvado y te he protegido muchas veces poniendo
mi trabajo en juego. He intentado ayudarte. No te da la gana
contarmelo, perfecto. Mafiana a primera hora tendras aqui a dos
compafieros. TU sabras qué les dices, Mery. Ahora el que va a hablar
SOy Yo.

—Maldito cabron, éme estas amenazando?

—No. Te estoy diciendo qué va a pasar, por si te tienes que
inventar una historia de las tuyas. —Mete las manos en los bolsillos
del abrigo negro y me observa con aire de superioridad.



—Confiaba en ti.

—Y yo en ti.

Sale de mi habitacion llevandose el aire. Siento que estoy
envasada al vacio.

—iNo lo hagas, Manu!

Su respuesta es un portazo. Ahi va su dictamen. Me dejo caer
sobre la cama deshecha. Me acurruco y me tapo las piernas con el
albornoz. No puedo pensar. No tengo fuerzas, me domina un suefo
y un agotamiento extremo. Asi que esto queria La Llama, provocar a
mi exnovio resentido para que hable, para que me traicione, para
que se me compliqgue la existencia. Que la policia me siga y
sospeche de mi.

No lo vas a conseguir, Leila. No voy a ser tu pinata humana.
Cuando la vida se pone puta y el cielo no esta de mi parte, yo
también ardo.
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Doy vueltas por el saldn como un robot que tiene instalado un solo
programa. Rodeo la mesa rectangular de madera maciza de
sheesham. Me paro. Pienso. Sigo caminando. Si pudiera, bajaria a la
calle a andar sin rumbo hasta que me fallaran las piernas y quedase
extenuada. Sin camaras, sin mdviles. Libre. El reloj de la cuenta
atras marca veinte horas y cuarenta minutos. Menos de un dia, Leila.
Una mezcla de euforia e incertidumbre me explota en el pecho. Qué
ganas de volver a las misiones y dejar de ver a Mery. La estUpida
piensa que tengo una antipatia especial contra ella, que la tengo
enfilada y que la quiero joder a toda costa. Qué confundida esta. No
me importa lo mas minimo. Yo juego, la pongo a prueba, exploro sus
limites y examino sus herramientas. Pero, cuando la cuenta atras
esté llena de ceros, me lavaré las manos y que otras personas se
ensucien y se pongan de mierda hasta arriba con ella. No sera mas
mi objetivo ni mi pajarillo. Sera la diana de otro dardo. Si entra en
La Llama, lo entendera. Vaya, tengo que llamar a Sabater.

—Dime. ¢Ddnde toca esta vez? —pregunta al descolgar. Sonrio.

—Perdona las horas. He ido tan liada que se me habia pasado.



—Tranquila. Cuando me contratais, sé que no hay horarios y que
suele haber prisas.

—Tal cual. Estaciébn de Joaquin Sorolla, Valencia, en el
tren 5065. Sale a las seis y treinta y cinco de la mafana hacia
Madrid. éPuedes?

Se rie.

—Puedo.

Claro, cobmo no va a poder. Si es ingeniero, hacker, y ha disehado
el ASS (Abacus Smart Security), un software Unico de
videovigilancia. Al tio se lo rifan.

—¢Necesitas control de accesos?

—No. Solo camaras —le digo mientras me enciendo un cigarro.

—Vale. Conozco el sistema. Tienen un buen equipo de
ciberseguridad, pero con agujeros y brechas. Dame... unos sesenta
minutos. Te mandaré enlaces al correo e instrucciones. Si tienes
dudas o problemas, me llamas.

—Perfecto. Gracias.

Al colgar, pienso lo de siempre. Que a Leandro Sabater le
encantan estos encargos. Puro vicio. No sabe mi nombre ni quiénes
somos, pero su eficiencia es brutal. Puede entrar en museos,
espacios corporativos, bancos... Nunca falla.

Me acerco a las tres pantallas. Henry le ha hecho el relevo a
James. El sefior Martos esta tan jodido que me da miedo que le dé
un ataque. Lo han tumbado en un colchdn, esta tapado con la
manta y lleva una buena dosis de medicacion en vena. Henry no le
quita ojo. Hemos visto demasiados resucitados como para fiarnos de
un ser medio moribundo. En la pantalla nUmero uno, veo a Mery
durmiendo. Se ha quedado en coma y sin ansioliticos. Lleva tres



horas en la misma posicion. Duerme, duerme..., presiento que la
proxima vez que cierres los ojos y los vuelvas a abrir veras un
mundo distinto. Tan diverso que te costara acostumbrarte a las
luces.

Doy una calada y expulso el humo. Ay, Manu, eres mas listo de lo
que me pensaba. No hay que subestimar a un ex dolido y utilizado.
Las personas si cambiamos. Somos fendmenos atmosféricos
adversos. Lucimos como soles y en un chasquido de dedos nos
convertimos en huracanes sin compasion, arrasando con el paisaje
que tenemos delante. Tormentas y calmas pasajeras. Solo tienen
que tocar donde duele para activar el temporal.

Me concentro ahora en la tercera pantalla. Miro el plano congelado
de la carta. Por mas que lo intento, es imposible leerla. No hay
nitidez suficiente. Veo trazos azules. ¢Qué escribiste, Michel? ¢Tus
Ultimas voluntades? ¢Secretos inconfesables en vida? ¢éO has
contado que te cruzaste conmigo por las escaleras? Por tu culpa y
por tu genial idea he debido hacer media docena de llamadas. Qué
maravilla tener contactos en todas partes y qué razoén llevaba el
amigo de tus padres: hasta muerto das problemas. Bebo un sorbo
de la infusion de cdrcuma.

Me provocod mas angustia cruzarme con él que matar a la doctora.
El acto del crimen lo tenia planeado al milimetro: horarios, edificio,
dimensiones, distancias. Un reloj suizo se ponia en marcha cuando
reproducia la accion desde el primer minuto. Si. Mi cabeza era un
simulador de alta tecnologia. Me preparé fisica y mentalmente
durante semanas. Una buena ejecucidon se basa en un buen
entrenamiento. Y yo me ejercité como si de una competicién se
tratara. Y, aunque estaba convencida y habia adiestrado mis



pensamientos, solo podia salir mal una cosa: que en el instante
clave no me atreviera. Que los nervios me paralizaran, que mi
cuerpo no respondiera a las érdenes del cerebro, que un rayo de
lucidez me bloqueara y saliera corriendo sin realizar mi cometido.

Matar a una persona en la imaginacion es sencillo. Eres capaz, tan
capaz que hasta te asustas. En la pelicula que diseias no hay fallos,
el rompecabezas encaja y es perfecto. Un plan maestro, si, pero la
realidad es mas compleja que un puzle que montas copiando una
fotografia. Aun asi, lo hice. Sin mas. Como si fuera mi rutina
habitual. Como un autdmata. Como si alguien ajeno dirigiera mis
brazos con un mando. No me asusté. No me fallaron las fuerzas. No
me temblaron las piernas. Tenia demasiadas ganas de acabar con su
vida, de hendir el cuchillo en su torso, notar como lo introducia, ver
cdmo su sangre se derramaba a borbotones. Ansiaba que me mirara
a los ojos y me reconociera. Que se ahogara dentro de ellos. Que
sintiera mi profundo dolor en cada pufialada. Ni siquiera se defendio.
El primer golpe con el casco fue tan fuerte y certero que la sucesion
de los hechos se convirtid en una bonita caida de piezas de domino.
Cuando me cercioré de que estaba muerta, de que su futuro no
existia, de que su belleza y arrojo eran inutiles, inservibles, no tardé
mas de tres minutos en salir de su casa. No sin antes arrancarle del
cuello la cadenita con la cruz que el imbécil de Luis le habia
regalado.

La primera vez que Morgan me vio en persona, me preguntod:
«{Como te sentiste?». Y lo cierto es que me senti llena, como
cuando te comes una pizza entera que te encanta. Un placer
extrano. Senti que, por fin, algo habia terminado. No mi sufrimiento,
pero si mis ansias. Resarcimiento, esa es la palabra. Me resarci y



respiré tranquila, como si estuviera a solas, sentada en un campo
fresco al amanecer, acariciada por una suave brisa de primavera.
Tengo claro que, en esa madrugada gélida de enero, una parte de
mi murié para siempre y otra resucitd y vol6 como un ave fénix. No
me extrafia que La Llama se fijara en mi. Eran los Unicos que
conocian mis intenciones. Tampoco me sorprendid que Morgan me
insistiera. Supo ver lo que nadie hubiera imaginado, ni siquiera yo.
Que podia convertirme en una asesina de élite con una buena
metodologia de estudio y practica. Que con trabajo podia estar a la
altura de los mejores. No se equivocd ni un apice. Yo no tenia nada
que perder y ella mucho por ganar. He vuelto a matar, pero nunca
he sentido las emociones que experimenté con Sandra Burgos. Ni
paz ni gozo. Solo la adrenalina y la satisfaccion de hacer un
excelente trabajo. Y el orgullo que provoca la admiracion de quienes
te rodean.

Apago el cigarro y estudio a Mery. Sigue en posicion fetal. Mecida
por el sueno. Tan dormida que da gusto ver cdmo descansa. Ajena
al tiempo, al presente, al dolor.

A las tres y media de la madrugada oigo cdmo Mery se despierta
sobresaltada. Se queja. Vaya, la realidad y el dolor han vuelto.
Siempre vuelven. Desvio la mirada hacia la pantalla. Lo primero que
hace es comprobar la hora. No vas a llegar tarde, tranquila. Catorce
horas y quince minutos para dar carpetazo al juego. Ni he intentado
dormirme. Cuando todo acabe, me acostaré relajada, sin la tablet al
lado a todo volumen, sin la presién agobiante por si hay que variar
la ruta en el Ultimo momento, por si los acontecimientos dan un giro



de 180 grados. Esta noche cerraré los ojos sin ruido mental al
meterme entre mis sabanas de mil hilos de algoddn egipcio y satén.

Se dirige a la cocina a hacerse un café. Enciende la maquina y
mete una capsula. Haztelo doble, reina, que hoy alguien hara jaque
mate y debes tener los sentidos bien despiertos. Reviso los correos
enviados Yy recibidos uno por uno. He de aprovechar estas horas de
calma tensa para trabajar. La gente desconoce qué sucede en el
mundo cuando apagan la luz y duermen. Un universo paralelo de
correos electrénicos, llamadas y acuerdos. De gente que cavila y
espia como camaleones y carrofieros. De secuestros y encuentros.
Hay mucha vida en la noche. He cerrado la reunidon en Marsella para
la semana que viene. Tengo que asentar bases y estrechar lazos con
colaboradores importantes. Debo ampliar horizontes con personas
que tienen dinero, poder y objetivos parecidos a los nuestros. Mery
entra al aseo, da cabezadas mientras hace pis. Se lava la cara y los
dientes.

Veremos si Morgan me permite seguir adelante con el plan. No he
vuelto a tener noticias de ella. Si da luz verde, Pietro me
acompafara y la Nena y Thelmo haran de soporte. Jamas vamos
solos a este tipo de reuniones. Siempre tiene que haber personal
cubriéndote las espaldas. Una frase, una cifra o un gesto mal
interpretado pueden ser el desencadenante de un conflicto
inesperado. No suele suceder, pero no estd de mas tomar
precauciones.

Vuelve a la habitacidén y abre el armario. Se queda quieta con la
mano derecha sobre la costilla izquierda y hace busquedas en el
movil. «Hallado el cuerpo sin vida de una mujer, con los dedos
cortados y sin dientes, en la playa de la Patacona». Poca informacién



vas a encontrar. Solo que el cadaver fue descubierto por una pareja
de mediana edad, naturales de Cuenca, cuando paseaban por la
playa a las siete de la tarde. {No tenias tantas ganas de que la
encontraran? Investigaran y no sacaran nada en claro. Unos dias o
semanas en medios de comunicacion y, después, a otra cosa. Los
muertos también tienen su momento de gloria, y dura poco.

Se creera muy importante al pensar que ha aparecido por ella,
pero en realidad fue la persona contratante la que decidid que se
hiciera publico. Queria ver el cadaver y también la noticia.
Habitualmente, no lo piden, lo que se traduce en menos trabajo para
nosotros, pero los deseos de nuestros clientes son dordenes. Esa
cabrona no volvera a cometer mas delitos.

Mery ha optado por llevar la mochila beis pequena en vez de la
bandolera. Mejor, la camara que hay en esa mochila tiene una
ubicacion perfecta. Carga el arma y la deja sobre la mesita. Se viste
con los vaqueros rectos, una camisa blanca y los botines planos de
piel. Vuelve a la cocina y se toma el café. Se queda pensativa, con la
vista fija en el agua y la comida del gato. Después, se dirige al
despacho. Es la primera vez que entra en esta habitacidn en dias. De
hecho, tengo que localizar la camara para activarla en la pantalla.
Enciende la impresora y abre el armario de dos puertas. A veces,
seguir sus movimientos me hipnotiza. Siento que en cualquier
momento me puede sorprender, y esa incertidumbre capta mi
interés. Saca el cinturdn tactico policial con la funda de la pistola y
del portagrilletes. Bueno, bueno... La sefora policia va a ejercer
como si fuera de paisano. Muy bien, Mery, estds en todo. Si
comprueban que tu arma no es la reglamentaria, nos vamos a reir



un rato. Se ajusta el cinturdn y vuelve a su cuarto. Mete en el cinto
la pistola y las esposas.

Va al baho y se mira en el espejo. Te ves muy seria y profesional,
nena. Se recoge el pelo en una coleta. Apoya los brazos en el
lavabo. No te vengas abajo ahora, que queda un suspiro. El peor,
pero es el Ultimo.

Me levanto a prepararme un café y a estirar las piernas. Abro y
cierro las manos. Siento una rigidez incomoda. Muevo los brazos
arriba y abajo. Estoy entumecida, agarrotada como una anciana.
Tengo contracturas en el cuello y las lumbares destrozadas. Sin lugar
a duda, los juegos te pasan factura a todos los niveles. El estrés
tensa musculos que no sabias que existian. No volveré a meterme
en otro en afnos. Me negaré, aunque Morgan me lo pida de rodillas,
me bese el culo y acepte cada una de mis condiciones. No volveré a
picar el anzuelo. Haré oidos sordos por mucho que me diga lo que
quiero escuchar.

Comienza a salir el café. El borboteo y el olor me deleitan. Oigo
cdmo Mery llama a la compania de taxis mientras imprime un par de
folios. Imagino que seran los billetes. Lo ha pedido para dentro de
diez minutos. Qué suefo, por Dios. Bostezo y se me humedecen los
ojos. Me sirvo el café en una taza que me regald mi sobrina Alma.
TiA: GRACIAS POR TODA TU ALEGRIA, reza la taza. Solo dejo que me vean
alegre y jovial. Si no fuera asi, el mensaje seria otro.

Vuelvo a mi lugar de trabajo. Se ha puesto un jersey negro que
tapa el cinturdn. Mete en la mochila el monedero, el cargador, las
gafas, unas bridas, un panuelo, los folios y una botella de agua.
Venga, que nos vamos de excursion. Recibo un wasap. Me asomo a
uno de mis moviles: «Confirmado». Sonrio. Me gusta que las cosas



salgan bien. Se pone el abrigo y se enrolla una bufanda verde oliva
en el cuello. Activo la tercera pantalla, veo las imagenes de las
camaras que lleva en la parka acolchada y en la mochila. Subo el
volumen al maximo. Bebo un sorbo de café.

Hoy voy a escuchar joyitas y veré a personas que detesto. Hoy un
pajarillo va a volar y a planear. A ver donde aterriza. El dia promete.



39

MERY

Cierro la puerta del bafio. Cruzo a mi habitacién y me analizo en el
espejo del armario. Estoy bien. Realizo tres respiraciones profundas
que rebajan mi ansiedad. Ciertos movimientos y acciones hay que
hacerlos sin pensar, incluso con miedo. Si te paras a reflexionar, no
lo haces. Te blogueas como un movil y dejas de funcionar.

—Ayudame, mama.

Doy media vuelta y cojo de la mesita el reloj digital. Trece horas y
quince minutos. Van a ser las trece horas mas duras, inciertas y
satisfactorias de toda mi vida. Las que van a marcar mi destino y, en
consecuencia, el de otras personas. Cambiamos nuestro sino con
cada decisidon, con palabras no pronunciadas y llamadas perdidas.
No somos demasiado conscientes de los efectos inmediatos y a largo
plazo que tienen nuestros actos, de como transformamos nuestra
vida y la de los demas en un instante. Hoy soy mas consciente que
nunca. Meto el reloj en la mochila. Prefiero no ver cédmo pasa el
tiempo; me crea un estrés indescriptible. La duda arrastra y ahoga
con mas fuerza que una ola de cinco metros. Me cuelgo la mochila al
hombro y apago la luz de la habitacién. Lemon me sigue por el
pasillo. Cuando llegamos a la puerta de casa, lo abrazo y lo beso. Me



lame la cara. Le digo que lo quiero, por si la suerte juega en mi
contra y no vuelvo. Con La Llama no sabes cdmo vas a acabar. Hace
unas horas casi la palmo en un asqueroso cuarto de limpieza. Lo
recuerdo y me estremezco. Hubiera sido una manera absurda y
ridicula de irse. Me ha costado tiempo, pero sé cdmo quiero vivir y
también cdmo quiero morir.

Dejo a Lemon en el suelo y salgo. Espero el ascensor. El sefior
Mateo, su rostro amable y su voz apacible irrumpen en mi cabeza.
Me entran unas ganas de llorar incontrolables. Salgo del ascensor
con los ojos empafados y la tristeza a cuestas. Cuando piso la calle,
el helor me despierta de golpe. El taxi me espera en la puerta. No
hay apenas trafico ni gente. Solo el frio de una madrugada
cualquiera para el resto del mundo.

—¢Maria del Carmen Martos? —me pregunta.

—Si. Buenos dias. A la estacién del AVE.

No tardamos mas de cuatro minutos en llegar. De madrugada, las
ciudades tienen un halo especial, de misterio y sosiego. Es lo que se
percibe, pero lo cierto es que bajo el cielo oscuro y su aparente
serenidad se cometen las mayores atrocidades.

Le pago y el taxista me desea que pase una buena jornada. Si, va
a ser espectacular e inolvidable. Entro en el vestibulo de la estacion.
Hay bastante gente sentada en los dos largos bancos que preceden
la explanada principal con acceso a las vias. Observo decenas de
maletas y personas absortas en sus mdviles. Me acerco a los
monitores informativos que hay sobre los bancos. Mi tren sale a su
hora, pero aln no han indicado la via. Las luces de la cafeteria La
Pausa ya estan encendidas, y veo a dos camareras que caminan con
brio para colocar las neveras y preparar desayunos. Quiero un café,



pero hasta las seis menos cuarto no abren. Me llevo la mano a las
costillas y me acerco a la gran escultura blanca en homenaje a las
mujeres ferroviarias. Se llama Camino y representa a una mujer
vestida con uniforme de trabajo, sentada sobre una via en vertical.
Pocos homenajes nos hacen. Este mundo no giraria sin nosotras.

Entro en la explanada de la estacidon y me sitlo delante de la
parafarmacia, que también estd cerrada. Desde aqui tengo una
buena perspectiva. Necesito estudiar el espacio y a las personas que
lo ocupan. Paso minutos observando. Pasajeros haciendo cola para
atravesar los arcos de seguridad. Empresarios con trajes de
chaqueta. Dos mochileras extranjeras sentadas en el suelo; por
cdmo se rien, parece que disfrutan de la vida. Una familia con dos
ninos pequenos que han debido de desayunar speed, porque no
paran de correr y gritar. Y, lo mas importante, la seguridad de la
estacion: tres hombres que deambulan por las distintas areas,
paran, hablan entre ellos, dan vueltas... «¢A cudl elegimos, Mery?»,
pienso. Los tres van uniformados y llevan el chaleco amarillo
fosforito en el que leo ADIF y el nombre de la empresa de
seguridad. Analizo los pinganillos y el cinto con los elementos
necesarios para reducir a los gilipollas o kamikazes de turno. Vale, la
gente se mueve y empieza a dejar sus pertenencias en las bandejas
de plastico. El ambiente se revoluciona y las voces se elevan. Se
nota la algarabia. Observo el panel de salidas: mi tren sale de la via
dos.

Le hago un gesto al vigilante de seguridad bajito, calvo y
regordete. Parece que tiene unos cincuenta afios y mas suefio que
yo. Me acerco a él.



—Buenos dias, Policia Nacional. —Le ensefio la placa y me levanto
el jersey para que vea el arma—. Estoy de servicio. Salgo en el
primer AVE a Madrid. Lo digo por el arco.

—iAh! No hay problema. Venga conmigo.

Perfecto. Sin preguntas y con facilidades.

—¢Quiere que pase la mochila?

—No hace falta, agente.

Asiento y lo sigo hasta las puertas acristaladas, coronadas por el
cartel de color rojo que reza: NO PASAR. Mi expresion es neutra.
«Seriedad y firmeza» es el lema de mi padre. Le da la orden a un
compafero que esta en la otra parte y las puertas automaticas se
abren.

—Buen servicio —dice.

—Muchas gracias.

No hay que serlo, también parecerlo. Si muestras confianza en ti
misma, esa es la percepcidén que reciben. Una perfecta imagen de
serenidad y credibilidad. Me dirijo hacia la cola para ensenar el
billete. Habra unas quince personas. Quiero rapidez. No miro hacia
atras. Prefiero no saber si hablan entre ellos. Si analizo sus
movimientos, me pondré mas nerviosa de lo que estoy. Los
pasajeros van desfilando y llego hasta la chica que esta dentro de la
garita. Es pelirroja, con el pelo ondulado. Me da los buenos dias,
pero no me presta atencion.

—Buenos dias —respondo, y le muestro el mévil y el DNI.

—Pase —me dice. Sonrie y yo le devuelvo la sonrisa mas falsa del
mundo.

A paso rapidito busco el vagén numero siete. Voy detras de un
hombre de negocios. Uno de esos men in black de manual con



maletin negro incluido. Localizo mi asiento: 5A. De momento, hay
poca gente en el vagon. Me quito la mochila y me acomodo como
puedo. Me da un latigazo en la costilla y aprieto la mandibula. No
voy a estar mucho tiempo sentada. Faltan catorce minutos para salir.
Abro el macuto y compruebo la cuenta atras. Once horas. Pap3,
¢ddnde estas? Demasiada codicia. Querias coronarte en la cima y te
quedaste en el primer puerto. ¢Cémo llegaste a pensar que eras mas
listo que ellos? Ojala te lo pueda preguntar antes de esta noche o la
oscuridad caera sobre nosotros. Observo mi reflejo en la ventana. Mi
cara ya no es mi cara; recuerdo que yo era guapa, pero el maldito
juego me ha consumido.

—¢Me deja pasar? Voy a su lado. —Una senora de unos setenta
anos, con el pelo blanco y corto, me saca del bucle.

—Si. —Me levanto y ella se quita el largo abrigo de pafio marrén
antes de sentarse.

—Qué horas, éeh? éPlacer o trabajo? —pregunta al instalarse.

—Por desgracia, trabajo.

Tendria que haber elegido el vagdn del silencio.

—Yo voy a casa de mi hermana, una semanita. Se quedd viuda
hace unos meses y la pobre no lo lleva bien. Pero es lo que le digo:
ley de vida, si aqui no nos vamos a quedar.

—CY se va tan temprano?

—Si, porgue apenas duermo y me entran muchos nervios cuando
tengo que viajar. La tarde del dia anterior empieza la inquietud... y
hasta ahora.

—A mi madre le pasaba lo mismo —le digo con nostalgia.

—Es un incordio. Pensamos que llegaremos tarde, que no nos
vamos a aclarar con el tren. Un sinfin de desgracias, un no parar.



—Si. Un no parar.

Nos callamos. Me asomo al pasillo. El vagon se esta llenando. El
sonido del trajin va en aumento. Un nifio berrea como si lo
estuvieran matando. Unos chavales se rien de un video que ven en
su portatil. Otro habla por teléfono en inglés. Llevo mal viajar en
transporte publico. No me importa en absoluto la vida de los demas,
ni lo que dicen ni lo que hacen. Me molestan.

—Y en qué trabaja, joven?

—Soy consultora en nuevas tecnologias.

—Ah.

—Asesoro a empresas para que mejoren su eficiencia y crezcan.

—Muy interesante.

Asiento y sonrio. El tren se mueve de forma pausada y salimos de
la estacion. Pienso en qué voy a hacer cuando llegue. No sé si ir
primero a ver a Julia o presentarme en el despacho de abogados de
Christian Ibafiez. Estan a diez o quince minutos en coche, aunque en
Madrid cualquier trayecto puede convertirse en una hora. No
aguanto estar sentada. Cojo la mochila del suelo y me levanto.

—\oy a la cafeteria. éQuiere que le traiga algo?

—No. Gracias. Muy amable.

Estoy paranoica. He llegado a pensar que la anciana podria
trabajar para La Llama y me estaba poniendo a prueba. Vigilando
mis movimientos y estudiando mis palabras. «Frena, Mery, o te
volveras mas loca de lo que estas». Para llegar a la cafeteria solo
tengo que atravesar dos vagones que también estan a reventar. Al
entrar veo a dos hombres de mediana edad, charlando
animadamente en una de las barras junto a la ventana. Demasiada
energia y entusiasmo para ser tan temprano. Me acerco a la



trabajadora y le pido un café largo con leche. Es guapisima y va
magquillada a la perfeccidon. Tiene el pelo rubio, casi platino, recogido
en una coleta tirante y un panuelo anudado al cuello. Entra una
chica joven al vagon y se pone a mi lado. La miro a los ojos, negros
y profundos, como una region infinita del espacio.

—Su café.

Le pago y me sitlo en una esquina de la barra. El paisaje
desaparece a toda velocidad ante mi vista cansada. Pienso en el
valor del tiempo, en su rapidez, en su control. Mi cufada dice que no
por correr mas vas a llegar antes, que llega primero el que sabe
adonde va y no se asfixia delante de la meta. Y tiene razén. Susana
es practica, sentimental y analitica. Una especie de guri al que
admirar por su filosofia de vida.

Los dos tipos con traje de chaqueta que estan en la cafeteria
charlan con un tono de voz excesivo. Tanto que puedo escuchar
cdmo critican a un compafero de trabajo. Le estan dedicando unas
lindezas increibles. La cotidianidad.

Saco el mdvil y entro en mi cuenta de correo. Rezo para encontrar
un mail de La Llama. «Por favor, por favor», pido en mi interior.
Nada. Bandeja de entrada sin nuevos mails. Maldita zorra. Cierro la
sesion y busco noticias de la mujer ahogada. ¢Quién seras? Bebo un
sorbo de café. Navego por distintos diarios. En todas las noticias
dicen lo mismo: se desconoce la identidad de la victima, fue
encontrada por una pareja en la playa, el cadaver ha sido trasladado
al Anatomico Forense. Clico en una pagina y justo me entra una
llamada de mi hermano. A ver qué narices quiere ahora.

—Dime.

—Estoy en el pueblo.



Se avecina otro problema.

—eY?

—¢Y? iQue papa no esta! Que son las siete y media de la mafiana
y aqui no hay nadie y el coche tampoco esta en el garaje —afirma
desesperado.

—Rubén, tranquilo. Se habra ido a desayunar o a dar una vuelta.
El madruga.

—éMe tomas el pelo, Mery? Estaba malisimo cuando hablé con él
y hoy diluvia. éDe verdad piensas que se ha ido a dar una
vueltecita? Esto es alucinante.

—¢Lo has llamado?

—éTU qué crees? Tiene el mévil apagado.

Mi hermano se muestra histérico. No lo notaba tan alterado desde
que mi padre se compro el chalet con la arpia aprovechada. Debe de
ser intuicion de hijo. Un mal presentimiento.

—Llama a Rosa.

—Lo he hecho. No ha hablado con él desde las tres de la tarde de
ayer. Voy a denunciar su desaparicién y tl vendras conmigo y te
quedaras a mi lado hasta que sepamos dénde esta papa.

Arqueo las cejas.

—Estoy en el tren camino a Madrid. ¢Denunciar su desaparicion?
Lo veo un poco precipitado, pero haz lo que creas conveniente.

—¢A Madrid? ¢A qué?

—Trabajo. Volveré esta tarde.

—iPero si estas de baja! Qué dificil eres, Mery. Papa desaparecido
y tu te vas tan tranquila a Madrid.

«iSi, la hostia de tranquila!», me gustaria gritarle, pero tengo que
mantener el temple y restarle importancia aunque la situacion se ha



salido de madre. No sé por qué La Llama ha apagado su movil.
Espero que mi padre esté bien y lo Unico que pretendan sea
joderme, preocuparme.

—Vale, Rubén. Hazlo. Pon la denuncia y me avisas, pero estoy
segura de que hoy va a aparecer. Te estas llevando un disgusto sin
necesidad.

—Adios.

Me cuelga enfadado. Apoyo los codos en la barra y me llevo las
manos a la cabeza. Me gustaria gritar, pero me muerdo la lengua.
«Que lo busquen si quieren, solo yo puedo encontrarlo», pienso.



40

LEILA

Llamo a Henry. Lo veo en la pantalla, sentado en el sillon reclinable,
leyendo un libro del cientifico Joe Dispenza. Cuando ya no sabe qué
hacer, se pone a leer. Si lo dejara otras veinticuatro horas ahi metido,
le daria un ataque de ansiedad, pero saldria mas instruido e
inteligente.

—Henry al aparato.

—cInteresante?

—Si. «Entre el cerebro y el cuerpo se da una sincronicidad a cada
momento. En realidad, cuando nos empezamos a sentir de acuerdo
con lo que pensamos, comenzamos a pensar de acuerdo con lo que
sentimos. El cerebro esta controlando continuamente como se siente
el cuerpo». La mente, Leila —dice y asiente a la camara.

—La mente y sus misterios. Cuando lo termines, me lo dejas. Te
pongo al dia. A Mery le falta media hora para llegar a Madrid. Se ha
pasado el trayecto en la cafeteria. Y su hermano ha denunciado la
desaparicion de su padre. En breve tendremos el rostro del sefior
Martos en internet. ¢COmo va?

—Mejor. La medicacion y los cuidados de James estan haciendo su
efecto. Le he dado agua y un zumito de naranja, para que no te



quejes —me explica como si no lo estuviera viendo—. Pero no ha
querido comer. En un rato lo volveré a intentar. Y el otro, bien. Eres
un tipo duro, éverdad? —Angel le lanza una mirada de asco y
desprecio—. Nadie se ha interesado por él. Ni llamadas ni mensajes.
¢No te quieren, Angel?

El susodicho se encabrita e intenta decir algo, pero con la cinta no
lo entiendo.

—éQué has dicho? —Henry se acerca y lo agarra del cuello.

—Para, por favor.

Lo suelta, mira a la cdmara y vuelve a enfocarlo a él.

—La préxima vez que me llames hijo de puta, te arranco los
dientes uno a uno.

—Vale. Se acabo, Henry. Déjalo.

—Ya. Cémo se nota que no estas aqui. —Veo cOmo se recompone
y regresa al sillon reclinable—. Si ha denunciado la desaparicion,
empezaran a buscarlo. éTengo que preocuparme por la poli?

—No. No tenia la localizacidn activada y no es un Apple. Ademas,
Thelmo hizo su magia. No lo pueden rastrear.

—éCdmo van ellos?

—Han acabado. La Nena estd cerca del Anatdmico Forense vy
Thelmo en el lugar de los hechos. Esperando que pasen las horas y
que los acontecimientos transcurran segun lo previsto. Como todos.
Si las cosas no salen bien, pasaremos al plan B.

—Si pasamos al plan B es porque la senorita la ha cagado.

—Pues esperemos que no la cague. Te llamo luego.

—Vale.

El viaje no esta siendo muy ameno. Me conozco mejor ese vagon
que mi piso. Tengo ganas de que lleguemos a Madrid. Reviso las



Ultimas noticias en la tablet: incendios, asesinatos, robos... Un
mundo perfecto, pero ain no han publicado lo que quiero leer. No
tardaran. iDios, por fin Mery sale de la cafeteria! He perdido la
cuenta de los cafés que llevamos entre las dos. Me meto un
caramelo de violetas en la boca. Observo la pantalla. En la mitad
superior veo qué transmite la cdmara de su chaqueta, que no se ha
quitado desde que ha subido al tren, y en la parte inferior, la camara
de la mochila. En la otra pantalla tengo pinchada la camara de su
vagon. ¢Sabran los pasajeros que los estan mirando y que controlan
cada uno de sus movimientos?

Odiaba la asignatura de Sistemas de grabacidn, era soporifera,
pero también una de las esenciales. Siempre me pregunté como se
llamaria ese senor bajito con tirantes que parecia salido de un cdmic.
Pero los instructores de La Llama no tienen nombre.

Mery ha llegado al vagén. No le quito ojo. La sefiora se ha
esfumado, pero ha dejado un folio doblado por la mitad en su
asiento. Juego con el caramelo en mi boca.

—Perdona, ésabes donde estd la mujer que habia aqui? —le
pregunta al chaval que viaja en el asiento de detras.

—Se ha bajado en Cuenca —le responde.

—Gracias.

Qué mentirosa la tia, ¢eh, Mery? Me rio sola. Joder, se me esta
yendo la cabeza. Necesito accidén y dejar de mirar estas pantallas
como si fuera un vigilante de seguridad o trabajara en la Direccidn
General de Trafico. El pequefio gorridn se sienta y coge el folio.

97. El macero



Todo hombre dentro del pecho

una serpiente amarilla oculta

como instalada en su trono:

si €l dice: «iQuiero!», «iNo!» contesta...

Hunde tus ojos en los fijos
de Satiresas y de Ninfas,
dice: «iPiensa en tu obligacion!».

Planta arboles, engendra hijos,
pule tu verso, esculpe marmoles,
dice: «ilal vez no pases de hoy!».

Viva en la espera o el proyecto,
no pasa un instante del hombre,
sin padecer las advertencias

de esa vibora insoportable.

No tarda ni un suspiro en buscar el texto en Google. Ya tienes
faena hasta llegar a Madrid. Interpreta, querida jugadora. Devanate
los sesos un ratito si quieres encontrar a tu padre. «Es primordial.
PRI-MOR-DIAL. Interpretar las senales y los gestos. Hay que leer
entre lineas. Darle la vuelta a lo evidente. Concentrarse en cada
signo y en cada indicio. En lo oculto se descubre la verdad. Es
primordial interpretar». Lo decia en cada clase, al principio y al final,
y la muy cabrona me hacia copiar una por una sus palabras.
Terminaba exhausta. Era la instructora mas pesada y cargante, pero
sabia de lo que hablaba y sus frases escondian grandes lecciones. La



miraba, con sus gafas cuadradas de montura negra y la vestimenta
chic, y me la imaginaba dando clases en una escuela de negocios o
siendo la mano derecha de una gran empresaria. ¢Como se llamaba
la materia? Si: Comunicacién y comprension del entorno. Ahora lo
pienso y creo que no podria volver a pasar por la Accidn Instruccion.
Fue una auténtica locura. Estudiar, memorizar, comprender. Todos
los dias desfilaban ante mi cinco o seis instructores distintos. Yo solo
queria dormir y despertarme en un lugar remoto donde nadie me
conociera. Dudé tanto durante aquel tiempo de enclaustramiento...
Algunas mananas me despertaba y me sentia con fuerzas para decir:
«No sigo con vosotros ni con vuestras clases de mierda». Pero una
vocecilla gritaba desde mi interior: «Venga, un dia mas, Leila. La
Llama quiza te rescate. Quiza eches raices. No desperdicies esta
oportunidad». Y la escuchaba a regahadientes.

Mery se levanta y se cuelga la mochila al hombro. Se dirige hacia
la puerta de salida. El efecto contagio hace que otros pasajeros
empiecen a recoger sus bartulos y se preparen. ¢Qué planes tienes,
pajarillo? Bebo un sorbo de café y enciendo un cigarro. Lo que tengo
claro es que vas a conocer a Julia. Mi inspiracion, con ciertas
variaciones. Pobre Julia, no pude salvarla del barbaro que tenia al
lado. Dios sabe que lo intenté con todas mis fuerzas y por todos los
medios. Y que por intentarlo me gané dos multas, perdi puntos en el
carnet y recibi un rapapolvo tremendo por parte de La Llama. La
primera gran bronca del comité.

Me senti culpable, tanto que durante la siguiente semana al
accidente caminé como si llevara piedras en los bolsillos. Estaba
desolada, abatida. Lo intenté y fracasé. En esta vida tienes que estar
mas preparado para perder que para ganar. Asi estaba escrito y asi



sucedié. En cuanto vi que Michel la sacaba de casa de malas formas
y entre gritos, bajé corriendo a por mi coche. Estaba fuera de si: un
energumeno con taras, un monstruo con una careta. Cuando los
localicé, me calmé. Lo iba a parar como fuera. Una contradiccion en
toda regla porque queria que sucediera, pero no con ella dentro del
coche. Eso no estaba en los planes, al menos en los mios. Conduije a
mil por hora por Benidorm. Las calles estaban desiertas y la ciudad
parecia un set de rodaje abandonado. Me desvié porque no queria
que Michel me viera. Una mala decisidon, porque los que me vieron
fueron dos coches de policia que me dieron el alto. Ignoré la sefial y
comenzaron a seguirme. Después de unos minutos de huida, no
tuve escapatoria. Me cortaron el paso por delante y por detras. Dos
agentes se acercaron al coche. Me vieron llorando, histérica, con la
cabeza apoyada en el volante mientras susurraba: «La va a matar.
La va a matar». No la matd, pero le jodié la vida. La especialidad de
Michel: destrozar presentes y arrasar futuros. Para Julia fue un punto
final y un nuevo comienzo, en el que estuve y en el que sigo
estando.

Mery baja la primera del tren. Son las nueve menos cuarto de la
mafana y la estacion es un polvorin. Veo a personas fugaces
subiendo y bajando. Conversaciones, gritos, barullo, megafonia. El
caos y la rutina que genera Atocha. Estoy en casa. Me gusta este
sentimiento de pertenencia a un lugar. Sentirte arropada y acogida
por unas calles y un ambiente que forman parte de ti, de tu esencia
y de tu singularidad. Esté donde esté, tengo la capital tatuada en las
entranas.

Me acerco a la pantalla. Mery sube por las escaleras mecanicas.
No ha parado de caminar ni un instante. Tiene que estar rabiando de



dolor. Con una lesién como la suya deberia estar tumbada, haciendo
reposo, y no corriendo por una estacidon, pero los acontecimientos
mandan y no entienden de dolores. Sale a la superficie. En Madrid
también estd nublado. Gracias a su fuego interno, no va a notar el
frio, pero hay seis grados de temperatura. Veo de refilon las cuatro
colas de taxis.

—¢Es usted la Ultima? —le pregunta a una mujer morena que le
contesta que si.

No te preocupes, va rapido. Qué nervios. ¢Adonde iremos
primero? Le doy una calada al cigarro y expulso el humo con la
vacilacion entre los dientes. Tengo preparadas todas las camaras. En
tu mano esta tu destino, querida. Tira bien los dados, que vamos a
por las Ultimas jugadas. Mery cruza al ver la sefal que le hace un
taxista con el brazo.

—¢No lleva equipaje? —le grita.

—No.

Si, si lleva. Lo tiene incorporado y le pesa una tonelada. Entra al
coche, se quita la mochila y se pone el cinturdn. Al hacerlo, se le
escapa un quejido. Hago un redoble de tambores con las palmas de
las manos sobre la mesa.

—A la calle del Rosario, por favor.

iVamos! Buena eleccidn. Esto se va a poner interesante.
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MERY

El taxi huele a ambientador de frutos rojos y en la radio suena una
cancion de Queen. A mi padre le encanta Freddie Mercury. Cuando
éramos pequefios lo imitaba en el salén, hacia movimientos
exagerados y ponia caras superexpresivas. Mi hermano se partia de
risa hasta encanarse. Se tiraba al suelo. Le faltaba el aire entre
carcajada y carcajada, y mi madre rehia a mi padre: «iDeja de hacer
payasadas, que el nifo se ahoga!». También se reia.

No sé en qué momento desaparecieron las risas y los bailes en mi
casa. No sé cuando dejamos de escuchar «Bohemian Rhapsody» a
todo volumen.

No tengo ni idea, no ubico fecha ni estacién, pero un dia dejamos
de bailar.

Miro por la ventana. Comienzan a caer las primeras gotas. El
trafico es desesperante: frenamos y volvemos a arrancar. Como
suelen decir, éramos felices y no lo sabiamos. Voy a cumplir treinta
afos y solo arrastro nostalgias, desengafios y anécdotas que no
volveran. Una condena invisible.

—¢ Trabajo o placer?

Espero que nadie me vuelva a hacer esa pregunta hoy.



—Trabajo. Un par de reuniones.

—A ver si sacas tiempo entre reunion y reunion y visitas San
Francisco el Grande. Esta al lado y es una maravilla. A mi mujer le
encanta ir. Tiene la clpula mas grande de Espana.

—Lo intentaré.

Tendria que ir, pero a rezar, a entonar el mea culpa y confesar mis
pecados. Aunque a estas alturas no me darian la absolucién. No hay
penitencia para lo que estoy haciendo.

—Le suena el movil. —Se gira y me avisa.

—Ay, gracias.

Abro la mochila. Mi hermano. Joder, qué pesadilla.

—Dime.

—He denunciado, he vuelto y todo igual —grita.

Esta fuera de sus cabales.

—Rubén, reladjate y respira. Lo mas probable es que, como te he
dicho, esté por ahi desayunando o vete tl a saber, porque este
hombre tiene ideas de bombero. {Te acuerdas de cuando se fue a
almorzar a Cuenca sin avisar? Tampoco nos cogia el teléfono y el
sefior estaba tan tranquilo dando una vueltecita por alli.

Mi hermano resopla. Me pregunto qué cofio esta haciendo La
Llama.

—No sé, Mery. Tiene el mévil apagado.

—Ayer no habia cobertura por el temporal. Mira, igual esta
volviendo a casa y tU, mientras tanto, nervioso perdido.

—¢Y si lo han secuestrado?

Abro tanto los ojos que se me van a salir.

—Por Dios, Rubén. ¢Por qué iban a secuestrarlo?



—Sabes como es papa, tiene enemigos. Hay gente que se la tiene
jurada. Se mete en todos los fregaos.

—No digas estupideces. —Me estan entrando los calores de la
muerte—. ¢Acaso te han llamado para pedir un rescate?

El taxista me mira por el retrovisor. Debe de estar alucinando.

—No, pero puede que lo tengan retenido y hayan apagado su
movil.

Me abanico con la mano.

—Qué peliculas te montas. Témate una tila y reflexiona porque
dices tonterias. Has hecho lo que tenias que hacer. Vuelve al trabajo
y espera, que aparecera. En cuanto vuelva, te llamo.

—Vale.

Cierro los ojos y apoyo la frente en la ventana helada. No se
pueden estar quietos. Tienen que ponerme un obstaculo, y otro, y
otro mas. Hasta el final con la soga al cuello, metiéndome en
callejones sin salida. Maldita desgraciada, qué bien te lo estas
pasando. Pero en este cuento el que rie el Ultimo rie mejor.
Compruebo la hora en el mdvil: las nueve y diez.

—Perdone, éfalta mucho? Llego tarde a la reunion.

—No, qué va. Cinco minutos.

Cinco minutos es una eternidad en mi situacion. Odio Madrid. Qué
asco de prisas y de estrés. No viviria aqui ni aunque me regalaran la
casa. Veinte anos para llegar a cualquier sitio. Espero que no me
esté dando una vuelta extra para sacarme diez miserables euros
mas. Saco el folio del bolso, vuelvo a leer el poema: «Hunde tus ojos
en los fijos de Satiresas y de Ninfas, dice. iPiensa en tu obligacidn!».
En eso estoy. ¢Qué son satiresas? Lo tecleo en Google.



Los satiros (en griego, Zatupol, Satyroi) son criaturas masculinas —las
satiresas son una invencidén posterior de los poetas— que en la mitologia
griega acompafaban a dioses similares, como Pan, Sileno y Dioniso, vagando
por bosques y montanas.

Pienso, pienso, pienso. Vuelvo a leer sin levantar la vista del movil
y del folio. éQué me quieres decir?

—Hemos llegado.

—Genial. Muchas gracias.

Le pago en efectivo veintidds euros y salgo del coche. Guau.
Parece que no esté en el centro de Madrid. Huele a hierba mojada.
Enfrente hay un parque precioso y, un poco mas lejos, la magnifica
cupula de la basilica de San Francisco el Grande. Apenas hay ruido y
gente por esta calle, angosta y de un Unico sentido. Los edificios son
antiguos, de no mas de cinco plantas. Dejo atras una cafeteria y una
tienda de alimentacién, y llego a mi destino. Paro delante de un
bloque con la fachada de ladrillo caravista de cuatro alturas. Todas
las viviendas tienen balcones menos las plantas bajas. La puerta es
estrecha, de madera y de color granate. No hay placa identificativa
del despacho. Marco el timbre de la puerta tres. Me abren sin
preguntar. El portal es de techos altos y, por supuesto, no hay
ascensor. A la derecha veo una puerta y a la izquierda otra. Subo sin
perder demasiado el tiempo. Huele a limpio y los escalones son mas
altos de lo normal. Me llevo la mano a la costilla. El dolor es tan
insoportable que me deja sin respiracion. La puerta niUmero tres esta
un palmo abierta. Doy unos golpecitos con los nudillos y entro.

—Buenos dias —le digo a una mujer que esta sentada tras una
mesa blanca de Ikea. A mi derecha se abre un pasillo con dos



puertas en la parte izquierda y otra habitacion cerrada al fondo.
Ambiente diafano. Piso antiguo.

—Buenos dias, éa qué hora tenias la cita? —me pregunta mientras
pasa las hojas de una agenda.

—A ninguna, pero necesito ver a Rafael.

La mujer, de unos cincuenta afios, vestida con un suéter negro de
cuello de cisne enorme, levanta la cabeza. Me mira por encima de
las gafas cat eye de montura roja que hacen juego con sus labios.

—No atendemos sin cita. Ademas, ha habido una urgencia y tiene
que salir ya.

—Yo también tengo una urgencia.

La puerta del fondo se abre y aparece un sefor con traje de
chaqueta azul marino y camisa blanca. Tiene una calvicie avanzada y
es un hombre alto, medira mas de uno noventa. Me dirijo hacia él
como un misil y me observa confundido.

—¢Rafael Blasco?

—Si.

—Carmen Martos. —Le enseno la placa. El sehor abogado la
analiza—. Vengo a hablar de su cliente Christian Ibafiez.

—¢De su suicidio?

Me quedo fria y desubicada.

—éQué suicidio?

—Se ha quitado la vida en su celda esta madrugada.

—Joder —me lamento, frustrada. Adidés a mi plan de hablar con él
—. Pasemos al despacho, por favor.

—No puedo, agente. Me estan esperando en la prision.

Saco el arma y le apunto. Por las buenas no saben colaborar.



—Shhh. Entra al despacho y no hagas tonterias o la pija de la
entrada no sale hoy andando de aqui. Dile que no moleste, que
vamos a tener una reunion y que salga a tomar un café —susurro.

—Estela, voy a atender a esta chica. Vete a desayunar si quieres.

Nos llega un «vale». Rafael respira hondo y se le marca la
mandibula. Entra de medio lado sin dejar de mirarme.

—Date la vuelta y quitate la chaqueta.

Me obedece y se pone de espaldas. La chaqueta cae al suelo.
Abro la mochila y saco las bridas. No se resiste al atarle las manos.

—Siéntate.

Bordea la mesa y toma asiento en el silldn giratorio de polipiel.
Detras de él hay un balcdn; tiene varios maceteros con flores
moradas. Espero que no le dé por abrirlo y saltar. No es una sala
muy amplia, pero el espacio estd bien aprovechado. Hay un
escritorio, dos sillas, una palmera artificial, muchas carpetas y un
monton de estanterias negras.

—éQué quieres? —Tiene la voz grave.

—La verdad. TU y yo tenemos prisa, asi que vamos a ir al grano —
le digo mientras su mdvil suena.

Me acerco y cuelgo.

—¢La verdad de qué?

—Del caso de Sandra Burgos. éQuién te contraté para defender al
acusado?

Me clava sus ojos de color verde grisaceo como si quisiera
aniquilarme.

—Su familia.

—Meeeeeec. Empezamos mal, Rafael. Perdiendo el tiempo.
Christian no tiene familia. Sus padres murieron hace ahos y es hijo



unico.

—Tiene un primo —apunta.

—Oh, si. Su primo. El que esta en el paro, con dos hijos, y que
cobra un subsidio de cuatrocientos euros. ¢Ese?

—Si. El sabra de ddnde saca el dinero, pero a mi me ha pagado
mis honorarios. Eso es lo importante.

—Lo Unico importante, éno? Porque a ti te ha importado una
mierda saber que era inocente.

—No era inocente.

—Meeeeeec. Los dos sabemos que si. Que prepararon la escena
para acusarlo. El chaval era un blanco facil. Se aprovecharon de él y
de su pésimo curriculo: drogas, alcohol, una vida desordenada,
problemas en el trabajo... «Sandra, necesito verte. Estoy muy
agobiado. Llevo dias sin dormir. Esto me va a matar. ¢Puedo
pasarme por tu casa?». El no escribié los wasaps. ¢Qué te contd?

—Que no recordaba los mensajes ni haber ido a casa de Sandra,
que no recordaba la moto ni matarla a punaladas. ¢CoOmo podia
acordarse? ilba drogado y alcoholizado! No sé cOdmo seguia
trabajando en el hospital.

—iNo lo recordaba porque no lo hizo! —Me acerco a la mesa.
Estamos levantando demasiado la voz—. ¢Se puede conducir una
moto de cien kilos puesto hasta arriba? iNi siquiera podria
mantenerse en pie! En las cdmaras se ve que camina a la perfeccion,
no pierde el equilibrio y, por lo que se supone que hizo, pensaba con
lucidez. Su defensa fue un jodido chiste. éInvestigaste al entorno?
¢A sus multiples rollos? ¢A sus camellos? éDebia dinero?

La rabia y las ganas de estrangularme se dibujan en el rostro de
Rafael.



—Hice lo que pude. Hasta recurri la sentencia.

—iSolo faltaba! Qué acto de caridad, sefior abogado.

—Sus huellas estaban en el cuchillo que se encontré en el
contenedor, el mismo cuchillo que faltaba en la coleccién que tenia
en su casa. Habia sangre de la victima en el mono y en los guantes,
y le escribid antes de ir. No habia nada que hacer.

Arrastro una silla y me siento.

—No me vaciles o te meto una bala entre los ojos. éPor qué
estaba agobiado y llevaba dias sin dormir? «Esto me va a matar», le
dijo a Sandra. ¢El qué? éQué paso? éQué habian hecho?

Me dedica un profundo silencio.

—Insisti, pero no me lo quiso decir.

Cojo aire y lo expulso con vehemencia.

—Rafael, Rafael, me estas irritando. Llevo una semana complicada
y no la estas arreglando.

—Te juro que no me lo contd.

Su movil vuelve a sonar. Me levanto y lo estrello contra el suelo.

—Te lo juro por mis hijos —susurra.

—Tus juramentos y tus hijos me importan tanto como td. éQuién
te compro para que hicieras una defensa de mierda y obviaras que
era inocente?

—Nadie —responde con lentitud, provocador.

Cojo un abrecartas dorado que hay en una bandejita de cuero. Me
acerco y se lo clavo en el hombro. Grita. Es un grito seco y cortante.
La camisa blanca se llena de sangre. Un cerco cada vez mas grande
y redondo. Sostengo el abrecartas manchado delante de sus ojos.

—O me cuentas la verdad o te hago cien agujeros con esto en
sitios que no te van a gustar.



—iPuta loca!

Sonrio.

—Por tu culpa, un inocente ha perdido la vida en prision. Prefiero
ser una loca antes que un canalla despreciable. Repetimos. éQuién
te ha comprado?

—iNadie! —vocifera con mala leche.

Apoya la cabeza sobre la mesa. Respira de forma acelerada. Se
incorpora y mira hacia el techo. El tipo resiste con aplomo. No tenia
intencidn de llevar a cabo esta pequena tortura, pero con mentirosos
patoldgicos no hay otra salida. Me sitto detras de su silla y coloco la
punta del abrecartas en el lado derecho de su cuello. Estd mas
quieto que una estatua viviente.

—¢éLo notas? —murmuro en su oido.

—Si.

—¢Quieres que tus hijos se queden sin padre?

—No.

Aprieto.

—No te lo voy a volver a preguntar. No tengo tiempo. éQuién te
ha comprado? —qgrito.

—iUna mujer!

—éQué mujer, Rafael?

—No lo sé. No sé como se llama. Solo hablabamos por teléfono,
menos una vez que vino al despacho y llegamos a un acuerdo.

—éCémo era?

—Melenita rubia, alta, elegante.

—¢Y con acento francés?

—Si —afirma confundido.

—éQué te ofrecio?



—Mas pruebas que lo incriminaban y treinta mil euros.

Pongo los ojos en blanco. Sigo apretando.

—Fue un montaje, éverdad?

—iSil iSi! El nunca sali6 de su casa. Falsificaron sus anlisis
toxicoldgicos. Alguien lo dejé KO con un medicamento. —Comienza a
berrear.

Odio cuando hacen este espectaculo de lloros y moqueos. Igual
no es tan duro. De apariencias vive el hombre. Retiro el abrecartas
de su cuello y regreso a mi posicion delante del escritorio. Cara a
cara con este vendido.

—En mala hora aceptaste. Pactaste con el mismisimo diablo. Eres
un corrupto asqueroso. Espero que la muerte del chico no te deje
vivir ni dormir por las noches.

Flexiono las piernas como puedo y cojo su chaqueta. Limpio el
abrecartas con una de las mangas.

—Me lo llevo, évale? Es muy bonito.
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LEILA

Expulso el humo con lentitud creando un tunel tan perfecto que se
podria transitar. Cierra de un portazo y baja las escaleras como si no
le doliera. Dejo de mirar unos instantes porque parece que voy
subida en una atraccién de feria. Sale del portal; el dia sigue
nublado y el cielo esta tan negro como el presente de Rafael. Pobre
abogaducho de tercera. Sigue sentado en la silla con las munecas
atadas a la espalda. No sé si esta asimilando la escena que ha vivido
0 si se ha meado encima del susto. Yo misma instalé dos camaras
cuando fui a verlo y me dejo sola cinco minutos en su despacho. Fue
sencillo y agradable tratar con él.

A ver, Mery, qué haces tu ahora. Se dirige a la Gran Via de San
Francisco. Frena en seco. Saca el movil del bolso, abre Google y
teclea: «Madre de Sandra Burgos, decoradora de interiores».

—No... te... creo —murmuro.

Tengo que llamar a un colaborador. Es urgente. No hay camaras
en el estudio de interiorismo y arquitectura de Marga Prieto y, visto
lo visto, el gorridn es capaz de hacer cualquier cosa. éPara qué
querra a su madre?

—Vladimir. ¢Te encuentras en Madrid? éEstas libre?



—Si. En Madrid centro. éUn trabajo?

Me llevo la mano al pecho y lleno mis pulmones de aire.

—Si. Ahora y muy sencillo. No te llevara mas de media hora.
Trescientos. Dime que puedes, por favor.

—Vale. Puedo.

Respiro aliviada.

—Dirigete a la calle Tirso de Molina, bajo treinta y dos. Es un
estudio de interiorismo. Entra como si fueras un cliente que quiere
redecorar su atico. La duefia se llama Marga Prieto. Asegurate de
que esta en la oficina. Esta yendo una chica hacia alli; alta, rubia,
con coleta y mochila. Es de las nuestras, pero puede ser peligrosa y
quiere ver a la jefa. Va armada. Asegurate de que nadie salga herido
y actula si la situacion se complica, pero que no llamen a la policia.

—Hecho.

Confio en mis colaboradores. Son audaces, rapidos, camalednicos,
pero lo paso realmente mal cuando no tengo una situacion
controlada y estudiada. Me ha costado mas de media vida saber
delegar. Y con esfuerzo, terapia e infusiones he aprendido, pero mi
estbmago sigue contrayéndose ante los imprevistos. Las
adversidades y las dudas me acechan como fantasmas aterradores
en plena madrugada. Cada uno es como es. Yo soy perfeccionista y
controladora. Mery es impulsiva y analitica. Tengo ganas de perderla
de vista, pero juntas formariamos un binomio indestructible. Si es
que no lo destruye todo en los préximos minutos y el caos no se
multiplica por cien. Quedan pocas horas y un camino por descubrir.

Tamborileo los dedos sobre la mesa. Mery se esta desesperando.
Vomita improperios y maldice su suerte. Los taxis estan ocupados y
hay un trafico espantoso. Comienza a llover. éCuando terminara este



temporal? No recuerdo un invierno tan gélido y lluvioso en Espana
desde hace anos. Por Dios, Mery, llama a un Uber o no saldras de
ahi. Incluso tardarias menos andando. Aunque, por como te
sostienes las costillas, no creo que te apetezca andar.

Actualizo las noticias. Voila. Ahi esta el gran titular: «El asesino
confeso de Sandra Burgos se quita la vida en la carcel». Letras
grandes y negras. Me recreo en cada palabra, las saboreo, las
interiorizo. Sonaba con leer este titular. Se me humedecen los ojos.
Una lagrima rueda por mi mejilla. Hecho, mi amor. Lo he
conseguido. He cumplido el juramento que te hice la Gltima vez que
te acaricié la mano y te besé en la frente.

Una sensacidn de tranquilidad y gozo me invade, como si levitara.
Podria morir en este instante y no me importaria. Ya no tengo
cuentas pendientes y no le debo ni un misero favor a nadie. Me iria
feliz, ligera como una pluma que danza al son del viento. He cruzado
tantas lineas peligrosas. He corrido, me he caido, incluso he pensado
en abandonar. Siempre es tentador tirar la toalla cuando esperar es
la clave, pero ha valido la pena. Si. Vale la pena lo que te hace feliz.
Alcanzar mi personal linea de meta es lo mas satisfactorio que he
experimentado. Mi abuela decia que reir te daba afios de vida.
Cumplir objetivos, también.

De pronto, suena el movil personal. Lo cojo y se me cae de las
manos temblorosas al leer su nombre en la pantalla. Lo vuelvo a
coger y contesto.

—éQué ha pasado? —pregunto alterada.

—éQué ha pasado? —mi hermana susurra—. iSe ha suicidado,
Leila! Un inocente se ha colgado.



Tengo taquicardia. El calor me invade. No por lo que me dice, sino
por oirla.

—No era inocente. Igual tenia remordimientos de conciencia.

—iYo también los tengo! Porque fuiste tl y yo lo sé. Y voy a tener
que vivir con ello hasta el fin de mis dias —vuelve a susurrar
enfadada.

—Jamas te dije que fui yo. La Ultima vez que nos vimos ni
despegué los labios.

—Porque no hacia falta, pero lo hiciste. Lo verbalizaste hasta la
saciedad: «Quiero matarla, quiero matarla». Era tu Unico maldito
pensamiento.

—éQué harias tu si mataran a una de tus hijas, Clara?

—iJoderme! Y llorar y maldecir y hundirme, y luego salir adelante,
como hacen todas las madres que pierden hijos, Leila. Yo no soy
una...

—No lo digas —la corto. Escucharlo de su boca va a doler
demasiado—. iPuede que no sea como todas las madres! Si no
hubiera pasado, ahora mismo la muerta y enterrada seria yo. Te
escribi una carta de despedida. Estaba decidida a hacerlo porque no
aguantaba mas tanto sufrimiento. No veia ninguna salida. Mi cuerpo
y mi mente no podian seguir.

Se hace un silencio. Estoy llorando.

—éQué escribiste en la carta?

Tengo la boca seca y el pulso acelerado. Me limpio las lagrimas
con el dorso de la mano.

—Que te queria mas que a nadie, que me perdonaras, que
hablaras a las nifias de mi, de nosotras. Te daba las gracias por ser



mi compafera de vida, por ser mi faro y mi apoyo incondicional.
Y que estaba orgullosa de ti. Eso escribi.

—Tampoco te hubiera perdonado. —Hace una pausa—. Nos vamos
de Madrid.

—¢Adonde?

—Me ha salido un trabajo en Salamanca. Empiezo en marzo. Iré y
volveré hasta junio. Luego nos mudaremos las tres. TU y yo no
vamos a volver a hablar. Te escribiré para que sepas donde dejo a
los perros y te encargues de ellos.

—¢éLas nifias lo saben? —pregunto haciéndome la tonta.

—AUn no. Se lo diré en unos dias. —Se hace otro silencio. Estoy
expectante y confundida—. ¢Cémo estas del corazdn?

—Mal. Me mandaron una medicacion que me ha dejado calva y
con muchos problemas en la boca.

Mi hermana suspira.

—Cuidate, Leila.

Y me cuelga. Me quedo en Babia mirando las camaras. Qué rapido
he pasado de las lagrimas de felicidad a las de tristeza. Su voz sigue
haciendo eco en el salon y en mi estdmago. No esperaba la llamada
y estoy en trance, en shock, pero tengo que volver a la realidad.
Luego analizaré cada una de sus frases y repetiré la conversacion
hasta gastar las palabras. Tengo que continuar. «Sé fria, Leila.
Concéntrate».

Me levanto y me estiro. Subo y bajo los hombros con movimientos
circulares. Mery acaba de entrar en un taxi. Dejo caer la cabeza
hacia delante y luego hacia los lados hasta que oigo varios cracs de
mis articulaciones. Si, voy a celebrar que mi hermana me ha
llamado, que mi juego ha terminado y el de Mery esta a..., miro el



reloj, ocho horas y diecisiete minutos de finalizar. Saco una botella
de vino de la nevera. Voy a desayunar un chardonnay, medalla de
oro en la categoria sin barricas, y triangulos de queso semicurado.

Sigo nerviosa y consternada. Vuelvo con mi queso y mi vino a la
mesa de trabajo. Intuyo que voy a presenciar una buena escena
desde un mal angulo. No se me habia ocurrido que iria a ver a la
madre de Sandra. Ni siquiera habia barajado esa posibilidad. A ratos,
sus pensamientos son mas veloces que los mios y hace un triple
salto mortal que me deja catatonica. Me gusta que me sorprenda,
aunque me acelere. El taxista intenta entablar una conversacion que
ella no quiere seguir. Pienso en Morgan. No ha dado sehales desde
ayer. Abandonada a mi suerte. Castigada por un latigo invisible. Me
va a caer una buena, pero cuando el castigo me alcance estaré lejos
de Valencia, con las maletas deshechas y el sueno recuperado.
Aceptaré las consecuencias de mis actos. Recibo un wasap.

Estoy aqui. ¢Ha llegado?
Dos minutos. Esta en el taxi.

OK.

No conozco a un colaborador residente en Madrid mas rapido que
Vladimir. Con él los trabajos son limpios, faciles, la formalidad
personificada. Otro que desconoce para quién trabaja. Tampoco le
importa. Sigue las drdenes y cobra al instante. Eso es lo Unico que
quiere. Nunca lo he visto en persona, pero si en decenas de fotos.
Vivid la guerra de Kosovo, pasé meses en un bunker, perdidé a sus
amigos y a su familia. Aln tiene pesadillas y habla en suefios. En La



Llama todos tenemos wuna historia que contar, incluso los
colaboradores. Se podrian escribir trilogias y rodar peliculas con
nuestras vivencias, cada cual mas excepcional y espeluznante. La
realidad supera la ficcion.

El taxi se detiene. Ha llegado al destino. Bebo un trago de vino.
Qué pocas ganas de ver y oir a Marga Prieto. He estado un par de
veces en su oficina. Es un bajo acristalado de dos alturas. Desde
fuera se ve el interior; es diafano y, como es ldgico, esta decorado
con un estilo moderno y minimalista. Mery llama al timbre. Una
joven se levanta de su escritorio, ubicado a la derecha de la entrada.
Me acerco a la pantalla. Viste una camisa blanca con una lazada
enorme en el cuello. Parece un regalo. En el negocio se respira
pijerio y dinero. A la izquierda, unas escaleras al aire de madera
llevan al primer piso, donde hay espacios de muestra y esta el
despacho de la jefa. Desde que asesiné a su hija, pasa los dias ahi
encerrada, sumergida en el trabajo y en los recuerdos. No me da
pena. Yo no le di pena a ella.

—Buenos dias. Pase.

Mery le devuelve los buenos dias y entra. Conociéndola estara
haciendo una rueda de reconocimiento al lugar.

—¢Tiene cita?

Sonrio y me como un trozo de queso. Ella no necesita cita,
querida.

—No. —Seguro que esta sacando la placa—. Quiero hablar con
Margarita Prieto.

—Ah. Un segundo. No sé si esta ocupada. Espere aqui, por favor.

—Claro. Gracias.



La chica, esbelta y delicada, sube las escaleras. Mery la sigue con
la mirada. Lleva un pantaldén negro de vestir y unos taconazos de
infarto. El timbre suena. La joven frena casi en el Ultimo escaldn.

—(¢Abro? —pregunta Mery.

Si, abre, que es uno de los nuestros. Estas tan chalada que ahora
te tengo que poner guardaespaldas.

—Si, por favor.

Cuanto ajetreo de buena mafana. Mery abre y mi colaborador
entra dandole las gracias. Me encanta su acento. Venga, ya estamos
todos. Que empiece la fiesta.
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MERY

El hombre que ha entrado me estudia de forma intermitente. Es
atractivo. Tiene pinta de ser del Este. Quiza sea un ruso con pasta y
con ganas de reformar su apartamento, o puede que forme parte de
La Llama. Muchas de mis paranoias acaban siendo ciertas. Es facil
pensar mal y acertar con esta gente. La chica de anuncio no baja.
Puf. ¢Tan dificil es decirle que hay una policia que quiere hablar con
ella? Estara ocupada desde que ha salido la noticia. Medios de
comunicacién, familiares, abogados. éCoOmo se sentira? ¢Aliviada
porque el supuesto asesino de su hija se ha colgado en su celda? éO
apenada porque no va a cumplir su condena?

—Perdone —me dice desde lo alto de las escaleras—. Puede subir.

No me gustan las escaleras de disefo sin barandilla. Subo
disimulando mi dolor, sin hacer muecas. Sé que el hombre me
observa, lo noto, tengo sus ojos clavados en la nuca. Cuando llego
arriba veo tres despachos acristalados del mismo tamafo y una
decoracidn de revista. A la izquierda, hay una cocina y un saloncito
de muestra. Cada silla costara mil euros.

—Esta en el segundo.

—Gracias.



La chica sin nombre baja las escaleras. Su despacho se sitla a
unos siete metros. Es la pecera que tiene las persianas laterales
echadas. Me acerco. Desde fuera advierto que esta hablando por
teléfono. Hace gestos. Pensaba que seria mayor, pero tiene un
aspecto juvenil y elegante: peinado de peluqueria, maquillada, con
anillos y pendientes de oro. Vestida con americana de color gris y un
suéter fino y negro. Levanta la vista y con la mano me indica que
entre. Oigo al tipo de abajo, que conversa animado y entre risas con
la empleada. El despacho tiene un sofa biplaza junto a una mesita
ovalada. Al fondo esta su escritorio con dos sillas de formas sinuosas
delante. «Venga, Mery». Abro la puerta de cristal. La sefora cuelga
y se levanta.

—Buenos dias. —Me estrecha la mano, la tiene helada. Su
perfume huele a lujo—. ¢éEn qué puedo ayudarle?

—Buenos dias. Soy Carmen Martos. ¢Nos podemos sentar?

—Si —afirma, pero su cara no dice lo mismo.

Las dos tomamos asiento.

—éCdmo se encuentra?

—Bien, trabajando.

—éQuién le ha informado de la muerte de Christian Ibafiez?

Marga frunce el ceno y me lanza una mirada interrogativa.

—Mi abogado.

—éQué le ha dicho?

—Que se ha ahorcado en su celda con una sabana. éPor qué?

—Porque le van a practicar la autopsia, pero sospechamos que ha
sido un homicidio, no un suicidio. Queria que lo supiera de primera
mano.



—éUn  homicidio? ¢Quién querria matar a ese? —dice con
desprecio y osadia.

La miro sin hablar. Esta sefiora es de las que intentan poner
puertas al campo.

—éNosotros? Por ahi no paso, agente —alza la voz.

—No se altere. Se abrira una investigacion y, por supuesto,
hablaran con usted y con su marido. Tranquila, es el protocolo. No
seria la primera vez que un familiar se pone en contacto con un reo
para acabar con otro. La ira y la pena no tienen limites, pero si
muchas salidas que asustan y asombran.

Se levanta y me da la espalda. Una sonrisa se dibuja en mis
labios. Se sitla frente a una estanteria con fotografias, premios y
esculturas pequenas.

—Vaya estupidez. No gastaria ni un céntimo en él —suspira—.
Mata a mi hija y la investigada voy a ser yo. Esto no se va a acabar
nunca.

—éQué hicieron?

Se gira como si le hubieran dado una bofetada. Se quita la
americana y la deja en el respaldo de su sillén de cuero marroén.

—éQuién?

—Ellos. Christian le dijo a su hija que estaba muy agobiado, que
no dormia y que algo que no sabemos iba a acabar con él. Sandra le
contestd que no se preocupara, pero él insistio. Y fue a su casa.
¢Qué hicieron? El estaba nervioso y alterado, y, sin embargo, ella se
mostraba tranquila.

Me escucha atenta. Se expresa sin moverse.

—No lo sé. No sé de qué hablaban.



—Usted se llevaba muy bien con su hija, ¢éno? Tenian mucha
confianza. Un trato cercano. Siempre que podian estaban juntas.

—éMe va a interrogar? Si es asi, quiero que esté presente mi
abogado —sentencia de forma altiva.

—Es una especie de interrogatorio, pero entre usted y yo. Un
encuentro intimo. En petit comité.

Su gesto se va transformando en una mezcla de rabia y temor.

—Quiero que se vaya.

—Me iré pronto. ¢Se puede sentar?

—No, quiero que se marche.

Respiro hondo sin pensar y una punzada me atraviesa el esternon.

—Vale, pues por las malas.

Me levanto, saco el arma y la apunto.

—No abra ni un milimetro la boca o su otro hijo se quedara sin
madre. Seria un drama. Los hombres de su vida hundidos vy
destrozados. ¢Se puede sentar ahora?

Toma asiento sin apartar la mirada de la pistola. Las armas
imponen y las personas disponen.

—Las palmas de las manos sobre la mesa —le ordeno.

Su manicura es preciosa y el pedrusco de su anillo también.

—El juego es sencillo, Marga Prieto. Sota, caballo y rey. Pregunto,
usted contesta la verdad y me voy. éEntendido? Sin tonterias ni
sustos.

Asiente. El arma la ha dejado muda.

—Sandra y Christian cometieron un delito grave. Y su hija se lo
contd. Porque la adoraba, confiaba en su madre y sabia que no
hablaria. Un gran secreto entre madre e hija. —Se le caen las
lagrimas mientras hablo—. Inconfesable pero compartido. éSabe?



Tres personas y un secreto suele ser una ecuacion complicada. Y lo
fue. éQué hicieron los angelitos? ¢éPor qué esos mensajes de
desesperacion?

—No lo sé.

—Qué poca suerte tengo. Hoy nadie sabe nada.

Me acerco y la encainono en la sien izquierda. Tiembla como una
gelatina. Cojo un folio de un soporte que hay en el escritorio y un
boligrafo, y los dejo frente a sus ojos.

—Despidase de su hijo y de su marido. Hoy habra dos suicidios.

—No —susurra.

—Vale, se acabd la educacidn. Coge el puto boligrafo.

Casi no puede sostenerlo. Qué poco me gusta amedrentar a la
gente, pero no me dejan otra via. Le doy un golpecito en la cabeza
con el arma.

—iEscribe!

Escribe, temblando, dos palabras: «Querido hijo». Para. Llora.

—Escribe o habla. No me pongas nerviosa, que no estoy sobrada
de paciencia.

—Ha... Hablo.

—Muy bien, Marga, empezamos a entendernos.

Le quito el boligrafo y vuelvo delante del escritorio sin dejar de
apuntarla. Hago un gesto para que hable.

—Era una madrugada de enero y mi hija se encontraba en
la UCI pediatrica. Habia poco personal. Unos compafieros estaban
de baja por la gripe y otros en huelga por los recortes. Sandra me
contd que era una noche rara, que todo parecia demasiado
tranquilo. Una de las enfermeras se habia puesto enferma con
vOmitos y fiebre y se fue a casa. La otra estaba en el descanso y



habia bajado a fumar y a por un café. Mi hija se habia sentado a la
mesa y aparecid Christian. La visitaba a menudo. Sobre todo, si
coincidian en el mismo turno.

Las lagrimas le brotan y se calla.

—eY?

—Hablaron, tontearon. —De nuevo enmudece.

—¢Y?

—Entraron en un despacho o en una habitacién para mantener
relaciones. Después de un rato, no sé cuanto tiempo, las maquinas
de un nino comenzaron a pitar. Creo que al principio no se dieron
cuenta, hasta que ella lo oyd y corrid hacia la puerta, pero Christian
habia cerrado con llave. Se pusieron nerviosos; no sabia doénde
habia dejado la llave. Cuando la encontraron y lograron salir,
corrieron hacia su cama, pero el nifio ya estaba muerto. La
enfermera entr6 y vio como le estaba haciendo la reanimacién
cardiopulmonar. Fue un accidente, no tenia que haber sucedido.

—No fue un accidente, sino una negligencia. Quiza se hubiera
salvado, pero ellos se entretenian follando.

—Mi hija era buena —balbucea con una tristeza que no me
conmueve.

—Si. Una santa que pasd pagina en veinticuatro horas. Pero él se
quedd tocado. La muerte del nino lo perseguia, lo torturaba. El si
sentia culpa, pero Sandra era fria y calculadora, como tu. —Su
semblante se endurece—. Cuando te lo confesd, éiqué le
aconsejaste?

No responde.

—Habla —le digo muy seria.

—Que jamas lo contara y que siguiera su camino.



—Maravilloso consejo. éNo te pusiste en la piel de la madre de la
Criatura?

—Si, cuando el muy cabron maté a mi hija —afirma con los ojos
llorosos.

Me quedo en silencio. Me gustaria decirle que él no lo hizo, pero
no puedo. Si yo fuera la madre del nino, hubiese hecho lo mismo.

—Juan 8:32. Y la verdad os hara libres. Gracias por la charla.

Me guardo la pistola y salgo del despacho. Bajo las escaleras. Ni
siquiera me despido. Piso la calle y echo a andar.

Leila.
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LEILA

¢Un accidente, hija de puta? Tendria que haberte cosido a punaladas
a ti también, pero queria que sufrieras tanto como yo. Mi nifio
estuvo solo y abandonado mientras moria asfixiado. Un fallo
respiratorio le provocd un paro cardiaco, y esos dos no se enteraron
hasta que fue tarde. Se hicieron dos rayas de cocaina. Se reian y
follaban, ajenos al exterior. No se pusieron nerviosos, no padecieron.
Se reian mientras buscaban la llave. El propio Christian me lo conto
al detalle después de una noche de sexo y drogas. Es lo que
pretendia al iniciar una relacion con él. Tardd seis semanas en
confesar. Lo acuné, lo consolé, le dije que fue un infortunio, pero la
realidad era muy distinta. Sofiaba con acabar con él, abrirle la
garganta, hacerle sufrir, pero no podia. No era la mejor opcién ni el
maximo culpable. Sandra si lo era. Al final, los dos pagarian.

Me costd cuatro largos anos quedarme embarazada. Dejé a mi
pareja porque no queria ser padre, un hombre al que adoraba y que
me queria, pero el sentimiento y la necesidad de ser madre me
pudieron. Fue un largo periplo de clinicas, pinchazos, miedos,
obsesiones, in vitro y medicacion, pero lo deseaba tanto... Le veia la
carita @ mi nino y ni siquiera estaba embarazada. Lo mecia en brazos



en mi imaginacion. Hasta que un dia, derrotada y sin demasiadas
esperanzas, €l test dio positivo. Lloré abrazada a mi hermana. Solo
puede entenderme quien lo ha vivido.

Cuando la tragedia ocurrio, mi hijo tenia tres afios y estaba sin
vigilancia, desamparado, muriendo solo. Y seguro que pensd en mi...
Tomo aire por la boca. La mataria un milldbn de veces mas y
observaria cdmo se desangra durante horas mientras como pipas y
le escupo las cascaras encima.

Recuerdo que Morgan me preguntd: «éTe arrepientes?». Nunca,
jamas. Matarla no me devolveria a mi hijo, pero dejarla viva y feliz
tampoco. Mis actos me sirvieron para empezar a reconstruirme. Los
dos me destrozaron, me arrebataron lo que mas amaba, me
rompieron en pedazos tan pequefios que no veia ni un misero resto
de mi persona. Leila no existia. Leila se evapord en una habitacion
con las persianas bajadas. Por suerte, no me suicidé, porque lo
Unico que queria era estar con mi hijo. Pero un dia mi cabeza hizo
clic. Un clic magico. Ir a por ellos, prepararme, liquidarlos. Eso me
dio fuerzas para levantarme de la cama. Matar o morir. Tenia un
objetivo, una diana, sed de venganza. ¢Soy un ejemplo? No. Pero
tampoco naci para serlo.

Bebo un sorbo de vino. Mery ha conseguido un taxi y se dirige
hacia la residencia de Julia. Activo la otra camara y se abre la
imagen en la tercera pantalla. La han dejado mirando hacia la puerta
de la habitacion. Pipo corretea por el cuarto, se sube encima de ella
y le chupa la cara mientras Julia se rie. Es un pequefo peluche
blanco. Fue una gran idea llevarlo para que se vieran. El jueves es el
dia fijo, mi sobrina le acerca a Pipo a primera hora y lo recoge



cuando termina el instituto. Si mi hermana lo supiera, nos mataria a
las dos. Pero Valeria se las ingenia muy bien para que no la pille.

Sé que es el dia preferido de Julia. Cuando abrid los ojos después
del accidente, me dijo: «Encargate del perro, por favor». Es lo
minimo que podia hacer. Aunque hice mucho mas.

Mery sostiene el reloj con la cuenta atras: seis horitas para la
libertad. Le faltan diez minutos para llegar a la residencia. No vas
muy bien de tiempo, pajarillo. Echo la cabeza hacia atras y miro el
techo. No volveré a ver estas vigas ni este saldn. El fin de semana lo
pasaré en casa. Concepcion ha limpiado y ha llenado la nevera. Qué
ganas de volver. De ir al dentista, de ver a mis sobrinas, de visitar a
Julia y pasear a los perros por el Retiro. A ver ahora qué hago con
ellos. Y qué pocas ganas de enfrentarme al comité. Aguantar sus
miradas acusatorias y reprimendas estudiadas. Me limitaré a asentir
y les daré la razdn. Incluso les diré que lo siento y que me
arrepiento. Morgan me clavara sus 0jos y sabra que estoy mintiendo,
porque en realidad volveria a dejar que Mery entrara en el trastero y
se defendiera hasta matar.

—Muchas gracias.

Me incorporo como un resorte. Mery sale del taxi. Se queda
parada estudiando el complejo de arriba abajo, de izquierda a
derecha. Bonito, éeh? No encontré un lugar mejor. Habitacion
grande e individual. Cuidados las veinticuatro horas del dia. Jardines
para que la puedan pasear y respire aire puro. Espacios amplios.
Fuentes. Personal cualificado. Parece un hotel de lujo mas que una
residencia y me gusta que sea asi.

Entra a la recepcidn. Veo el mostrador alto y de color negro. Hoy
esta Elena, es una nina jovencita y encantadora. Cuanto tiempo sin



ir. Mery espera paciente a que una sefora mayor termine de contarle
sus dramas a la recepcionista. Se gira hacia la derecha y contemplo
los dos sofas azules de tres plazas, la mesita grisacea brillante con
un ramo precioso de flores de colores y los ascensores. Es un hall
agradable y acogedor.

—Buenos dias. He venido a ver a Julia Sancho.

—_Eres Mery?

Puedo imaginar su cara.

—Si.

—Genial, te esta esperando. Un segundo, llamo a una compafiera
y te lleva a su habitacion.

—(Gracias.

Pasea de un lado a otro. Después de las dos visitas de hoy debe
de tener la adrenalina por las nubes. Ella no podia terminar la
partida sin saber la verdad, sin descubrir mis multiples secretos.
Cuando la vea, le daré las gracias. Sin ella, este juego no hubiera
sido tan divertido. Duro pero productivo. Eliminando piezas que
estorbaban y no servian. Morgan me dijo: «A su debido tiempo».
Y ese tiempo llegd con Mery, con su astucia y sus ganas de jugar.

—éQué tal esta Leila?

Mery se gira hacia Elena como un torbellino. Le has preguntado a
la mejor persona.

—Bien. Esta bien. Trabajando mucho.

Sonrio.

—Si, menos mal que pronto tiene vacaciones y vendra a ver a
Julia.

—Seguro que se pone muy contenta.



—No sabes cuanto. Mira, mi compafiera. —Mery se vuelve. Es
Mdnica, una de las responsables de Julia—. Ella te acompanara.

—Gracias.

Las dos caminan en silencio y salen a un gran patio exterior con
arboles, bancos y fuentes. Ya esta analizando el nuevo escenario.

—Qué grande.

—Si, tenemos casi doscientos residentes mas las estancias
diurnas. Ahora no ves a mucha gente porque llueve y estan
haciendo sus actividades y rehabilitaciones. Aqui nunca se para. Es
una residencia para mayores, pero con Julia se hizo una excepcion.
Es un entorno perfecto para ella. Hemos conseguido que sea feliz y
los ancianos la adoran. Pasa. —Modnica abre una puerta y se dirigen
hacia la izquierda—. Me ha dicho Leila que no la conoces en
persona.

—No, pero es como si la conociera.

Suben a uno de los ascensores. Me encantaria saber qué esta
pasando por la cabecita de Mery. Salen y caminan unos metros por
el pasillo de la derecha. Le debe de estar pareciendo un laberinto. Es
lo que se percibe la primera vez que vas. Llaman a Mdnica al movil y
las dos frenan el paso.

—Tengo que bajar. Es urgente. éVes la Ultima habitacion con la
puerta abierta? Es ahi.

—Gracias. No te preocupes.

Es la habitacion mas bonita y con mejores vistas. Vamos, Mery,
vas a conocer a Julia, la de verdad. Yo solo era una desastrosa y
pésima imitacion.
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MERY

El pasillo huele a un aroma citrico. En este lugar hay pasillos por
donde mires, no sé cdmo se aclaran los ancianos. Pues si. Deben de
estar todos haciendo actividades porque no se oye ni una mosca.
Eso o son muy silenciosos. Me quedo parada. De la Gltima habitacion
ha salido un perrito blanco y pequeno que me contempla con una
expresion que me saca una sonrisa espontanea y sincera. Creo que
es un bichon maltés.

—Hola —le digo con voz de tonta.

Hace un gesto muy gracioso y se mete enseguida en la habitacion.
¢Aqui dejan tener perros? Estoy llegando y adn no sé qué le voy a
decir. Me asomo con torpeza. Una chica con los 0jos grandes,
melenita castafa y dos hoyuelos en las mejillas me observa con
curiosidad. No parece la joven que vi en la fotografia cuando estuve
en casa de Marisa. Su silla de ruedas es muy distinta a la que tenia
la Julia que yo conoci. Nada que ver. Y dudo que le haya puesto
nombre. El perro estd acurrucado en su regazo, pero ella no mueve
los brazos. No lo acaricia, le es imposible.

—Hola. éEres Mery? —me pregunta, rompiendo el silencio. Me he
quedado muda al verla.



—Si, encantada. —Me acerco y le doy dos besos. Lleva un
perfume avainillado.

—Puedes sentarte si quieres. —Senala hacia la entrada con los
ojos. Hay un sillén azul junto a una cdmoda baja, sobre ella hay
libros colocados en distintos montones. Tomo asiento. El perro y ella
no me quitan la mirada de encima. Me siento mas analizada que por
La Llama. A la derecha, esta la cama articulada y una pantalla sale
de un lateral. En la mesita tiene a Alexa y otros dispositivos.

—éComo se llama? —Joder, Mery, vaya pregunta absurda.

—Pipo. —El perro se incorpora y las dos sonreimos—. Es mi
peluche. Sabe que ahora no le puedo tirar la pelota, pero no le
importa, éverdad? Corre, llévale la pelota a Mery.

El perro baja de un salto de sus piernas y busca su pelota
amarilla. Me fijo en las manos de Julia. Las tiene metidas hacia
dentro, rigidas, y lleva una pulsera elastica con un botdén rojo. El
perro me mira con la pelota en la boca.

—¢Se la tiro al pasillo?

—Si, porfa.

Me levanto y le lanzo la pelota hasta el final. Parece una bolita de
nieve. Vuelvo a mi asiento.

—Solo puedo mover los dedos —me dice—. El botdn es para una
emergencia. Aunque a veces me cuesta darle. —Hace una pausa—.
¢A qué has venido, Mery?

Su pregunta me rompe, me deja fria.

—Queria conocerte.

—Leila me ha dicho que vendrias, que te ha hablado de mi y de
mi historia. Y que estas pasando por un mal momento.



—Te ha dicho la verdad, no estoy pasando por el mejor momento.
Y si, me ha hablado tanto de ti que parece que te conozco.

Sonrie.

—Te daria mil consejos, Mery, pero el mejor es verme. Ver cdmo
sigo viviendo y respirando a pesar de mi situacion. Si yo puedo, tu
también puedes. Te ha traido hasta aqui tu intuicion. A mi me paso
el dia del accidente. Mi intuicidn me decia que no subiera al coche,
que si lo hacia no saldria de él o lo haria fatal. Hay que hacer caso a
nuestro sexto sentido. —El perro entra y me deja la pelota en los
pies—. No esta aqui siempre, éeh? La sobrina de Leila me lo trae los
jueves. Estoy contenta porque sé que su hermana y las nifias lo
cuidan fenomenal. Ademas, tiene al perrito de Leila como
companero de juegos.

Hermana y sobrinas. Ni siquiera habia pensado en su familia.

—éComo definirias a Leila?

—Como una persona buena, generosa y muy inteligente. Gracias a
ella estoy cuidada y con mis necesidades cubiertas. Si no fuera por
Leila, no sé qué hubiese sido de mi. Habria muerto en vida. Mi padre
no hubiera podido pagar la residencia ni en suenos.

—¢éPor qué no huiste de esa casa? De él.

—Por miedo. No hay otra explicacion. Mis sentimientos cambiaron
del amor al miedo en un minuto. Mi realidad dio un giro de 180
grados cuando abri la caja y vi los andénimos. —Hace una pausa y
me mira con fijeza—. Tranquila, sé que lo sabes. Lo que yo nunca
sabré es quién era Michel, qué habia hecho ni quién lo amenazaba.

«Lo que no sabes tu es que la caja la tengo yo», pienso.

—Puede que algln dia lo descubras.

—TU crees?



—Si. Perdona la indiscrecion, pero éLeila paga la residencia?

Ella se rie. Tiene una risa melddica.

—No. Me dan una paga que ni de broma cubre los gastos, pero
Leila habld con Ricardo, el hermano de Michel —el vello se me eriza
—, Y llegaron a un acuerdo. Fue muy comprensivo. Vendio el piso,
que era de los dos hermanos, y con lo que sacd paga casi la
totalidad del importe mensual. —Sonrie—. Dice que es lo minimo
que puede hacer.

—Ya. Un acto muy... bonito. éViene Leila a verte?

—Si. Antes venia a menudo. Ibamos al cine o a comer por Madrid,
pero con el nuevo trabajo es imposible. Pasa meses fuera, viaja o
esta ocupada. Aun asi, siempre que puede, viene, y hablamos a
menudo. Me ha dicho que trabajais juntas.

Arqueo las cejas sin darme cuenta.

—Si. En la misma empresa, pero en distintos departamentos. Es
una compania muy grande. Es la responsable de equipo, pero
desconozco sus funciones. En este trabajo hay mucho secretismo —
afirmo convencida. He empezado a sudar.

—Es cierto, tiene a decenas de personas a su cargo. Leila recluta
personal, cierra acuerdos con paises de la Unidn Europea y gestiona
presupuestos. El trabajo de su vida. Antes daba clases de idiomas,
pero esto es otro nivel. Tiene que estar muy concentrada para tomar
decisiones importantes.

—Ni que lo digas.

El perro reclama mi atencion. Me agacho a por la pelota, con la
mano en las costillas, me levanto y se la tiro por el pasillo.

—¢éTe gusta leer? —Sobre la comoda hay una veintena de libros.



—Mucho. Siempre me ha gustado. Echo de menos pasar las
paginas. Sentarme en el sofa, cruzar las piernas y sostener el libro.
—La observo con cierta tristeza—. Acciones cotidianas que no
apreciamos cuando estamos... bien. Que hacemos de forma
instintiva. No sabes cdmo extrafio la rutina de la que antes tanto me
quejaba.

—S0mos unos inconscientes.

—Lo somos. Que no te tenga que pasar una desgracia para darte
cuenta y valorar cada uno de tus pasos, Mery.

Enmudezco. No puedo responder a su advertencia. Cojo los libros.
Son novelas histéricas y de misterio. Clasicos y thrillers.

—déDodnde lees?

—En la pantalla. —Senala con la cabeza el televisor que hay
colgado encima de la cama—. Paso las paginas con la voz. No esta
mal, pero no es lo mismo.

Sostengo uno de los libros y me quedo mirando el siguiente de la
pila. Las flores del mal, de Charles Baudelaire. Una sensacién inusual
me recorre el cuerpo. Me he puesto en alerta.

—_Y este? —le pregunto con el libro en la mano.

—Me lo regald Leila. Es su favorito. A mi también me encanta.
¢Quieres leerme un poema?

—Claro. éCual?

—Pagina 141. Poema «El juego».

Me quedo quieta, paralizada, sin hablar, como si me hubiera
golpeado con una farola. Solo la miro. Vuelvo en mi, abro el libro por
la pagina que me ha dicho y comienzo a leer.

114. El juego



En raidos sillones, las viejas cortesanas,
pintadas cejas, palidas, insinuantes miradas,
mimoseando y dejando de sus flacas orejas
sonar un tintineo de piedra y de metal;

rostros sin labios junto a los verdes tapetes,
descoloridos belfos, desdentadas mandibulas
y dedos temblorosos a causa de la fiebre
registrando el bolsillo o el seno palpitante;

bajo sucios plafones un conjunto de arafnas

y de enormes quinqués proyectando sus luces
sobre las sombrias frentes de poetas ilustres

que, sin tasa, malgastan sus sangrientos sudores;
tal es el negro cuadro que, en un sueno nocturno,
contemplé dibujarse frente a mi ojo tenaz.

Yo mismo en un rincon del cargado recinto

me he visto, frio, de codos, acechante, en silencio.

Enviada a esa gente su pasion persistente,

a esas antiguas putas su funebre alegria;

Tanta arrogancia en todos, traficando en mi cara,
el uno con su honor, la otra con su belleza.

Y mi alma se turbaba de envidiar tales seres,
corriendo con fervor al abismo entreabierto

y que, ebrios de su sangre, siempre preferirian
el dolor a la muerte y el infierno al no ser.



—Gracias. —Asiente—. Recitas muy bien. ¢Preferirias el dolor a la
muerte y el infierno al no ser?

—Si. De hecho, vivimos en el infierno. Terrenal y mundano. Con
demonios en cada esquina.

—A veces es facil convertirse en uno. —Hace una pausa—. Leila
dice que la traduccién es regulera, pero yo lo disfruto igual.
A muchas senoras de la residencia les gusta venir a leerme libros. Es
agradable escucharlas. ¢Habias leido antes a Baudelaire?

—Algun poema suelto.

—Llévatelo y léelo con calma. Un regalo, para que no te olvides de
mi.

—Jamas me olvidaré de ti, Julia. Gracias.

—Ven, Pipo —le dice al perro, que de un salto sube a su regazo—.
¢A qué hora sale tu tren?

Saco el movil. Las doce. Joder.

—Ya. —Me acerco y le doy dos besos—. Ha sido un placer.
Volveremos a vernos.

—~Qjala, Mery. Gracias por la visita y sigue tu intuicion, no la
ignores.

Asiento y salgo de la habitacidn. Estoy confundida, removida como
si acabara de salir de un huracan, y un poco alterada, aunque ella
haya desprendido serenidad en todo momento. Julia tiene un punto
enigmatico que atrae e inquieta. Me llevo la mano al costado.
Ricardo pagando la residencia. éCon qué lo amenazaste, Leila?
Ahora la va a pagar desde el averno, cabron. Pienso en que tiene
una hermana, sobrinas y un perro. Y somos companeras de trabajo.
Qué aguda. Llego al ascensor y marco el boton. Abro el libro por la



primera pagina y me quedo estatica al leer mi nombre en la
dedicatoria.

Querida Mery:

A través de las olas del mar profundo llegaron a la hermosa isla de los
dioses, alli donde las Hespérides tienen su casa de oro.

Las puertas del ascensor se abren. No doy ni un paso. Seguimos
con las adivinanzas. Te odio, Leila.
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LEILA

Qué estrés, pequefio gorrion. Un minuto mas y te quedas en tierra.
Se ha subido al primer vagdn, asi que ahora atraviesa todo el tren
hasta llegar al suyo, que es uno de los ultimos. Va rapido, cualquiera
diria que estad buscando una bomba porque tiene cinco minutos para
desactivarla y el futuro de doscientos pasajeros esta en sus manos.
En realidad, solo esta el destino de uno.

Paso a la segunda pantalla. Henry lo ha ayudado a incorporarse,
se ha sentado en el colchon y bebe agua como si estuviera sediento.
Mejora. No me extrafia, el coctel molotov que le ha metido James
resucitaria a un muerto. Ay, sefior Martos, veras qué alegria si tu hija
lo consigue y te encuentra. No me perderé ese instante magico.
Cinco horas y media. Tictac, tictac. Me enciendo un cigarro. El Ultimo
dia es el mejor. La fiesta final. Es como la noche antes de irte de
vacaciones. Los nervios en la boca del estdmago, la maleta medio
hecha, las alarmas programadas en el movil y un pasaje entre los
dientes. Qué ilusidn nos hace irnos de donde estamos.

¢Te subiras a una nueva vida llena de luz o bajaras a ese infierno
del que hablas? Es curioso como tu existencia se puede decidir en
un chasquido de dedos, en un golpe de minutero. Lo bueno del



juego es que el jugador es el Unico responsable de sus movimientos.
Espero que elijas la direccién correcta. Hasta ahora has estado
bastante acertada, excepto por tu sadismo. Te conviertes en una
salvaje y no tienes freno. Como te ha dicho mi querida Julia, vas a
tener que confiar en tu intuicién, pero tu inteligencia y rapidez
mental van a determinar tu rumbo. Qué ganas de verte y mirarte a
los o0jos, aunque rebosen rabia.

Pincho la camara de su vagon. Tres, dos, uno. Ahi tenemos en el
plano a nuestra jugadora. Se quita la mochila y la bufanda. En el
asiento de al lado no hay nadie. Pequenos placeres de la vida. Las
ausencias a veces nos hacen muy felices. Se sienta y baja la mesa
plegable. éVas a estudiar un rato? Saca el teléfono, el folio con el
poema, el libro de Baudelaire, la botella de agua y un lapiz. Abre Las
flores del mal, dobla la esquina superior y comienza a leer el poema
114, «El juego». Lo lee una y otra vez como si quisiera aprendérselo.
No sé qué narices esta subrayando. Tamborileo las unas sobre la
mesa. Como no descubras el misterio en este trayecto, estas jodida,
Mery. Cojo uno de los mdviles y llamo a Henry.

—éCémo va el tema? éCuando viene James a hacerme el relevo?

Esta asqueado y agobiado. Es puro nervio.

—EI tema va adelante. Esta en el tren de camino a casa. Y no,
James no ird, asi que no hay relevo. Te quedas tu hasta el final. (No
te emociona ver como termina?

—En serio? —Se dirige a la camara con expresion catastréfica—.
Lo qgue me emocionaria es salir de aqui y tomarme una cervecita en
alguna terraza de mi pueblo. Pero, ya que me he comido horas y
horas aqui dentro, ni tan mal ver en directo como ese puto reloj
llega al cero, cero, cero —grita—. ¢A qué hora vendras?



—Cuando Mery llegue al punto B, me cambio y voy. No veras la
funcidn tu solito.

—Igual no vemos nada. ¢Crees que nos encontrara? Igual ni
localiza el punto B.

—No lo sé. {Recuerdas que Bruno acabd el juego cuatro horas
antes? Y nadie daba un duro por él.

—Yo si. Gané la apuesta. Me llevé mil trescientos pavos.

—También perdiste cuando apostaste por Maica. Me lo chivaron.

—Puf, me dio pena, era una tia valida. —Me mira y asiente.

—Si, pero llegd tarde. No completd el juego. Bueno, te llamaba
para decirte que no te muevas de ahi y para que controles bien al
sujeto, que veo que se esta espabilando. No quiero sorpresas.

—Vale, jefa.

—Te voy informando. A plus.

Bruno, Bruno. Me concentro en Mery mientras expulso el humo
como si fuera una cortina que me lleva al pasado. Bruno fue mi
primer juego. Llevaba un afio en La Llama y me negué. No queria,
no me sentia preparada. El pavor me hacia tener pesadillas
horribles, pero el comité me empujé y me tiré a la piscina sin saber
si habia agua. No tuve opcién. Guiar a un amplio grupo de personas,
coordinar horarios, contemplar todas las opciones posibles, colocar
los sistemas de grabacién, estudiar al sujeto y su entorno... Lo
pienso y me agobio. Se me hizo un mundo. Recordaba los casos
practicos que me ensefiaron durante la Accidon Instruccién, pero una
cosa es verlo, estudiarlo y escucharlo, y otra muy distinta, jugar.
Bruno y yo naddbamos, pero a contracorriente. El era rapido
actuando, pero nada agil pensando. Se perdia por caminos que no lo
llevaban a ninguna parte. Cuando yo daba dos pasos hacia delante,



él daba dos hacia atras. Fuimos a trancas y barrancas hasta que los
dos Ultimos dias despuntd y fue tan resolutivo que nos quedamos
completamente a cuadros.

Una de las reglas del juego es que el organizador tiene que estar
in situ en la Ultima jugada. Y ahi estuve. Nunca se me borrara de la
memoria su mirada agitada. Su gesto de satisfaccidon mezclado con
un punto de duda que incluso me llegd a asustar. Le di la mano, mi
enhorabuena, y después estuve una semana vomitando y con fiebre
de la presion y el agotamiento que habia padecido. Observo a Mery
leyendo otro poema. Se esta fijando en el contenido y no en el
continente. Creo que ella no mostrara ni un apice de recelo.

Suena su movil. Amplio la imagen y subo al maximo el sonido del
audio.

—¢éDonde estas? —le pregunta el hermano de forma cortante.

—En el tren, de vuelta. He llamado de nuevo, pero su mdvil sigue
apagado. En cuanto llegue, voy directa a la comisaria a hablar con
los companeros.

Qué mentirosa eres.

—He hablado con Manu.

—El que faltaba.

—Con alguien tenia que hablar, ya que tl no te mueves y estas
tan tranquila.

—iA ver cuando entiendes que Manu no forma parte de nuestra
familia! Y no es que esté tranquila, estoy igual de agobiada que tu.
Pero sé que va a aparecer y, cuando lo haga, le diré que eres tu el
que ha montado este circo.

Di que si, muy contundente.



—OQjala se lo digas, Mery. Me he puesto en contacto con dos
asociaciones de desaparecidos. Les he pasado una foto y su
descripcidn. Estaran a punto de compartir el cartel. Rosa ha ido al
pueblo y yo he vuelto a casa.

—Vale. Luego te llamo.

Cuelga y arroja el movil al asiento de al lado. Apoya la frente
sobre la mesita auxiliar.

—¢éPor qué es tan importante este puto libro? Voy a enloquecer —
susurra casi al cuello de la camisa.

Cojo el libro y paso las paginas amarillentas. Lo huelo. Es un olor
Unico, caracteristico de los libros antiguos. Y huele a ella, a mi
abuela, a su biblioteca, a un toque de vainilla y pasado. Es el primer
poemario que me regald y después se fue. Demasiado pronto, como
todas las personas a las que queremos.

Con los anos he entendido mejor los poemas, he buceado en
ellos, me han abierto los ojos, he bailado entre sus lineas.
Baudelaire era Unico y lo sera siempre. La muerte, la soledad, la
sensualidad, la belleza, el poder del mal... Lo esencial e intrinseco se
esconden en las paginas de este libro. Lo dejo sobre la mesa y ella
levanta la cabeza. Te acabaras enamorando de Las flores del mal,
Mery, y te veras danzando entre esos poemas que ahora ni sientes
ni entiendes, pero que necesitas. Hay llaves que no tienen forma de
llave, pero abren puertas que debes cruzar. La Llama fue mi
particular llave hacia la libertad.

Le da la vuelta al folio y escribe. No puedo leerlo. La camara del
vagon esta de frente y la de la parka no lo capta. Mi movil suena. La
musica de Chopin me ha hecho vibrar. Morgan tiene su propia
melodia.



—Dime.

—éQué tal va Mery? —pregunta de forma seca. Sabe la respuesta
igual de bien que yo.

—Le falta una hora para llegar. Y cuatro horas y media para
finalizar. Henry lo tiene todo controlado en el refugio. James esta
cerca del punto B. Thelmo y la Nena, preparados para actuar si la
jugada sale bien —le canto como si fuera un telegrama.

—(Estas nerviosa?

—_Y tu enfadada?

—Si, dejaré de estarlo cuando cumplas las reglas y no lleves las
situaciones al limite, como hace el resto del equipo —responde cual
reprimenda.

—«Siempre me he identificado con Lucifer porque él queria ser
Dios y no iba a aceptar las reglas de otros. Entonces, lo echaron del
cielo y cred sus propias reglas. Si la otra parte hubiera escrito la
Biblia, Lucifer seria nuestro salvador».

—¢éDe ddnde has sacado eso?

—Me lo dijiste ti cuando terminé mi primera mision, pero luego
descubri que era de Marilyn Manson. Y afiadiste: «Nunca volveras a
estar sola, Leila». Te crei y repeti la frase decenas de veces cuando
llegué a casa. Me meti en la cama pensando que habia hecho lo
correcto.

Oigo su respiracion profunda, estudiada. Incluso puedo visualizar
su semblante. La dureza y el enojo que se suavizan hasta
convertirse en una ligera sonrisa nostalgica.

—Y no menti.

—Ya. Por suerte no tenemos la costumbre de mentirnos. Gracias
por dejarme llevar este juego al terreno personal.



—Te lo prometi. Llamame cuando estés con Mery.

—Lo haré.

Cuelgo y me recuesto sobre la mesa. Clavo la vista en la botella de
vino que he dejado en la bancada de la cocina. La primera mision
fue un antes y un después. A Sandra la maté por venganza, por
dolor, por ese afan desesperante de recuperar la paz. A Carlos
Reinosa lo maté por trabajo. Un disparo rapido, limpio, sin gritos en
la oscuridad de la noche. Se desplomd ante mi. El cayd y yo me
converti en un sicario oficial de La Llama. No senti placer. Ninguna
sensacidén de gozo. Tampoco me invadieron la necesidad y las ganas
de volver a hacerlo. El ser humano es tan simple y a la vez tan
complejo. No me senti culpable ni tuve remordimientos de
conciencia. El disparo fue certero. Hice lo debido y lo hice bien. A las
tres de la madrugada, Morgan validd mis pensamientos con sus
palabras.
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MERY

Me faltan cuarenta y cinco minutos para llegar y no entiendo qué
quieren decirme los poemas que ha seleccionado ni el libro en si. En
el vagon hay un grupo de adolescentes que no paran de gritar vy reir.
Me enerva el jolgorio ajeno cuando yo estoy sumida en un laberinto
sin encontrar la salida. Resoplo. Me estoy agobiando. Sostengo en
alto el folio plagado de notas sueltas sin sentido aparente.

Al lector

Tornamos alegres al lodoso camino.

El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven. ¢é?
Rio invisible. Apagado llanto.

El tedio. Hipdcrita lector. Mi préjimo. Mi hermano.

97. El macero

Serpiente amarilla en el pecho.

Satiresas y ninfas. iTal vez no pases de hoy!
Planta arboles. Esculpe marmoles.

Piensa en tu obligacion.

114. El juego
Quinqués proyectando sus luces sobre las sombras de poetas ilustres.



Abismo entreabierto.
Ebrios en su sangre.

Me llevo los dedos al arco de la nariz. Necesito cerrar los 0jos y no
despertarme hasta el afio que viene. éQué adivinanza es esta?
Tengo hambre y, a la vez, una angustia que me revuelve y me nubla
la visidn. Me encuentro mareada y con un pie puesto en el abismo
entreabierto del que habla el poema. Tal vez no pase de hoy; es la
Unica certeza que palpita en mi interior. Abro el libro por la segunda
pagina y leo la dedicatoria. éQuiénes son las Hespérides? Tecleo en
Google. Me aparecen una tienda de muebles y un perfume. Deslizo
con el dedo y entro en Wikipedia:

En la mitologia griega, las Hespérides (en griego antiguo, Eonepidec /
Hesperides) eran las ninfas que cuidaban un maravilloso jardin en un lejano
rincon de Occidente, que la tradicion mayoritaria situaba cerca de la cordillera
del Atlas, en el norte de Africa, al borde del océano que circundaba el mundo.

Analizo la imagen de un cuadro que hay junto a la definicion: E/
jardin de las Hespérides, de Frederic Leighton. Se ve a tres mujeres
apoyadas en un arbol rodeadas por una serpiente. Regreso al folio.
Noto una sensacién de adrenalina, la agitacién se instala en mi
estdbmago. Serpientes, ninfas y arboles. Frunzo el cefio. Salgo del
articulo y bajo en los resultados de busqueda. Aparece un buque de
investigacion oceanografica llamado Hespérides de la Armada
espafola. Contindo vy, al leer uno de los titulares, mi corazén se
acelera de primera a quinta en una milésima de segundo. «El Jardin
de las Hespérides: un secreto en el corazén de Valencia». Pincho y
entro. Es un articulo de 2018. «A espaldas del Botanico, las ninfas



siguen teniendo un espacio exclusivo [...] que pasa desapercibido
para locales y turistas [...], en su interior se refleja el mito griego
[...], el arbol de las manzanas de oro, las esculturas de las ninfas y
su metamorfosis en arboles».

Esther Ramirez. La vela que me regald. La diosa Hera y la
manzana deshidratada. Me tiemblan las manos. Vuelvo a teclear y
leo: «La historia nos describe un bello jardin perteneciente a la diosa
Hera. Este jardin poseia un arbol que producia manzanas de oro que
proporcionaban la eterna juventud. El arbol habia sido un regalo de
boda de parte de la diosa Gea para Hera, quien encargd a las
Hespérides, tres ninfas de Occidente, que cuidaran del jardin».

Joder. La hermana de Luis también estd metida en el juego. Lo
sabia. Estoy helada. Se me han secado los labios.

—¢Tienes a mi padre escondido en el jardin, hija de puta? —
pregunto al movil.
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LEILA

Siempre dedicandome piropos. Bebo un sorbo de vino y termino de
almorzar mientras ella entra, lee y sale de decenas de paginas de
internet. Se esta haciendo un master rapido en mitologia y jardines.
Como te gusta perder el tiempo e irte por las ramas, Mery. Si formas
parte de nuestra entranable familia, te ensefiaremos que en esta
profesion el tiempo es oro, como las manzanas que robd Hércules a
las ninfas para conseguir la inmortalidad. Pobres Hespérides, que se
convirtieron en arboles al ver desesperadas que perdian las
manzanas. TU también te vas a desesperar, y me muero por ver en
qué te conviertes.

Se levanta, se cuelga la mochila y se dirige a la puerta de salida.
Queda un cuarto de hora para llegar, pero los minutos la van
consumiendo. Tictac, tictac. Me ha gustado esta mafana tan
disparatada y, a la vez, productiva. Sé que no te quedan fuerzas,
Mery, lo sé. Dias sin comer, sin dormir, con miles de pensamientos
en ebullicién, pero el esprint final es crucial. Ahora no puedes fallar
ni caer. El tren aminora la marcha hasta que se detiene. Sale la
primera del vagdn. Se lleva la mano a la costilla y corre como puede
entre la gente hasta que llega al edificio techado.



—Puto dolor —dice, acompanandolo de un gemido.

Esquiva maletas y pasajeros y frena de subito frente a la
parafarmacia de la estacion. Qué jodida debes de estar, pajarillo.
Espero que el cabrén no te la haya fracturado porque con un ala
tocada no se puede volar mucho tiempo. Entra y espera detras de
una sefnora que, por su vestimenta, parece que va a la nieve,
Tamborileo los dedos en la mesa y de reojo observo las otras
pantallas.

—Hola. Ibuprofeno, paracetamol y una crema antiinflamatoria. La
mas fuerte que tenga, por favor.

Medicacién para principiantes, pero por algo se empieza. Si hoy te
veo, te daré un buen chute de opioides.

Abandona la farmacia con la bolsa en la mano, camina unos
metros hacia la izquierda, deja atras media docena de comercios y
un restaurante de comida rapida, y sale de la estacién. Hace un
viento horrible y chispea. El cielo esta tan negro que parece que ha
anochecido, pero solo son las tres de la tarde. Corre, nena, no vaya
a ser que cierren el parque por el temporal y la liemos. Llega hasta
la cola para coger un taxi. No hay demasiada gente. Unas diez
personas delante de ella. Saca la botella de agua de la mochila. Qué
meneos inhumanos me pega y qué mareos me entran. Estas
camaras me van a matar, por no hablar de lo quemada que tengo la
vista. No sé cuantas pastillas se ha metido en la boca, pero dos o
tres seguro. Le van a sentar fenomenal con el estdmago vacio. Un
taxista alto, escualido y con gafas llama su atencion. Cruza a la
segunda linea de taxis y entra en el coche. Por fin, quietecita.

—Al Jardin de las Hespérides. éSabe dénde esta?

—Si. ¢éLe viene bien entrar por el paseo de la Pechina?



—Perfecto.

—Mal dia y mala época para visitar el jardin. ¢Lo conoce?

Claro que lo conoce. Lleva media hora estudiandolo, sabe hasta
las variedades de arboles que hay.

—No, pero tengo que ir a hacer un trabajo.

—Mi hija mayor ha ido alguna vez a dibujar. Estudia Bellas Artes vy,
por lo visto, hay esculturas.

—Si, hay tres —afirma.

Necesito un café. Los oigo de fondo mientras meto la taza en el
microondas. Qué largos son los minutos cuando te fijas en la cuenta
atras. Tengo que hacer maletas y empaquetar lo que he comprado
en el tiempo que he estado aqui. La cantidad de objetos que
acumulamos, y eso que el piso estaba amueblado y disponia de lo
necesario para vivir. Siempre queremos mas. Nos llena la opulencia.
Maldito consumismo. Al segundo pitido abro el microondas. Oigo un
«la dejo aqui» y corro hacia la mesa. En dos clics veo las imagenes
gue me proporcionan las camaras del jardin.

Se despide del taxista y baja con la mochila en la mano. A paso
rapido entra y gira a la derecha por un pasillo flanqueado por
cipreses. Se detiene junto a una gran maceta, de mas de un metro
de altura. Esta haciendo una panoramica del jardin. No hay ni Dios y
el suelo estd embarrado. A la derecha de la explanada central,
visualiza tres hileras de arboles y palmeras movidas por el viento.
A la izquierda, tres terrazas separadas por vegetacion, donde se
encuentran dos de las esculturas y una fuente rectangular. Frente a
Mery, una preciosa pérgola cubierta por hiedras y buganvillas. No
hay muchas en esta época, pero las que se mantienen son de un



rosa vivo precioso. Estuve hace una semana. éDonde vamos,
pajarillo?

Se cuelga la mochila en la espalda y atraviesa la explanada con la
agilidad de una gacela en peligro. Sube los tres escalones y entra en
la pérgola. Frio, frio, Mery. Corre hacia la izquierda. Al final, hay
cuatro puertas blancas cerradas con candados. Comienza a
aporrearlas.

—iPapa! iPapa! —grita como una condenada, pasando de una a
otra.

—Eres imbécil. i¢Te crees que La Llama va a tener a tu padre
escondido en los bafos?! i¢En la sala de herramientas de un...
puto... jardin... publico?! iPor Dios, Mery! —grito tanto como ella.

La furia que me asalta hace que me levante de la silla. Resoplo y
doy vueltas alrededor de la mesa del saldn. Ella sigue erre que erre
con las jodidas puertas, dandoles patadas.

—iEh, eh, eh! —Escucho a mis espaldas y vuelvo a las pantallas.

Genial. La responsable del jardin, vestida con un impermeable
verde militar, camina hacia Mery con los brazos en alto.

—éQué haces, chica? éTe has vuelto loca?

Loca y tonta. Qué manera tan absurda de llamar la atencion.

—Perdon, perdon. Me he puesto nerviosa, creo que mi padre se
ha quedado encerrado dentro —explica casi llorando.

—No puede ser. He cerrado hace una hora y no habia nadie.

—Es que tiene principio de demencia y a menudo se desorienta y
se esconde.

La buena mujer, de estatura bajita, con gafas y coleta, saca un
manojo de llaves y abre una de las puertas. Dentro hay una mesa
llena de tripticos del jardin y herramientas.



—iPapa!

Seguro que te contesta, estlpida. Vas a perder un tiempo
necesario de la forma mas inutil que he visto.

—Lo siento, pero no esta —dice la mujer después de cerrar la
cuarta puerta—. ¢Quieres que llamemos a la policia?

Cierro los ojos e inspiro profundo. Intento tranquilizarme.

—No, no. Voy a dar una vuelta por el jardin y volveré a casa. Igual
ha regresado. Mil gracias. Ha sido muy amable.

Camina unos metros y baja los tres escalones hasta la explanada
de tierra. &Y ahora qué, lumbreras? Te quedan dos horas, asi que
date prisa porque tus companeros de trabajo suelen pasar por el
jardin a controlar.

—Mery, piensa. No estoy aqui para encontrar a mi padre, sino
para encontrar otra cosa. Las tres ninfas se convirtieron en tres
arboles. En un olmo, en un sauce y en un alamo —reflexiona en voz
alta y mira hacia cada uno de los arboles que estan en el jardin.

Se acerca hasta los alamos; secos, sin hojas, majestuosos. Son
tres grandes gigantes desnudos. Los examina con detenimiento.
Estudia los troncos, el suelo y las raices que sobresalen. Se aleja y
levanta la vista. éCuanto mediran? Bebo un sorbo de café y me
enciendo un cigarro. Los rodea una vez mas y, al no encontrar nada
significativo, corre por la explanada hacia el sauce. Esta diluviando.
Me encantan los sauces. Sus livianas ramas se balancean de un lado
a otro. Lo bordea. Lo examina. Lo toca. Se tira al suelo de rodillas,
se arremanga la parka hasta el codo y empieza a escarbar la tierra
con las manos. Jadea del esfuerzo que esta haciendo.

—iéQué tengo que encontrar?! —grita angustiada.



Aun en el suelo, se gira y de rodillas se acerca hasta la fuente
rectangular. Esta al lado y parece una piscina. Mete los brazos para
limpiarse, los lleva llenos de barro. Se levanta como buenamente
puede. Llora. No sé si por el dolor o por la desesperacion. Con las
manos en la cintura, camina unos pasos y se pone delante de la
escultura de la metamorfosis. La diosa Venus y Hércules me gustan,
pero la metamorfosis de una ninfa en arbol es mi favorita. Mide mas
de tres metros y es de bronce. Fabulosa. Miklos Palfy hizo un
excelente trabajo.

Los pies de la ninfa se han convertido en troncos y las manos en
ramas. Se acerca y la toca. Se detiene, reflexiona. Da la vuelta y se
coloca frente a la espalda de la escultura. La recorre con la mirada
de arriba abajo. Ay, Mery, daria lo que fuera por leer tus
pensamientos. Amplio la imagen. Caliente, caliente. Sonrio.

Clava las rodillas sobre la base, una piedra rectangular donde se
posa la escultura. Estira el brazo y mete la mano entre los troncos
de bronce. No llega. Se tumba entera boca abajo. Alarga el brazo y
grita de dolor. La madre que la parid. Me levanto de la silla. Saca el
pequeno paquete envuelto en papel de burbuja. Lo tiene.

—iEso tenias que encontrar, pajarillo! Leccion aprendida. Buen
analisis de la informacion. Ya sabes: si quieres algo, tirate al barro y
ensuciate las manos.

Suspiro. Hora de cambiarse. Tengo una cita.
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MERY

Respiro a intervalos cortos, fatigada. Aprieto tanto el paquete que
reviento las burbujas. Me estoy clavando el arma. «Mery, levantate.
Levantate». A duras penas me incorporo. La chaqueta me pesa,
estoy empapada. Apoyo las rodillas y, sujetandome en la ninfa de
bronce, me pongo de pie. Lo tengo, sea lo que sea, lo tengo
envuelto en mi mano. Miro hacia todas las direcciones por si me
estan observando. No veo a nadie. Tampoco a la mujer de
mantenimiento. «Mery, camina y vete». Paso por delante de la
estatua de Hércules, giro a la izquierda y salgo del parque.

¢Donde voy? Necesito sentarme y recuperarme. Echo a andar calle
abajo. Oigo mi movil en la mochila. No lo voy a coger. Sera mi
hermano dando por el culo, pensando que estoy en la comisaria
hablando con mis companeros. Déjame en paz, Rubén. Déjame en
paz.

Estoy saturada y ni siquiera sé cuanto tiempo me queda. El
paquetito no mide mas de cinco por cinco centimetros. Quito el
papel de burbuja y lo dejo caer al suelo. Es una cajita metalica de
color dorado. La muevo y luego la abro. Otra maldita llave. Las llaves
no me han traido suerte en este juego. Pienso en Mateo y en la



chica de la pecera. En la parte redonda hay escrito un niumero con
permanente negro: treinta y nueve.

—iéTreinta y nueve qué?! —grito, y sin querer se me saltan las
lagrimas.

Me siento agotada, confundida, con miedo y una presion
demoledora por si no lo encuentro. ¢Cuanto falta? Me descuelgo la
mochila y meto la mano hasta localizar el reloj rectangular. Una hora
y veintisiete minutos. Estas jodida, Mery. Camino mas rapido. A lo
lejos, en una esquina, veo el cartel de un bar. Hay mesas apiladas
fuera, en la terraza. Treinta y nueve. Tengo la boca seca. Bar Arcos.
Entro y las cinco personas que hay, incluida la camarera de mediana
edad, me observan sin disimular. Parece que vengo de una guerra y
que he salido derrotada. O que soy la Ultima superviviente de una
catastrofe. Estoy llena de mierda y de barro. Normal que me miren.
Me acerco a la barra.

—Madre mia, estas como una sopa —afirma la camarera.

—He salido temprano de casa y se me ha olvidado el paraguas.

—Espera, te saco una toalla.

—(Gracias.

Seguro que esta mujer es madre, tiene instinto de proteccion.
Dejo la mochila sobre el taburete. Se esta calentito y huele bien, a
guiso. Me quito la chaqueta, que chorrea tanto como mi pelo.
También me estiro el jersey para que no se vea el cinto con la
pistola.

—Toma —dice, y me da por encima de la barra una toalla azul
marino.

Me limpio las manos y la cara, e inspiro el olor a suavizante. Me
paso la toalla por el pelo y estrujo la coleta.



—éQué te pongo, carino?

—Un café con leche y una botella de agua.

Cojo la mochila y voy hasta la ultima mesa del local. Esta en un
rincdn discreto, a mi derecha se encuentra el aseo. Abandono la
mochila en una silla y la cajita con la llave sobre la mesa. Me siento
y cierro los ojos unos segundos. Siento la humedad penetrante. Los
vaqueros se me han pegado a la piel. También los calcetines estan
empapados, y noto los pies helados.

—Aqui tienes, carino.

Abro los ojos.

—CGracias.

Bebo un sorbo de café que me sabe a gloria. Tengo que
activarme. Saco el libro, el folio, el lapiz y el mavil. Es lo Unico que
tengo. Treinta y nueve. Paso las paginas y busco el poema treinta y
nueve en Las flores del mal. Se titula «El balcén». Lo leo. Otra vez
salen el puto abismo insondable y los mares profundos. Apunto en el
folio.

Al lector.

97. El macero.
114. El juego.
39. El balcédn.

Tecleo en Google: «Lector. Macero. Juego. Balcon». Aparecen
conjuntos de mesas v sillas, y unos apartamentos en Sacramento,
California. Sé que la respuesta y mi padre se encuentran detras de
esas cuatro palabras. Miro el reloj. Una hora y doce minutos.
Sostengo la llave. TU tienes que abrir una puerta, éno? Me tienes
que llevar a una casa o a un comercio. O quiza a un buzdén o una



caja fuerte. Pienso. No. La llave es de tamafio estandar. Me viene
Luis a la mente. «Te volveras loca y acabaras en una azotea». Me lo
dijo antes de tirarse. ¢Abrird la puerta de una azotea? No, no los
tienen en una azotea, estan en un puto cuarto. Me estoy poniendo
histérica. Si no resuelvo el enigma, terminaran con él. Bebo agua.
Tengo taquicardia. Leo de nuevo el folio. Estoy en una escape room
mortal de la que no voy a escapar.

Y los numeros? Noventa y siete. Ciento catorce. Treinta y nueve.
Abro Google y los escribo. Aparece la ley 39 del BOE, articulo 114.
Fin de la via administrativa. No. Este resultado no tiene ni pies ni
cabeza. Tomo un poco mas de café. éSon coordenadas? Si. Si. Si.
Podria ser. Me voy a Google Maps y escribo los nUmeros. Espero la
direccién con fe ciega. Brasil.

—Una maldita direccion de Brasil —susurro entre dientes.

Oigo tres fuertes pitidos que salen de mi mochila. Qué cofo... La
abro y veo una potente luz. La pantalla del reloj se ha puesto de
color rojo. Quedan cincuenta y nueve minutos. Me tenso. Noto una
ola de calor sofocante que empieza en las mejillas y me baja hasta
los pies. Bebo un sorbo de agua. La camarera me mira de reojo. Me
tiembla la vida. No lo podéis matar, joder.

Vuelvo al folio con los niumeros y los nombres. Estoy segura de
que forman parte de unas coordenadas. Voy a probar con otro
orden. Tecleo y espero. ¢México? Estamparia el movil contra el suelo
y gritaria con todas mis fuerzas. No se me ocurre nada. Es como si
estuviera en un examen y me hubiera quedado en blanco y
blogueada. Cojo la llave y la vuelvo a estudiar. ¢Abrird el nimero
treinta y nueve de una direccion? Me duele el pecho de la ansiedad
que me esta entrando. No puedes montar un numerito aqui, Mery.



No te puede dar un ataque de panico. Respira. Me sostengo la
costilla. Contemplo la calle. Sigue diluviando. No. Solo es el nimero
del poema.

La camarera se acerca con una tila.

—Te vendra de maravilla —explica y mira el folio.

—Si. Muchas gracias.

Debe de pensar que tiemblo de frio, pero es el horror que me esta
destruyendo, tambaleando mis cimientos. Me sube una arcada y me
tapo la boca con la mano. Me levanto y corro hacia el aseo. Abro la
puerta descontrolada, me agacho sobre el retrete y vomito lo poco
que he ingerido: café y bilis asquerosa. Del esfuerzo siento tanto
dolor que me entra aln mas angustia. «Respira, Mery. Respira». Veo
una pastilla en el fondo del inodoro. Corto un trozo de papel
higiénico y me limpio. Me apoyo en la pared. Mi pecho sube y baja
de forma acelerada. Enfrente esta el espejo. Estoy mas blanca que
los azulejos. Tengo los ojos llorosos y rojos, como si me hubiera
atropellado un tren y me acabara de levantar de las vias. Tiro de la
cadena y salgo del bano. Me siento y me bebo la tila. De nuevo los
tres malditos pitidos. Me asomo a la mochila: cuarenta y nueve
minutos. Vale. Pita cada diez.

—Dadme una pista, por favor —susurro, y se me caen las
lagrimas.

No la he visto venir, pero de repente tengo a la camarera sentada
a mi lado.

—¢Te encuentras bien? —pregunta con ternura.

—No. Me he caido bajo la lluvia y me duele el cuerpo. Ademas,
creo que estoy incubando un virus.



—Es posible. Estamos en la época de gripes y virus. Tienes mala
cara, cariho.

Le quiero dar puerta, pero es tan amable que no sé como hacerlo.
La llaman al mévil y contesta, pero no se mueve de la silla.

—¢éOtra vez? He avisado porque el fijo no funciona. Llevo dos dias
sin linea y el internet va y viene —explica de mala leche y me guifia
el ojo—. ¢El tiempo? El tiempo que tardais en arreglarlo sera. iQue
no es el moévil, que es el fijo!

La escucho, pero no dejo de mirar el folio.

—Si. 96 387 65 112. Llama si quieres y lo compruebas.

Levanto la cabeza de golpe. La mujer se va a la barra porque han
entrado dos clientes.

—¢éEs un nimero de teléfono? Si, si. Puede ser.

De forma repentina me ha dado un subiddn. De cero a cien. Cojo
el movil y pruebo una primera combinacion con los niumeros de los
poemas: 96 397 39 114. Solo un resultado: una tienda de Indonesia.
Bebo agua. Mi garganta es puro esparto. Pruebo con otra. «Parece
que no hay resultados muy buenos para tu busqueda». Joder. El
reloj pita tres veces. Treinta y nueve minutos. Pruebo con otra mas y
al ver el resultado se me cae el mévil a la mesa. Se me para el
corazon. Me falta el aire. El Refugio de los Libros. Una libreria en
pleno centro de Valencia y el teléfono coincide. Intuicidn. Me levanto
y meto todo en la mochila a lo bruto. Si. Libros. Al lector. Las flores
del mal. Saco el monedero y al abrirlo se me caen las monedas al
suelo.

Me da igual. Las dejo ahi y salgo volando de la cafeteria. Voy calle
abajo con el brazo extendido para coger un taxi, pero no viene
ninguno. Corro con tal dolor que grito. «Un taxi, por favor. Un taxi,



por favor», suplico. Paro en la esquina de un cruce. A lo lejos me
parece ver una luz verde. Bajo a la calzada con el brazo izquierdo en
alto. Dos coches me pitan para que me suba a la acera y no muera
bajo las ruedas de un coche. Si. Si. Si. El taxi frena a mi lado y
entro.

—Que te van a atropellar, muchacha —me dice mientras me
pongo el cinturdn.

—AIl Mercado Central. Tengo mucha prisa.

—Como todos —afirma y bosteza.

—éCuanto tardamos?

—Unos diez minutos.

Otra eternidad. Mi movil no para de sonar. Abro la mochila y
compruebo que es mi hermano. {Cuantas veces me ha llamado?
Ahora no puedo, Rubén. Cuelgo y lanzo el teléfono al fondo.
Rebusco hasta que encuentro la llave y la aprieto en mi mano. Veo
trafico y lluvia y el tiempo pasando a la velocidad de la luz.

—Lo que no llovid el afio pasado esta cayendo esta semana.

—Si.

Que me lo digan a mi, que no he parado de mojarme. Tengo un
tembleque en las piernas imparable. Parece que van por libre. El
reloj emite los tres pitidos. Veintinueve minutos y sigo en la misma
Gran Via. Sin saber por qué, me persigno. «Mama, por favor,
ayudame». El taxista pita y lanza improperios a otros conductores.
Avanzamos y paramos. La calefaccion me esta agobiando. Leila debe
de estar disfrutando como una nina en el dia de Reyes. Creo que mi
agonia le provoca una felicidad indescriptible.

No sé si son mis ganas o la realidad, pero me da la sensacidon de
que circulamos un poco mas rapido. Miro el reloj: veinticinco



minutos. Voy a llegar. Tengo que llegar. Sé donde esta la libreria, he
pasado por la puerta. Incluso recuerdo que habia un librero de
mediana edad, moreno y desgarbado. Espero por lo mas sagrado no
estar equivocandome. Entramos en la avenida del Oeste. Vamos.
Vamos. Joder, en esta avenida hay mil semaforos. Paramos en uno.
No aguanto mas.

—Me bajo aqui.

—Muy bien.

Le pago con tarjeta. Salgo del coche y corro bajo la lluvia. Esquivo
paraguas Yy transelntes. Aunque tengo un dolor de mil demonios,
solo pienso en llegar. Llegar. Llegar. Bordeo el mercado por la
derecha. Bajo por la calle Palafox. Oigo los tres pitidos. Diecinueve
minutos. Empujo sin querer a una pareja de guiris. Me llevo la mano
al costado y aprieto. Estoy a treinta segundos de la calle. Mi movil
suena y vibra. Veo la cruz verde de la farmacia. Es ahi. Corro. Me
falta el aliento. Llego a la calle. Dejo atras una tienda de souvenirs y
otros comercios. Observo el antiguo cartel de madera: EL REFUGIO DE
LOS LIBROS. La verja esta echada. Hay un folio pegado dentro de una
funda plastificada. Recobro la respiracion mientras leo: «Cerrado por
reformas. Disculpen las molestias». Me agacho y me arrodillo en el
suelo. Es una calle estrecha y esta cayendo la mundial. Sostengo el
candado, pero tiemblo tanto que no atino a meter la llave. «Vamos,
Mery. Entra. iEntra!». Exhalo como si me hubiera quitado cincuenta
kilos de encima. La giro dos veces y el candado se abre. Se me
saltan las lagrimas. Es aqui. Apoyo la mano en la verja y me
incorporo. Esto va a doler. Con un esfuerzo supremo la subo mas de
un metro y medio. Siento que me han atravesado el costado. Me
agacho de nuevo y entro. A unos treinta centimetros esta la puerta.



La abro y me arrastro hasta el interior del local. Suena una
campanita. Gateo. A mi derecha toco el mostrador de madera; sobre
él hay un quinqué blanco que alumbra parcialmente el
establecimiento. Huele a libro, a papel, a tinta. Si no fuera por mi
situacion, diria que estoy en el paraiso. Me pongo de pie y analizo el
local. Una maravillosa locura. Las paredes estan forradas de libros
hasta el techo y en el centro hay una mesa enorme con pilas y pilas
desordenadas de ejemplares. Aqui el tiempo se ha parado. Cojo el
quinqué y camino por uno de los pasillos.
—iéPapa?! —grito.



50

LEILA

Henry y yo nos miramos. Me inunda una sensacion de calma y
descanso, como sucede justo en el instante después de parir entre
dolores.

—El pajarillo ha encontrado el nido. Espero que apostaras por ella
—le digo.

—Quedan trece minutos. Cuando mi amigo —senala el reloj—
llegue a cero, hablamos.

Oimos como Mery grita «papa» de forma insistente. El sefior
Martos abre los 0jos y se endereza. Le cuesta mantenerse recto en
la silla, aunque esta atado al respaldo y al asiento.

—iMery! iAqui! iAbajo! —vocifera con la poca voz que le queda.
La neumonia esta haciendo estragos, pero el cabrén saca fuerzas.

La sigo en la tablet. Lo ha escuchado. Nuestra jugadora desciende
las escaleras con un vaivén inquietante, sosteniendo el quinqué. Fijo
la vista en la manivela plateada de la puerta. Tres, dos, uno. Abre.
Henry y yo nos levantamos. Da unos pasos hacia su padre, ni
siquiera nos mira, y se arrodilla ante él. Llora con tanto brio que sus
ojos parecen dos fuentes a pleno rendimiento.



—Hija, lo has conseguido. Mery, mi nifia, levantate. iSoltadme! —
nos ordena.

Mery alza la cabeza hacia el techo y cierra los ojos. Las lagrimas
recorren sus mejillas y mueren en su cuello.

—Mery, once minutos y el juego termina —le advierto.

Se gira y me lanza la mirada mas llena de rencor y odio que he
visto en mi vida. Apoya sus manos en las piernas de su padre y se
levanta. Deja caer al suelo la mochila y el abrigo. La llaman al movil
de forma insistente.

—¢Y éI? —pregunta sefialando a Angel, que estd sentado de cara
a la pared, con unos cascos enormes puestos y cinta tapandole la
boca.

—No te preocupes por €l. Nosotros nos encargaremos.

—iYa estd bien, soltadme! iMi hija me ha encontrado! Mery,
desatame. Vamonos. Se ha acabado.

Como establece el reglamento, Henry y yo nos mostramos serios y
en alerta. Nunca se sabe qué puede pasar con el jugador. Mery
arrastra una silla y la pone frente a su padre. Se sienta y desvia la
vista hacia el reloj. Diez minutos.

—Lo... sé... todo —le dice vocalizando.

La mueca del padre se transforma.

—iQué, Mery?

—Me lo contd mama antes de morir. Saberlo me quemo las
entrafias. Quince putos afios mordiéndome la lengua hasta sangrar.
Manteniendo la compostura y poniendo buena cara. Quiza por eso
nada nos unia y habia un muro infranqueable entre tl y yo, porque
ni siquiera eres mi padre. De hecho, un padre, un buen padre, jamas
pondria en peligro a una hija.



Al sefior Martos le tiembla el labio.

—Mery, fue un accidente. Te lo juro. Yo te quiero mucho.

El reloj que hay en su mochila emite tres pitidos.

—cUn accidente? éDrogar, violar y matar a una chica de dieciocho
anos fue un accidente? ¢Quemar su cuerpo fue un accidente?

Espera una respuesta que no recibe.

—Se prostituia para darme de comer, para pagar un cuchitril
compartido en un barrio de mierda. iYo era un bebé de cinco meses!
Pero tuvisteis que llegar tu y ese desgraciado —sefnala con la vista
hacia Angel— una madrugada con ganas de fiesta. ¢Os lo pasasteis
bien? iAh! Y tu querido hermano, como no, que se sumé a la juerga
y 0os ayudo a deshaceros del cadaver. iEra una cria! —grita—. Una
nifa confiando en dos policias que debian velar por su seguridad.
Joder, imagino su desesperacion ...

—Fue un accidente —la interrumpe.

—iCallate! A los dias de matarla descubriste que tenia una hija y
ahi se removid el poco corazdn que tienes. éTe sentiste mejor
cuando me adoptaste? (Silenciaste tus remordimientos de
conciencia? Mama me dijo que estabas muy ilusionado. Que habias
encontrado a un bebé abandonado porque su madre habia muerto
por una sobredosis. «Vamos a adoptarla, por favor», le dijiste. Y la
convenciste. Claro que si. Me contd que moviste mil hilos para
tenerme, que no paraste hasta conseguirlo. Un cabrén con suerte.
Te casaste con una santa que no te merecias. Que aceptd tu
traslado a Valencia sin peros. Qué bien. Una vida nueva, en una
ciudad nueva, con una nifa nueva.

—Te quisimos y te cuidamos desde el minuto uno.



—iOh! Gracias. ¢Qué cara puso mama cuando le contaste la
verdad antes de irse? Pobre mujer, medio moribunda y escuchando
tus delitos y tus miserias. Mejor si te hubieras callado la puta boca y
te hubieras llevado el secreto al infierno. Porque ahi vas a ir.

—Perdoname, por favor —solloza entre respiraciones cortadas.

—No. No te perdono. Esta semana he pasado mucho miedo.
¢Adivinas por qué? —Se levanta vy retira la silla—. Por si no podia
volver a mirarte a los ojos y tener esta conversacion. Por si morias
antes de encontrarte. Por si no pasaba el juego y no llegaba a
tiempo y ellos acababan contigo y conmigo. He vivido dia y noche
con una angustia y una presion insufribles.

—éQué quieres decir?

—Cinco minutos —le aviso a Mery.

—Que eres un estlpido arrogante y siempre te has sobrevalorado.
Te has creido un ser supremo. Quiero decir que tu no me metiste en
el juego, me meti yo. No eres el Unico que sabe tirar los dados y
mover fichas. Me has llevado por el camino de la amargura. Tenia
claro que no queria estar en tu bando. Esta vez no me ibas a
arrastrar.

—No puede ser —niega.

—Si, papa, si. Cavaste tu propia tumba. Hablé con ellos e hicimos
un pacto. Acepté el juego y sus condiciones. (Y sabes cual es el
requisito indispensable para superar el juego y entrar en La Llama?
—Hace una pausa que me pone el vello de punta—. Vengar la
injusta muerte de un familiar, de un ser querido. Y es lo que voy a
hacer. «Espera lo inesperado», tu consejo favorito.

Saca el arma del cinturdn.

—Mery, iéestas loca?!



—EI problema no es que esté loca, sino que estoy muy cuerda.

Mery me mira. Es la primera vez que tenemos un gesto de
complicidad. Le doy el silenciador.

—iMery! iNo! iNo!

El sefior Martos berrea y se mueve como una culebra en la silla.
Los ojos se le salen de las érbitas.

—Lo siento por Rubén, pero no por ti.

Levanta el arma, toma aire y dispara. Le mete una bala entre ceja
y ceja. Baja el brazo y deja caer la pistola al suelo. Ha sido rapido,
sin vacilaciones. Henry se acerca y cubre el cadaver con una sabana.

—En tiempo. Juego finalizado —digo levantando la voz.



51

MERY

La firmeza que he tenido hace unos segundos ha desaparecido, se
ha esfumado, y vuelvo a poseer un tembleque involuntario. No
quiero contemplar su cuerpo sin vida, asi que me centro en ella.
Analizo su discreto maquillaje y la melenita rubia. También sus ojos.
Me fijo en sus 0jos. He visto antes esa mirada penetrante y viva.

—Sé que me odias y que estas exhausta. Y, aunque no lo creas,
confundida y en shock, pero se te pasara.

Saca un cigarro del paquete, lo enciende y le pega una larga
calada. Ha perdido el acento francés. Su voz me resulta muy familiar.

—Si a todo.

Sonrie ensefiandome la dentadura blanca y perfecta.

—Enhorabuena, has hecho un gran trabajo. Un juego agotador
pero fabuloso. Yo te he ayudado a avanzar y ti me has ayudado a
cerrar ciclos. Te lo agradezco. —Mira hacia la esquina derecha de la
habitacién. La imito. Es una cdmara—. A partir de este instante, las
camaras que han estado activadas durante el juego quedan fuera de
servicio y se desinstalaran en un plazo de veinticuatro horas. Tal y
como se refleja en las bases del juego, los archivos audiovisuales y
de voz se borraran en el transcurso de las siguientes dos horas.



Se calla y abre una bolsa de tela que tiene colgada en la silla. El
tipo de al lado no deja de estudiarme. Es incisivo e indiscreto.

—Tu nuevo movil —dice, y me da una caja—. En un rato recibiras
una llamada. Solo puedes utilizarlo para asuntos laborales.

Mi teléfono no para de sonar. Me giro hacia la mochila.

—Escichame. Tenemos que seguir. Cuando acaba el juego, se
abre una puerta que debes cruzar. Tu hermano te esta llamando
para darte una mala noticia. Tu padre ha tenido un accidente con el
coche y ha fallecido.

—iQué?

—Junto a su cuerpo encontraran sus pertenencias:
documentacion, llaves, movil... Todo. Se ha salido de la carretera y
ha volcado. Su coche ha aparecido en una acequia. Nadie notara la
diferencia. Mi equipo se ha encargado hasta del mas minimo detalle.

Mi cabeza va a mil. Me cuesta asimilar sus palabras.

—¢éMi tio?

—Si.

—Estais locos. Le haran la autopsia y lo descubriran. Veran que no
es él, joder. iMe vais a meter en un lio!

—Primero, si quieres trabajar con nosotros, deja de pensar que
somos imbéciles. Segundo, te dijeron que durante el juego no te
preocuparas por cuestiones secundarias, y La Llama cumple lo que
promete. Tercero, tenemos personal infiltrado en el Anatdmico
Forense desde hace dias. Y cuarto, dard negativo en drogas vy
alcohol. Tu padre ha muerto de un ataque al corazon, por eso se ha
salido de la carretera mientras conducia. Caso cerrado.

Me restriego los ojos. Estoy aturdida.

—Tengo muchas preguntas.



—Y yo las respuestas que necesitas, pero no es el momento ni el
lugar. Ahora tienes que ir a llorar la muerte de tu padre. El sabado
sera tu presentacion en la sede.

—iQué sede? éDonde esta?

—la sede central de La Llama. No puedo decirtelo. Es
confidencial. A peticidon de los altos cargos, yo te acompafiaré en el
viaje. El sabado a las siete y media de la mafnana te esperaré en la
puerta de tu casa. Sé puntual. El lunes estaras de vuelta y otras
personas se encargaran de ti.

Me estrecha la mano.

—Bienvenida a La Llama.

—(Gracias.

—Levantate la camisa.

La obedezco sin pensar. Irradia un magnetismo dificil de describir.

—Tiene mala pinta.

—No me digas. El hijo de puta casi me traspasa con la rodilla.
Apretd tanto que escuché como se me rompia la costilla mientras
vosotros no haciais nada.

Me lanza una mirada desafiante y me da dos cajas de pastillas y
un vendaje elastico.

—Tomatelas después de comer, cada ocho horas, y ponte crema y
hielo. No te preocupes, las proximas semanas no vas a hacer
esfuerzos fisicos. De todas formas, te vera un médico. Sé que sera
complicado, pero intenta dormir y descansar lo que puedas. Vete,
Mery. Tu hermano esta desesperado y te necesita.

Voy a por la mochila, recojo del suelo el abrigo, el quinqué y la
pistola. Por el rabillo del ojo veo la figura cubierta por la sabana
blanca. Es un fantasma. A partir de hoy sera un espectro que no da



miedo, que no ordena ni asusta. Abro la puerta y camino por el
pasillo.

Siento paz, una extrafa ligereza que nunca habia experimentado.
He impartido justicia. Hoy el mundo es un lugar mejor. «Si, Mery,
has hecho lo que tenias que hacer». Subo las escaleras. Seguro que
abuso de mas mujeres. Lo conozco y tengo la conviccién de que ha
obrado mal una y otra vez, sin mirar atras, sin arrepentimientos, con
el ego por las nubes, ondeandolo como una bandera. Escudado por
un uniforme y un arma, guiado por la ambicion. Qué rechazo me has
provocado siempre.

«Mam3a, no te enfades conmigo. Sentiste la necesidad de
contarmelo y yo de actuar. Tenia que encontrar mi oportunidad.
Todo llega, mama. Todo».

Dejo el quinqué sobre el mostrador lleno de libros y saco el movil
de la mochila. Abro la puerta de cristal y la campanita tintinea. Me
tiro al suelo y me arrastro hasta la calle. Sigue lloviendo, pero sé que
pronto pasara el temporal. Mi mdvil suena mientras me levanto.
Tomo aire a pesar del dolor.

—Lo siento, Rubén. Ha habido un problema en el AVE y hemos
llegado con retraso. Y tengo muy poca bateria —le explico de
carrerilla sin dejarlo hablar.

—Mery.

—iQué?

Comienza a llorar y yo también, porque lo quiero.

—éQué? iRubén!

—Papa ha tenido un accidente.

—iComo? éDonde?



—Lo han encontrado en la acequia de Pinedo. Puede que llevara
ahi desde esta mafana. Ha fallecido, Mery —afirma entre hipidos y
lagrimas.

—No.

—Si. Ven al Anatdmico Forense, por favor.

—\Voy.

Cuelgo y camino bajo la lluvia.
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LEILA

Llegamos cinco minutos antes. El chéfer aparca en segunda fila. Qué
raro ha sido dejar de ver y oir a Mery a través de las pantallas,
descifrar sus pasos y observar qué camino elige, pero qué bien he
descansado. El Gran Hermano ha cerrado los ojos. Se acabd. He
dormido la noche entera y no he tenido pesadillas. Ni Luis ni Michel
me han amedrentado en suenos. Y el sefor Martos ha sido
incinerado. Estoy euférica. Mis maletas y la docena de cajas que he
embalado estan viajando hacia mi casa, y esta chica dejara de ser
mi problema en cuanto lleguemos a la sede. Lo pienso y me
embarga un placer semejante a cuando te banas en el mar a
primera hora, cuando amanece un nuevo dia: sin espectadores, solo
con el sonido de las olas como banda sonora. Mis chakras se han
alineado. Me queda aguantar un tribunal, un castigo ejemplarizante
y una amonestacion, pero ganan los pros. Hay que ver el vaso
medio lleno o te acabas ahogando en la orilla.

Mery abre la puerta del patio. Lleva gafas de sol y una bolsa de
viaje negra colgada del hombro. El pajarillo emigra a otras tierras
donde el fuego esta tan presente como la muerte. Primer fichaje del



aho. A ver cuantos goles mete y cuantas tarjetas recibe. Mas de
una, intuyo.

—Buenos dias —dice mientras deja la bolsa entre las dos y se
pone el cinturdn.

—Buenos dias. Toma. —Le doy un café y un cruasan. Lo coge sin
rechistar—. Invertimos los papeles. Ahora soy yo la que te da de
desayunar. Gracias por alimentarme. —Mery se queda estatica—.
Podemos irnos.

El coche arranca y ella se quita las gafas de sol. Me observa con
recelo.

—éTU? No —niega insistente.

Acciono un botdn y sube un cristal opaco que separa a Marc de
nosotras.

—Solo cinco minutos, Marc.

Cuando el cristal llega hasta el techo, me quito la peluca. Esta tan
alucinada como cuando llevaba a mi hijo a la feria y se quedaba
pasmado mirando las luces.

—Me quitaria la dentadura, pero no procede. Ayer tenia dentista y
por ti he tenido que aplazarlo al lunes.

—Tu voz y tu mirada. Joder, lo pensaba, pero me resultaba tan...
imposible.

—En La Llama, nada es imposible, Mery. No deberia contestar tus
preguntas, solo lo puedo hacer en la sede y con un miembro delante
supervisando. Asi que aprovecha los minutos que vamos a estar
solas. Quiza no se vuelvan a repetir y no nos veamos en mucho
tiempo. TU una pregunta y yo otra.

Le miento. Si nos estan escuchando.

—Mateo, épor qué? Casi abandono.



—Muerte natural. Fallecié en su butaca con un libro. Uno de los
que le llevaste de la biblioteca. Nosotros solo preparamos el
escenario. Aprenderas que el arte de la puesta en escena es una
ciencia. Nos lo pusiste a huevo. éPor qué se lo contaste? De La
Llama no se habla.

Comienza a mover los brazos y a llorar de felicidad, a balancearse.
Se ha quitado otra losa de encima. Va a salir del coche flotando.

—Me impactd la muerte de la chica en la pecera. Estaba en shock
y Mateo era mi persona de confianza. Necesitaba vaciarme, pero
también poneros a prueba. ¢Hasta donde llegara La Llama si los
nombro? Me lo dejasteis claro. Lo de Mateo me hundié y me senti
culpable, pero tenia que segquir.

Da un trago al café. Corroboro que es muy sibilina y eso me
asusta, pero a Morgan le va a encantar.

—¢éHas actuado en alguna ocasion?

—Leila, sabes que si.

—¢Por qué?

—Porque estabamos jugando. TU con tus armas. Yo con las mias.
¢Como entraste en La Llama?

Me quito los guantes y el cuello de pelo.

—A través de un contacto de otro contacto supe de ellos. Queria
que trabajaran para mi. Tuvimos dos reuniones para negociarlo. Les
conté mi historia y aceptaron. Yo les pagaria y La Llama acabaria
con Sandra Burgos. Luego me arrepenti y hablé con ellos para que
dejaran el tema. Me di cuenta de que queria matarla yo misma.
Presenciar su ultimo aliento. Me daba igual si salia mal y acababa en
la carcel, asi que me preparé y lo hice. Al dia siguiente de su
muerte, una de las maximas responsables de la institucion se puso



en contacto conmigo. Me querian dentro. El resto es historia, una
larga historia. éHubieras matado a tu padre si no nos hubiéramos
cruzado en tu camino?

Se queda pensativa.

—No. No lo sé. Me tenia asfixiada y harta. Me molestaba hasta su
forma de respirar. Cada vez que discutiamos me venia a la mente lo
que mi madre me habia contado y me entraban unas ganas locas de
acabar con él. Sacaba lo peor de mi. No lo sé, Leila. ¢Cdmo supiste
que tu hijo habia fallecido por una negligencia?

Que otra persona nombre a mi hijo me altera.

—El informe, sus explicaciones, la hora a la que ocurrid, la falta de
testigos... Lo intui. Tenia un palpito demasiado fuerte y me juré no
parar hasta averiguarlo. Me acerqué a la Unica persona que estaba
alli con Sandra cuando sucedio.

—Christian Ibanez.

—Si. Lo investigué, lo segui. Vi por donde se movia. Hasta que
coincidimos en el gimnasio y empezamos a hablar. Cambié de look,
me arreglé y me inventé un nombre, un trabajo, una hija y un
exmarido. Nos dimos los teléfonos y una noche quedamos para
cenar. Me fui ganando su confianza. Hice de tripas corazén porque
estar con él me revolvia muchisimo. Y una madrugada, cuando iba
hasta el culo de coca, me lo confesd. Todo. —Bebo agua y miro por
la ventanilla—. Nadie sabe con la sed que otro bebe. No me hagas
mas preguntas sobre mi hijo. —Cruzo una pierna sobre la otra y me
giro hacia ella—. Julia. ¢Cuando supiste que Julia estaba relacionada
con La Llama?

Sonrie de forma picara.



—Cuando me regald los pendientes. Ahi sospeché. Luego analicé
cada una de nuestras conversaciones y como habia aparecido en mi
vida. Lo tenia practicamente claro y le segui la corriente, pero la
mafana que llegué con la mano hinchada y no me preguntd qué me
habia pasado, confirmé mis sospechas. Si no preguntd, es porque lo
sabia. Ahi pinchaste —dice, y le pega un bocado al cruasan.

—Y aun asi no te los quitaste.

—déPara qué? Queriais que los llevara. Ademas, no hay que
aparentar ser demasiado lista, se te complica la existencia. Cuanto
mas valida eres, mas te aprietan y te exigen. Ya tenia bastante. ¢Por
qué matasteis a la chica de la pecera?

—Era un trabajo, el encargo de un cliente. Iba a morir de todas
formas, asi que aprovechamos sus Ultimos dias. Decia que era actriz
y la contratamos, pero la realidad era muy diferente. Habia
maltratado y envenenado a dos ancianos provocandoles una muerte
lenta y cruel.

—Qué zorra. Lo pasé mal viéndola. Me contagié su agonia, pero
ahora me da menos pena.

—Tu exnovio —afirmo, y a ella le cambia el gesto.

—No. A él dejadlo tranquilo porque sigue enamorado y sé que
esta sufriendo. Sabe que ando metida en asuntos turbios. Ni siquiera
me ha descubierto y me amenazd con hacerlo. Es demasiado bueno
y estd muy rayado.

—No es demasiado bueno. En realidad, es demasiado listo. Te
mintio.

Frunce el ceno.

—En qué?



—La chica que aparecié en la playa no llevaba tu nombre escrito
en la espalda. Se lo inventd para sacarte informacion.

Sonrie.

—Entonces no lo hice tan mal.

Miente y finge desinterés, pero soy un radar de mentiras. El
tiempo y las experiencias me han regalado ese don. Lo voy a dejar
pasar. Que se encargue el equipo.

—Por cierto. —Abre su bolsa—. La dichosa caja, tu libro y la
maldita cruz. Dasela a Esther. {Otra vendida?

—Si. —Guardo en el bolso la caja y la cruz—. Algo sin importancia,
pero lo que te contd es verdad. El libro es para ti. Aln te quedan
poemas por leer y por entender.

Pasa las paginas rapidamente.

—No me gusta Baudelaire.

—Te gustara.

—Seguro. ¢El juego iba de ndmeros y llaves? —pregunta posando
la vista en una de las paginas del libro.

—Si. Seguir patrones siempre ayuda. Llevamos mas de cinco
minutos y me van a llamar la atencién. Ultima pregunta.

—¢éPor qué fuiste a cuchillo a por Luis y Michel?

Me descompongo.

—Los dos me vieron la madrugada de los hechos. Me miraron a
los ojos, supieron que era una mujer. Es lo Unico que fallé en mi
magnifico plan. Dos putos vecinos danzando por las escaleras a esas
horas. Michel venia de la calle. El otro no sé adonde narices iba.
Igual a casa de Sandra o a la azotea. Luego descubrimos que era
asiduo a subir al terrado. Habia que amenazarlos para que no
hablaran. Se lo dije a La Llama y comenzaron a investigarlos. Todos



tenemos secretos y somos esclavos del pasado, pero estos se
llevaron la palma. Un hacker entré en el ordenador de Luis y
encontré material pornografico de hasta cuarenta menores. Habia
videos pedodfilos para dar y vender. Nos dieron arcadas al verlos.
Sospecharon por las conversaciones que, al menos, habia agredido
sexualmente a dos menores de un pueblo de Barcelona. Tenia por
ddénde tirar y consegui lo que pretendia, que se quitara del medio. —
Hago una pausa y bebo agua—. Michel era otro cabron en potencia:
asuntos de drogas, robos, peleas... Estaba fichado, pero ahi no se
quedd la cosa. La Llama descubrié que habia abusado de su sobrina
pequena desde los doce hasta los diecisiete anos. Por eso, cuando
cumplié la mayoria de edad, la chica hizo la maleta y se fue a vivir a
Londres. A cada cerdo le llega su San Martin.

Se ha quedado con un trozo de cruasan paralizado entre sus
dedos.

—Este mundo es pura hipocresia y esta lleno de maldad y de
injusticias. Plagado de personas perversas que se esconden bajo
caretas y sonrisas. Mi Ultima pregunta: équé hiciste en el garaje del
pueblo? Durante un minuto perdimos la imagen. No vimos tus
movimientos y en el garaje no encontramos nada.

—Normal, Leila, porque no hice nada. Jugaba a despistar.

El cristal opaco baja hasta que se esconde por completo.



53

MERY

Me despierto sobresaltada y con brusquedad. Me toco el costado.

—Shhh. Tranquila, te has dormido unas horas —afirma como si
estuviera hablando con una nina—. éTe duele mucho?

Apoyo la espalda en el respaldo y levanto la vista hacia el techo
del coche. Durante un microsegundo, La Llama ha sido un sueno.

—Si. Es horrible.

—Esta tarde te vera el médico, pero te va a mandar reposo —dice
mientras rebusca en el gigantesco bolso de una marca carisima.

—¢Y podré hacer reposo?

—Tres o cuatro dias, si.

—CY luego? ¢Tendré que dejar mi trabajo?

Deja de buscar y me mira fijamente.

—Tu vida, tal y como la conoces, ha terminado. Como dijo Max
Lucado: «Para poder dirigir una orquesta hay que dar la espalda al
auditorio». No creo que sea compatible, pero no nos adelantemos a
los acontecimientos. Por ahora sigues de baja y te va a venir muy
bien para realizar la nueva fase: Accion Instruccion.

Si la primera fase ha sido dura, no quiero imaginar cémo sera la
segunda. Me muero por saber cuanto cobra esta gente.



—Me contd Julia que tienes una hermana, sobrinas y un perro.
¢Esa vida terminé?

Me observa con inquina.

—Esa vida mutd. También tengo jardin y un excufiado, por si te
interesa.

—Ha llegado el momento, Leila —dice el conductor.

—¢El momento de qué? —pregunto con cierto temor.

Leila saca del bolso un antifaz negro, de seda, como los que se
utilizan para dormir.

—Pontelo. Falta poco para llegar y no puedes ver el trayecto.
Confia —me pide, al ver mi cara de incomodidad. No me hace ni
puta gracia ponérmelo—. Eres muy desconfiada, Mery.

—Me sobran los motivos. Cada uno tiene sus dones.

Me coloco el antifaz. Fundido a negro. Espero que no me peguen
un tiro en la cabeza y acaben conmigo. éCOmo no voy a ser
desconfiada? No serlo seria una insensatez. Las personas confiadas
son muy inocentes.

—(Estas nerviosa?

—No, solo impaciente. ¢TU lo estabas?

—Mucho.

Se calla. La he mandado directa al pasado. Estoy expectante.
Quiero ver donde me llevan y ponerle cara a La Llama, quiero
explicaciones y también bajarme de este maldito coche. No aguanto
mas sentada y encerrada. {Cuantas horas llevamos aqui metidas? El
trayecto se me esta haciendo eterno.

Aminora la marcha y giramos a la izquierda. Empiezan las curvas y
creo que estamos subiendo. No tengo ni idea de donde estoy.
Hemos dejado la carretera asfaltada y ahora transitamos por un



camino de tierra. El cambio ha sido drastico. Hay baches y el
vehiculo avanza despacio. Me da el sol en la cara. Se acabaron los
truenos y los diluvios, por lo menos durante un tiempo. Necesito
calor y dormir doce horas seguidas abrazada a Lemon. Un buen
chute de serotonina para reflexionar con claridad y organizar mis
pensamientos, que se mueven haciendo /oopings. El vehiculo frena
por completo.

—¢éHemos llegado?

—Si. Ya puedes quitarte el antifaz.

Al hacerlo, veo arboles y vegetacién. Salimos del coche. El chéfer
se queda dentro. Guau. Observo el caseron enorme de tres plantas;
la Ultima es abuhardillada. Me parece una fantasia. A unos metros a
la derecha hay otra construccion mas pequena. Parece un hotel
rustico perdido de la mano de Dios. Estamos rodeados de naturaleza
y habra seis o siete grados de temperatura, pero poca humedad.
Puede que esté en la sierra de Madrid. Este olor a campo es gloria.
Hay un montdn de coches frente a la casa, aparcados
desordenadamente.

—\Vas a tener bastante publico. Venga, luego coges la bolsa.

Caminamos unos veinte metros y bordeamos la casa. En esta
parte también hay dos coches: un Audi y un todoterreno. Deben de
tener cincuenta camaras de vigilancia. Las puertas de entrada son
antiguas, labradas y de madera. Antes de llegar, una de ellas se abre
y aparece un sefor de mediana edad con una sonrisa espléndida.

—Benditos los ojos, Leila —le dice de forma carifosa.

—Si. Ya tocaba.

—Buenos dias, Mery. Bienvenida.

—(Gracias.



No sé por qué me sorprende que este desconocido sepa mi
nombre. Se han reunido aqui por mi. Entramos a un amplio hall que
me deja impactada por su disefio y belleza. Unas largas y anchas
escaleras centrales se bifurcan en un par de escaleras laterales: una
de ellas conduce a la izquierda y la otra a la derecha del piso
superior. Qué pufietera pasada.

—éDdnde esta Morgan, Julio?

—En el salén dorado. Os esta esperando.

Leila sube y yo la sigo. Los cuadros que hay colgados son del
tamano de la pared de mi piso. Al llegar a la primera planta, nos
dirigimos hacia la derecha. Al fondo veo a una sefnora vestida con un
traje de chaqueta color borgofia y camisa blanca.

—¢Es ella?

—Si. No te preocupes, esta enfadada conmigo y contenta por ti.

No le pregunto el porqué, estamos demasiado cerca. Tiene el pelo
corto y castano y unos ojazos verdes que hacen juego con el
pedrusco que lleva en el dedo corazon. Es muy atractiva y estilosa,
de joven habra sido una belleza. Le echo mas de sesenta afos.

Extiende los brazos.

—Tenia ganas de verte —le dice a Leila, y le da un abrazo fugaz y
distante—. Bienvenida y enhorabuena, Mery. —Me estrecha la mano
—. Como te comenté ayer, ha sido un juego dificil, pero has salvado
los obstaculos de forma magistral y audaz. Te espera un dia largo.
Espero que hayas recobrado las fuerzas.

—No muchas, pero intentaré estar a la altura.

Las tres sonreimos.

—céVamos? —pregunta, y yo asiento. Estamos frente a una puerta
alta, grande y dorada.



Abre y me encuentro con un saldén enorme lleno de gente, unas
veinte o treinta personas. Las lamparas y las paredes son doradas.
Quiero analizarlo al milimetro, pero me estoy aturullando. Se
escuchan conversaciones. En el centro hay dos largas mesas
rectangulares llenas de bebidas y copas, y entre ellas distingo una
especie de recipiente con fuego. Parece el pebetero olimpico. Leila
va directa hacia una chica menuda, de melenita morena, y le da un
fuerte abrazo. En una panoramica rapida observo que los asistentes
son muy distintos, de edades, fisicos y estilos diferentes. Son mas
hombres que mujeres, pero aqui la que manda es la que tengo al
lado. También esta el chico que acompafiaba a Leila en la libreria.
Me analiza como hizo hace dos dias. ¢Cuantos juegos haran al afio?
¢Para qué se reuniran aqui?

Morgan carraspea. Las voces se acallan hasta que el silencio es
total. Tengo decenas de ojos apuntandome. Me examinan sin
disimulo, como cuando llegas a un nuevo instituto y sin querer
llamas la atencion.

—Muchas gracias por venir —dice Morgan alzando la voz—. Que
un juego finalice con éxito siempre es motivo de alegria y de
celebracion porque alguien se une a nuestra institucion.

Aplauden y Morgan se dirige hacia un pie de micro que hay a la
izquierda, a un par de metros. La luz que entra por los ventanales es
perfecta y acogedora. Coloca el micréfono hasta que se encuentra a
la distancia perfecta de su boca y comienza a hablar:

—Todo lo que sabemos de la luz nos lo ha ensenado la oscuridad.
Cada uno de nosotros ha encendido la luz de La Llama. Trabajamos
para que no se apague. Hacemos equipo para que nos caliente y nos
cobije. La Llama significa refugio, es el calor que un dia perdimos, es



darle sentido a lo que no lo tiene. Nuestro buen hacer nos avala, nos
distingue, nos engrandece. Hoy la luz brilla con mas fuerza porque
Mery se une a la familia.

»Somos personas integras, honradas, capacitadas. Vemos belleza
en la justicia, valoramos la palabra “equidad”, aunamos esfuerzos
para seguir adelante sin amedrentarnos ante las tormentas. Todos
remamos en la misma direccidon, formamos parte de un mecanismo
que no puede parar. También pagamos nuestras deudas y cumplimos
nuestras promesas. Somos mas legales que cualquier ley y juez.
Y osado sera el que intente traicionarnos, el que pretenda extinguir
la llama de la justicia y debilitar nuestra union, porque ardera en su
propia hoguera.

»Dicen que nadie te golpea mas fuerte que la vida, pero sabemos
que no es cierto. El peor golpe nos lo da la muerte de los que nos
rodean, de aquellos que amamos y necesitamos. La Llama son las
cenizas de la maldad. Cada uno de nosotros vibra a su alrededor,
adopta su color, entiende su idioma. Cada uno de nosotros tiene
razones para matar; por eso seguimos viviendo. iEn el hombre del
fuego!

Todos, al unisono, gritan: «iLA LLAMA!». Estoy sobrecogida e
impactada. Mi vista se dirige hacia Leila. Me devuelve la mirada y
asiente con complicidad. Morgan se acerca y me aprieta el hombro
de forma carifiosa. Sonrio y fijo los ojos en el fuego que hay en el
centro de la sala, en la potente llama anaranjada y violeta que danza
sutil de un lado a otro. Panda de tarados, no sabéis a la Judas que
vais a sentar a vuestra mesa. Soy la polvora que va a hacer que esto
explote. Ahora empieza el juego.



Epilogo

Un mes después

Vuelve al coche, arranca y lo mete en el garaje. El lugar parece
tranquilo. Es temprano y apenas esta amaneciendo. Quita las llaves
del contacto y sale a cerrar las puertas. Se queda a oscuras, pero no
enciende la luz. Posa la mano en la pared de la derecha y la acaricia
hasta que llega al final. Una vez en la esquina, se arrodilla. Con los
dedos corazdn y pulgar mide tres palmos hacia la izquierda. Presiona
y uno de los azulejos se abre como si fuera una pequena puerta. El
sefor Martos lo disefid como una caja fuerte. ¢Quién miraria ahi? Es
discreto y perfecto, y no se distingue del resto de los azulejos
blancos. Introduce la mano y palpa tres fajos de billetes, un arma,
una cajita de madera y un folio doblado varias veces. Siente un alivio
que le provoca la sonrisa. Coge el papel y cierra. Después, lo guarda
en el bolsillo del vaquero. Se levanta, toca el capd del coche y se
dirige hacia el maletero. Lo abre y coge las tres pesadas bolsas del
super. Sale del garaje y camina calle abajo unos veinte metros.
Cuando llega al numero quince, se detiene, llama al timbre y espera.

—Hola, corazon. Qué ganas tenia de verte. éCoOmo estas? —le dice
la anciana con alegria y le planta dos besos.

—Estoy bien, senora Ana. Le traigo la compra.



—Pasa. Pasa a la cocina, que hace frio.

Al llegar, deja las bolsas sobre la encimera y se sienta en una de
las sillas junto a la mesa redonda.

—¢Te pongo un cafelito?

—Si, por favor. Tengo un suefo horrible —afirma y bosteza.

—Veras cuando llegues a mi edad. Los ojos como platos toda la
noche.

Mientras la anciana prepara la cafetera, saca el papel de sus
vaqueros Y lo desdobla por las lineas ya marcadas.

Hoy es martes 18 de enero y estoy en pleno juego. Si lees la nota, es que
lo hemos conseguido. Estoy dentro de La Llama y he firmado mil y un
contratos llenos de clausulas. No puedo extenderme porque me vigilan las
veinticuatro horas. Lo estamos haciendo bien, muy bien. Perdona mis
palabras y mis desplantes. Muero por abrazarte y decirte que te quiero. No te
preocupes. No tengo miedo y confio en mi. Vuelve aqui la segunda quincena
de marzo. Te dejaré por escrito mis impresiones y como estan transcurriendo
los acontecimientos. Lo primero que quiero es ganarme su confianza y
descubrir quién los financia. No bajes la guardia, Manu. Vamos a acabar con
ellos. Tu desde fuera y yo desde dentro. Caiga quien caiga. Juntos, hasta el
final.

—iCOmo estd mi nifa? —le pregunta la anciana y él guarda el
folio.

—La verdad es que no lo sé. Solo me dijo que se iba a Madrid a
desconectar una temporada y que el hombre que le trae la compra
se ha puesto enfermo. Me pidid que, por favor, viniera yo.

—Si, pobre, esta muy malito. Cémo te lo agradezco, Manu. —Deja
la taza de café sobre el hule azul—. Qué buenos sois los dos. Ojala
estuvierais juntos.



—~Qjala algun dia, sefiora Ana. Ojala.



Un thriller lleno de conspiraciones.
Una cuenta atras que marca un juego mortal.

U

NOMBRE

DEL

FUEG

A VECES LOS SECRETOS FAMILIARES QUEMAN.

El inspector Martos estd a punto de jubilarse, pero no estara
dispuesto a hacerlo hasta terminar con la obsesidn que le ha
perseguido durante afos: desmantelar La Llama, una organizacion
criminal formada por los mejores sicarios de Europa. Tras varios
intentos sin éxito, su Unica opcion es poner en peligro aquello que
mas quiere, su familia.



Desde que Mery se infiltra en la institucion, pasa a formar parte de
un juego perverso condicionado por el tiempo en el que tendra que
superar pruebas que le haran arriesgar su vida y descubrir enigmas
y secretos ocultos para llegar hasta La Llama.

Leila Leclerc, una de las integrantes mas polémicas de la
organizacion, sera la encargada de dirigir el juego y se convertira en
el azote y la sombra de Mery, que desconoce quién guia sus pasos.
Sin piedad ni remordimientos, hara de la partida una pesadilla para
la jugadora y una diversion para ella.

Suicidios, asesinatos, mentiras arriesgadas
y dos mujeres con personalidades arrolladoras
que luchan por su pasado y por su futuro.

Y todo... en el nombre del fuego.
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