




A mis padres.
A todos los que arden.

A Tango, que me baila cada una de las letras.



El mal nunca queda sin castigo, pero a veces el castigo es secreto.

AGATHA CHRISTIE

Un Estado donde queden impunes la insolencia y la libertad de
hacerlo todo termina por hundirse en el abismo.

SÓFOCLES

El fuego se mantendrá encendido continuamente en el altar; no se
apagará.

Levítico 6:13



Al principio, La Llama duele. Luego cura.

Madrid, 3 de diciembre de 2018

Tiene la pila llena de platos y sartenes. Su casa es un reflejo de su
vida: caos, desorden y trapos sucios por lavar. Fijo la vista en el
portacuchillos. Dice que es una colección de alta calidad: piezas
robustas, flexibles y de un corte preciso. Un producto excelente.
Aprieto el mango de uno de ellos con fuerza. Lo que daría ahora
mismo por clavárselo en la yugular y ver cómo brota la sangre.
Hundirlo lentamente y sentir cómo se abre su cuello. Cómo su
asquerosa existencia se esfuma ante mis ojos.

—¡Clara! ¿Estás fabricando los hielos? —grita desde el salón.
Suelto tanto el cuchillo como mis ideas psicópatas en un segundo.

Imaginar su final se ha convertido en mi manera de sobrevivir. Saco
del congelador tres hielos y los pongo en un vaso de tubo. Tomo
aire, lo expulso en un soplido y salgo de la cocina. El salón está
envuelto en una nube espesa y blanquecina. Dejo el vaso sobre la
mesita ovalada, que parece la barra de un after. Me siento y desde
el sofá analizo las latas de cerveza, las botellas de alcohol, las copas
medio vacías, los porros de marihuana… Christian se inclina sobre la
mesa y esnifa una enorme raya de cocaína. Menea la cabeza, se
toca la nariz. Pongo los ojos en blanco. Él y sus adicciones no me
pueden provocar más repulsión. Miro el reloj: las tres menos cuarto



de la madrugada. Cómo ansío que este capítulo de mi vida termine.
Voy a escribir el punto final tan fuerte que traspasaré la hoja. Se gira
y me sonríe. Es atractivo y joven. Pocas mujeres no sucumbirían a
sus encantos y a su cuerpo definido y trabajado. Me estrecha la
mano. Yo le doy la mía y tira de mí hasta que me sienta sobre sus
rodillas. Me besa con ímpetu. Siempre cierra los ojos cuando nos
besamos.

—No sé qué haría sin ti —susurra a orillas de mis labios.
—Lo mismo que conmigo, pero sería menos divertido —respondo

de forma pícara y lo agarro del pelo—. En media hora me voy, ¿vale?
Mi ex me trae a la niña a las nueve de la mañana. Se tiene que ir de
viaje.

—No, quédate.
He entrado en su vida arrasando. En menos de tres meses me he

convertido en alguien importante para él, en un faro que lo alumbra
cuando piensa en exceso y se hunde en las sombras. Es débil y
naufraga con facilidad. Quedamos, nos reímos, follamos como
animales y nos contamos las penas. Yo me las invento, él se sincera.
Una relación sin ataduras, sin promesas ni reproches. Justo lo que
pretendía.

—¿A qué hora entras en el hospital?
—A las doce.
El enfermero guapo con don de gentes y mil amantes, el que se

tira a la médica de pediatría y a la camarera del bar de la esquina.
Qué asco me da. Espero que tenga guardias y no me reclame en dos
o tres días. Tengo que centrarme y estudiar. Alarga el brazo y coge
el paquete de tabaco. Le acerco una de las velas que hay sobre la
mesa. Enciende el cigarrillo con la llama y, mientras expulsa el



humo, me mira a los ojos. Me acaricia el pecho desnudo y comienza
a bajar.

—Te vas a quemar —murmuro en su oído.
—Es lo que quiero.
No sabe dónde se ha metido e ignora que no va a salir. Le clavo

las uñas en la espalda. Érase una vez una mentirosa.



1

MERY

Aún tengo el regusto amargo de las navidades en la garganta. Enero
está durando un siglo y el frío me recuerda que estoy sola. Estar
helada me pone de mal humor. Tener sueño y no poder dormir es un
castigo de las horas y de los dioses. Soy una pasajera de la noche
con los ojos bien abiertos. Puto insomnio. La ansiedad va a acabar
conmigo. Qué cansancio. Bostezo debajo de la manta y del nórdico,
que me cubre la mitad de la cara. Ni siquiera sé cómo puedo respirar
sepultada bajo tanta ropa. Siento el peso de Lemon sobre mis pies.
Es el único que duerme en esta casa. Necesito calefacción en mi
habitación, y también una vida nueva y una ventana con vistas al
mar. Odio el verbo «necesitar». Un abanico de carencias y ruegos
concentrados en una sola palabra. Suena el teléfono. Escucho la
melodía sin mover un músculo. ¿Quién me llama a las tres de la
madrugada? Me inclino sobre el móvil que reposa en la mesita,
cargándose: Manu. Resoplo. ¿En serio, Manu? ¿En serio?

—No me voy a acostar contigo.
—Tenemos un suicida. Estamos a dos minutos de tu casa.
Al escuchar la palabra «suicida», me he destapado y me he

sentado en la cama. Ahora me miro los calcetines de colores.



—¿Y?
—¿Cómo que «y»? Que vengas a echarnos un cable. Trabajo en

equipo.
Activo el manos libres. Me estoy quitando el pantalón del pijama y

busco los vaqueros.
—¿Por qué yo? Que vaya el inspector Valero, él es el negociador y

el experto. ¡Yo no soy negociadora! Ni siquiera he hecho los cursos.
—A Valero lo acaban de operar de la cadera, ¿te crees que está

para estas cosas?
—¿Y yo sí? Te recuerdo que estoy de baja, llevo dos semanas de

baja, parece que no os entra en la cabeza… O  que no os quiere
entrar. —Me pongo los vaqueros y busco las botas forradas de pelo.

—Has trabajado mano a mano con Valero. Siempre dice que, si no
está él, debes estar tú, y que tienes un talento innato para gestionar
situaciones límite. Ah, y que deberías hacer el curso de negociador.
Yo también lo pienso.

—No voy a hacer el puto curso y no sé gestionar una mierda. Si
Valero no está operativo, ¿quién te ha dicho que me llames?

Se hace un silencio que habla por sí solo. Estoy de pie frente a la
cama con las botas puestas, recogiéndome el pelo en una coleta
para hacerme un moño.

—El inspector Martos —pronuncia con cierto temor.
Cierro los ojos y aprieto la mandíbula.
—Será cabrón.
—¿Vas a venir o no, Mery?
—¡Sí, sí! Me pongo el abrigo y voy.
—Viene Mery —dice al tendido, o eso imagino, y también imagino

al inspector Martos con una sonrisilla interior, porque él exterioriza



poco las sonrisas.
Ahora sí que estoy de mala leche, lo del frío era una broma.

Demasiada dosis de realidad para un sábado de madrugada.
Demasiada adrenalina inesperada. Las llamadas a estas horas no
traen nada bueno.

—Dame información, Manu.
He salido de la habitación. Voy a la cocina y cojo una botella de

agua pequeña. Lemon me sigue sin saber qué está pasando. Me
observa desconcertado. Los dos lo estamos. Enciendo la luz del
salón.

—Calle Mariano Ribera. Hombre de treinta años. Nula
predisposición a colaborar. Estamos en el terrado. Ocho pisos. Está
sentado en la cornisa, en un muro de quince centímetros de ancho,
con las piernas colgando. Es su domicilio desde hace dos años. Los
vecinos dicen que es muy educado y que no da problemas. Tiene
una hermana que vive en Alzira y está de camino. Tardará una
media hora en llegar.

Pego un portazo y cierro con llave. Bajo las escaleras corriendo
con el móvil en la mano.

—Bueno, que no la vea si él no lo pide. ¿Antecedentes
psiquiátricos? ¿Enfermedad mental? ¿Va grogui? ¿Está colocado?

—Si estuviera colocado, ya se habría caído. Mery, si se mueve un
poco, se acabó. Joder, no quiero ni mirarlo. Sufrió una depresión
cuando falleció su madre, nada más. Fue dos veces al psicólogo y no
volvió. No se medica, pero su hermana dice que es muy introvertido,
un poco antisocial, que no se relaciona mucho con la gente. Puede
pasar días, incluso semanas, encerrado en casa. Es la primera vez
que actúa así.



Abro la puerta del portal y el frío gélido me corta la cara, pero casi
ni lo siento. Echo a correr como si hacerlo fuera lo único importante.

—¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí? ¿Quién está hablando con
él?

—Nosotros estamos aquí desde hace diez minutos, ha dado el
aviso una vecina de enfrente. Hemos llegado enseguida, pero no sé
cuánto tiempo lleva ahí sentado, Mery. Igual veinte minutos o una
hora. Un compañero de la Local, que es psicólogo, intenta entablar
conversación.

—Por lo que veo, no lo está consiguiendo.
Giro la esquina de la calle Lorca y cruzo un semáforo en rojo. No

hay ni un alma por la calle y empieza a chispear.
—No, todo lo que ha dicho ha sido: «Si das un paso más, me

tiro». Nos está dando la espalda, no puedo ver su cara.
—Está bloqueado y es hermético. Situación complicada. Deberíais

llamar a un negociador. A uno de verdad.
—Bueno, tú ven a ver qué puedes hacer. Sabes cómo funciona

esto. O dura cinco minutos más o cinco horas. ¡Ah! Importante, su
piso está vacío. Ni un mueble. Nada. Según la vecina del tercero,
sacó todo de la casa hace unos días. Le preguntó y el tipo dijo que
se iba.

—Joder. Manu, no es una llamada de atención, se va a tirar. Me
faltan treinta segundos para llegar, quiero el ascensor abajo.

—Recibido.
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LEILA

Vuela, vuela, vuela, pajarillo. Necesitas desplegar tus alas. Cómo
corre esta chica. No me extraña que pasara las pruebas físicas a la
primera. Querida Mery, espero que no estés muy inspirada
negociando o yo misma tendré que ir a empujarlo. Me siento tan
emocionada que me voy a servir una copa de vino blanco y así
descanso la vista. No fue una buena idea regalarte esos pendientes,
es como ir montada en una montaña rusa todo el tiempo. Malditas
cámaras; no estoy para estos trotes, pero son buenísimas. Dinero
bien invertido. Casi puedo escuchar los latidos de su corazón
desbordado. Le doy una calada al cigarro, aún llevo carmín en los
labios. No me he desmaquillado. Estaba revisando grabaciones,
cerrando acuerdos y mandando mails cuando ha sonado el teléfono.
Trabajo mejor por la noche, hay menos ruido mental y ambiental.
Sabía que hoy era el día, lo sabía.

Me levanto de la silla sin dejar de prestar atención a la
conversación que mantiene con Manu. Me anudo la bata negra de
seda con flores bordadas en los puños. Tienes razón, pequeño
gorrión, no es un simulacro. Está decidido a tirarse. Por desgracia, lo
conozco desde hace tiempo, sé cómo piensa, cómo actúa y las veces



que se la casca al día. Qué ganas tengo de perderlo de vista. Por fin
ha llegado el momento, el bendito momento. Yo también siento el
corazón acelerado.

Doy unos pasos hasta mi cocina office. Abro la nevera. Ella sigue
corriendo y Manu le comenta que Luis, el susodicho, es informático y
que diseña páginas web. Pongo los ojos en blanco. ¿Chardonnay o
verdejo? El chardonnay caro, vamos a celebrarlo. Llevo demasiado
tiempo en esta misión. El ático donde me alojo es precioso, pero no
me acostumbro a la humedad. Y, además, coordinar desde aquí
otras operaciones es demasiado complicado. Vuelvo con la copa en
la mano a mi lugar de trabajo: una larga mesa de madera pegada a
la pared. Tengo frente a mí tres pantallas de ordenador y tres
móviles. Le doy otra calada al cigarro. En la primera veo el salón, la
cocina y la habitación de Mery. Se ha dejado las luces encendidas y
Lemon sigue mirando la puerta de casa. Tranquilo, llegará pronto. Le
he cogido cariño al gato, soy una sensible. En la segunda pantalla
veo el interior de una gran sala, la alquilé hace unos meses y por
ahora está vacía, pero pronto la llenaremos. Miro la tercera pantalla.
¡Oh! Mery ha llegado. Las luces inundan mis retinas. ¿Cuántos
policías hay? Vaya circo ha montado el capullo. Me muerdo el labio y
doy palmaditas de emoción. Me santiguo. Expulso con lentitud el
aire que llena mis pulmones. Dios, que todo salga como tiene que
salir, por favor.

—Buenas noches, Mery —le dice el policía que hay en la puerta.
Ella no contesta. Va directa al ascensor, entra y pulsa el número

ocho.
—Subiendo. Cuelgo —avisa a Manu.



Está nerviosa. Se estudia en el espejo. Lo que ve es miedo,
incertidumbre y desesperación. Como cuando observas el agua de la
piscina y sabes que te van a tirar, pero también eres consciente de
que tú no sabes nadar y no harás pie. Esta chica tiene un problema
con la esperanza. Tendré que hacer algo al respecto, pero no esta
noche. Lo bueno de Mery es que sabe mentir muy bien y callarse
como nadie. Eso es importante. Y  tiene más coraje que sentido
común, una cualidad primordial para Morgan.

Sale del ascensor y sube las escaleras hasta el terrado. Vamos,
vamos, vamos. Saluda a los compañeros con poco brío.

—Gracias por venir —le dice el inspector Martos.
—De nada.
No lo ha dicho, lo ha escupido. Y seguro que le ha lanzado una de

sus miradas intimidatorias. Sus miradas deberían tallarse en mármol.
Nadie mira como ella. Coge aire y suspira.

¡Lo veo! El muy desgraciado está ahí sentado. Lleva una camiseta
blanca de manga corta y un pantalón de chándal negro. Le doy otra
calada al cigarro. No sé quién está más inquieta, si Mery o yo. Me
levanto y me vuelvo a sentar. Joder, qué nervios. Me pongo de
rodillas en la silla giratoria y pego la cara a la pantalla número tres.
Empieza a llover y Mery se pone la capucha del abrigo. Mejor, así no
se mojan las cámaras.

—Si consigues que hable o acercarte, será un gran paso —le
susurra el policía local, que se retira con poco éxito.

—Es lo que voy a intentar —dice mientras hace un barrido visual
mirando a todos—. Diga lo que diga, y a no ser que lo pida, no me
interrumpáis. No lleva armas, así que no os preocupéis.



Mueve la cabeza de izquierda a derecha y después de derecha a
izquierda. Avanza unos centímetros. Mira hacia el suelo, que es
rojizo. Deben separarlos unos siete u ocho metros. Él está sentado
en la cornisa como si estuviera en el banco de un parque comiendo
pipas.

—¡Luis!
Pasan unos segundos y Luis no responde.
—¡Luis! —vuelve a gritar.
—¿Qué? Habla, pero no te acerques —dice sin moverse.
La madre que la parió. Si me jodes el plan, no te lo perdonaré en

la vida, pequeño gorrión.
—Vale, entendido. Escucha, me llamo Mery, tengo veintinueve

años, soy policía nacional y yo no debería estar aquí.
Cielo, estás justo donde debes estar.
Por primera vez gira la cabeza. La observa de arriba abajo y luego

echa un vistazo a la comitiva de agentes que hay unos pasos detrás
de ella. Vuelve a mirar al frente.

—¿Por qué no deberías estar aquí?
—Porque estoy de baja y tendría que estar durmiendo, pero dicen

que sé escuchar y también que sé ponerme en el lugar de los
demás. Doy confianza y no sé mentir. Así que he salido de mi
maravillosa cama por ti, para ayudarte. Ni siquiera me he quitado el
pijama de unicornios. Mira, llevo la parte de arriba.

Él se gira y ella se baja la cremallera del abrigo mostrándole el
pijama. Luis dibuja media sonrisa. ¿Ha sonreído? ¿De verdad? Me
levanto de la silla y doy vueltas sobre mí misma. Resoplo. Vuelvo a
la pantalla. Le doy una calada al cigarro.

—Yo sé mentir demasiado bien. Mucho tiempo mintiendo.



No hace falta que lo jures, imbécil.
—Bueno, cada uno tiene sus talentos. Creo que los dos estamos

pasando por una etapa complicada.
—¿Tú por qué?
—Si te lo contara, no te lo creerías.
La verdad es que poca gente te creería, nena.
—Lo mismo digo. Mery, eres muy agradable, pero lo voy a hacer

igualmente. No hace falta que te esfuerces. Lo tengo claro.
Un relámpago ilumina mi salón y segundos después me sobresalta

el sonido del trueno. La tormenta está aquí. Lo que ha dicho no me
deja más tranquila. ¡Si lo tuviera tan claro ya habría saltado! ¿A qué
espera? ¡Maldita sea!

—Vale. ¿Puedo hacerte una pregunta? Si te parece un poco
morbosa, no hace falta que me respondas.

—No será tan morboso como los vecinos que me están grabando.
—¿Lo haces hoy por algún motivo especial, Luis?
—¡Oh! Sí, por supuesto. La pesadilla empezó un 15 de enero y

hoy se va a acabar. No puedo más.
—¡Ni yo! —le grito a la pantalla—. Yo tampoco puedo más. Por tu

culpa estamos en esta jodida situación. Por tu culpa he rozado la
locura. Por tu culpa me convertí en una impostora. Por tu culpa tuve
que cambiar mis planes. ¡Tú lo estropeaste todo!

Doy un golpe en la mesa con la mano abierta.
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MERY

Siento que empiezo a desbloquearlo, a acercarme a él
emocionalmente, a hacerle ver que no está solo. Ahora tengo que
conseguir que sea más racional. Borrar sus pensamientos suicidas e
implantar unos nuevos, pero no puedo invadir su espacio. Debo
darle alternativas, una nueva perspectiva del paisaje.

—Oye, ¿puedo acercarme un poco? No quiero que estos se
enteren de la conversación.

Oigo un murmullo a mis espaldas. Imagino que mi comentario no
les ha gustado nada. Manu llama mi atención. Tiene un paraguas en
la mano. Niego con la cabeza. Si él se moja, yo también me mojo.

La verdad es que me parece un chico atractivo. Alto, con facciones
marcadas, ojos claros. Un rostro armónico. Lo miro y me pregunto
qué pudo pasar aquel 15 de enero. Me intriga saber el motivo por el
que ahora mismo está ahí sentado, mirando al vacío. La causa y el
porqué.

—Sí, pero no demasiado.
—Lo justo para que no me oigan bien. No te voy a tocar. No haré

nada que tú no quieras. Tienes el control, ¿de acuerdo?
Doy unos pasos, ahora debo de estar a dos o tres metros de él.



—Estás muy equivocada. Yo no tengo el control. Ella tiene el
control. Ella me ha jodido la vida.

Frunzo el ceño.
—¿Ella… es… tu novia? ¿Una jefa?
Baja un poco la cabeza y niega despacio.
—No sé quién es, pero ella sabe quién soy yo. Ella lo sabe todo.

Me persigue, me vigila. Entré en su juego y me ha ganado.
Me quedo desconcertada. Esto es por una mujer, pero lo que dice

suena demasiado surrealista.
—Si lo haces, entonces habrá ganado, Luis. No la dejes ganar, que

no se salga con la suya. Juntos podemos buscar otra opción. Yo te
ayudaré. Siempre hay otros caminos, solo tenemos que encontrarlos.

—No siempre, Mery.
Me clava sus ojos verdosos con furia, con inquina. Me estoy

metiendo en terreno peligroso. No puedo permitirme que esto se me
escape de las manos.

—Si no quieres ver las opciones, por supuesto que no las habrá.
¿Cómo se llama? ¿Puedo saber su nombre?

Se ríe, una risa ligera como el viento que empieza a soplar. Cada
vez llueve con más fuerza y el agua puede hacerle resbalar.

—Eso es muy gracioso. ¿Sabes por qué? ¡Porque no lo sé!
Ríe a carcajadas. A mí el asunto no me está haciendo ni puñetera

gracia.
—Vale, vale. Una mujer te está destrozando la vida, pero no sabes

su nombre. Puedo ayudarte a encontrarla y acabar con esto de otra
manera. Soy policía, tengo acceso a canales que tú ni siquiera te
imaginas.



—Ella también. Es lista, muy lista. No la vamos a encontrar, es
como un espejismo. Dondequiera que mire, la veo. Sé que ella me
está viendo. Seguro que ahora nos está observando. ¡Te odio, hija
de puta! —grita.

Respiro hondo. Me giro y hago un gesto con la mano para calmar
a mis compañeros. Pensarán que me lo está diciendo a mí.

—Desahógate. Si la odias, puedes gritar todo lo que necesites.
Oye, ¿quieres agua? Debes de tener la boca seca.

Saco la botella pequeña de agua del bolsillo de mi abrigo. Parece
que ha relajado un poco sus nervios tras el grito. Gira la cabeza y
me ve con el brazo extendido y la botella en la mano. Asiente.
Avanzo unos pasos hasta que nuestras manos casi se pueden tocar.
Me muevo con mucha cautela. Coge la botella y doy un paso hacia
atrás.

La abre y se la bebe de un trago.
—Luis, si no la has visto nunca y no sabes cómo se llama, ¿por

qué estás seguro de que es una mujer? Quizá sea un conocido o un
amigo.

—He hablado con ella por teléfono.
—¿Y qué te dijo?
—No quieras saberlo. Si te cuento la historia, irá a por ti. Te

perseguirá, te acosará, terminará contigo. Te volverás loca y
acabarás en una azotea queriendo poner fin a tu vida porque te la
habrá destrozado. No encontrarás caminos ni esas opciones de las
que me hablas.

Me quedo muda. Lo dice tan serio, con tanta calma, que está
logrando que me lo crea.



—Piénsalo con frialdad. Ninguna persona puede tener tanto poder
sobre ti. Habrá grietas por donde pillarla.

—Déjalo, Mery. No puedes entenderlo. No puedes.
Después de una pausa que se hace eterna, vuelve a hablar:
—Extiende el brazo —ordena.
Le hago caso, sin pensar, pero en realidad es una temeridad.

Puede tirar de mí e irnos los dos a tomar por culo. Se gira y deja
algo sobre mi mano, que se llena de agua al instante. Lo analizo con
detenimiento: es una cadenita de oro con una cruz.

—Me lo mandó ella. Es lo primero que me envió.
—¿Fue un regalo?
—No. Fue un aviso.
Resopla.
—Mery, dile a mi hermana que la quiero y que lo siento.
El horror se dibuja en mi rostro. Él se inclina hacia delante. Yo

también. Consigo rozar su camiseta con los dedos. Y  en unos
segundos ha desaparecido. No está, ha saltado. Oigo los gritos de
los vecinos. Se ha suicidado. He fracasado.

Clavo las rodillas en el suelo y lo golpeo con el puño. Me falta el
aire. Estoy empapada. Siento que alguien me coge por los hombros.
Me abraza por detrás e intenta ponerme en pie.

—Ya está, Mery. Ya pasó.
Es el inspector Martos.
Me levanto, estoy absorta y todo da vueltas. Lo miro a los ojos.
—No vuelvas a llamarme en tu puta vida, papá. ¡Nunca!
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LEILA

Yo también estoy de rodillas en el suelo. Se me caen las lágrimas,
pero a la vez sonrío. Siento plenitud, libertad, poder, soy una reina
con su corona. Sin embargo, Mery está ahora destronada, rota,
miserable. Lo siento por ti, pajarillo. Otra vez será. La oigo jadear y
llorar. Camina sola por la calle. Su teléfono no para de sonar; será su
padre, el gran inspector, o quizá su exnovio, Manu. Ella ni lo mira.
Me pongo en pie y voy de un lado a otro. Una mezcla de nerviosismo
y euforia recorre mi cuerpo. Observo mis tres móviles, cojo el del
centro.

—Pietro.
—Ciao, bella. ¿Novedades?
—Sí. —Me llevo la mano a la boca—. Lo ha hecho. Se ha subido a

una azotea y se ha tirado. Mery ha intentado hablar con él, pero no
ha funcionado.

—Sono felice por te. ¿Le ha dicho algo de ti?
—Sí. Que soy una hija de puta, que lo vigilaba, que le he

destrozado la vida…, blablablá. Tonterías. Se lo tengo que contar a
Morgan.

—Morgan lo sabe.



Hago una pausa y sonrío.
—¿Operación «Tuono» finiquitada?
—En dos horas, el objetivo será eliminado —dice convencido.
—Pietro, ni un mínimo fallo. A las cinco de la madrugada lo quiero

liquidado y quiero además que me llames. Tenemos mucho trabajo.
—Non ti preoccupare, Leila. Así será. Todo bajo control. ¿Cuándo

crees que acabarás con Mery?
Miro hacia el suelo de tarima.
—En una semana. Y  luego me iré. Tengo previsto acudir a la

reunión de Marsella. Es importante asentar bases y estrechar lazos
con los colaboradores. Conviene que me vean en persona.

—Certo. En un rato te llamo. Ciao.
Cuelgo y me siento en la silla, frente a las pantallas. Bebo un

sorbo de vino, me limpio las lágrimas y le pego una calada al
cigarro.

—Hay mucho trabajo —repito mientras observo el recorrido que
está haciendo Mery.

Lo que me jode de esta chica es lo abandonada y sola que cree
estar. No lo entiendo. Tiene personas que la adoran y pilares en los
que apoyarse. También cómplices que la cubren. Y ella no lo valora,
no lo ve. Voy a tener que abrirle los ojos. El sufrimiento te hace
apreciar lo que tienes, hace que disfrutes los momentos felices al
máximo, que los atrapes y los saborees como si fueran el último
bocado que probarás en la vida. ¿Estará preparada para sufrir? ¿Lo
estará para ser feliz? No sé qué pregunta es más complicada de
responder. Veremos qué contesta ella. Aún no sabe qué es pasarlo
mal de verdad, mearse en las bragas al oír las llaves introducirse en
la cerradura y luego recibir una hostia por mearte en mitad del



pasillo. Qué va, ella no tiene ni idea de qué es el miedo, pero pronto
lo sabrá.

Mírala, acaba de llegar a casa. Abraza a Lemon y camina hacia la
habitación. Mi vista se dirige a la pantalla número uno. Entra, se
quita el abrigo y los vaqueros. Se sienta en la cama y mira hacia la
pared un buen rato. Lástima que con estas cámaras no pueda
escuchar sus pensamientos. Se levanta y va al baño. Se lava la cara.
Apoya los brazos en el lavabo y espira con fuerza. Apaga las luces,
vuelve a la habitación y se mete en la cama. Se cubre por completo
con el nórdico. Y  llora. La oigo llorar. Un lamento sutil, como los
maullidos de un gatito abandonado. Duérmete, niña. Ha sido una
madrugada dura. En unos días llorarás con motivos de peso. Y,
entonces, la muerte de ese gilipollas te parecerá un chiste.

Me levanto y me dirijo hacia la nevera, lleno la copa de vino.
Mañana tendré un dolor de cabeza horrible, pero no me importa,
carpe diem.

Desde la cocina observo una oveja de peluche que reposa sobre la
mesa del salón. ¿Soy la oveja negra de esta sociedad? ¿O  soy un
lobo con hambre? Me da igual la respuesta. Como decía Nietzsche:
«Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno
mismo». Camino hasta la mesa y me siento frente a la oveja. Doy un
sorbo a la copa.

De pequeña vivía en Parla, Madrid, en un tercero sin ascensor con
dos habitaciones. Mi hermana y yo, dos años mayor que ella,
compartíamos habitación. Había una litera; Clara dormía en la de
abajo porque le daba miedo caerse. Yo dormía en la de arriba
porque temía morir aplastada por el peso de una cama y de mi
hermana. Nuestro padre era camionero. Pasaba semanas fuera,



luego estaba en casa cuatro o cinco días y se marchaba de nuevo. El
primer día que volvía, a mi madre, a mi hermana y a mí se nos
olvidaba lo cabrón que era porque llegaba de buen humor y nos
abrazaba, y luego nos daba algún muñeco o cualquier mierda que
nos hubiera comprado. Parecíamos una familia feliz. Mi madre
preparaba una cena deliciosa, poníamos la mesa y él nos contaba
qué había visto, dónde había ido y cómo nos había echado de
menos. Y las tres sonreíamos como estúpidas y lo mirábamos como
si fuera un buen hombre que se dejaba los huevos en la carretera
por nosotras. Era nuestro momento feliz. Y  solo duraba un
momento.

Al día siguiente se levantaba gritando, recibíamos una lapidación
verbal que aguantábamos de forma estoica. Se quitaba el disfraz de
padre y se ponía el uniforme que más le gustaba: el de borracho
agresivo. Nos insultaba. Nos tiraba del pelo. Nos miraba como si
fuéramos estiércol y se iba al bar. Y así crecían nuestras ganas de
que se fuera para siempre. Eran los peores días del mes. Mi madre
lo excusaba diciendo que estaba muy cansado, pero más lo
estábamos nosotras.

Mi hermana y yo nos encerrábamos en la habitación y
tramábamos distintas formas para acabar con él. Una diversión
macabra para dos niñas de diez y doce años.

Bebo un sorbo de vino y enciendo un cigarro.
Dios, dos niñas pensando cómo fulminar a su padre, cómo acabar

con su vida. Clara apostaba por el envenenamiento, yo por tirarlo
por la ventana del patio interior. «Lo tiramos cuando esté borracho»,
proponía yo, y ella se mordía el labio. «¿Podremos con él?»,
preguntaba. Y  así pasábamos las horas. Al final, desvariábamos



tanto que acabábamos riendo a carcajadas por nuestras ocurrencias.
«¿Te imaginas que un día nos llaman y nos dicen que ha tenido un
accidente?». Y a mí se me iluminaban los ojos como dos faroles en
mitad del bosque. «Sería la mejor llamada del mundo», le decía
desde la litera de arriba mientras acariciaba el pelo de una muñeca.

Le doy otra calada al cigarro y me visualizo como una cría
delgada, siempre enferma. Mi padre decía que era una debilucha.
Cada día era un miedo nuevo, una paranoia nueva, un complejo
nuevo. Demasiados complejos para mi edad. Sangraba y sangraba, y
no me moría. Solo era un sufrimiento constante que me reconcomía
al acostarme y también cuando me levantaba.

La verdad es que nunca fui una niña especial en nada. No
destacaba en el colegio, no lo hacía entre mis amigas y tampoco en
casa. No sabía qué significaba ser especial hasta que cumplí los
quince años, cuando mi mundo dio un giro e hizo una pirueta, y yo
sentí el gozo que se experimenta al tener las riendas. Al galopar por
la vida en un bello corcel negro. Joder, qué sensación.

Mi padre salió de la cocina con un café con leche y una bolsa de
magdalenas. Me lanzó una mirada de desdén. Estaba sentada en el
sofá con el ventilador puesto. Hacía un calor que pesaba como mil
soles ardiendo.

—Apágalo, que gasta mucho.
Sin decir nada, me levanté y lo apagué. Se encendió un Marlboro

y empezó a desayunar. No me preguntó qué hacía en casa. Tampoco
por qué no había ido a comprar con mi madre y mi hermana. Ni
siquiera me preguntó cómo estaba. Yo lo observaba con desprecio,
con atención. Una calada, un sorbo de café, un bocado a la
magdalena. Mi padre despertaba mis instintos más oscuros. Y todo



pasó en un instante. Emitió un sonido extraño, se llevó la mano al
pecho y cayó al suelo. Lo miré, ahí tendido, todo lo grande, gordo y
baboso que era. «Lla…, lla…», decía, pero no podía terminar la
palabra. Me puse en pie y me acerqué hasta él. Por primera vez, lo
miré desde arriba.

—Llama —dije—. ¿A quién quieres que llame?
No respondió, era incapaz de hablar. Cogí su cigarro y volví al

sofá. Le di una calada al Marlboro y presencié cómo se iba sin hacer
nada por salvarlo. Lo miraba, boqueando como un pez moribundo,
sin ningún tipo de pena. Cuando dejó de moverse, me arrodillé y le
tomé el pulso. No tenía. Y sentí la mayor alegría de mi vida.

Salí corriendo a llamar a la vecina haciendo aspavientos y gritando
que a mi padre le había dado un infarto. Tan afligida como si lo
quisiera de verdad. Recuerdo cómo me observó mi hermana al llegar
a casa, se le salían los ojos de las cuencas, incluso le dio un mareo.
Cuando pudo, me llevó a un rincón y me preguntó: «¿Has sido tú?».
Le contesté que no, que había sido un ataque, pero de alguna forma
esa fue la primera vez que maté a alguien.

Me levanto y me acerco a las pantallas. Mery duerme. Lemon
duerme. La ciudad duerme. Bebo otro sorbo de vino.

Mi padre me enseñó tres cosas: que nunca debía depender de un
hombre para vivir, que no hay que salvar a quien no se lo merece y
que nunca, jamás, debía pasar calor.

Voy hacia la entrada del ático y me estudio en el espejo de cuerpo
entero que hay en el recibidor. Me miro a los ojos. Con una mano
me toco el pelo, mi corta melena rubia. Con la otra sostengo la copa
de vino. Llevo el rímel corrido. Me analizo, envuelta en esta bata de
seda carísima. Aún tengo una figura esbelta, unas facciones bonitas.



Y pienso que las circunstancias me han convertido en la mujer que
soy hoy. Que con el tiempo he aprendido a confiar en mi instinto.
Que no siempre soy ética, pero que sí soy justa. Me miro a los ojos y
pienso que nunca he ido al compás de la música, pero ahora la
música soy yo, y quien pueda, que me siga el ritmo.



5

MERY

Llevo diez minutos despierta mirando la cadena de oro que dejé
sobre la mesita de noche. «Es lo primero que me envió». «Fue un
aviso». Su voz es como un zumbido cansino que no desaparece.
Solo tenía un año más que yo. Siento punzadas de pena y rabia. Me
entran náuseas, como si estuviera en un barco que no para de
moverse. Me levanto y cojo el móvil. Llamadas de mi padre, de mi
hermano, de mi cuñada, de Manu. No quiero hablar con ninguno. No
quiero saber nada de nadie. Ahora pensarán que estoy peor de lo
mío; de mis ataques de ansiedad y de pánico, de mi tristeza y mi
falta de ganas. Sospecharán que me aislaré y me meteré en mi
mundo, mi lugar seguro. Puede que estén en lo cierto. Lo de ayer
fue otra gota en un vaso desbordado.

Son las diez de la mañana de un sábado nublado de invierno. No
tengo planes. Abro la nevera. No hay leche ni zumo, solo una botella
de ron y otra de cava. Lemon maúlla mientras se restriega entre mis
piernas y se dirige al armario donde guardo su comida.

—Mamá te va a dar de comer —le digo. Hablar con el gato es lo
único que he hecho en las últimas dos semanas.



Me siento en el suelo de la cocina, cruzo las piernas y miro al gato
devorar el pienso, como si no lo hubiera alimentado en un año.
Cierro los ojos. «¿Qué coño estoy haciendo? Mery, reacciona. Sal de
donde te has metido». Respiro profundo y niego.

—Es tarde —afirmo en voz alta.
Necesito un café bien cargado y que me dé el aire o mis

pensamientos entrarán en el maldito bucle del que me he hecho tan
amiga. Ni siquiera me ducho. Me quito el pijama y me pongo unos
leggings, una sudadera, el abrigo y la bufanda. Le digo a Lemon que
volveré enseguida, que se porte bien, y cierro la puerta.

Camino como una autómata, sé dónde voy. Intento no pensar en
Luis, pero Luis está en boca de todos.

—¿Has visto el vídeo del chico que se suicidó ayer?
Es lo primero que escucho al entrar en la cafetería. Se lo está

preguntando un chico joven a Gorka, el dueño, un hombre de
mediana edad, encantador y gentil.

—A mí no me enseñes esas cosas, que me pongo malo —afirma
detrás de la barra mientras se acerca.

—¿Y tú quieres verlo? —me pregunta el chaval.
Sacaría la placa, le daría una lección que lo dejaría temblando y le

haría borrar el puto vídeo del horror. Pero no lo hago, no tengo
fuerzas. Le lanzo una mirada feroz, lo atravieso, lo estrangulo con
mis ojos azules. Ahí va mi respuesta.

—Buenos días, Mery. ¿Qué te pongo?
—Una vida nueva, por favor.
Gorka sonríe y yo lo imito para aligerar un poco la escena anterior.
—No le hagas caso, solo es un crío.



—Un crío morboso con muy mala baba. Dos cafés con leche bien
cargados y un cruasán, para llevar.

Gorka se acerca con mi pedido, tiene la cafetería llena y aun así
muestra calma, como si no hubiera nadie. Su leitmotiv es: «Voy a mi
ritmo». Su mujer, sin embargo, no para quieta. Parece que le han
puesto un motor en el culo.

—¿Vas a ver a Julia?
—Sí, me imagino que estará —digo mientras acerco la tarjeta al

datáfono.
—Dile que se pase antes de irse, tengo cosas para ella.
—Perfecto. —Sonrío—. Gracias, Gorka.
Salgo de la cafetería. El viento me revuelve el pelo y me tapa los

ojos. Tendría que haber desayunado dentro. No sabes lo bien que
estás en un sitio hasta que te vas. En realidad, no sé si hoy habrá
bajado Julia. Aguanta el frío, pero el viento lo lleva fatal. Camino por
la calle Chiva hasta que giro la esquina y ahí la encuentro. Su
plumífero verde chillón se ve a un kilómetro. Hoy se ha puesto un
gorro negro. Tiene cuatro pelos y de mil colores. Mechas de antaño
mezcladas con blanco y calvas prominentes en el centro de la
cabeza. La primera vez que la vi, le dejé un euro en la bandejita de
cartón. Ella inclinó la cabeza y me sonrió dejando ver que le faltaban
dientes arriba y abajo. Su dentadura es un festival. Antes pedía en el
barrio de Marchalenes, pero hace meses se mudó a mi barrio y no se
ha movido.

Está dos o tres horas por las mañanas en la puerta del
supermercado. Por las tardes se queda en casa cuidando y
haciéndole compañía a su tía abuela, la única que la acogió cuando
se vio en la calle de nuevo. Julia no es una indigente al uso. No



monta follones, no bebe alcohol. Se pueden mantener
conversaciones interesantes con ella, incluso da buenos consejos y
alguna que otra lección de vida. Más de una vez me ha dicho que
aquí se siente querida, y se le ilumina la mirada porque la han
querido poco y ha sufrido mucho. A su silla de ruedas la llama Rayo.
Lo ha perdido todo, pero aún le queda sentido del humor. Quizá por
eso sigue viva.

Me acerco y me siento en la pequeña banqueta que tiene al lado.
—Toma, café calentito y cruasán.
—Eres un ángel, Mery. Un ángel.
—Un ángel caído. Por cierto, me ha dicho Gorka que luego te

pases, que tiene comida para darte.
—Qué agradable es y cómo se lo agradezco —afirma mientras le

da un bocado al cruasán. Parece Lemon, como si no hubiera comido
en una semana.

—¿Cenaste ayer?
—Sí, una sopa de fideos con coscurros. Menos mal que tengo

muelas. Hoy no iba a venir por el maldito viento del demonio, pero
al final me he animado. Mírame —dice de repente—. Tienes los ojos
hinchados y estás descompuesta. ¿Qué te pasa?

Suspiro y me retiro el pelo.
—Una mala noche.
—¡Ah! ¿Pues sabes qué me han contado las vecinas? Que ayer de

madrugada se suicidó un chico en el barrio. —Se santigua con el
café en la mano—. Pobre. Qué mal están las cabezas.

—Lo sé. Estaba allí.
—¿Por qué? —pregunta desconcertada.



—Me llamaron mis compañeros para intentar disuadirlo. Una
maravillosa idea. Pero no pude. Joder, otras veces lo he conseguido.
Le rocé la camiseta antes de saltar.

Resoplo y cierro los ojos. Noto su mano áspera sobre la mía.
—Mery, no eres una salvadora, solo una simple mortal que lo hace

lo mejor que puede. No te martirices. Llevas unas cadenas que no te
pertenecen. Mira, o te liberas o serás presa de tus sentimientos. Lo
del chico es una pena grande, pero desgracias pasan todos los días y
a todas horas. Para muestra, un botón. Además, estás de baja, ¿no?
No tendrían que haberte llamado. Bastante tuviste cuando aquel tío
se voló los sesos delante de ti con…

—Para —la corto—, no quiero recordarlo.
Le da las gracias a una señora que ha dejado unas monedas en la

bandeja y retira su mano de la mía.
—Me podrías haber llamado para desahogarte.
—Claro, o plantarme en tu casa llorando como una magdalena a

las cuatro de la madrugada.
—Podrías. Eres la única que sabe dónde vivo, pero el timbre no

funciona.
Me quedo pensando. Fui yo la que le pidió el móvil y la dirección

de su casa, me daba miedo que le pasara algo y no tuviera a quién
llamar. O peor, que jamás nos enteráramos. Al principio fue reacia.
Julia es desconfiada por naturaleza. Cuando vivía en Madrid, en la
calle, se llevó más de una paliza y sufrió varios robos. Con su
historial de adversidades e infortunios, quejarme delante de ella me
parece un sacrilegio, y aun así lo hago.

—¿Sabes? Siento la culpa en el estómago y una opresión horrible
en el pecho.



—Ay, la culpa. Tengo experiencia en esa disciplina. No eres
culpable de nada, Mery. —Baja la voz y se inclina hacia mí—.
¿Recuerdas cuando te conté lo del accidente?

Asiento. El fatídico accidente de coche que le partió la espalda, la
vida y la poca esperanza que le quedaba.

—No fui sincera y cada vez que te miro me siento fatal.
—¿Por qué?
—Por miedo y porque es muy doloroso recordarlo. Pero la causa

principal es que durante mucho tiempo me sentí culpable. Como tú.
Frunzo el ceño con curiosidad.
—¿Qué pasó? ¿Me lo vas a contar?
—Sí. Quiero que lo sepas. Andaba perdida por las calles de

Madrid, con la mochila a cuestas y el carro de la compra destrozado,
cuando recibí una llamada. Hacía más de veinte días que el móvil no
sonaba. Solo lo llevaba para realizar llamadas de emergencia.
Mantenía mis cinco euros de prepago intactos. Sabes que apenas
tengo relación con mi familia, pero aquel 10 de septiembre de 2019
mi prima contactó conmigo. De pequeñas éramos inseparables.
Pensaba que me llamaba para decirme que mi madre o alguno de
mis hermanos había muerto, pero no fue así. Me preguntó dónde
estaba y cómo me encontraba. Me extrañó tanto que paré en seco
en plena Gran Vía. Cuando vives en la calle, permaneces en una
alerta constante y aprendes a mentir como una experta, pero le dije
la verdad: que estaba sin casa, mendigando, sucia y desesperada. Y,
como si fuera un milagro de Dios, mi prima me ofreció un trabajo:
cuidar a una anciana de ocho de la tarde a ocho de la mañana,
todos los días de la semana menos el sábado. Y  me pagarían
setecientos euros en negro.



»—Es la tía de una amiga y nos ha preguntado si conocemos a
alguien de confianza para el puesto. Eres legal, Julia. Tienes que
salir de la calle y rehacer tu vida, desde cero. La señora vive en
Benidorm.

»El cero es el número que mejor conozco y, en aquel momento,
Benidorm me pareció el destino más maravilloso del mundo.

»—Sí, sí, acepto. Pero hay un problema. No puedo presentarme
con esta facha en casa de la señora y no tengo dinero para ir hasta
Benidorm.

»Mi prima suspiró.
»—Está bien. Te hago un bizum con setenta euros.
»—¿Qué es un bizum?
»—¿No tienes tarjeta?
»—¡No tengo nada, Tere! Solo un móvil antiguo que sirve para

hacer y recibir llamadas.
»Los ojos se me llenaron de lágrimas.
»—Vale, ¿dónde puedo enviarte el dinero? Dime un lugar seguro.
»—A la parroquia de Nuestra Señora de la Esperanza. Hablaré con

don Fernando. Él me guardará el dinero y me sacará el billete.
»—Cuando lo recibas, pasa la noche en un hostal, aséate y al día

siguiente coge el primer autobús que salga. Le voy a dar tu número
a mi amiga. Te llamará hoy. Dile que estás muy interesada, que
puedes incorporarte en unos días. Y, por favor, no menciones que
vives en la calle. Estás en el paro —recalcó.

»—Claro. Gracias.
»La noche en el hostal Delicias fue lo mejor que me había pasado

en muchos meses. Estuve media hora en la ducha. Froté mi cuerpo
hasta que la piel se enrojeció. Y, por primera vez en años, me miré



desnuda en un espejo. Me faltaban kilos y pelo. Me di pena. Pero
estaba feliz porque mi vida iba a cambiar. Y sí cambió, sí.

»Mi prima y su amiga, Maite, me ayudaron a encontrar
alojamiento. Empecé a compartir apartamento con Marga, una
mujer venezolana, y con Elena, una chica de treinta años que
trabajaba como camarera de piso. Las dos eran encantadoras y sentí
que tenía un hogar. La señora Encarna no daba demasiados
problemas, pero siempre estaba con la cantinela de que la vejez era
lo peor que había. En cuanto llegaba a su casa, cenábamos, y a las
nueve y media la acostaba. Me llamaba un par de veces para ir al
baño y poco más. A  las ocho de la mañana, Rebeca me hacía el
relevo y yo me iba a desayunar a la cafetería Astros, en la avenida
L’Aigüera. Y ahí conocí a Michel. Un hombre de mediana edad, con
buena planta y muy educado. Al principio solo nos saludábamos,
pero coincidíamos tan a menudo que comenzamos a charlar y al
final acabamos desayunando juntos. Era amable, me hacía sentir
importante y me daba cariño. Se me había olvidado qué era el cariño
y me hice adicta en cuanto lo tuve. No podía creer que aquello me
estuviera pasando a mí. Tenía que pellizcarme, pero era real. Le
gustaba a un hombre, tenía un techo y un trabajo. Mi vida
despegaba, hasta que llegaron las primeras turbulencias.

»Con Michel la relación fue rápida. Sabes que soy muy
desconfiada, pero él me trataba bien y me daba amor. Yo estaba en
una nube y acepté su propuesta: irme a vivir con él. Los que no
tenemos nada nos conformamos con poco. En febrero me instalé en
su piso, en la calle Verano. Era pequeño pero acogedor y luminoso.
Y no estaba muy lejos de la casa de Encarna. Todo iba de maravilla
hasta que llegó la pandemia del demonio.



»Maite nos llamó a Rebeca y a mí y nos comentó que otra prima
por parte de padre iba a pasar la pandemia con Encarna, que no
fuéramos a trabajar hasta nuevo aviso, cuando la situación volviera a
la normalidad. Se me cayó el mundo encima, pero Michel me
tranquilizó. Su casa estaba pagada y él trabajaba en el
supermercado; me dijo que no me preocupara, teníamos dinero de
sobra. Y el dinero no fue el problema, no.

»Pasaba sola tantas horas mientras Michel trabajaba que me
cansé de limpiar y de cocinar, y empecé a ordenar armarios. Mi
sorpresa llegó cuando en la esquina superior del armario de la
habitación, camuflada por ropa y dentro de una bolsa, encontré una
caja metálica. Me senté en la cama y la abrí. Estaba llena de sobres
y de cartas. Llevaban remite, pero no remitente. Extraje el folio que
había en la primera y me quedé alucinada. Decía: “Tus manos están
manchadas de sangre. Asesino”. Me entró taquicardia. Las letras
estaban recortadas de revistas y periódicos, como las que salen en
las películas, Mery. Abrí otra carta y leí: “Silencio. Silencio. Silencio”.
Llené la cama con los folios. Decenas de mensajes y amenazas
escalofriantes. En ese instante tendría que haber hecho la maleta y
largarme, pero no lo hice y mi cobardía fue mi condena. Durante un
par de días estuve distante y seria. No quería que me tocara. La
incertidumbre y el miedo se apoderaron de mí. Él me preguntaba sin
descanso qué me pasaba. Yo respondía que nada, hasta que en una
discusión no pude más, fui a por la caja y la dejé sobre la mesa del
salón. Michel se quedó mudo. Le cambió la cara. Palideció y me miró
fijamente, quieto como un pasmarote.

»—¿Qué has hecho? ¿Quién eres? ¿Un asesino?



»Apretó la mandíbula, se acercó a mí y me dio una hostia que me
tumbó.

»—¡Lo has destrozado todo! ¿Para qué has abierto la caja, puta?
¡Lo has destrozado todo! —gritaba mientras me daba patadas. Me
cubrí la cabeza con los brazos y aguanté su ira. Cuando se cansó,
cogió las llaves y se fue de casa con un portazo.

»Lloré, lloré mucho. Me limpié la sangre del labio y de la nariz. Me
había dejado hecha un cromo. A  la media hora regresó y, entre
lágrimas, me pidió perdón. Me dijo que me quería, que se le habían
cruzado los cables al ver las cartas. Le pedí explicaciones, pero no
me las dio. Me dijo que era un asunto del pasado y que no era un
asesino, que era un hombre legal. Por supuesto, no me lo creí.

»—Júrame que no le vas a contar esto a nadie —dijo, y agarró mi
barbilla con la mano y la aproximó a su cara.

»Negué. Nada volvió a ser lo mismo. No éramos los mismos. Se
volvió agresivo, distante, paranoico, y me amenazaba
continuamente. Oía cómo recibía llamadas y él asentía sin
pronunciar palabra. Cuando se duchaba, cogía su móvil para ver
quién era, pero siempre lo llamaban con número secreto. De verdad
que quería marcharme, pero no sabía adónde ir. No tenía dinero y,
en el fondo, lo quería. Cuando se marchaba, me avisaba: “No mires
donde no debes”. Yo miraba, y había cartas nuevas con mensajes
aterradores. Lloraba desesperada. Al llegar del trabajo, me
arrinconaba en una pared y gritaba: “Las has visto, ¿verdad?”, y
entonces me pegaba y me violaba con tanta fuerza que luego no
podía ni andar. Era una pesadilla.

»Fue un 11 de abril cuando se volvió loco. Era sábado y no
trabajaba. Después de dar vueltas por la casa como un trastornado,



me dijo que me cambiara, que nos íbamos a respirar aire puro.
»—No podemos salir, Michel. ¿Y si nos paran?
»—Decimos que vamos a trabajar.
»No le discutí, bajamos, anduvimos unos metros y me señaló el

coche para que entrara. Me quedé quieta. No quería subir, no quería.
Me daba miedo.

»—Entra. ¡Ya!
»Obedecí y respiré hondo. Puso los seguros y bajó unos

centímetros las ventanillas. Fuimos hacia la montaña. Era un día
precioso, se veía el mar infinito, pero mientras miraba el horizonte
tenía la certeza de que iba a suceder algo horrible. Lo intuía, y la
intuición es sagrada. Después de cinco minutos en silencio, me
preguntó:

»—¿Has contado lo de las cartas?
»—No.
»—¿Has contado que te he pegado?
»—Por supuesto que no.
»—Mejor. Si sobrevives, no lo cuentes nunca.
»Él dio un volantazo, yo grité. El coche se despeñó por un

barranco. Recuerdo las vueltas, el movimiento, los cristales. Perdí el
conocimiento y cuando desperté estaba en un hospital. Con mil
cortes, inválida de por vida, desahuciada. Él falleció en el acto. Yo
pasé una semana en coma. Me operaron dos veces. Sobreviví, sí,
pero ojalá me hubiera muerto. Maldito hijo de puta.

»Esa es mi historia, Mery. La pura verdad.



6

LEILA

Todos tenemos una historia que contar, pero la tuya se lleva la
palma. Una mala decisión detrás de otra, transitando el camino más
fácil y destructivo. Me enciendo un cigarro mientras repaso las
grabaciones: sus gestos, sus expresiones, sus palabras… Mery y yo
nos quedamos estupefactas cuando contaste cómo acabaste en la
calle, tus malas compañías, las drogas, las malas inversiones, el
desprecio de tu familia, las palizas y la nada. Pero lo de hoy ha sido
insuperable. Qué maravilla de discurso. Me tienes fascinada, Julia.
Confieso que te he cogido un poquito de cariño. El justo, pero os
abrazaría a las dos si pudiera. Tan fuertes y, a la vez, tan frágiles
como un recién nacido. La verdad es que sois tal para cual, por eso
se ha creado un vínculo de empatía y hermanamiento entre ambas.
Una pena que vuestra amistad no vaya a durar para siempre.

Mi pajarillo se ha levantado tocado y ha acabado hundido. Como
buena policía, ha formulado muchas preguntas, pero ha recibido
pocas respuestas. Miro el reloj que hay sobre las pantallas: las dos y
cuarto de la tarde. Observo el tercer monitor. Mery está llegando a
casa. Viene de la biblioteca, así que ahora hará lo que suele hacer
habitualmente: subir a ver al señor Mateo y dejarle los libros.



A veces es tan metódica que da miedo. Al anciano también le tengo
cariño. Claro, si le he cogido cariño al gato y a Julia, ¿cómo no iba a
sentir ternura por Mateo? Un anciano con agorafobia, que no sale de
casa desde hace seis años. Los mismos años que tenía su nieta
cuando una mañana la llevó al colegio y en un descuido la atropelló
un coche. El pobre hombre no lo pudo superar. Y ahí está, encerrado
en una jaula mental y física. Con la fusta de la culpabilidad
golpeando su espalda día y noche. Le escuece porque tiene su
cuerpo y sus pensamientos en carne viva, chorreando sangre. Qué
puta es la vida, siempre acaban llegando las desgracias y a menudo
hacen diana en quien no se las merece. Los niños deberían ser
intocables, inmunes a la muerte y a las enfermedades.

Cuando Mery se instaló en el edificio y se enteró de la historia del
señor Mateo, no dudó en tocar a su puerta. Se cree la abanderada
de los débiles y de los maltratados por la dura realidad. Al principio,
él no la dejaba entrar en su casa, en su cárcel. Pero después de
unos meses la invitó a pasar. Cómo no, se han hecho amigos y
confidentes. Se siente especial porque a la casa del señor Mateo solo
están invitadas su hija, la chica de la limpieza una vez a la semana y
ella. Quizá lo sea; especial, astuta y rápida. Por eso empecé este
juego, para comprobarlo.

Mery entra en el ascensor y le suena el móvil. Tengo su teléfono
pinchado, pero aun así me pego a la pantalla para ver quién la
llama. Entorno los ojos: Susana cuñada.

—Ahora no puedo hablar, Susana… Estoy bien… Sí, esta tarde los
llamaré… Adiós.

Su padre y su hermano están preocupados porque la señorita no
contesta a las llamadas ni a los wasaps. Está enfadada con el mundo



en general y con su padre en particular. Es rencorosa, lo tengo
confirmado. Perdona, pero no olvida. Una actitud peligrosa que me
encanta.

Sale del ascensor en el sexto piso y toca el timbre de la puerta
veinticuatro. A  los pocos segundos, no sin antes asomarse a la
mirilla, abre un caballero con el pelo blanco y con gafas, envuelto en
una bata azul satinada. Sonríe. Es una sonrisa pueril, pero no de
felicidad, sino de agradecimiento. Mery entra y yo cojo uno de mis
móviles para hacer una llamada importante. Al tercer tono contesta.

—Sí.
—Sube, por favor. Tercer piso. Déjalo en la puerta once.
—Recibido.
Me concentro en la pantalla. La casa del señor Mateo es una

delicia. Conforme se accede, a la derecha, tiene un amplio salón con
una decena de plantas. Y  en una de las esquinas hay una librería
que llega hasta el techo, una mesa baja redonda donde siempre
reposa una cajita metálica con caramelos de violetas y dos
butacones tapizados en color vino. Su rincón de lectura y estudio.
Antes leer era su trabajo, ahora es un pasatiempo que a ratos le da
un respiro y un par de alas. Sale de su historia de mierda para
meterse en otras. Es la magia de la literatura, que te hace conectar
y desconectar a tu antojo. Viajar a otros mundos más apetecibles e
inalcanzables o, a veces, más crueles que nuestra rutina.

Mery se quita el abrigo, se sienta en la butaca cercana a la
ventana y deja tres libros sobre la mesa. Más que sentarse, se ha
dejado caer, derrotada, como si la hubieran empujado.

—Creo que te gustarán.



—La mujer de blanco, El adversario, Un fin de semana. Te diré
qué tal. ¿Has ido hoy a la biblioteca?

—Sí. He desayunado con Julia y he ido a comprar porque no tenía
ni leche. He subido, he guardado la compra y, como las paredes se
me venían encima, me he ido a la biblioteca. Me relaja dar vueltas
entre libros y pasillos.

El señor Mateo apoya sus codos sobre las piernas y se inclina
hacia delante.

—¿Por qué estás nerviosa?
—Por dos cosas —afirma, y gira la cabeza hacia la ventana.
—Empecemos por la primera.
Mery saca del bolsillo de la chaqueta una cadena de oro con una

pequeña cruz y la coloca junto a los caramelos y los libros. Mateo la
observa expectante.

—Ayer, a las tres de la madrugada, se suicidó un chico de mi
edad. Antes de hacerlo me dio esta cadena. Me dijo que ella se la
había enviado. Que ella le había jodido la vida, que lo espiaba, lo
perseguía y que no podía más. Y hasta nunca. Joder… —Se tapa la
cara con las manos.

—¿Quién es ella?
—Ni idea.
—¿Tenía un trastorno mental?
—No lo sé. Mis compañeros me dijeron que no. Parecía tan

convencido que no puedo creerme que fuera mentira.
—Sabes tan bien como yo que los esquizofrénicos o bipolares

inventan personas y situaciones que creen reales. Las viven, las
sufren y las transmiten con tanta convicción que resultan muy
creíbles. Los trastornos mentales torturan tanto a quienes los



padecen como a quienes los rodean. ¿Qué te han dicho tus
superiores sobre la cadena?

Mery se levanta de la butaca como un resorte y da una vuelta por
el salón. Se muerde la uña del pulgar.

—Nada, porque no lo saben. Salí de allí corriendo y no he hablado
con ellos.

—Pequeña, te cuesta mucho pedir ayuda y te encanta cargar con
los problemas tú sola. Háblalo, que sepan qué te contó y que tienes
la cadena.

Mateo, Mateo, cómo la conoces. La niña es difícil y reservada.
Abrirse en canal es su asignatura pendiente, pero cuando lo haga no
habrá retorno. Veremos cómo le escuecen las heridas y cómo grita
de dolor, pero curará. Espero que corte de raíz su necrosis
sentimental. Tiene que florecer la próxima primavera, extender sus
alas y aprender a planear.

Con paso lento, Mery vuelve a la butaca y se sienta.
—Están muy ocupados. Me dirán que estaba loco y a tomar por

culo, y yo me sentiré más frustrada de lo que estoy.
—Y empezarás a investigar por tu cuenta porque no puedes

quedarte con la duda, ¿no?
—A lo mejor.
El anciano niega con la cabeza y le tiende la cadenita.
—Guárdala, a alguien le pertenecerá. ¿Y la segunda cosa?
—No te lo vas a creer. Esta mañana me he tomado un café con

Julia, y me ha visto tan mal por lo del chico que se ha liberado y me
ha contado una historia horrible. No se quedó en silla de ruedas por
un simple accidente; quisieron matarla.



Mateo escucha el relato con atención. Yo también, otra vez. Está
ojiplático ante los detalles de la narración.

—¿No lo denunció?
—No, jamás lo había contado, y cuando ha terminado creo que se

ha arrepentido. Dice que no lo hizo por miedo. Que, si la persona
que le mandaba las amenazas a Michel descubriera que ella lo sabe,
la mataría. Ni siquiera ha querido decirme los apellidos del tipo.
Tenías que haber visto su cara cuando me lo contaba, era el vivo
reflejo del terror.

—No me extraña. Qué experiencias más traumáticas ha vivido esa
mujer. Y su tía, ¿cómo está?

—Perdiendo la cabeza poco a poco y le cuesta una barbaridad
moverse. La vecina va por las mañanas a estar con ella. Hacen
malabares para llegar a fin de mes, pero, como su tía y ella cobran
una paga, aún pueden permitirse tener a Marina. Comida no les
falta, entre el banco de alimentos y lo que saca en el súper van
tirando.

—Y, cuando no puedan tirar, estarás tú.
—Si puedo ayudarlas, lo haré.
Se levanta y se pone el abrigo. El señor Mateo la imita y se dirigen

hacia la puerta.
—Eres demasiado buena, Mery. Ten cuidado, que no se

aprovechen de ti.
—No sufras, no lo harán.
—Sube a contarme novedades.
—Vale.
Me gustan las conversaciones entre estos dos. Hoy ha sido una

visita breve, Mery no tenía ganas de hablar. Pero los días que se



ponen profundos es un placer escucharlos. Mateo es sabio, cauto y
un tanto maniático. Fue profesor universitario de Filosofía y
Literatura, y durante bastantes años dio clases en la Universidad de
Grenoble Alpes y en la Sorbona. Habla francés e inglés a la
perfección. Qué lástima terminar una vida de logros y éxitos así, con
tanto sufrimiento contenido y hastío programado. En un abismo
lleno de sombras y espadas. Esperando la visita de su joven vecina
para que le cuente dramas y milagros del exterior. Su ventana al
mundo, su puerta al desahogo.

En realidad, los adultos no me provocan pena, siento más empatía
por los animales que por las personas. Sé que me tildan de fría y
distante. Dicen que soy de hielo y que ni el sol consigue derretirme.
Un alma gélida llena de candados. Y  tienen razón. Soy así para
sobrevivir. Cada uno tiene sus armas; la mía es forjar una meticulosa
insensibilidad porque mi prioridad es la justicia.

Me enciendo un cigarro y me pongo de rodillas sobre la silla
giratoria. Mery baja los escalones con parsimonia, su cabeza debe de
ser un batiburrillo de ideas sin salida. Una espiral mareante. Frena
en el último tramo de escalera que lleva a su descansillo. Observa el
paquete envuelto en papel de regalo rojo que hay sobre el felpudo
de su puerta. Oigo su respiración agitada. Venga, querida, que
empezamos. Aplaudo. Lo cierto es que comenzamos hace tiempo,
pero ella no lo sabe.

Baja lentamente y se sitúa a un metro del paquete. Gira la cabeza,
se asoma a las escaleras. Se acerca y lo mueve con el pie. Debe de
pensar que es una bomba. No lo es, pajarillo, pero dame tiempo. Lo
agarra entre sus manos, es un paquete irregular. Saca las llaves y



entra en casa. ¿Se meterá la ovejita en la boca del lobo? Sonrío.
Sonrío por lo que está por venir.



7

MERY

Lo dejo sobre la mesa del salón y me cruzo de brazos. No he
comprado nada, así que esto es muy raro e inquietante. Cómo odio
los regalos sorpresa. Cojo a Lemon, que olisquea el paquete, y lo
bajo de inmediato. Su curiosidad y la mía están al mismo nivel. Por
más que miro, no encuentro remite ni remitente por ninguna parte.
El chiste no me hace gracia.

—Habrá que abrirlo —murmuro.
Con cuidado y precaución, rajo el papel rojo brillante hasta que

comienzo a ver el pelo de un peluche blanco. Retiro por completo el
papel y me quedo paralizada, mirando atónita la oveja.

—Qué coño…
Esta es mi oveja. Me la regaló mi madre cuando tenía siete años y

lleva más de veinte en mi cama, en casa de mis padres. La
bautizamos como Luli. Trago saliva, resoplo. La han abierto de arriba
abajo y la han cosido con un hilo negro grueso, como si le hubieran
hecho una autopsia. La oveja me mira como antaño, con sus
grandes ojos y esa dulce sonrisa. Corro hacia la cocina a por unas
tijeras. Me acerco al peluche y comienzo a cortar el hilo. Cuando
llevo unos cinco o seis centímetros abiertos, oigo un ligero zumbido.



Frunzo el ceño. Me arremango el abrigo y meto la mano hasta el
fondo. Noto un papel y como si un pequeño ser con vida propia se
moviera y me acariciara los dedos.

—¡Joder!
Saco la mano, me ha picado. Rajo la oveja con todas mis fuerzas y

comienzan a salir abejas. Me ha picado una. Hago aspavientos para
espantarlas. Soy alérgica. La última vez que me picó una abeja casi
sufro un shock anafiláctico y tuvieron que llevarme a urgencias. Me
estoy poniendo nerviosa. La mano empieza a hincharse. Me quito los
anillos. Siento un picor insoportable y un hormigueo constante. Mi
pulso se acelera. Abro los ventanales de par en par y las cortinas
vuelan. Un viento agresivo juega a desordenarlo todo. El frío que
hace es inhumano. Cojo a Lemon y cierro de un portazo el salón. Me
estoy mareando, no sé si por el veneno o por la tensión. Me acerco
al armario empotrado que hay en mitad del pasillo, lo abro y arrastro
la enorme caja de plástico donde tengo los medicamentos. Me siento
en el suelo. Saco vendas, jarabes, una caja de pastillas, otra… y otra
más.

—¡¿Dónde estás?! —grito, histérica.
Lo encuentro. El inyector de epinefrina. Me falta el aire. Estoy

temblando. Necesito adrenalina. Retiro la tapa de seguridad con la
boca y acerco el dispositivo a la cara externa del muslo. Presiono
sobre los leggings con firmeza, escucho el clic y lo mantengo pegado
durante diez segundos eternos. Lo retiro y masajeo la zona del
pinchazo con los dedos. Exhalo con fuerza y me tumbo sobre el
suelo. En unos cinco minutos debería encontrarme mejor.

Como puedo, saco el móvil del bolsillo y llamo al último número:
Susana cuñada. Al quinto tono contesta.



—Hola, Mery. Perdona, estaba atendiendo.
—Susana… —Me sigue faltando el aire.
—¿Qué te pasa? —pregunta, alarmada.
—Me ha picado una abeja.
—Llamo al 112. ¿Dónde estás?
—No, me he pinchado la epinefrina. Estoy en casa.
—Voy, voy. Túmbate y ponte de costado por si vomitas.
Conozco a la mujer de mi hermano desde que era una cría. La

adoro y ella me quiere como si fuera su hermana pequeña. Viven
muy cerca, a dos manzanas. A  veces es una suerte, como ahora,
que me domina el pánico y siento que voy a morir. Y otras veces se
convierte en una tortura porque tengo a mis sobrinos incordiando
cada dos por tres. Aunque me quejo de vicio. Ser tía es lo mejor que
me ha pasado en la vida.

Sigo sus indicaciones y me coloco de costado. El gato da vueltas
alrededor de mi cabeza y me olisquea el pelo. Intento controlar la
respiración, pero el mareo no desaparece. Tengo la mano como si
me hubiera puesto un guante de boxeo, duplica su tamaño normal.
Cierro los ojos un instante. Alguien me ha mandado mi peluche lleno
de abejas. Repito la frase hasta que la interiorizo y la asimilo.

No sé el tiempo que pasa hasta que oigo el tintineo de unas llaves
y la puerta de casa se abre. No me muevo, pero una sensación de
tranquilidad me invade y me llena como si me hubieran rescatado a
la deriva. No estoy sola. Susana deja el bolso en el suelo, se arrodilla
a mi lado y me toca la frente.

—Estoy bien —le digo.
—Deberíamos llevarte a urgencias.



Niego y me incorporo con su ayuda hasta quedar con la espalda
pegada a la pared.

—Menos mal que tenías esto —afirma con el inyector en la mano
—. Te podías haber muerto, Mery. ¿Puedes tragar bien? ¿Te notas la
lengua hinchada?

—Puedo tragar.
Hace un gesto que me parece algo dramático, va a la cocina y me

trae un vaso de agua.
—Tienes que beber mucho —dice a la vez que saca un

antihistamínico de la caja de las medicinas—. Luego te tomas un
paracetamol. ¿Dónde te ha picado?

—Aquí.
Su expresión al verme la mano lo dice todo.
—Tengo que sacarte el aguijón —explica mientras coge una tarjeta

de crédito de su cartera. La presiona y la arrastra sobre la mano. El
dolor es insoportable y me quejo como si tuviera cinco años. No
tarda más de medio minuto en extraerlo. Y acto seguido me unta la
mano con una crema que lleva hidrocortisona.

He pasado tanta angustia y tensión que me siento agotada, pero
sé que ahora vienen las preguntas, las suyas y las mías.

—¿Cómo puede ser que haya abejas en pleno enero?
Suspiro y le cuento lo ocurrido desde que bajé de casa del señor

Mateo.
—¿Me tomas el pelo, Mery?
Susana se levanta y se dirige hacia el salón. Me quedo como

traspuesta, con los brazos alicaídos, mirando hacia la pared de
enfrente. El corazón me palpita en la mano. Y, de repente, oigo un
clic en mi cabeza y dejan de importarme las abejas, la picadura, el



mareo, incluso que hayan entrado en casa de mis padres para coger
el peluche. Porque un pensamiento convertido en frase llega hasta
mi boca como una náusea incontrolable:

—El juego ha empezado —susurro.
Mi instinto hace que me lleve la mano al bolsillo de la chaqueta.

La cadena de oro sigue ahí. Conecto situaciones y personas a toda
velocidad. Mi cuñada aparece con la oveja destripada y un pequeño
sobre blanco. Se sienta junto a mí y me lanza una mirada
estupefacta.

—¿Es una broma pesada?
—No lo sé —niego, pero en realidad sí lo sé. Claro que lo sé.
—Toma. Estaba dentro.
Me tiende el sobre y lo abro. Trago saliva. Saco la tarjeta y leo en

voz alta:

Nunca dejes una oveja al alcance de un lobo.
No es un regalo, es un aviso.
Fdo.: La abeja reina

Frunzo el ceño. Se me disparan las pulsaciones de nuevo. Mis
razonamientos pelean entre sí. Me vienen decenas de ideas a la
mente. Una, otra, otra… Creo que mi rostro refleja tanto el temor
como la certeza: La Llama ha empezado la partida.

—Le pregunté si era un regalo y me contestó que era un aviso.
Hija de puta…

—¿De qué hablas, Mery?
Me pongo en pie tambaleándome. El mareo no desaparece.

Susana me sigue por el pasillo. Noto cómo su preocupación
impregna cada rincón de la casa. Llego a mi habitación y me siento



en la cama con el móvil en la mano que puedo mover. Busco a mi
padre en el historial de llamadas. Con un gesto le digo a Susana que
se calle.

—Por fin, hija. Siento mucho…
—No —lo interrumpo—, déjame hablar. Es importante. ¿Sabes si

alguien ha ido a tu casa en estos días? ¿Cuándo fuiste por última
vez?

El piso de mis padres está cerrado. Nadie vive ahí porque hace
cuatro años, y en contra de nuestra opinión, compró un chalet con
su pareja y se mudó al campo.

—Eeeh. No, que yo sepa. Fui el miércoles para comprobar que
todo estuviera bien. ¿Qué pasa?

—¿Recuerdas la oveja que hay sobre mi cama? La que me regaló
mamá cuando era pequeña.

—Sí.
—Pues alguien ha entrado en casa, la ha cogido y me la ha

enviado envuelta en papel de regalo. Estaba en mi puerta, en el
felpudo.

Cuando termino la frase, me doy cuenta de que ha sonado a
broma, a absurdez, a mentira de colegiala, a llamada de atención.

—¿Qué estás diciendo? ¿Te encuentras bien?
Expulso el aire con virulencia.
—¡No! ¡No me encuentro bien! ¿Quién ha ido a tu casa?
—¡A casa no ha ido nadie! Te lo repito, estuve el miércoles y todo

estaba normal. Igual tu hermano se ha pasado después. Vete tú a
saber.

—Pregúntale a Rosa.



—Claro, hija, Rosa ha ido a casa, ha cogido tu oveja de peluche y
te la ha dejado en la puerta.

—No estoy diciendo eso, pero tiene llaves, ¿no? Que, por cierto,
no sé ni por qué las tiene —añado en un susurro.

Mi padre gruñe. Su pareja es intocable, pero yo no la soporto. Sus
aires de reina de los siete mares me provocan un rechazo visceral.
Con lo humilde y sencilla que era mi madre.

—Rosa, ¿tú has ido a mi casa? —pregunta, retirando el móvil de
su oreja.

—Yo no —contesta.
Pongo los ojos en blanco.
—Vale, papá, déjalo. No vamos a llegar a ninguna parte. Pero que

sepas que han entrado en casa.
—Eres muy testaruda, mucho. Esta tarde me acercaré y echaré un

vistazo.
—Bien. Escríbeme cuando vayas.
No dejo que conteste y cuelgo. La situación me sobrepasa. Me

llevo los dedos índice y pulgar al puente de la nariz. «Piensa, piensa,
piensa».

Susana me agarra del brazo.
—¿Por qué no le has dicho la verdad?
—No vale la pena. Además, no estamos en nuestro mejor

momento y no quiero tenerlo encima agobiando.
—¿Y cuándo estáis en vuestro mejor momento?
—Nunca. Ni una palabra a mi hermano, ¿eh?
Me lanza una mirada que interpreto como un «ya veremos».
—¿Quién te habrá mandado el peluche? ¿Y quién es la abeja

reina?



—Ni idea —miento—. Igual ha sido Rosa. Está tan loca y aburrida
que no me extrañaría. ¿Quién si no?

—Joder, sí que está mal. ¿Quieres venirte a casa unos días?
Observo la hinchazón de mi mano.
—No. Mejor me quedo aquí.
—Mery, ¿quién sabe que eres alérgica a las abejas?
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LEILA

Ay, pajarillo, muy a tu pesar no te vas a quedar ahí. Recibo un
wasap en uno de los móviles: «Tú no eres la abeja reina, Leila».
Sonrío. Tiene el don de leerme el pensamiento. Lo sé, Morgan, lo sé.
Con lo que me ha costado meter las putas abejas, me he tomado
una pequeña licencia. En La Llama tenemos claro qué papel
desempeñamos y en qué escalafón estamos. No hay dudas ni
discusiones. Sí existen envidias y recelos, pero se sobrellevan.

Ha salido a pedir de boca. Mejor de lo que esperaba. Cómo me
gustan las mañanas intensas que te despiertan de golpe.
Confesiones inesperadas, regalos envenenados y un pistoletazo de
salida. Sí, señora, oficialmente el juego ha empezado para ti. Me
alegra que te hayas dado cuenta, porque para La Llama comenzó
hace tiempo y ni te has percatado. Por fin, las dos sabemos que
estamos jugando. Espero que me sorprendas, que le des vida a esta
partida, incluso que me desesperes y me irrites. Mi exasperación
será la señal evidente de que eres un poquito más inteligente que
yo. Lo vas a tener difícil, querida jugadora.

Veo en la pantalla cómo se despide de su cuñada. Agarro la taza
con las manos. Lo que más me gustaba cuando mi padre venía era



su despedida y el olor a café recién hecho. Traía un asqueroso olor a
sudor, pero también el borboteo y el aroma a café, porque mi madre
solo sacaba la cafetera cuando él estaba en casa. Ese aroma
despertaba mi imaginación, y la imaginación era un camino directo y
fugaz hacia la libertad. Me visualizaba en otro país, en otra casa, con
otra gente…, y era libre, tan libre que a veces lloraba de felicidad.
Desgraciado. Ojalá te hubiera dado el infarto antes, pero cuando
desapareciste nos dejaste más tocadas que una guitarra: sin
cuerdas, pero con grilletes invisibles.

Me levanto y me asomo a uno de los ventanales. Todo el mundo
debería tener una ventana con vistas. Observo cómo el viento
despierta a los árboles, que danzan de forma irregular en una
coreografía improvisada. No hay ni un alma por la calle. Imagino que
a nadie le gusta el viento. La ferocidad del vendaval. Un factor
externo que te maneja como quiere. Hacia delante, hacia un lado,
hacia atrás. Bailas a su antojo. Te impide caminar. Te paraliza como
una táser. Te cierra los ojos en contra de tu voluntad. Imagino que a
nadie le gusta que lo controlen, y mucho menos si lo hace un ente
intangible.

Vuelvo a la mesa y me siento frente a las pantallas. Soy tu viento,
Mery, te voy a despeinar y a zarandear. A  ver cuánto aguantas en
pie. Tu huracán lleva nombre de mujer y se llama Leila Leclerc.

Leila. Siempre me ha gustado mi nombre. Así se llamaba una de
las putas de mi padre. Es la única mujer a la que quiso. Se acostaba
con un amplio y diverso abanico de prostitutas cuando trabajaba y
viajaba con el camión, pero Leila, de Lyon, era especial. Guardaba
fotografías y cartas suyas. Era guapa, sus facciones masculinas la
hacían bella e interesante. Llevaba el pelo corto y sus labios eran



finos. Parecía una actriz francesa. Cuando nací, insistió en llamarme
Leila. A mi madre no le hizo gracia, no porque fuera el nombre de la
prostituta, sino porque quería ponerme un nombre francés. Ella
nació en Francia, aunque a los dos años se trasladó a Madrid con
toda la familia, incluido mi abuelo, un señor parisino guapísimo al
que mi padre odiaba. Se refería a él como «franchute de mierda».
Pero a las franchutas bien que se las follaba. Yo adoraba a mi
abuelo. El señor Mateo me recuerda un poco a él.

Bebo un sorbo de café y me enciendo un cigarro. Mi pequeño
gorrión lleva una hora durmiendo bajo el nórdico, solo se le ve el
pelo y un brazo. Su mano da pena. Qué peligroso es el veneno,
sobre todo el que llevan dentro las personas, ese también mata y
asfixia. ¿Qué hubiera pasado si hubieras muerto? ¿Te habría matado
yo o la abeja? Qué dilema más interesante. Se ha tomado un
diazepam y no ha tardado en hacerle efecto. He aprovechado para
mandar mails y cerrar acuerdos. En La Llama nunca se para. Odio
delegar ciertas funciones, pero soy consciente de que ahora mi
prioridad es ella y confío en mi equipo. Mis tentáculos. Saben que
conmigo no se juega, porque los juegos, los trucos y las trampas los
diseño yo. Perro no come perro.

Muy bien que no le hayas contado demasiado a tu padre, muy mal
que hayas llamado a tu cuñada. Un giro que no estaba en mi guion,
pero entiendo que te hayas asustado. Al final, ha jurado a
regañadientes que no dirá nada, pero no tardará en contárselo a tu
hermano. En tu familia no tenéis muchos secretos, pero los que hay
son brutales. Me ha gustado la pregunta que te ha hecho antes de
salir de casa: «¿Quién sabe que eres alérgica a las abejas?». Su
familia, sus amigos y yo, que lo acabo sabiendo todo, incluso más de



lo que me gustaría. También sabía que tenías el inyector a mano; no
te hubiera dejado morir, aún no.

Observo la pantalla número uno. Mery se está despertando.
Bosteza, se incorpora y apoya la espalda en el cabezal acolchado.
Dirige la vista hacia los pies de la cama, donde está la oveja
destripada. No ha sido una pesadilla, querida, es real porque duele.
Parece anestesiada, como cuando un cachorro se despierta después
de una operación. Intenta abrir y cerrar la mano, pero está tan
hinchada que le resulta imposible. Mira hacia su derecha, donde se
encuentra la mesita de noche. Contempla la cadena, la tarjeta y el
reloj. Son las cinco y media de un sábado atípico. Se queda un rato
como en trance, no sabe muy bien qué hacer.

Sigo sus movimientos igual de atenta que su gato, observador y
con los sentidos afilados. Se muerde la uña del pulgar izquierdo y se
cruje los dedos. Cómo lo odio, Mery, y no paras de hacerlo. Se
levanta y coge el portátil que tiene sobre la silla. Me desplazo hasta
la pantalla número tres. ¿Qué vas a buscar, nena? Le doy un sorbo al
café. Estoy a dos palmos de la pantalla, quiero ver bien qué escribe.
Abre Google y teclea: «Accidente Benidorm barranco abril 2020».

Me río. Ella lo tiene que comprobar todo, a veces se cree
investigadora del CSI. Qué curiosa e incisiva es. Clica en el segundo
resultado y lee de forma intermitente:

«Muere un hombre y una mujer resulta herida muy grave al caer
su coche por un barranco en el camino de la Cruz de Benidorm».

«El accidente ocurrió a las 11.30 horas de este sábado; la pareja
se había saltado el confinamiento».

«El cuerpo de ella salió despedido tras el impacto y quedó tendido
en el suelo, mientras que el varón, de 52 años, permaneció atrapado



en el interior del turismo».
«Por razones que se investigan, el conductor del vehículo perdió el

control».
«Los bomberos informaron de que una de las personas

accidentadas estaba ya muerta y la otra herida de extrema
gravedad».

«El rescate fue complicado, al tratarse de un barranco donde no
podía acceder la ambulancia».

Junta las palmas de las manos y se las lleva a la boca, como si
fuera a rezar un padrenuestro. Se queda callada. Hace una
respiración profunda. Entra en otras dos páginas donde lee más de
lo mismo. No hay mucha información, en esa época casi todo lo
copaba el coronavirus. Deja de buscar, cielo, el accidente sucedió, él
murió y Julia estuvo muy grave. Lo que ves es lo que hay, aunque
sea difícil de asimilar.

Su móvil suena. Es una melodía de piano que invita a no
responder. Mira la pantalla: papá. Cógelo, anda, que tiene noticias
interesantes.

—Dime.
—Estoy en casa. En tu habitación. Y tu oveja sigue sobre la cama.

No sé si estás de broma, si me estás castigando por lo de ayer o si
has enloquecido, pero me parece de muy mal gusto que me hagas
venir aquí e intentes convencerme de que alguien ha entrado. Por
un momento he pensado en cambiar la cerradura. ¿Me oyes?

—Sí, te oigo, sí. Deberías cambiarla —susurra.
—¿Y sigues, Mery?
—Vale, se acabó. Gracias por ir.



—No hay quien te entienda, hija. Desde que pasó aquello pareces
otra, en tu mundo e inventando cosas sin sentido. Quiero ayudarte,
pero no sé cómo.

—¡Si quieres ayudarme, no hagas que me llamen cuando un tío
está a punto de tirarse desde una azotea!

—Te he pedido perdón.
—Ya sabes lo que opino sobre el perdón. Hablamos, papá.
Opino lo mismo que tú. Estamos en el mismo bando. El perdón no

revierte los acontecimientos. No repara la pérdida, ni las ausencias,
ni las palabras vomitadas con crueldad. El perdón es un vocablo
inútil que utilizan de escudo los cobardes para silenciar su
conciencia. Una moneda de cambio que no compra nada, papel
mojado. Que me lo digan a mí, que ni quiero ni puedo perdonar. ¿El
perdón de tu padre te ha devuelto a tu cama y te ha ahorrado ver a
una persona suicidarse? Por supuesto que no. El mío nunca nos pidió
perdón y lo agradezco. No hubiera aliviado ni un ápice el dolor de su
indiferencia y sus hostias.

Lanza el móvil sobre la cama. Su respiración se vuelve más rápida
como si pisara el acelerador a fondo. Gruñe, ahora es una perra
enfadada. Coge el reloj que tiene sobre la mesita y lo estrella contra
el suelo. Grita. Y sus gritos suenan a coro celestial.

—Grita, Mery —vocifero—. ¡Grita! Llevas el fuego en tu interior.
¡Eso es lo que quería ver! La rabia encendida. Utilízala como motor.
¡Grita y estalla!

Se levanta como un vendaval y va hacia el baño. Da un portazo.
Ha sido magnífico ver a la fiera que lleva dentro. Todos llevamos
una, solo hace falta que la persona adecuada la despierte. Se apoya
sobre el lavabo con la cabeza colgando. A  los pocos segundos, la



levanta y se mira al espejo. Ojalá supiera qué estás pensando. Pero,
sea lo que sea, la del reflejo eres tú: la mezcla de furia y tormento,
frágil como una bomba, un águila majestuosa que se cree un
gorrión. Mi pequeño gorrión.

Me vuelvo a sentar; por un momento me ha contagiado su ira. La
ira se contagia más rápido que la alegría y es un estimulante
maravilloso. Voy de la pantalla uno a la tres. Se está lavando la cara
cuando su móvil suena de nuevo. Se seca con la toalla y va a la
habitación. Coge el teléfono, tendido sobre la cama. Es un número
que no tiene grabado. Duda, pero contesta.

—¿Sí?
—Buenas tardes, ¿hablo con la agente Mery Martos?
—Sí, ¿quién es?
—Perdone que…, que la moleste. Soy Esther Ramírez. La hermana

de Luis, el chico que se suicidó.
Nuestra jugadora se queda muda y se lleva la mano a la frente.
—¿Quién le ha dado mi número?
—Un inspector, fue muy amable conmigo. Cuando llegué, me dijo

que una policía había hablado con Luis antes de…, de saltar. Insistí
para que me diera su teléfono.

Aprieta el puño y se muerde la lengua. No sé por qué le sigue
sorprendiendo que su padre se salte las reglas y vaya por libre,
imponiendo su criterio y sus leyes.

—No debería habérselo dado. Siento mucho lo de su hermano.
—Entiéndame, por favor. Estoy destrozada, era mi único hermano

—afirma y se pone a llorar.
—Lo entiendo.



—Me gustaría hablar con usted, en persona. Por favor, se lo ruego.
Mi hermano no estaba loco. Era muy introvertido y asocial, pero no
estaba loco —susurra sollozando.

Mery resopla y contempla la cadena con la cruz sobre la mesita.
—Está bien, está bien. ¿Mañana puede quedar?
—Sí. Donde me diga.
—A las doce en la calle San Vicente, cafetería El Terral. Y hágame

el favor de no decirle a nadie que nos vamos a ver.
—No lo haré. Lo juro. Muchas gracias.
Cuelga y se queda inerte a los pies de la cama. Maldice a su

padre, pero en el fondo está encantada porque quiere información y
descifrar el enigma. Su instinto tira más que su cabeza. Vas por ti,
querida, no por ella. Y  yo me siento feliz, porque me muero por
saber qué tiene que decirte la hermanísima. Estoy eufórica porque
seguimos jugando.
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MERY

«El riesgo y el peligro existen, pero los asumimos». Me he
despertado con la frase favorita de mi padre haciendo eco a mi
alrededor. Por una vez, tenía razón. Hoy tengo más miedo que ayer,
mis pensamientos se han asentado, han encontrado su sitio y estoy
en alerta máxima. Las dudas asustan, pero las certezas matan. Lo
asumo, pero no me gusta que me acechen. Me giro hacia delante y
hacia atrás. Me he cruzado con un chico con gafas de sol, gorra y
bufanda, y lo he seguido con la mirada hasta que he dejado de
verlo.

El día ha amanecido desapacible y me ha saltado una notificación
en el móvil: aviso amarillo por viento. «Rachas máximas: 90 km/h.
Se pueden producir daños moderados a personas y bienes,
especialmente a aquellos vulnerables o en zonas expuestas al
fenómeno». Me siento vulnerable y expuesta porque lo estoy. Por
eso, en vez de quedarme en casa observando la lluvia desde la
ventana, me dirijo a mojarme y mantener una charla con la hermana
de Luis.

—Jugó con él y ha empezado el juego conmigo. Para jugar bien
necesito información, un as en la manga —digo en un murmullo.



Me faltan cinco minutos para llegar a la cafetería. No quería que
me vieran en mi barrio con esa mujer. Suena mi móvil. Lo saco del
bolsillo del abrigo. Me resulta raro y repelente leer su nombre en la
pantalla.

—Hola, Rosa. ¿Pasa algo?
—No. Te llamo por lo de ayer, porque le preguntaste a tu padre si

había ido a vuestra casa.
Freno y me resguardo bajo un soportal.
—¿Y?
—A ver cómo te lo explico. —Se hace un silencio que me enerva

—. Resulta que vuestro padre ha puesto la casa en venta.
—¿Cómo? ¿Sin nuestro consentimiento? Este hombre es imbécil.
Siento que una flecha con una punta de cuatro cuchillas me

atraviesa.
—Bueno, solo lleva dos semanas en el mercado. Os lo iba a decir.
—Cuando se lo cuente a mi hermano, te aseguro que la casa no

se vende. Se lo puedes comentar de mi parte.
Rosa da un bufido. No le gusta hablar conmigo ni a mí tampoco

con ella. Pero sé que su larga espiración oculta información.
—¿Y qué más?
—Pues que el otro día…
—El otro día, ¿cuándo?
—El martes por la tarde. Me llamó la chica de la inmobiliaria

porque tu padre no contestaba al móvil. Y me dijo que había una
mujer interesada en ver la casa, pero que ella no podía acompañarla
porque tenía tres visitas. Me pidió que me acercara yo y fui.

—¿Qué pasa? ¿Gestionas tú la venta de mi casa?



—No te enfades, Mery. Se encarga tu padre, pero tenía médico. Lo
acompañó tu hermano. Y yo le enseñé la casa a una mujer.

Me llevo la mano a la boca y se me cierran los ojos.
—No tocó nada, de verdad, en los diez minutos que estuve con

ella.
—¿Cómo era?
—Rubia, con melenita, una mujer de mediana edad. Educada y

elegante. Te repito que no cogió nada, y menos tu oveja —dice con
desprecio y con una risa contenida que se me enquista en el alma.

—¿Cómo se llamaba?
—Olga, creo.
—¿Dónde está la inmobiliaria?
—¿Para qué? ¿Vas a ir a liarla?
—Tranquila, no te voy a dejar mal si es lo que te preocupa, doña

Apariencias.
—Lo que hay que oír. Está en la Gran Vía del Marqués del Turia,

número ciento cinco.
Me cuelga. Me cuelga indignada, cuando la indignada tendría que

ser yo. De hecho, lo estoy. Y enfadada. Bullo por dentro. Me pongo
la capucha y echo a andar a paso rápido, son casi las doce.

Dejo atrás una joyería que se ha puesto de moda, una casa de
comidas con paellas en el escaparate y una clínica de fisioterapia.
Cuando estoy llegando a la puerta de El Terral, veo a una mujer
vestida de negro de pies a cabeza. Lleva gafas de sol y el pelo rubio
recogido en una coleta baja. El paraguas y los guantes también son
negros. Me acerco sin muchas dudas.

—Hola, ¿eres Esther? Soy Mery.
—Sí. Encantada.



Se quita las gafas de sol y uno de los guantes para estrecharme la
mano. Y cuando lo hace suelto un quejido.

—¡Lo siento! ¿Qué te ha pasado?
—No te preocupes. Me ha picado una abeja y soy alérgica.
—Debe de haber sido la abeja reina.
—¿Cómo has dicho?
No separa sus ojos hinchados y claros de los míos.
—No sé. Creo que son las que más reacción provocan.
—Yo creo que las reinas no pican, solo ordenan. Vamos.
La invito a pasar. La cafetería es muy grande y colorida; del techo

y de las paredes cuelgan plantas y en el centro está la barra,
cuadrada y amplia. Hay dos chicas dentro preparando desayunos y
tostadas, y un chaval con la bandeja va de un lado a otro. Nos
acercamos. Yo pido un café con leche y ella una infusión de cúrcuma
y jengibre. Nos sentamos al fondo. A  unos metros, una pareja se
hace arrumacos y un hombre lee un periódico deportivo.

—Siento mucho lo de tu hermano, Esther. Hicimos lo que pudimos,
pero su decisión era firme. No era un acto impulsivo. Fue difícil
disuadirlo.

—Aún no lo asimilo. Lo hemos incinerado a primera hora. Pienso
que estoy viviendo una pesadilla de la que no he despertado. Puede
que te parezca una insensible por llamarte tan pronto y querer
quedar contigo, pero necesito saber qué te dijo.

El camarero viene con el pedido y ella empieza a llorar en silencio.
Va a ser una sesión lacrimógena. Escuchándola me da la sensación
de que busca una respuesta concreta.

—Me dijo que te quería y que lo sentía.
Ahora llora con más ímpetu.



—¿Te…, te habló de la mujer?
Me deja noqueada, pero reacciono con naturalidad.
—Sí. Me contó que una mujer lo perseguía, lo espiaba y lo sabía

todo sobre él. Que lo había vuelto loco y que no podía más. —Hago
una pausa y la miro fijamente—. Me confesó que, si me contaba la
historia, iría a por mí y acabaría como él, en lo alto de una azotea.

Cuando termino la frase me entra un escalofrío.
—Dios mío… Me decía lo mismo. Que una mujer quería acabar con

él. Y que era mejor que no me contara nada. Quería ayudarlo, pero
se cerraba en banda. Mi hermano es introvertido y reservado, pero
también muy sensible. Mi marido decía que tenía un trastorno
mental, que esa película se la imaginaba en su cabeza. Que era
porque no se relacionaba con la gente y el aislamiento le había
pasado factura. Pero yo sé que no mentía.

Bebe un sorbo de la infusión y agarra la taza con ambas manos.
—¿Cuándo te habló por primera vez de ella?
Clava la vista en el suelo de mosaico sin parpadear.
—En el verano de 2019 vino a pasar una semana al apartamento

que tenemos en la playa —dice mientras no deja de estudiar el
pavimento—. Con nosotros y los niños fingía estar normal, pero yo lo
conozco bien y lo noté inquieto y distante. Casi no dormía. Le
pregunté y me dijo que seguía afectado por la muerte de la médica,
pero sabía que esa no era la razón principal.

—¿Qué médica?
Vuelve en sí y me mira.
—Luis llevaba dos años viviendo en Madrid. Como es informático y

freelance, puede trabajar desde donde quiera. Ha vivido en Bruselas,
París, Lisboa… Le encanta viajar. Se mudó a Madrid y allí estaba muy



bien. Hizo buenas migas con su vecina, yo me ponía supercontenta
cuando me hablaba de ella. A veces tomaban café y salían a dar una
vuelta. Era médica, trabajaba en el servicio de pediatría. Pero la
desgracia se cebó con la chica. La asesinaron en su casa. Seguro
que te suena el caso porque fue bastante mediático: Sandra Burgos.
Treinta y nueve años. Detuvieron a un enfermero del hospital. Se ve
que tenían una relación sentimental y a saber qué pasó. Cuando lo
encontraron, iba de droga hasta arriba. Violencia de género.

Lo recuerdo. El crimen abrió telediarios. Incluso hicieron un
reportaje en la televisión. Fue antes del covid.

—Siete puñaladas en el torso, una de ellas en el corazón.
Esther abre los ojos asombrada.
—¡Sí! Mi hermano vivía en el tercero y ella en el quinto. Pobre

chica. Después de aquello, no volvió a ser el mismo y se trasladó a
Valencia. Decía que no aguantaba estar allí.

La historia me parece confusa. Voy a salir de esta conversación
con muchas puertas cerradas. Me pongo de pie y saco del bolsillo
del pantalón la cadena con la cruz. La dejo en la mesa. Y, en cuanto
la ve, se lleva las dos manos al pecho y evoca un gesto que mezcla
ilusión y sorpresa.

—Me la dio Luis. Me dijo que ella, la mujer que lo perseguía, se la
había enviado.

Esther frunce el ceño.
—¡No! Esta cadena era de mi madre. Es lo único que se llevó de

ella cuando murió. La cadena y unos cuantos álbumes de fotos. Lo
pasó fatal cuando la perdimos.

—¿Y por qué me dijo que se la había mandado?
Niega con la cabeza.



—No tengo ni idea.
—Bueno —doy el último sorbo de café, quiero irme ya—, es lo que

te puedo contar, Esther. Siento no poder decirte más. Quédate con lo
importante: que te quería. Por cierto, ¿tu hermano te nombró alguna
vez a una mujer llamada Olga?

—No.
Ante su negativa, me cuelgo el bolso y me levanto. Ella me imita.
—¿No lo vais a investigar? —pregunta, escéptica y dolida.
Inclino mi cuerpo sobre la mesa y bajo la voz:
—Tu hermano se suicidó. No interpuso ninguna denuncia. No

existen pruebas. Su casa estaba vacía. No hay nada que investigar.
—Se suicidó porque lo perseguían. Hay un delito de acoso y de

coacción. Delito de inducción al suicidio —susurra, muy seria—.
Sabes tan bien como yo que él no quería quitarse la vida —afirma a
escasos centímetros de mi boca.

Aprieto los dientes y echo a andar. Se acabó. Necesito salir de
aquí. No quiero volver a ver a Esther, no quiero indagar en la historia
de Luis porque solo me va a complicar la existencia.

Cuando abro la puerta de la cafetería y piso la calle, el frío me
corta la cara. Han apagado el cielo. Un techo de nubes negras me
persigue y va a explotar en cualquier momento. La oscuridad se
instala en mi pecho, lo oprime. Me ha dejado mal cuerpo. Estoy
descompuesta y contrariada por lo que ha ocurrido ahí dentro. Hay
palabras que te desarman como una ola que arrasa un castillo de
arena. Y  hay personas con las que no tienes ningún tipo de
conexión. No nace ese feeling que no se puede explicar, solo sentir.
Entre Esther y yo se ha levantado un muro extraño, infranqueable.
Había aspereza en su mirada. Cuanto más hablaba, más me alejaba.



Ha brotado un rechazo instintivo. Si de verdad quería mi ayuda, ha
sido demasiado mordaz y mentirosa. Puedo oler las mentiras, incluso
las que me cuento a mí misma. No ha elegido la mejor estrategia.
Aunque es cierto que a veces se puede llegar a la verdad tirando del
hilo de la calumnia.

Volverá a llamarme.
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LEILA

Me gustan los mentirosos. Son personas que tienen un punto de
perversión e intriga que despierta mis sentidos. Inteligentes y
hábiles como una araña, capaces de desarrollar nuevas estrategias
para resolver un problema inesperado. No sabe mentir cualquiera, es
un arte, y ahí reside la magia del engaño. En camuflarlo tan bien
que no se sepa dónde está la línea que separa la verdad de la
falacia. No verlo venir, como un disparo por la espalda. Normal que
no te haya causado buena impresión. Es una cabrona con mil aristas
y muy poca vergüenza.

Mery llega a casa; parece cansada, demasiadas emociones en
veinticuatro horas. Se quita el abrigo y lo tira sobre la cama. Se
descalza y se planta en medio de la cocina, en silencio. Me gusta
cuando habla sola o con el gato, porque entonces puedo saber lo
que piensa. Pero así, callada, no puedo adivinar qué está pasando
por su mente caótica y abrumada. Sale igual que entró, con las
manos vacías. Vuelve a su habitación, coge el portátil y se tumba en
la cama. Sonrío. Aún no ha escrito en el navegador, pero sé qué va a
buscar.



Sandra Burgos era una mujer joven y atractiva, tenía un trabajo
que le encantaba y en el hospital gozaba de muy buena reputación.
Tratar con niños le resultaba muy gratificante, le llenaba y poco a
poco se fue ganando el cariño de padres y profesionales. Algunos
compañeros decían que, en ocasiones, se mostraba altiva, como si
estuviera en un pedestal o tres escalones por encima del resto. Y era
cierto. En el fondo brillaba su arrogancia, pero, por lo general, era
querida. Sandra Burgos venía de una familia pudiente: su padre,
empresario hostelero, y su madre, decoradora de interiores. Solo
tenía un hermano que vivía en Holanda. La habían criado entre
algodones y malcriado desde que tenía uso de razón. Desconocía
qué era una negativa y le molestaba enormemente no cumplir sus
objetivos. Exigente y consentida. Desde muy joven supo que quería
estudiar Medicina y así fue.

La médica de treinta y nueve años se había comprado un piso en
la Guindalera, un popular barrio madrileño que se encuentra en el
distrito de Salamanca. Le gustaban su solera y el encanto que tenía,
sus tiendas, su ambiente y sus restaurantes. En definitiva, era feliz.
Una de esas personas que nunca han tenido grandes problemas,
que han disfrutado de la vida porque todo les ha venido rodado y sin
contratiempos. Hasta que llegó uno muy grande.

Sucedió el 15 de enero de 2019. Su último día sobre la faz de la
tierra. A  las dos de la madrugada empezó a recibir wasaps de
Christian, un enfermero del hospital con el que mantenía una
relación sexual y afectiva, pero sin compromiso. Él la quería, aunque
ella no estaba enamorada. Y  sus desaires le producían muchísimo
dolor al joven de treinta y dos años.



Sandra, necesito verte. Estoy muy
agobiado. Llevo días sin dormir. Esto me
va a matar. ¿Puedo pasarme por tu casa?

La doctora leyó el mensaje cuando ya estaba metida en la cama.
Suspiró y le contestó.

Es muy tarde. No te agobies tanto, no va a
pasar nada. Entro a las ocho al hospital.

Mañana hablamos.

A los pocos segundos recibió una respuesta:

Me da igual. NECESITO HABLAR
CONTIGO o haré una locura.

Sandra se incorporó y se sentó sobre el colchón.

Joder, ¿se te ha ido la pinza? Pásate,
pero cinco minutos.

A las dos y media de la madrugada, el portero automático sonó.
Aún somnolienta y envuelta en su bata, vio a Christian en la pantalla
del interfono. Había ido en moto y aún no se había quitado el casco.
Abrió un poco la puerta de casa y esperó apoyada en la pared,
bostezando y preparando el discurso que le iba a soltar. Pero no tuvo
tiempo de hablar. Cuando se quiso dar cuenta, vio que una persona
se abalanzaba sobre ella y le daba un cabezazo con el casco. Sandra
cayó al suelo de espaldas. La puerta de su casa se cerró.



Christian se levantó la visera del casco y la observó, tendida y
semiinconsciente. Las gotas de sudor le caían por la frente y por la
espalda. Separó las piernas y se sentó sobre ella a horcajadas. La
agarró de la pechera, de la bata y del pijama, intentando
despertarla.

—¡Mírame, hija de puta! ¡Mírame a los ojos!
Con una mano aún cubierta por un guante de moto, le tapó la

boca. Sandra volvió en sí lentamente y, cuando se recuperó del
golpe, miró a su asesino. Intentó hablar, pero no pudo. Se retorcía
en el suelo como un animal atrapado en una red, sus ojos negros
gritaban.

—Si haces el mal, recibirás el mal —le dijo.
Entonces sacó un cuchillo de quince centímetros, robusto y

afilado. Levantó el brazo y le atestó la primera puñalada. Y  luego
otra, hasta siete. La última en el corazón. Relajó sus hombros, tenía
la respiración acelerada, y apretó los dientes. Luego, se levantó y
contempló el cuerpo destrozado. El suelo se había teñido de rojo, la
sangre brotaba de su torso como si fuera un manantial maldito.

Se dirigió a la cocina, lavó el cuchillo hasta que no quedó ni rastro
del color rojo. Lo metió en una bolsa de basura y esta dentro de la
cazadora. Salió al pasillo y visualizó la escena unos segundos.
Admiró su obra. Después, cerró de un portazo y bajó las escaleras a
toda prisa. Lo había hecho. No lo podía creer, pero sí, la había
matado con crueldad y premeditación. Como quería y había
imaginado decenas de veces. Tenía un nudo en el estómago, pero la
conciencia tranquila. Antes de llegar a casa, paró frente a unos
contenedores y tiró la bolsa con el cuchillo. A  las tres de la



madrugada, Christian estaba en su casa, en calzoncillos, haciéndose
una raya y bebiendo cerveza. Se quedó KO en el sofá.

Las alarmas saltaron cuando Sandra Burgos no acudió a su puesto
de trabajo. Su amiga y compañera Nieves no paraba de llamarla. El
móvil estaba apagado o fuera de cobertura. A las once de la mañana
consiguió el número de Joaquín Burgos, su padre, y le informó de lo
sucedido. Este no dudó en acercarse a su casa y abrió la puerta con
sus propias llaves. El horror, la consternación. Los gritos
desesperados alarmaron a los vecinos y al portero, Juan Antonio
Torres. Empezaba el show.

Tan pronto como la policía encendió el móvil y vio los últimos
mensajes y llamadas, se personaron en casa de Christian Ibáñez. No
tardaron en descubrir que eran compañeros de trabajo y que
mantenían una relación. Al joven lo despertaron las continuas
llamadas y los golpes en la puerta; casi le funden el timbre. Cuando
abrió, aún medio colocado y en ropa interior, vio cómo la policía
irrumpía en su casa. Él gritaba: «Pero ¿qué pasa? ¡No he hecho
nada!». Lo repetía sin descanso y de forma insistente, hasta que se
puso violento y la situación se descontroló. En el interior del
domicilio hallaron un alijo considerable de droga, además del mono
de motorista, guantes y casco tirados por el suelo. En los guantes y
en las botas encontraron sangre de Sandra. Revisaron las cámaras y
el videoportero de la joven, que lo tenía en modo de grabación, y ahí
estaba él. Un caso espeluznante, pero sencillo de resolver.

Christian Ibáñez fue detenido y acusado de asesinato con
ensañamiento y alevosía. Veinte años y un día de condena. Cuando
le preguntaron por los últimos mensajes que intercambiaron, donde
decía que no podía más y que iba a cometer una locura…, él



aseguró que no sabía a qué se referían. Que no recordaba ni los
mensajes ni que hubiera ido a su casa. Que él era incapaz de matar,
y menos a ella, porque la quería. «¿Cómo pude ir hasta su casa en
moto así de drogado? ¡Es imposible!», se preguntaba desesperado.
Pero en esta vida pocas cosas son imposibles, y lo cierto es que
tenía más de una multa y falta de puntos en el carnet por conducir
ebrio y poseer sustancias ilegales.

Su abogado, Rafael Blasco, interpuso un recurso que el Tribunal
Supremo rechazó, pues se determinó que Christian sabía
perfectamente qué hacía la noche del crimen.

El asesinato de la joven médica Sandra Burgos copó espacios en
noticieros y periódicos. Sus compañeros de trabajo hicieron un
minuto de silencio que salió en los medios de comunicación. Qué
lástima. Una desgracia más en este mundo de locos.

Después de estar una hora leyendo información sobre el caso, Mery
cierra el portátil. ¿Qué opinas, querida jugadora? Doy un sorbo al
café mientras ella permanece inmóvil en la cama. Alarga el brazo y
coge una libreta que hay a su izquierda. La abre y comienza a
escribir:

2022, 15 de enero de madrugada se suicida Luis (vecino de Sandra).
2019, 15 de enero de madrugada matan a Sandra Burgos.
Portero: Juan Antonio Torres.
Abogado de Christian: Rafael Blasco.

Piensa como si tratara de descifrar un jeroglífico sagrado. «Esto no
puede ser casualidad», murmura al fin. Sonrío. Se lleva los dedos al



puente de la nariz y respira hondo.
Ay, pequeño gorrión, respira, porque en breve te va a faltar el

aire. Me recuesto sobre la silla y miro hacia el techo, blanco
inmaculado. Las casualidades no existen. Quiero creer que todo pasa
por algo, incluso las desgracias que te hunden en el averno más
profundo. Porque ahí, en el subsuelo infecto, también conoces a
personas que te cambian el presente, que te reconducen, que te
sacan de las llamas y aplacan tus gritos. Nadie se cruza con nosotros
por casualidad. Nuestros pasos están escritos. Da igual el camino
que elijamos, porque tarde o temprano acabaremos donde estamos.
Yo aquí, mirando el techo decorado con vigas y volviendo loca a una
joven con el alma incendiada.

Mery se levanta de la cama y camina descalza hasta el comedor,
rebusca en el bolso y saca el móvil. ¡Oh! No puedo creer que la
vayas a llamar. ¿Ves? Esto es lo que tiene la vida: que debemos
tratar con gente que aborrecemos, tragarnos el orgullo y el asco, y
ceder. ¿Y sabes qué pasa? Que las conductas que desempeñamos
contra nuestra voluntad van recargando las baterías de odio que
llevamos en nuestro interior. Hacer lo que no queremos nos adentra
en un terreno peligroso llamado cólera.

Al tercer tono, contesta.
—Qué bien que me hayas llamado, Mery. Lo siento, aún estoy en

shock y he sido muy prepotente contigo.
La voz aguda y dulce de Esther le provoca malestar, hace que

Mery ponga los ojos en blanco.
—No te preocupes, te llamo para comentarte dos cosas. La

primera, que no sé si eres consciente, pero tu hermano se ha
suicidado el mismo día y a la misma hora que mataron a la doctora.



Esther la corta de inmediato:
—¿Qué quieres decir? ¿Que tuvo algo que ver?
—No. Solo digo que no creo en las casualidades y que esta es

tremenda. Por otra parte, he leído en una noticia que en el edificio,
que se llama Pirámide, había portero. Juan Antonio. ¿Tienes su
número?

—Sí, ¿para qué lo quieres?
—Para hacerle un par de preguntas.
—Vale. Lo tengo apuntado en una libreta. Mi hermano me lo dio

por si había alguna emergencia, por si no lo localizaba. Mery,
¿significa eso que me vas a ayudar?

—Solo si eres sincera conmigo.
Se hace un silencio lleno de vacilación.
—Está bien. Seré honesta. Tengo cartas y otros documentos que

la mujer desconocida le enviaba a mi hermano —afirma bajando la
voz—. Te los puedo enseñar, pero no los guardo en casa. Están en
un bajo cerrado que es propiedad de mi marido, en Valencia. Lo
gestiono yo, él ni siquiera sabe lo que hay dentro. ¿Puedes quedar
mañana por la tarde?

—Sí. ¿Dónde?
—Calle Fray Junípero Serra, al lado de Tres Forques. Tiene un

cartel negro y naranja en el que pone «Se alquila». Nos vemos a las
siete.

—Perfecto. Hasta mañana.
—Gracias, Mery. De verdad, gracias.
Mi salón se ha quedado a oscuras. Anochece demasiado temprano

en Valencia. Aspiro el humo del cigarro mientras noto cómo se llenan
mis pulmones. Enciendo el mechero de nuevo y estudio la llama:



naranjas, azules, violetas. La Llama me da oxígeno, me acoge sin
prejuicios ni penitencias, me da calor cuando tengo frío y me ilumina
en la noche opaca. Formo parte de ella y ella forma parte de mí.
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MERY

Lunes nublado. Noto acidez en el ambiente y, desde primera hora, la
indignación me domina. Veo el plumífero verde de Julia desde lejos y
apresuro el paso. Cuando llego a su altura, me siento en la pequeña
banqueta de madera que tiene al lado. Mascullo y protesto como
una anciana quejica. Necesito descargar mi frustración, expandirla
como excrementos que sirven de abono.

—¿Así se dan los buenos días ahora?
—Estoy muy enfadada.
—Se nota. Has venido pisando la acera como si la quisieras

romper.
—Mi padre ha puesto en venta el piso sin nuestro consentimiento.

Ha ido una mujer a verlo. Quería saber su nombre y me he acercado
a la inmobiliaria. ¿Y qué me dice la tía? Que por la protección de
datos no me lo da. Pero ¡si es mi casa! Hay que joderse.

Una señora mayor le deja una moneda y observa desconcertada lo
encabronada que estoy.

—¿Para qué quieres saber su nombre?
—Porque robó.
—¿En serio? ¿Algo de valor? —pregunta espantada.



—Para mí, sí.
—Cómo está el percal, Señor. —Se santigua y pone los ojos en

blanco.
Recibo un wasap que leo en voz alta:
—«Mery, me voy al pueblo unos días. ¿Te apetece venir? Nos

vendría bien a los dos estar solos y charlar». Mi padre siempre tan
oportuno —afirmo con desprecio.

—¿Desde cuándo te llevas tan mal con él?
—No sé, desde siempre. Pero la muerte de mi madre terminó de

separarnos. Fue la gotita que colmó el vaso. —Me quedo en silencio,
pensativa, y le respondo al mensaje—: «No, gracias. Pásalo bien».

Guardo el móvil y me recuesto sobre las rodillas.
—Una escapadita te sentaría de lujo. Estás muy agobiada,

criatura. Demasiado para ser tan joven.
—Si es que la vida es un puto asco. Cuando no es una mierda, es

otra. Siempre metida en una espiral sin fin. Ahora no puedo irme,
tengo asuntos pendientes. Y esta tarde he quedado con la hermana
del chico que se suicidó.

Julia dibuja una mueca de asombro.
—¿Para qué?
—Eso me gustaría saber. Oye, respecto a lo que me contaste ayer,

¿seguro que no quieres que investigue al cabrón que te hizo esto?
Niega con fuerza, como si le hubieran puesto un muelle en el

cuello.
—No, no, Mery. ¿Estás loca? Prométeme que no lo harás. ¡Es un

milagro que no haya venido a por mí!
Se pone muy nerviosa.
—Pero ¿quién?



—¡El que le mandaba las cartas! Podría pensar que tengo
información, ¡y yo no sé nada!

—Vale, vale. No te preocupes. Te lo prometo.
Me levanto y le doy un beso en la mejilla.
—Ten cuidado y no te metas en líos —me dice.
—Ya estoy metida.
«Y en uno gordo», pienso mientras me alejo. El juego avanza y la

situación me tensa. Todo pueden ser trampas y jugadas maestras.
No debo dar pasos en falso y he de tener ojos hasta en la nuca. El
humo mata más que el fuego; no te asfixies, Mery. Ha llegado el
momento que esperaba, pero sé que lo de la oveja va a ser una
anécdota comparado con lo que harán conmigo. Por suerte, tengo
las alarmas puestas y las piernas preparadas por si hay que correr.

La inquietud me puede y a las seis en punto de la tarde salgo de
casa. Solo Julia sabe que voy a verme con Esther. No sé si estoy
intranquila porque es un encuentro que no deseo o por la
documentación que me va a enseñar. Hace cinco días que no cojo el
coche, lo tengo aparcado a dos calles. Cuando llego a mi Fiat Tipo
rojo, lo analizo como si lo estuviera escaneando. Me meto entre mi
coche y el que hay al lado, un Seat Ibiza azul. Me arrodillo en el
suelo mojado y me asomo todo lo que puedo a los bajos. No veo ni
temporizador ni artefacto que antes no estuviera.

—¿Se te sale la gasolina?
Levanto la cabeza y veo a un chaval de unos veinte años, con

pantalones vaqueros anchos, gorro negro y melenita castaña.
—No, no te preocupes. Solo miraba una cosa.



Me levanto y abro el capó. El chico sigue observándome desde
unos cinco metros.

—Oye —le digo—. ¿Puedes venir?
El chaval se acerca sin titubeos.
—¿No arranca?
—Sí, arranca. ¿Ves algo raro?
Va directo al líquido de frenos, luego al tapón de aceite, saca y

mete la varilla. Lo deja y analiza el alternador. Durante un rato
escudriña mi coche.

—Está bien. ¿Te han puesto una bomba? ¿Eres de la secreta? —
pregunta a la vez que sonríe.

—Sí, lo soy. ¿Te atreves a arrancarlo?
Me mira dubitativo.
—No —contesta al fin.
Sonrío.
—Yo tampoco. Mejor me voy en taxi. Gracias.
Doy media vuelta y comienzo a andar. Cuando me giro, él sigue

ahí. Lo he visto antes. Cuando subí a casa de Mateo y me asomé por
la ventana, estaba frente al edificio con una bolsa en la mano.
Luego, cruzó. Y al rato me encontré el regalo en la puerta de casa.
Si querían darme otro susto, han fallado. Sé que había un dispositivo
minúsculo y redondo al lado del motor. ¿Creen que no soy
observadora? Ya tengo su cara memorizada, su lunar en la mejilla
derecha, el hoyuelo en la barbilla, el tono exacto de su pelo. Tendrán
que cambiar de chico. Cabrones.

Miro el móvil. Seis y cuarto. Me da tiempo a ir andando y necesito
que el aire gélido me dé en la cara.



La noche ha caído sin avisar. Así llegan las noches en invierno,
como una hostia que no esperas. Cuando empecé a trabajar odiaba
este horario, las horas se escurrían entre mis manos, no me daba
tiempo a nada y la nada me comía. Me agobiaba el reloj y el negror
que traía su minutero. Hasta que empecé en el turno de noches. Di
un salto y caí de pie. La noche y yo nos recorríamos hasta fundirnos
en un ente fuerte e indómito. Conocí el lado oscuro, quizá
pertenezca a él. De madrugada advertí la sordidez de las cosas, la
desesperación del ser humano, su amargura y su abismo. Descubrí
que el dolor cambia a las personas. Distingo mil tipos de aullidos y
gritos, menos el mío, pero lo llevo dentro porque lo siento.
Demasiados años alimentando al lobo. Ahora es una bestia que
quiere atacar. Eso sí lo sabe La Llama.

Dejo atrás el parque del Oeste. Me resulta familiar, he intervenido
en esta zona de Valencia decenas de veces. Qué día más
desapacible. El frío se agarra a la piel como si fuera una sanguijuela
hambrienta, pero los perros tienen que salir a cagar igualmente y los
pequeños deben volver a casa del colegio. La vida en movimiento.
Me cruzo con niños y perros, algunos rabiosos, otros en paz. Hace
tanto tiempo que no siento paz. ¿Cómo era la sensación? Seguro
que placentera, parecida al silencio después de un orgasmo con la
persona que amas. Como cuando tienes mucha sed y bebes agua.
Respirar tranquilidad y plenitud. O como cuando un recién nacido te
mira sonriente y te contagia su calma y su inocencia. Lástima que yo
perdiera la inocencia tan pronto. Sí. La terminé de perder la tarde
que mi madre falleció. Después de una conversación llena de
palabras entrecortadas, ella se fue serena y sin cargas. Usó su



último aliento para confesarse y sin querer me convertí en un cura
que puede dar la absolución. «Tenías que saberlo», susurró.

Qué peligro tiene desvelar secretos en el último minuto de partido.
Llevé su muerte como pude y como quise. Pero, sin ella, yo cambié,
todo cambió. La echo tanto de menos. Es un alivio saber que no
puede verme, porque no estaría orgullosa de mis actos y eso me
mataría antes que la ira y la decepción que habitan en mí.

Recorro Músico Ayllón y atravieso una pequeña plaza con un
parque. Observo cómo se mueven las palmeras y los cipreses. Hay
aparatos urbanos para hacer deporte y tres adolescentes en
camiseta de tirantes se ejercitan. Los miro de reojo. Hay que tener
ganas y voluntad con este frío. Se ríen y cronometran los ejercicios
mientras hacen bíceps en las barras. Dejo atrás las casitas bajas que
hay a la izquierda de la calle Virginia Woolf. Las puertas están
decoradas con plantas y flores preciosas. Julia no vive muy lejos de
aquí, quizá luego me acerque a su casa. Compruebo el móvil.
Llamadas de mi hermano y de Susana, pero ningún mensaje de
Esther. Espero que no me deje tirada. Necesito información para ir
atando cabos, porque no veo tierra firme. Cuando llego a Tres
Forques, entro en el primer bar que encuentro y pido un café con
leche para llevar. El camarero centra su atención en mi mano.

—Me ha picado una abeja.
Pone cara de asombro. Puta abeja. Cuando sepa quién me la

envió, le voy a meter una colmena por el culo. Al salir de Casa
Andrés, una cafetería vacía y con olor a fritanga, empieza a chispear
de nuevo. Me pongo la capucha, bebo un sorbo y me dirijo hacia la
calle Fray Junípero Serra. Camino menos de un minuto y espero a
que el semáforo se ponga en verde. Desde aquí veo el bajo y el



cartel en negro y naranja: SE ALQUILA. Está descolorido por el tiempo
y el sol. El local parece más grande de lo que pensaba. Camino a
paso rápido y me planto delante. Me termino el café mientras
observo la fachada de ladrillo en tonos tierra. Ni idea de lo que sería
antes. No hay ningún nombre.

—Perdone. —Pillo a una vecina al vuelo—. ¿Sabe usted qué
negocio había aquí?

La señora, con gorro y bufanda, analiza concentrada el bajo. Se
muerde el labio, desvía la mirada.

—Sí, ya me acuerdo. Un salón de belleza, pero lleva cerrado
mucho tiempo.

—Ah. Gracias.
La verja negra está abierta hasta la mitad. Veo parte de una

puerta de cristal opaca y un pomo de acero. Se percibe una luz
tenue tras ella. ¿Entro? Sí. Doy unos pasos, me agacho y la abro.
Imagino que estará esperándome.

Piso el suelo marmóreo y me incorporo, y, una vez que lo hago, la
persiana metálica comienza a bajar. Giro la cabeza. Me están
encerrando. Estudio la estancia sin moverme. Es una sala enorme.
A  la derecha hay un gran mostrador lleno de suciedad, periódicos
gratuitos y revistas del corazón. A  la izquierda, una pequeña
habitación cerrada con un estor echado que no deja ver el interior.
A  continuación, cuatro lavacabezas con sillones rojos reclinables.
¿Por qué los habrán dejado? Al fondo, una bombilla titila y se abre
un pasillo hacia la derecha. Huele mucho a humedad. Un
desagradable olor a cerrado invade mis fosas nasales.

—¿Esther?



Nadie contesta. Respiro hondo el tufo podrido. Comienzo a andar
y justo empieza a sonar una canción. Levanto la vista hacia el techo.
Qué coño… Es «Tout l’Univers», de Gjon’s Tears, una de mis
favoritas. Me recorre un escalofrío. Quiero irme de aquí. Este lugar
no me da buenas vibraciones, pero no puedo salir. Solo tengo una
opción: seguir hacia delante. Me llevo la mano al cinto. He cogido mi
arma, no la reglamentaria. Camino entre los lavacabezas y las sillas
situadas frente a espejos verticales. Es raro, no tengo miedo, pero
estoy perpleja. No esperaba esto. Parece que no aprendo. El único
consejo que me dio mi padre cuando empecé a trabajar fue:
«Espera lo inesperado». A veces se me olvida, pero ahora que juego
con La Llama va a ser mi nuevo mantra.

—¿Esther?
No responde nadie. Avanzo hasta llegar a la bombilla desnuda que

se enciende y se apaga a intervalos rápidos. Hay un pasillo corto con
una puerta a la derecha y luego otro pasillo que gira a la izquierda.
La música sube de volumen. Me paro frente a la primera puerta, que
roza con el marco pero no está cerrada. Le doy una patada y
compruebo cada rincón con un primer golpe de vista. Hay una
camilla de masajes y una estantería de cuatro alturas vacía. Sigo y
giro a la izquierda. Al final del pasillo, veo una puerta blanca cerrada.
Mi respiración se acelera. La música sube de volumen. Saco el arma
y avanzo pegada a la pared. Pongo la mano sobre el pomo helado.
Me concentro y hago una cuenta atrás mental. Tres…, dos…, uno.
Abro la puerta con fuerza y levanto el arma.

—¿Qué coño es esto? —susurro.
Entro en una habitación amplia y cuadrada. Un foco con una luz

potente apunta hacia un gran objeto rectangular tapado con una



tela negra de raso. No sé qué habrá ahí abajo, pero es enorme.
Debe de medir tres metros de largo. La canción vuelve a empezar.
Observo dos sillas verdes de plástico; en una de ellas hay una caja
de madera, y en la otra, un sobre blanco. Me aproximo hacia lo que
cubre la sábana. De altura me llega por el pecho. Pasan los
segundos y la música suena cada vez más alta. Miro de reojo las
sillas. Con el pulgar y el índice sujeto la tela, suave y liviana. El foco
me alumbra. Sin pensar, tiro de ella y doy unos pasos hacia atrás,
como si fuera un mago.

La imagen me congela, me atrapa, me paraliza. Cristal. Es una
enorme pecera de cristal. Y Esther está dentro. Tumbada en posición
fetal, con los ojos cerrados. Desnuda y amordazada. Con las manos
atadas a la espalda. Lo único que lleva puesto es la cadenita con la
cruz. Mi corazón se desborda. Joder. Comienzo a golpear la pecera
con los pies, con las manos, con rabia y desesperación.

—¡Esther! ¡Esther! —grito intentando que mi voz supere el
volumen de la canción, que alcanza niveles estridentes.

Me quito el abrigo. Me arrodillo y golpeo con los puños a la altura
de su cabeza. Percibo un ligero movimiento en sus párpados y de
repente abre los ojos de golpe como si le hubieran inyectado una
droga que la ha resucitado. Me asusto yo y se asusta ella. Estudia su
alrededor con espanto y desconcierto. No sabe qué hace aquí y yo
tampoco. Su mirada es de pánico. Sus pupilas se dilatan. Jamás he
visto una mirada así, tan profunda y escalofriante que me atraviesa.
Tambaleándose, se pone de rodillas. Quiere gritar, pero no puede. La
canción sigue y sigue. De repente, oímos un ruido y Esther y yo
miramos hacia la esquina inferior derecha. Un potente chorro de
agua comienza a entrar en el habitáculo. Parece que han abierto una



presa. De rodillas, ella se dirige a la esquina contraria. Golpea el
cristal reclamando ayuda. Soy la única persona que la puede salvar y
me lo hace saber, impaciente y angustiada.

—¡No te muevas! —grito vocalizando.
Me levanto y saco el arma. Apunto y disparo. El cristal se agrieta,

pero no se rompe. Ya hay unos diez centímetros de agua. Esther
tiembla. Lo voy a intentar de nuevo. Apunto y disparo. Corro hacia la
pecera y paso mis dedos sobre los impactos. Es un cristal blindado.
Gruño. Grito. Bordeo el rectángulo y sin querer tiro una de las sillas.
Observo por dónde entra el agua. Hay cincuenta centímetros de una
especie de tubería desde la pared hasta la pecera. El agua sale con
una presión fuera de lo normal. Lo toco. Es un material durísimo. No
es una tubería. ¡No sé qué es! Me retiro y vuelvo a disparar. Nada.
Apunto y disparo. Nada.

—¡Joder!
Expulso el aire con virulencia.
—¡Que pare la puta música!
Esther se acerca hasta donde estoy. Con la cabeza, nerviosa,

señala el suelo. Hay decenas de llaves por el piso. He tirado la caja
de madera y se ha abierto. Cojo una de las llaves y recorro la pecera
en busca de una cerradura. Ella me sigue con la mirada. El agua le
llega por los muslos. Veo cómo intenta desatarse las manos. Está
llorando. A mí me falta el aire. En un lateral, en la parte superior,
encuentro la cerradura. Pruebo, no abre. Corro hacia las sillas. Cojo
del suelo todas las llaves que puedo, las lanzo sobre el abrigo y lo
arrastro hacia el lateral. Pruebo con otra, no abre. Las analizo. Son
parecidas y del mismo tamaño. Pruebo con otra, no abre. El tiempo



pasa y el agua sube de nivel. Esther se mueve como si fuera una
serpiente.

—Por favor, por favor —susurro con la mano temblorosa.
Tampoco abre. Resoplo y me sitúo en el punto de partida. Apunto

y disparo. Grito. Grito como en mi vida lo he hecho. Vuelvo a por
más llaves. Esther se ha puesto en pie. Ahora está encorvada con la
cabeza hacia abajo. El agua le llega por encima de la cintura. Pruebo
con otra llave. Ni siquiera entra. Me levanto y me apoyo en la
pecera, me impulso con los brazos y subo a la parte de arriba. El
foco me alumbra la cara. Intento ver si en la parte superior hay una
abertura. Esther intenta girar la cabeza para comprobar qué hago.
Es una superficie lisa y sin cerraduras. Salto. Salto. Salto. Pero la
pecera no se rompe. Entonces me bajo. Quedan unos veinticinco
centímetros para que se acabe de llenar. El agua no para de salir. La
cadenita con la cruz flota. Pruebo con otra llave. Ya no sé qué hacer.
No sé qué hacer.

Esther consigue desatarse la cuerda de las manos y golpea con los
puños el cristal. Sigue encorvada. Su espalda casi choca con la parte
superior. Me transmite su histeria. Se le van a salir los ojos de las
órbitas. Cambia de posición porque el agua le toca la barbilla. Se
estira hacia arriba e intenta quitarse la mordaza. No deja de
mirarme. Sus ojos claros me van a engullir. Cuando el agua está a
punto de rozar su nariz, coge aire y se sumerge. Su pelo suelto se
mueve como si fuera el de una sirena. Con el dedo señala su pecho
y luego dice que no, menea el índice de un lado a otro. Lo repite. Lo
repite. «Yo no». La pecera está llena. Con la poca fuerza que le
queda pone las palmas de las manos sobre el cristal. En su mano
derecha, con tinta negra, leo: CO. Y  en la izquierda: RRE. A  los



segundos despega las manos y su cuerpo gira, flota. Me tiemblan los
labios. Cojo el abrigo del suelo y salgo corriendo, pero antes de
abandonar la sala, aún con la música a todo volumen y el foco
cegador, veo el sobre blanco en la silla que sigue en pie. Me acerco,
lo hago una bola y lo meto en el bolsillo. Me voy sin volver a mirarla.
Atravieso el salón de belleza, la persiana eléctrica emite un sonido
metálico y sube. Apenas ha alcanzado el medio metro cuando me
tiro al suelo y me arrastro hasta que llego a la acera. La persiana
para y un instante después empieza a bajar.

CORRO.



12

LEILA

Vuela, vuela, vuela. La de carreras que te estás pegando estos días.
Nuestra querida jugadora corre y llora. No puedes ser tan débil,
cielo. ¡Si ni siquiera te caía bien! Qué complejo es el ser humano. Un
día odias a una persona y al día siguiente la quieres salvar de la
muerte. Así no funciona, Mery. No cambies de pensamiento y de
actitud en mitad de la partida. Si odias, odia hasta el final.

Saca el móvil, me acerco al monitor. Va a llamar a papá. Apagado
o fuera de cobertura. Vaya, vaya. ¿Qué estará haciendo el inspector
Martos? Hago un clic en el ratón y en la segunda pantalla aparece
una nueva imagen. Me enciendo un cigarro y la observo. Parece que
papá no está muy a gusto. Se le ve incómodo… Hum, puede que
aterrado. Y  quizá tenga frío, porque solo lleva puestos los
calzoncillos.

Paso a la pantalla número tres. ¿A quién vas a llamar ahora,
gorrión? ¿A tu amiga Julia? ¿A tu ex? ¿A tu cuñada? Vaya, a Tete.

—Rubén, ¿has hablado con papá?
—Sí, hace una hora más o menos, ¿por?
—¿Dónde estaba? ¿Qué hacía?
—¿Estás llorando?



—Rubén, ¡contesta!
—¿Qué te pasa? Está en el pueblo, me ha dicho que había hecho

una ruta de diez kilómetros por Villar del Arzobispo y que se iba a
duchar.

Sonrío. Me da a mí que la ruta la ha hecho en otra dirección. Qué
acelerada y estresada estás, Mery. Deberías parar a pensar, a
reflexionar, a asentar ideas. A digerir la escena que has vivido. No
estás respirando y te vas a ahogar, como la imbécil del acuario.

—Si vuelves a hablar con él, dile que me llame. Tiene el móvil
apagado.

—Vale. Por cierto, me ha contado Susana lo que pasó. ¿Desde
cuándo tienes más confianza con ella que conmigo?

Mery resopla o bufa y jadea a la vez. Igual no es el mejor
momento para una escena de celos entre hermanos.

—Ahora no. Mañana te lo cuento. Te quiero.
Sale a una gran avenida. Hay bastante tráfico, pero poca gente

por la calle. Diluvia y hace frío. Debe de estar empapada. Y yo aquí,
calentita. Con mi bata negra de seda, mi copa de vino y una
preciosa música francesa de fondo. Tan pronto paso de Édith Piaf a
Zaz o a Charles Aznavour. Una gozada. La música amansa a las
fieras. Aunque a ti poco te ha tranquilizado una de tus canciones
favoritas en el salón de belleza.

Va rebajando el ritmo. Ahora no corre, marcha rápido como una
deportista de élite. Guarda el móvil y saca del bolsillo el sobre. Una
bola de papel arrugada con prisas. Lo desdobla y frena:

JUAN ANTONIO TORRES
775 69 38 87



De nuevo trota como un caballo salvaje hasta que llega a su
portal. Le tiembla la mano. No sé por qué está tan afectada, si lleva
años viendo muertos, sangre y vísceras asquerosas. Entra al
ascensor, resopla, se mueve nerviosa. Marca el sexto piso. Frunzo el
ceño y me incorporo. ¿Qué vas a hacer, estúpida? No, no, no. Sale
del ascensor y toca el timbre de la puerta veinticuatro. Cierro los
ojos y me llevo las manos a la cara.

El señor Mateo, en batín como de costumbre, abre la puerta. Mery
se tira a sus brazos, llorando, como si le hubieran clavado un puñal
en el pecho o hubiese fallecido un familiar.

—¿Qué te pasa, hija? Estás como una sopa.
Ella entra y se quita la chaqueta a la vez que grita:
—¡Matan a gente! ¡La matan de verdad!
Da vueltas por el salón, hace aspavientos de un lado a otro, como

si fuera un ratoncillo en una jaula de laboratorio. Dios mío, claro que
los matamos. ¿Qué te creías?, ¿que esto es un reality show o una
función de teatro? Me vas a joder el plan, capulla.

—Mery, siéntate.
Sigue dando vueltas, estresada y asfixiada por la situación.

Cabeza de chorlito, ten cuidado con lo que vas a decir. Todo lo que
salga de tu boca tendrá repercusiones y, una vez dicho, no hay
vuelta atrás. El anciano insiste y consigue que siente su culo inquieto
en el sofá que hay en el rinconcito de lectura.

—¿Qué ocurre?
—Joder. Joder. Joder. ¡Estoy metida en un lío horrible y perverso!
Tú sí que me vas a meter a mí en un lío y voy a ser más perversa

de lo que piensas.
El señor Mateo se inclina y entrelaza sus manos con las de ella.



—Cuéntamelo y te sentirás mejor. Liberada.
Cuidado, señor Mateo, la libertad de unos suele convertirse en la

condena de otros.
Mery respira hondo y empieza a hablar:
—Vale, vale. Puf. ¿Sabes qué es la dark web o red oscura?
—Más o menos.
—Es la parte del iceberg que no se ve en internet. Está llena de

delincuentes que ofrecen servicios criminales, se mueven actividades
ilegales, ventas de armas, drogas, falsificaciones de billetes… y esas
mierdas. Pero, en especial, hay una organización conocida como La
Llama. Es una asociación que no se puede comparar con el resto; es
única y el acceso a ellos es muy muy complicado. Solo es posible
hacerlo a través de contactos con el crimen organizado, pero a veces
hay alguien en la red oscura que los conoce y puede mover algún
hilo. Por lo que sé, tienen un esquema estructurado a la perfección,
son muy profesionales, rápidos, y disponen de medios avanzados
para llevar a cabo su trabajo.

—¿Qué trabajo?
—Son sicarios, asesinos profesionales a sueldo. Matan directa e

indirectamente, pero tienen una premisa importante. Lo que los
caracteriza es que no están dispuestos a matar a cualquier persona.
Quiero decir, por mucho dinero que les ofrezcas, no van a cargarse a
un hombre o a una mujer porque se lo pida una expareja enfadada,
ni… No sé, por un ajuste de cuentas o porque te deban dinero. No
funcionan así. Valoran cada caso de forma minuciosa, lo analizan
durante semanas. Solo aceptan el encargo si la persona merece
morir. La Llama son los abanderados de la muerte justa. Se vengan y
llegan donde la justicia no es capaz de llegar. Eso dicen, pero no sé



si es del todo cierto —afirma, gimoteando—. ¡Han matado a una
mujer inocente delante de mí y no he podido salvarla!

Se levanta y camina por el salón. De repente se para.
—Joder, es que no tiene sentido —susurra—. ¿Qué habían hecho

los hermanos? ¿Merecían morir? ¡No lo entiendo!
En un arrebato da media vuelta y se sienta en el sillón. Cada

centímetro de su cuerpo tiembla como una gelatina. Mateo le tiende
un pañuelo de papel.

Nena, no llores tanto, que te van a hacer falta lágrimas después
de esta charla.

—¿Y qué tienes que ver tú con esos sicarios?
—El Centro Europeo de Ciberdelincuencia de Europol, policía

española e italiana, en concreto, va detrás de ellos desde hace una
década. Pero cuando están a punto de cazarlos se vuelven invisibles.
Se apagan, como una llama. Se han convertido en un reto y en una
obsesión para ellos…, y también para mi padre. Él me metió en esto.
No sé cómo me dejé convencer. Siempre digo que no lo haré y
luego… ¡cedo, cedo, cedo!

—Voy a traerte un vaso de agua.
Mery levanta la vista hacia lo alto de la estantería repleta de

libros. Le pego una calada al cigarro. Tergiversas los hechos. Qué
manía tienes de contar verdades a medias. ¿Qué intentas?
¿Confundirme? Las dos observamos los lomos de las obras hasta que
llega el señor Mateo.

—Bebe y respira. Empecemos por el principio.
—Vale. Después de muchos meses y al margen de las autoridades,

mi padre y un compañero retirado de Madrid, uno de sus mejores
amigos, consiguieron entrar en un sitio web alojado en la red TOR.



Hablaron con uno de los enlaces externos de La Llama. Estoy segura
de que no era nadie de la propia organización. Mi padre es un
embaucador y una persona muy turbia si se lo propone y al final lo
logró. Fueron decenas de conversaciones, pero no sé qué narices les
diría para convencerlos de que eran idóneos para colaborar con
ellos. En La Llama no son gilipollas y, menos aún, confiados; no se
arriesgarían por dos tipos que ni siquiera conocen. —Para y bebe un
poco de agua—. El caso es que después de unos meses les pidieron
una colaboración. No me explicó el qué, pero la hicieron. Y  a los
meses, otra, y también la hicieron, pero de esa manera no
conseguían acercarse a La Llama. Y  ahí entré yo en escena y, sin
quererlo, me convertí en protagonista.

Toma una gran bocanada de aire y sigue:
—Mi padre le habló de mí al enlace que tenía contacto con la

organización. No sé, le diría que era joven, comprometida y perfecta
para formar parte del equipo. A  saber qué se inventó. Tras unas
semanas, el enlace sin nombre le dijo que La Llama lo valoraría. Mi
padre vino a mi casa eufórico, como si nos hubiera tocado la puta
lotería. «Hija, si entras, los tenemos». «Hija, es nuestra oportunidad
de desarticular la banda». «Hija, seremos héroes». Hija, hija, hija.
Aggg. Su jodida manía de arrastrarme y meterme en sus asuntos.

—¿Y qué pasó?
El señor Mateo está tan intrigado como yo.
—Pasó lo que nunca pensé que pasaría. Tres meses después de la

visita de mi padre, ellos se pusieron en contacto con él. No por la
dark web. Un miembro de La Llama lo contactó por teléfono con
número privado. Era una mujer. Según me dijo, fue breve. Les
interesaba mi perfil, me habían observado y analizado. Se me paró



el pulso cuando me lo contó. No era consciente de la magnitud de la
situación hasta que me eligieron. Pero entrar en La Llama no es
peccata minuta. Me pondrían a prueba, me examinarían, lo sabrían
todo sobre mí. Un juego llamado Acción Ingreso es la primera fase
que debes pasar para ser miembro de La Llama. Y  la mujer que
habló con él puso mucho énfasis en una afirmación: «El juego puede
empezar en cualquier momento. Si lo supera, entrará en una
segunda fase: Acción Instrucción. Y, si aprueba, formará parte de La
Llama».

—¿En qué consiste la primera fase?
—Pasar retos de todo tipo, descubrir enigmas y mantenerte con

vida.
El rostro del señor Mateo es la perplejidad absoluta.
—¿Y el juego ha empezado?
—¡Sí! He estado muy atenta, esperando una señal. Y, por fin, la

recibí. El juego empezó cuando el chico saltó desde la azotea. Joder,
ya han muerto dos personas. No quiero seguir con esto. No quiero
jugar.

Que Dios me ampare, nuestra jugadora se muestra aturdida y
devastada. Justo lo que odiamos en esta familia de bien y de lazos
irrompibles. Mírala, un árbol que el viento ha derribado. Le doy una
calada al cigarro. Bueno, le has hecho un buen resumen al pobre
hombre, pero detrás de las palabras que has pronunciado hay un
mundo entero, alianzas férreas y lealtad extrema. Deberías saber
que lo que sale de nuestra boca es ley. En La Llama no existen los
débiles, ni titubeos, ni pasos atrás.

Sí, sí quieres seguir, pajarillo. Te encanta jugar.



—Habla con tu padre o con la policía. Mery, ¿no te das cuenta?
Pueden hacerte daño.

—Lo sé. El móvil de mi padre está apagado y me da miedo
contárselo a la policía. Ni siquiera te lo tendría que haber contado a
ti, lo siento, pero estoy desbordada.

Se pone en pie, se limpia las lágrimas y se dirige hacia la puerta.
—¿Qué puedo hacer?
—Nada. Por favor, nada. No se lo cuentes a nadie. ¿De acuerdo?
El anciano asiente y le da un abrazo paternal. Imagino que echa

de menos dar abrazos, sobre todo a su hija y a su nieta.
Me levanto y me asomo a la ventana. Llueve. «Singin’ in the

Rain». Si vas a cantar, hazlo en el tono correcto. Me has jodido la
noche, Mery. Ahora me toca trabajar.
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MERY

Bajo las escaleras con el corazón en la boca y una niebla mental que
me impide pensar. Eres tonta, Mery. No tendrías que habérselo
contado. Ni siquiera nombrar a La Llama. Su nombre me ha
quemado en el estómago y ha llegado hasta mis labios. Lo he
expulsado como un dragón rabioso que escupe fuego en una
situación de peligro. Sí. Hablar de ellos en voz alta me ha liberado.
He vomitado un alimento que me sienta mal, pero ahora la
culpabilidad rebota en cada rincón de mi cuerpo.

Llego al descansillo y paro. Mi pie se queda paralizado en el último
escalón. El colgante de oro con la cruz cuelga del pomo de mi
puerta. La cadena que hace un rato flotaba en el agua.

—Maldita sea —susurro.
Saco las llaves de casa, cojo el colgante, abro y cierro de un

portazo. Enciendo las luces del pasillo. Me espero cualquier cosa:
que hayan entrado, que estén escondidos, que me maten porque no
me ven apta. Lemon sale de mi habitación y se acerca para
ronronear entre mis piernas. No doy ni un paso. Miro a derecha e
izquierda. Ni un ruido. Solo un maullido reclamando atención. Me
acerco lentamente a la mesa del salón. Dejo la pistola, el papel



arrugado con el número de teléfono y la cadenita. Llamo a mi padre.
Me informan de que el teléfono está apagado o fuera de cobertura.
Mi ánimo se desploma. Resoplo preocupada. Algo ha salido mal, lo
presiento. De nuevo llamo a mi hermano.

—Rubén, ¿has hablado con papá?
—Me has preguntado lo mismo hace un rato. ¿Desde cuándo te

importa tanto saber de papá?
Pongo los ojos en blanco.
—¿Has hablado con él o no?
—Ya te lo he dicho. He hablado antes y está en el pueblo. ¿Me

puedes explicar qué te pasa?
—Pero ¿te ha llamado él o lo has llamado tú?
Mi hermano se ríe.
—Esto es la leche. Me ha llamado él.
—Vale, gracias.
Cuelgo y corro hacia mi habitación. Me siento en la cama y abro el

portátil. Tenemos dos cuentas de correo secretas. Quedamos en que
solo las utilizaríamos en caso de urgencia o para contarnos
novedades sobre La Llama. Me crujo los dedos mientras el
ordenador arranca.

—Vamos, joder.
El minuto de espera se me hace interminable. Escribo mi correo

electrónico y mi contraseña. Aparece la bandeja de entrada. Tengo
un mail de «Papá». Sonrío aliviada y me llevo la mano al pecho. En
el asunto leo: «Actualización». Abro el mensaje que me ha enviado.
Me sorprendo porque no veo nada escrito. Me inclino sobre el
portátil. Hay un documento adjunto. No, no es un documento, sino



un vídeo. Clico y me salta un rectángulo en el que pone
«Contraseña» y un espacio en blanco.

—¿Qué contraseña? —resoplo.
Cuando aún no he dejado de expulsar aire, me entra un mensaje

de texto. Sostengo el móvil. Es de un número privado, pero lo abro
sin dudar: XLNB98*. Trago saliva, miro hacia el techo de mi
habitación, sobre las estanterías, encima del armario. Observo la
televisión apagada. Escribo los dígitos que me han enviado en el
campo de contraseña. Si no me mata la incertidumbre, lo hará la
taquicardia que ahora mismo tengo. Estoy como si fuera a saltar
desde el trampolín más alto de una piscina olímpica.

Una pantalla se activa y aparece un vídeo. No parpadeo. Veo unas
piernas desnudas, las rodillas huesudas y parte de los muslos de un
hombre, blancos como la nieve. Ese no es mi padre. El plano se
amplía a la vez que yo abro la boca.

—Mierda. Mierda. Mierda —susurro.
Se me revuelve el estómago. Es Ángel, el policía jubilado de

Madrid que ha acompañado a mi padre en la investigación sobre La
Llama. Un hombre amargado, divorciado y sin hijos que seguiría a
mi padre hasta la Antártida porque está hastiado de que el tiempo
pase sin que suceda nada interesante. Está sentado en una silla de
madera; solo lleva puestos unos calzoncillos de color oscuro. Le han
atado las manos a la espalda y le han cubierto la boca con cinta
aislante. Su mirada desorbitada y su pecho subiendo y bajando a la
velocidad de la luz me lanzan un mensaje:  MIEDO.  El miedo del
final, el que provoca haber cometido una locura y que te hayan
pillado. El pavor de estar tambaleándote al borde de un precipicio.



Tras él veo una pared gris y rugosa. Es imposible saber dónde
está, puede ser una nave, una cueva o un búnker en mitad del
campo. El plano comienza a ampliarse de nuevo, me pego a la
pantalla hasta que la tengo a cinco centímetros de mi cara. Inclinada
sobre el portátil, contemplo la parte derecha de otro cuerpo
desnudo. Y este sí lo reconozco. Mi barbilla casi roza el teclado. Es
mi padre. A unos tres metros de distancia de Ángel, en las mismas
condiciones. Con unos bóxers blancos y la misma mirada de pánico
que su amigo.

Joder. Me muerdo el labio. La viva imagen de la desesperación.
Mudos de horror, tan desvalidos y humillados que me falta el aire al
observarlos.

Entra en escena una persona que se sitúa frente a mi padre. Da la
espalda a la cámara que me muestra el terror de dos hombres que
han jugado y se han quemado. No sé si es una mujer. Un gorro
negro le tapa la cabeza y lleva un plumífero que le llega hasta
debajo del culo. No se oye ni un sonido, ni siquiera sus pasos, que
van decididos hacia mi padre. Estira el brazo y de forma agresiva le
quita la cinta de la boca. Mi padre gruñe y gesticula.

—Habla con tu hija, que te está viendo y te ha llamado. Debe de
estar preocupada, o quizá perdida. Esto es lo que pasa cuando no se
hacen bien las cosas.

—Perdida tu puta madre —le digo a la pantalla.
Sí, es una mujer, su voz es armoniosa y parece que tiene acento

polaco.
—¡Mery! —grita—. ¡Huye! ¡Nos van a matar! No hables y vete del

país.



Chilla con angustia e impaciencia. Sus palabras se pegan a mi piel.
Demasiado tarde, papá. Muy tarde.

—Con lo desobediente que es tu hija y solo se te ocurre darle una
orden. Eres más tonto de lo que pensaba, inspector Martos. Bueno
—pone los brazos en jarra—, has malgastado la oportunidad de
darle un consejo productivo. Ahora me toca a mí y solo te lo voy a
preguntar una vez. Piensa bien la respuesta. ¿A quién más le has
hablado de La Llama?

Cuando mi padre va a contestar, ella se adelanta y pone la mano
en alto.

—Shhh… Piénsalo bien.
—A nadie, lo juro por lo más sagrado.
—¿Te crees que tus juramentos nos sirven, indeseable? Dile adiós

a tu hija.
—No, no, no —dice de forma nerviosa y atropellada.
Ángel se mueve tanto que la silla se tambalea y emite fuertes

sonidos incomprensibles. Acapara mi atención y la de ella.
—¿Tú también quieres hablar con Mery?
Él asiente con ímpetu y la desconocida parece esbozar una risa.

Se acerca y le despega la cinta de la boca de un tirón.
—¡No llames a la policía y encuéntranos! ¡Nos vigilan dos

hombres!
La chica le coloca la cinta de nuevo y le asesta un puñetazo. Mi

padre se sobresalta y Ángel intenta ponerse en pie, lo que le resulta
imposible, para plantarle cara a la secuestradora, vigilante o quien
sea. Está acojonado, pero su vena arrogante le sale al recibir una
hostia de una mujer. Sin embargo, observo a mi padre paralizado, en



shock, como jamás lo había visto. Contempla la escena con un
estupor que traspasa la imagen.

—Mejor consejo. Demasiada información. Tú —le dice—, Mery
dejará de verte en tres, dos…

—¡Lo siento, hija! —vuelve a gritar.
El vídeo desaparece. Se convierte en un punto negro que deja de

existir. El mail se esfuma. Dos hombres. Bajo la pantalla del portátil
de un golpe seco. Siento que acabo de salir de una realidad paralela,
como me ha ocurrido al marcharme del local de la calle Fray
Junípero Serra. Estoy sudando, una ola de calor me invade en pleno
invierno. Me dirijo al baño y me lavo la cara con tanta fuerza que
parece que quiero borrármela. Hundo las mejillas en la toalla. Pienso
en Manu, me muero por llamarlo y contárselo para que me consuele
y me apoye, pero es imposible. No debo. No puedo.

Regreso a la habitación y, nerviosa, bordeo la cama mientras miro
el móvil de reojo. Barajo mis opciones. Intento mantener la mente
fría. Tengo que ganar como sea.

Mi móvil suena. Llevo una hora esperando la llamada.
—Hola, bonita. Perdona, estaba en el hospital. Vaya lunes de

mierda, me he mojado entera y estoy congelada.
—¿Qué te ha pasado?
—A mí no, a mi tía. Se ahogaba, pensaba que se me moría. Y ha

venido una ambulancia a por ella. Ahora me ha hecho el relevo
Marina, esa mujer es un ángel. No sé qué haría sin ella. ¡Cinco
horas, Mery, cinco horas he estado allí!

Parece alterada y cabreada, casi tanto como yo.



—¿Qué querías, cariño?
—Ayuda. Me he metido en un lío horrible, Julia. ¿Puedo ir a tu

casa?
—Claro. Pero no funciona el timbre. Cuando llegues, hazme una

perdida y te lanzo las llaves por la ventana.
—Vale.
Durante los veinte minutos de trayecto, mi cabeza funciona como

una cámara fotográfica, de las que hacen cien instantáneas en cinco
segundos. Una imagen enlaza con otra como los eslabones de una
pulsera. Mi padre secuestrado y desnudo. Esther diciéndome «Yo
no» antes de morir. La cadenita con la cruz en mi puerta. Las abejas.
Aguijones. Mi mano rozando a Luis antes de saltar. Mi coche con un
dispositivo extraño. Y, cuando los cinco segundos finalizan y las cien
fotografías se han clavado en mis retinas, me entran ganas de gritar.
Tirar el paraguas al suelo y gritar con todas mis putas fuerzas. Y que
mi grito congele el tiempo y el mundo se pare, y que todas las
personas se queden inmóviles.

Una presión inhumana me aprieta el pecho, como si me lo
estuvieran arrancando a bocados mientras me aplastan contra una
pared. Siento que mi corazón deja de bombear sangre, de
suministrarme oxígeno. Y esto es el principio. Cuando esté al límite,
me agarraré a una frase: «El principio es la mitad del todo», porque,
si no hay escapatoria, solo queda una opción: cumplir con tu palabra
y confiar.

Cuando llego a la avenida Tres Cruces con la calle José María
Mortes Lerma, paro delante del portal de Julia. Estudio el miniparque
abandonado y desvalijado que hay frente a su casa. Observo el
único columpio que queda, el otro se lo han llevado. Levanto la vista



hacia el segundo piso. La barandilla del pequeño balcón es verde y
la persiana está bajada. Es la tercera vez que vengo, pero nunca he
entrado en su casa. Le hago una perdida. Al instante, la persiana
sube, un brazo se asoma y unas llaves vuelan y aterrizan a dos
metros de mis pies. El llavero es de la parroquia de Nuestra Señora
de la Esperanza. Allí se refugiaba cuando vivía en las calles de
Madrid.

El portal es antiguo y estrecho. Huele a moho y el suelo está lleno
de pisadas dejadas por la lluvia. Subo en el ascensor, pequeño y
acorde con el tamaño del portal. Se cierra con una doble puerta de
cristal. Hacía mil años que no veía algo así. Cuando llego al segundo,
da un pequeño bote y hace un ruido, como si tosiera y me expulsara
de su garganta.

Salgo y veo a Julia en la puerta. Solo hay dos casas por rellano. La
suya queda enfrente del ascensor. Lleva un batín granate, un gorro
negro y una mantita marrón sobre sus piernas. Su rostro está
apagado y cansado. Ninguna de las dos ha tenido un buen día.

—Gracias por dejarme venir —le digo mientras la abrazo—. Qué
bien hueles.

—Es la imitación a un perfume caro. Me he rociado para no oler a
hospital. Odio los hospitales y el olor que desprenden.
Consecuencias de pasar tanto tiempo en uno. Venga, entra.

Lo primero que veo a la derecha es la cocina. Tiene los armarios
de roble; es antigua pero está recogida.

—¿Dónde dejo el paraguas?
—En el fregadero mismo.
Veo dos vasos y un plato hondo sobre la mesa. Al salir está el

salón. Los muebles son distintos, como si cada cierto tiempo les



hubiesen regalado uno o visitaran diferentes mercadillos para
decorar la casa. Hay un sofá de dos plazas y una butaca azul
petróleo. También una estufa del siglo tres que se cae a pedazos,
pero que funciona.

—Dos habitaciones y el baño. —Señala el pasillo y se pasa de la
silla a la butaca. Tiene una fuerza descomunal en los brazos—.
Siéntate. —Indica con el dedo el sofá biplaza cubierto por una funda
de flores.

—Está muy bien —digo mirando las estanterías con fotos y
adornos diversos.

—Para mí, sí. Lo malo es que es una casa muy fría y no tenemos
calefacción. Así se ha puesto mi tía, con una neumonía para morirse.

Hace una pausa y me analiza con atención.
—¿Qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado? —repito—. De todo y nada bueno. Quiero

contártelo, Julia, pero sabiendo esta información puedo ponerte en
peligro. Lo más razonable y justo es avisarte.

—Me estás asustando, Mery.
—Si no quieres, me levanto y me voy. Lo entenderé.
—Siempre estoy en peligro. Dale.
Le narro los hechos con detalle. Menos lo crucial. También omito

que tienen a mi padre desnudo y atado a una silla en algún lugar del
mundo.

Cuando termino, la observo con detenimiento. Tiene los hombros
alicaídos y las mejillas flácidas. Su rostro se muestra petrificado,
como si estuviera posando para un artista. No dice ni una palabra.
No sé si la he dejado muda o si está procesando la surrealista, pero
cierta, historia que le acabo de contar.



—Habla, por favor.
—Es una locura. —Niega con la cabeza—. Es una locura. No

tendrías que habérmelo dicho, Mery. Los sicarios no tienen corazón
ni conciencia y no se andan con tonterías.

—Lo sé.
Las dos nos quedamos en silencio. El silencio más intrigante de mi

vida.
—Tienes dos caminos —suelta de repente, y se me ilumina la

mirada.
—¿Cuáles?
—O vas a la policía y te ponen seguridad hasta que el asunto se

solucione o empiezas a investigar. Sigue o abandona. Y, hagas lo que
hagas, asume las consecuencias.

Hincho mis pulmones con aire frío y lo expulso.
—Vale.
—Y ahora es mejor que te vayas. Estoy agotada y necesito

descansar.
Me levanto del sofá.
—Lo siento, y muchas gracias. Espero que tu tía mejore pronto. Si

me necesitas, llámame.
Asiente sin despedirse ni acompañarme hasta la puerta. Bajo por

las escaleras estrechas y desgastadas. Cuando salgo del portal,
cierro los ojos, echo la cabeza hacia atrás y sonrío. La lluvia cae
sobre mí y me parece una bendición. Como si me estuvieran
bautizando de nuevo y estuviese en el regazo de Dios.
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LEILA

Son las cuatro y media de la madrugada. Detesto llegar a estas
horas, cuando la humedad de Valencia te deja inmóvil y te traspasa
hasta los huesos. Y más después de haber estado donde no quería.
Con el tiempo he aprendido a no hacer lo que no me apetece, pero
la vida está hecha de excepciones. No enciendo las luces. Dejo el
móvil y la tablet sobre el sofá. Se han convertido en mis mejores
amigos cuando no estoy en casa. Controlo y sigo a Mery sin
problemas. Me quito el plumífero y el gorro, he dejado la calefacción
puesta y el calor me da una bienvenida maravillosa.

Me acerco a los ordenadores. Toco el ratón y las pantallas
iluminan la estancia. Todo en orden. El pequeño gorrión se ha
tomado tres pastillas para dormir. Daba vueltas por el piso como una
desquiciada, miraba los techos de las habitaciones, murmuraba
frases que no entendía, sostenía el folio con el número de teléfono,
lo dejaba, volvía a dar vueltas… Hasta que se ha drogado con
pastillas y ha caído rendida, como si la hubieran hipnotizado con un
chasquido de dedos. Esta niña necesita dormir y comer. Ha
adelgazado dos kilos en tres días. Qué duro es jugar con La Llama y
bailar con la inestabilidad, pero también qué gratificante. Yo me



ahorré el juego y pasé a la casilla ganadora sin pretenderlo. El
comité decidió convalidar mis actos por la primera fase. Salté directa
a la segunda, a la Acción Instrucción. Cuando esto ocurrió, se corrió
la voz por La Llama a una velocidad trepidante. Murmullos, corrillos
y móviles que explotaban con la buena nueva. Un acontecimiento
inaudito para la gran mayoría. Una decisión disparatada para
algunos miembros, que tomaron el dictamen como una burla hacia
ellos y como una deshonra a la institución. Porque todos los
integrantes de La Llama sin excepción tienen como requisito
indispensable superar el juego. Así ha sido durante décadas y así
seguirá siendo. Lo mío fue una dulce y arriesgada excepción, y poco
importaba qué pensaban: el acuerdo fue unánime y, si lo dictamina
el comité, es ley sagrada. Entré por la puerta grande y no tuvieron
más cojones que aplaudirme y aceptarme.

Miro la pantalla y veo que los dos desgraciados en calzoncillos
tiemblan y cabecean. Con suerte, dejaré de verlos pronto; me
provocan náuseas y unas ganas infinitas de meterles un tiro en la
cabeza. Esta gentuza saca lo peor de mí.

Me voy a la habitación, que huele a lavanda y a limpio. Me
desnudo y me pongo el pijama de manga corta. A mí también se me
cierran los ojos. Activo una alarma para las ocho de la mañana. A las
nueve tenemos función.

Sueño con Luis y con Miguel. Me analizan. Soy una presa enjaulada,
detectan mi respiración acelerada. Desprendo miedo como si de un
olor se tratara. Me observan las manos y después se miran con
complicidad entre ellos. Me tiran al suelo y me desnudan con



violencia. Oigo sus risas histriónicas y malévolas. Mientras Luis me
quita la ropa, me retuerzo y grito desde el suelo. Soy un gusano
infame al que van a aplastar. Miguel sostiene una fusta, la levanta
con ímpetu y la lanza contra mi espalda. Ni siquiera coge aire. Me
fustiga sin piedad. Noto cómo mi piel se abre, el escozor de la
herida, la sangre recorriendo mi costado. El dolor es insufrible. De
repente, para y aparece mi hermana. La observo desconcertada,
tendida en el suelo, y ella me mira desde arriba. Va vestida con una
túnica blanca vaporosa. «¿Has sido tú?», grita. Yo no contesto.
«¿Has sido tú, Leila?».

Me despierto y me incorporo en un segundo. Me llevo la mano a la
frente. El corazón se me va a salir por la boca. Me limpio el sudor.

—Están muertos, Leila. Están muertos —susurro con la boca seca.
Compruebo la hora en el reloj que tengo en la mesita. Las nueve

menos veinte de la mañana. Miro el móvil, tengo un mensaje del
sistema de vigilancia. Me informa de que el sujeto ha salido de la
habitación. Me levanto y corro hacia el salón como una desquiciada.
Apoyo las manos en la mesa y observo las pantallas. Se está
duchando. Joder, va a salir.

Marco un número en el teléfono y me contesta una voz grave:
—Buenos días, se adelanta la hora de entrega.
—¿Cuándo?
—Ya. ¿Factible?
—Sí, allí estaré.
—Gracias.
Me siento y me recuesto sobre la mesa. Escondo la cabeza entre

los brazos. Estoy desgastada, no puedo más con esta operación, ni
con las pesadillas, ni con los cambios horarios, ni con las malditas



cámaras. No puedo fingir más. He cruzado todas mis líneas rojas. Me
lo advirtió Morgan: «Va a ser duro», y lo acompañó de un «pero si
hay alguien que pueda hacerlo, esa eres tú». Sabe cómo
convencerme y ponerme en un pedestal. Es consciente de que
necesito sentirme valiosa y querida, porque pocas veces me han
hecho sentir así. Ojalá tuviera mala memoria, sería mi salvación.

—Morgan, te juro que jamás volveré a aceptar una operación de
este calado. Aunque me prometas la luna. ¡Nunca! —grito.

Desde algún lugar me estará oyendo. Me levanto y me preparo un
café bien cargado. No me da tiempo a ducharme ni a cambiarme, así
que veré el show en pijama. Hoy los sucesos van a ir rápido para mí
y para ti, querida jugadora. Mientras se hace el café, abro el primer
cajón del aparador y saco el palosanto. Enciendo la maderita,
necesito que se vayan las malas energías, que la tranquilidad sea mi
segunda piel. Decreto y deseo que todo salga bien. Como si fuera un
director de orquesta, me muevo por el salón con el brazo arriba y
abajo hasta que la estancia se impregna de un olor amaderado y
cítrico. Qué horror, parezco mi madre, que creía que con velas e
inciensos se arreglarían nuestros males. La querré siempre, pero
odio parecerme a ella.

De reojo, miro las pantallas. Mery ha salido del baño y se está
cambiando. ¿Dónde pensabas ir, pajarillo? ¿A ver a Julia, a buscar a
tu padre, a la policía? Quién sabe qué está maquinando tu cabecita.
Dejo la madera en el soporte y me acerco con el café hasta mi lugar
de trabajo. Bebo un sorbo que me sabe a gloria bendita. Le doy una
calada al cigarro y observo a los dos energúmenos. Se han hecho pis
encima. Y James, que siempre he pensado que es demasiado gentil



para este trabajo, les ha cubierto los hombros con una manta finita.
Aun así, siguen temblando.

Suena el telefonillo de Mery y el estómago me da un vuelco. Pero
¿por qué estoy tan nerviosa? Será la pesadilla que me ha llevado al
pasado de un salto, y allí no encuentro ni un rayo de esperanza ni
felicidad.

Aún descalza, en vaqueros y con el pelo mojado, se dirige hasta la
puerta de casa. Se queda parada mirando el videoportero. Ve a un
chico moreno, de mediana edad, con un chaleco azul de la compañía
de transporte y un móvil en la mano. Duda unos segundos. El chico
vuelve a llamar.

—¿Sí?
—Hola, tengo un paquete para Mery Martos —indica con acento

latino.
—Lo siento, pero no he pedido nada.
El repartidor enumera su nombre completo, dirección y teléfono

móvil. Mery resopla. Debe de estar maldiciendo a alguien. A  mí,
aunque no sepa quién soy.

—Está bien, sube.
Tan pronto como cuelga, sale corriendo hacia su habitación. La

sigo con la mirada a través de la primera pantalla. Se arrodilla frente
a la cómoda blanca de Ikea, abre el último cajón y mete la mano
hasta el fondo. Saca la pistola y la introduce entre los vaqueros y su
espalda. Lo que faltaba. ¿Qué piensas? ¿Matar al pobre mensajero?

El timbre suena y de nuevo corre hacia la puerta. Se lleva una
mano atrás y con la otra abre.

—Buenos días, su paquete. —El repartidor se lo extiende con la
mejor de las sonrisas y ella lo coge, con reticencias, pero lo sostiene



—. ¿Me puede decir su DNI?
Se lo dicta y el amable mensajero lo apunta en una maquinita.
—Gracias. Buen día.
Así me gusta. Rápido, que no pueda pensar demasiado;

reflexionar arruina cualquier situación. Mery entra en casa con el
paquete. No mide más de veinte por quince centímetros. Lo retira de
su cara, alarga el brazo y lo mueve. Suena un objeto metálico, hace
ruido. Observa que no hay remitente y rompe el plástico. Saca una
cajita de cartón y la deja sobre la mesa. Se cruje los dedos. Qué
dentera, joder. El gato se acerca y ella lo baja de inmediato.

Miro el reloj. Venga, nena, es para hoy. Abre la caja, analiza en un
primer vistazo qué hay dentro y se queda inmóvil. Sonrío y me meto
en la boca un caramelo de violetas. Me he vuelto adicta a estos
caramelos. Saca una caja metálica de color morado. La tapa está
decorada con una ilustración: unas mujeres de época recostadas
sobre la hierba del campo y unas flores junto a naranjas y limones.
Levanta la tapa morada con sumo cuidado.

—No, no, no —murmura.
Sí, sí, sí. Me pongo de rodillas sobre la silla y me acerco a la

tercera pantalla. Ha salido de casa como alma que lleva el diablo.
Sube las escaleras de dos en dos con la caja en la mano. No le
puedo ver la cara, pero seguro que es de terror. Está subida en la
montaña rusa y llega la caída más grande, larga y vertical. No tiene
dónde agarrarse ni a quién mirar. El pánico más puro, sin
escapatoria, cuando sabes qué va a ocurrir, pero no quieres que
suceda. Cuando recurres a la fe y esperas que sea un mal sueño.
Llega al sexto piso y aporrea la puerta veinticuatro. Le falta oxígeno
y le sobran nervios.



—¡Mateo! —vocifera.
Qué manera de llamar la atención, Mery. Si algún día trabajas

conmigo, aprenderás que los gritos no son nuestros aliados y que los
silencios forman parte de nuestro código. Los segundos le pesan, la
están desarmando. Siente que el suelo vibra bajo sus pies descalzos.
Abre la caja y saca la llave. Tiembla, y no es por el frío. En este caso
son las dudas, la espera y la incertidumbre las que le roban el
aliento. Introduce la llave en la cerradura, da tres vueltas. Y, cuando
entra y pisa el suelo de tarima y su vista se dirige hacia la derecha:
el horror hecho carne y hueso. Una desolación profunda e hiriente
envuelve su mente y su cuerpo. La náusea escalando hacia su boca.
Un reloj detenido marca la hora exacta. Simplemente, la muerte.
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MERY

Me llevo las manos a la boca y empiezo a balancearme adelante y
atrás. Oscilo como un péndulo. No puedo mirarlo. La escena es gore
e inhumana, me desborda. Giro la cara, cierro con fuerza los ojos,
pero las lágrimas brotan.

—No pueden haberlo hecho, no han sido capaces. Están locos.
Están locos —repito.

Sí, son unos dementes, pero ahí está mi vecino Mateo, tirado en el
suelo en posición fetal, rodeado de sus plantas, con las manos y los
pies atados con cinta aislante y una bolsa de plástico cubriendo su
cabeza. Dejo la caja de caramelos y la pistola sobre la gran mesa de
madera. Me aproximo despacio hasta el cuerpo, expulso el aire de
mis pulmones como si quisiera borrar la escena de un soplido. Me
arrodillo, estoy tan mareada que veo estrellas fugaces frente a mis
ojos. Acerco mis manos temblorosas a las suyas: blancas, huesudas
y heladas. Su temperatura me conmueve y, de nuevo, mi cuerpo se
balancea como un columpio.

—Lo siento. Lo siento, Mateo. Lo siento tanto —murmuro con
pena y rabia.



Me quedo en silencio, observando la bolsa blanca de plástico. El
reloj de pared suena y me arranca del ensimismamiento. Son las
nueve y cuarto y hoy es martes. La chica de la limpieza llegará sobre
las once. «¡Joder!», grito para mis adentros. No puedo dejar esto
así.

Me levanto y corro hacia la cocina. Abro los cuatro cajones blancos
que hay junto a la nevera y recorro con la vista todos los utensilios.
En el segundo están las tijeras. Las cojo, vuelvo al salón y me tiro en
el suelo. Me trago la angustia, la tristeza y la ira, y me centro en lo
que tengo que hacer. Corto la cinta aislante y de un tirón la arranco
de sus pies y de sus manos. Hago aspavientos y aprieto los dientes.
Siento angustia, me dan punzadas de dolor en el estómago. Rajo la
bolsa y su cara queda al descubierto. Dios mío. Me giro y tomo aire.
Su boca está sellada con la misma cinta aislante marrón y no lleva
las gafas, tiene los ojos entreabiertos, el iris y las pupilas alzados
hacia los párpados. Intento cerrárselos, pero vuelven a su posición
original. No puedo ni tragar saliva. Me sube una arcada hasta la
garganta. Las gotas de sudor me caen por la frente. Coloco la mano
sobre su barbilla y le levanto un poco la cabeza. Analizo el cuello con
detenimiento. Ninguna marca. Solo sus arrugas y una nuez
prominente.

Sacudo los brazos y me tomo un momento. «Vamos, Mery», me
digo. Le quito con cuidado la cinta aislante de la boca. Joder, ¿qué
tiene dentro? Es una hoja de papel. Intento separarle las
mandíbulas, pero me cuesta sacarlo. Esto es demasiado hasta para
mí, que he visto decenas de muertes y accidentes. Cuando por fin
tengo la pelota arrugada entre mi pulgar y el índice, comienzo a
desdoblarla y leo en letras grandes y negras:



SI TÚ HABLAS, OTROS CALLARÁN.

El desconsuelo me atrapa como si fuera una red. La insensatez me
da una patada en la espalda y mi cuerpo se pliega hasta que mi
cabeza descansa sobre la cadera de Mateo. Su colonia, con notas de
cedro y ciprés, me envuelve.

—Te voy a matar, hija de puta. Te juro que te mato —susurro.
Me incorporo y dejo en un mismo montón la cinta aislante, la

bolsa, las tijeras y la nota. Echo un vistazo al salón. Todo está como
siempre, menos él. Localizo las gafas sobre el aparador. Me levanto y
voy a por ellas, recorro el pasillo hasta que llego a su habitación. El
último cuarto a la izquierda. Las persianas están bajadas hasta la
mitad y la cama está hecha. Los cojines de color mostaza, en
diferentes tamaños, perfectamente alineados. Pongo las gafas sobre
la mesilla y advierto que no está el vaso de agua. Mateo siempre se
lleva uno por las noches. Corro hacia la cocina y lleno el primero que
encuentro. Al volver a su habitación tengo claro qué voy a hacer.
Dejo los cojines en el suelo junto al armario de madera. Retiro la
colcha, la pesada manta en tonos marrones y las sábanas blancas de
franela. A paso rápido me dirijo al salón. Me muerdo el pulgar. Me
arde la cara y el sudor inicia una carrera desde la nuca hacia el
coxis. Noto cómo las gotas resbalan por mi piel.

—Vale, Mery, saca fuerzas.
Coloco a Mateo boca arriba. Me inclino y lo agarro por el cuello de

la bata azul y el pijama. Apenas llego al pasillo y tengo que parar.
Me duelen los brazos y el alma. ¿Cómo puedo estar haciendo esto?
Soy un jodido monstruo con la sangre helada. Me quito la sudadera
y la lanzo al suelo. Cojo aire y vuelvo a tirar de Mateo. Doy unos



pasos hacia atrás y paro. Estoy a la altura de la cocina. Entro y me
dirijo hacia la despensa de madera. Saco una botella de agua
precintada y, de un trago, me bebo casi la mitad. Aún con el pelo
mojado me hago un moño alto y deshecho. Vuelvo al pasillo y, al
tirar de Mateo, expulso un grito que me acompaña hasta que llego a
la puerta de su habitación. No recuerdo haber hecho tanta fuerza en
mi vida. Me siento en el suelo y me limpio el sudor de la cara con el
antebrazo; apenas estoy a veinte centímetros de su cuerpo. Me
viene a la mente cuando falleció mi madre. Murió en casa, en su
cama, rodeada de quienes la queríamos. Aparecieron dos hombres
con una funda negra y cerraron la habitación. Cuando abrieron, me
encontraron ahí, observando, con los brazos cruzados.

—Es mejor que no lo veas, no es agradable —dijo el mayor.
Pero miré, miré igualmente. Mi madre estaba dentro de la funda y

los dos hombres la llevaban doblada, igual que se dobla una sábana,
cada uno sosteniendo un extremo. Tenía que haberle hecho caso al
señor, porque desde entonces me acompaña la imagen del cuerpo
de mi madre hecho un acordeón. Siempre mantengo los ojos
abiertos incluso cuando debería cerrarlos. Lo que no se ve no existe.

Me levanto; queda lo complicado. El reloj da las diez menos cuarto
y me pongo más nerviosa de lo que estoy. Le quito la bata, lo
sostengo por las axilas y tiro con fuerza hasta llegar al borde de la
cama, junto a la mesilla de noche. Hago un esfuerzo sobrehumano.
Me siento sobre el colchón y observo el cuerpo de Mateo, su pijama
verde a rayas. Si lo dejo ahí, pensarán que se ha desmayado. No.
Tengo que meterlo en la cama como sea. Mi vecino va a morir en su
habitación, tapado y tranquilo. Ese «como sea» me lleva más de diez
minutos. Me he quitado la camiseta y voy en sujetador. Quería



dejarlo en posición fetal, pero me ha resultado imposible. Está boca
arriba. Lo cubro con la sábana, la manta y la colcha. Cuelgo su bata
en el perchero. Estudio la escena desde el marco de la puerta: el
vaso de agua, las gafas, los cojines en el suelo. Me acerco y le saco
el brazo izquierdo. «Así mejor», piensa mi mente enferma, porque
he dejado de ser Mery para convertirme en una psicópata que no
quiere ni debe asumir responsabilidades.

—Vamos, tienes que irte —susurro, sabiendo que la chica puede
llegar en cualquier momento.

Recojo la camiseta del suelo y me la pongo. Entro en la cocina,
busco donde guarda las bolsas y abro una de plástico. Meto la
botella de agua. Me dirijo hacia el salón y, junto a la botella, dejo mi
sudadera, la cinta aislante y la nota. Sostengo las tijeras y de nuevo
corro hacia la cocina y las guardo en el segundo cajón. Antes de
irme, vuelvo a la habitación de Mateo, aprieto los dientes y le pido
perdón. Muchas muchas veces. Ya en el salón, me guardo la pistola
entre los vaqueros y la camiseta, y dejo la cajita de caramelos de
violetas en su lugar habitual, en la mesa junto a la librería. Nunca
tendría que haberse movido de ahí.

Con la llave en la mano y la bolsa colgando del brazo, me asomo a
la mirilla. No hay nadie. La señora Lidia sale de casa a las ocho de la
mañana para llevar a sus nietos al colegio y luego se va a desayunar
y a comprar. Abro la puerta con cuidado y cierro con el mismo sigilo.
Echo la llave. Y  corro escaleras abajo como si estuviera
descendiendo a los infiernos con un pase preferente.
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LEILA

Aplaudo emocionada mientras baja al galope por las escaleras. Qué
bien lo has hecho. Sabía que tu cabecita privilegiada y resolutiva
orquestaría un plan en menos de un minuto. La verdad es que es
uno de tus puntos fuertes: trabajar bajo presión te favorece, te
creces como si fueras un brote. Has tenido la mente fría y has
olvidado sentimentalismos innecesarios. Tenías que actuar rápido y
no vacilaste. Has obedecido a tus demonios, te has puesto como
prioridad, te has querido salvar. Así debe ser si juegas en nuestro
bando.

Paso de la tercera a la primera pantalla. Me enciendo un cigarro.
Al llegar a su casa, cierra la puerta con fuerza. Entra al salón y lanza
la bolsa sobre el sofá. Presiento que está muy enfadada. Ahora va a
transformar la pena en ira y los nervios en fuego. Se detiene en el
centro de la estancia y grita. Dos largos gritos que retumban en el
edificio. Y, acto seguido, llora. Llora, gime y grita. Y  todas las
emociones le suben desde el estómago, que debe de tener revuelto.
Economía del llanto. Imagino que llora por Mateo, por la sirenita, por
su padre, por Luis, incluso por su madre. Yo también he llorado
mucho, pequeña. Un llanto que nació de mis entrañas cuando me



arrancaron el corazón. De hecho, pensé que jamás volvería a sonreír.
Y  aquí estamos, enseñando los dientes y siguiendo la línea del
destino. El que se para muere, lo despedazan, se lo comen. Hay
muchos cuervos y buitres hambrientos en busca de presas
moribundas.

Cuando se calma y recupera el aliento, da una vuelta muy lenta
sobre sí misma. Observa las baldas y el techo del salón con
minuciosidad.

—¿Dónde las habéis puesto?
Jamás las encontrarás, querida jugadora. Contamos con un equipo

de especialistas en seguridad: ingenieros en telecomunicaciones,
hackers y un genio que no estudió nada pero sabe más que nadie.
La planificación y una fase previa de configuración en cuestión de
videovigilancia es la clave en un juego. Gastón ha entrado en tu casa
tres veces y ni te has enterado. Ha manipulado tus muebles, tu
ropa, tus bolsos… Y voilà.

Coge una silla y la arrastra hasta las dos repisas que están sobre
el televisor. Se sube y comienza a tirar cada uno de los objetos y
adornos al suelo como si le hubiera dado un ataque. Ha entrado en
cólera. Niego con la cabeza. El mismo circo, distinto payaso. Luis lo
hizo antes de vaciar su casa y lanzarse desde la azotea. Lo rompió
absolutamente todo. ¿Para qué? Para nada. Al menos, así se
desfogan.

Arrastra la silla de un lugar a otro. El suelo está cubierto de libros,
fotografías, cristales rotos, jarrones hechos añicos… Qué cuadro más
surrealista. Debes de estar muy ida, porque has estrellado contra el
piso las matrioskas de cerámica que tu madre te trajo de Rusia.
Y para ti son sagradas.



Después de diez minutos de locura extrema, se detiene, saca la
pistola que lleva entre el pantalón y su espalda y la apunta contra su
sien derecha.

—No me jodas, Mery —exclamo.
—¡Se acabó! ¿Me oís?
—Sí, señora. Alto y claro —afirmo.
—¡Lo que habéis hecho ahí arriba es inhumano! ¡Se acabó el

juego!
Así no funciona, nena. Aquí hay unas reglas. Si empiezas el juego,

debes terminarlo. ¿Sabes? Es un poco parecido a Jumanji. Una vez
que tiras los dados, suenan los tambores, tiembla el suelo y la
partida da comienzo. Estás dentro. Y tú tiraste los dados con fuerza.
No puedes volver atrás.

—¡Decidme que ha terminado! —grita, desesperada, y presiona
con tanta fuerza el cañón de la pistola que se le va a quedar la
marca.

Pero si acabamos de empezar. Me da por reír. Ha enloquecido y no
sabe ni qué está diciendo. Recibo un wasap de Morgan:

La has puesto al límite, Leila. La quiero viva.

Al leerlo, me pongo furiosa. Reproches. Lo que me faltaba por
leer. La que ha cruzado los límites soy yo y sigo haciendo bien mi
trabajo. Si Mery está enajenada y ha perdido los papeles no es mi
problema.

Tú me dijiste que la pusiera al límite.



Lanzo con rabia el móvil contra la mesa después de contestarle.
Miro la pantalla. Mery sigue observando las alturas. Se piensa que va
a salir una voz del techo. No separa la pistola de su cabeza. Le
queda una bala, pero no se va a volar los sesos. Somos conscientes
las dos.

—¡Quiero ver a mi padre! ¡Ya! —grita.
Qué dramática es cuando quiere. Le doy una calada al cigarro y,

antes de que Morgan me mande otro mensaje, que me enervará
hasta el infinito, cojo el móvil y llamo a James.

—James —lo miro en la pantalla mientras le hablo—, sal de plano
unos minutos. Voy a conectar en directo.

—Bien. ¿Algún problema, Leila?
—No. Mery tiene una pataleta, quiere abandonar el juego y ver a

su padre. Le gusta el drama. Mueve la mesa y deja el periódico de
hoy encima, por favor.

—Hecho.
Me acerco al teclado. En menos de treinta segundos le mando el

mail con el enlace y ella recibe un mensaje en su móvil. Lo escucha
y baja el brazo con la pistola. Va directa hacia el bolso. Tiene
llamadas de Julia, de su vecina del pueblo, de su hermano y de su
cuñada. Una chica solicitada. Al ver el mensaje con el código, corre
por el pasillo hacia la habitación y se lanza al portátil. Qué ganas
locas de ver a papá. Localiza mi mail en la bandeja de entrada. Esta
vez no solo hay un enlace. Como muestra de caridad y cercanía, le
he dado un consejo. Mery se acerca a la pantalla y lee:

RESPIRA Y SIGUE. HOY NO ES UN BUEN DÍA PARA MORIR.



—Te odio, zorra —grita.
Vaya, gracias. Una intenta dar lo mejor y la tratan así. Bebo un

sorbo de café y miro hacia la ventana. Otro día nublado y
desapacible. Pienso en mi hermana. Soñar con ella me desequilibra,
mis emociones se revolucionan, los recuerdos cobran vida. Si
estuviera aquí, diría que va a llover, que casi puede oler la lluvia.
Sonrío con cierta tristeza. Hace años que no hablamos, pero sé
cómo está, y también sé cómo están mis sobrinas. Con ellas sí tengo
contacto, aunque no tanto como quisiera. Cuando estoy en Madrid,
me pueden las ganas, cojo el coche y, desde lejos, observo cómo
sale de la universidad o de su casa para pasear a los perros. Se
cortó el pelo y está guapísima, ahora me recuerda más a mi madre.
Mi hermana y yo éramos una. Mi pilar, mi hombro en el que llorar, mi
impulso. Se me cae una lágrima y aprieto los dientes. Tomo aire.
Tengo que volver a la realidad.

Mery abre el enlace y aparece su puñetero padre en la pantalla del
portátil. Qué grima me dan estos dos piltrafas. Amplío el plano hasta
que solo se ve al señor Martos, la mesa y el periódico. Mery respira
aliviada. Se serena. Después, entorna los ojos y no pierde detalle,
está memorizando cada imagen. Ella lo memoriza todo: la portada
del periódico, la pared, el torso desnudo de su padre, la cinta
aislante que tapa su boca, su mirada perdida —pero no arrepentida
—, la mantita marrón echada sobre los hombros.

Venga, nena, ya lo has visto. La película se acaba. Tres, dos,
uno…, pulso una tecla y la escena se evapora. Abro una nueva
ventana en el ordenador y borro el mail. En este trabajo, la
eliminación de pruebas es tan importante como la eliminación del
objetivo. Nos lo graban a fuego cuando entramos en la organización.



Su decálogo es claro, y sus normas y procedimientos, rígidos. En La
Llama tienes cabida si acatas las reglas impuestas desde hace más
de dos décadas. Y, si lo haces con creatividad, mejor.

Mery cierra el portátil y se queda meditabunda, como si un
pensamiento inesperado acabara de cruzar su cerebro. ¿Qué
maquinas ahora? Se dirige hacia un extremo de la cama y desdobla
el folio arrugado. Va a tirar de nuevo los dados. El juego continúa.
Camina descalza hacia el salón. Lemon la sigue dando saltos. La
sombra de esta chica tiene forma de gato. No se detiene a mirar el
desastre que ha liado hace apenas diez minutos. Coge el móvil y
marca un número.

—Dígame.
—Buenos días, ¿es usted Juan Antonio Torres?
—El mismo. ¿Con quién hablo?
—Soy Carla Martín, policía nacional de Valencia. Le llamo para

hacerle unas preguntas. ¿Sigue usted trabajando de portero en el
edificio Pirámide?

Juan Antonio emite una risilla irónica.
—No cuela. Si es usted periodista, que sepa que estoy harto y que

no voy a dar ni una sola declaración.
—No, escúcheme, no soy periodista. El pasado sábado un antiguo

vecino del edificio se quitó la vida en extrañas circunstancias.
—¿Qué me dice? ¿Quién? —la corta.
Mery parece calmada y profesional. El tono del portero ha

cambiado. No hay nada como darle un cotilleo o una noticia
morbosa a alguien para que se despierte de golpe su interés.

—Luis Ramírez, treinta años, informático. Vivió durante un tiempo
allí.



—Me deja de piedra —afirma conmovido—. Pobre chico, con lo
joven que era. Oiga, ¿y quién le ha dado mi número?

—Esther, su hermana.
—Acabáramos… Sí, sí. Hablé con ella un par de veces. No

localizaba al hermano y me llamó. Pero ¿cómo ha sido?
—Se ha quitado la vida. Estamos investigando el caso, pensamos

que formaba parte de una secta e intentamos descubrir en qué
momento empezó a relacionarse con este tipo de personas.

Ay, Mery, qué mentirosa eres y qué natural te sale.
—¿Usted notó que se relacionaba con gente extraña cuando vivía

allí?
—No, siempre lo vi solo. Conmigo era amable y, de vez en cuando,

entablábamos conversación. En alguna ocasión salía y entraba con la
difunta doctora. Eran amigos…

—¿Con Sandra Burgos?
—¿Seguro que no es usted periodista? Me tiene muy cansado la

prensa. Hace unos días fue el aniversario de su muerte y esto se
llenó de cotillas haciendo reportajes. De hecho, mi teléfono lleva
semanas sonando —afirma, visiblemente hastiado—. Ni descansar
en paz la dejan.

—No, le juro que no. Intento descubrir cuál era el círculo cercano
de Luis antes de que volviera a Valencia.

—Ninguno, que yo sepa. Cuando asesinaron a Sandra, Dios la
tenga en su gloria, se mudó y no he vuelto a saber del chico.

—Sí —continúa Mery—, me explicó su hermana que le afectó
mucho su muerte.

—Bueno, ¿y a quién no? Fue horrible, un suceso inesperado y
trágico. Aquí todos nos quedamos destrozados. De hecho, Luis no



fue el único que se marchó. El vecino del segundo también hizo las
maletas y se largó. No me extraña; yo porque tengo una edad y
llevo veinte años trabajando en esta portería, que si no también me
hubiera ido. No hay un solo día que no recuerde a la doctora, y los
putos periodistas tampoco es que nos dejen pasar página. Perdone
mi vocabulario, es que me pongo nervioso cuando hablo del tema.

Mery frunce el ceño.
—¿No es el único vecino que se fue?
—No, no. El del segundo B también voló. Es que usted no se

imagina la que se lio. No hemos vuelto a vivir tranquilos —suspira.
—¿Cómo se llama ese vecino? ¿Sabe si tenía relación con Luis?
Mery se sienta en la silla, alarga el brazo y coge un bolígrafo.
—José Miguel Tarancón, dos años y pico llevaba aquí. Hum… No,

nunca los vi juntos. A  mí me da que no tenían relación. Era un
hombre muy suyo, salía por la mañana y no volvía en todo el día.

—¿Y sabe usted adónde se fue?
—No sé, no sé. No me quiero meter en líos. Que luego mi mujer

me echa unas broncas de órdago. No he vuelto a saber de él.
Agente, lo siento mucho, pero tengo que dejarla: vienen los
repartidores y el electricista, y he de seguir con mis labores.

—Claro, no se preocupe. Muchas gracias por la información. Si
recuerda algo de interés sobre Luis Ramírez, no dude en llamarme,
por favor.

—Lo haré. Un saludo.
Al colgar, mira el folio, el nombre, la nueva información. Se cruje

los dedos de las dos manos y a mí me entra dentera. Respira hondo.
Ahora que está más sosegada sí se toma un tiempo para observar el
suelo. El destrozo es importante. Hay que ver de lo que somos



capaces cuando la situación se nos escapa, cuando nos sentimos
perdidos y las piedras del camino nos hacen caer. A veces, destruir
libera y la libertad es necesaria para vivir con plenitud y no
sobrevivir encorsetados.

Se acerca esquivando cristales. Ni siquiera siente el frío, aún lleva
dentro la llama del fuego. Se ha encendido y dudo que se apague.
Se arrodilla y sostiene entre sus manos los pedazos rojos, verdes y
negros de las matrioskas, y se le vuelven a saltar las lágrimas. Ya
está hecho, cielo, no se puede volver atrás.

De nuevo, coge el móvil y repasa las llamadas perdidas. Le
extraña la de la señora Ana, su vecina del pueblo. Sonrío porque me
anticipo a sus gestos. Un tono, dos tonos, tres tonos…

—¡Hola, cariño!
—¡Hola! ¿Me ha llamado? ¿Qué le pasa?
—No, no te preocupes, que estoy bien —afirma con una voz

cándida que le ha regalado la vejez, llena de parsimonia—. Solo que
tu padre me ha dicho que vendrás mañana y Simón va a ir a
hacerme la compra. Por si quieres que traiga manzanas y te prepare
la tarta que tanto te gusta.

Mery abre la boca y baja la mano con la que sostiene el móvil. Me
pongo de rodillas en la silla y estudio su cara catatónica en la
pantalla. Hago zoom. Parece una escultura, una bella imagen
congelada y cincelada. ¿Ves? Es que no me queda otra que sonreír y
disfrutar de su aturdimiento. Estos lapsos de confusión en el jugador
me dan la vida.

De nuevo se acerca el teléfono a la oreja.
—¿Mery?



—Sí, perdone, se me ha caído el móvil. ¿Cuándo ha visto a mi
padre?

—Ayer me asomé y vi cómo llegaba en el coche. No me acerqué a
saludar porque me dolían muchísimo los huesos, hija. Una ya no vale
para nada. Llegar a viejo es un suplicio. Y esta mañana temprano he
visto cómo salía a caminar y le he preguntado desde la ventana. Qué
alegría me dio cuando me dijo que vendrías. Los ratitos que
pasamos juntas soy tan feliz que ni te lo puedes imaginar.

Mery se queda muda. Inerte.
—Eeeh. Sí, mañana iré, señora Ana —le dice—. Prepare la tarta.

Yo también tengo muchas ganas de verla.
—Es que hace un mes que no vienes, bandida. Te he echado en

falta estas navidades.
—Lo sé. Yo también.
—Te noto triste, Mery. No os habéis arreglado, ¿verdad?
Me cuesta unos instantes darme cuenta de que se refiere a Manu.
—No, de momento, no.
—Bueno, mañana nos damos un paseo hasta el mirador de la

Baranda, nos sentamos un ratito en el banco y nos ponemos al día.
—Sí, señora Ana, la ayudaré a subir la cuesta. ¿Qué más le ha

contado mi padre? ¿Estaba solo?
—Está solo. Me ha dicho que Rosa ha preferido quedarse en casa.

No la culpo, aquí hace un frío del demonio. Trae ropa de abrigo.
—Lo haré.
—Adiós, cariño, adiós.
Qué encantadora es esta mujer. La vecina y la abuela que todos

desearíamos tener cerca. Dulce, atenta, dispuesta. Y  la soledad es
su fiel compañera. Un tipo de soledad no buscada, una okupa que



provoca una sangría sentimental desagradable y letal. Mi tía Chloe
decía que la soledad impuesta era una enfermedad devastadora,
invisible. Y que estas enfermedades son las que más duelen y menos
se tratan. En fin, quien diga que la vida es justa es un inconsciente
que no ha vivido nunca, que no ha observado con atención, que no
ha padecido las hostias del destino.

Mery permanece de pie, en el centro del salón arrasado por un
huracán. El mismo que arrasa ahora sus pensamientos. Pasa
minutos en Babia. Lejos de todo. Transitando una dimensión donde
suceden cosas con poco sentido. Hasta que el timbre de casa suena
y la sobresalta. Le pego una calada al cigarro. ¿Quién será? ¿Quién
será? Camina despacio hacia la entrada y acerca el ojo a la mirilla.
Después, apoya la cabeza sobre la puerta.

—Dios mío —susurra.
Dios se ha olvidado de nosotras, cielo.
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MERY

Me tiemblan las piernas, como si hubiera estado cinco horas
haciendo deporte. Lemon maúlla con un sonido corto y suave, y da
golpecitos con la pata en la puerta. «Vale, Mery, respira. Respira y
sonríe como si hubiera amanecido un día espectacular».

—¡Hola, Andrea!
La hija del señor Mateo tiene los ojos llorosos y el semblante serio

y desencajado.
—Hola, Mery. Bajaba a darte una mala noticia. —Su pausa me

hiela la sangre—. Mi padre ha fallecido.
Sus palabras retumban, se distorsionan en mi cabeza como

vocablos lentos y pesados. Escucharlo de su boca me deshace en
miles de partículas. Me pongo extremadamente nerviosa. Se me
saltan las lágrimas, y no son fingidas, son tan reales que se las
contagio a ella.

—¿Qué? Lo siento mucho. —La abrazo. Un gesto lleno de culpa y
de dolor que me hace sentir una persona despreciable, sin
escrúpulos ni conciencia. Y  me jode tanto que aún lloro con más
fuerza porque sé que yo no soy un monstruo.



—Venga, Mery. Descansa en paz. Y se ha ido de la mejor forma,
durmiendo.

Nos separamos y doy unos pasos hacia atrás, hasta que apoyo mi
espalda en la pared.

—Pero si ayer lo vi —le digo conmovida.
—Lo sé. Hablé con él sobre las nueve de la noche y me contó que

te habías pasado un rato.
Mi inquietud se multiplica por cien al oírla. ¿Le nombraría a La

Llama? ¿Le contaría mi situación? ¿Estará la pobre mujer en peligro?
—Sí. —Me limpio las lágrimas—. Estaba un poco agobiada. Él

siempre me calmaba con sus consejos.
—Me comentó que estabas pasando por un bache. —Se acerca y

posa su mano sobre mi brazo—. Se solucionará, ¿vale?
Asiento y de nuevo me pongo a llorar.
—¿Lo has encontrado tú? —pregunto intrigada.
—Sí. Hoy Carmen no podía venir, tenía cita con el médico, y me he

acercado yo. Mira, así tenía que ser. Casualidades de la vida. Me he
podido despedir de él en soledad y decirle lo que nunca quería
escuchar. —Hace una pausa que pesa como una losa—. Mery, tengo
que darte las gracias.

—No, no —la corto. No voy a soportar un agradecimiento.
—Sí. Desde que llegaste le has hecho los días más llevaderos. Has

aligerado su carga y le has dado compañía y felicidad. Lo necesitaba.
Te quería mucho.

Aprieto los labios hasta que me duelen.
No puedo hablar.
—El velatorio será en el Tanatorio Las Artes, el que abrió el año

pasado. Me han dicho que se podrá acudir a partir de las seis de la



tarde. El responsable es mi amigo, así que todo será más fácil y
rápido. No estás obligada a venir, Mery. Sé que para ti es duro y te
trae demasiados recuerdos.

—Iré.
—Está bien. Voy a subir a terminar de hacer gestiones, que he

dejado a mi marido solo un instante para decírtelo.
—Lo siento mucho, Andrea.
Sonríe con aflicción, también con pesadumbre, y me dice adiós

con la mano mientras sube las escaleras. Cierro la puerta despacio,
como si de repente todo fuera a cámara lenta.

Me siento en el suelo. Lemon se acurruca entre mis piernas. Me
palpitan los ojos, parece que los tengo llenos de agujas. Estoy
exhausta. Oigo la bonita melodía del móvil, pero permanezco
impertérrita. Mi gato es lo único que me ancla a la realidad; el resto
me parece un espejismo, como si todo estuviera sucediendo en una
dimensión lejana y desconocida. Como si fuera la protagonista de un
videojuego y los mandos los tuviese otra persona. En cuatro días he
perdido un par de vidas y me han caído treinta años encima. Tengo
las ojeras marcadas y violáceas, la cara demacrada. El móvil sigue
sonando. Retiro a Lemon y me pongo de rodillas para poder
levantarme. Hoy la fuerza me la he dejado en el sexto piso de mi
edificio.

Esquivo lo que hay en el suelo para no clavarme nada en la planta
de los pies y cojo el móvil. Es Julia.

—¿Estás bien?
—Te he llamado tres veces, Mery. Me tenías preocupada —dice

con agitación.
—No estoy bien. Ha fallecido Mateo.



—Qué me dices. Lo siento mucho.
—Y yo. Lo echaré de menos.
—Mery —susurra—, ¿no habrán sido ellos? ¿Le hablaste a tu

vecino de esa gente?
Pienso y me quedo callada.
—No. Él no sabía nada, solo te lo he contado a ti.
—Ayer fui una imbécil. Reaccioné fatal, pero entiéndeme: me

entró el pánico. Me recordó a las amenazas en la calle, a las palizas
y a todos los problemas que he tenido durante tantos años. Intento
no meterme en jaleos y vivir tranquila —gimotea—. Pero eres mi
amiga y te quiero, acudiste a mí con un problema grave y no te
ayudé. Tú siempre me has ayudado y yo no he respondido igual.
¿Estás enfadada?

—No estoy enfadada, Julia. La culpa es mía.
—Voy a estar contigo —afirma entre un hipido y otro—, en lo que

necesites. Sea lo que sea.
—Lo único que tienes que hacer es no hablar con nadie de este

asunto. Por cierto, ¿dónde estás? ¿Has ido al súper con este tiempo?
—No, no. Estoy en el hospital. Marina se ha marchado a las ocho

de la mañana y me he venido a estar con mi tía. Igual en dos o tres
días le dan el alta. Me he bajado a por un café y quería dar una
vuelta por el jardín, pero ha empezado a llover y se ha levantado un
viento horrible.

—Espero que se recupere pronto y volváis a casa. Esta tarde iré al
tanatorio.

—¿Quieres que te acompañe?
—No, no te preocupes, no estaré mucho tiempo. Nos vemos

mañana un rato.



—Vale. ¿Han hecho algo más, Mery? —pregunta en un murmullo.
Pongo los ojos en blanco.
—Mejor no hablamos de esto por teléfono, Julia.
Nos despedimos y cuelgo. Estoy sudando y no hace más de diez

grados. Lo único que debo intentar es mantener la mente fría.
Priorizar, ir respondiendo preguntas, deshacer nudos y avanzar
casillas. Ni un paso atrás. Encontrar a mi padre es lo único
importante.

Me levanto, cojo el arma y el bolso, y cierro la puerta del salón
para que Lemon no se lastime ni juegue con lo que hay por el suelo.
Voy hacia mi habitación. Me pongo unos calcetines gordos, las botas
de pelo y el abrigo largo forrado. Aún llevo el cabello húmedo, pero
coger una pulmonía es el menor de mis problemas. Me arrodillo
frente a la cómoda y del último cajón saco un puñado de balas.
¿Quién coño está en mi casa del pueblo?

Me enrollo la bufanda gris, me despido de Lemon y bajo por las
escaleras. Se oye revuelo en el último piso. Me hago la sorda, la
tonta, la muda. Cuando me cruzo en el portal con la señora Lidia e
intenta hablarme, la esquivo y salgo corriendo. Ahora mi edificio me
parece maldito y aterrador. Cuando pase todo esto me iré donde las
paredes no me griten que soy culpable y una egoísta indeseable.
Camino por la calle con una prisa que el juego me impone, haciendo
caso omiso al viento y a la fina lluvia que acabará calándome entera.
En mi cabeza rebotan nombres e ideas: Juan Antonio Torres, Sandra
Burgos, José Miguel Tarancón, Luis Ramírez, su hermana y la zorra
que me lleva loca desde la madrugada del sábado. Y  también mi
padre. Su imagen está clavada en mi cerebro como una estaca que
me va perforando los pulmones, el corazón y los sentimientos. Soy



un vaso hundido en un mar de dudas. HUYE. ¿Adónde, papá?
¿Adónde? Me he cansado de huir.

Cuando llego a la avenida Pérez Galdós a la altura de la calle
Cuenca, paro un taxi. Le digo que me lleve a la avenida Juan XXIII.
Saco el móvil y llamo a Manu. Contesta después del quinto tono.

—Hombre, mucho has tardado.
—Manu, necesito que me hagas un favor. Es urgente.
Me conoce tan bien que me da miedo hablar con él.
—¿Qué favor?
—Mi coche no funciona. Necesito que me dejes el tuyo. ¿Estás en

casa?
—No, estoy trabajando. ¿Qué te pasa?
—Estoy agobiada, tengo que ir al pueblo a hablar con mi padre.
—¿De lo que ocurrió el otro día?
—Eeeh, sí. Y  de otros asuntos. El tipo que tiene las llaves de

repuesto estará en el garaje, ¿no?
—Me imagino. Estará en la garita o dando vueltas por ahí.
—Vale, llámalo y dile que voy a ir, que tiene permiso para darme la

llave.
—Bueno, déjame terminar con unos papeleos y lo aviso.
Resoplo.
—No, llámalo ¡ya!
El taxista me observa por el retrovisor.
—¿Qué narices te pasa? —pregunta con una mezcla de

indignación, preocupación y sorpresa.
—Nada. Que necesito el coche.
—Vale, venga, luego hablamos.



—No, espera, espera. Escúchame, Manu, ¿habéis encontrado el
cuerpo de una mujer ahogada?

El taxista vuelve a mirarme pasmado. Me entran ganas de ser tan
descarada como él. Tiene los ojos pequeños y la cara más redonda
que un panquemao. Debe de estar alucinando.

—¿Una mujer ahogada? No, que yo sepa. ¿Por?
—Cuando la encontréis, llámame.
—¿Qué hostias está pasando? ¿De qué mujer hablas?
Intuyo sus gestos, la mueca innata que dibuja cuando sabe que

oculto información, que las cosas no están yendo bien.
—Te tengo que dejar. Llama al hombre del garaje, por favor.
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LEILA

No sé yo si la encontrarán. Me estiro y analizo las vigas del techo. La
madera es oscura y tiene nudos; parecen remolinos con ondas,
como las que se forman en el agua cuando tiras una piedra.
Maravillosos defectos. De verdad, estoy exhausta. Tengo los
pulmones llenos de nicotina, cansancio y palosanto. Morgan no me
ha vuelto a escribir. Se habrá quedado satisfecha con mi actuación
improvisada. Necesito ducharme y cambiarme. Dejo de estudiar el
techo y mi vista se dirige a la pantalla. Mery se ha bajado del taxi y
camina bajo la lluvia. Una fantástica idea que se le haya antojado ir
al pueblo antes de lo previsto. Cojo uno de los móviles.

—Nena, ¿cómo va?
—Calma y frío. Cero movimientos destacables. Él en casa y yo

también. Al lado de la chimenea, tomándome un chocolate calentito.
Me quedaría aquí una semana más. No va a poder ser, ¿verdad?

—Por mi salud mental, no. Oye, hay un pequeño cambio de
planes. A Mery le ha entrado la prisa. Llegará en una hora. Estate
pendiente.

—A tomar por culo mi momento de película.
—Empieza otra película. Actúa si lo ves necesario.



—Lo que usted diga, jefa.
Lo hace adrede. Odio que me llame jefa.
—Por cierto, ¿todo claro con el contacto del Anatómico Forense?
—Sin problema. Thelmo lo ha arreglado. Esperando la llamada.
—Bien. Hablamos en un rato.
La Nena, como la llamamos, es la integrante más joven de la

familia de La Llama. Me consta que hizo un juego impoluto, una
entrada triunfal. Incluso Marc, un hombre áspero y distante, le dio la
enhorabuena por su trabajo limpio y preciso. Me ha contado más de
una vez cómo fue y cientos de anécdotas. Las noches de guardia
con ella nunca son aburridas. Tiene aspecto de niña buena y dulce,
el pelo castaño y la cara angelical. Nadie imaginaría jamás que
forma parte de una organización criminal, y ahí radica su éxito, su
habilidad para conseguir lo que se propone. No pesa más de
cincuenta kilos, pero su fuerza es brutal. Puro músculo. Podría estar
perfectamente al mando de uno de los cuatro equipos que forman
La Llama, como yo, pero huye cuando se lo proponen. No le gusta
mandar ni coordinar. Es un tanto pasota, pero nada despistada.
Sarcástica, fría y tan directa que en ocasiones tengo que recordarle
que se dé un punto en la boca.

Me enciendo un cigarro y mi memoria da un salto en el tiempo,
años atrás, cuando vi a la Nena por primera vez en el salón dorado
de la sede. Ella miraba por un gran ventanal, giró la cara y me
observó desde lejos. Tenía los brazos cruzados. Comenzó a andar
hacia mí. Llevaba un vestido negro con leotardos verdes oscuros y
mocasines. Todos me miraban. La historia de Leila Leclerc era un
secreto a voces, pero Morgan aún no me había presentado en
sociedad. Ella caminó, lenta, como un felino estudiando a su presa,



sin quitarme la vista de encima. Y, cuando llegó hasta mí, me dijo:
«Yo en tu equipo». Y sonrió. La Nena tiene la sonrisa más dulce del
mundo.

Expulso el humo y analizo las pantallas. Mery ha entrado en el
garaje. Zigzaguea entre los coches hasta que llega a la garita. Está
vacía y cerrada. Es un cubículo acristalado hasta el techo con un
mostrador central. Abre la puerta, entra por el lateral izquierdo y se
sitúa delante de un tablón blanco anclado en la pared lleno de pósits
y llaves. A  su derecha, hay dos monitores y uno de ellos está
dividido en dieciséis recuadros pequeños. ¿Te estás estudiando el
tablón o qué? Vuelve a mirar las llaves. Vamos. Cógela, que no
tenemos el día entero. Se gira y hace una panorámica del garaje.
Por Dios, Mery, con lo decidida que eres y la de vueltas que le estás
dando. Tú verás, pero el que duda no gana.

Descuelga una llave y sale a paso rápido, como si hubiera robado
un diamante en la plaza Vendôme de París. Atraviesa el garaje y va
hacia las escaleras. Tengo que acercarme a la pantalla. No he visto
un aparcamiento con menos luz en mi vida. Desciende dos tramos.
El coche está en la planta baja. Cuando da unos pasos y lo visualiza,
corre hacia el Land Rover negro. Es un todoterreno bonito y
bastante nuevo. Entra y se acomoda. Respira el olor a nostalgia.
Cada coche tiene un aroma único y peculiar. El de Manu huele a él,
es un aroma dulzón y elegante.

Me levanto y voy a por la tablet que dejé sobre el sofá de
madrugada. Me desperezo y muevo el cuello de un lado a otro.
Necesito un masaje integral, una ducha relajante y otro café bien
cargado. De camino al aseo, sintonizo las pantallas en el dispositivo.
Subo el volumen al máximo. Me pegaría un baño de hora y media,



con sales, aceites esenciales y mucha espuma, pero hoy no toca
relajarse.

Dejo la tablet sobre la encimera de mármol, entre los dos lavabos.
Me quito la bata y el pijama. Observo mi desnudez, las clavículas
marcadas, los brazos con pequeñas quemaduras de los cigarros que
mi padre apagaba sobre mi piel. Las marcas son recuerdos. A mí me
recuerdan que antaño fui un cenicero. Yo también he adelgazado
unos cinco kilos y he ganado estrés y ansiedad.

Es el segundo juego que organizo con La Llama. Todos acabamos
haciendo alguno. Hay que pasar por el aro, y son tan duros como
necesarios. En La Llama no puede entrar cualquiera. Hay que
estudiar, analizar, hacer un trabajo de campo impecable, poner a
prueba al sujeto. Tras la investigación acabas extenuada, pero
cuando empieza el juego te ves consumida por las horas, las
guardias y los imprevistos. Los juegos te hacen pasar buenos ratos,
pero te expones demasiado. Prefiero las misiones. Fulminar a una
persona es más fácil. Te marcan un objetivo, investigas su entorno,
preparas el plan, vigilas, te vuelves invisible, actúas, aniquilas,
limpias el escenario y pasas página. Es una acción metódica, sencilla
en la mayoría de los casos, pero el juego es irregular. Por muy bien
que lo tengas atado, siempre hay un jugador que te acaba
cambiando el diseño del tablero con sus movimientos. Y ahí está la
gracia. En jugar, adaptarse y ser resolutivo.

Me asomo a la tablet. Mery ha salido del garaje y conduce por una
avenida. Aprovecho para meterme en la ducha y disfrutar del agua
caliente, del gel de caléndula, de las vacaciones imaginarias que voy
a tener en cuanto termine con Mery. De repente, la oigo hablar.



Joder, una no puede estar tranquila ni en el baño. Cierro el grifo y
me siento en el saliente de la bañera.

—Hola, corazón —dice sin mucho ímpetu.
—Pedazo de cabrona, te he llamado mil veces y te he escrito por

WhatsApp.
Doy fe de ello.
—Soy lo peor, pero he tenido muchas movidas. Ya te contaré con

detalle.
—¿Cuándo? ¿Dentro de un año? ¿De dos?
—No, estoy de baja, así que tengo tiempo.
—De baja, ¿por qué? ¿Por lo de aquel tipo?
Ay, aquel tipo. Por aquel tipo estamos ahora mismo jugando.
—Puf… —Mery bufa con desgana; imagino que no le apetece

recordarlo—. Por aquello, por ansiedad, agobio. Salir de la cama se
me hace un mundo, tía.

—No sé qué pasa, pero estamos todos con ansiedad y
empastillados. Viva la evolución. Jorge lleva dos meses de baja
también. Pues tú descansa y tómate el tiempo que necesites.

—Oye, si te pido un favor, ¿me vas a mandar a la mierda?
—No, estás deprimida, así que no voy a ser tan zorra. ¿Qué

necesitas?
La chica es graciosa y su voz grave.
—¿Hoy trabajas?
—Sí, me estoy metiendo en el coche, voy de camino a una

agresión en un bar con apuñalamiento. Un maravilloso martes de
mierda.

—Ni que lo digas. Necesito que me mires si hay una denuncia de
desaparición de una mujer.



—¿Eso? ¿Por qué no se lo pides a los tuyos?
—¿Tú qué crees, Sara?
Se hace un silencio.
—Dime cómo se llama.
—Esther Ramírez Vega. Vive en Alzira. De mediana edad. No sé,

unos cuarenta. No tengo más información.
—Vale, gorda, apuntado. Te dejo, que tengo jaleo. Cuando llegue

te lo miro.
—Gracias. Te quiero.
—Y yo. Ciao. —Alarga la a y la o, y cuelga.
Me levanto, cierro los ojos y de nuevo dejo caer el agua sobre mi

espalda. Sara es guardia civil, y Jorge, su novio. Tengo controlado a
todo su círculo de amistades. Qué pesadita te estás poniendo con
Esther. Al final, la voy a tener que revivir.
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MERY

«Aquel tipo», «aquello», «lo que pasó». Eufemismos que definen la
escena que me partió en dos. La que me mostró, sin filtros ni
caretas, la parte más cruel, desalmada e incomprensible de una
persona. Si es que podemos llamarlo así. Intento no recordarlo, pero
cada segundo que pasé en casa de Ignacio Ortiz Bonet lo llevo
tatuado en mi piel. Es como una pegatina asquerosa que no puedo
dejar de mirar por horrenda, ni quitarme por mucho que frote.

Eran las siete de la tarde de un domingo. En la avenida del Puerto
un hombre de cuarenta y cinco años les había quitado la vida a sus
dos hijos: Gonzalo, de cinco años, y Lucas, de tres. Él mismo había
llamado al 112 y lo había confesado. «He matado a mis hijos, llevan
dos horas muertos, que vengan a por mí», dijo, y apuntó su nombre
completo, su edad y la dirección del domicilio.

Ese día Manu y yo hacíamos el mismo turno. No sé si fue una
casualidad horrible o un milagro de Dios. Si hubiera ido con otro
compañero, seguramente no habría hecho lo que hice. No hubiese
desatado el lazo de mi ira ni sacado la agresividad que llevo dentro,
pero la rabia me pudo. Me venció.



Fuimos los primeros en llegar, estábamos cerca del campo del
Mestalla tomando un café. Manu y yo ya lo habíamos dejado, pero
nos entendíamos bien trabajando juntos. Cuando entramos al portal,
el ascensor estaba abajo, pero Manu me indicó las escaleras con la
cabeza y subimos hasta el segundo. Los dos empuñábamos el arma.
El silencio abrasaba, yo estaba nerviosa y expectante. Era la primera
vez que me enfrentaba a una situación así: un parricida confeso, dos
pequeños muertos. La puerta número cinco estaba unos centímetros
entreabierta. Manu la abrió de golpe y gritó: «¡Policía!». Apenas
unos metros a la derecha se veía la primera estancia, una cocina
grande, con una mesa pegada a la pared. Ignacio Ortiz estaba
sentado en un taburete, mudo como un cabrón que se ha dejado el
último hilo de voz en una llamada de teléfono. Tenía los codos
apoyados sobre el hule verde y blanco de la mesa y sostenía una
pistola. Un cigarro se consumía en el cenicero a rebosar de colillas.
La calma y el olor a tabaco reinaban en aquel piso de noventa
metros cuadrados. Parecía relajado, su expresión impasible me
asombró. No sé. Se mostraba como si no hubiera hecho nada, como
si llevara un siglo esperándonos. Tenía el pelo rapado, las facciones
marcadas, los ojos azules y los labios finos. Ojalá pudiera olvidarme
de su cara, pero la recuerdo tan nítida que podría dibujarla.

Desde la puerta de la cocina, Manu le aconsejó que dejara el arma
en el suelo. Es bueno dando confianza, restando importancia al
asunto, aunque la tenga. Desconozco qué más le dijo. Yo seguí por
el pasillo. Quería encontrar a los niños, y eso hice. El mayor estaba
tumbado boca arriba en el centro de la cama de matrimonio; tenía
las manitas y los tobillos atados con bridas. Solo llevaba puestos
unos calzoncillos con dibujos, y una almohada ocultaba su rostro. Su



pequeño cuerpo no mostraba marcas. Ni un arañazo ni un moratón.
Lo había asfixiado. Posé mi mano en su brazo. Estaba frío, pero aun
así le tomé el pulso dos veces. Salí de la habitación y recorrí la casa.
Encontré a Lucas sumergido en la bañera, desnudo y boca abajo.
Varios patitos amarillos de goma flotaban a su alrededor. Había
juguetes en el suelo y el gel de Mickey Mouse seguía abierto. Por el
walkie pedí refuerzos e informé de la situación de los niños y del
padre. Recuerdo que dije: «Máxima prioridad». Al escuchar:
«Recibido. En camino», volví corriendo hacia la cocina. Empujé a
Manu y entré como una galerna hasta que estuve a un metro del
asesino.

—¡Mery! —gritó Manu e intentó cogerme.
—Eres el mayor hijo de puta que me he encontrado. Eres escoria.

Maldito ser repugnante, ¿cómo has podido matarlos, desgraciado?
Ignacio Ortiz abrió los ojos de golpe y se inclinó hacia atrás

empujado por mi furia. Su expresión neutra viró a la de sorpresa.
Aún sostenía la pistola, pero me dio igual porque estaba como
poseída. Manu no logró apartarme de él. No sabía si había hablado
ni qué le había dicho, pero tampoco me importó.

Delante de su cara, mi boca arrojó todo tipo de frases
amenazantes. Le dije que en la cárcel le pegarían tales palizas que
gritaría de desesperación, que lo violarían hasta abrirlo en canal, que
a los cabrones como él se los rifaban, que pasaría unos años tan
horrendos que querría morir. Y  seguí y seguí. Hasta que le ordené
que se quitara la vida.

—¡Mátate, hijo de puta! Eres muy valiente para asesinar a tus
hijos, pero ¿no tienes huevos para pegarte un tiro en la cabeza?



Manu gritaba mi nombre, me agarraba con fuerza, suplicaba que
parara. Pero yo continué, continué… Hasta que, en una milésima de
segundo, Ignacio Ortiz levantó su brazo derecho, se metió el cañón
de la pistola en la boca y disparó. Cerré los ojos, todo mi cuerpo
vibró. Él cayó al suelo. Cuando los volví a abrir, vi la sangre,
salpicaduras en la pared, en mi camisa, en mis manos. Vi dos
dientes volar. Dos putos dientes.

Respiré tan hondo que me dolieron los pulmones. El silencio volvió
a la cocina como una brisa suave. Di unos pasos hacia atrás. Choqué
con Manu, me giré y fue la primera vez que nuestras miradas se
encontraron. El estupor en sus ojos. La perplejidad dibujada en su
rostro.

—¿Qué coño has hecho, Mery?
Negué.
—No… No lo sé.
Se me habían secado los labios. No mentí. No lo sabía, no sabía

qué clase de cólera se había apoderado de mí y me había arrebatado
la sensatez. Quizá me dolieron como si fueran mis propios hijos.

—Escucha —dijo muy serio—. Suicidio por arma de fuego. Tienes
sangre en la cara. Escucha, Mery —repitió—. Te has acercado
porque la situación estaba bajo control, permanecía calmado y había
dejado la pistola en la mesa. Había bajado los brazos. Querías
retirarla cuando de repente se ha abalanzado sobre el arma y se ha
quitado la vida.

—Vale —susurré y asentí con un leve movimiento de cabeza.
—¿Lo has entendido?
—Sí.



Todo sucedió rápido. No nos dio tiempo a hablar mucho más. Me
sacó de un empujón de la cocina. Entraron los refuerzos. Me vieron
descompuesta pero serena. El protocolo siguió su curso sin
problemas, el procedimiento habitual en estos casos: policías,
ambulancias, forenses, autopsias, prensa, una madre destrozada
que llevaba dos horas esperando que el padre le devolviera a los
niños. Una pareja recién separada. Un parricidio de manual. Una
venganza. Un suicidio. Una locura. Sí, todo siguió su curso. Menos
yo. Yo había cambiado. Su disparo cambió mi trayectoria.

Mi hermano me llama y me arranca de la nube negra que me
perseguirá donde vaya. Patitos amarillos flotando alrededor de la
muerte. Mi boca gritando. Salpicaduras de sangre y carcajadas
ahogadas.

—Dime.
—¿Estás más calmada?
No contesto de inmediato. Pienso en Mateo.
—Sí, un poco.
—Me alegro, ayer parecía que estabas trastornada. ¿Has hablado

con papá?
Enarco las cejas. No sé ni qué decir.
—Eeeh… Sí.
—¿Ayer comiste lengua y hoy estás muda? ¿Por qué titubeas? He

hablado con él hace un rato. Me ha dicho que está en casa, que
hace mal tiempo y que mañana irás.

Cada vez que mi hermano dice que ha hablado con mi padre, me
entran los siete males del universo.



—He cambiado de planes —afirmo—. Voy hacia el pueblo, tengo
que contarle unas novedades sobre un caso. ¿Cómo está Susana?

—¿Y te vas hasta el pueblo? ¿No puedes decírselo por teléfono?
—No, Rubén. Ciertos temas hay que tratarlos en persona.
—Vale, vale. Susana está bien, en la farmacia, pero preocupada

por ti. No le coges el teléfono. ¿Por dónde vas?
—Acabo de pasar el hotel Puerta de la Serranía. Hay un montón

de niebla.
—No corras. Cuando llegues, me avisas. Por lo visto, ha caído una

buena granizada.
—Bien, hasta luego.
Al colgar, suspiro. Una masa oscura se abre ante mí en el cielo,

como si me dirigiera a Mordor. Siento que llevo cuatro días bajo una
granizada constante que me está provocando heridas y cortes de
tensión. Espero que no se destruya lo que he sembrado. Mateo ha
sido un rayo que me ha atravesado. Cómo han sido capaces. Cómo
he sido capaz.

No me gusta mentirle a mi hermano, pero lo llevo haciendo tanto
tiempo que la mentira forma parte de nuestra buena relación. La
farsa y los embustes son el vínculo de muchas parejas y así
sobreviven: en la cuerda floja del engaño, haciendo equilibrismos
para sostener las máscaras y las sonrisas. Me da pena, pero a veces
no hay salida y aparentar acaba siendo la mejor opción.

Cuando dejo atrás Bodegas de Vanacloig, una sonrisa aparece en
mi boca. Me sale de forma natural al ver el manto de casitas blancas
a los pies del imponente cañón y las montañas, como si dijeran: a
sus pies, bendita naturaleza. A una hora de Valencia se encuentra mi
particular paraíso. Veo algún pico nevado y el cielo sigue bastante



negro. Comienzan a caer gotas. A  mi izquierda, el cartel de
BIENVENIDOS A CHULILLA me llena de un nerviosismo extraño. Ni siquiera
me ponía así con mi primer amor de adolescencia. Nos escribíamos
cartas con corazones y el primer día que nos veíamos en verano
actuábamos como dos pasmarotes. Sin saber qué hacer. Con el
corazón palpitando a dos mil por hora, hasta que nos dábamos la
mano y sentía una electricidad desde la cabeza hasta los pies. Juan
Morilla. Se casó hace dos años con una búlgara. A su madre le hizo
tanta gracia que aún se está riendo.

Resoplo. Hay un desconocido en mi casa y estoy a punto de
descubrirlo. ¿Habrán buscado a un doble? Joder, ¿qué tropelía se les
habrá ocurrido? Al entrar al pueblo dudo, pero enseguida decido
dejar el coche en el aparcamiento de arriba, junto a la Oficina de
Turismo. Subo la cuesta y giro a la derecha. Solo hay tres coches
aparcados y uno es la furgoneta blanca de Samuel. Es un chico de
mi quinta y trabaja en una fábrica de lápidas en Villar del Arzobispo,
pero siempre va en moto, incluso cuando hace un tiempo de mierda.

Estaciono en batería junto a los sauces llorones del señor Cambre.
Me quedo un momento mirando la casa, el pueblo envuelto por la
hoz que forma el río Turia, las montañas y, a lo lejos, la iglesia de la
Virgen de los Ángeles. Es como un trance que precede a la
adrenalina más pura. Sé reconocer estos momentos. Ahora mismo
nado en un silencio absoluto y punzante, pero pronto el oleaje me
arrasará. En Chulilla siempre me siento diminuta frente al paisaje.

Antes de salir, meto la pistola entre los vaqueros y mi espalda. Me
pongo el gorro y la bufanda gris. Cojo el abrigo verde y la bandolera,
y salgo del coche. Cuando vengo en invierno pienso lo mismo: que
este frío no es normal, que han abierto la puerta del Ártico. Si Manu



viera que «abandono» aquí su coche, le daría uno de sus parraques.
Y a mí también me va a dar como lo roben o le pinchen las ruedas.
Echo una última mirada al vehículo y desciendo por la calle de las
Eras con las manos metidas en los bolsillos. Apenas he andado unos
metros cuando freno junto a la Tourist Info Chulilla. Está cerrada. No
se oye ni un suspiro. Solo las gotas y los truenos lejanos. Observo
un cartel tras un cristal que dice: UN RÍO DE SENSACIONES. A RIVER OF

SENSATIONS, junto a códigos QR de planos y folletos, una gastroguía,
una audioguía y todo lo necesario para que el turista no se pierda ni
un detalle. «¿Cuántas veces me habré bañado en ese río?», me
pregunto.

Sigo y bajo la primera tanda de escalones de la calle de las Eras.
La casa de Belén se alquila; han puesto un cartel que hace un mes
no estaba. Antes de bajar el segundo tramo de escalones puedo ver
la plaza del pueblo. La plaza de la Baronía parece detenida en el
tiempo. Distingo la fuente y los cuatro bancos de piedra. «Vale,
Mery. Rápido». Bajo las escaleras corriendo, como un toro que sale
del redil. A la izquierda dejo la Casa de la Villa y a la derecha la casa
rural, pero no miro. Creo que, si no miro, no me verán. Acaricio la
fuente que me ha visto crecer a mí y a mi familia. Tenemos cientos
de fotos en esta plaza, junto a la fuente. Distintos años, distintas
estaciones, pero siempre juntos. Ahora esa palabra ha perdido el
sentido que tuvo antaño. Ya no hay una familia ni un «juntos» al
que aferrarse como un clavo ardiendo. Ya no existen el alboroto ni
las risas de la niñez y la juventud. Ni los bocadillos a media tarde. Ni
la ilusión por que vinieran los primos. Ahora, cuando unos llegamos,
los otros se van.



De reojo, observo que el estanco está abierto, y el bar de la
esquina, cerrado. Lo que también está abierto es el Hogar-Bar del
Jubilado. Hay luces, pero, como es lógico, ni un alma en la terraza.
Dejo atrás la carnicería, el autoservicio y la calle Santa Bárbara y
avanzo a paso rápido por la calle Maestro Amblar, que es la mía.
Camino entre casas blancas de dos plantas decoradas con tiestos.
Aquí predominan las calles estrechas con desniveles, escalinatas y
plazas encantadoras. Hay un Audi azul aparcado en la puerta del
restaurante Hoces del Turia. Sigo caminando, me encantan los
pequeños balcones negros que adornan muchas de las fachadas.
Rezo para que la señora Ana no esté en la ventana. Hoy se me va a
hacer tarde para comer tarta.

Observo a la izquierda el cartel que indica la dirección de los
Puentes Colgantes y aminoro el paso junto a las buganvillas de los
Calados, una familia con solera. El árbol ha perdido la mitad de sus
hojas y aun así sigue siendo precioso. Me llevo la mano a la espalda
de forma automática. Expulso una bocanada de aire que se
convierte en vaho, una nube blanca fugaz. En breve, voy a ver mi
casa.

«Vamos, Mery, haz lo que has venido a hacer».
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LEILA

Para delante de la puerta de su casa con las llaves en la mano. Mira
de nuevo hacia arriba. Las persianas están bajadas. Hace el ademán
de abrir, pero se lo piensa mejor y da unos pasos hasta la puerta
marrón chocolate del garaje. Decide entrar por la puerta pequeña.
Se toca la espalda. Piensa que la pistola es su refugio, su salvación.
Pincho las cinco cámaras que hemos instalado: una en el garaje,
otra en el salón, dos en las estancias del primer piso y otra más en
el patio interior. Cierra la puerta y me acerco a la pantalla. Ahora
mismo veo una imagen negra. Frunzo el ceño. Manipulo la cámara
desde el teclado. Todos los comandos están activados de forma
correcta. Vamos, Mery, enciende la luz. La oigo caminar. Me llega su
respiración atolondrada. Agudizo el oído. Manipula un objeto. ¿Una
caja? ¿Un papel? Joder. Cojo el móvil y llamo a la Nena.

—Nena, ¿tú puedes verla? ¡No funcionan los infrarrojos del garaje!
—Negativo. ¿Intervengo?
—No.
Cuelgo. Miro el reloj. Lleva casi un minuto en el negror más

absoluto. ¿Qué estás haciendo, cabrona? Bufo. Me levanto. Me
siento. Me estreso. Minuto y medio. Sigue en el garaje. ¡Por fin!



Cuando ya voy a interceder, enciende las luces. Aparece al lado del
coche de papá. Quieta, como si se quisiera mimetizar con el BMW
plateado. Lo recorre con la vista, del capó al maletero y vuelta.
Entonces lo bordea y entra. Huele bien. El coche está recién lavado.
Abre la guantera y mete la mano con sumo cuidado. Ve las llaves del
coche y una pequeña linterna. Las guarda en su bandolera. No están
los papeles del seguro ni la documentación. Baja los parasoles.
Nada. Sale del coche y se dirige al maletero. Lo abre despacio, como
si lo acariciara. Comprueba qué hay dentro: los triángulos de
señalización, un chaleco reflectante, una rueda de repuesto y
herramientas en una bolsa impermeable. Sigue estudiando el
maletero, pero de repente levanta la cabeza. Ha oído un ruido y se
pone en guardia. Mi vista se va a la parte superior derecha de la
pantalla. Al papanatas le ha dado un ataque de tos y va a la cocina a
beber agua.

Me enciendo un cigarro y bebo un sorbo de café. Después de
hacer una panorámica del garaje con la mirada, decide cerrar el
maletero y salir. Ahora sí que se dirige hacia la entrada de la casa.
Debe de tener el corazón en la garganta, como yo. Los imprevistos
me tensan. Gira la llave y la puerta se abre. Cierra de una forma tan
ligera que ni siquiera lo oigo. Saca la pistola de su espalda y pega su
brazo derecho a la pierna. Seguro que está oliendo a tabaco, este
imbécil enlaza un cigarro con otro. Camina por el pasillo dejando
atrás las escaleras que suben al piso de arriba. Oye el crepitar del
fuego. Sabe que está en el salón. La doble puerta de madera con
partes de vidrio templado está cerrada. La oigo susurrar: «Tres, dos,
uno». Le da una patada que me sobresalta y apunta con la pistola.

—Manos arriba —dice él con sorna.



Mery sigue apuntando. Se queda petrificada. Tiene un déjà vu.
Puedo ver su gesto de estupefacción.

—¿Tú?
«¿Quién si no, Mery?», pregunto al aire.
—Anda, baja al arma y ven a darle un abrazo a tu tío.
El hombre se levanta y extiende los brazos con una sonrisa. Es

increíble el parecido que tiene con su hermano. Cuanto más lo miro,
más veo al inspector Martos.

—Siéntate —ordena ella sin bajar el arma—. ¿Qué haces aquí?
Él obedece y de nuevo toma asiento en el butacón, junto a la

chimenea.
—Mi sobrina favorita está enfadada. Muy sencillo, Mery. Hago lo

que me dijo tu padre que hiciera: venir a ayudarte si las cosas se
ponían feas. Y, viéndote, intuyo que se han puesto muy mal.

—Lleváis más de diez años sin hablaros, sin veros, y pretendes
que crea que te ha pedido ayuda… ¿a ti?

—Tu padre y yo retomamos el contacto hace un año. Me llamó
para felicitarme las navidades y volvimos a hablar, nos pusimos al
día. No pienses que fui a buscarlo. ¿Puedes dejar de apuntarme?

Mery baja la pistola, pero no la suelta. Arrastra una de las sillas
que hay junto a la mesa y se sienta frente a él, a unos tres metros
de distancia. El panoli parece tranquilo. A  su derecha, sobre una
mesita auxiliar, tiene una copa de vino tinto y un cenicero lleno de
colillas.

—¿Cuándo has llegado? —pregunta muy seria.
—Ayer por la mañana. —Mery se calla. Su cerebro es una esponja.

Está procesando la información, uniendo fechas y horas—. Me



mandó un wasap claro y escueto: «Fonsi, ve a la casa del pueblo.
Ayuda a Mery». Puedes verlo, si quieres.

Alfonso mete la mano en el bolsillo y saca el móvil. Se lo tiende a
Mery, pero ella no lo coge.

—Me importan una mierda los mensajes que te haya mandado.
Esta mañana ha hablado con mi hermano. Le dejan utilizar el móvil
cuando es necesario, pero está secuestrado, amordazado y
meándose encima. Sigo sin entender qué haces aquí. —Mery se
levanta—. ¿Estás con ellos?

—¿Con quién?
—Me estoy cansando, se me acaba el tiempo y tengo que

encontrar a mi padre. ¿Estás con ellos? —grita como una loca.
Me aproximo a la pantalla. A él le cambia el semblante. Cómo ha

evolucionado tu sobrina desde la última vez que la viste, ¿eh?
Dejaste a un potrillo y te has reencontrado con un corcel indomable.

—¡No sé quiénes son ellos! Tu padre me dijo que andaba detrás
de un asunto complicado, que seguía los pasos de una organización
peligrosa y que te había metido en el lío. Que, si el tema se torcía,
me avisaría para que te ayudara. Puedes ver mi móvil. Tengo
conversaciones con él desde hace meses y un montón de llamadas
—dice nervioso, atropellado.

—¿De dónde has sacado las llaves de mi casa?
—La llave. Solo tengo la de la entrada. Me la mandó por correo,

junto a esa nota de ahí. —Señala la mesa de madera.
Mery da unos pasos hacia la derecha y sostiene la hoja

cuadriculada.

Fonsi, aquí tienes la llave de la casa. Si te pido ayuda, utilízala. Tarde o
temprano, Mery irá al pueblo. Gracias, hermano.



Levanta la vista. Su expresión me hace gracia. A  esta chica le
salen subtítulos cuando no habla. Y los de ahora dicen: «¿Me estás
vacilando?».

—Te lo juro, Mery. Te lo juro.
—¿Has salido mucho de casa? ¿Cuántos vecinos te han visto?
—Hum. —La pregunta lo ha descolocado—. Ayer no pisé la calle.

He salido esta mañana a por tabaco. Me ha hablado desde la
ventana una señora, me ha preguntado por Rosa y por ti.

—¿Por qué le has dicho que vendría mañana?
—No sé. Por decirle algo.
—No te muevas ni un milímetro.
Mery camina de espaldas hasta salir del comedor. Corre y entra en

la única habitación que hay en la planta. Abre el armario. Yo me
pongo de rodillas sobre la silla y me pego a la pantalla. ¿Qué estás
haciendo? Pasa una chaqueta y otra, hasta que encuentra el
cortavientos impermeable de su padre. Abre el cajón que hay dentro
del armario y saca una gorra. Vuelve al salón. Le lanza la chaqueta y
la gorra.

—Vamos a dar un paseo.
—¿Por qué?
—Porque la casa está llena de cámaras.
Él se pone el impermeable y la gorra sin rechistar.
—¿Y el fuego?
Mery observa los troncos y las llamas parpadeantes.
—Déjalo. Vamos.
Al salir, ella se mete las manos en los bolsillos y comienza a bajar

por la calle San Juan. Él la sigue, unos pasos por detrás al principio,
pero luego se pone a su altura.



—¿Dónde vives?
—En Zamora.
—¿Tienes hijos, familia, trabajo? ¿Qué haces allí?
Mery utiliza un tono tan áspero y seco que me asombra.
—No, no tengo hijos. Trabajo en una fábrica de embutidos. Me

alegré muchísimo cuando tu padre me llamó.
—Seguro.
—Sí, me contó lo buena policía que eres y lo bien que está tu

hermano con su mujer y sus hijos. También lo feliz que estaba con
su pareja.

—¿Y por qué crees que mi padre no me ha hablado de ti?
—No lo sé. Quizá pensó que te enfadarías. Nunca he tenido buena

reputación en tu familia. Tu madre me odiaba.
—Ni la nombres —lo corta en seco.
Hace una pausa. Le ha metido el dedito en la herida.
—Ella te odiaba porque solo aparecías para dar por el culo. Para

pedir dinero que no devolvías y para que mi padre te sacara de
embrollos porque eres un pinta de cuidado. Igual no tienes buena
reputación porque durante años fuiste un camello de poca monta
que recibía palizas y venía lloriqueando. Lo complicabas todo.

—Fueron tiempos difíciles. He cambiado.
—Me alegro.
Caminan por la calle San Juan hasta que Mery gira hacia la

derecha por la calle de las Cuevas; no tiene salida, así que intuyo
que va al mirador. Descienden en silencio hasta llegar al final de la
calle, estrecha y desierta. Se acaba el asfalto y la naturaleza toma el
relevo, con una ruta para senderistas. Ella se apoya en una gran
piedra donde una placa roja con un QR indica que el mirador de las



Cuevas es el punto número dos de la audioguía. Alfonso apoya las
manos en la firme barandilla de madera y contempla el monumental
paisaje. Ella le clava los ojos en la espalda.

—¿Conmocionado por las vistas?
—Sí. No recordaba bien el gran cañón del Turia. Impresiona.
—Cien metros de altura, cuatro kilómetros desde la presa de

Loriguilla.
—¿Siguen escalando?
—Claro.
Alfonso mira hacia la izquierda.
—La cueva del Gollizno y, en el barranco, la cueva del Tesoro —

dice ella.
—Íbamos cuando eras pequeña y te contaba la leyenda del

capitán cristiano que se enamoró de la princesa Zoraida.
—Lo sé.
—¿Y allí? —Señala su tío hacia la derecha.
—La Peña Mosen.
Qué momento más emotivo. Alfonso se da la vuelta y se apoya en

la barandilla. Están frente a frente, como en un ring de boxeo. Sin
mucho público, pero contra las cuerdas.

—Dame el móvil, quiero leer los mensajes de mi padre.
Pasa más de diez minutos leyendo. Alcanzo a ver la pantalla, pero

me sé las conversaciones de memoria. La primera es del  25  de
diciembre, y la última, del lunes de madrugada, y pone exactamente
lo que Alfonso le ha dicho.

—¿Ahora me crees?
Lo analiza. Él ni parpadea.
Nadie mira como esta chica.



—¿Estás con ellos?
—Mery, no sé quiénes son ellos. Solo sé lo que tu padre me ha

contado. Él me ha salvado en infinidad de ocasiones, me pidió ayuda
y aquí estoy.

—¿Y cómo piensas ayudarme a encontrarlo?
—Ni idea. Haré lo que tú me digas. Te acompañaré donde sea,

pero tendrás que contarme qué está ocurriendo. Lo único que he
descubierto hoy es que la casa está llena de cámaras. ¿Nos siguen?

—Nos siguen.
Mery se levanta y lo estudia desde arriba.
—Tengo que irme a hacer unas cosas, pero mañana te lo contaré.

Quedamos a las diez en el Charco Azul. No habrá nadie y podremos
hablar con tranquilidad. No quiero que nos vean juntos.

—Hace mucho tiempo que no bajo al Charco Azul. No sé si
encontraré el camino.

—Sigue las flechas; hasta los niños hacen la ruta. Solo dudarás
una vez porque se bifurcan dos caminos. Elige el que va hacia abajo.

—Ha llovido y va a seguir lloviendo. El río estará crecido.
—Sí, pero no tanto como para que esté inundado. He mirado el

tiempo. Estará embarrado. Cúbrete bien los pies y mira dónde pisas.
Lo único que puede pasar es que te pegues una hostia. Mi padre
tiene botas en su habitación. Coge unas. Y no salgas de casa, por
favor. Ni a por tabaco.

Alfonso asiente, aunque sin mucha convicción. Mery avanza un par
de metros, pero se detiene, retrocede y se inclina junto a su oído.

—Te voy a dar un consejo —susurra cerca de su oreja—: si estás
con ellos, reflexiona y abandona, porque no te dejarán salir con vida
del juego.



Doy una calada y expulso el humo.
Mery tiene el don de sacarme sonrisas.
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MERY

No ha contestado. Tampoco yo me he girado para ver sus gestos.
Tiene la misma mirada que mi padre. Estoy cansada de mirar hacia
atrás. Camino con la cabeza baja, como si tuviera un peso colgado
en la nuca. No quiero tener contacto visual con nadie. Mi madre no
lo odiaba; mi madre lo temía. Mi madre era demasiado buena y no
sabía odiar. Un privilegio o un castigo reservado a unos pocos. Ese
verbo no formaba parte de su vida, pero de la mía sí. Alfonso era
sinónimo de problemas e inestabilidad. Siempre lo ha sido y
sospecho que lo sigue siendo.

—¿Ha venido para ayudarme o para entorpecer? ¿Se lo has
contado a un miserable, papá? ¿Has acudido a unos brazos que solo
saben asfixiar? Normal que no tenga familia. Si la tuviera, la habría
matado a disgustos —susurro.

Bajo por la calle San Juan. La lluvia empieza a caer con fuerza.
Veo a Bella, una gatita carey, la minina de los Castaña. Entra y sale a
su antojo, pero sabe dónde tiene que volver, dónde están el calor, el
refugio y la comida. El instinto es el instinto. Cuando llego a su
altura, me paro.



—No te abren, ¿eh? —le digo mientras se restriega entre mis
piernas.

Me mira con cariño. Creo que hoy no le he dado de comer a
Lemon, creo que no he desayunado y creo que estoy jugando con
fuego y me voy a quemar. Me estoy alimentando de creencias y
ayunando certezas, una dieta con efecto rebote. Siempre haciendo
lo contrario de lo que debería hacer. La Llama es una moneda con
trampa y, da igual cómo la tire, va a salir cruz.

Toco la puerta de los Castaña un par de veces con los nudillos y
echo a correr. Cruzo la plaza y durante unos segundos vuelvo a mi
niñez, cuando los niños del pueblo tocábamos las puertas y
corríamos como si hubiéramos cometido el mayor de los delitos.
Bendita inocencia, cuando nada importa y todo cala. Voy frenando y
me dirijo hacia el coche. Pienso en mis delitos y tropiezos, y me
escuecen como el arañazo que provoca un gato. He vivido con ese
escozor en el alma durante buena parte de mi vida. Pienso en
Mateo. No sé si aguantaré en su velatorio. De hecho, no sé si alguna
vez podré pensar en él sin verme arrastrando su cuerpo por el
pasillo entre sudores y lágrimas.

Abro el coche, me siento y apoyo la cabeza sobre el volante.
«¿Dónde te has metido, Mery?». Dejo la bandolera en el asiento del
copiloto y saco el móvil. Sara no me ha contestado y tengo dos
llamadas de mi hermano y de Susana. No les he avisado al llegar. Da
igual. Arranco y salgo del pueblo.

Cuando llevo diez minutos de trayecto en completo silencio e
intentando poner la mente en blanco, suena el móvil. Desvío la
mirada. Qué raro, es un número que no conozco. Descuelgo y pongo
el manos libres.



—¿Sí?
—Hola, ¿eres Carla Martín? —pregunta una chica.
Frunzo el ceño. ¿Dónde he dicho yo ese nombre? Mi cerebro se

dispara.
—¿Estás ahí?
Y la bombilla se enciende. A  Juan Antonio Torres, el portero de

Sandra Burgos y Luis, esta mañana.
—Perdón, sí. Es que voy conduciendo y se corta. ¿Quién eres?
—Esther Ramírez.
Doy un frenazo sin pensarlo. Mi cuerpo permanece pegado al

volante, lo sujeto tan fuerte que me duelen las manos. Hiperventilo,
me quedo sin saliva. Estoy en una pequeña carretera local de doble
sentido, a la derecha hay olivos y a la izquierda almendros, pero yo
solo veo estrellas fugaces. Puntitos de luz que se mueven en todas
las direcciones frente a mis ojos.

—Eh, ¿estás bien?
—No puede ser —murmuro mientras visualizo a Esther flotando en

la pecera gigante—. ¡No puede ser!
—Oye, no me grites. Me da igual que seas policía.
Intento volver en mí. El coche sigue clavado en mitad de la

carretera. Estoy sola y envuelta por un manto de niebla. Cojo aire
por la nariz y lo expulso por la boca.

—Tú no eres Esther.
—Porque tú lo digas. Desde que nací. Me ha dado tu número el

portero de Luis. ¿Qué es eso de que mi hermano estaba metido en
una secta? ¿Sabéis cosas que yo no sé? ¿Estáis investigando?

Me llevo los dedos al arco de la nariz.
—No puedo hablar del tema por teléfono.



—¿Que no puedes? Pues voy a llamar a los policías con los que
estuve el sábado de madrugada para que me informen. Les daré tu
nombre y les contaré qué vas diciendo por ahí.

—Vale, espera, espera. Tu hermano no estaba en una secta. Solo
quería saber si el portero lo veía con gente extraña y cómo era su
comportamiento.

Ahora es ella la que se calla.
—¿Por qué?
Me entran ganas de gritarle: «¡Porque estaba metido en una

mierda muy jodida!».
—Es difícil de explicar. A tu hermano lo coaccionaban e intuyo que

Sandra Burgos y él eran más que amigos.
—Sí, se acostaban.
Me quedo muda.
—Vale. —Respiro hondo—. ¿Podríamos vernos en persona? No te

robaré mucho tiempo. ¿Dónde vives?
—Bueno…, de acuerdo —afirma poco convencida—. ¿Yo? En

Alzira. Puedo quedar contigo, pero no pienso ir a Valencia.
—No te preocupes. Iré yo. ¿Mañana por la tarde puedes?
—Lo miro.
Mientras lo comprueba, me doy cuenta de que estoy siguiendo la

conversación por inercia, pero no soy capaz de integrar la nueva
información en mi archivo mental, que está lleno de datos.

—Oye, pues sí. Puedo a las cinco. Quedamos en la puerta
del MUMA, el museo que hay en el centro.

—Vale. ¿Puedes hacerme un favor?
—¿Qué favor?
—No le digas a nadie que vamos a vernos.



—¿Por qué?
Pongo los ojos en blanco.
—Porque yo no debería estar hablando contigo.
—Vale. Cuánto misterio —masculla.
Sin mucha dilación, nos despedimos y me visualizo con los

hombros alicaídos y la mirada fija en los campos que me rodean.
Bajo las ventanillas. Necesito aire. Si yo no vi morir a Esther
Ramírez, ¿quién era la mujer de la pecera?

—Qué bien lo estás haciendo, zorra —susurro entre dientes.
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LEILA

Cuando sabes lo que quieres, te conviertes en una zorra hábil y
astuta. Tú tampoco lo estás haciendo mal, no del todo. Con el
tiempo se aprende, la vida te enseña. Estudio una de las tres
pantallas y las diferentes cámaras. Los recuadros con gente que no
para quieta se multiplican. Cojo el móvil y llamo a la Nena.

—Me estoy volviendo loca. Aquí no encuentro nada, Leila. Está
como lo dejé. Cada objeto y cada marca en su sitio. Y  ahora los
infrarrojos, los sensores de movimiento, todo funciona a la
perfección. Lo he comprobado —me explica antes de poder hablar.
A menudo se les olvida que puedo verlos.

—Lo sé, pero algo ha tenido que hacer, dejar o cambiar. Ha estado
más de un puto minuto.

—Aggg —gruñe—. Ya.
—No te preocupes. Llamaré a Sabater y se lo comentaré. Sal de

ahí, va el tío de la criatura hacia la casa.
—Yo lo llamo. Recibido.
La Nena mira hacia la cámara encogiéndose de hombros con las

palmas de las manos hacia arriba. Me provoca ternura. Acto seguido,
apaga la luz del garaje y sale. Cuando le diga que mañana tiene que



ir al Charco Azul y hacer una ruta entre las montañas, me va a
maldecir. Caminar no le va mucho, pero hacer desaparecer cuerpos
es su fuerte. A  ella se le da mejor lo más complicado. Es virgo:
quejica pero metódica. Resolutiva, insistente y muy perfeccionista.
Hasta que no sepa qué ha hecho Mery en el garaje no parará.
Escarbará como un perro trufero. Llamará al ingeniero y lo volverá
loco. Si tuviera que poner la mano en el fuego por alguien de mi
equipo, lo haría por ella.

Me concentro en Mery. Permanece callada. Me gusta romperle los
esquemas y confundirla como si fuera un trilero. Ahora no respira de
forma acelerada. Qué susto me has dado. Con esos tremendos
frenazos, te acabarás estampando.

Me levanto y voy a la cocina. Saco las tostadas del armario y la
mermelada supreme de mandarina al ron. Sería mejor idea beberme
un ron con hielo. Me espera un día complicado pero divertido. Esta
tarde voy a estar con Mery, hombro con hombro. Va a ser
emocionante. Es la parte más entretenida del juego: un chute
excitante y de subidón, como cuando haces puenting sin estar
seguro de si la cuerda se va a romper por accidente. No sabes si
volarás o te estrellarás. Estás bien sujeta, atada con tres cuerdas, y
aun así puede suceder una desgracia. Ahí está el riesgo, y también
la diversión.

Doy un bocado a la tostada y oigo los tonos de un móvil. Me llevo
el plato hacia la mesa de trabajo y me siento frente a la pantalla
para estar pendiente de la conversación:

—Manu, ¿puedes hablar?
—Sí, ¿qué pasa? No te habrás cargado el coche.
«Pues casi», le digo a la pantalla.



—No. Una cosa: el otro día, cuando el chico se suicidó, ¿fue la
hermana?

—Claro.
—¿Cómo se llama?
—¿Para qué quieres saberlo?
—Manu, joder, limítate a contestar, por favor —exige, pero no

levanta la voz.
—Se llama Esther —contesta a regañadientes.
—Vale, ¿y hablasteis?
—Un minuto, tu padre fue el que se encargó de estar con ella y

todo el rollo.
—¿Cómo es?
—¿Cómo es de qué?
Mery resopla.
—Cómo es físicamente, cuántos años tiene, cómo habla, cómo se

comporta…
—Si no me cuentas para qué lo quieres saber, no te lo digo.
—Mira, que te jodan.
Mery cuelga y yo me río. Qué par, no sé por qué dejaron la

relación, la verdad. Están hechos el uno para el otro. Una pareja
que, por ser tan opuesta, se atrae sin poder remediarlo. El caos de
ella es la tranquilidad de él, y viceversa. Yo tuve un amor así;
duramos cinco años y fueron los mejores de mi vida. Rebosábamos
complicidad. Cuando me enervaba, él me calmaba. Sabía manejar mi
carácter explosivo, tomar las riendas si me desbocaba. Lo echo de
menos. Nunca debí haber roto con él. Pero mi deseo de ser madre lo
rompió todo, incluso a mí. Estaba escrito en el libro del destino que
mi vida era una bomba que iba a explotar. Mejor que le pillara lejos.



La melodía de piano suena en el coche. Ay, Manu, sigues más
enamorado que un tonto. Si te pidiera la luna, se la bajarías con un
lacito.

—¿Qué? —dice ella.
—Madre mía, cómo estamos. A  ver, tiene treinta y cuatro años,

pero no los aparenta. Es medio hippy y lleva el pelo castaño con
rastas. Ojos claros. Es una chica guapa y con tatuajes en las manos.
Es lo único que pude ver.

—¿Se mostró compungida?
—¿Tú qué crees, Mery? Su hermano se había tirado desde una

azotea. ¿Qué pretendes? ¿Que aplaudiera y se riera?
Querido Manu, no sabes la de sonrisas y aplausos sordos que he

presenciado cuando ha fallecido un ser humano.
—Vale, gracias.
—Cuando te dé la gana, me cuentas qué está ocurriendo.
—Sí, lo haré. Por cierto, tendré tu coche hasta mañana sobre las

tres. ¿Te importa?
—No, pero a las seis lo necesito. Así que lo quiero en el garaje

antes.
—Lo tendrás. Ciao.
Qué va, no lo harás. Estarás calladita. En La Llama hablar más de

la cuenta es la mayor de las temeridades y lo estás descubriendo.
Ver, oír y callar es el mejor consejo que te puedo dar.

Antes de levantarme, estudio cada una de las pantallas: el
inspector Martos y su compañero de aventuras, en las sillas. Cada
hora que pasa dan más asco. Mery, de camino a Valencia como si
llevara un piloto automático. Esther Ramírez, en su taller, trabajando
y haciendo fotografías para las redes sociales. Lemon, en la cocina,



bebiendo agua. Alfonso entrando en el salón, con un cigarrillo en la
boca y mirando hacia el techo. Busca. Busca.

Subo el volumen al máximo y me voy a la habitación. Abro el
armario de par en par. Paso las perchas y acaricio la ropa. ¿Vestido
negro o traje de chaqueta? ¿Botín o tacón? La última vez que fui a
un velatorio sufrí la peor experiencia de mi vida, la que me condujo
a la muerte y, más tarde, a la resurrección. De Caperucita Roja pasé
a ser la abuelita y luego me transformé en el lobo feroz. No me
arrepiento. Sentía tanta pena como ganas de morder. Un instinto
animal primitivo y de supervivencia floreció en mí como si
estuviéramos en plena primavera; sin embargo, no paró de nevar.
Aquel invierno duró años. Nunca volví a soplar las velas, pero,
irónicamente, entré a formar parte de La Llama. De hecho, me
convertí en la llama y nadie me pudo apagar.
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MERY

He claudicado. Me he tirado en la cama y me he dormido. Mi cuerpo
se ha rendido como un soldado desarmado, mi cabeza se ha fundido
como una bombilla que lleva un lustro dando luz. Mis ojos no podían
soportar la tonelada que pesaban mis párpados. Observo el techo y
la lámpara; ¿estará ahí la cámara? Parezco una okupa en mi propia
casa. Soy una participante de Gran Hermano. Bajo la lupa del ojo
que todo lo ve. Nadie es libre cuando lo vigilan veinticuatro horas.

Suena un wasap en mi móvil. Me incorporo y cruzo las piernas. Es
de Sara. Reproduzco el audio.

—Perdona, tía, pero no he podido mirarlo antes. Vaya percal esta
mañana en el bar. La tal Esther Ramírez vive en Alzira. Está limpia.
Pero fíjate en las casualidades. Me ha visto Roberto cuando la estaba
buscando y me ha contado que esa tía pasa marihuana a un montón
de policías. Igual ha estado con alguno. Seguro, se habrá tirado a
media docena. Si me necesitas, me llamas. Besitos.

Me quedo mirando las estrellas estampadas en el nórdico. Tengo a
una hippy que pasa droga a la autoridad. Genial. ¿Qué pieza será en
el tablero? Me muero por conocerla. Me levanto y abro el armario.
Sin tocar la ropa, analizo las prendas de derecha a izquierda y de



izquierda a derecha, como si estuviera viendo un partido de tenis. ¿Y
si no voy? Estará lleno, nadie me echará en falta. Resoplo. «Venga,
Mery, concéntrate». Sacudo los brazos. «Debes de tener la mente de
un asesino, de los que van al funeral con expresión compungida y
arropan a la familia después de cometer el crimen». No lo he
asesinado, pero siento que he apretado su cuello. Aunque entre los
asesinos y yo hay una diferencia. Ellos no tienen empatía ni
remordimientos ni pensamientos intrusivos que los señalan cada dos
minutos, y yo sí. Aún no he subido de escalón, pero a este paso
llegaré al final de la escalera.

Descuelgo un pantalón negro de vestir y una camisa de color
berenjena. Desde el marco de la puerta, Lemon observa cómo me
desnudo y me visto con el outfit de ir a un velatorio. Tengo frío, así
que me pongo un jersey negro de punto sobre la camisa y saco del
zapatero unos botines planos. Son las seis y media de un martes
tétrico, cruel e injusto. La vida sin filtros ni adornos. Sin dobleces.

Antes de salir de casa, le pongo comida y agua a Lemon. Se
restriega entre mis piernas a la vez que maúlla y me deja los
pantalones perdidos de pelos. Vuelvo a la habitación y me paso el
rodillo mientras pienso si debería llevarme la pistola. La cojo, la dejo.
La cojo, la dejo.

—A tomar por culo.
Abandono la pistola en el último cajón y me dirijo hacia la entrada.

La puerta del salón sigue cerrada y el suelo invadido de objetos
rotos. Cierro de un portazo. Oigo a la vecina de arriba y salgo
disparada escaleras abajo. Estoy tan triste, enfadada e irascible que
no quiero ni que el aire me roce. Cuando salgo a la calle, el aire no
me roza, sino que me empuja por la espalda como un cobarde. Se



ha quedado una tarde perfecta para ir a un velatorio. Ha llovido. Un
niño pequeño juega en un charco, qué felicidad más simple y
añorada. Ahora el cielo está dando una tregua. He tenido suerte y
he aparcado el coche a cien metros. Me acerco y lo examino por
fuera. No sé si estoy paranoica, pero prefiero pecar de loca que de
tonta.

—Sube —murmuro.
Tardo en cruzar parte de Valencia más de veinte minutos y cada

uno de ellos pienso en mi padre, en mi tío y en la chica con la que
he hablado por teléfono. No me gusta la gente que aparece de la
nada. De la nada únicamente salen impostores. Un agujero negro los
expulsa con la lección bien aprendida y hay que saber lidiar con
estos personajes. Solo tengo una táctica infalible para hacerles
frente: ser más falsa que ellos.

Aparco en la calle del tanatorio, junto a un establecimiento de
comida rápida. Antes de salir del coche, compruebo la hora y me
crujo los dedos. Estoy inquieta. Las siete y cuarto de la tarde y
comienza a chispear. Salgo sin pensar. El viento azota con tanta
fuerza que me ayuda a caminar. Me subo la cremallera del abrigo
hasta arriba y bajo la cabeza hasta que se junta con el cuello. Aun
así, a lo lejos, veo a grupos de personas hablando y fumando en la
puerta del tanatorio. Menos mal que no conozco a nadie.

Al llegar, sigo mirando al suelo y subo el tramo de escaleras que
me conduce al hall. Se abren las puertas de cristal. Es una recepción
amplia y luminosa. Me quedo plantada en el centro haciendo caso
omiso a las personas que entran y salen, que pasan junto a mí. Al



fondo, distingo el mostrador de madera y una chica uniformada con
traje de chaqueta. A la izquierda se abre otra gran sala y leo en un
cartel: CAFETERÍA. FLORISTERÍA. ¿Debería comprarle flores? Ni siquiera
había pensado en el detalle del ramo. Desde este punto, y dentro de
una cristalera, veo arreglos y coronas de distintos tamaños. Una ola
de calor insoportable me asedia. Me quito la bufanda y la ato a la
bandolera. No puedo comprar flores, no puedo. Me muevo y doy
unos pasos hasta una pantalla negra con letras en blanco. Leo:
OCUPACIÓN DE SALAS. El número de salas va seguido de nombres
propios con apellidos. Hay siete. Siete almas que se han ido a un
mundo mejor, porque este es una jodida pesadilla.

«Sala 09. P2. Mateo Torres Gil». Me giro y me dirijo hacia el
ascensor. Está bajando. Dos señoras mayores cogidas del brazo
llegan y me sonríen con cierta amargura, pero las sonrisas que
nacen de la pena valen el doble. Hay una placa dorada y enorme
que informa en qué planta está cada sala. Se abren las puertas y
sale un caballero de mediana edad. Entramos las tres en silencio.
Una de las mujeres, pintada como si fuera a una fiesta, marca la
planta uno y yo la dos.

—Por aquí vamos a pasar todos —afirma con resignación.
—Sí —acierto a responder.
Ellas salen sin decir adiós. Se cierran las puertas y me miro en el

espejo. Parece que acabo de estar en el hospital y que sigo enferma.
Quizá lo esté. Las puertas se abren; para mí se ha abierto el telón de
un teatro, porque empieza la función. Esto va a ser improvisación
pura, una obra que jamás se ha ensayado y estrenado.

Cuando salgo, veo a la derecha una sala con dos sofás marrones y
una mesa baja. Los asientos están ocupados, habrá unas diez



personas conversando. Respiro hondo y camino hacia un pasillo
ancho y largo. Está lleno de gente y no levantan la voz en exceso,
pero el murmullo sobrevuela la planta. A la izquierda están ubicadas
las salas. De la cinco a la diez. Mi corazón se acelera, el calor que
sentía se ha duplicado y vuelvo a ver estrellas fugaces frente a mis
ojos. Dejo atrás la sala siete y llego a la del señor Mateo. En un
primer golpe de vista, advierto abrazos y sonrisas. Caras tristes y
lágrimas. Pero no encuentro a Andrea, que es la única persona a la
que tengo que ver… y que me tiene que ver. Antes de entrar en la
sala, me fijo en un atril que han puesto a la derecha. Hay un libro de
firmas abierto sobre él. Nunca había visto esto en un velatorio. Me
recuerda al libro de firmas de mi primera comunión. Arriba y en las
dos páginas, pone: «Tus palabras para el recuerdo». Han escrito dos
personas. Sé que no debería, pero me puede la curiosidad.

Siempre serás un gran amigo y compañero. Nunca olvidaré tus consejos, tu
amabilidad y tu corazón inmenso.

JAVIER

Fuiste el mejor tío del mundo. Gracias por tu amor. Te quiero.

ANA

Sabía de la existencia de su sobrina Ana. Lo llamaba por teléfono
y estaban en contacto. Es la hija pequeña de su hermana y su
sobrina favorita. Dejo de cotillear el libro y entro en la sala.

No es demasiado grande, pero rebosa gente y el ambiente está
cargado. Siento que soy un elefante en una cacharrería y que me



miran. De repente, mis ojos se encuentran con los de Andrea. Ella
los tiene vidriosos, yo, secos. No me quedan lágrimas. Me las he
dejado todas en casa de su padre. Tan pronto como me ve, se
acerca y me da un abrazo sentido, tan sentido que me rompe.

—Muchas gracias por venir, Mery.
—¿Cómo estás? —pregunto de forma absurda.
—Bien… Bien. Cargaba con un peso muy grande. Ahora descansa.
—Sí.
—¿Quieres verlo? —Señala el fondo de la sala.
—No, mejor no.
—Sí. —Me coge del brazo y tira de mí—. Despídete, que luego te

arrepentirás.
—No, Andrea, de verdad. —Me estoy resistiendo cuando una

mujer entra en escena.
—Perdón, ¿es usted la hija del señor Mateo?
Las dos paramos y la analizamos. Tiene un acento francés

indiscutible. Nadie dudaría de su procedencia. Es alta y delgada, con
melenita rubia, va maquillada de forma elegante y sutil, y desprende
un aroma atrayente. Su dentadura es perfecta y su rostro armónico.
Alucino con sus largas pestañas y sus ojos claros. Qué color más
extraño y bonito. Su presencia nos emboba durante unos instantes.
Es de esas mujeres que llaman la atención sin pretenderlo.

—Sí, soy yo.
—Qué pena vernos en estas circunstancias. La acompaño en el

sentimiento —afirma y le tiende la mano enfundada en un guante
negro de satén.

—Gracias —responde Andrea con una sonrisa—. Creo que no nos
conocemos.



—No —contesta la mujer.
La escaneo de arriba abajo. Lleva un traje de chaqueta negro y

tacones, y de su brazo cuelga un bolso tipo bowling color gris
antracita de una marca carísima. No puedo dejar de mirarla. Tiene
un magnetismo que nunca había sentido con ninguna mujer.

—Conocí a su padre en la Sorbona, hace muchos años. Era un
excelente profesor, sus clases de literatura eran una delicia. Yo
también me convertí en profesora y ahora imparto un máster aquí
en Valencia.

La musicalidad de su acento se convierte en una melodía por la
que te dejas envolver.

—Vaya, mi padre hablaba de la época de la Sorbona con nostalgia
y cariño. ¿Cómo se ha enterado de su muerte?

Estoy viviendo la conversación como una espectadora
entusiasmada.

—Me ha avisado Marcel Moreu.
—Ah, sí. He hablado con él esta mañana.
—Le transmito de nuevo sus condolencias. Está muy… —se queda

pensando la palabra— afectado. Le hubiera encantado venir.
—Sí, me lo ha dicho.
Nos interrumpe un hombre de mediana edad con barba y bigote y

avisa a Andrea de que un tal Óscar Manzón está fuera. Le hace un
gesto para que salga. No recordaba lo estresante que es un
velatorio. Sus protocolos y maneras de proceder. Recibir a la gente,
ser atento y que todo salga bien.

—Perdonadme. Gracias por venir…
Nos quedamos las dos esperando su nombre como quien espera el

trueno después del rayo.



—Leila. Me llamo Leila.
—Encantada, Leila.
Leila y yo estamos a solas, frente a frente. Nos miramos como

estudiándonos. Le hago un retrato facial. Su cara me resulta familiar,
pero sé que no la he visto en mi vida. Es una mujer difícil de olvidar.

—¿Y tú eres? —pregunta con amabilidad después de unos
segundos que no me han resultado incómodos.

—Mery. La vecina del señor Mateo. ¿Tenías contacto con él?
—No mucho. Nos felicitábamos las fiestas, hablábamos cuando un

colega publicaba y cosas así. Llevo dos años en Valencia, pero ha
sido imposible verlo.

—No salía.
—Lo sé. ¿Me acompañas?
No sé cómo lo hace, pero pone su mano detrás de mi espalda y

avanzo sin pensar. Me arrastra de forma incontrolada sin ejercer
fuerza alguna y de pronto me veo con Leila delante de la cristalera,
mirando el cuerpo sin vida de Mateo dentro del ataúd de madera,
rodeado de coronas de flores y cestas. Contemplo nuestro reflejo.
Ella lo observa con fijeza.

—Justo como lo recordaba.
Tengo la boca seca. Me quito el sudor de la frente.
—No te preocupes, Mery —continúa—. La muerte no existe. Ha

trascendido a un lugar mejor, él sí. Un lugar más placentero y
equitativo. Donde no hay dolor ni culpa. Solo gozo.

Su sonrisa se dibuja en el cristal. Me estoy mareando. Noto el
bajón, el temblor de piernas, la angustia, y oigo ese pitido
característico que me avisa de un desmayo inminente.

—Perdona —consigo decir en un murmullo.



Salgo de la sala como puedo, con la vista nublada, esquivo
personas borrosas, camino hasta el final del pasillo y caigo redonda
en el suelo marmóreo del hall de la segunda planta, como si una
bala me hubiera alcanzado. Tengo los ojos cerrados y siento una
debilidad total. He perdido el poder de mi cuerpo. Hay barullo y
revuelo a mi alrededor, una sensación lejana y confusa. Me levantan
las piernas, noto mucho frío y acto seguido me envuelve un perfume
embriagador y el susurro de una voz melodiosa:

—Ouvre les yeux, chérie.
No sé cuánto tiempo pasa hasta que abro los ojos y el marido de

Andrea me incorpora. Sigo en el suelo y tres personas —dos mujeres
y un hombre— me observan como si estuvieran examinando a un
insecto.

—¿Estás mejor, cariño? —pregunta una de ellas inclinándose hacia
mí.

—Sí, está mejor —contesta Alejandro—. Bebe un poco. —Me pone
una botella de agua en la boca.

—Sí —afirmo después de beber un largo trago.
Alejandro me ayuda a levantarme.
—¿Puedes andar? ¿Quieres que llamemos a un médico?
El marido de Andrea es tan encantador como ella.
—Puedo andar. Estoy bien. Solo ha sido un bajón de tensión; aquí

hace calor.
—Ni que lo digas —responde la señora.
Los cuatro regresamos por el pasillo hasta la sala. Al entrar, noto

las miradas sobre mí. Ahora me miran de verdad. Media docena de
personas se acercan para preguntarme cómo estoy, muestran su
preocupación, y Andrea viene hacia mí en cuanto me ve.



—¡Mery! ¿Estás mejor? Qué susto nos has dado.
—Estoy bien. Me he agobiado, solo eso.
—Vete a casa y descansa, cielo. Ah, no te olvides del paraguas.
Entramos en la sala y me tiende un paraguas rosa con corazones

rojos. Lo contemplo ensimismada.
—Esa mujer, Leila, se ha dado cuenta de que te lo habías dejado.
Ahora la que no parpadea soy yo. Es mi paraguas, el mismo que

olvidé en la pila de la cocina de Julia ayer.
—Joder. Me tengo que ir, Andrea. Nos vemos pronto.
Cuando paso junto al atril, freno. Miro el libro. Una dedicatoria en

letras grandes y negras llama mi atención.

Nuestro pecado es terco, la contrición, cobarde;
nos hacemos pagar muy bien lo confesado
y, creyendo lavar con vil llanto las culpas,
nos volvemos alegres al camino de fango.

L.

—Hija de perra, eres tú.
Hago una foto con el móvil. Mi corazón se revoluciona. Echo a

correr.



24

LEILA

La misma. Una perra que ha leído en tus ojos hambre de venganza y
miedo al fracaso. Pero las guerras no se ganan si no se luchan, mon
amour. Lo bueno es que tenemos armas y sabemos usarlas. Ha sido
como subirse a una barquita y disfrutar de un paisaje de postal. Un
viaje emocionante y sin complicaciones, pero demasiado corto, por
lo menos para mí. A  ti se te ha hecho eterno, una excursión
desagradable, con sorpresas y percances. En cualquier caso, he
saboreado tu desconcierto y me he quedado con ganas de más.

—¿La dejo en el lugar donde la he recogido?
Este conductor de Uber es de los más amables que me he

encontrado. Igual tienen que ver los cincuenta euros que le he dado
para que no se fuera y me esperara en la puerta del tanatorio.

—No. Vamos a la avenida Tres Cruces, déjeme en la esquina del
concesionario de Kia. He de ver a una amiga.

—Perfecto.
Tengo la tablet sobre las rodillas y un casco puesto en la oreja.

Mery corre. Ahora desborda energía. Es la emoción de ir encajando
piezas. El entusiasmo de conducir una bicicleta por primera vez. La
efervescencia de suspenderte en el aire cuando saltas en una



colchoneta elástica. Lo he vivido. Su cuerpo segrega adrenalina; está
activa, bullendo en lo desconocido. Sube al coche y arranca. Llama
un par de veces a Julia. No te lo va a coger.

Yo también debo hacer una llamada.
—Peter, ¿la tienes?
—Sí, delante.
—En unos minutos provoca un accidente. Leve, por favor. No

quiero ambulancias ni hospitales.
—¿Cuánto tiempo necesitas que la entretenga?
—Como mínimo, una hora.
—Bien. Lo tendré en cuenta.
—Gracias. Estamos en contacto.
Va a ser un pequeño susto, Mery. Llueve, y, cuando llueve, el

tráfico está agitado y hay accidentes. Lo siento, de verdad, pero no
podemos llegar a la vez a casa de Julia. Por turnos, como en una
partida de ajedrez. A lo mejor, algún día, nos toca jugar en el mismo
bando y lo hagamos a la vez. Seremos un reflejo.

Observo cómo conduce y sus vistas. Tamborilea los dedos en el
volante. Entra en una rotonda y se dirige por la avenida de Cataluña.
En realidad, la vida es un accidente, una colisión que te conduce a
otra. Se encadenan, como hacen los simios cuando saltan entre los
árboles. Un sinfín de accidentes físicos y emocionales. Chocándonos
contra muros infinitos y personas disfrazadas. Estamos dirigidos,
controlados y manipulados. Marionetas orquestadas que creen ser
libres. El ser humano es la especie más tonta y desalmada que
conozco.

Veo a través de la pantalla el campo del Mestalla a la izquierda. Y,
en un segundo, siento el golpe, aunque no me lo hayan dado a mí.



Pego un pequeño salto y mi cuerpo se inclina hacia atrás. El de ella,
hacia delante. Su cabeza ha rozado el claxon. Vamos, incorpórate.

—¡Joder! ¡Mierda! —grita con rabia.
No me extraña, el día de hoy la está arrasando como un tsunami.

Un choque tras otro, querida jugadora. Respiro tranquila, está bien.
Solo daños materiales.

Mery y Peter salen de los coches.
—Pero ¿eres imbécil, chico?
Peter se acerca a ella con cara de preocupación. Otro que debería

ser actor. Bueno, todos somos un poco actores. A  veces,
protagonistas de la película. Otras, secundarios imprescindibles. Y, a
ratos, atrezo, decoración muda que observa la escena. En fin, hay
que serlo cuando se vive en un show constante.

—Perdona. Lo siento. ¿Estás bien? —Mi pupilo se lleva la mano a
la cabeza.

Mery está tan encabronada que ni siquiera contesta. Se dirige a la
parte trasera del coche de su ex. Se agacha y lo analiza como si
fuera una obra de arte. Me acerco a la pantalla para ver el destrozo.
Venga, que tampoco es para tanto. Pintura, abolladura y un faro
roto. Tendrá que llamar a Manu. Toca bronca, papeles y mecánico.
Sí, me va a dar tiempo.

A los quince minutos, el Mercedes de color negro se detiene
delante del concesionario. Antes de meter la tablet en el bolso,
vuelvo a mirarla. Ha aparecido un coche de policía. Ella sigue
alterada, lo sé por cómo habla y mueve los brazos.

—Hasta luego. Gracias.
—Gracias a usted.



Cierro la puerta y cruzo los dos semáforos. Voy hacia la derecha.
El parque está vacío y las ramas de los árboles vuelan sin rumbo fijo.
Cuando estoy llegando, levanto la vista hacia la persiana del
segundo piso. Está medio bajada y hay luz. Camino unos pasos y me
asomo a través del cristal. Vacío, como de costumbre. Abro con llave
y, en cuanto entro, me golpea el olor a sótano y humedad que tanto
detesto. Qué ganas tengo de acabar. Necesito dormir veinticuatro
horas seguidas en un hotel precioso con una cama enorme
escuchando el sonido del mar. Llamo al ascensor y espero. Pienso en
Mery y dudo. No sé por qué esta chica me provoca nudos en la
garganta; es un presentimiento singular y nuevo. Mi cabeza vacila,
pero mi sexto sentido me dice que lo conseguirá. En realidad, aún
no ha hecho nada significativo que me regale la certeza de tener
delante a una posible integrante de La Llama, quizá ese sea el
problema. La incógnita que necesito despejar.

Entro y marco el segundo piso. El ascensor da un pequeño salto y
se abren las puertas. Salgo y busco la llave. Llevo en el bolso tres
llaveros a rebosar. Tengo la sensación de que parezco más un ama
de llaves que una criminal justiciera. Puto trabajo. Cuántas alegrías
me proporciona, pero cómo cuesta. En fin, mañana será un día
crucial. Mañana no importan las palabras, solo los actos. El pequeño
gorrión me demostrará si es capaz de convertirse en una majestuosa
águila real. Me pregunto dónde estarán sus límites y dónde quedará
su conciencia.

Pego la oreja a la puerta.
Meto la llave y giro.
Dos vueltas.
Vamos a ver qué nos cuenta Julia hoy.
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El ascensor se nos queda pequeño. Con él, los silencios sí son
incómodos. Te violentan y te aceleran el pulso. Ha cruzado los
brazos y se ha apoyado en la pared.

—¿Qué?
—¿Qué tú?
—Te he pedido perdón tres veces. ¿Qué quieres que haga? No he

tenido la culpa. Me ha dado él. Si un guiri capullo no sabe conducir,
no es mi problema.

Salimos y abro la puerta de casa. Por suerte, no hay nada colgado
del pomo ni un regalito en el felpudo. Tendría que dar más
explicaciones aún.

Cuando Lemon ve a Manu, se tira al suelo haciéndole fiestas. Me
enternece, pero no me dejo llevar por sentimentalismos ni
nostalgias.

—No sé para qué has venido. Me voy ya.
Él se queda acariciando al gato mientras camino hacia mi

habitación. Oigo cómo le habla y me nace una sonrisa. Me agacho,
abro el último cajón y cojo la pistola. Cuando vuelvo al pasillo, lo veo
rígido como un capitán y con la puerta del salón abierta.



—¿Qué narices ha pasado aquí, Mery? —pregunta con los ojos
desorbitados.

Corro y cierro para que no entre Lemon.
—No ha pasado nada —contesto a veinte centímetros de su cara.
—No me voy a ir hasta que me lo cuentes. Llevas días rarísima y

estás nerviosa. Me hablas mal. Me dices que, si aparece el cuerpo de
una tía, te avise. Y mira cómo está el salón. ¿Han entrado a robar?
¿En qué estás metida?

—Oye, vengo del tanatorio, estoy jodida y no me apetece una
charlita ahora. Además, tengo prisa. —Voy a la cocina, bebo agua,
inspiro todo el aire que puedo y salgo—. Si estoy metida en líos, a ti
no te importa —afirmo mirándolo—. No estamos juntos desde hace
tiempo. No tengo que darte explicaciones.

—Eres una borde de mierda.
Abro la puerta y espero a que salga, pero sigue ahí, de pie,

impertérrito.
—¿Sales o te quedas?
Da unos pasos y se sitúa frente a mí, tan cerca que oleré su

perfume durante horas.
—Si me necesitas, no me llames, Mery.
Desaparece por las escaleras y me da un vuelco el corazón.

Electricidad pura. Siento lo que le estoy haciendo: los desplantes, las
malas contestaciones. Siento una pena horrible por no poder
desahogarme con él. Lo está pasando fatal, pero intento
convencerme de que es lo correcto. No puedo hablar. Cuando abro
la boca, cierro otras. Sería una insensatez, un acto de maldad
premeditado, ponerlo en peligro. No es lo acordado. Lo único que
tengo que hacer es localizar a mi padre. Es mi principal cometido.



Bajo a la calle pensando si lo estarán tratando mal, si le darán de
comer y dónde lo tendrán. En ese zulo, cuarto o lo que sea, tiene
que hacer un frío polar insoportable. «Papá, te voy a encontrar,
aunque me deje el último suspiro en el intento».

Cuando salgo, me pongo la capucha y camino hacia una gran
avenida. Está lloviendo, pero tengo suerte y no tardo más de dos
minutos en parar un taxi.

—A la calle José María Mortes Lerma con Tres Cruces.
Últimamente, me tocan taxistas taciturnos y asqueados. Están tan

agobiados como yo. Cuando tienes muchos asuntos pendientes y
rompecabezas entre manos, las palabras no salen. Entras en una
especie de mutismo voluntario, complejo y enrevesado. A menudo
callarse es más complicado que escupir la rabia y las preocupaciones
que nos hemos comido. Seguro que hay personas que mueren de
contención. Las palabras no dichas se convierten en un virus que te
plaga y arrasa cada órgano vital. Mi madre siempre me decía que no
reprimiera mis emociones, que contara mis problemas, que los
soltara, que los expulsara de mi cuerpo. Vaya ironía que me lo dijera
ella, la guardiana de secretos inconfesables.

La echo de menos, es como si me faltara una extremidad. La
tengo día y noche en mis pensamientos, en mis sueños, en cada
decisión que tomo. Nuestra última conversación se quedó a medias.
Me hubiera gustado hacerle más preguntas, pero nos faltó tiempo.
Y yo tengo un sentimiento de orfandad que me pesa y me tortura a
diario. No hay que dejar nada a medias porque la muerte aparece y
se lleva todas las respuestas.



Me concentro en la lluvia y en las luces de la ciudad. ¡Cómo se ha
arriesgado! ¿Será francesa o una buena imitadora? Me la he creído
hasta que he visto su letra. Un trazo fino y limpio, inclinado hacia la
derecha. ¿Qué esconderá el poema? ¿Y qué me habrá dicho cuando
estaba tirada en el suelo? Leila. Leila. ¿Será su nombre real o un
alias que se agencia cuando juega? Qué ganas de verla de nuevo.
En igualdad de condiciones. Cuando las dos tengamos acceso a lo
inaccesible.

—¿Aquí va bien? —pregunta el taxista con voz rancia, sacándome
de mis reflexiones.

—Sí.
Le pago ocho euros. Piso la calle, giro la esquina y levanto la vista

hacia el segundo piso. La persiana está medio bajada, pero hay luz.
Saco el móvil y llamo a Julia. Rezo para que conteste. Y yo solo rezo
en contadas ocasiones.

—Mery, perdona, he visto que me has llamado.
—¿Estás bien? —digo con una preocupación que ella percibe.
—Sí, ¿por?
—Tira las llaves, estoy aquí abajo.
—Ah. —Se hace un silencio—. Voy.
Estoy a punto de volver a llamarla cuando la persiana sube y veo

un brazo que me lanza las llaves. Entro en el portal y freno. Huele
distinto. Ahora el olor a humedad se mezcla con un aroma
embriagador y adictivo. No gesticulo, no hago movimientos extraños.
Espero con aparente calma el ascensor, pero por dentro estoy a
punto de explotar. Soy una hoguera a la que no paran de echarle
troncos de leña. Aprieto los dientes y subo en el metro cuadrado que
me lleva al segundo piso. Inhalo el olor de perfume caro hasta que



me cala por completo. Jamás olvidaré este aroma fuerte y
penetrante. Siento el arma en la espalda. Meto las manos en los
bolsillos del abrigo. «Tú puedes, Mery».

Al salir del ascensor veo la puerta cerrada. El olor del perfume se
intensifica. Me acerco y toco el timbre.

—Hola —dice mientras yo la analizo. Manta marrón. Bata verde.
Gorro gris—. Qué mala cara traes, Mery. ¿Qué te pasa? —Da marcha
atrás con la silla para que entre.

—Vengo del tanatorio. Estoy descompuesta.
—Es verdad, lo había olvidado. Cuánto siento lo del señor Mateo.

No lo conocía, pero contabas tantas maravillas de él que le había
cogido cariño.

Sigue hablando mientras hago una panorámica del salón, un zoom
rápido a cada esquina. Reviso el techo, intento localizar algún
elemento discordante que haga clic en mi cerebro. Observo el
pasillo. Las tres puertas están cerradas. Julia se coloca a la derecha,
junto a la estufa. Dejo de mirar y me acomodo en el sofá biplaza
que hay frente a ella. Me siento en el borde porque en el centro me
hundo.

—¿Estás sola?
—Claro. Mi tía está en el hospital. Mañana le dan el alta.
—Cómo me alegro. ¿No ha venido nadie a verte?
—No. He llegado hace tres horas y he estado sola. ¿Qué pasa? Me

estás asustando.
Apoyo los codos en las piernas y la estudio con escrupulosidad.
—¿Sabes lo que más me jode y me irrita de este mundo, Julia? La

mentira y la deslealtad. Dar lo mejor y que me traicionen. No
soporto la traición.



—¿Qué quieres decir? —pregunta muy quieta.
Me levanto, doy unos pasos hasta la vitrina de madera y cojo un

jarrón transparente de cristal. Ella me sigue con la mirada. Lo
estampo contra el suelo y Julia se sobresalta, abre mucho sus ojos
color miel y me observa contrariada.

—¿Estás loca? ¿Qué haces?
—Romper. ¿Sabes qué sucede cuando se rompe un jarrón en cien

pedazos? Que no se puede arreglar. Nunca vuelve a ser igual.
—Quiero que te vayas. Me estás incomodando.
—Y yo quiero quedarme y que me des una explicación.
—¿De qué?
Paseo por el pequeño salón lleno de trastos desparejados e

inútiles.
—Puedes empezar contándome cuál es tu papel en La Llama.
—¿En La Llama? Mery, se te ha ido la cabeza —afirma impactada

—. No sé qué habrá pasado para que llegues a esa conclusión, pero
te estás equivocando. Fuiste tú la que me habló de ellos. Aquí, en mi
casa. ¿Lo recuerdas?

Me aproximo y apoyo las manos sobre los brazos de su silla.
Estamos tan cerca que casi puedo respirar su aliento.

—No te rías de mí, desgraciada.
—¡Para, Mery! —grita más asustada de lo que está.
—¡No paro! ¿Qué has hecho estos meses? ¿Investigarme?

¿Estudiarme? ¿Tan importante soy para ellos? ¿Tanto tiempo me han
dedicado?

Mi voz se eleva en cada pregunta.
—¡Para! ¡No sé de qué hablas! —Una lágrima cae por su mejilla.
—¡No… me… mientas!



Con la misma ira que me devora por dentro, empujo su silla hacia
atrás.

—Vete, por favor —suplica entre sollozos.
—Dime, ¿cuánto te pagan por función, Julia?
—¡Que te vayas! —brama enfurecida.
Cierro la mano y le asesto tal puñetazo que su cara vuela hacia la

izquierda. Antes de que pueda volver a su posición original, saco la
pistola y le apunto al centro de la frente.

—Nos están viendo y escuchando. ¿Qué harán? ¿Cuánto vales
para ellos? ¿Van a entrar a detenerme o dejarán que te meta una
bala en la cabeza?

—Voy a llamar a la policía y te voy a denunciar —murmura con el
labio sangrando.

—Seguro, Julia. ¿Te llamas Julia o también es inventado?
—No me he inventado nada —grita el «nada» enloquecida.
—Tú eres una mentirosa, pero el accidente existió. La muerte del

hombre fue real. ¿A quién le has robado la historia? Y, lo más
importante, ¿por qué?

No habla. Me mira con inquina y un punto de insolencia. Me
desafía.

Bajo el arma y me acerco. Sigue sin moverse. Me inclino y pongo
mis manos sobre las suyas, que aprietan con firmeza los
reposabrazos. Está helada.

—No quiero volver a verte. Si vuelvo y estás aquí, te meteré la
pistola en la boca y apretaré el gatillo. Lo sé desde hace tiempo,
Julia —susurro al lado de su cara—. Game over para ti. Vuelve al
lugar del que saliste.



Me quito los pendientes que me regaló, se los tiro en el regazo y
salgo de la casa dando un portazo. Voy directa a la siguiente casilla.
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Me toco la boca y contemplo mis dedos llenos de sangre. Me duele
la cara. La hija de puta me ha dado con ganas. Me quito el gorro,
cojo los pendientes que han aterrizado sobre mis piernas y me
levanto de la silla de ruedas. Camino hacia el aseo, pero el móvil que
tengo asignado para Morgan suena en la habitación. Me da mucha
pereza la conversación que me espera.

—No quiero reprimendas —digo, y me siento en la cama. Frente a
mí hay un armario y una de las puertas es un espejo. Hace unos
días me rapé la cabeza. No me queda mal, lo que no soporto es
verme sin dientes.

—Si no quieres reprimendas, no te sobrepases. Eres muy
temeraria y algún día no lo vas a contar. Te ha apuntado con un
arma cargada, Leila. Sabes las reglas y el protocolo. Hemos estado a
punto de intervenir.

Me encanta su voz. Incluso cuando se pone firme, no pierde la
dulzura. Me levanto y cruzo al baño. Cojo un disco desmaquillante y
lo empapo de agua oxigenada.

—No iba a disparar, joder —aseguro acariciándome el labio y
limpiándome la sangre. Abro la boca y noto una tirantez punzante.



—¿Te duele?
—Claro que me duele. —Pongo el manos libres y dejo el móvil en

una estrecha repisa de cristal que hay sobre el lavabo—. ¿Qué está
haciendo?

—Caminar. De momento no ha llamado a nadie. ¿Cómo te sientes?
Resoplo y observo las lentillas azules en el estuche.
—Por una parte, liberada. Estaba harta de convertirme en Julia.

Ha sido demasiado duro y estresante interpretar a este personaje.
—Te lo dije, Leila.
—Lo sé. Pero también me dijiste que podía hacerlo. Sé que no era

lo más práctico, pero sí lo mejor. Había que introducirse en su vida y
en su psique, ¿no?

—Sí. Te has superado y lo valoramos. ¿Y por otra parte? ¿No la
ves capacitada?

Tiro los discos al inodoro, me quito la bata, el pantalón de chándal
y las zapatillas de estar por casa. Cruzo a la habitación y, mientras
pienso la respuesta, abro el cajón de la cómoda y saco la dentadura
y la peluca rubia.

—Tendría que haberse dado cuenta mucho antes, Morgan. Le he
dado mil pistas, joder. Se lo he puesto a huevo.

—Ha dicho que lo sabe desde hace tiempo. Ha jugado y lo ha
hecho bien.

—¿Y cuánto es «desde hace tiempo» para ella? ¿Cuatro días?
¿Tres semanas? ¿Un mes? No sé qué pensar. Si lo sabe desde hace
dos meses, perfecto, aplausos. Ha mentido como una cabrona y ha
jugado. Pero, si lo descubrió antes de ayer, no va bien. Nada bien.
A estas alturas del juego, otros tenían armado medio puzle.

Me pongo los vaqueros y las deportivas.



—Su puzle es distinto, extremo y complicado, Leila. Tiene
potencial. No seas tan ansiosa ni tan exigente con ella. —Hace una
pausa; la frase me enerva—. Lo sabía y no se ha quitado los
pendientes. Quería que la escucháramos y que viéramos sus
movimientos.

—Es lo que la salva —afirmo mientras me pongo la peluca—. Soy
exigente porque debo serlo. Porque es mi trabajo. Porque, si yo me
lo curro y dedico tres putos meses a su juego, dejándome los
huevos y las fuerzas, ella tiene que jugar y ¡hacerlo bien! Y porque
es candidata y tiene que demostrar su valía. Joder, Morgan, que no
va a entrar en un grupo de scouts. Tengo un equipo de cinco
personas de inmersión total cuando podían estar haciendo misiones.

Me subo la cremallera del plumífero hasta el cuello. Qué ganas de
dejar este humedal para siempre.

—Las misiones están cubiertas. Todo está en orden. Sigue, tu
trabajo es impecable. Mery cumplirá nuestras expectativas.

—Te veo muy segura.
Meto la tablet, los cargadores y mis cuatro trapos en la bolsa de

deporte.
—Llevo trabajando veinte años en La Llama. ¿Quién sabe más del

negocio?, ¿tú o yo?
Se ha puesto seria y su solemnidad me tensa. A pesar de la buena

relación y el cariño que nos tenemos, ella es la jefa y no deja que se
nos olvide.

—Tú, por supuesto.
—Vete a casa y descansa. Y ponte hielo en la cara. Mañana es un

día importante. ¿La Nena y Thelmo están preparados?
—Sí.



Me cuelgo la bolsa, cojo el móvil y cruzo el salón.
—Mañana hablamos, Leila.
—OK.
Cuando abro la puerta, veo a Henry, serio e inmóvil, como si fuera

un soldado de la Guardia Real británica, solo que con una Coca-Cola
en la mano.

—¿Qué haces ahí?
—Esperar. Me has asustado y ha faltado el canto de un duro para

que entrara. Hubiera tirado por tierra el juego.
—Si me hubiese visto en peligro, hubiera gritado la señal. Y no he

dicho ni mu. Os asustáis muy rápido. Entra y recoge. Luego vete a
hacerle el relevo a James. Debe de estar hasta los huevos de esos
dos.

—Yo no voy a ser tan agradable como él. Les ha puesto una
mantita por encima. ¿Quién se cree que es este tío? ¿Gandhi?

Sonrío mientras le doy la espalda y bajo por las escaleras.
—Una pena que el mundo ya esté ciego. Haz lo que quieras, pero

no los mates, por favor.
Se queda murmurando idioteces y yo desaparezco. Henry es

sarcástico como la Nena, por eso les gusta trabajar juntos y hacer
bromas sobre temas serios. Lleva siete años en La Llama y es
metódico y práctico. A veces, chistoso y locuaz. Es una buena pieza
del engranaje: cuando el mecanismo se atasca, él hace que vuelva a
funcionar. Mi comodín. No sé si me eligió para estar con la Nena o
para ver de cerca cómo me sacaba las castañas del fuego. Quizá
quería presenciar en primera persona si me quemaba o si resurgía
de mis cenizas. Vio lo segundo.



Salgo a la calle, me subo el cuello de la sudadera, me enciendo un
cigarro y camino sin prisas. No te echaré de menos, Julia. Por tu
culpa sigo sin dientes. Jamás pensé que ir al dentista sería la ilusión
de mi vida. Morgan me dijo: «Espera. Solo unos meses. Los pobres e
indigentes no tienen la dentadura perfecta». No sé por qué se me ha
quedado grabada la frase. Y  el pelo…, no la voy a culpar a ella.
Podría haberme rapado antes, pero el pelo largo con calvas es más
llamativo, da una imagen de dejadez que necesitábamos. Malditos
anticoagulantes y maldito estrés. Ahora mi cabello es tan frágil como
Mery. En cualquier momento se puede caer. No quiero morir de un
ataque al corazón como el repugnante de mi padre, pero necesito
que me cambien la medicación que me ha dejado calva.

Hoy le digo adiós a Julia. Me gusta interpretar personajes basados
en hechos reales; te calan y te llegan más, como en las películas.
Pero no aguantaba este papel; me asfixiaba y mirarme al espejo era
una tortura. Au revoir. La que sí la echará de menos es Mery. Va a
querer tragarse las palabras que le ha dicho. Dentro de unos días, si
sigue jugando, rogará por volver a verla. Y la respuesta será «NO».

Me toco el labio. Me arde, me quema, me duele. Aunque nada
dolerá tanto como cuando mi hermana me dijo que no quería volver
a saber de mí. Nunca.
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MERY

Mis manos son puro hielo incluso con guantes. Odio la humedad. No
sé si es el frío, el cansancio o el sueño atrasado, pero, por más que
miro, no veo el pequeño elemento extraño que vi el primer día
dentro del capó. Lo cierro y, sin pensar demasiado, entro en el
coche. Un vaho infinito sale de mis labios temblorosos. No creo que
les interese que salga volando de camino al pueblo. No, no les
conviene que hoy las cosas se retrasen y se tuerzan. Ni a ellos ni a
mí. Arranco, enciendo la calefacción y conduzco.

Sin darme cuenta, encadeno mentalmente un «lo siento» detrás
de otro. Lo siento, Manu. Lo siento, Mateo. Lo siento, mamá. ¿Por
qué no me dejaron ver a mi padre ayer? No me puse el arma en la
cabeza porque les parecería ridículo; saben que no me voy a pegar
un tiro. Pero lo supliqué, lo rogué. Solo un minuto. Y mi móvil no
sonó. No me mandaron el mensaje que abre la puerta de la jaula
donde lo tienen. Ningún mail. Estoy preocupada. Espero que siga
vivo, aunque esté de mierda hasta el cuello. Quizá les jodí los planes
al descubrir a Julia y tuvieron que rearmar el juego. No me importa.
No aguantaba más sus mentiras, su mirada, sus «eres un ángel»,
«te quiero», «somos amigas». Venga ya. El papel no lo hacía mal,



pero un mentiroso reconoce a otro muy rápido. El arte de mentir
tiene sus códigos. Soporté sus tonterías hasta que descubrirla se
convirtió en una necesidad imperiosa. Deben de pensar que soy una
tonta sin sexto sentido, y eso me favorece.

Me toco la oreja. ¿Cómo me estarán siguiendo ahora? Ahí sí me
tienen descolocada. El móvil suena. Miro de reojo.

—Dime.
—Me dejas preocupadísima y luego ni me llamas.
—Susana, te mandé un audio y te dije que estaba bien. Que lo de

la oveja fue una broma pesada.
—¿De quién?
—Pues de alguien con mucho tiempo libre. De Rosa, seguro, que

no tiene ni una idea buena. No lo sé, quiero olvidarlo.
—Tendría valor si fuera ella. No. Tu hermano me ha dicho que

estás rara. ¿Qué pasa, Mery?
—Nada, de verdad. Lo del chico me afectó, pero estoy bien. Mi

padre no tendría que haberme llamado y punto.
—Por cierto, ha hablado esta mañana con tu padre.
—¿Quién?
Me pongo en alerta, mis manos aprietan el volante, mi expresión

se tensa. «Padre» es una palabra mágica que abre tantas puertas
como dudas y miedos.

—¿Quién va a ser? Pues tu hermano. Tu padre le ha dicho que hoy
no iba a salir y que ibas a verlo.

—¿Cómo que hoy no iba a salir?
—No sé, Mery, que no iba a salir de casa porque hace frío y

mucha niebla. Y que a finales de semana volvería.



—¿A finales de semana? —Mi tono cambia. Estoy confusa e
inquieta.

—Es normal, no sé qué hace allí. Aquello está desierto y hace un
tiempo horrible. Lo que tienes que hacer es convencerlo para que se
venga contigo.

—Sí.
—Te dejo, que ha entrado gente en la farmacia.
—Vale.
Conduzco porque me sé el trayecto de memoria, pero no estoy

atenta a las señales. Esta conversación me ha descolocado por
completo. ¿Se habrá echado atrás Alfonso? ¿Habrá abandonado? ¿A
finales de semana? ¿Por qué?

Paso el camino pensando, haciendo cábalas. Cuando entro al pueblo,
decido no dejar el coche en el aparcamiento junto a la Oficina de
Turismo. Atravieso la plaza, desierta y helada, y subo por mi calle
hasta que llego al final y estaciono de mala manera en la parte
derecha. Antes de salir, compruebo que llevo lo necesario. Cojo la
bandolera y la abro. Observo las bridas, la navaja, la cinta aislante y
la jeringuilla. Todo por si acaso, por si los planes se tuercen y me
engañan. Por él.

—Que sea lo que Dios quiera —susurro sin darme cuenta. Es la
primera vez en mi vida que pronuncio esta frase. Nombrar a Dios me
hace vulnerable.

Me pongo el gorro, me enrollo la bufanda, me cuelgo la bandolera
y salgo del coche. Apenas he bajado diez metros por mi calle cuando
una voz suave y dulce grita mi nombre.



—¡Mery!
Levanto la vista sabiendo ya quién es. La señora Ana no entraba

en mis puntos de hoy. Se me había olvidado por completo.
—Sube, cariño, que te he hecho tarta de manzana.
Veo su sonrisa, espléndida, entusiasmada y surcada de arrugas.

Son las nueve y cuarto y a las diez he quedado con mi tío en el
Charco Azul. Si es que aparece…

—Señora Ana, tengo que ir a casa un momento y a hacer unos
recados. En cuanto vuelva, subo.

—Vale, hija.
Se queda conforme y contenta. La ilusión se dibuja en su rostro y

es como observar a una niña pequeña llena de esperanza. Me
recuerda a esa alegría tan tonta que nace cuando ves llegar a
alguien que estás esperando.

Camino hasta mi casa y me sitúo en la pequeña carretera que
separa los edificios de dos y tres plantas. Sigue como ayer, con las
persianas bajadas, como si no hubiera nadie. Me acerco al garaje y
abro la puerta. No entro. Desde fuera, con la poca luz que ofrece el
día, veo el coche de mi padre. Hago un barrido visual de derecha a
izquierda. Tengo buena memoria. No hay nada fuera de lugar. Nada
nuevo ni destacable que encienda mis alarmas.

Cierro el garaje y me dirijo a la casa. De mi boca no para de salir
vaho. Admiro a las personas que viven aquí todo el año. Lo primero
que noto al entrar es el silencio, envuelto en una nube pestilente.
Odio el olor a tabaco; se adhiere a cada rincón, al pelo y a la ropa.

—¿Alfonso?
Me asomo al salón. Hay una copa de vino vacía y el cenicero a

rebosar de veneno y cenizas. El fuego está apagado. Sobre la mesa



encuentro la nota que le envió mi padre. La vuelvo a leer y la meto
en el bolsillo de mi abrigo. Voy hacia la única habitación que hay en
la planta baja. La puerta está abierta y la cama deshecha. La rodeo
y no encuentro su maleta, tampoco ropa desordenada ni calzado
tirado por el suelo. ¿Dónde están tus cosas, tío?

Subo por las escaleras al primer piso y freno en el marco de mi
habitación, con el cabecero en rosa y blanco y los peluches sobre la
cama. El tiempo se quedó detenido en el cuarto de una niña de doce
años, porque, en aquella época y con esa edad, aún éramos niñas y
jugábamos con muñecas. No había móviles, solo gritos desde la calle
y un verano por delante. Andar descalzos, hacer carreras, bajar al
Charco Azul y zambullirnos en su agua helada. Y  reírnos, reírnos
mucho. Solo se nos oía a nosotros. Cómo han cambiado las cosas, ni
siquiera escucho el eco que nos devolvían esas carcajadas.

Saco del armario las botas verdes con la suela marrón. Me las
regaló mi padre para hacer rutas. Son raras, pero muy buenas. Una
mezcla entre bota de montaña y bota de agua. No me las pongo
desde hace siglos. Me las calzo, aprieto bien los cordones y doy un
par de pisadas fuertes en el suelo. Con esto no se resbala ni un
trapecista borracho. Antes de bajar, me asomo a la habitación de mi
hermano. Él quitó los muñecos y los pósteres cuando conoció a
Susana. Metió sus pertenencias en cajas, y las cajas, en el garaje. Yo
no entendía su nerviosismo y el cambio radical que hizo de la noche
a la mañana. Empezó a vaciar el dormitorio antes de comer y a las
siete de la tarde su cuarto era totalmente distinto. Mi hermano se
hizo mayor en lo que duró mi digestión. En un chasquido de dedos
perdí un compañero de juegos y gané una cuñada.



Me crujo los dedos y bajo los escalones. Levanto la capucha y me
cubro la cabeza. Estoy preparada para salir ahí fuera y realizar un
viaje a una realidad que pocos conocen. Cierro la puerta sin hacer
ruido y camino calle abajo. No llueve, pero el cielo se tiñe de blancos
y negros que se mueven acompasados. Parece un pueblo fantasma,
deshabitado y mudo. Dejo atrás el asfalto y piso la tierra mojada. Me
gusta. El aroma es muy fuerte y característico. Un olor a petricor y
algarrobo que forma parte de mi historia. Comienzo el descenso a la
garganta más bella del mundo. No hay postal más bonita que esta.
Las inmensas hoces me arropan y me protegen, lo siento. Aquí no
me puede pasar nada malo. Camino unos metros y dejo a la
izquierda las esculturas abstractas y reivindicativas de un artista
callejero. De forma inconsciente, giro la cabeza y levanto la vista
para comprobar que no me siguen. Esta ruta la recorren miles de
personas al año, pero no en estas fechas ni entre semana. No con el
río crecido y un frío que te corta el aliento. Encuentro el primer
poste de madera con una señal que indica que la Peña Judía está a
siete minutos y el Charco Azul a dieciocho. A lo largo del camino hay
varias de estas marcas. Sigo bajando. El suelo está embarrado.
Espero que Alfonso esté en el embarcadero esperándome. Paro un
segundo, miro al frente y sonrío. He llegado a «la cara del indio». Es
el nombre que le pusimos mi hermano y yo a una parte de la
montaña que dibuja el perfil de un rostro. Observo la boca, la nariz y
los ojos. La naturaleza es caprichosa e impresionante. Desciendo
unos minutos escoltada por los árboles hasta que me encuentro otro
poste que indica que voy a entrar en una zona inundable. Y así es; a
unos metros veo el puente de madera y el río que, bajando con
fuerza, lo cubre unos veinte centímetros, pero la zona no está



inundada. Lo atravieso despacio, clavando bien los pies. El sonido
del agua siempre me ha parecido una banda sonora perfecta si no te
arrasa y te ahoga. El frío se ha ido y el calor aparece. Tengo el cuello
mojado. Llego a la «puerta de la montaña», que no es más que una
roca horadada que tienes que atravesar para seguir la ruta. Aquí el
suelo está el doble de embarrado. Estoy cerca, pero también
cansada. He perdido un poco de fondo. Veo otro poste con una
señal blanca y verde, que me avisa que el Charco Azul está a dos
minutos.

Los nervios me pellizcan el estómago y el paisaje, una vez más,
me abruma. Freno en seco y levanto la vista. La inmensidad.
Paredes de sesenta y ochenta metros de altura. Miro al frente. Estoy
en el Charco Azul, que en realidad es un verde turquesa, y el
ambiente sosegado me envuelve: el pasado, el presente y el futuro
se disuelven. Entonces contemplo el embarcadero. Es una pasarela o
pasillo de tablas de madera que desemboca en una plataforma
rectangular que flota sobre el agua. Ahí está mi tío de espaldas, con
los brazos cruzados atrás. Lleva las botas azul marino de mi padre.
Joder, parece él. Se me pone el vello de punta.

—¿Te ha costado mucho? —grito.
Alfonso se gira y me observa reticente. Camino sobre la pasarela

hasta que llego a su lado, en la plataforma. Estamos rodeados de
agua y de silencio. De calma y de paz.

—Pensaba que me cruzaría con alguien por el camino, pero ni un
alma. Me ha costado —afirma y alza la vista hacia el cielo—. Tengo
algunas hernias y las articulaciones destrozadas. Nos hacemos
mayores, sobrina, pero vale la pena. No importa los años que pasen,
este lugar sigue siendo especial.



—Era más especial cuando la gente no sabía que existía. Ahora
esta foto sale en todas las redes sociales.

—Eso es bueno para la economía del pueblo —dice mientras saca
un cigarrillo.

—Imagino que sí.
Expulsa el humo y me analiza. Hasta la voz la tienen parecida.
—Hay que encontrar a tu padre o, si no, los que lo tienen lo

matarán.
—Lo matarán a él y después a mí. Los dos sabemos a qué se

dedican. Ambos estamos metidos en el fango. ¿Estás seguro de que
quieres ayudarme?

—Tu padre me lo ha pedido.
Paseo despacio de un extremo de la plataforma al otro.
—Mi padre te ha pedido muchas cosas y nunca le has hecho ni

puto caso. ¿Ahora te urge ser buena persona?
—Deja el tema, Mery, y vamos a lo importante. ¿Cuál es el plan?
—El plan.
Doy media vuelta y vuelvo al centro de la plataforma. Frente a él.

Frente al vivo reflejo de mi padre. Tienen los mismos ojos, pero
miran distinto.

—¿Ves esto? —Saco la nota manuscrita—. Resulta, tío Alfonso,
que no es la letra de mi padre. —Doy un paso hacia delante, y él
uno hacia atrás. Estamos tan cerca que ambos podemos respirar
nuestro miedo—. Es la letra de una mujer que se llama Leila. ¿Te
suena?

—No.
Su cara está pálida y desencajada.



—Piensa —le digo y doy otro paso hacia delante—. Igual has
hablado con ella y no lo recuerdas.

—No he hablado con ninguna Leila.
—¿Y con quién has hablado? Te habrán dado directrices.
—Con nadie, Mery. ¡Solo con tu padre!
Comienza a llover. Él ha apagado el cigarrillo y ha metido las

manos en los bolsillos de la chaqueta. Avanzo otro paso más hacia él
y mi tío retrocede. Nos vamos moviendo, pero no se da cuenta. Lo
sé, no tiene el control de su cuerpo, solo el de su mente. Está
ocupado pensando qué decir y qué hacer conmigo.

—No has hablado con mi padre. No hablaste con mi padre las
navidades pasadas. ¿Sabes por qué?

Me acerco más a él. Él mueve la mano izquierda dentro del bolsillo
y recuerdo que es zurdo.

—¿Qué estás diciendo?
—Que mi padre no te felicitó las fiestas después de diez años y no

te envió los wasaps que me has enseñado.
—Sí me los envió, Mery. Hablé con mi hermano por teléfono. ¿Qué

te pasa? ¿Estás loca?
Va a sacar la mano del bolsillo cuando se la agarro con tanta

fuerza que grita. Me acerco y le susurro:
—A mi padre le robaron el móvil en esas fechas y cambió de

número. Este… es… el plan.
Lo empujo de forma violenta, con una cólera que me sube desde

las entrañas. Cae de espaldas al agua helada del Charco Azul.
Observo cómo se hunde mientras grita mi nombre. Ahora soy yo la
que mete las manos en los bolsillos. Lo miro con atención, como si
fuera una espectadora y estuviese viendo la escena dramática de



una película. Su angustia, su sufrimiento. Se está poniendo muy muy
nervioso. Traga agua. No deja de mover los brazos. Sus ojos
también gritan. Me pongo la capucha sin apartar la vista de sus
expresiones de pánico. Se está ahogando, pero no tiene nada que
ver con la agonía de la chica de la pecera. Esta vez estoy tranquila.
Inspiro y mis pulmones se llenan de aire puro.

—¡Me… Mery!
No contesto. Examino su desesperación, pero no me alcanza. Se

hunde y vuelve a salir a flote. Se cansa. Ya no golpea el agua con
tanto ímpetu. Intenta, con movimientos torpes, llegar a la
plataforma. Solo está a un metro y medio, pero a él debe de
parecerle casi un kilómetro. Las percepciones cambian cuando estás
en peligro y te dominan la ansiedad y la perplejidad.

—¡No sé nadar! —grita de forma entrecortada sin parar de tragar
agua.

—Por eso te he empujado, tío. Deberías haber aprendido.
Se está yendo. La excitación del principio se ha convertido en

sosiego. Llega la asfixia, la falta de oxígeno. Se acabó. Su cuerpo
flota boca abajo. La lluvia arrecia. Durante un par de minutos me
quedo quieta. No pienso, solo observo.

—Esto es por lo que le hiciste a mi madre, hijo de puta —susurro
antes de dar media vuelta, caminar por la pasarela y comenzar el
ascenso.

Directa a la siguiente casilla.
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LEILA

Se está comiendo una tarta de manzana jugosa y brillante. Más
tranquila que un santo. Abre la boca, da otro bocado. Sonríe a su
vecina. Percibo una mueca orgullosa, liberada y calmada. El pequeño
gorrión está dejando de ser pequeño, está dejando de ser un gorrión
simpático y confiado para convertirse en un águila que planea. Aún
no es consciente, pero este juego la va a transformar en una
persona que nunca había imaginado. El juego te cambia,
experimentas una metamorfosis. Entras con tus andares propios y
característicos y sales caminando de otra manera. Ya no eres tú, o
quizá lo eres más que nunca.

Me enciendo un cigarro y analizo las pantallas. Me acaricio la
cabeza rapada. Mentiría si dijera que no estoy emocionada. Estoy
viendo a la verdadera Mery. Calculadora como una guerrera chií, más
fría que el hielo, cero emotiva si la ocasión lo requiere. Me ha
transmitido la adrenalina que provoca acabar con la vida de un igual,
contemplar su última respiración. Su adiós al mundo terrenal. Mi
querida jugadora es capaz de hacer cualquier cosa para encontrar a
su padre, no me cabe duda. Y ese «capaz» me asusta y me alegra a



partes iguales. Espero que la jugada no se le vaya de las manos
porque, cuando coges carrerilla, no hay marcha atrás.

Observo a Henry en el zulo con los dos especímenes. Les ha
quitado la mantita que James les había puesto sobre los hombros. El
inspector Martos tiene espasmos. Ángel se ha quedado petrificado,
no sé si por temor o por agotamiento. Cojo el móvil y le mando un
wasap a Henry: «Dales de comer y que beban también, tienen que
llegar vivos hasta el final». Lee mi mensaje, mira a la cámara y pone
los ojos en blanco.

Cambio de pantalla y estudio el lago. Ayer la Nena instaló cámaras
en los árboles que hay en la cima.

Hace diez minutos que el cuerpo no está en el agua. Tengo
suerte, mi equipo es el más rápido desmontando la escena del
crimen. Y, aunque este haya sido fácil y de sencilla ejecución, saben
lo que tienen que hacer. Estoy tranquila y satisfecha. La verdad es
que el tío Alfonso se vendió por menos que nada. Un tarambana sin
dinero con ganas de tenerlo. Un perdido sin escrúpulos ni familia.
Fue tan fácil hacer tratos con él que solo por eso se merece lo que le
ha pasado. Uno menos en el tablero. Otra boca sellada.

Vuelvo al salón de la señora Ana. La cámara que instaló la Nena
no tiene el mejor ángulo del mundo, pero tuvo que actuar rápido. La
anciana sale muy poco de casa y apenas recibe visitas. No me
extraña que se le encienda la mirada cuando va Mery a verla.

Subo el volumen y me acerco a la pantalla.
—¿Quieres más, cariño?
—No, no, estoy llena. Exquisita. La mejor cocinera del mundo.
—Ay, hija, antes me encantaba cocinar, pero ahora que estoy

sola… ¿para qué? Se me acumulan cacharros que luego me cuesta



mucho fregar.
—¿Por qué no se va con su hija?
La señora Ana niega con insistencia.
—Esta es mi casa y aquí me moriré. No me iré a la ciudad ahora.

A la vejez, viruelas.
Mery se levanta del sofá y se dirige a la ventana.
—Está lloviendo. Hoy no podremos ir a dar el paseo, señora Ana.
—No te preocupes, vienes otro día. O iré yo con tu padre. El muy

bandido no ha pasado ni a saludar. ¿Está bien?
El pajarillo corre la cortina, da la vuelta y recoge los platos que

hay sobre la mesa.
—Sí —contesta sonriente, y se dirige hacia la cocina—. Está bien,

pero, cuando viene al pueblo a desconectar, lo único que hace es
estar en casa y pasear por la montaña. Le diré que se acerque.

Sí. Seguro que se lo dices si lo encuentras.
Cuando regresa al salón, se pone el abrigo y se cuelga la

bandolera. Mi cuerpo se tensa en un instante. Se va a ir y no le ha
dado el paquete.

—Un abrazo —dice Mery.
Me pongo de rodillas en la silla y cojo el móvil. Las dos se abrazan

con sentimiento. La anciana se deja arropar por el cariño de una
niña a la que ha visto crecer y a la que no volverá a ver en mucho
tiempo. Nunca sabemos cuándo será la última vez que vemos a
alguien. Deberíamos abrazarnos más.

Cambio de plano. Ahora voy en el bolso de Mery. Era más sencillo
ir colgada de sus orejas. Apunto con la mirada. Andan con lentitud
hasta la puerta. Joder. Busco en la agenda el teléfono de la anciana.



Necesito que le dé el paquete. Mery abre la puerta. Tengo el pulgar
en el botón de llamar. Se despiden. Marco.

—Ay, hija, espera. Tengo un paquete para ti.
Cuelgo. La anciana camina arrastrando los pies hasta el aparador

que hay en el pasillo. Ojalá pudiera ver la cara de Mery.
—Toma, ayer por la tarde me lo trajo tu amiga Mónica. Me dijo

que en tu casa no le abrían y me pidió que lo guardase yo para
dártelo. Cómo tengo la cabeza, ya se me olvidaba.

—¿Estuvo mucho tiempo?
—No, unos minutos. Es una niña encantadora. Nunca la había

visto por aquí.
—Es una compañera de trabajo.
Me río. Sí que lo es.
—No abra si no es conocido. ¿Cuántas veces se lo tengo que

decir? —le reprocha medio en broma, medio en serio—. Y cierre con
llave. Nos vemos pronto, ¿vale?

La señora Ana cierra la puerta y Mery sube por una calle más
larga que un día sin pan. Debe de llevar el paquete en la mano
porque no ha abierto la bandolera.

Mery, Mery. Si todos acatáramos las órdenes, este mundo sería un
despropósito. Para bien o para mal, seguimos girando porque
desobedecemos. Hay muerte y vida porque hacemos caso omiso a
nuestra voz y a voces ajenas. A  veces, no escuchamos, no
cumplimos mandatos, elegimos caminos que se salen de la norma y
así avanzamos. Aunque en ocasiones no sepamos hacia dónde.
Imagino que lo hacemos hacia la luz, al menos hacia ahí me dirigí
yo. Anduve hasta que encontré una llama que alumbró mi senda.
Siempre hay un faro, solo hay que saber mirar con otros ojos.



Cambio de pantalla. Mery acaba de entrar en el coche. Ni siquiera
ha hecho una parada en su casa. Deja el paquete en la guantera y
se quita el abrigo. Es curioso cómo ha dejado de tenerle miedo a los
paquetes. Con el paso del tiempo le pierdes el miedo a casi todo y
ya no te achanta nada.

Apoya la frente en el volante. La miro con atención. Pasa así unos
segundos, como si estuviera en el Muro de las Lamentaciones. No
pienses tanto y actúa, que se te van los minutos y los vas a
necesitar. Mientras ella divaga, abro la bolsa y cojo un caramelo de
violetas. Por culpa del vecino me he vuelto adicta a estos malditos
caramelos.

Vale, la niña reacciona. Se ha incorporado y sostiene el paquete.
Es pequeño y ligero. Está envuelto en papel de estraza. Lo rompe y
aparece una caja de cartón. La mueve y suena un sonido
inidentificable para ella. Abre la caja y… voilà. Se acabó lo de
adaptarnos a tus ritmos. Ahora eres tú la que se va a adaptar a La
Llama.

32 h 38 m 46 s

El reloj digital es rectangular y fino. Lo examina. No tiene botones.
Solo una pantalla con una cuenta atrás. Adoro este tramo del juego.
Cuando no hay escapatoria y se ven acorralados por el tiempo.
Tempus fugit, querida. Levanto la cabeza y observo las vigas de
madera. Juego con el caramelo de violetas en mi boca. En dos días
seré libre.

Mery Martos, corre y agudiza tu ingenio si quieres encontrar a tu
padre con vida.
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MERY

¡Joder! Tiro el reloj al asiento del copiloto y gruño. Me gustaría tener
un saco de boxeo delante para descargar la furia, la excitación y la
irritación que siento. Las cuentas pendientes y las cuentas atrás me
alteran y me ponen muy nerviosa. El tiempo siempre juega con
ventaja.

—¿Menos de dos putos días? ¿Estáis de broma? —grito.
Resoplo. Mañana por la tarde se acabará todo y sigo sin saber

dónde está mi padre. Tengo las manos heladas. Meto la llave en el
contacto y pongo la calefacción. Froto una contra otra como si
quisiera hacer fuego. Mi cabeza parece un bombo que tocan diez
personas desacompasadas. No sé qué melodía seguir, solo escucho
ruido y confusión. Cojo el teléfono y llamo a Julia. Apagado o fuera
de cobertura. Lo que esperaba. Hago memoria y recuerdo
conversaciones que he tenido con ella. «Sigue o abandona. Y, hagas
lo que hagas, asume las consecuencias». Me lo dijo antes de ayer,
cuando le hablé de La Llama y fingió asustarse. Pienso. Pienso. No
puedo ni quiero abandonar, así que tendré que tirar de los hilos
hasta destrozar el jersey.



Arranco y salgo del pueblo. Debería haberme ido antes, pero tenía
que actuar con normalidad. Como si no hubiera visto a una persona
ahogarse y morir ante mi indiferencia. Mi tío me provocaba
repulsión. Una grima elevada a la máxima potencia. Lo mejor o lo
peor es que no me siento culpable. He subido otro escalón. Si
hubiera podido, lo habría hecho hace años, pero todo llega cuando
tiene que llegar. Ni un segundo antes ni un segundo después. Hoy el
mundo es un poco más justo gracias a mí.

Conduzco por la pequeña carretera local de doble sentido. A  la
derecha veo olivos, y a la izquierda, almendros. Estoy teniendo un
déjà vu, pero esta vez no hay frenazo ni sorpresa; lo que sí hay es
una llamada.

—¿Sí? —contesta una voz somnolienta acompañada de un
bostezo.

—Buenos días, Esther. Hablamos ayer.
—Ah, sí.
—¿Te pillo mal?
—Me pillas en la cama. ¿Qué hora es?
—Lo siento. Las once y cuarto. Miércoles.
—Odio los miércoles —afirma en otro bostezo—. ¿No habíamos

quedado esta tarde?
—Sí, pero me han surgido unos imprevistos. —Observo mi nuevo

reloj y el paso de los segundos—. ¿Podemos quedar antes? Entre
que llego y aparco, tardaré unas dos horas.

Se queda en silencio.
—Bien, mejor. Así tengo la tarde para trabajar tranquila. Te veo en

un par de horas en la plaza Rambla.
—Vale. Gracias, Esther.



Cada vez que pronuncio su nombre, me viene la imagen de la
chica rubia y apenada en la cafetería. Y  luego la chica rubia
ahogándose bajo mi atónita mirada. Trago saliva. No quiero ni
pensar que pude salvarla. No. Ninguna de las llaves hubiera
encajado en esa cerradura. No estoy aquí para salvar al personal.
Tienen cada escena orquestada y preparada. Solo querían ver cómo
me desenvolvía, cómo actuaba ante una situación límite. No paran
de hacerlo, de probarme y de hacerme saltar. No sé si estoy
cumpliendo sus expectativas, pero al menos estoy cumpliendo las
mías.

Tardo más de lo que pensaba. Entre la lluvia, la voz del GPS y que
no conozco esta ciudad, me da la sensación de que doy vueltas en
círculo por las mismas calles. Solo espero que la Esther con la que
me voy a encontrar sea la de verdad y no otra impostora. Y, si corre
su misma suerte, que no sea delante de mí. Después de diez
minutos, llego a mi destino. Es una plaza cuadrada con cuatro
bancos, árboles y una alta y escuálida palmera en el centro. Junto a
la palmera veo a una chica con rastas bajo un paraguas azul marino
con unas siglas. Está completamente sola. Le doy al claxon para
llamar su atención. Me mira y, con un gesto expresivo, me señala un
hueco para aparcar en la esquina contraria, frente a los
contenedores de colores. Vale, vamos allá. El cielo está más negro
que mi destino. Esther cruza para guardarme el sitio y me espera en
una calle empedrada junto a una cafetería que tiene las mesas de la
terraza recogidas.



—Un mal día para visitar Alzira —afirma cuando abro la puerta del
coche.

—Sí. Un pésimo día para salir de la cama. —Bajo y cierro de un
portazo.

Se muestra alegre y jovial. Nos damos dos besos y me indica que
la siga, que su taller está cerca. Voy detrás de ella y me pregunta si
me ha costado encontrar la dirección, cuántos años llevo en la
policía, si me gusta mi trabajo. Me hace un cuestionario que
contesto con poco énfasis. Todo menos mencionar a su hermano.

—¡Es aquí! —la oigo gritar.
Me detengo y analizo qué hay a mi alrededor. La he seguido sin

fijarme muy bien por dónde iba. Estoy en una calle estrecha del
casco antiguo, frente a un edificio gris y blanco de dos alturas con
un balcón. El agua baja como si fuera un río, con fuerza, libre y sin
cortapisas.

—Siempre el mismo cuadro cuando llueve. El día que se me
inunde la liaré —dice mientras abre la puerta de madera robusta de
un bajo—. ¡Pasa!

La atravieso y una nube de aroma dulce, floral y cítrico me rodea.
Es placentero.

—Este es mi taller —me explica y enciende las luces—. Hago velas
de soja natural.

Miro la estancia y me quedo perpleja. En el centro hay una mesa
blanca enorme llena de velas; parecen un ejército de soldados en
fila india. Son tarros transparentes y otros de color oscuro que no
dejan ver la cera. Debe de haber más de cien. Unos metros más allá,
distingo otra mesa más pequeña con moldes y otro montón de
melteds y velas, estas con etiquetas rosas. No consigo leer qué pone



en ellas. Las paredes están forradas con estanterías de tres, cuatro y
cinco alturas. A  simple vista, observo jarras, tarros vacíos de
distintos tamaños, rollos de papel con etiquetas de colores, tapas
doradas y blancas. Las esencias y el ambiente me tienen absorta.

—¿Quieres quitarte la chaqueta?
—No, gracias. Es un lugar increíble —afirmo sin dejar de mirar.
—Sí. Algún día me gustaría montar una tienda física, pero de

momento es lo que hay. Habilité el garaje como taller, y ni tan mal.
Se quita el abrigo y lo cuelga en un perchero antiguo de madera.

Lleva el pelo semirrecogido, pero las largas rastas le caen sobre el
jersey de punto granate.

—¿Tienes una tienda online?
—Desde hace tres años, y me va genial. En navidades hay un

montón de trabajo y ahora con las rebajas igual. Me creé una cuenta
en Instagram, la gente empezó a conocerme, a recomendarme, y así
hasta hoy. ¿Te creías que no daba un palo al agua? —me pregunta
mientras se dirige hacia dos taburetes de pino que deja delante de
la mesa.

—No, sabía que hacías velas, aunque no a este nivel.
—Vaya, me has investigado. ¿Qué más sabes?
Me observa con los mismos ojos que tenía su hermano, pero sin

terror ni angustia. Se parecen bastante y el estómago se me encoge
al recordarlo.

—No mucho. —Alargo el brazo y cojo una de las velas que están
en fila. Me la acerco a la nariz.

—Hierba recién cortada, olor a campo, a lavanda —se calla un
instante—, pero no estamos aquí para hablar de velas artesanales.



—No —afirmo al dejar la vela en su sitio—. Creo que tu hermano
sabía más de lo que decía. Y que su muerte ha tenido que ver con la
médica asesinada.

Esther respira hondo y fija la mirada en un punto del suelo.
—He llegado a pensar que se volvió loco y la mató él. Luego

vuelvo en mí y me repito que es imposible. Mi hermano no mataría
ni a una mosca. Le daban miedo las armas. No sé —dice, y clava sus
ojos claros en los míos—, no sé qué hizo esa tía con Luis, pero
estaba obsesionado con ella. Una mujer inteligente, diez años mayor
que él, guapa… Él se enamoró, pero Sandra no. La doctora lo
trastornó y lo utilizó. ¿Quieres un café? —me pregunta y se levanta
del taburete.

—Sí, por favor. Un cortado.
Analizo su vestimenta y su estilo hippy mientras está frente a la

máquina de café de cápsulas. Y  luego estudio el techo y las luces.
Parece más enfadada que afligida, pero cada uno lleva el dolor como
puede.

—¿Qué te decía de ella?
—En resumen, que era un ser de luz —afirma con ironía—. Lo

típico. Que se acostaban de vez en cuando, que ella no quería una
relación seria, que estaba muy centrada en su trabajo…

Vuelve y me tiende el café.
—¿Tu hermano sabía que se veía con más hombres?
—Claro. Luis era muy suyo y hermético, pero no gilipollas.

Además, ella no se cortaba. Le dijo que tenía un rollo en el hospital
con un enfermero, el tío que la mató. A la gente se le va la olla.

—¿Cuándo empezó a decirte que lo seguían y lo vigilaban?



Esther saca una pitillera metálica del bolsillo de su pantalón y se
enciende un porro.

—¿Cómo lo sabes?
—Fui la última persona en hablar con él. Me lo contó. Me dijo que

no podía más. Le ofrecí mi ayuda y se rio.
—Me da mucha pena. El pobre tenía toda la vida por delante, pero

empezó con el cuento de que lo espiaban y lo seguían, y enloqueció
a lo bestia.

—¿Cuándo?
—Dos o tres semanas después de que la mataran. Decía cosas

raras, como que ellos lo sabían. Que sabían todo sobre él, que no lo
iban a dejar en paz. Y  siempre la misma canción. Al mes y poco,
volvió a Valencia. Le aconsejé que se fuera de ahí y,
sorprendentemente, me hizo caso. Pensaba que aquí se le irían las
fobias y las neuras, pero qué va. Fue a peor, más metido en su
burbuja y en su mundo de espías. La muerte de la doctora desató
una doble personalidad en él. Se trastornó. Sabía que no acabaría
bien. ¿Por qué estás investigando su muerte?

Me dan ganas de decirle que para que no maten a mi padre. Toma
un sorbo de café y yo otro.

—Porque no eran paranoias. Lo espiaban y lo amenazaban de
verdad, pero aún no sé el porqué. Es lo que intento averiguar.

Me lanza una mirada escéptica. Es muy expresiva.
—A mi hermano no lo seguía nadie, todo eso estaba en su mente.

Se montó una película de terror y terminó fatal. Oye, no quiero
parecer fría e insensible. Adoraba a mi hermano, pero no se dejó
ayudar. Fue imposible. Sus demonios se hicieron más fuertes y
grandes que él.



—No he dicho que seas fría. Seguro que lo querías. ¿Quiénes
sabían todo sobre él? ¿No le preguntaste?

—Por supuesto que le pregunté, y siempre me daba la misma
respuesta: «Ella».

Le pega una calada al porro.
—Ella.
—Sí. Estaba dentro de su locura de ciencia ficción. De hecho, ella

era la guionista, eso es lo que me decía. Estaba convencido de que
le estaba haciendo la vida imposible una mujer. Cuando le
preguntaba que por qué lo sabía, me contestaba que no me lo podía
decir, que si me lo contaba me metería en el juego y estaría perdida.
Que me matarían. «Lo sabe todo, lo sabe todo», decía. Entraba en
bucle y no salía. Se ponía histérico. Tanto que palidecía y, a veces,
hasta se mareaba. En fin, la cabeza y sus mierdas. Me asustaba,
¿sabes? Y asustarme a mí es complicado.

—Tu hermano guardaba demasiados secretos.
—Puede ser, pero ¿quién no?
Me lanza una mirada afilada y se encoge de hombros.
—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
—El día de Navidad. Vino aquí a comer. Lo que hay arriba es mi

casa. —Señala el techo—. No lo vi más raro de lo habitual. Se pasó
media hora buscando cámaras y yo lo ignoré mientras cocinaba.

Esther mira de forma inconsciente el reloj negro que lleva en su
muñeca.

—Ya me voy.
—No te preocupes, solo tengo que preparar cuarenta y cinco

pedidos. —Sonríe—. A veces me dan aquí las dos de la madrugada,
pero no me importa. Trabajo mejor por la noche.



—¿Te regaló algo?
—¿Cuándo?
—El día de Navidad.
—Sí. Un abrazo. No me abrazaba desde que murió nuestra madre.

Me llamó la atención, pero no pensé que lo hacía porque no lo iba a
volver a ver.

Es la primera vez durante la conversación que se emociona.
—Bueno —me pongo en pie—, gracias por atenderme, Esther.

Y siento mucho lo de Luis, de verdad.
—Oye, no me creo que estuviera metido en un asunto turbio y

que lo amenazaran, pero, si descubres cualquier cosa, ¿me lo
contarás?

—Claro, lo haré.
Le doy dos besos y le pido que mantenga la conversación entre

nosotras. Me promete que su boca está sellada. Y, antes de salir a la
tempestad, me detiene.

—Espera.
Corre hacia una de las estanterías y coge una vela.
—Toma. Te gustará.
Miro el tarro. La tapa es dorada y el envase transparente. Analizo

la pegatina. El fondo es un jardín con árboles y en el centro, en
grande, leo: HERAS. Arriba, en letra pequeña, está escrito el nombre
de la tienda. Quito la tapa. Hay un trozo de manzana deshidratada.

—Es dulce. Huele muy bien.
—Lleva manzana, caramelo y canela. Una delicia. Es de la

colección Diosas.
—Muchas gracias, Esther. Te dejo trabajar.



Me abre la puerta. Sigue diluviando. Cuando cierra, meto la mano
en el bolsillo y aprieto con fuerza la pequeña cruz de oro.
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LEILA

Esther se queda quieta junto a la puerta. Deja el vaso de plástico
sobre la mesa. La observo con atención. Se dirige hacia la cámara
que hay ubicada en lo alto de una de las estanterías. La mira. Me
mira y levanta el dedo pulgar.

—Sí, OK, hermanísima, pero no te ha dado el collar y no lo ha
hecho por un motivo —murmuro.

Alguna frase, movimiento o gesto le ha chirriado. Tendré que
repasar el vídeo. A  veces me desconcierta, pero Mery es muy
intuitiva y, aunque me complique el juego, su sexto sentido es
valioso para La Llama. En esta familia poseemos capacidades que no
tienen el resto de los mortales. Estamos más rotos que cualquiera y
nos hemos reconstruido una y otra vez. Llegamos a la organización
desordenados, en mil piezas, como un lego, y nos rearmamos.
Además, somos más solitarios, generosos y empáticos de lo que
aparentamos. Matamos gente porque es nuestro trabajo, pero son
personas viles que se lo merecen. Prefiero decir que impartimos
justicia. La que no existe y la que no es igual para todos. Da pena,
rabia y asco que las condenas sean irrisorias, que no se cumplan,
que asesinos confesos estén en la calle en menos de diez años y



vuelvan a reincidir. El sistema tiene demasiados fallos y una
benevolencia que no entendemos. Y no es que nos creamos dioses,
solo nos convertimos en torres, damas y caballos que pueden y
deben hacer jaque mate antes de que acabemos en la misma caja.
Sacamos las manzanas podridas del cesto. Una labor digna y
necesaria.

Enciendo un cigarro. ¿Cómo vas, pajarillo? Abro el plano. Mucha
lluvia. Va hacia el coche como alma que lleva el diablo. Mójate, cielo,
que bastante me he mojado yo durante meses. Me levanto para
prepararme otro café. El simple hecho de pensar que voy a empezar
a hacer las maletas me llena de felicidad. Es un sentimiento pasajero
que me saca de un presente plagado de cámaras y relojes. Soy una
nómada, de un sitio para otro, con los bártulos a cuestas y el
equipaje preparado, pero tengo un lugar al que volver. Mi casa, mi
mare, mi refugio. Estoy loca por volver a Madrid, pisar el suelo de mi
hogar y volver a impregnarme de su olor a chai.

Oigo un portazo y vuelvo al salón abrazando la taza humeante con
las dos manos. Me inclino sobre las pantallas. Presto atención a las
imágenes que me proporcionan las cámaras que hay en el coche. Ha
tirado la bandolera en el asiento del copiloto y se está quitando el
abrigo.

—¿Y ahora qué? —pregunta.
Sonrío. Ahora búscate la vida y hazlo rápido porque el tiempo no

se detiene. Y cuando el contador llegue a cero… Adiós, juego. Adiós,
papá.

Coge el móvil. Después de unos treinta segundos, busca a Julia y
la llama. Sabía que la echarías de menos, que querrías volver a



verla, pero Julia no está. Ha desaparecido. Tu Julia no existe. Sigue
con el móvil, a ver quién es el siguiente. Uy, esto no me lo esperaba.

—Hola, Rosa. ¿Puedes hablar?
Malditas ganas tienes tú de hablar con Rosa.
—Sí —contesta de forma seca.
—¿Te ha llamado mi padre?
—Sí, hemos hablado esta mañana.
—¿Y qué te ha dicho?
—Que ibas a verlo. ¿No has ido?
Mery se retira el teléfono y pone los ojos en blanco. No puede con

ella.
—Sí, sí he ido, pero lo he notado raro y quería saber qué te ha

contado —escupe de mala gana.
—Nada. Me ha dicho que hacía muy mal tiempo y que en un par

de días volvería. No lo he visto raro. Ah, y que no sabe por qué, pero
se va la cobertura.

—Sí, es verdad. Se habrá roto la antena por el viento. Vale, Rosa,
gracias.

Antes de que la mujer pueda hablar, cuelga. Venga, ya sabes que
papá está vivo. Sigamos.

Deja el móvil sobre su regazo y arranca. No quito ojo de las
pantallas. ¿Adónde vamos, jugadora? Pasan tres minutos en los que
solo conduce con los limpiaparabrisas moviéndose sin cesar. No me
gustaría estar en su pellejo. Me resulta muy estresante andar, correr
o conducir sin tener un rumbo. Frena en un semáforo. Coge el móvil
y lo desbloquea.

—Cafetería Astros, dígame —le contestan.



¡Vamos! Doy palmadas sobre la mesa como si fuera un tambor.
Buena elección, pequeño gorrión. Me fascina la memoria que tiene.
Solo le nombré la cafetería una vez y ahí estaba, en el segundo
cajón de su cabecita inquieta. Matar le ha regalado una clarividencia
asombrosa. Ha marcado la opción de «cómo llegar». Perfecto, una
hora y cuarto de trayecto. Vamos a jugar un rato.

«Es más complicado resolver una desaparición que un asesinato».
Me lo dijo Morgan el segundo día en La Llama, después de mi
presentación formal. Más que una presentación, a mí me pareció
una exhibición intimidante. Un examen que debía aprobar. Una
docena de personas que no tenían nada que ver unas con otras me
analizaron con tal minuciosidad que me sentí desnuda. Parecían
perros de caza esperando la señal de su dueño para atacar. Sabían
mi historia y que entraba en La Llama sin haber pasado el juego. Era
la segunda vez que sucedía en la historia de la organización. Me
estudiaban con cierto recelo, como si fuera la alumna nueva y
aventajada. Ellos, con peligros y penurias, habían pasado sus
respectivos juegos, y yo no. Me enciendo un cigarro y rememoro
aquel día como si hubiera sido ayer, pero fue a principios de febrero,
hace ya cuatro años.

Durante el discurso de Morgan, explicando mi incorporación y mi
paso directo a la Acción Instrucción, todos se mostraron tan serios
que daban miedo. Estaban de pie, desperdigados por el gran salón
dorado de la sede. A ninguno le apetecía estar allí. La verdad es que
preferimos estar fuera antes que encerrados entre cuatro paredes, y
menos si son las de la sede.



No quería entablar contacto visual con ellos. Me sentía fuera de
lugar, incómoda, como cuando llevas unos vaqueros dos tallas
menos que la tuya. Por dentro, sentía que me iba a dar un infarto,
que me desmayaría antes de acabar el acto. Pero luego me
confesaron que mostré seguridad y un temple envidiable. Aun así,
no sabía muy bien qué hacía allí, en una estancia tan lujosa,
rodeada de asesinos, con una gran llama encendida en el centro de
la sala. Bueno, sí lo sabía, pero aún no lo reconocía. A veces, nos
cuesta reconocer lo que somos. A  algunos les cuesta una vida
entera; a mí me costó asumirlo un par de semanas. Sacar mi
verdadero yo. Despojarme del pasado y liberarme por completo.

Cuando Morgan pronunció la última palabra de su discurso, todos
al unísono gritaron: «La Llama». Ahí sí que los miré a los ojos. Salté
de uno a otro. Y no sé por qué, imagino que fue un presentimiento o
una vibración, pero supe que se convertirían en mi familia y en mi
apoyo. Y no me equivoqué. La mayoría se fue sin decir adiós, como
si tuvieran prisa y asuntos pendientes. Y los tenían. James y Thelmo
me felicitaron y me dieron la bienvenida de forma fugaz, pero solo la
Nena se acercó y habló conmigo. Durante la presentación hay pocas
sonrisas y mucha solemnidad.

El mismo día, en el despacho de Morgan, firmé el contrato con La
Llama. Recuerdo mi vértigo ante los folios que me iban pasando y
explicando. Parecía que estaba firmando mi sentencia de muerte,
pero yo ya había muerto y no podía volver a morir. Bajo la atenta
mirada del notario y del secretario de la institución, firmé docenas
de hojas. Estaba dentro. Formaba parte de la organización más
buscada, valorada, examinada y peligrosa de la Unión Europea.
Conocida en el mundo entero por los grupos criminales de alto



standing. Hasta para matar hay clases. El dinero puede comprar,
vender y aniquilar personas, y así será hasta el fin de los días.

—¿Cuál es el siguiente paso? —le pregunté a Morgan.
—Aprender a caminar.
Tenía razón. Dentro de la organización cada paso tiene un sentido

y una consecuencia. Aprendes a ser calculadora, los minutos se
vuelven tus aliados y las semanas dejan de tener siete días. En La
Llama, los tiempos se rigen por juegos y misiones. Aquí no hay
vacaciones al uso ni bajas laborales por dolor de espalda. Se trabaja
duro, tan duro que acabas consumida, pero la recompensa
económica, personal y vital lo vale todo: los peligros, la falta de
sueño, el estrés y las caídas. Al principio, La Llama duele. Luego
cura.

La Acción Instrucción duró cuatro meses muy intensos. El primero
te deja destrozada: diez horas diarias de teoría y análisis de casos
prácticos, con un instructor distinto cada jornada, y una hora para
comer. Entrar de noche y salir de noche. Dormir en casa y volver a
encerrarte en una habitación sin ventanas. Tienes que aprender qué
hacen y cómo lo hacen, y, si eres capaz, mejorarlo. Te enseñan
movimientos grupales, jerarquías, posiciones, procesos de
aislamiento, tipos de armas, balística, análisis del cuerpo y del
cadáver, equipos de sonido, grabación y videovigilancia, así como
seguimiento de sujetos.

Los días que estudiaba los casos prácticos, salía de la formación
alucinada. Recuerdo que mi pregunta estrella era siempre la misma:
«¿Eso lo hicisteis vosotros?». No sé cómo no me explotó la cabeza.
No veía a miembros activos de La Llama, ni siquiera a Morgan, solo
a mentores rígidos que me enseñaban sin descanso.



Cuando llegaba a mi casa, vacía de vida, me tumbaba en la cama
y los tres minutos antes de dormirme pensaba: «Es una puta
locura». Pero me levantaba y seguía. Aún no tenía ni idea de lo que
me esperaba. La instrucción fue solo el aperitivo, saborear un
vermut al mediodía, los primeros pasos de baile, pintarse la cara
para la batalla. Lo siguiente fue la guerra. Nervios, fallos, sangre… y
más de una lágrima.

Mery conduce. No ha pronunciado ni una palabra durante el viaje.
Quizá tenga arrestos para superar el juego, pero me pregunto hasta
dónde será capaz de llegar si entra en la segunda fase. Cuando no
hay felicitaciones y sí muchos interrogantes.
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MERY

En Benidorm hay trescientos días de sol al año y hoy no es uno de
ellos. He dado dos vueltas al parque donde está ubicado el
ayuntamiento, un edificio rectangular y acristalado que parece más
un museo que un ayuntamiento. No encuentro a casi nadie por las
calles, pero todos los aparcamientos están ocupados. El viento
arrecia con fuerza. Este Benidorm tiene poco que ver con el que
enseñan en la televisión cuando hablan del tiempo, de la playa y de
sus rascacielos.

He localizado la cafetería Astros. Está en la avenida L’Aigüera,
cerca de una clínica dental, y tiene tres o cuatro mesas en la terraza.
Miro el reloj envenenado que me han regalado. Luego reviso la hora
en el móvil. Son casi las cuatro. No sé qué pretendo encontrar aquí.
De hecho, no sé si voy a obtener respuestas, preguntas o una
preciosa hoja en blanco.

Por fin, a la tercera vuelta, un coche se marcha delante de mí.
Genial. Estoy a apenas cien metros. Aparco y pago mediante una
aplicación. Me da que aquí se paga hasta por respirar. Me contemplo
en el espejo del parasol. Joder, parece que me han dado tres palizas
tres matones distintos. Tengo los ojos hinchados y estoy más pálida



que una enferma terminal. Saco el cepillo plegable, me recojo el
pelo en una coleta y me hago un moño bajo, a la altura de la nuca.
Rebusco en el bolso a ver si encuentro un pintalabios. Me vale
cualquiera. Premio: uno rosa empolvado. Me lo aplico en los labios y
en las mejillas, luego lo difumino. Vuelvo a mirarme en el retrovisor.
No tengo solución, pero al menos estoy más presentable.

Salgo del coche y camino calle arriba bajo una bonita arcada que
me resguarda del viento y de la lluvia que empieza a caer. Llevo las
manos metidas en los bolsillos. Acaricio la cadenita con la cruz.
Quizá la próxima vez se la dé, porque hoy no se la ha ganado. Al
acercarme veo a cinco personas en la terraza tomando café y
fumando. Espero que no haya mucha gente dentro. Cuando llego,
analizo la pizarra con el menú del día. No he comido. ¿Cuánto
tiempo llevo sin comer? BAR ASTROS. TAPAS – APERITIVOS – DESAYUNOS, leo
en el cartel encendido. ¿Cuántas veces has estado aquí, Julia? Siento
un escalofrío.

Entro y observo un bar de toda la vida, con pocas moderneces y
nulo colorido. En este lugar, el estilo no tiene cabida. La barra y los
taburetes son de madera y las cuatro mesas, dos de ellas ocupadas,
de color negro. La calefacción está puesta. Me siento en un
taburete, me quito el abrigo y observo al hombre que hay detrás de
la barra llenando un platito de cacaos. Tendrá entre cuarenta y
cincuenta años, entradas pronunciadas y barba de tres días. Lleva
unos vaqueros oscuros y una camiseta verde botella de manga
corta.

—¿Qué te pongo?
—Un café con leche, por favor.



Mientras veo cómo lo prepara, me pregunto cómo abordar el
tema. Igual este chico no tiene ni puta idea de nada y estoy
perdiendo el tiempo.

—Aquí tienes.
—Gracias. Perdone, ¿es usted el dueño?
—Sí.
—¿Lleva muchos años con el bar?
Le pego un sorbo al café.
—Seis. ¿Por?
Su cara asqueada y de pocos amigos me indica que voy a tener

que mostrar mi comodín, y odio tener que hacerlo. Saco la placa y
se la enseño no más de tres segundos.

—Encantada. Soy Carmen. —Le estrecho la mano.
Le ha cambiado el semblante. De hastiado ha pasado a

acojonado. Noto su rigidez disfrazada de amabilidad. Otro ocultando
cosas que no se deben hacer.

—Jaime. ¿En qué puedo ayudarla?
—Investigo un caso en el que estarían involucrados unos vecinos

que eran clientes habituales de su establecimiento. Quiero hacerle
unas preguntas.

Apoya las manos en la barra. Sigue sin ser la alegría personificada,
pero se muestra colaborativo.

—¿Cómo se llaman?
—Michel y Julia. Se conocieron aquí, tuvieron un accidente hace

años y él falleció.
—Hostia, claro. Aún estábamos en pandemia y nos quedamos a

cuadros. Nunca entendimos qué hacían por ahí arriba dando vueltas.



—¿A qué se dedicaban? —pregunto con seriedad, esperando que
su respuesta concuerde con mi información.

—Él trabajaba en un súper y ella cuidaba a una señora mayor.
No me muevo, pero respiro aliviada. Incluso esperanzada.
—¿Sabe si llevaban mucho tiempo viviendo en Benidorm?
—El Michel toda la vida, pero cuando se cansaba se mudaba de

ciudad. Estaba un tiempo y volvía. Era un polvorilla. No podía estar
quieto. Y ella… —se queda pensando— no mucho. Era de un pueblo
de Madrid. De Parla, creo. Una pena cómo se quedó la chica.

Entra un chaval y le pide dos cervezas. Me hace un gesto para que
lo disculpe y asiento. De Parla. Mi Julia nunca habló de Parla.
«Chica». Puede que la verdadera Julia sea más joven. Necesito
saber dónde está. Jaime sale del bar con los botellines. Y  de
inmediato se me acerca un hombre de unos sesenta o setenta años.

—Perdone mi indiscreción, pero he oído que le preguntaba por
Michel.

—Sí, ¿lo conocía?
—Y tanto. Era un pinta y un maleante. Cambiaba de trabajo

porque lo echaban de todos. Un cabrón con dos caras. Se dice que
daba mala vida a las mujeres, y no me extraña viniendo de él. No
era trigo limpio. A mí me dejó a deber mil euros, eso me pasa por
gilipollas. Pero su padre fue amigo mío y me dio apuro. Ahora su
hermano me dice que me apañe, que no es su responsabilidad. —Se
asoma mirando a la calle—. Este no le va a decir la verdad. Lo último
que quiere es meterse en líos.

En cuanto pronuncia la última palabra, da media vuelta y se sienta
frente a su copa de ponche. Así que tiene un hermano. No me da



tiempo a preguntarle. Jaime entra en el bar y se mete detrás de la
barra frotándose las manos.

—¿Sabe dónde está ella?
—Ni idea, agente. Pero, en su estado, imagino que volvería a

Madrid con su familia.
—Hablando de familia, ¿me puede decir dónde vive el hermano de

Michel? —Me bebo lo que me queda de café. Él no responde, se ha
quedado parado, sin saber qué contestar.

Arqueo las cejas y hago un gesto que le anime a abrir la boca.
—Eeeh… Sí, vive por la calle Arnedo, pasando la gasolinera. Pero

no sé el número.
—Perfecto. ¿Cuánto es el café?
—Invita la casa.
Le sonrío.
—Gracias por su colaboración. —Le estrecho de nuevo la mano.

Con firmeza, como me enseñó mi padre. Me pongo el abrigo. Al dar
la vuelta y colgarme el bolso, le clavo la mirada al espontáneo que
me ha dado la información. Sigue sentado a la mesa y su copa está
casi vacía.

Al salir, el frío me aturde. Estudio a los dos críos bebiendo cerveza
helada. Camino por donde he venido. La noche está cayendo sin
compasión. Freno en un punto en el que sigo viendo el bar, aunque
estoy bastante lejos. Tengo que ir a la calle Arnedo, pero sé que no
lo haré sola.

No tarda ni dos minutos en aparecer en escena. Mira a derecha e
izquierda y me busca. Me encanta cuando la gente es tan servicial
con la policía. Avanzo un par de metros y me dejo ver. En cuanto me
localiza, baja la calle a paso rápido. Lleva una cazadora negra de



piel, vaqueros rectos y mocasines granates. Al alcanzarme,
caminamos juntos bajo la arcada.

—La acompaño. Sé dónde vive.
—Gracias. ¿Cómo se llama usted?
—Arturo González Silva, a su servicio.
—¿Y qué me puede decir de ellos?
—Que no son buena gente. Muy agradables de cara al público,

pero en el fondo son unos cafres. No entiendo cómo de un
matrimonio tan bueno nacieron dos personajes así. Sus padres
tuvieron zapaterías. Trabajé en una durante muchísimos años, de ahí
mi amistad con el padre. ¿Por qué pregunta por Michel?

—Robos y drogas. Creemos que escondió algo que no le
pertenecía —le contesto como si fuera verdad.

—Qué ruina de chico. Hasta después de muerto sigue dando
problemas.

—¿Conoció a su última pareja? Julia.
—Sí, pero de vista. Coincidíamos en el bar. Cuando vi que estaban

juntos, pensé: «Esta criatura no sabe dónde se ha metido». También
pasaba mucho tiempo con su amiga. Una mujer bien guapa. Salían
juntas a pasear a los perritos.

—¿Recuerda su nombre?
—Sí, se llamaba Leila.
Freno en seco, como si me hubiera chocado con un muro de

hormigón y hubiera sufrido una conmoción pasajera. Un sentimiento
poco agradable me recorre de arriba abajo.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a Leila? —pregunto manteniendo
la compostura.



—Ni idea. Le impactó tanto lo de su amiga que desapareció. Ella
también era de Madrid, igual por eso hicieron tan buenas migas.

—¿Y qué hacía aquí?
Me regala una expresión de extrañeza. Tiene los ojos claros y

preciosos.
—Daba clases de idiomas, pero en su casa. Si me va a preguntar

dónde vivía, no lo sé.
—No —digo mordiéndome la lengua—. ¿Qué puede contarme de

Julia? Es importante en el caso. Me gustaría verla.
—No mucho. Solo sé que casi se muere en el accidente y que se

quedó fatal. Qué lástima. Te juntas con quien no debes y la vida se
te tuerce sin remedio. Igual Ricardo, el hermano de Michel, sabe
dónde está. No creo que la muchacha conociera sus chanchullos,
que seguro que no eran pocos.

Giramos a la izquierda y avanzamos por una gran avenida.
—¿Y qué hay de Ricardo?
—Puf. —Niega—. Un calco del hermano. Las zapaterías se fueron

al garete por su culpa. Si su padre levantara la cabeza, se volvía a
morir del susto y de la tristeza que le daría. Arruinó el negocio y se
puso a trabajar en un bingo, pero lo echaron porque robaba. Su
mujer se llama Marisa y lo ha denunciado por malos tratos. O eso
dicen. Tienen dos hijas, aunque no viven aquí. Una está en Valencia
y la otra en Londres. Anda que también dejar sola a la madre con tal
panorama.

—¿Es ahí?
Señalo la gasolinera que hace esquina al otro lado.
—Sí, es esa calle.



Cruzamos en silencio. Trato de asimilar la información. Miro el
móvil: las cinco menos diez. El tiempo empieza a doler. Dejamos
atrás la gasolinera y una inmobiliaria, y caminamos hacia abajo. La
calle Arnedo es estrecha, con edificios de cuatro y cinco plantas. No
hay gente. El frío y el tiempo de mierda no invitan a pasear.

Arturo se detiene y con el índice señala un portal negro y
acristalado.

—Que tenga suerte, agente. Es el cuarto piso, la puerta quince.
Ojalá el muy desgraciado esté metido en el asunto del hermano y lo
encarcelen. Me esperaría, pero tengo hora en el médico y no está la
Seguridad Social como para perder las citas.

—No se preocupe. Muchas gracias por la información y por
acompañarme.

—Un placer —me dice al tenderle la mano.
El señor Arturo, peculiar y cordial, da media vuelta y me deja en el

portal.
No quiero tocar al telefonillo por si no me abren, así que voy a

esperar hasta que entre o salga un vecino. Me surgen un sinfín de
preguntas, pero hay una que me martillea las sienes: ¿qué hacías
aquí, Leila?
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LEILA

Qué suerte has tenido. Se te ha aparecido un ángel llamado Arturo.
Hacía meses que no sentía esta emoción tan amarga. Pensaba que
no me afectaría, pero me he quedado helada. Entrar al bar y pasear
por las calles de Benidorm me ha provocado cierto vértigo. Nunca es
el lugar, es lo que viviste en él. Me esfuerzo en volver al presente.
Me enciendo un cigarro. A ver si te largas pronto de ahí, Mery, que
esto no me trae buenos recuerdos. Compruebo la hora. Qué rápido
pasan los minutos. En breve vas a bajar al infierno de la
desesperación y tú ahí, esperando en la puerta, como si tuvieras
todo el tiempo del mundo a tus pies.

Toca revisar. Tengo que relevar a Henry o le saldrá una úlcera
gástrica. No soporta estar encerrado y menos con dos tipos infames
que piensan que somos gilipollas. A  estas alturas y
subestimándonos. A ver, la Nena y Thelmo. Siguen en el pueblo. Los
veo dentro del salón, junto a la chimenea, conversando sobre la
próxima misión en Portugal y descansando. Se lo merecen después
del impecable trabajo que han hecho esta mañana.

—Vamos, equipo. Un poco de paciencia y c’est fini.



Activo las dos cámaras perimetrales. Sale alguien del portal. Me
aproximo a la imagen. Es un chico veinteañero con una maleta roja.
Mery le ha dado las gracias y está subiendo por las escaleras. Oigo
su respiración y el traqueteo de la bandolera. Se detiene en el
rellano y recupera el aliento. Acto seguido, llama al timbre de la
puerta quince. Dirijo mi vista hacia la tercera pantalla. Marisa se ha
levantado del sofá como si le hubiera dado un calambrazo en el culo.
Se queda en pie, sin moverse. Lleva incorporados el miedo en su
cuerpo y el pánico en su pecho. El timbre vuelve a sonar y ella
camina hacia la entrada. Vuelvo a la imagen de Mery.

—Buenas tardes, señora. Policía Nacional. ¿Es usted Marisa?
Seguro que le ha enseñado la placa.
—Buenas tardes. Sí, soy yo.
—Busco a su marido. Me gustaría hablar con él.
—¿Qué ha hecho? —pregunta asustada.
—Nada. Quiero hacerle unas preguntas sobre su hermano.
—¿Sobre Michel? Si falleció hace años.
—Lo sé.
—Mi marido no está. Se fue hace una semana y espero que no

regrese.
—¿Puedo pasar?
—Sí, claro.
Vuelvo a la tercera pantalla. Las dos han entrado en el salón. Mery

está haciendo su habitual rueda de reconocimiento: examina el
techo, los muebles y cada esquina del pequeño comedor. Marisa la
observa sin saber muy bien qué hacer. Mueve las manos de forma
compulsiva, pero intenta disimular.

—¿Por qué se fue?



—Lo he denunciado. Tiene una orden de alejamiento, pero se la
saltará cuando quiera. Como hizo la última vez —afirma resignada—.
¿Qué quiere saber de Michel?

Mery se cruza de brazos.
—¿Tenía relación con su hermano?
—La justa. A  veces discutían y no se hablaban. Otras veces se

necesitaban y volvían a llevarse bien. Según la época. Michel pasaba
mucho tiempo fuera.

—Fuera, ¿dónde?
—En Barcelona, en Cáceres, en Madrid… Estaba aquí unos meses

o unos años y se marchaba de nuevo.
—¿A qué se dedicaba?
—Si quiere que le diga la verdad, no lo sé. Tan pronto trabajaba

en un restaurante como era repartidor o llevaba la seguridad en
unas oficinas. Por lo menos, es lo que decía él. Si me permite, voy a
por agua. ¿Quiere tomar algo?

—No, gracias.
En cuanto Marisa desaparece, Mery se dirige a las fotografías que

hay sobre la repisa del mueble. Las estudia al detalle y con rapidez.
Sujeta uno de los marcos plateados. Me meto un caramelo de
violetas en la boca. ¿Qué has visto, pajarillo?

—El de la derecha es Michel —dice a sus espaldas sosteniendo el
vaso.

—¿Y ella?
—Su última novia. Se llamaba Julia. Bueno, se llama.
—Le tendría usted cariño si tiene una foto de ella en el salón.
Me aproximo a la pantalla y amplío la imagen. La cara de Marisa

es un poema. Venga, que empiece la fiesta. Mery va a poner la



música.
—Bueno, sí. Salimos los cuatro. Es una fotografía bonita. Ricardo

las guardó cuando mi cuñado falleció, pero, ahora que no está, he
vuelto a sacarlas.

—¿Sabe usted dónde está Julia?
—No. Solo sé que volvió a Madrid después del accidente.
Mery deja el marco donde estaba y mira a Marisa con firmeza.

Qué intimidante puede ser cuando quiere.
—Las mujeres maltratadas tienen puntos en común. Uno de ellos

es que saben mentir muy bien, o por lo menos lo intentan. Dígale
que salga.

—No sé de qué está hablando.
—Sí lo sabe —responde, y le enseña el arma de detrás de su

espalda—. Si voy yo a buscarlo, será peor.
—Me va a matar —susurra despacio.
Me he quedado atrapada en su murmullo porque su miedo aún

habita en mi memoria. La entiendo porque he llevado sus zapatos.
Estas situaciones me indignan y me entristecen. La señora está
descompuesta.

—No lo hará. Confíe en mí.
—Ricardo, ven, por favor. Quieren hablar contigo —grita.
La mujer da unos pasitos cortos, casi como una geisha, y se

coloca junto a Mery. Su nerviosismo es palpable. Se oye un portazo
que sobresalta a Marisa. Entonces se santigua y murmura unas
palabras tan bajito que no consigo escucharlas. Ahora lo que sí
escucho es un carraspeo asqueroso que viene del pasillo.

—¿Qué pasa aquí?



El hombre ha aparecido por la puerta del salón, donde se ha
quedado plantado como un roble, mirando a Mery de forma
desafiante.

—Eso me pregunto yo. Siéntese. —Apunta con la pistola el sofá.
Al ver el arma se ha sentado con desgana, pero sin rechistar.
—Si usted tiene una orden de alejamiento, ¿qué hace en esta

casa?
—He venido a recoger ropa. Ya me iba.
—Sí, se irá, pero antes me va a contestar unas preguntas, ¿de

acuerdo?
—De acuerdo.
—¿En qué estaba metido Michel antes de morir? Lo perseguían.
—Recibía anónimos y llamadas amenazantes. No sé más. No

hablaba del tema, solo me lo comentó un par de veces. Le pregunté
qué había hecho, porque lo veía agobiado, y me dijo que no era
asunto mío. No insistí; bastante tengo con mis propios problemas,
pero sería un ajuste de cuentas y lo estaban asustando.

—¿Qué hizo usted con el piso en el que vivía su hermano?
—Lo vendí.
—¿Y el dinero de la venta se ha evaporado? Por lo que sé, no

anda usted muy boyante —pregunta con una mezcla de intriga e
ironía.

—No le tengo que dar explicaciones.
Me aproximo a la pantalla. Mery enarca las cejas y le lanza una

mirada que me provoca una carcajada.
—El dinero está en el banco —contesta a regañadientes—. Tengo

muchos gastos y estoy sin trabajo.



—Vale. Deme la caja donde su hermano guardaba los anónimos y
toda la mierda que le enviaban.

—¿Qué caja?
Sí, señora. Buena memoria. La caja de la discordia. Ni la de

Pandora trajo tantas desgracias. Mery se aproxima al sofá y le
apunta con el arma.

—No tengo tiempo. Dame… la puta… caja.
Qué enfadada está. Ha dejado de tratarlo de usted. Ricardo se

levanta y Mery lo sigue. Pierdo la imagen porque han salido del
salón. Me concentro en la cámara del bolso, pero solo veo paredes.
Entran en una habitación y oigo la puerta de un armario abriéndose
y cerrándose de golpe.

—Esos humos —le dice.
Qué agonía cuando tengo planos que son una birria. Tendrían que

haber puesto más cámaras. Marisa sigue de pie sin moverse del
azulejo donde está clavada.

—La caja —le dice Ricardo con rabia.
—Coge la bolsa que hay encima de la cama y vamos al salón.
Obedece su orden. De nuevo, veo las paredes del pasillo. Parece

que voy subida en un avión con turbulencias. Vuelven a la posición
inicial: él, en la puerta del salón con una bolsa de deporte colgada, y
ella, enfrente con una caja metálica bajo el brazo.

—¿Ves a esta mujer? —Señala a Marisa.
—Sí.
—Pues como le vuelvas a poner una mano encima, yo misma

vendré y te las cortaré. Primero la derecha y luego la izquierda.
Estás más vigilado de lo que te piensas. Si la tocas, me enteraré… y



te dejaré dos muñones a la altura del codo. Ni siquiera te podrás
limpiar el culo. ¿Me has entendido?

Ricardo asiente con la mirada llena de inquina. Se le marcan las
mandíbulas. Está apretando tanto los dientes que se va a partir uno.

—Vete.
Sale del comedor y se oye un portazo que casi desmonta la casa.

Muy bien, nena, esto le va a encantar a Morgan. Marisa expulsa el
aire que estaba conteniendo, se ha desinflado como un globo. Se
lleva la mano a la frente y comienza a llorar. Mery deja la caja sobre
el sofá negro de polipiel.

—Ya está —le dice, y le agarra los hombros con dulzura—. ¿Tiene
llaves?

—No, cambié la cerradura.
—No te molestará. Cuando venga a pedirte perdón, sé fuerte y no

aceptes. No le dejes volver a entrar.
La mujer asiente y se dirige hacia la mesita de cristal donde tiene

el teléfono fijo. Arranca un pósit amarillo y escribe con un bolígrafo.
—Encontrarás a Julia en esta residencia —le dice dándole el papel.
—¿Y qué hace en una residencia?
Marisa frunce el ceño.
—Se quedó tetrapléjica. Tiene el grado máximo de dependencia.
—Joder.
Sí, hija, sí. La vida es mordaz e injusta. No es ningún secreto para

nosotras. Por desgracia, las dos lo hemos comprobado. Otro lugar al
que vas a volar, pajarillo.

Vuela, vuela, vuela.
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MERY

Ni siquiera sé por qué, pero se me ha caído el mundo encima.
«Tetrapléjica». Tenía la imagen de Julia tan sólida en mi cabeza que
pensaba que sería como ella, pero el desenlace de la Julia real fue
peor. Más duro y dramático.

—Su lesión medular fue gravísima, pero está muy bien cuidada —
dice para consolarme, porque ve que tengo la cara desencajada.

—¿Te habló de Michel? ¿De qué le pasaba?
—Era muy discreta. Y tampoco teníamos contacto diario. Solo me

dijo que le había cambiado el carácter, que se comportaba mal con
ella. Al escucharla, se me partió el alma, pero qué consejo le iba a
dar yo. —Hace una pausa y se le vidrian los ojos—. Se le notaba
preocupada. Lo único que me contó es que un día le hicieron una
pintada en la puerta que ponía «Lo sabemos» con spray rosa. Se ve
que Michel enloqueció y se dejó las manos intentando borrarla.
«Estaba poseído», me dijo Julia. A saber en qué andaba metido.

—¿Y conociste a su amiga Leila?
—Sí. Me la presentó una tarde que las vi paseando a los perros.

Tenían una conexión especial. Me alegró que tuviera una amiga,



porque su trabajo no le dejaba demasiado tiempo libre. Ella seguro
que conoce la historia mejor que yo.

—¿Y dónde la puedo encontrar?
—Se fue a Madrid. Sé que la visita en la residencia. Hablo con

Julia muy de vez en cuando, pero me lo ha comentado. Yo no he ido
porque el impresentable de mi exmarido me hubiera matado. Ahora,
si se calman las aguas, me animaré a ir. En el AVE llego enseguida.

—Muchas gracias, Marisa. Ojalá tu situación mejore.
—Sí. Espera, que te doy una bolsa para la caja.
Sí, seguro que Leila lo sabe mejor que nadie. Me guardo la pistola

y observo la caja metálica. Es grande y está adornada con un
pequeño labrado en las esquinas. Muero por saber qué hay dentro.
Estoy cansada, pero por lo menos he obtenido más respuestas de
las que esperaba. Hoy me merezco una salva de veintiún cañonazos.
Quiero salir de aquí y empezar a montar el puzle. El reloj sigue su
cuenta atrás y yo necesito avanzar.

—Toma —me dice mientras abre la bolsa.
—¿Has leído las cartas?
—Nunca. Ni quiero.
Salimos hacia la puerta y nos despedimos.
—Diga lo que diga, no le abras.
—No lo haré.
Cierra con sigilo. En el rellano no percibo sonidos extraños. Solo

escucho la fuerte tormenta que me llega a través de las ventanas del
patio interior. Bajo con cautela, con mil ojos, porque el infeliz al que
he amenazado puede estar escondido en cualquier rincón,
esperándome, con ganas de acción. Los hombres detestan las
humillaciones verbales cuando vienen de una mujer. Son un disparo



directo a su ego. Pero los maltratadores ni siquiera lo consienten. Se
encienden y atacan, porque es lo único que saben hacer.
Amedrentan, golpean y degradan. La simpleza de la bestia sin
corazón ni conciencia. Y, además, les gusta tener la última palabra
para sentirse poderosos. Los conozco bien. Desciendo con reservas
cada uno de los escalones, por si su voz surge de la nada.

He llegado al portal sin cruzarme con ningún vecino. El ambiente
está en calma. Le doy al interruptor de la luz. El ascensor sigue
abajo. Igual este cabrón es distinto y no se ha quedado con ganas
de jarana. Me abrocho el abrigo y me cuelgo la bolsa en la muñeca.
La tormenta es eléctrica. Se ilumina el exterior, sumido en la
oscuridad, y a los pocos segundos escucho el trueno. Casi voy a salir
cuando un pálpito me frena ante el panel de buzones verticales y
plateados que queda a mi derecha. Busco la puerta del matrimonio.

15
Ricardo Tarancón

Marisa Benito

Me quedo quieta. Tarancón. Tarancón… ¿De qué me suenas?
Tarancón. José Miguel Tarancón. Madrid. Edificio Pirámide. Michel.
Joder. Le doy un golpe al buzón. Es el mismo. Por eso Leila estaba
aquí. Abro y salgo corriendo del portal, pero apenas he dado dos
pasos cuando me agarran del brazo izquierdo, tiran de mí con
agresividad y me introducen en un cuarto oscuro. Me empujan con
tanta violencia que caigo de espaldas y me clavo el arma. La puerta
metálica se cierra. No veo nada. No sé dónde estoy. Huele fuerte, a
productos de limpieza. Noto el peso de un cuerpo sobre mí. Me
hinca la rodilla sobre las costillas como si quisiera atravesarme, y sus



manos grandes y robustas me aprietan el cuello con una fuerza
descomunal. Me estoy ahogando. Abro la boca, pataleo, le clavo las
uñas en la cara.

—¿Qué has dicho que me ibas a cortar?
Su voz sádica ha llegado. No es distinto. Es de la misma especie.

Un perro agresivo sin bozal ni collar. Hundo mis dedos en sus ojos y
grita. Afloja la presión en mi cuello. Por fin doy una bocanada de
aire.
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LEILA

Me pongo de pie. Mi ritmo cardiaco ha subido a 140 pulsaciones por
minuto. Siento que me va a dar un ataque. La pantalla se ha fundido
a negro. Me llegan únicamente ruidos, un estruendo monumental.
Como si se estuvieran moviendo a trompicones por el habitáculo y
hubiesen tirado cubos y armarios al suelo. Entonces me llaman. Es
Morgan.

—¡Sácala de ahí, Leila! —vocifera como nunca lo ha hecho.
—¡No! ¡Espera!
Los mismos sonidos persisten.
—¡No vamos a esperar! ¡Que entre Peter! ¡La va a matar!
Sus gritos y mi inquietud chocan como dos coches en dirección

contraria.
—¡Si Peter interviene, el juego se acaba!
—¡Si la matan, también se acaba! Da la puta orden o la doy yo.
Cuando pronuncia la última palabra, oigo un disparo. Me siento a

cámara lenta en la silla y pongo el móvil sobre la mesa. He dejado
de respirar. Un profundo silencio. Pasan segundos o minutos
opresivos hasta que me llega el sonido de un jadeo inquietante. Uno



de los dos se repone de la pelea. La pantalla sigue en negro. Morgan
permanece en el móvil. No ha colgado. Voy a tener un infarto.

Desconozco por qué no he dado la señal. No sé por qué esperar
ha sido mi decisión y por qué sigo sin decirle a Peter que entre en
ese jodido cuarto que nos ha pasado desapercibido. Me pego a la
pantalla. Oigo actividad. Lo escucho cerca. Por Dios, que esté bien,
que sea ella, por favor. De repente, un fogonazo me deslumbra. Es
la linterna del móvil de Mery. Lleva una cámara y lo que registra su
pantalla lo veo yo. Cojo mi móvil.

—Está viva, Morgan. Está viva.
No responde, pero sigue ahí, al otro lado del teléfono. La oigo

respirar. El móvil de Mery enfoca el suelo. Veo botellas, escobas y
cubos tirados. La luz se dirige hacia la pared de la derecha. Hay un
pequeño andamio y cajas de plástico apiladas. De nuevo, veo el
suelo y aparece él.

Me llevo la mano izquierda al pecho, cierro los ojos y trago saliva,
pero mi boca está más seca que la suela de un zapato. Está de
costado. Le da una patada y Ricardo se mueve levemente; quiere
hacerlo, pero no puede. Aún no está muerto, aunque su camiseta
está llena de sangre.

—Todo bien, Morgan.
—Has desobedecido la orden de un superior. Es inadmisible. Su

vida estaba en peligro y te has pasado un C5 por el forro de los
cojones. Tus actos tendrán consecuencias, Leila.

Cuelga sin esperar mi respuesta. La entiendo. Mi respuesta ahora
mismo le importa una mierda porque tiene razón, pero el juego
sigue y algún día me lo agradecerá. Nunca me había enfrentado a
un C5. Una alerta máxima. Campo de visión nulo e inoperante



control sobre la situación. Riesgo alto para el jugador. Un C5 es
abortar la misión y que un miembro de La Llama interceda para
salvarle el culo a la persona con la que jugamos. Pero, si eso sucede,
todo se para. El juego se ve contaminado y no puede continuar. El
trabajo de meses a la basura y el tiempo perdido. No estaba
preparada para tirar mi esfuerzo por la borda, o quizá es que confío
demasiado en ella.

Ha localizado el interruptor de la luz y ha dejado el móvil apoyado
sobre una superficie. El techo desconchado es lo único que puedo
ver porque el plano se ha quedado inerte.

Percibo sus movimientos, pero desconozco si está herida. De
repente, oigo unos gritos que me paralizan. Son agónicos, alaridos
de desesperación y dolor. Al minuto, silencio. ¿Qué haces, Mery?
Abre la cremallera del bolso. La escucho como si la tuviera pegada a
la oreja. Esta mañana ha cogido cinta aislante marrón, bridas y una
navaja. Mi nivel de excitación y el temor que me tenía atrapada se
han rebajado, pero hasta que no salga del habitáculo no voy a estar
todo lo tranquila que se puede estar en esta situación. Despega un
largo trozo de cinta. Y  luego, otro. Y  otro más. Me enciendo un
cigarro. El sonido es inconfundible. Recuerdo el primer día que mi
instructor me dijo que tenía clases de acústica. Tras dos meses,
nada de lo que me explicaban me parecía raro, aunque no le vi la
utilidad. Con el paso del tiempo, entendí que las clases de acústica
eran elementales. Ahora puedo distinguir mil sonidos distintos y
saber identificarlos me ha sacado de más de un atolladero.

Después de cortar cinco largos trozos de cinta, deambula un rato
por la estancia. Vuelve a la carga y corta otros tantos. Termina ya,
por Dios. Me llaman a uno de los móviles.



—Se te va a caer el pelo.
—No me queda pelo, poco se va a caer. ¿Dónde estás?
—Enfrente, mirando la puerta. Esperando a que la señorita salga

—contesta Peter. De fondo escucho los truenos.
—¡Cómo se nos pudo pasar esa puerta!
—Ni idea, Leila. Ni siquiera le di importancia cuando instalé las

cámaras. Es más pequeña que la del portal y parece de adorno. Oye,
no te tortures, no podemos contemplar todas las posibilidades.

—¡Sí, podemos! Otros no, pero La Llama puede. —Me callo—. En
fin, es tarde para martirizarnos. ¿Hay gente por la calle?

—No. Está diluviando. Pero ¿qué hace?
—Manipula al sujeto. No tengo visión, solo escucho. En cuanto

salga y veas que está bien, entras y me llamas.
—Recibido.
Mi «falta grave» debe de estar corriendo de boca en boca por La

Llama. Tenemos los labios sellados cuando se trata de juegos,
misiones y casos. Silencio absoluto. Hermetismo riguroso. Pero
cuando alguien pincha, se pasa de la raya o desobedece, las lenguas
se aflojan y se disparan dardos sin miramientos. Mi nombre estará
siendo pronunciado por decenas de personas. «Leila. Leila. Leila».
Por suerte, no me preocupa que hablen de mí, de mi desobediencia
insolente ni de mi ambición ilimitada. Que digan lo que quieran, pero
Morgan y sus superiores tendrán una seria charla conmigo y me
abrirán una investigación, así que adiós a mi expediente casi
impoluto hasta hoy. No me van a expulsar, pero sí me retirarán un
tiempo. Igual hasta me beneficia. Ver el lado positivo de las cosas se
ha convertido en una costumbre.



He dejado de oírla. La imagino con los brazos en cruz
contemplando la macabra escena. Se ha colgado el bolso. La imagen
ha cambiado y la pared se mueve en la pantalla. Oigo el movimiento
de la bolsa y la caja metálica. Coge el móvil y se lo guarda en el
bolsillo del abrigo. Fundido a negro. Operación finiquitada. Un
cabrón menos sobre la faz de la tierra. Este no se vuelve a limpiar el
culo. Me llega el chirrido de la puerta metálica y llamo a Peter.

—Va a salir.
—La veo, Leila. Ha abierto unos centímetros, asoma la cabeza y

mira a derecha e izquierda. El objetivo ha salido —explica muy serio.
Se pone solemne cuando en la frase está la palabra «objetivo».

—¿Camina con normalidad?
—Más o menos, aunque estoy seguro de que tiene un fuerte golpe

en el abdomen. No se ha quitado la mano de ahí. La voy a perder.
Está llegando al cruce.

—No te preocupes. Yo la sigo.
Analizo las pantallas. Camina sin detenerse y el vaivén de su bolso

es mareante. La cámara solo registra las luces y los coches. No abre
la boca ni para lamentarse. Dos muertos en un día. Nada mal,
querida jugadora. Oficialmente te has convertido en una asesina con
honores. Estarás loca por llegar a casa y esconderte debajo del
nórdico. Aunque yo, de ti, no invertiría el tiempo en dormir. Tu padre
cada vez está más débil. Observo a los dos miserables. Ángel es un
amargado, pero engulle la comida como un reo antes de la inyección
letal. Uno va hacia arriba y el otro hacia abajo. Ha llegado James
para hacerle el relevo a Henry, le ha dado la medicación al señor
Martos y les ha vuelto a poner la mantita por encima. Sonrío. No
puede evitarlo.



—¿Cuánto te falta? —pregunto a Peter sin dejar de seguir a Mery.
—Poco. Es una cerradura sencilla.
Un trueno me sobresalta. Mi hermana se reía a carcajadas cuando

los truenos me pegaban unos sustos de infarto. Nos reíamos. Echo
de menos su risa y su voz. Cuando había tormenta lo pasábamos
bien. Es un misterio que te guste tanto algo que te asusta.

—Dentro, Leila. El olor es intenso e insoportable.
—¿Cómo está?
—Te hago videollamada. Míralo tú misma.
Sostengo el móvil y aparece la imagen de la cara de Ricardo en

primer plano. Qué coño…
—Tu chica le ha metido un tiro, le ha quemado los ojos con

amoniaco, le ha cortado las manos y ha precintado parte de su
cuerpo. Una buena candidata.

Sí, lo es. Sigue enseñándome el cuarto. Hay productos de
limpieza, cubos de pintura y herramientas. Me enfoca una sierra y
luego a Ricardo, que tiene los brazos pegados al torso con la cinta.
Lo mismo alrededor de los pies y de la boca. Las manos las ha
puesto dentro de un cubo de fregar vacío. No me podré quitar la
imagen de sus ojos quemados en mucho tiempo. Qué asco.

—¿Qué hacemos con el paquetito? ¿Lo dejamos aquí? ¿Se lo
enviamos a alguien?

—No, que desaparezca. No tengo tiempo ni ganas de lidiar con
una investigación, y menos después de lo que ha pasado con
Morgan. Te mando refuerzos. Ve preparándolo.

—Recibido.
La videollamada finaliza y coloco el móvil sobre la mesa. Está muy

cabreada. Se ha comportado de forma sádica y cruel. Si entra en La



Llama, aprenderá que el trabajo consiste en matar, no en ser
despiadada. No practicamos técnicas de tortura. Solo matamos.
Cuanto más limpio y rápido, mejor. En ocasiones nos gustaría ver
sufrir durante horas al sujeto, mutilarlo poco a poco y contemplar
cómo padece. Que sus alaridos fueran música celestial para los oídos
del cliente. Pero no es nuestro cometido. No es lo que hacemos.
Para eso hay otro tipo de organizaciones criminales y asesinos a
sueldo que no se acercan, ni de refilón, a La Llama.

Mery ha llegado al coche. Abre la puerta y cierra de un portazo
que me deja sorda. Puedo verla: está empapada. Las gotas resbalan
por su rostro. Tira con furia la bolsa y la bandolera en el asiento del
copiloto. Se pone el cinturón de seguridad. Está hiperventilando, su
respiración es agitada. Agarra el volante con las dos manos y grita.
Lo golpea con rabia y llora desconsolada. Es el llanto abrumador del
después.

Yo también lloré.
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MERY

Agarro el volante con tanta fuerza que me hago daño y grito como si
estuviera en un paritorio. Grito y lloro. Y, entre medias, intento
respirar. La presión y la tensión asfixiante hacen acto de presencia.

—¡No puedo más! ¡No puedo más, hija de puta! ¡Normal que se
tirara desde una azotea!

Me llevo la mano al costado. Seguro que tengo una fractura. Me
duele el cuerpo entero. Golpeo el volante. Lo he matado. Lloro con
más ímpetu. Esto es demencial.

Una chica que camina por mi izquierda se para y me mira. De
inmediato, dirijo la vista hacia delante. La luna del coche es una
densa cortina de agua, como si me estuvieran tirando cubos. Me
muerdo la lengua. «Mery, respira y cálmate. Lo has hecho en
defensa propia. Respira». Hincho mis pulmones. Me tiemblan las
manos. «Te hubiera matado él. Lo hubiera hecho, Mery. Vete de
aquí».

Arranco el coche y acciono el limpiaparabrisas. Saco el móvil y
activo el GPS. Aunque me gustaría poner el coche a doscientos
cincuenta y llegar a casa en un chasquido de dedos, conduzco con



precaución. No puedo matarme ahora que tengo más de medio
juego ganado.

—No vais a poder conmigo. No vais a poder —murmuro.
Me centro en las señales, en la voz femenina y robotizada

del GPS y en mi objetivo. «Piensa. Piensa. ¿Qué pasó en el edificio
Pirámide?». Estoy viendo solo la parte visible del asunto, como si
fuera un iceberg, pero debajo se esconde una gran masa de hielo.
Lo más importante. Resoplo y recapitulo. Me hago un esquema
mental:

Asesinato de una doctora. Un culpable confeso en la cárcel. ¿Por
qué la mató? ¿Celos? ¿Venganza? No me queda mucho tiempo.
Tengo que hablar con el abogado, Rafael Blasco. Dos personas
amenazadas y desesperadas. ¿Y si lo hizo uno de ellos y el otro lo
sabía? Puede ser, pero, si es así, hay un inocente en la cárcel que se
ha declarado culpable. Resulta incomprensible. ¿Y  si la mató
Christian Ibáñez, pero los dos vecinos lo sabían? ¿Puede que se
conocieran los tres y Luis y Michel fueran cómplices?

Mi cabeza es una centrifugadora que va a mil revoluciones porque
ahora me voy a hacer la pregunta clave: ¿qué tiene que ver La
Llama en esta historia? ¿Por qué es la mano que mueve los hilos? La
mano que mece esta cuna mortal. ¿Alguno formaba parte de La
Llama y traicionó a la organización? Asiento casi sin darme cuenta.
Sí, puede ser. No es una hipótesis descabellada. Le doy vida en mi
interior a la idea hasta que el móvil suena y me saca de la confusa
burbuja que he creado.

Tardo en contestar porque no sé qué voy a decir.
—Dime.
—Llevo esperando tu llamada desde esta mañana. ¿Vives?



Le diría que por los pelos, que casi pierde a su hermana pequeña,
pero mejor no verbalizar ciertas afirmaciones.

—Vivo. Y estoy conduciendo.
—¿Ahora sales del pueblo? —pregunta extrañado.
—No, no. De otro sitio, ¿por?
—Te quería preguntar por papá, estoy preocupado. ¿Qué le pasa?
Me quedo muda. Mis temores concentrados en una frase.
—No sé, ¿qué le pasa?
—Que tiene una tos horrible, le falta el aire al hablar y, cuando le

he preguntado por ti, parecía disperso, como si no supiera de qué le
estaba hablando.

Trago saliva.
—Ah. Es que tiene gripe, pero no te preocupes. Le he dado

medicación.
—No, Mery, se encuentra fatal y, además, está solo.
—Mira, de verdad, soy yo la que lo ha visto. Los hombres

convertís un simple resfriado en una pulmonía.
—Lo que tú digas, pero mañana voy al pueblo y lo obligo a

regresar. No sé por qué Rosa no ha aparecido por allí.
Junto los labios hasta que me hago daño. Mi ansiedad ha

aumentado diez grados de golpe.
—Vale —digo tomando aire.
—Venga, hasta luego.
No me quedan fuerzas ni para pensar. Mi padre se ha puesto muy

enfermo, y al escucharlo se me ha revuelto la vida que casi pierdo
hace una hora. La breve conversación con mi hermano me ha
dejado peor cuerpo que cuando he matado a ese tío y le he
abrasado los ojos. Estoy como si hubiera descubierto una fuga de



agua y estuviera pegada al suelo con Super Glue sin poder
moverme. A estas alturas no sé si todo o nada depende de mí. Soy
un puto hámster en un laberinto. Sí, dirijo mis pasos, pero el
recorrido ha sido diseñado por otros. Trucos y tratos danzando día y
noche. Un reloj que no se detiene y problemas que se multiplican
como gremlins. El tiempo se acelera cuando tienes prisa. «Papá,
aguanta». Es lo único que pido.

Cuando abro la puerta, Lemon me está esperando y me recibe con
una felicidad y una alegría tan desbordantes que me saca una
sonrisa espontánea, apagada por el cansancio y por el peso de dos
cadáveres a mis espaldas.

—Ven, mi amor.
Cojo en brazos a mi bola de pelo, enciendo la luz y recorro el

pasillo hacia mi habitación mientras lo aprieto fuerte contra mi pecho
destrozado. Lo beso como si fueran los últimos besos que voy a dar.
Sabía que somos efímeros, pero lo he confirmado al jugar con la
muerte y con La Llama.

Parece que nadie ha entrado en mi casa, todo sigue igual de
desordenado y caótico. Dejo al gato, la caja metálica y el arma sobre
la cama. Tiro la bandolera al suelo y hace un ruido tremendo al caer.
Debe de ser la vela. Cuando abro el bolso, el aroma dulzón a
manzana y canela inunda la habitación. HERAS, vuelvo a leer en la
etiqueta. ¿Qué me estás ocultando, Esther? Dejo la vela y la cadena
de oro en la mesita de noche. Saco el reloj del bolso. Menos de
veinticuatro horas. Lo lanzo al lado del arma. Dos armas juntas
haciéndome sombra. Me quito el abrigo y las botas. Después, cojo el



portátil y me siento en la cama con las piernas cruzadas, sin separar
la mano de mis costillas.

—¡Quiero ver a mi padre! —grito a la pantalla mientras lo pongo
en funcionamiento.

Cómo cambian las cosas cuando te acostumbras a ellas. Sé que
me están viendo y escuchando, pero ya no me importa. Unos
problemas arrinconan a otros. Antes moría por encontrar las
cámaras, y ahora muero por ver a mi padre vivo. Abro nuestro
correo secreto, que, por lo que veo, nunca lo ha sido. Tengo un mail
nuevo. La ilusión y la esperanza explotan como petazetas en mi
estómago.

TÚ NO MANDAS.

En letras enormes, en mitad de la pantalla. Gruño. Si llega el día
en que mande, os arrepentiréis de vuestra osadía. Fijo la vista en el
teclado. ¿Por qué no me lo quieren mostrar? ¿Tan enfermo se ha
puesto? La incertidumbre me provoca desazón.

—¡Dadle medicación, joder! ¿Pensáis dejarlo morir?
Al gritar con tanto énfasis, una punzada de dolor me atraviesa el

costado izquierdo. Me paraliza unos segundos. Lo que me faltaba:
una fractura. Me levanto y voy a la cocina a por una bolsa de
guisantes congelados. La envuelvo en un trapo y la meto debajo del
jersey, sin presionar demasiado. Antes de regresar a la cama, me
detengo frente al espejo del armario. Tengo marcas alrededor del
cuello. Paso los dedos con suavidad por las rojeces que pronto se
convertirán en moratones y, luego, en un mal recuerdo. ¿Qué harán
con Ricardo? ¿Y con mi tío? Me miro a los ojos y no sé a quién veo.



Una chica delgada, sin brillo. ¿Soy una psicópata o solo alguien que
intenta sobrevivir? ¿La del espejo siempre he sido yo o es en lo que
me estoy convirtiendo? Tarde o temprano encontraré las respuestas,
pero no hoy, no metida en esta vorágine de loopings y caídas al
vacío.

Vuelvo a la cama y miro en el ordenador. No me han contestado.
Una de cal y otra de arena. Así son en La Llama. Ángeles y
demonios mezclados y agitados. Un cóctel que no todo el mundo
puede beber, porque hay que tener estómago para aguantar la
combinación.

Hago una búsqueda en el portátil. Tengo que comprar los billetes
de tren para ir a Madrid. Preferiría viajar en mi coche, pero no puedo
desperdiciar horas en trayectos. Entro en la página de Renfe: ida y
vuelta, un pasajero. Selecciono el primero que sale, a las 6.35 de la
mañana. Llegaré a la capital a las 8.40. La página me indica que no
permite cambios ni es reembolsable. Analizo las opciones de vuelta.
¿Cuánto tiempo me llevará hablar con Julia y con el abogado?
Selecciono la vuelta a las 12.30 de la mañana. Tres horas para
encontrar respuestas y abrir puertas. Espero aprovecharlas bien.
Pago los ochenta euros y cierro el portátil.

Respiro hondo. Un latigazo me sacude debajo de la bolsa de
guisantes. Soy un saco de dolor y siento que mi cuerpo pesa
doscientos kilos. Me cuesta respirar. Seguro que estaría mejor si me
hubiera atropellado un coche. Alargo el brazo y agarro la caja
metálica. Lemon se acerca y la huele. Quito la tapa, que va a
presión, y en un primer vistazo observo un montón de sobres de
distintos colores y tamaños. El gato mete la cabeza entre las cartas y
mis manos. Cojo uno de color marrón. No está escrito el remitente.



«CULPABLE. PERVERSO. MENTIROSO», leo en el folio. El mensaje
está formado por letras recortadas de periódicos y revistas, tal y
como me contó Julia. Qué gore. Abro otro, blanco y más grande:
«TU CONCIENCIA ESTÁ MANCHADA DE SANGRE». Voy dejando las
páginas sobre la cama. El siguiente es rojo y tiene mayor
consistencia:

Nuestro pecado es terco, la contrición, cobarde;
nos hacemos pagar muy bien lo confesado,
y, creyendo lavar con vil llanto las culpas,
nos volvemos alegres al camino de fango.

Sostengo los dos folios. Me concentro. Esto lo he leído antes. Cojo
el móvil y me voy a la galería de fotos. Ahí está. Lo sabía. El mismo
párrafo con los mismos versos. Los escribió Leila en el libro de
despedidas, en el velatorio de Mateo.

¿Qué coño significa?
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Me fascina ver cómo alguien lee por primera vez a Baudelaire. Está
encorvada frente al portátil y la oigo susurrar los versos del poema
«Al lector», de Las flores del mal.

«El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven», lo recita
acariciando cada letra. Sostengo el libro. En la portada hay dos
mujeres desnudas sobre el lecho. Mi edición es del 99. Conozco la
obra de memoria. Está manoseada y subrayada, con las esquinas
dobladas. Es un poemario vivido, tragado y vomitado. Tú y yo no
somos más que flores enfermizas, pequeño gorrión convertido en
albatros. Estás a punto de descubrir la belleza en lo que no es bello.
Y te gustará. Estar viva te va a resultar fascinante.

Me enciendo un cigarro y recuerdo a mi madre. Aparte de
querernos a su manera, realizó una labor fantástica: inculcarnos el
amor por la música y la lectura. Mi abuela lo hizo con ella, y ella
también con nosotras. Quiero creer que no todo fue malo. Le
faltaron huevos, pero nunca palabras. No le perdoné su falta de
arrojo y decisión. Sí le agradecí sus ansias de convertirnos en
mujeres instruidas, formadas y audaces. «Seréis lo que yo no he
sido», solía decir. Su deseo se cumplió con creces. Mi hermana es



profesora de universidad y yo fui ejecutiva de una multinacional.
Qué pena que la enfermedad se la llevara antes de licenciarnos.
Ojalá nos hubiera visto en la graduación, con nuestra beca y
vestidas con trajes de chaqueta. Joder. Hubiera sido la mujer más
feliz y orgullosa del mundo.

Al final, me torcí porque mis deseos se torcieron. No entraba en
mis planes, pero crucé todas las líneas y empecé a vivir en los
márgenes. Ahí encontré mi lugar, casi fuera del folio.

Mery termina de leer el poema y ahora piensa, a saber qué… Clica
en otras páginas. Lee un artículo sobre los poetas malditos y el
simbolismo. Se recoloca la bolsa de guisantes. Eres un cuadro,
querida. Pero también dura como una jodida roca. No sé cómo
aguantas con los ojos abiertos después del día que has vivido. Sí, sí
lo sé. Son las ganas. Los nervios y el ego. Nadie juega para perder.
Te sientes atraída por el olor a victoria y te encanta el aroma.

—¡Quiero ver a mi padre! —grita y retira el portátil de sus piernas.
Pongo los ojos en blanco. Qué insistente eres cuando quieres. No,

Mery, no. La próxima vez que veas a tu padre será en persona y, por
tu bien, espero que siga respirando. Ahora lo hace con mucha
dificultad.

Coge la caja y sigue abriendo sobres. Su cama se ha convertido
en un original collage de anónimos amenazantes. Qué panorama
más inquietante. Folios con letras de colores pisoteados por un gato
hambriento. Se levanta y contempla la escena desde arriba. Su vista
salta de una hoja a otra. ¿Qué ves, pajarillo?

—Estáis locos, joder —susurra.
Le dijo la sartén al cazo. Sale de la habitación y se dirige hacia la

cocina. Por fin le va a dar de comer al gato. Este animal me estaba



preocupando. Cojo mi móvil personal sin perderla de vista. En este
punto del juego no se me puede escapar ni un mísero detalle.

—¡Tía!
Su voz, su tono y su inocencia me llenan el alma.
—Hola, mi vida. ¿Qué haces?
—Cambiándome en el vestuario. He terminado de entrenar y estoy

agotada. En tres semanas es la competición.
—¿Nerviosa?
—Sí. Cada vez más. ¿Cuándo vuelves?
—La semana que viene —respondo mientras observo cómo Mery

limpia la caja de Lemon y se le rompe la bolsa de las piedras para
limpiar el arenero.

—¿En serio? ¡No me lo puedo creer! ¡Qué bien! ¿Vendrás a
verme?

—Por supuesto, pero también quiero ver a tu hermana.
—Pues te apañas con ella. Está insoportable. El otro día tuvo una

pelea gordísima con mi madre y no se hablan.
Menos mal que las niñas han salido rebeldes y cabezonas.
—No te preocupes, la llamaré cuando llegue a Madrid. ¿Ha visto tu

madre lo que te compré?
—Sí, y me dijo: «¿De dónde han salido las mazas nuevas? ¿Y las

zapatillas? ¿Y el maillot?». —Es única imitando la voz de mi hermana
—. Le dije que lo había comprado con mis ahorros y me acribilló con
la mirada.

—Eso se le da genial.
—Sí, pero a mí también.
—Y menos mal. Bueno, como te lo mando al Punto Pack, no hay

problema. —Hago una pausa. Mery se está quitando la ropa y se



sostiene las costillas como si se le fueran a caer—. Valeria, mañana
es jueves, que no se te olvide.

—Lo sé, lo sé. Antes de ir a clase, me paso. Por cierto…
—¿Qué? —Tuerzo el gesto.
—Dice mi madre que se acabó lo de tener a los perros. Que ya

está bien. Que está muy ocupada y que a finales de febrero tienen
que salir de casa. No sé si lo dice por joder.

—Valeria, esa boca —la interrumpo.
—Que no sé si lo dice por molestar, porque quiere a los perros

más que a nosotras, o si es de verdad. Aunque parecía muy seria.
Nos enfadamos muchísimo y le preguntamos por qué, pero su
respuesta fue: «Porque lo digo yo».

—Puf. —Pongo los ojos en blanco. Una complicación extra—.
Bueno, buscaremos una solución. Vosotras no os preocupéis.

—¡Tía, por favor, habla con mi madre! No queremos que se vayan.
Nos moriremos de pena sin ellos, ¡eh!

Lo afirma canturreando con un tono lastimero que puede
conmigo. Hablar con mi hermana. Sí. Trago saliva.

—Hablaré con ella —miento—. Te tengo que dejar, cariño. Mañana
te escribo. Te quiero.

—Y yo. Hasta mañana.
Me paso la mano por la frente. Resoplo. Esto es lo que peor llevo.

La nostalgia. Los abrazos que no les doy. Verlas a escondidas tres o
cuatro veces al año, cuando el trabajo me lo permite. Ahora mi
sobrina estará borrando mi llamada por si mi hermana le cotillea el
teléfono. Clara sabe que las llamo, aunque no tanto como se
imagina, pero se hace la tonta. Y mis sobrinas se han cansado de
preguntar por qué no tenemos relación. No me nombran en su



presencia. Se han rendido ante el silencio por ambas partes. Mejor
así.

El mismo día que asesinaron a la doctora, mi hermana llamó al
timbre de mi puerta. Ni siquiera entró en casa. Se quedó ahí, en el
felpudo, y me miró con fijeza mientras se le caían las lágrimas. Nos
comunicamos un largo rato sin decir ni una sola palabra. Hasta que
me preguntó con la voz trémula y luego me condenó sin compasión.

—¿Has sido tú?
No contesté.
—No quiero volver a saber nada de ti, Leila. Aléjate de mí y de mis

hijas. No intentes comunicarte con nosotras. Ya no somos tu familia
—sentenció.

Y se fue, como se va el sol cada tarde, y yo me quedé a oscuras.
Otra vez. Ay, mis pequeñas. Me recargan y me hacen desconectar de
una realidad sórdida y brutal. Sobre todo, Valeria, porque sus sueños
se han convertido en los míos. Me consuela pensar que, a pesar de
la distancia y la situación, no soy una tía ausente. Las adoro y lo
saben, y eso es lo único importante. Tomar decisiones significa
pagar un precio, y yo lo pago muy alto, con intereses.

Oigo un ruido. Vuelvo la vista a la pantalla. Mery y yo nos
sobresaltamos. Lemon ha tirado la caja metálica al suelo y se ha
quedado boca abajo. Hago zoom.

Sale de la ducha agarrándose a la pared y se pone el albornoz.
—¿Qué has hecho? —le pregunta como si fuera a responder.
Se agacha a coger la caja y emite un sonido lacerante. Casi me ha

dolido a mí. Antes de incorporarse por completo, la sacude. Se oye
un sonido metálico. Me acerco al monitor. ¿Qué hay dentro? Las dos
estamos igual de intrigadas. Mery retira el portátil y se sienta en la



cama. La cama del horror. Ella abre la caja y yo los ojos. Arqueo las
cejas. Ni parpadeo. Extrae una fina lámina, ligera, casi imperceptible.
De nuevo hago zoom al máximo y veo un sobre blanco pegado en el
fondo.

No… me… jodas.
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Un doble fondo, fino y metálico, se ha desprendido con el golpe. Lo
examino por ambas caras. Una lámina con unas minipestañas que
encajan a la perfección. Hay un sobre blanco de tamaño estándar
pegado con celo. «Los mejores hallazgos son fruto de la serendipia»,
suele decir mi padre. Despego el sobre y lo abro. Saco una hoja
cuadriculada. Está escrita a mano en tinta azul y la letra es enana,
parecen pequeñas hormiguitas haciendo cola.

La madrugada del 15 de enero de 2019, Christian Ibáñez no mató a la
doctora Sandra Burgos. Llegué de madrugada a casa y subí por las escaleras.
En el descansillo del tercer piso me crucé con una persona enfundada en un
mono negro de motorista. Llevaba botas, un casco integral con la visera
levantada y el guante de la mano derecha quitado. No le vi anillos, pero sí
tenía las uñas pintadas de granate. Nos miramos. Sus ojos eran de color miel.
Le di las buenas noches y no respondió. Bajó corriendo las escaleras y un
minuto más tarde oí la puerta del portal. Me llamó la atención por cómo
vestía, pero no le di importancia. Llegué a mi casa y me fui a dormir.

Al día siguiente, después de comer, un par de policías acudieron a mi
trabajo. Me había enterado de la muerte de mi vecina por las noticias. No
dejé de informarme durante toda la mañana. No lo podía creer, porque me
había cruzado con el asesino. Lo que no sabían ellos es que era una mujer. Yo



la vi y ella me vio. El destino me jodió la vida. Si hubiera llegado dos minutos
más tarde, no estaría escribiendo esta carta. La policía había revisado la
cámara del portal y el portero me identificó. Vieron cómo entraba yo, y poco
después cómo salía el enfermero. La policía vio y detuvo a un hombre. Me
hicieron muchas preguntas: si había escuchado algo, si me había cruzado con
la persona en cuestión… No, no, no. Les dije que el ascensor estaba abajo y
que subí solo, sin ver a nadie. Mentí. Ojalá hubiera dicho la verdad.

A las dos semanas empezaron a llegar los primeros anónimos y amenazas.
Jamás han parado. Esa mujer me ha puesto al límite, me ha vuelto loco, me
ha quitado las ganas de vivir. Hoy acabo con todo.

No sé quién estará leyendo esta carta ni cuándo ni por qué, pero, seas
quien seas, quiero que sepas que hay un inocente encerrado en la cárcel y un
culpable enterrado bajo tierra. Siento meterte en el juego, pero no podía
morir sin contarlo. Ella no sabe de la existencia de esta carta. Destrúyela
antes de que ella te destruya a ti.

MICHEL TARANCÓN

Aprieto los dientes y arrugo el folio entre mis dedos. Me levanto y
voy hacia la cocina. Saco los dos platos sucios, los cubiertos y el
vaso que hay dentro de la pila. Actúo como si un león me
persiguiera, siento docenas de ojos sobre mí. Abro el primer cajón y
cojo las cerillas. Prendo una y la acerco al papel. Cuando el fuego
está a punto de alcanzar la yema de mis dedos, lo tiro en la pila. Veo
cómo arde una confesión. Miro la llama: sus colores, su fuerza, su
baile hipnótico. Abro el grifo y las cenizas y las palabras desaparecen
por el desagüe, como si el fuego y la llama nunca hubieran existido y
se hubiesen evaporado por arte de magia. Me recuesto sobre la
bancada. ¿Habrá sido un hallazgo fortuito también para ellos? ¿Sabía
Leila que la carta estaba ahí? No, según él, no.



—¡¿Por qué le quieres joder la vida a todo el mundo?! —pregunto
entre mis brazos, con la cabeza colgando.

Suena el timbre de casa y me incorporo como un resorte. Se me
escapa un gemido de dolor. Camino descalza y de puntillas por el
pasillo. Vuelven a tocar, esta vez acompañando el sonido con un
toque de nudillos en la puerta. Me asomo a la mirilla con delicadeza.
Joder. Lo que me faltaba.

—¡Voy!
Corro como puedo hasta el cuarto. Guardo los anónimos en la caja

metálica sin orden ni concierto. Escondo el reloj de la cuenta atrás y
el arma debajo del nórdico. Echo un vistazo rápido a la habitación.
Creo que no hay nada fuera de lugar. Lemon salta y juega a mi lado
hasta que llego a la puerta. Lleno de aire mis pulmones, cierro los
ojos unos segundos y entonces abro.

—¿Qué haces aquí?
Me observa sin disimular.
—¿Qué te ha pasado en el cuello?
—Nada.
—¡Pero si llevas marcas, Mery! —Alarga el brazo para tocarme y

yo me retiro.
—No es nada.
—Vale. ¿Con quién hablabas?
—Con nadie.
Resopla hastiado.
—Te he oído gritar.
Enmudezco. No se fía de mi silencio. Sabemos leernos. Manu es la

persona que mejor me conoce y eso tiene sus ventajas y sus
inconvenientes.



—¿Qué haces aquí? —repito.
—¿Puedo pasar?
—Sí.
Entra y contempla la puerta del salón. Continúa cerrada. No sé en

qué momento limpiaré los restos del naufragio.
—Estoy en la habitación.
Coge a Lemon en brazos y me sigue. Me siento en la cama y

apoyo la espalda en el cabecero. Creo que he palidecido del
sufrimiento que me provoca el dolor. Él se sienta enfrente. Su rodilla
roza la mía.

—¿Qué está pasando? —pregunta recalcando cada una de las
palabras, como si hablara otro idioma y yo no lo fuera a entender.

—No sé. ¿Qué está pasando?
—Que no estás bien y, además, tienes marcas en el cuello. ¿Quién

te lo ha hecho? ¿Y por qué?
—Nadie, joder. Claro que no estoy bien. Y me cogí la baja, pero no

paráis de darme por el culo. Me tenéis controlada y no me dejáis
tranquila. No me dais el tiempo que necesito para volver a ser yo.

Tan pronto como termino la frase, advierto que nunca volveré a
ser yo. Sé que lo que escondemos nos devora.

—No, Mery. Estás metida en un asunto peligroso, solo hay que
verte. —Hace una pausa que se me enquista en la garganta—.
Hemos encontrado a la chica.

—¿Qué chica?
—No te cachondees. Esto es serio. Hace dos días me preguntaste

por teléfono: «¿Habéis encontrado el cuerpo de una mujer
ahogada?». ¿Lo recuerdas?

—Sí. —Se me pone la piel de gallina.



—Me dijiste que, cuando la encontráramos, te llamara. He
preferido venir en persona a contártelo. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?
Enarco las cejas. Mi estómago se convierte en una canica

minúscula. Todo mi cuerpo vibra. No puedo hacerme la tonta delante
de él.

—Porque la han encontrado muerta, ahogada, en estado de
descomposición, sin dientes y sin dedos. Y  en su espalda, con
pintura negra, tenía escrito «Mery».

Intento controlar mi respiración, no cambiar el ritmo.
—¿Dónde estaba?
—En la playa de la Patacona. ¿Quién es? ¿Y qué tienes que ver

con ella?
El ambiente que se está creando en mi dormitorio es tenso y

molesto a pesar de su atrayente perfume dulzón. Qué irónico. El
silencio se acentúa como una mascletà. Miro hacia la derecha, donde
está la mesita de noche. No he guardado el collar con la cruz.

—No sé quién es.
—Se acabó. —Se levanta y me mira desde arriba—. No te voy a

cubrir más. Te he salvado y te he protegido muchas veces poniendo
mi trabajo en juego. He intentado ayudarte. No te da la gana
contármelo, perfecto. Mañana a primera hora tendrás aquí a dos
compañeros. Tú sabrás qué les dices, Mery. Ahora el que va a hablar
soy yo.

—Maldito cabrón, ¿me estás amenazando?
—No. Te estoy diciendo qué va a pasar, por si te tienes que

inventar una historia de las tuyas. —Mete las manos en los bolsillos
del abrigo negro y me observa con aire de superioridad.



—Confiaba en ti.
—Y yo en ti.
Sale de mi habitación llevándose el aire. Siento que estoy

envasada al vacío.
—¡No lo hagas, Manu!
Su respuesta es un portazo. Ahí va su dictamen. Me dejo caer

sobre la cama deshecha. Me acurruco y me tapo las piernas con el
albornoz. No puedo pensar. No tengo fuerzas, me domina un sueño
y un agotamiento extremo. Así que esto quería La Llama, provocar a
mi exnovio resentido para que hable, para que me traicione, para
que se me complique la existencia. Que la policía me siga y
sospeche de mí.

No lo vas a conseguir, Leila. No voy a ser tu piñata humana.
Cuando la vida se pone puta y el cielo no está de mi parte, yo
también ardo.
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Doy vueltas por el salón como un robot que tiene instalado un solo
programa. Rodeo la mesa rectangular de madera maciza de
sheesham. Me paro. Pienso. Sigo caminando. Si pudiera, bajaría a la
calle a andar sin rumbo hasta que me fallaran las piernas y quedase
extenuada. Sin cámaras, sin móviles. Libre. El reloj de la cuenta
atrás marca veinte horas y cuarenta minutos. Menos de un día, Leila.
Una mezcla de euforia e incertidumbre me explota en el pecho. Qué
ganas de volver a las misiones y dejar de ver a Mery. La estúpida
piensa que tengo una antipatía especial contra ella, que la tengo
enfilada y que la quiero joder a toda costa. Qué confundida está. No
me importa lo más mínimo. Yo juego, la pongo a prueba, exploro sus
límites y examino sus herramientas. Pero, cuando la cuenta atrás
esté llena de ceros, me lavaré las manos y que otras personas se
ensucien y se pongan de mierda hasta arriba con ella. No será más
mi objetivo ni mi pajarillo. Será la diana de otro dardo. Si entra en
La Llama, lo entenderá. Vaya, tengo que llamar a Sabater.

—Dime. ¿Dónde toca esta vez? —pregunta al descolgar. Sonrío.
—Perdona las horas. He ido tan liada que se me había pasado.



—Tranquila. Cuando me contratáis, sé que no hay horarios y que
suele haber prisas.

—Tal cual. Estación de Joaquín Sorolla, Valencia, en el
tren  5065.  Sale a las seis y treinta y cinco de la mañana hacia
Madrid. ¿Puedes?

Se ríe.
—Puedo.
Claro, cómo no va a poder. Si es ingeniero, hacker, y ha diseñado

el ASS (Abacus Smart Security), un software único de
videovigilancia. Al tío se lo rifan.

—¿Necesitas control de accesos?
—No. Solo cámaras —le digo mientras me enciendo un cigarro.
—Vale. Conozco el sistema. Tienen un buen equipo de

ciberseguridad, pero con agujeros y brechas. Dame… unos sesenta
minutos. Te mandaré enlaces al correo e instrucciones. Si tienes
dudas o problemas, me llamas.

—Perfecto. Gracias.
Al colgar, pienso lo de siempre. Que a Leandro Sabater le

encantan estos encargos. Puro vicio. No sabe mi nombre ni quiénes
somos, pero su eficiencia es brutal. Puede entrar en museos,
espacios corporativos, bancos… Nunca falla.

Me acerco a las tres pantallas. Henry le ha hecho el relevo a
James. El señor Martos está tan jodido que me da miedo que le dé
un ataque. Lo han tumbado en un colchón, está tapado con la
manta y lleva una buena dosis de medicación en vena. Henry no le
quita ojo. Hemos visto demasiados resucitados como para fiarnos de
un ser medio moribundo. En la pantalla número uno, veo a Mery
durmiendo. Se ha quedado en coma y sin ansiolíticos. Lleva tres



horas en la misma posición. Duerme, duerme…, presiento que la
próxima vez que cierres los ojos y los vuelvas a abrir verás un
mundo distinto. Tan diverso que te costará acostumbrarte a las
luces.

Doy una calada y expulso el humo. Ay, Manu, eres más listo de lo
que me pensaba. No hay que subestimar a un ex dolido y utilizado.
Las personas sí cambiamos. Somos fenómenos atmosféricos
adversos. Lucimos como soles y en un chasquido de dedos nos
convertimos en huracanes sin compasión, arrasando con el paisaje
que tenemos delante. Tormentas y calmas pasajeras. Solo tienen
que tocar donde duele para activar el temporal.

Me concentro ahora en la tercera pantalla. Miro el plano congelado
de la carta. Por más que lo intento, es imposible leerla. No hay
nitidez suficiente. Veo trazos azules. ¿Qué escribiste, Michel? ¿Tus
últimas voluntades? ¿Secretos inconfesables en vida? ¿O has
contado que te cruzaste conmigo por las escaleras? Por tu culpa y
por tu genial idea he debido hacer media docena de llamadas. Qué
maravilla tener contactos en todas partes y qué razón llevaba el
amigo de tus padres: hasta muerto das problemas. Bebo un sorbo
de la infusión de cúrcuma.

Me provocó más angustia cruzarme con él que matar a la doctora.
El acto del crimen lo tenía planeado al milímetro: horarios, edificio,
dimensiones, distancias. Un reloj suizo se ponía en marcha cuando
reproducía la acción desde el primer minuto. Sí. Mi cabeza era un
simulador de alta tecnología. Me preparé física y mentalmente
durante semanas. Una buena ejecución se basa en un buen
entrenamiento. Y  yo me ejercité como si de una competición se
tratara. Y, aunque estaba convencida y había adiestrado mis



pensamientos, solo podía salir mal una cosa: que en el instante
clave no me atreviera. Que los nervios me paralizaran, que mi
cuerpo no respondiera a las órdenes del cerebro, que un rayo de
lucidez me bloqueara y saliera corriendo sin realizar mi cometido.

Matar a una persona en la imaginación es sencillo. Eres capaz, tan
capaz que hasta te asustas. En la película que diseñas no hay fallos,
el rompecabezas encaja y es perfecto. Un plan maestro, sí, pero la
realidad es más compleja que un puzle que montas copiando una
fotografía. Aun así, lo hice. Sin más. Como si fuera mi rutina
habitual. Como un autómata. Como si alguien ajeno dirigiera mis
brazos con un mando. No me asusté. No me fallaron las fuerzas. No
me temblaron las piernas. Tenía demasiadas ganas de acabar con su
vida, de hendir el cuchillo en su torso, notar cómo lo introducía, ver
cómo su sangre se derramaba a borbotones. Ansiaba que me mirara
a los ojos y me reconociera. Que se ahogara dentro de ellos. Que
sintiera mi profundo dolor en cada puñalada. Ni siquiera se defendió.
El primer golpe con el casco fue tan fuerte y certero que la sucesión
de los hechos se convirtió en una bonita caída de piezas de dominó.
Cuando me cercioré de que estaba muerta, de que su futuro no
existía, de que su belleza y arrojo eran inútiles, inservibles, no tardé
más de tres minutos en salir de su casa. No sin antes arrancarle del
cuello la cadenita con la cruz que el imbécil de Luis le había
regalado.

La primera vez que Morgan me vio en persona, me preguntó:
«¿Cómo te sentiste?». Y  lo cierto es que me sentí llena, como
cuando te comes una pizza entera que te encanta. Un placer
extraño. Sentí que, por fin, algo había terminado. No mi sufrimiento,
pero sí mis ansias. Resarcimiento, esa es la palabra. Me resarcí y



respiré tranquila, como si estuviera a solas, sentada en un campo
fresco al amanecer, acariciada por una suave brisa de primavera.
Tengo claro que, en esa madrugada gélida de enero, una parte de
mí murió para siempre y otra resucitó y voló como un ave fénix. No
me extraña que La Llama se fijara en mí. Eran los únicos que
conocían mis intenciones. Tampoco me sorprendió que Morgan me
insistiera. Supo ver lo que nadie hubiera imaginado, ni siquiera yo.
Que podía convertirme en una asesina de élite con una buena
metodología de estudio y práctica. Que con trabajo podía estar a la
altura de los mejores. No se equivocó ni un ápice. Yo no tenía nada
que perder y ella mucho por ganar. He vuelto a matar, pero nunca
he sentido las emociones que experimenté con Sandra Burgos. Ni
paz ni gozo. Solo la adrenalina y la satisfacción de hacer un
excelente trabajo. Y el orgullo que provoca la admiración de quienes
te rodean.

Apago el cigarro y estudio a Mery. Sigue en posición fetal. Mecida
por el sueño. Tan dormida que da gusto ver cómo descansa. Ajena
al tiempo, al presente, al dolor.

A las tres y media de la madrugada oigo cómo Mery se despierta
sobresaltada. Se queja. Vaya, la realidad y el dolor han vuelto.
Siempre vuelven. Desvío la mirada hacia la pantalla. Lo primero que
hace es comprobar la hora. No vas a llegar tarde, tranquila. Catorce
horas y quince minutos para dar carpetazo al juego. Ni he intentado
dormirme. Cuando todo acabe, me acostaré relajada, sin la tablet al
lado a todo volumen, sin la presión agobiante por si hay que variar
la ruta en el último momento, por si los acontecimientos dan un giro



de 180 grados. Esta noche cerraré los ojos sin ruido mental al
meterme entre mis sábanas de mil hilos de algodón egipcio y satén.

Se dirige a la cocina a hacerse un café. Enciende la máquina y
mete una cápsula. Háztelo doble, reina, que hoy alguien hará jaque
mate y debes tener los sentidos bien despiertos. Reviso los correos
enviados y recibidos uno por uno. He de aprovechar estas horas de
calma tensa para trabajar. La gente desconoce qué sucede en el
mundo cuando apagan la luz y duermen. Un universo paralelo de
correos electrónicos, llamadas y acuerdos. De gente que cavila y
espía como camaleones y carroñeros. De secuestros y encuentros.
Hay mucha vida en la noche. He cerrado la reunión en Marsella para
la semana que viene. Tengo que asentar bases y estrechar lazos con
colaboradores importantes. Debo ampliar horizontes con personas
que tienen dinero, poder y objetivos parecidos a los nuestros. Mery
entra al aseo, da cabezadas mientras hace pis. Se lava la cara y los
dientes.

Veremos si Morgan me permite seguir adelante con el plan. No he
vuelto a tener noticias de ella. Si da luz verde, Pietro me
acompañará y la Nena y Thelmo harán de soporte. Jamás vamos
solos a este tipo de reuniones. Siempre tiene que haber personal
cubriéndote las espaldas. Una frase, una cifra o un gesto mal
interpretado pueden ser el desencadenante de un conflicto
inesperado. No suele suceder, pero no está de más tomar
precauciones.

Vuelve a la habitación y abre el armario. Se queda quieta con la
mano derecha sobre la costilla izquierda y hace búsquedas en el
móvil. «Hallado el cuerpo sin vida de una mujer, con los dedos
cortados y sin dientes, en la playa de la Patacona». Poca información



vas a encontrar. Solo que el cadáver fue descubierto por una pareja
de mediana edad, naturales de Cuenca, cuando paseaban por la
playa a las siete de la tarde. ¿No tenías tantas ganas de que la
encontraran? Investigarán y no sacarán nada en claro. Unos días o
semanas en medios de comunicación y, después, a otra cosa. Los
muertos también tienen su momento de gloria, y dura poco.

Se creerá muy importante al pensar que ha aparecido por ella,
pero en realidad fue la persona contratante la que decidió que se
hiciera público. Quería ver el cadáver y también la noticia.
Habitualmente, no lo piden, lo que se traduce en menos trabajo para
nosotros, pero los deseos de nuestros clientes son órdenes. Esa
cabrona no volverá a cometer más delitos.

Mery ha optado por llevar la mochila beis pequeña en vez de la
bandolera. Mejor, la cámara que hay en esa mochila tiene una
ubicación perfecta. Carga el arma y la deja sobre la mesita. Se viste
con los vaqueros rectos, una camisa blanca y los botines planos de
piel. Vuelve a la cocina y se toma el café. Se queda pensativa, con la
vista fija en el agua y la comida del gato. Después, se dirige al
despacho. Es la primera vez que entra en esta habitación en días. De
hecho, tengo que localizar la cámara para activarla en la pantalla.
Enciende la impresora y abre el armario de dos puertas. A  veces,
seguir sus movimientos me hipnotiza. Siento que en cualquier
momento me puede sorprender, y esa incertidumbre capta mi
interés. Saca el cinturón táctico policial con la funda de la pistola y
del portagrilletes. Bueno, bueno… La señora policía va a ejercer
como si fuera de paisano. Muy bien, Mery, estás en todo. Si
comprueban que tu arma no es la reglamentaria, nos vamos a reír



un rato. Se ajusta el cinturón y vuelve a su cuarto. Mete en el cinto
la pistola y las esposas.

Va al baño y se mira en el espejo. Te ves muy seria y profesional,
nena. Se recoge el pelo en una coleta. Apoya los brazos en el
lavabo. No te vengas abajo ahora, que queda un suspiro. El peor,
pero es el último.

Me levanto a prepararme un café y a estirar las piernas. Abro y
cierro las manos. Siento una rigidez incómoda. Muevo los brazos
arriba y abajo. Estoy entumecida, agarrotada como una anciana.
Tengo contracturas en el cuello y las lumbares destrozadas. Sin lugar
a duda, los juegos te pasan factura a todos los niveles. El estrés
tensa músculos que no sabías que existían. No volveré a meterme
en otro en años. Me negaré, aunque Morgan me lo pida de rodillas,
me bese el culo y acepte cada una de mis condiciones. No volveré a
picar el anzuelo. Haré oídos sordos por mucho que me diga lo que
quiero escuchar.

Comienza a salir el café. El borboteo y el olor me deleitan. Oigo
cómo Mery llama a la compañía de taxis mientras imprime un par de
folios. Imagino que serán los billetes. Lo ha pedido para dentro de
diez minutos. Qué sueño, por Dios. Bostezo y se me humedecen los
ojos. Me sirvo el café en una taza que me regaló mi sobrina Alma.
TÍA: GRACIAS POR TODA TU ALEGRÍA, reza la taza. Solo dejo que me vean
alegre y jovial. Si no fuera así, el mensaje sería otro.

Vuelvo a mi lugar de trabajo. Se ha puesto un jersey negro que
tapa el cinturón. Mete en la mochila el monedero, el cargador, las
gafas, unas bridas, un pañuelo, los folios y una botella de agua.
Venga, que nos vamos de excursión. Recibo un wasap. Me asomo a
uno de mis móviles: «Confirmado». Sonrío. Me gusta que las cosas



salgan bien. Se pone el abrigo y se enrolla una bufanda verde oliva
en el cuello. Activo la tercera pantalla, veo las imágenes de las
cámaras que lleva en la parka acolchada y en la mochila. Subo el
volumen al máximo. Bebo un sorbo de café.

Hoy voy a escuchar joyitas y veré a personas que detesto. Hoy un
pajarillo va a volar y a planear. A ver dónde aterriza. El día promete.



39

MERY

Cierro la puerta del baño. Cruzo a mi habitación y me analizo en el
espejo del armario. Estoy bien. Realizo tres respiraciones profundas
que rebajan mi ansiedad. Ciertos movimientos y acciones hay que
hacerlos sin pensar, incluso con miedo. Si te paras a reflexionar, no
lo haces. Te bloqueas como un móvil y dejas de funcionar.

—Ayúdame, mamá.
Doy media vuelta y cojo de la mesita el reloj digital. Trece horas y

quince minutos. Van a ser las trece horas más duras, inciertas y
satisfactorias de toda mi vida. Las que van a marcar mi destino y, en
consecuencia, el de otras personas. Cambiamos nuestro sino con
cada decisión, con palabras no pronunciadas y llamadas perdidas.
No somos demasiado conscientes de los efectos inmediatos y a largo
plazo que tienen nuestros actos, de cómo transformamos nuestra
vida y la de los demás en un instante. Hoy soy más consciente que
nunca. Meto el reloj en la mochila. Prefiero no ver cómo pasa el
tiempo; me crea un estrés indescriptible. La duda arrastra y ahoga
con más fuerza que una ola de cinco metros. Me cuelgo la mochila al
hombro y apago la luz de la habitación. Lemon me sigue por el
pasillo. Cuando llegamos a la puerta de casa, lo abrazo y lo beso. Me



lame la cara. Le digo que lo quiero, por si la suerte juega en mi
contra y no vuelvo. Con La Llama no sabes cómo vas a acabar. Hace
unas horas casi la palmo en un asqueroso cuarto de limpieza. Lo
recuerdo y me estremezco. Hubiera sido una manera absurda y
ridícula de irse. Me ha costado tiempo, pero sé cómo quiero vivir y
también cómo quiero morir.

Dejo a Lemon en el suelo y salgo. Espero el ascensor. El señor
Mateo, su rostro amable y su voz apacible irrumpen en mi cabeza.
Me entran unas ganas de llorar incontrolables. Salgo del ascensor
con los ojos empañados y la tristeza a cuestas. Cuando piso la calle,
el helor me despierta de golpe. El taxi me espera en la puerta. No
hay apenas tráfico ni gente. Solo el frío de una madrugada
cualquiera para el resto del mundo.

—¿María del Carmen Martos? —me pregunta.
—Sí. Buenos días. A la estación del AVE.
No tardamos más de cuatro minutos en llegar. De madrugada, las

ciudades tienen un halo especial, de misterio y sosiego. Es lo que se
percibe, pero lo cierto es que bajo el cielo oscuro y su aparente
serenidad se cometen las mayores atrocidades.

Le pago y el taxista me desea que pase una buena jornada. Sí, va
a ser espectacular e inolvidable. Entro en el vestíbulo de la estación.
Hay bastante gente sentada en los dos largos bancos que preceden
la explanada principal con acceso a las vías. Observo decenas de
maletas y personas absortas en sus móviles. Me acerco a los
monitores informativos que hay sobre los bancos. Mi tren sale a su
hora, pero aún no han indicado la vía. Las luces de la cafetería La
Pausa ya están encendidas, y veo a dos camareras que caminan con
brío para colocar las neveras y preparar desayunos. Quiero un café,



pero hasta las seis menos cuarto no abren. Me llevo la mano a las
costillas y me acerco a la gran escultura blanca en homenaje a las
mujeres ferroviarias. Se llama Camino y representa a una mujer
vestida con uniforme de trabajo, sentada sobre una vía en vertical.
Pocos homenajes nos hacen. Este mundo no giraría sin nosotras.

Entro en la explanada de la estación y me sitúo delante de la
parafarmacia, que también está cerrada. Desde aquí tengo una
buena perspectiva. Necesito estudiar el espacio y a las personas que
lo ocupan. Paso minutos observando. Pasajeros haciendo cola para
atravesar los arcos de seguridad. Empresarios con trajes de
chaqueta. Dos mochileras extranjeras sentadas en el suelo; por
cómo se ríen, parece que disfrutan de la vida. Una familia con dos
niños pequeños que han debido de desayunar speed, porque no
paran de correr y gritar. Y, lo más importante, la seguridad de la
estación: tres hombres que deambulan por las distintas áreas,
paran, hablan entre ellos, dan vueltas… «¿A cuál elegimos, Mery?»,
pienso. Los tres van uniformados y llevan el chaleco amarillo
fosforito en el que leo ADIF y el nombre de la empresa de
seguridad. Analizo los pinganillos y el cinto con los elementos
necesarios para reducir a los gilipollas o kamikazes de turno. Vale, la
gente se mueve y empieza a dejar sus pertenencias en las bandejas
de plástico. El ambiente se revoluciona y las voces se elevan. Se
nota la algarabía. Observo el panel de salidas: mi tren sale de la vía
dos.

Le hago un gesto al vigilante de seguridad bajito, calvo y
regordete. Parece que tiene unos cincuenta años y más sueño que
yo. Me acerco a él.



—Buenos días, Policía Nacional. —Le enseño la placa y me levanto
el jersey para que vea el arma—. Estoy de servicio. Salgo en el
primer AVE a Madrid. Lo digo por el arco.

—¡Ah! No hay problema. Venga conmigo.
Perfecto. Sin preguntas y con facilidades.
—¿Quiere que pase la mochila?
—No hace falta, agente.
Asiento y lo sigo hasta las puertas acristaladas, coronadas por el

cartel de color rojo que reza: NO PASAR. Mi expresión es neutra.
«Seriedad y firmeza» es el lema de mi padre. Le da la orden a un
compañero que está en la otra parte y las puertas automáticas se
abren.

—Buen servicio —dice.
—Muchas gracias.
No hay que serlo, también parecerlo. Si muestras confianza en ti

misma, esa es la percepción que reciben. Una perfecta imagen de
serenidad y credibilidad. Me dirijo hacia la cola para enseñar el
billete. Habrá unas quince personas. Quiero rapidez. No miro hacia
atrás. Prefiero no saber si hablan entre ellos. Si analizo sus
movimientos, me pondré más nerviosa de lo que estoy. Los
pasajeros van desfilando y llego hasta la chica que está dentro de la
garita. Es pelirroja, con el pelo ondulado. Me da los buenos días,
pero no me presta atención.

—Buenos días —respondo, y le muestro el móvil y el DNI.
—Pase —me dice. Sonríe y yo le devuelvo la sonrisa más falsa del

mundo.
A paso rapidito busco el vagón número siete. Voy detrás de un

hombre de negocios. Uno de esos men in black de manual con



maletín negro incluido. Localizo mi asiento: 5A. De momento, hay
poca gente en el vagón. Me quito la mochila y me acomodo como
puedo. Me da un latigazo en la costilla y aprieto la mandíbula. No
voy a estar mucho tiempo sentada. Faltan catorce minutos para salir.
Abro el macuto y compruebo la cuenta atrás. Once horas. Papá,
¿dónde estás? Demasiada codicia. Querías coronarte en la cima y te
quedaste en el primer puerto. ¿Cómo llegaste a pensar que eras más
listo que ellos? Ojalá te lo pueda preguntar antes de esta noche o la
oscuridad caerá sobre nosotros. Observo mi reflejo en la ventana. Mi
cara ya no es mi cara; recuerdo que yo era guapa, pero el maldito
juego me ha consumido.

—¿Me deja pasar? Voy a su lado. —Una señora de unos setenta
años, con el pelo blanco y corto, me saca del bucle.

—Sí. —Me levanto y ella se quita el largo abrigo de paño marrón
antes de sentarse.

—Qué horas, ¿eh? ¿Placer o trabajo? —pregunta al instalarse.
—Por desgracia, trabajo.
Tendría que haber elegido el vagón del silencio.
—Yo voy a casa de mi hermana, una semanita. Se quedó viuda

hace unos meses y la pobre no lo lleva bien. Pero es lo que le digo:
ley de vida, si aquí no nos vamos a quedar.

—¿Y se va tan temprano?
—Sí, porque apenas duermo y me entran muchos nervios cuando

tengo que viajar. La tarde del día anterior empieza la inquietud… y
hasta ahora.

—A mi madre le pasaba lo mismo —le digo con nostalgia.
—Es un incordio. Pensamos que llegaremos tarde, que no nos

vamos a aclarar con el tren. Un sinfín de desgracias, un no parar.



—Sí. Un no parar.
Nos callamos. Me asomo al pasillo. El vagón se está llenando. El

sonido del trajín va en aumento. Un niño berrea como si lo
estuvieran matando. Unos chavales se ríen de un vídeo que ven en
su portátil. Otro habla por teléfono en inglés. Llevo mal viajar en
transporte público. No me importa en absoluto la vida de los demás,
ni lo que dicen ni lo que hacen. Me molestan.

—¿Y en qué trabaja, joven?
—Soy consultora en nuevas tecnologías.
—Ah.
—Asesoro a empresas para que mejoren su eficiencia y crezcan.
—Muy interesante.
Asiento y sonrío. El tren se mueve de forma pausada y salimos de

la estación. Pienso en qué voy a hacer cuando llegue. No sé si ir
primero a ver a Julia o presentarme en el despacho de abogados de
Christian Ibáñez. Están a diez o quince minutos en coche, aunque en
Madrid cualquier trayecto puede convertirse en una hora. No
aguanto estar sentada. Cojo la mochila del suelo y me levanto.

—Voy a la cafetería. ¿Quiere que le traiga algo?
—No. Gracias. Muy amable.
Estoy paranoica. He llegado a pensar que la anciana podría

trabajar para La Llama y me estaba poniendo a prueba. Vigilando
mis movimientos y estudiando mis palabras. «Frena, Mery, o te
volverás más loca de lo que estás». Para llegar a la cafetería solo
tengo que atravesar dos vagones que también están a reventar. Al
entrar veo a dos hombres de mediana edad, charlando
animadamente en una de las barras junto a la ventana. Demasiada
energía y entusiasmo para ser tan temprano. Me acerco a la



trabajadora y le pido un café largo con leche. Es guapísima y va
maquillada a la perfección. Tiene el pelo rubio, casi platino, recogido
en una coleta tirante y un pañuelo anudado al cuello. Entra una
chica joven al vagón y se pone a mi lado. La miro a los ojos, negros
y profundos, como una región infinita del espacio.

—Su café.
Le pago y me sitúo en una esquina de la barra. El paisaje

desaparece a toda velocidad ante mi vista cansada. Pienso en el
valor del tiempo, en su rapidez, en su control. Mi cuñada dice que no
por correr más vas a llegar antes, que llega primero el que sabe
adónde va y no se asfixia delante de la meta. Y tiene razón. Susana
es práctica, sentimental y analítica. Una especie de gurú al que
admirar por su filosofía de vida.

Los dos tipos con traje de chaqueta que están en la cafetería
charlan con un tono de voz excesivo. Tanto que puedo escuchar
cómo critican a un compañero de trabajo. Le están dedicando unas
lindezas increíbles. La cotidianidad.

Saco el móvil y entro en mi cuenta de correo. Rezo para encontrar
un mail de La Llama. «Por favor, por favor», pido en mi interior.
Nada. Bandeja de entrada sin nuevos mails. Maldita zorra. Cierro la
sesión y busco noticias de la mujer ahogada. ¿Quién serás? Bebo un
sorbo de café. Navego por distintos diarios. En todas las noticias
dicen lo mismo: se desconoce la identidad de la víctima, fue
encontrada por una pareja en la playa, el cadáver ha sido trasladado
al Anatómico Forense. Clico en una página y justo me entra una
llamada de mi hermano. A ver qué narices quiere ahora.

—Dime.
—Estoy en el pueblo.



Se avecina otro problema.
—¿Y?
—¿Y? ¡Que papá no está! Que son las siete y media de la mañana

y aquí no hay nadie y el coche tampoco está en el garaje —afirma
desesperado.

—Rubén, tranquilo. Se habrá ido a desayunar o a dar una vuelta.
Él madruga.

—¿Me tomas el pelo, Mery? Estaba malísimo cuando hablé con él
y hoy diluvia. ¿De verdad piensas que se ha ido a dar una
vueltecita? Esto es alucinante.

—¿Lo has llamado?
—¿Tú qué crees? Tiene el móvil apagado.
Mi hermano se muestra histérico. No lo notaba tan alterado desde

que mi padre se compró el chalet con la arpía aprovechada. Debe de
ser intuición de hijo. Un mal presentimiento.

—Llama a Rosa.
—Lo he hecho. No ha hablado con él desde las tres de la tarde de

ayer. Voy a denunciar su desaparición y tú vendrás conmigo y te
quedarás a mi lado hasta que sepamos dónde está papá.

Arqueo las cejas.
—Estoy en el tren camino a Madrid. ¿Denunciar su desaparición?

Lo veo un poco precipitado, pero haz lo que creas conveniente.
—¿A Madrid? ¿A qué?
—Trabajo. Volveré esta tarde.
—¡Pero si estás de baja! Qué difícil eres, Mery. Papá desaparecido

y tú te vas tan tranquila a Madrid.
«¡Sí, la hostia de tranquila!», me gustaría gritarle, pero tengo que

mantener el temple y restarle importancia aunque la situación se ha



salido de madre. No sé por qué La Llama ha apagado su móvil.
Espero que mi padre esté bien y lo único que pretendan sea
joderme, preocuparme.

—Vale, Rubén. Hazlo. Pon la denuncia y me avisas, pero estoy
segura de que hoy va a aparecer. Te estás llevando un disgusto sin
necesidad.

—Adiós.
Me cuelga enfadado. Apoyo los codos en la barra y me llevo las

manos a la cabeza. Me gustaría gritar, pero me muerdo la lengua.
«Que lo busquen si quieren, solo yo puedo encontrarlo», pienso.



40

LEILA

Llamo a Henry. Lo veo en la pantalla, sentado en el sillón reclinable,
leyendo un libro del científico Joe Dispenza. Cuando ya no sabe qué
hacer, se pone a leer. Si lo dejara otras veinticuatro horas ahí metido,
le daría un ataque de ansiedad, pero saldría más instruido e
inteligente.

—Henry al aparato.
—¿Interesante?
—Sí. «Entre el cerebro y el cuerpo se da una sincronicidad a cada

momento. En realidad, cuando nos empezamos a sentir de acuerdo
con lo que pensamos, comenzamos a pensar de acuerdo con lo que
sentimos. El cerebro está controlando continuamente cómo se siente
el cuerpo». La mente, Leila —dice y asiente a la cámara.

—La mente y sus misterios. Cuando lo termines, me lo dejas. Te
pongo al día. A Mery le falta media hora para llegar a Madrid. Se ha
pasado el trayecto en la cafetería. Y su hermano ha denunciado la
desaparición de su padre. En breve tendremos el rostro del señor
Martos en internet. ¿Cómo va?

—Mejor. La medicación y los cuidados de James están haciendo su
efecto. Le he dado agua y un zumito de naranja, para que no te



quejes —me explica como si no lo estuviera viendo—. Pero no ha
querido comer. En un rato lo volveré a intentar. Y el otro, bien. Eres
un tipo duro, ¿verdad? —Ángel le lanza una mirada de asco y
desprecio—. Nadie se ha interesado por él. Ni llamadas ni mensajes.
¿No te quieren, Ángel?

El susodicho se encabrita e intenta decir algo, pero con la cinta no
lo entiendo.

—¿Qué has dicho? —Henry se acerca y lo agarra del cuello.
—Para, por favor.
Lo suelta, mira a la cámara y vuelve a enfocarlo a él.
—La próxima vez que me llames hijo de puta, te arranco los

dientes uno a uno.
—Vale. Se acabó, Henry. Déjalo.
—Ya. Cómo se nota que no estás aquí. —Veo cómo se recompone

y regresa al sillón reclinable—. Si ha denunciado la desaparición,
empezarán a buscarlo. ¿Tengo que preocuparme por la poli?

—No. No tenía la localización activada y no es un Apple. Además,
Thelmo hizo su magia. No lo pueden rastrear.

—¿Cómo van ellos?
—Han acabado. La Nena está cerca del Anatómico Forense y

Thelmo en el lugar de los hechos. Esperando que pasen las horas y
que los acontecimientos transcurran según lo previsto. Como todos.
Si las cosas no salen bien, pasaremos al plan B.

—Si pasamos al plan B es porque la señorita la ha cagado.
—Pues esperemos que no la cague. Te llamo luego.
—Vale.
El viaje no está siendo muy ameno. Me conozco mejor ese vagón

que mi piso. Tengo ganas de que lleguemos a Madrid. Reviso las



últimas noticias en la tablet: incendios, asesinatos, robos… Un
mundo perfecto, pero aún no han publicado lo que quiero leer. No
tardarán. ¡Dios, por fin Mery sale de la cafetería! He perdido la
cuenta de los cafés que llevamos entre las dos. Me meto un
caramelo de violetas en la boca. Observo la pantalla. En la mitad
superior veo qué transmite la cámara de su chaqueta, que no se ha
quitado desde que ha subido al tren, y en la parte inferior, la cámara
de la mochila. En la otra pantalla tengo pinchada la cámara de su
vagón. ¿Sabrán los pasajeros que los están mirando y que controlan
cada uno de sus movimientos?

Odiaba la asignatura de Sistemas de grabación, era soporífera,
pero también una de las esenciales. Siempre me pregunté cómo se
llamaría ese señor bajito con tirantes que parecía salido de un cómic.
Pero los instructores de La Llama no tienen nombre.

Mery ha llegado al vagón. No le quito ojo. La señora se ha
esfumado, pero ha dejado un folio doblado por la mitad en su
asiento. Juego con el caramelo en mi boca.

—Perdona, ¿sabes dónde está la mujer que había aquí? —le
pregunta al chaval que viaja en el asiento de detrás.

—Se ha bajado en Cuenca —le responde.
—Gracias.
Qué mentirosa la tía, ¿eh, Mery? Me río sola. Joder, se me está

yendo la cabeza. Necesito acción y dejar de mirar estas pantallas
como si fuera un vigilante de seguridad o trabajara en la Dirección
General de Tráfico. El pequeño gorrión se sienta y coge el folio.

97. El macero



Todo hombre dentro del pecho
una serpiente amarilla oculta
como instalada en su trono:
si él dice: «¡Quiero!», «¡No!» contesta…

Hunde tus ojos en los fijos
de Satiresas y de Ninfas,
dice: «¡Piensa en tu obligación!».

Planta árboles, engendra hijos,
pule tu verso, esculpe mármoles,
dice: «¡Tal vez no pases de hoy!».

Viva en la espera o el proyecto,
no pasa un instante del hombre,
sin padecer las advertencias
de esa víbora insoportable.

No tarda ni un suspiro en buscar el texto en Google. Ya tienes
faena hasta llegar a Madrid. Interpreta, querida jugadora. Devánate
los sesos un ratito si quieres encontrar a tu padre. «Es primordial.
PRI-MOR-DIAL. Interpretar las señales y los gestos. Hay que leer
entre líneas. Darle la vuelta a lo evidente. Concentrarse en cada
signo y en cada indicio. En lo oculto se descubre la verdad. Es
primordial interpretar». Lo decía en cada clase, al principio y al final,
y la muy cabrona me hacía copiar una por una sus palabras.
Terminaba exhausta. Era la instructora más pesada y cargante, pero
sabía de lo que hablaba y sus frases escondían grandes lecciones. La



miraba, con sus gafas cuadradas de montura negra y la vestimenta
chic, y me la imaginaba dando clases en una escuela de negocios o
siendo la mano derecha de una gran empresaria. ¿Cómo se llamaba
la materia? Sí: Comunicación y comprensión del entorno. Ahora lo
pienso y creo que no podría volver a pasar por la Acción Instrucción.
Fue una auténtica locura. Estudiar, memorizar, comprender. Todos
los días desfilaban ante mí cinco o seis instructores distintos. Yo solo
quería dormir y despertarme en un lugar remoto donde nadie me
conociera. Dudé tanto durante aquel tiempo de enclaustramiento…
Algunas mañanas me despertaba y me sentía con fuerzas para decir:
«No sigo con vosotros ni con vuestras clases de mierda». Pero una
vocecilla gritaba desde mi interior: «Venga, un día más, Leila. La
Llama quizá te rescate. Quizá eches raíces. No desperdicies esta
oportunidad». Y la escuchaba a regañadientes.

Mery se levanta y se cuelga la mochila al hombro. Se dirige hacia
la puerta de salida. El efecto contagio hace que otros pasajeros
empiecen a recoger sus bártulos y se preparen. ¿Qué planes tienes,
pajarillo? Bebo un sorbo de café y enciendo un cigarro. Lo que tengo
claro es que vas a conocer a Julia. Mi inspiración, con ciertas
variaciones. Pobre Julia, no pude salvarla del bárbaro que tenía al
lado. Dios sabe que lo intenté con todas mis fuerzas y por todos los
medios. Y que por intentarlo me gané dos multas, perdí puntos en el
carnet y recibí un rapapolvo tremendo por parte de La Llama. La
primera gran bronca del comité.

Me sentí culpable, tanto que durante la siguiente semana al
accidente caminé como si llevara piedras en los bolsillos. Estaba
desolada, abatida. Lo intenté y fracasé. En esta vida tienes que estar
más preparado para perder que para ganar. Así estaba escrito y así



sucedió. En cuanto vi que Michel la sacaba de casa de malas formas
y entre gritos, bajé corriendo a por mi coche. Estaba fuera de sí: un
energúmeno con taras, un monstruo con una careta. Cuando los
localicé, me calmé. Lo iba a parar como fuera. Una contradicción en
toda regla porque quería que sucediera, pero no con ella dentro del
coche. Eso no estaba en los planes, al menos en los míos. Conduje a
mil por hora por Benidorm. Las calles estaban desiertas y la ciudad
parecía un set de rodaje abandonado. Me desvié porque no quería
que Michel me viera. Una mala decisión, porque los que me vieron
fueron dos coches de policía que me dieron el alto. Ignoré la señal y
comenzaron a seguirme. Después de unos minutos de huida, no
tuve escapatoria. Me cortaron el paso por delante y por detrás. Dos
agentes se acercaron al coche. Me vieron llorando, histérica, con la
cabeza apoyada en el volante mientras susurraba: «La va a matar.
La va a matar». No la mató, pero le jodió la vida. La especialidad de
Michel: destrozar presentes y arrasar futuros. Para Julia fue un punto
final y un nuevo comienzo, en el que estuve y en el que sigo
estando.

Mery baja la primera del tren. Son las nueve menos cuarto de la
mañana y la estación es un polvorín. Veo a personas fugaces
subiendo y bajando. Conversaciones, gritos, barullo, megafonía. El
caos y la rutina que genera Atocha. Estoy en casa. Me gusta este
sentimiento de pertenencia a un lugar. Sentirte arropada y acogida
por unas calles y un ambiente que forman parte de ti, de tu esencia
y de tu singularidad. Esté donde esté, tengo la capital tatuada en las
entrañas.

Me acerco a la pantalla. Mery sube por las escaleras mecánicas.
No ha parado de caminar ni un instante. Tiene que estar rabiando de



dolor. Con una lesión como la suya debería estar tumbada, haciendo
reposo, y no corriendo por una estación, pero los acontecimientos
mandan y no entienden de dolores. Sale a la superficie. En Madrid
también está nublado. Gracias a su fuego interno, no va a notar el
frío, pero hay seis grados de temperatura. Veo de refilón las cuatro
colas de taxis.

—¿Es usted la última? —le pregunta a una mujer morena que le
contesta que sí.

No te preocupes, va rápido. Qué nervios. ¿Adónde iremos
primero? Le doy una calada al cigarro y expulso el humo con la
vacilación entre los dientes. Tengo preparadas todas las cámaras. En
tu mano está tu destino, querida. Tira bien los dados, que vamos a
por las últimas jugadas. Mery cruza al ver la señal que le hace un
taxista con el brazo.

—¿No lleva equipaje? —le grita.
—No.
Sí, sí lleva. Lo tiene incorporado y le pesa una tonelada. Entra al

coche, se quita la mochila y se pone el cinturón. Al hacerlo, se le
escapa un quejido. Hago un redoble de tambores con las palmas de
las manos sobre la mesa.

—A la calle del Rosario, por favor.
¡Vamos! Buena elección. Esto se va a poner interesante.
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MERY

El taxi huele a ambientador de frutos rojos y en la radio suena una
canción de Queen. A mi padre le encanta Freddie Mercury. Cuando
éramos pequeños lo imitaba en el salón, hacía movimientos
exagerados y ponía caras superexpresivas. Mi hermano se partía de
risa hasta encanarse. Se tiraba al suelo. Le faltaba el aire entre
carcajada y carcajada, y mi madre reñía a mi padre: «¡Deja de hacer
payasadas, que el niño se ahoga!». También se reía.

No sé en qué momento desaparecieron las risas y los bailes en mi
casa. No sé cuándo dejamos de escuchar «Bohemian Rhapsody» a
todo volumen.

No tengo ni idea, no ubico fecha ni estación, pero un día dejamos
de bailar.

Miro por la ventana. Comienzan a caer las primeras gotas. El
tráfico es desesperante: frenamos y volvemos a arrancar. Como
suelen decir, éramos felices y no lo sabíamos. Voy a cumplir treinta
años y solo arrastro nostalgias, desengaños y anécdotas que no
volverán. Una condena invisible.

—¿Trabajo o placer?
Espero que nadie me vuelva a hacer esa pregunta hoy.



—Trabajo. Un par de reuniones.
—A ver si sacas tiempo entre reunión y reunión y visitas San

Francisco el Grande. Está al lado y es una maravilla. A mi mujer le
encanta ir. Tiene la cúpula más grande de España.

—Lo intentaré.
Tendría que ir, pero a rezar, a entonar el mea culpa y confesar mis

pecados. Aunque a estas alturas no me darían la absolución. No hay
penitencia para lo que estoy haciendo.

—Le suena el móvil. —Se gira y me avisa.
—Ay, gracias.
Abro la mochila. Mi hermano. Joder, qué pesadilla.
—Dime.
—He denunciado, he vuelto y todo igual —grita.
Está fuera de sus cabales.
—Rubén, relájate y respira. Lo más probable es que, como te he

dicho, esté por ahí desayunando o vete tú a saber, porque este
hombre tiene ideas de bombero. ¿Te acuerdas de cuando se fue a
almorzar a Cuenca sin avisar? Tampoco nos cogía el teléfono y el
señor estaba tan tranquilo dando una vueltecita por allí.

Mi hermano resopla. Me pregunto qué coño está haciendo La
Llama.

—No sé, Mery. Tiene el móvil apagado.
—Ayer no había cobertura por el temporal. Mira, igual está

volviendo a casa y tú, mientras tanto, nervioso perdido.
—¿Y si lo han secuestrado?
Abro tanto los ojos que se me van a salir.
—Por Dios, Rubén. ¿Por qué iban a secuestrarlo?



—Sabes cómo es papá, tiene enemigos. Hay gente que se la tiene
jurada. Se mete en todos los fregaos.

—No digas estupideces. —Me están entrando los calores de la
muerte—. ¿Acaso te han llamado para pedir un rescate?

El taxista me mira por el retrovisor. Debe de estar alucinando.
—No, pero puede que lo tengan retenido y hayan apagado su

móvil.
Me abanico con la mano.
—Qué películas te montas. Tómate una tila y reflexiona porque

dices tonterías. Has hecho lo que tenías que hacer. Vuelve al trabajo
y espera, que aparecerá. En cuanto vuelva, te llamo.

—Vale.
Cierro los ojos y apoyo la frente en la ventana helada. No se

pueden estar quietos. Tienen que ponerme un obstáculo, y otro, y
otro más. Hasta el final con la soga al cuello, metiéndome en
callejones sin salida. Maldita desgraciada, qué bien te lo estás
pasando. Pero en este cuento el que ríe el último ríe mejor.
Compruebo la hora en el móvil: las nueve y diez.

—Perdone, ¿falta mucho? Llego tarde a la reunión.
—No, qué va. Cinco minutos.
Cinco minutos es una eternidad en mi situación. Odio Madrid. Qué

asco de prisas y de estrés. No viviría aquí ni aunque me regalaran la
casa. Veinte años para llegar a cualquier sitio. Espero que no me
esté dando una vuelta extra para sacarme diez miserables euros
más. Saco el folio del bolso, vuelvo a leer el poema: «Hunde tus ojos
en los fijos de Satiresas y de Ninfas, dice. ¡Piensa en tu obligación!».
En eso estoy. ¿Qué son satiresas? Lo tecleo en Google.



Los sátiros (en griego, Σάτυροι, Satyroi) son criaturas masculinas —las
satiresas son una invención posterior de los poetas— que en la mitología
griega acompañaban a dioses similares, como Pan, Sileno y Dioniso, vagando
por bosques y montañas.

Pienso, pienso, pienso. Vuelvo a leer sin levantar la vista del móvil
y del folio. ¿Qué me quieres decir?

—Hemos llegado.
—Genial. Muchas gracias.
Le pago en efectivo veintidós euros y salgo del coche. Guau.

Parece que no esté en el centro de Madrid. Huele a hierba mojada.
Enfrente hay un parque precioso y, un poco más lejos, la magnífica
cúpula de la basílica de San Francisco el Grande. Apenas hay ruido y
gente por esta calle, angosta y de un único sentido. Los edificios son
antiguos, de no más de cinco plantas. Dejo atrás una cafetería y una
tienda de alimentación, y llego a mi destino. Paro delante de un
bloque con la fachada de ladrillo caravista de cuatro alturas. Todas
las viviendas tienen balcones menos las plantas bajas. La puerta es
estrecha, de madera y de color granate. No hay placa identificativa
del despacho. Marco el timbre de la puerta tres. Me abren sin
preguntar. El portal es de techos altos y, por supuesto, no hay
ascensor. A la derecha veo una puerta y a la izquierda otra. Subo sin
perder demasiado el tiempo. Huele a limpio y los escalones son más
altos de lo normal. Me llevo la mano a la costilla. El dolor es tan
insoportable que me deja sin respiración. La puerta número tres está
un palmo abierta. Doy unos golpecitos con los nudillos y entro.

—Buenos días —le digo a una mujer que está sentada tras una
mesa blanca de Ikea. A  mi derecha se abre un pasillo con dos



puertas en la parte izquierda y otra habitación cerrada al fondo.
Ambiente diáfano. Piso antiguo.

—Buenos días, ¿a qué hora tenías la cita? —me pregunta mientras
pasa las hojas de una agenda.

—A ninguna, pero necesito ver a Rafael.
La mujer, de unos cincuenta años, vestida con un suéter negro de

cuello de cisne enorme, levanta la cabeza. Me mira por encima de
las gafas cat eye de montura roja que hacen juego con sus labios.

—No atendemos sin cita. Además, ha habido una urgencia y tiene
que salir ya.

—Yo también tengo una urgencia.
La puerta del fondo se abre y aparece un señor con traje de

chaqueta azul marino y camisa blanca. Tiene una calvicie avanzada y
es un hombre alto, medirá más de uno noventa. Me dirijo hacia él
como un misil y me observa confundido.

—¿Rafael Blasco?
—Sí.
—Carmen Martos. —Le enseño la placa. El señor abogado la

analiza—. Vengo a hablar de su cliente Christian Ibáñez.
—¿De su suicidio?
Me quedo fría y desubicada.
—¿Qué suicidio?
—Se ha quitado la vida en su celda esta madrugada.
—Joder —me lamento, frustrada. Adiós a mi plan de hablar con él

—. Pasemos al despacho, por favor.
—No puedo, agente. Me están esperando en la prisión.
Saco el arma y le apunto. Por las buenas no saben colaborar.



—Shhh. Entra al despacho y no hagas tonterías o la pija de la
entrada no sale hoy andando de aquí. Dile que no moleste, que
vamos a tener una reunión y que salga a tomar un café —susurro.

—Estela, voy a atender a esta chica. Vete a desayunar si quieres.
Nos llega un «vale». Rafael respira hondo y se le marca la

mandíbula. Entra de medio lado sin dejar de mirarme.
—Date la vuelta y quítate la chaqueta.
Me obedece y se pone de espaldas. La chaqueta cae al suelo.

Abro la mochila y saco las bridas. No se resiste al atarle las manos.
—Siéntate.
Bordea la mesa y toma asiento en el sillón giratorio de polipiel.

Detrás de él hay un balcón; tiene varios maceteros con flores
moradas. Espero que no le dé por abrirlo y saltar. No es una sala
muy amplia, pero el espacio está bien aprovechado. Hay un
escritorio, dos sillas, una palmera artificial, muchas carpetas y un
montón de estanterías negras.

—¿Qué quieres? —Tiene la voz grave.
—La verdad. Tú y yo tenemos prisa, así que vamos a ir al grano —

le digo mientras su móvil suena.
Me acerco y cuelgo.
—¿La verdad de qué?
—Del caso de Sandra Burgos. ¿Quién te contrató para defender al

acusado?
Me clava sus ojos de color verde grisáceo como si quisiera

aniquilarme.
—Su familia.
—Meeeeeec. Empezamos mal, Rafael. Perdiendo el tiempo.

Christian no tiene familia. Sus padres murieron hace años y es hijo



único.
—Tiene un primo —apunta.
—Oh, sí. Su primo. El que está en el paro, con dos hijos, y que

cobra un subsidio de cuatrocientos euros. ¿Ese?
—Sí. Él sabrá de dónde saca el dinero, pero a mí me ha pagado

mis honorarios. Eso es lo importante.
—Lo único importante, ¿no? Porque a ti te ha importado una

mierda saber que era inocente.
—No era inocente.
—Meeeeeec. Los dos sabemos que sí. Que prepararon la escena

para acusarlo. El chaval era un blanco fácil. Se aprovecharon de él y
de su pésimo currículo: drogas, alcohol, una vida desordenada,
problemas en el trabajo… «Sandra, necesito verte. Estoy muy
agobiado. Llevo días sin dormir. Esto me va a matar. ¿Puedo
pasarme por tu casa?». Él no escribió los wasaps. ¿Qué te contó?

—Que no recordaba los mensajes ni haber ido a casa de Sandra,
que no recordaba la moto ni matarla a puñaladas. ¿Cómo podía
acordarse? ¡Iba drogado y alcoholizado! No sé cómo seguía
trabajando en el hospital.

—¡No lo recordaba porque no lo hizo! —Me acerco a la mesa.
Estamos levantando demasiado la voz—. ¿Se puede conducir una
moto de cien kilos puesto hasta arriba? ¡Ni siquiera podría
mantenerse en pie! En las cámaras se ve que camina a la perfección,
no pierde el equilibrio y, por lo que se supone que hizo, pensaba con
lucidez. Su defensa fue un jodido chiste. ¿Investigaste al entorno?
¿A sus múltiples rollos? ¿A sus camellos? ¿Debía dinero?

La rabia y las ganas de estrangularme se dibujan en el rostro de
Rafael.



—Hice lo que pude. Hasta recurrí la sentencia.
—¡Solo faltaba! Qué acto de caridad, señor abogado.
—Sus huellas estaban en el cuchillo que se encontró en el

contenedor, el mismo cuchillo que faltaba en la colección que tenía
en su casa. Había sangre de la víctima en el mono y en los guantes,
y le escribió antes de ir. No había nada que hacer.

Arrastro una silla y me siento.
—No me vaciles o te meto una bala entre los ojos. ¿Por qué

estaba agobiado y llevaba días sin dormir? «Esto me va a matar», le
dijo a Sandra. ¿El qué? ¿Qué pasó? ¿Qué habían hecho?

Me dedica un profundo silencio.
—Insistí, pero no me lo quiso decir.
Cojo aire y lo expulso con vehemencia.
—Rafael, Rafael, me estás irritando. Llevo una semana complicada

y no la estás arreglando.
—Te juro que no me lo contó.
Su móvil vuelve a sonar. Me levanto y lo estrello contra el suelo.
—Te lo juro por mis hijos —susurra.
—Tus juramentos y tus hijos me importan tanto como tú. ¿Quién

te compró para que hicieras una defensa de mierda y obviaras que
era inocente?

—Nadie —responde con lentitud, provocador.
Cojo un abrecartas dorado que hay en una bandejita de cuero. Me

acerco y se lo clavo en el hombro. Grita. Es un grito seco y cortante.
La camisa blanca se llena de sangre. Un cerco cada vez más grande
y redondo. Sostengo el abrecartas manchado delante de sus ojos.

—O me cuentas la verdad o te hago cien agujeros con esto en
sitios que no te van a gustar.



—¡Puta loca!
Sonrío.
—Por tu culpa, un inocente ha perdido la vida en prisión. Prefiero

ser una loca antes que un canalla despreciable. Repetimos. ¿Quién
te ha comprado?

—¡Nadie! —vocifera con mala leche.
Apoya la cabeza sobre la mesa. Respira de forma acelerada. Se

incorpora y mira hacia el techo. El tipo resiste con aplomo. No tenía
intención de llevar a cabo esta pequeña tortura, pero con mentirosos
patológicos no hay otra salida. Me sitúo detrás de su silla y coloco la
punta del abrecartas en el lado derecho de su cuello. Está más
quieto que una estatua viviente.

—¿Lo notas? —murmuro en su oído.
—Sí.
—¿Quieres que tus hijos se queden sin padre?
—No.
Aprieto.
—No te lo voy a volver a preguntar. No tengo tiempo. ¿Quién te

ha comprado? —grito.
—¡Una mujer!
—¿Qué mujer, Rafael?
—No lo sé. No sé cómo se llama. Solo hablábamos por teléfono,

menos una vez que vino al despacho y llegamos a un acuerdo.
—¿Cómo era?
—Melenita rubia, alta, elegante.
—¿Y con acento francés?
—Sí —afirma confundido.
—¿Qué te ofreció?



—Más pruebas que lo incriminaban y treinta mil euros.
Pongo los ojos en blanco. Sigo apretando.
—Fue un montaje, ¿verdad?
—¡Sí! ¡Sí! Él nunca salió de su casa. Falsificaron sus análisis

toxicológicos. Alguien lo dejó KO con un medicamento. —Comienza a
berrear.

Odio cuando hacen este espectáculo de lloros y moqueos. Igual
no es tan duro. De apariencias vive el hombre. Retiro el abrecartas
de su cuello y regreso a mi posición delante del escritorio. Cara a
cara con este vendido.

—En mala hora aceptaste. Pactaste con el mismísimo diablo. Eres
un corrupto asqueroso. Espero que la muerte del chico no te deje
vivir ni dormir por las noches.

Flexiono las piernas como puedo y cojo su chaqueta. Limpio el
abrecartas con una de las mangas.

—Me lo llevo, ¿vale? Es muy bonito.
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LEILA

Expulso el humo con lentitud creando un túnel tan perfecto que se
podría transitar. Cierra de un portazo y baja las escaleras como si no
le doliera. Dejo de mirar unos instantes porque parece que voy
subida en una atracción de feria. Sale del portal; el día sigue
nublado y el cielo está tan negro como el presente de Rafael. Pobre
abogaducho de tercera. Sigue sentado en la silla con las muñecas
atadas a la espalda. No sé si está asimilando la escena que ha vivido
o si se ha meado encima del susto. Yo misma instalé dos cámaras
cuando fui a verlo y me dejó sola cinco minutos en su despacho. Fue
sencillo y agradable tratar con él.

A ver, Mery, qué haces tú ahora. Se dirige a la Gran Vía de San
Francisco. Frena en seco. Saca el móvil del bolso, abre Google y
teclea: «Madre de Sandra Burgos, decoradora de interiores».

—No… te… creo —murmuro.
Tengo que llamar a un colaborador. Es urgente. No hay cámaras

en el estudio de interiorismo y arquitectura de Marga Prieto y, visto
lo visto, el gorrión es capaz de hacer cualquier cosa. ¿Para qué
querrá a su madre?

—Vladimir. ¿Te encuentras en Madrid? ¿Estás libre?



—Sí. En Madrid centro. ¿Un trabajo?
Me llevo la mano al pecho y lleno mis pulmones de aire.
—Sí. Ahora y muy sencillo. No te llevará más de media hora.

Trescientos. Dime que puedes, por favor.
—Vale. Puedo.
Respiro aliviada.
—Dirígete a la calle Tirso de Molina, bajo treinta y dos. Es un

estudio de interiorismo. Entra como si fueras un cliente que quiere
redecorar su ático. La dueña se llama Marga Prieto. Asegúrate de
que está en la oficina. Está yendo una chica hacia allí; alta, rubia,
con coleta y mochila. Es de las nuestras, pero puede ser peligrosa y
quiere ver a la jefa. Va armada. Asegúrate de que nadie salga herido
y actúa si la situación se complica, pero que no llamen a la policía.

—Hecho.
Confío en mis colaboradores. Son audaces, rápidos, camaleónicos,

pero lo paso realmente mal cuando no tengo una situación
controlada y estudiada. Me ha costado más de media vida saber
delegar. Y con esfuerzo, terapia e infusiones he aprendido, pero mi
estómago sigue contrayéndose ante los imprevistos. Las
adversidades y las dudas me acechan como fantasmas aterradores
en plena madrugada. Cada uno es como es. Yo soy perfeccionista y
controladora. Mery es impulsiva y analítica. Tengo ganas de perderla
de vista, pero juntas formaríamos un binomio indestructible. Si es
que no lo destruye todo en los próximos minutos y el caos no se
multiplica por cien. Quedan pocas horas y un camino por descubrir.

Tamborileo los dedos sobre la mesa. Mery se está desesperando.
Vomita improperios y maldice su suerte. Los taxis están ocupados y
hay un tráfico espantoso. Comienza a llover. ¿Cuándo terminará este



temporal? No recuerdo un invierno tan gélido y lluvioso en España
desde hace años. Por Dios, Mery, llama a un Uber o no saldrás de
ahí. Incluso tardarías menos andando. Aunque, por cómo te
sostienes las costillas, no creo que te apetezca andar.

Actualizo las noticias. Voilà. Ahí está el gran titular: «El asesino
confeso de Sandra Burgos se quita la vida en la cárcel». Letras
grandes y negras. Me recreo en cada palabra, las saboreo, las
interiorizo. Soñaba con leer este titular. Se me humedecen los ojos.
Una lágrima rueda por mi mejilla. Hecho, mi amor. Lo he
conseguido. He cumplido el juramento que te hice la última vez que
te acaricié la mano y te besé en la frente.

Una sensación de tranquilidad y gozo me invade, como si levitara.
Podría morir en este instante y no me importaría. Ya no tengo
cuentas pendientes y no le debo ni un mísero favor a nadie. Me iría
feliz, ligera como una pluma que danza al son del viento. He cruzado
tantas líneas peligrosas. He corrido, me he caído, incluso he pensado
en abandonar. Siempre es tentador tirar la toalla cuando esperar es
la clave, pero ha valido la pena. Sí. Vale la pena lo que te hace feliz.
Alcanzar mi personal línea de meta es lo más satisfactorio que he
experimentado. Mi abuela decía que reír te daba años de vida.
Cumplir objetivos, también.

De pronto, suena el móvil personal. Lo cojo y se me cae de las
manos temblorosas al leer su nombre en la pantalla. Lo vuelvo a
coger y contesto.

—¿Qué ha pasado? —pregunto alterada.
—¿Qué ha pasado? —mi hermana susurra—. ¡Se ha suicidado,

Leila! Un inocente se ha colgado.



Tengo taquicardia. El calor me invade. No por lo que me dice, sino
por oírla.

—No era inocente. Igual tenía remordimientos de conciencia.
—¡Yo también los tengo! Porque fuiste tú y yo lo sé. Y voy a tener

que vivir con ello hasta el fin de mis días —vuelve a susurrar
enfadada.

—Jamás te dije que fui yo. La última vez que nos vimos ni
despegué los labios.

—Porque no hacía falta, pero lo hiciste. Lo verbalizaste hasta la
saciedad: «Quiero matarla, quiero matarla». Era tu único maldito
pensamiento.

—¿Qué harías tú si mataran a una de tus hijas, Clara?
—¡Joderme! Y llorar y maldecir y hundirme, y luego salir adelante,

como hacen todas las madres que pierden hijos, Leila. Yo no soy
una…

—No lo digas —la corto. Escucharlo de su boca va a doler
demasiado—. ¡Puede que no sea como todas las madres! Si no
hubiera pasado, ahora mismo la muerta y enterrada sería yo. Te
escribí una carta de despedida. Estaba decidida a hacerlo porque no
aguantaba más tanto sufrimiento. No veía ninguna salida. Mi cuerpo
y mi mente no podían seguir.

Se hace un silencio. Estoy llorando.
—¿Qué escribiste en la carta?
Tengo la boca seca y el pulso acelerado. Me limpio las lágrimas

con el dorso de la mano.
—Que te quería más que a nadie, que me perdonaras, que

hablaras a las niñas de mí, de nosotras. Te daba las gracias por ser



mi compañera de vida, por ser mi faro y mi apoyo incondicional.
Y que estaba orgullosa de ti. Eso escribí.

—Tampoco te hubiera perdonado. —Hace una pausa—. Nos vamos
de Madrid.

—¿Adónde?
—Me ha salido un trabajo en Salamanca. Empiezo en marzo. Iré y

volveré hasta junio. Luego nos mudaremos las tres. Tú y yo no
vamos a volver a hablar. Te escribiré para que sepas dónde dejo a
los perros y te encargues de ellos.

—¿Las niñas lo saben? —pregunto haciéndome la tonta.
—Aún no. Se lo diré en unos días. —Se hace otro silencio. Estoy

expectante y confundida—. ¿Cómo estás del corazón?
—Mal. Me mandaron una medicación que me ha dejado calva y

con muchos problemas en la boca.
Mi hermana suspira.
—Cuídate, Leila.
Y me cuelga. Me quedo en Babia mirando las cámaras. Qué rápido

he pasado de las lágrimas de felicidad a las de tristeza. Su voz sigue
haciendo eco en el salón y en mi estómago. No esperaba la llamada
y estoy en trance, en shock, pero tengo que volver a la realidad.
Luego analizaré cada una de sus frases y repetiré la conversación
hasta gastar las palabras. Tengo que continuar. «Sé fría, Leila.
Concéntrate».

Me levanto y me estiro. Subo y bajo los hombros con movimientos
circulares. Mery acaba de entrar en un taxi. Dejo caer la cabeza
hacia delante y luego hacia los lados hasta que oigo varios cracs de
mis articulaciones. Sí, voy a celebrar que mi hermana me ha
llamado, que mi juego ha terminado y el de Mery está a…, miro el



reloj, ocho horas y diecisiete minutos de finalizar. Saco una botella
de vino de la nevera. Voy a desayunar un chardonnay, medalla de
oro en la categoría sin barricas, y triángulos de queso semicurado.

Sigo nerviosa y consternada. Vuelvo con mi queso y mi vino a la
mesa de trabajo. Intuyo que voy a presenciar una buena escena
desde un mal ángulo. No se me había ocurrido que iría a ver a la
madre de Sandra. Ni siquiera había barajado esa posibilidad. A ratos,
sus pensamientos son más veloces que los míos y hace un triple
salto mortal que me deja catatónica. Me gusta que me sorprenda,
aunque me acelere. El taxista intenta entablar una conversación que
ella no quiere seguir. Pienso en Morgan. No ha dado señales desde
ayer. Abandonada a mi suerte. Castigada por un látigo invisible. Me
va a caer una buena, pero cuando el castigo me alcance estaré lejos
de Valencia, con las maletas deshechas y el sueño recuperado.
Aceptaré las consecuencias de mis actos. Recibo un wasap.

Estoy aquí. ¿Ha llegado?

Dos minutos. Está en el taxi.

OK.

No conozco a un colaborador residente en Madrid más rápido que
Vladimir. Con él los trabajos son limpios, fáciles, la formalidad
personificada. Otro que desconoce para quién trabaja. Tampoco le
importa. Sigue las órdenes y cobra al instante. Eso es lo único que
quiere. Nunca lo he visto en persona, pero sí en decenas de fotos.
Vivió la guerra de Kosovo, pasó meses en un búnker, perdió a sus
amigos y a su familia. Aún tiene pesadillas y habla en sueños. En La



Llama todos tenemos una historia que contar, incluso los
colaboradores. Se podrían escribir trilogías y rodar películas con
nuestras vivencias, cada cual más excepcional y espeluznante. La
realidad supera la ficción.

El taxi se detiene. Ha llegado al destino. Bebo un trago de vino.
Qué pocas ganas de ver y oír a Marga Prieto. He estado un par de
veces en su oficina. Es un bajo acristalado de dos alturas. Desde
fuera se ve el interior; es diáfano y, como es lógico, está decorado
con un estilo moderno y minimalista. Mery llama al timbre. Una
joven se levanta de su escritorio, ubicado a la derecha de la entrada.
Me acerco a la pantalla. Viste una camisa blanca con una lazada
enorme en el cuello. Parece un regalo. En el negocio se respira
pijerío y dinero. A  la izquierda, unas escaleras al aire de madera
llevan al primer piso, donde hay espacios de muestra y está el
despacho de la jefa. Desde que asesiné a su hija, pasa los días ahí
encerrada, sumergida en el trabajo y en los recuerdos. No me da
pena. Yo no le di pena a ella.

—Buenos días. Pase.
Mery le devuelve los buenos días y entra. Conociéndola estará

haciendo una rueda de reconocimiento al lugar.
—¿Tiene cita?
Sonrío y me como un trozo de queso. Ella no necesita cita,

querida.
—No. —Seguro que está sacando la placa—. Quiero hablar con

Margarita Prieto.
—Ah. Un segundo. No sé si está ocupada. Espere aquí, por favor.
—Claro. Gracias.



La chica, esbelta y delicada, sube las escaleras. Mery la sigue con
la mirada. Lleva un pantalón negro de vestir y unos taconazos de
infarto. El timbre suena. La joven frena casi en el último escalón.

—¿Abro? —pregunta Mery.
Sí, abre, que es uno de los nuestros. Estás tan chalada que ahora

te tengo que poner guardaespaldas.
—Sí, por favor.
Cuánto ajetreo de buena mañana. Mery abre y mi colaborador

entra dándole las gracias. Me encanta su acento. Venga, ya estamos
todos. Que empiece la fiesta.
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MERY

El hombre que ha entrado me estudia de forma intermitente. Es
atractivo. Tiene pinta de ser del Este. Quizá sea un ruso con pasta y
con ganas de reformar su apartamento, o puede que forme parte de
La Llama. Muchas de mis paranoias acaban siendo ciertas. Es fácil
pensar mal y acertar con esta gente. La chica de anuncio no baja.
Puf. ¿Tan difícil es decirle que hay una policía que quiere hablar con
ella? Estará ocupada desde que ha salido la noticia. Medios de
comunicación, familiares, abogados. ¿Cómo se sentirá? ¿Aliviada
porque el supuesto asesino de su hija se ha colgado en su celda? ¿O
apenada porque no va a cumplir su condena?

—Perdone —me dice desde lo alto de las escaleras—. Puede subir.
No me gustan las escaleras de diseño sin barandilla. Subo

disimulando mi dolor, sin hacer muecas. Sé que el hombre me
observa, lo noto, tengo sus ojos clavados en la nuca. Cuando llego
arriba veo tres despachos acristalados del mismo tamaño y una
decoración de revista. A la izquierda, hay una cocina y un saloncito
de muestra. Cada silla costará mil euros.

—Está en el segundo.
—Gracias.



La chica sin nombre baja las escaleras. Su despacho se sitúa a
unos siete metros. Es la pecera que tiene las persianas laterales
echadas. Me acerco. Desde fuera advierto que está hablando por
teléfono. Hace gestos. Pensaba que sería mayor, pero tiene un
aspecto juvenil y elegante: peinado de peluquería, maquillada, con
anillos y pendientes de oro. Vestida con americana de color gris y un
suéter fino y negro. Levanta la vista y con la mano me indica que
entre. Oigo al tipo de abajo, que conversa animado y entre risas con
la empleada. El despacho tiene un sofá biplaza junto a una mesita
ovalada. Al fondo está su escritorio con dos sillas de formas sinuosas
delante. «Venga, Mery». Abro la puerta de cristal. La señora cuelga
y se levanta.

—Buenos días. —Me estrecha la mano, la tiene helada. Su
perfume huele a lujo—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días. Soy Carmen Martos. ¿Nos podemos sentar?
—Sí —afirma, pero su cara no dice lo mismo.
Las dos tomamos asiento.
—¿Cómo se encuentra?
—Bien, trabajando.
—¿Quién le ha informado de la muerte de Christian Ibáñez?
Marga frunce el ceño y me lanza una mirada interrogativa.
—Mi abogado.
—¿Qué le ha dicho?
—Que se ha ahorcado en su celda con una sábana. ¿Por qué?
—Porque le van a practicar la autopsia, pero sospechamos que ha

sido un homicidio, no un suicidio. Quería que lo supiera de primera
mano.



—¿Un homicidio? ¿Quién querría matar a ese? —dice con
desprecio y osadía.

La miro sin hablar. Esta señora es de las que intentan poner
puertas al campo.

—¿Nosotros? Por ahí no paso, agente —alza la voz.
—No se altere. Se abrirá una investigación y, por supuesto,

hablarán con usted y con su marido. Tranquila, es el protocolo. No
sería la primera vez que un familiar se pone en contacto con un reo
para acabar con otro. La ira y la pena no tienen límites, pero sí
muchas salidas que asustan y asombran.

Se levanta y me da la espalda. Una sonrisa se dibuja en mis
labios. Se sitúa frente a una estantería con fotografías, premios y
esculturas pequeñas.

—Vaya estupidez. No gastaría ni un céntimo en él —suspira—.
Mata a mi hija y la investigada voy a ser yo. Esto no se va a acabar
nunca.

—¿Qué hicieron?
Se gira como si le hubieran dado una bofetada. Se quita la

americana y la deja en el respaldo de su sillón de cuero marrón.
—¿Quién?
—Ellos. Christian le dijo a su hija que estaba muy agobiado, que

no dormía y que algo que no sabemos iba a acabar con él. Sandra le
contestó que no se preocupara, pero él insistió. Y  fue a su casa.
¿Qué hicieron? Él estaba nervioso y alterado, y, sin embargo, ella se
mostraba tranquila.

Me escucha atenta. Se expresa sin moverse.
—No lo sé. No sé de qué hablaban.



—Usted se llevaba muy bien con su hija, ¿no? Tenían mucha
confianza. Un trato cercano. Siempre que podían estaban juntas.

—¿Me va a interrogar? Si es así, quiero que esté presente mi
abogado —sentencia de forma altiva.

—Es una especie de interrogatorio, pero entre usted y yo. Un
encuentro íntimo. En petit comité.

Su gesto se va transformando en una mezcla de rabia y temor.
—Quiero que se vaya.
—Me iré pronto. ¿Se puede sentar?
—No, quiero que se marche.
Respiro hondo sin pensar y una punzada me atraviesa el esternón.
—Vale, pues por las malas.
Me levanto, saco el arma y la apunto.
—No abra ni un milímetro la boca o su otro hijo se quedará sin

madre. Sería un drama. Los hombres de su vida hundidos y
destrozados. ¿Se puede sentar ahora?

Toma asiento sin apartar la mirada de la pistola. Las armas
imponen y las personas disponen.

—Las palmas de las manos sobre la mesa —le ordeno.
Su manicura es preciosa y el pedrusco de su anillo también.
—El juego es sencillo, Marga Prieto. Sota, caballo y rey. Pregunto,

usted contesta la verdad y me voy. ¿Entendido? Sin tonterías ni
sustos.

Asiente. El arma la ha dejado muda.
—Sandra y Christian cometieron un delito grave. Y  su hija se lo

contó. Porque la adoraba, confiaba en su madre y sabía que no
hablaría. Un gran secreto entre madre e hija. —Se le caen las
lágrimas mientras hablo—. Inconfesable pero compartido. ¿Sabe?



Tres personas y un secreto suele ser una ecuación complicada. Y lo
fue. ¿Qué hicieron los angelitos? ¿Por qué esos mensajes de
desesperación?

—No lo sé.
—Qué poca suerte tengo. Hoy nadie sabe nada.
Me acerco y la encañono en la sien izquierda. Tiembla como una

gelatina. Cojo un folio de un soporte que hay en el escritorio y un
bolígrafo, y los dejo frente a sus ojos.

—Despídase de su hijo y de su marido. Hoy habrá dos suicidios.
—No —susurra.
—Vale, se acabó la educación. Coge el puto bolígrafo.
Casi no puede sostenerlo. Qué poco me gusta amedrentar a la

gente, pero no me dejan otra vía. Le doy un golpecito en la cabeza
con el arma.

—¡Escribe!
Escribe, temblando, dos palabras: «Querido hijo». Para. Llora.
—Escribe o habla. No me pongas nerviosa, que no estoy sobrada

de paciencia.
—Ha… Hablo.
—Muy bien, Marga, empezamos a entendernos.
Le quito el bolígrafo y vuelvo delante del escritorio sin dejar de

apuntarla. Hago un gesto para que hable.
—Era una madrugada de enero y mi hija se encontraba en

la  UCI  pediátrica. Había poco personal. Unos compañeros estaban
de baja por la gripe y otros en huelga por los recortes. Sandra me
contó que era una noche rara, que todo parecía demasiado
tranquilo. Una de las enfermeras se había puesto enferma con
vómitos y fiebre y se fue a casa. La otra estaba en el descanso y



había bajado a fumar y a por un café. Mi hija se había sentado a la
mesa y apareció Christian. La visitaba a menudo. Sobre todo, si
coincidían en el mismo turno.

Las lágrimas le brotan y se calla.
—¿Y?
—Hablaron, tontearon. —De nuevo enmudece.
—¿Y?
—Entraron en un despacho o en una habitación para mantener

relaciones. Después de un rato, no sé cuánto tiempo, las máquinas
de un niño comenzaron a pitar. Creo que al principio no se dieron
cuenta, hasta que ella lo oyó y corrió hacia la puerta, pero Christian
había cerrado con llave. Se pusieron nerviosos; no sabía dónde
había dejado la llave. Cuando la encontraron y lograron salir,
corrieron hacia su cama, pero el niño ya estaba muerto. La
enfermera entró y vio cómo le estaba haciendo la reanimación
cardiopulmonar. Fue un accidente, no tenía que haber sucedido.

—No fue un accidente, sino una negligencia. Quizá se hubiera
salvado, pero ellos se entretenían follando.

—Mi hija era buena —balbucea con una tristeza que no me
conmueve.

—Sí. Una santa que pasó página en veinticuatro horas. Pero él se
quedó tocado. La muerte del niño lo perseguía, lo torturaba. Él sí
sentía culpa, pero Sandra era fría y calculadora, como tú. —Su
semblante se endurece—. Cuando te lo confesó, ¿qué le
aconsejaste?

No responde.
—Habla —le digo muy seria.
—Que jamás lo contara y que siguiera su camino.



—Maravilloso consejo. ¿No te pusiste en la piel de la madre de la
criatura?

—Sí, cuando el muy cabrón mató a mi hija —afirma con los ojos
llorosos.

Me quedo en silencio. Me gustaría decirle que él no lo hizo, pero
no puedo. Si yo fuera la madre del niño, hubiese hecho lo mismo.

—Juan 8:32. Y la verdad os hará libres. Gracias por la charla.
Me guardo la pistola y salgo del despacho. Bajo las escaleras. Ni

siquiera me despido. Piso la calle y echo a andar.
Leila.
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LEILA

¿Un accidente, hija de puta? Tendría que haberte cosido a puñaladas
a ti también, pero quería que sufrieras tanto como yo. Mi niño
estuvo solo y abandonado mientras moría asfixiado. Un fallo
respiratorio le provocó un paro cardiaco, y esos dos no se enteraron
hasta que fue tarde. Se hicieron dos rayas de cocaína. Se reían y
follaban, ajenos al exterior. No se pusieron nerviosos, no padecieron.
Se reían mientras buscaban la llave. El propio Christian me lo contó
al detalle después de una noche de sexo y drogas. Es lo que
pretendía al iniciar una relación con él. Tardó seis semanas en
confesar. Lo acuné, lo consolé, le dije que fue un infortunio, pero la
realidad era muy distinta. Soñaba con acabar con él, abrirle la
garganta, hacerle sufrir, pero no podía. No era la mejor opción ni el
máximo culpable. Sandra sí lo era. Al final, los dos pagarían.

Me costó cuatro largos años quedarme embarazada. Dejé a mi
pareja porque no quería ser padre, un hombre al que adoraba y que
me quería, pero el sentimiento y la necesidad de ser madre me
pudieron. Fue un largo periplo de clínicas, pinchazos, miedos,
obsesiones, in vitro y medicación, pero lo deseaba tanto… Le veía la
carita a mi niño y ni siquiera estaba embarazada. Lo mecía en brazos



en mi imaginación. Hasta que un día, derrotada y sin demasiadas
esperanzas, el test dio positivo. Lloré abrazada a mi hermana. Solo
puede entenderme quien lo ha vivido.

Cuando la tragedia ocurrió, mi hijo tenía tres años y estaba sin
vigilancia, desamparado, muriendo solo. Y seguro que pensó en mí…
Tomo aire por la boca. La mataría un millón de veces más y
observaría cómo se desangra durante horas mientras como pipas y
le escupo las cáscaras encima.

Recuerdo que Morgan me preguntó: «¿Te arrepientes?». Nunca,
jamás. Matarla no me devolvería a mi hijo, pero dejarla viva y feliz
tampoco. Mis actos me sirvieron para empezar a reconstruirme. Los
dos me destrozaron, me arrebataron lo que más amaba, me
rompieron en pedazos tan pequeños que no veía ni un mísero resto
de mi persona. Leila no existía. Leila se evaporó en una habitación
con las persianas bajadas. Por suerte, no me suicidé, porque lo
único que quería era estar con mi hijo. Pero un día mi cabeza hizo
clic. Un clic mágico. Ir a por ellos, prepararme, liquidarlos. Eso me
dio fuerzas para levantarme de la cama. Matar o morir. Tenía un
objetivo, una diana, sed de venganza. ¿Soy un ejemplo? No. Pero
tampoco nací para serlo.

Bebo un sorbo de vino. Mery ha conseguido un taxi y se dirige
hacia la residencia de Julia. Activo la otra cámara y se abre la
imagen en la tercera pantalla. La han dejado mirando hacia la puerta
de la habitación. Pipo corretea por el cuarto, se sube encima de ella
y le chupa la cara mientras Julia se ríe. Es un pequeño peluche
blanco. Fue una gran idea llevarlo para que se vieran. El jueves es el
día fijo; mi sobrina le acerca a Pipo a primera hora y lo recoge



cuando termina el instituto. Si mi hermana lo supiera, nos mataría a
las dos. Pero Valeria se las ingenia muy bien para que no la pille.

Sé que es el día preferido de Julia. Cuando abrió los ojos después
del accidente, me dijo: «Encárgate del perro, por favor». Es lo
mínimo que podía hacer. Aunque hice mucho más.

Mery sostiene el reloj con la cuenta atrás: seis horitas para la
libertad. Le faltan diez minutos para llegar a la residencia. No vas
muy bien de tiempo, pajarillo. Echo la cabeza hacia atrás y miro el
techo. No volveré a ver estas vigas ni este salón. El fin de semana lo
pasaré en casa. Concepción ha limpiado y ha llenado la nevera. Qué
ganas de volver. De ir al dentista, de ver a mis sobrinas, de visitar a
Julia y pasear a los perros por el Retiro. A ver ahora qué hago con
ellos. Y  qué pocas ganas de enfrentarme al comité. Aguantar sus
miradas acusatorias y reprimendas estudiadas. Me limitaré a asentir
y les daré la razón. Incluso les diré que lo siento y que me
arrepiento. Morgan me clavará sus ojos y sabrá que estoy mintiendo,
porque en realidad volvería a dejar que Mery entrara en el trastero y
se defendiera hasta matar.

—Muchas gracias.
Me incorporo como un resorte. Mery sale del taxi. Se queda

parada estudiando el complejo de arriba abajo, de izquierda a
derecha. Bonito, ¿eh? No encontré un lugar mejor. Habitación
grande e individual. Cuidados las veinticuatro horas del día. Jardines
para que la puedan pasear y respire aire puro. Espacios amplios.
Fuentes. Personal cualificado. Parece un hotel de lujo más que una
residencia y me gusta que sea así.

Entra a la recepción. Veo el mostrador alto y de color negro. Hoy
está Elena, es una niña jovencita y encantadora. Cuánto tiempo sin



ir. Mery espera paciente a que una señora mayor termine de contarle
sus dramas a la recepcionista. Se gira hacia la derecha y contemplo
los dos sofás azules de tres plazas, la mesita grisácea brillante con
un ramo precioso de flores de colores y los ascensores. Es un hall
agradable y acogedor.

—Buenos días. He venido a ver a Julia Sancho.
—¿Eres Mery?
Puedo imaginar su cara.
—Sí.
—Genial, te está esperando. Un segundo, llamo a una compañera

y te lleva a su habitación.
—Gracias.
Pasea de un lado a otro. Después de las dos visitas de hoy debe

de tener la adrenalina por las nubes. Ella no podía terminar la
partida sin saber la verdad, sin descubrir mis múltiples secretos.
Cuando la vea, le daré las gracias. Sin ella, este juego no hubiera
sido tan divertido. Duro pero productivo. Eliminando piezas que
estorbaban y no servían. Morgan me dijo: «A su debido tiempo».
Y ese tiempo llegó con Mery, con su astucia y sus ganas de jugar.

—¿Qué tal está Leila?
Mery se gira hacia Elena como un torbellino. Le has preguntado a

la mejor persona.
—Bien. Está bien. Trabajando mucho.
Sonrío.
—Sí, menos mal que pronto tiene vacaciones y vendrá a ver a

Julia.
—Seguro que se pone muy contenta.



—No sabes cuánto. Mira, mi compañera. —Mery se vuelve. Es
Mónica, una de las responsables de Julia—. Ella te acompañará.

—Gracias.
Las dos caminan en silencio y salen a un gran patio exterior con

árboles, bancos y fuentes. Ya está analizando el nuevo escenario.
—Qué grande.
—Sí, tenemos casi doscientos residentes más las estancias

diurnas. Ahora no ves a mucha gente porque llueve y están
haciendo sus actividades y rehabilitaciones. Aquí nunca se para. Es
una residencia para mayores, pero con Julia se hizo una excepción.
Es un entorno perfecto para ella. Hemos conseguido que sea feliz y
los ancianos la adoran. Pasa. —Mónica abre una puerta y se dirigen
hacia la izquierda—. Me ha dicho Leila que no la conoces en
persona.

—No, pero es como si la conociera.
Suben a uno de los ascensores. Me encantaría saber qué está

pasando por la cabecita de Mery. Salen y caminan unos metros por
el pasillo de la derecha. Le debe de estar pareciendo un laberinto. Es
lo que se percibe la primera vez que vas. Llaman a Mónica al móvil y
las dos frenan el paso.

—Tengo que bajar. Es urgente. ¿Ves la última habitación con la
puerta abierta? Es ahí.

—Gracias. No te preocupes.
Es la habitación más bonita y con mejores vistas. Vamos, Mery,

vas a conocer a Julia, la de verdad. Yo solo era una desastrosa y
pésima imitación.
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MERY

El pasillo huele a un aroma cítrico. En este lugar hay pasillos por
donde mires, no sé cómo se aclaran los ancianos. Pues sí. Deben de
estar todos haciendo actividades porque no se oye ni una mosca.
Eso o son muy silenciosos. Me quedo parada. De la última habitación
ha salido un perrito blanco y pequeño que me contempla con una
expresión que me saca una sonrisa espontánea y sincera. Creo que
es un bichón maltés.

—Hola —le digo con voz de tonta.
Hace un gesto muy gracioso y se mete enseguida en la habitación.

¿Aquí dejan tener perros? Estoy llegando y aún no sé qué le voy a
decir. Me asomo con torpeza. Una chica con los ojos grandes,
melenita castaña y dos hoyuelos en las mejillas me observa con
curiosidad. No parece la joven que vi en la fotografía cuando estuve
en casa de Marisa. Su silla de ruedas es muy distinta a la que tenía
la Julia que yo conocí. Nada que ver. Y  dudo que le haya puesto
nombre. El perro está acurrucado en su regazo, pero ella no mueve
los brazos. No lo acaricia, le es imposible.

—Hola. ¿Eres Mery? —me pregunta, rompiendo el silencio. Me he
quedado muda al verla.



—Sí, encantada. —Me acerco y le doy dos besos. Lleva un
perfume avainillado.

—Puedes sentarte si quieres. —Señala hacia la entrada con los
ojos. Hay un sillón azul junto a una cómoda baja, sobre ella hay
libros colocados en distintos montones. Tomo asiento. El perro y ella
no me quitan la mirada de encima. Me siento más analizada que por
La Llama. A la derecha, está la cama articulada y una pantalla sale
de un lateral. En la mesita tiene a Alexa y otros dispositivos.

—¿Cómo se llama? —Joder, Mery, vaya pregunta absurda.
—Pipo. —El perro se incorpora y las dos sonreímos—. Es mi

peluche. Sabe que ahora no le puedo tirar la pelota, pero no le
importa, ¿verdad? Corre, llévale la pelota a Mery.

El perro baja de un salto de sus piernas y busca su pelota
amarilla. Me fijo en las manos de Julia. Las tiene metidas hacia
dentro, rígidas, y lleva una pulsera elástica con un botón rojo. El
perro me mira con la pelota en la boca.

—¿Se la tiro al pasillo?
—Sí, porfa.
Me levanto y le lanzo la pelota hasta el final. Parece una bolita de

nieve. Vuelvo a mi asiento.
—Solo puedo mover los dedos —me dice—. El botón es para una

emergencia. Aunque a veces me cuesta darle. —Hace una pausa—.
¿A qué has venido, Mery?

Su pregunta me rompe, me deja fría.
—Quería conocerte.
—Leila me ha dicho que vendrías, que te ha hablado de mí y de

mi historia. Y que estás pasando por un mal momento.



—Te ha dicho la verdad, no estoy pasando por el mejor momento.
Y sí, me ha hablado tanto de ti que parece que te conozco.

Sonríe.
—Te daría mil consejos, Mery, pero el mejor es verme. Ver cómo

sigo viviendo y respirando a pesar de mi situación. Si yo puedo, tú
también puedes. Te ha traído hasta aquí tu intuición. A mí me pasó
el día del accidente. Mi intuición me decía que no subiera al coche,
que si lo hacía no saldría de él o lo haría fatal. Hay que hacer caso a
nuestro sexto sentido. —El perro entra y me deja la pelota en los
pies—. No está aquí siempre, ¿eh? La sobrina de Leila me lo trae los
jueves. Estoy contenta porque sé que su hermana y las niñas lo
cuidan fenomenal. Además, tiene al perrito de Leila como
compañero de juegos.

Hermana y sobrinas. Ni siquiera había pensado en su familia.
—¿Cómo definirías a Leila?
—Como una persona buena, generosa y muy inteligente. Gracias a

ella estoy cuidada y con mis necesidades cubiertas. Si no fuera por
Leila, no sé qué hubiese sido de mí. Habría muerto en vida. Mi padre
no hubiera podido pagar la residencia ni en sueños.

—¿Por qué no huiste de esa casa? De él.
—Por miedo. No hay otra explicación. Mis sentimientos cambiaron

del amor al miedo en un minuto. Mi realidad dio un giro de 180
grados cuando abrí la caja y vi los anónimos. —Hace una pausa y
me mira con fijeza—. Tranquila, sé que lo sabes. Lo que yo nunca
sabré es quién era Michel, qué había hecho ni quién lo amenazaba.

«Lo que no sabes tú es que la caja la tengo yo», pienso.
—Puede que algún día lo descubras.
—¿Tú crees?



—Sí. Perdona la indiscreción, pero ¿Leila paga la residencia?
Ella se ríe. Tiene una risa melódica.
—No. Me dan una paga que ni de broma cubre los gastos, pero

Leila habló con Ricardo, el hermano de Michel —el vello se me eriza
—, y llegaron a un acuerdo. Fue muy comprensivo. Vendió el piso,
que era de los dos hermanos, y con lo que sacó paga casi la
totalidad del importe mensual. —Sonríe—. Dice que es lo mínimo
que puede hacer.

—Ya. Un acto muy… bonito. ¿Viene Leila a verte?
—Sí. Antes venía a menudo. Íbamos al cine o a comer por Madrid,

pero con el nuevo trabajo es imposible. Pasa meses fuera, viaja o
está ocupada. Aun así, siempre que puede, viene, y hablamos a
menudo. Me ha dicho que trabajáis juntas.

Arqueo las cejas sin darme cuenta.
—Sí. En la misma empresa, pero en distintos departamentos. Es

una compañía muy grande. Es la responsable de equipo, pero
desconozco sus funciones. En este trabajo hay mucho secretismo —
afirmo convencida. He empezado a sudar.

—Es cierto, tiene a decenas de personas a su cargo. Leila recluta
personal, cierra acuerdos con países de la Unión Europea y gestiona
presupuestos. El trabajo de su vida. Antes daba clases de idiomas,
pero esto es otro nivel. Tiene que estar muy concentrada para tomar
decisiones importantes.

—Ni que lo digas.
El perro reclama mi atención. Me agacho a por la pelota, con la

mano en las costillas, me levanto y se la tiro por el pasillo.
—¿Te gusta leer? —Sobre la cómoda hay una veintena de libros.



—Mucho. Siempre me ha gustado. Echo de menos pasar las
páginas. Sentarme en el sofá, cruzar las piernas y sostener el libro.
—La observo con cierta tristeza—. Acciones cotidianas que no
apreciamos cuando estamos… bien. Que hacemos de forma
instintiva. No sabes cómo extraño la rutina de la que antes tanto me
quejaba.

—Somos unos inconscientes.
—Lo somos. Que no te tenga que pasar una desgracia para darte

cuenta y valorar cada uno de tus pasos, Mery.
Enmudezco. No puedo responder a su advertencia. Cojo los libros.

Son novelas históricas y de misterio. Clásicos y thrillers.
—¿Dónde lees?
—En la pantalla. —Señala con la cabeza el televisor que hay

colgado encima de la cama—. Paso las páginas con la voz. No está
mal, pero no es lo mismo.

Sostengo uno de los libros y me quedo mirando el siguiente de la
pila. Las flores del mal, de Charles Baudelaire. Una sensación inusual
me recorre el cuerpo. Me he puesto en alerta.

—¿Y este? —le pregunto con el libro en la mano.
—Me lo regaló Leila. Es su favorito. A  mí también me encanta.

¿Quieres leerme un poema?
—Claro. ¿Cuál?
—Página 141. Poema «El juego».
Me quedo quieta, paralizada, sin hablar, como si me hubiera

golpeado con una farola. Solo la miro. Vuelvo en mí, abro el libro por
la página que me ha dicho y comienzo a leer.

114. El juego



En raídos sillones, las viejas cortesanas,
pintadas cejas, pálidas, insinuantes miradas,
mimoseando y dejando de sus flacas orejas
sonar un tintineo de piedra y de metal;

rostros sin labios junto a los verdes tapetes,
descoloridos belfos, desdentadas mandíbulas
y dedos temblorosos a causa de la fiebre
registrando el bolsillo o el seno palpitante;

bajo sucios plafones un conjunto de arañas
y de enormes quinqués proyectando sus luces
sobre las sombrías frentes de poetas ilustres
que, sin tasa, malgastan sus sangrientos sudores;
tal es el negro cuadro que, en un sueño nocturno,
contemplé dibujarse frente a mi ojo tenaz.
Yo mismo en un rincón del cargado recinto
me he visto, frío, de codos, acechante, en silencio.

Enviada a esa gente su pasión persistente,
a esas antiguas putas su fúnebre alegría;
Tanta arrogancia en todos, traficando en mi cara,
el uno con su honor, la otra con su belleza.

Y mi alma se turbaba de envidiar tales seres,
corriendo con fervor al abismo entreabierto
y que, ebrios de su sangre, siempre preferirían
el dolor a la muerte y el infierno al no ser.



—Gracias. —Asiente—. Recitas muy bien. ¿Preferirías el dolor a la
muerte y el infierno al no ser?

—Sí. De hecho, vivimos en el infierno. Terrenal y mundano. Con
demonios en cada esquina.

—A veces es fácil convertirse en uno. —Hace una pausa—. Leila
dice que la traducción es regulera, pero yo lo disfruto igual.
A muchas señoras de la residencia les gusta venir a leerme libros. Es
agradable escucharlas. ¿Habías leído antes a Baudelaire?

—Algún poema suelto.
—Llévatelo y léelo con calma. Un regalo, para que no te olvides de

mí.
—Jamás me olvidaré de ti, Julia. Gracias.
—Ven, Pipo —le dice al perro, que de un salto sube a su regazo—.

¿A qué hora sale tu tren?
Saco el móvil. Las doce. Joder.
—Ya. —Me acerco y le doy dos besos—. Ha sido un placer.

Volveremos a vernos.
—Ojalá, Mery. Gracias por la visita y sigue tu intuición, no la

ignores.
Asiento y salgo de la habitación. Estoy confundida, removida como

si acabara de salir de un huracán, y un poco alterada, aunque ella
haya desprendido serenidad en todo momento. Julia tiene un punto
enigmático que atrae e inquieta. Me llevo la mano al costado.
Ricardo pagando la residencia. ¿Con qué lo amenazaste, Leila?
Ahora la va a pagar desde el averno, cabrón. Pienso en que tiene
una hermana, sobrinas y un perro. Y somos compañeras de trabajo.
Qué aguda. Llego al ascensor y marco el botón. Abro el libro por la



primera página y me quedo estática al leer mi nombre en la
dedicatoria.

Querida Mery:

A través de las olas del mar profundo llegaron a la hermosa isla de los
dioses, allí donde las Hespérides tienen su casa de oro.

Las puertas del ascensor se abren. No doy ni un paso. Seguimos
con las adivinanzas. Te odio, Leila.
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LEILA

Qué estrés, pequeño gorrión. Un minuto más y te quedas en tierra.
Se ha subido al primer vagón, así que ahora atraviesa todo el tren
hasta llegar al suyo, que es uno de los últimos. Va rápido, cualquiera
diría que está buscando una bomba porque tiene cinco minutos para
desactivarla y el futuro de doscientos pasajeros está en sus manos.
En realidad, solo está el destino de uno.

Paso a la segunda pantalla. Henry lo ha ayudado a incorporarse,
se ha sentado en el colchón y bebe agua como si estuviera sediento.
Mejora. No me extraña, el cóctel molotov que le ha metido James
resucitaría a un muerto. Ay, señor Martos, verás qué alegría si tu hija
lo consigue y te encuentra. No me perderé ese instante mágico.
Cinco horas y media. Tictac, tictac. Me enciendo un cigarro. El último
día es el mejor. La fiesta final. Es como la noche antes de irte de
vacaciones. Los nervios en la boca del estómago, la maleta medio
hecha, las alarmas programadas en el móvil y un pasaje entre los
dientes. Qué ilusión nos hace irnos de donde estamos.

¿Te subirás a una nueva vida llena de luz o bajarás a ese infierno
del que hablas? Es curioso cómo tu existencia se puede decidir en
un chasquido de dedos, en un golpe de minutero. Lo bueno del



juego es que el jugador es el único responsable de sus movimientos.
Espero que elijas la dirección correcta. Hasta ahora has estado
bastante acertada, excepto por tu sadismo. Te conviertes en una
salvaje y no tienes freno. Como te ha dicho mi querida Julia, vas a
tener que confiar en tu intuición, pero tu inteligencia y rapidez
mental van a determinar tu rumbo. Qué ganas de verte y mirarte a
los ojos, aunque rebosen rabia.

Pincho la cámara de su vagón. Tres, dos, uno. Ahí tenemos en el
plano a nuestra jugadora. Se quita la mochila y la bufanda. En el
asiento de al lado no hay nadie. Pequeños placeres de la vida. Las
ausencias a veces nos hacen muy felices. Se sienta y baja la mesa
plegable. ¿Vas a estudiar un rato? Saca el teléfono, el folio con el
poema, el libro de Baudelaire, la botella de agua y un lápiz. Abre Las
flores del mal, dobla la esquina superior y comienza a leer el poema
114, «El juego». Lo lee una y otra vez como si quisiera aprendérselo.
No sé qué narices está subrayando. Tamborileo las uñas sobre la
mesa. Como no descubras el misterio en este trayecto, estás jodida,
Mery. Cojo uno de los móviles y llamo a Henry.

—¿Cómo va el tema? ¿Cuándo viene James a hacerme el relevo?
Está asqueado y agobiado. Es puro nervio.
—El tema va adelante. Está en el tren de camino a casa. Y  no,

James no irá, así que no hay relevo. Te quedas tú hasta el final. ¿No
te emociona ver cómo termina?

—¿En serio? —Se dirige a la cámara con expresión catastrófica—.
Lo que me emocionaría es salir de aquí y tomarme una cervecita en
alguna terraza de mi pueblo. Pero, ya que me he comido horas y
horas aquí dentro, ni tan mal ver en directo cómo ese puto reloj
llega al cero, cero, cero —grita—. ¿A qué hora vendrás?



—Cuando Mery llegue al punto B, me cambio y voy. No verás la
función tú solito.

—Igual no vemos nada. ¿Crees que nos encontrará? Igual ni
localiza el punto B.

—No lo sé. ¿Recuerdas que Bruno acabó el juego cuatro horas
antes? Y nadie daba un duro por él.

—Yo sí. Gané la apuesta. Me llevé mil trescientos pavos.
—También perdiste cuando apostaste por Maica. Me lo chivaron.
—Puf, me dio pena, era una tía válida. —Me mira y asiente.
—Sí, pero llegó tarde. No completó el juego. Bueno, te llamaba

para decirte que no te muevas de ahí y para que controles bien al
sujeto, que veo que se está espabilando. No quiero sorpresas.

—Vale, jefa.
—Te voy informando. À plus.
Bruno, Bruno. Me concentro en Mery mientras expulso el humo

como si fuera una cortina que me lleva al pasado. Bruno fue mi
primer juego. Llevaba un año en La Llama y me negué. No quería,
no me sentía preparada. El pavor me hacía tener pesadillas
horribles, pero el comité me empujó y me tiré a la piscina sin saber
si había agua. No tuve opción. Guiar a un amplio grupo de personas,
coordinar horarios, contemplar todas las opciones posibles, colocar
los sistemas de grabación, estudiar al sujeto y su entorno… Lo
pienso y me agobio. Se me hizo un mundo. Recordaba los casos
prácticos que me enseñaron durante la Acción Instrucción, pero una
cosa es verlo, estudiarlo y escucharlo, y otra muy distinta, jugar.
Bruno y yo nadábamos, pero a contracorriente. Él era rápido
actuando, pero nada ágil pensando. Se perdía por caminos que no lo
llevaban a ninguna parte. Cuando yo daba dos pasos hacia delante,



él daba dos hacia atrás. Fuimos a trancas y barrancas hasta que los
dos últimos días despuntó y fue tan resolutivo que nos quedamos
completamente a cuadros.

Una de las reglas del juego es que el organizador tiene que estar
in situ en la última jugada. Y ahí estuve. Nunca se me borrará de la
memoria su mirada agitada. Su gesto de satisfacción mezclado con
un punto de duda que incluso me llegó a asustar. Le di la mano, mi
enhorabuena, y después estuve una semana vomitando y con fiebre
de la presión y el agotamiento que había padecido. Observo a Mery
leyendo otro poema. Se está fijando en el contenido y no en el
continente. Creo que ella no mostrará ni un ápice de recelo.

Suena su móvil. Amplío la imagen y subo al máximo el sonido del
audio.

—¿Dónde estás? —le pregunta el hermano de forma cortante.
—En el tren, de vuelta. He llamado de nuevo, pero su móvil sigue

apagado. En cuanto llegue, voy directa a la comisaría a hablar con
los compañeros.

Qué mentirosa eres.
—He hablado con Manu.
—El que faltaba.
—Con alguien tenía que hablar, ya que tú no te mueves y estás

tan tranquila.
—¡A ver cuándo entiendes que Manu no forma parte de nuestra

familia! Y no es que esté tranquila, estoy igual de agobiada que tú.
Pero sé que va a aparecer y, cuando lo haga, le diré que eres tú el
que ha montado este circo.

Di que sí, muy contundente.



—Ojalá se lo digas, Mery. Me he puesto en contacto con dos
asociaciones de desaparecidos. Les he pasado una foto y su
descripción. Estarán a punto de compartir el cartel. Rosa ha ido al
pueblo y yo he vuelto a casa.

—Vale. Luego te llamo.
Cuelga y arroja el móvil al asiento de al lado. Apoya la frente

sobre la mesita auxiliar.
—¿Por qué es tan importante este puto libro? Voy a enloquecer —

susurra casi al cuello de la camisa.
Cojo el libro y paso las páginas amarillentas. Lo huelo. Es un olor

único, característico de los libros antiguos. Y  huele a ella, a mi
abuela, a su biblioteca, a un toque de vainilla y pasado. Es el primer
poemario que me regaló y después se fue. Demasiado pronto, como
todas las personas a las que queremos.

Con los años he entendido mejor los poemas, he buceado en
ellos, me han abierto los ojos, he bailado entre sus líneas.
Baudelaire era único y lo será siempre. La muerte, la soledad, la
sensualidad, la belleza, el poder del mal… Lo esencial e intrínseco se
esconden en las páginas de este libro. Lo dejo sobre la mesa y ella
levanta la cabeza. Te acabarás enamorando de Las flores del mal,
Mery, y te verás danzando entre esos poemas que ahora ni sientes
ni entiendes, pero que necesitas. Hay llaves que no tienen forma de
llave, pero abren puertas que debes cruzar. La Llama fue mi
particular llave hacia la libertad.

Le da la vuelta al folio y escribe. No puedo leerlo. La cámara del
vagón está de frente y la de la parka no lo capta. Mi móvil suena. La
música de Chopin me ha hecho vibrar. Morgan tiene su propia
melodía.



—Dime.
—¿Qué tal va Mery? —pregunta de forma seca. Sabe la respuesta

igual de bien que yo.
—Le falta una hora para llegar. Y  cuatro horas y media para

finalizar. Henry lo tiene todo controlado en el refugio. James está
cerca del punto B. Thelmo y la Nena, preparados para actuar si la
jugada sale bien —le canto como si fuera un telegrama.

—¿Estás nerviosa?
—¿Y tú enfadada?
—Sí, dejaré de estarlo cuando cumplas las reglas y no lleves las

situaciones al límite, como hace el resto del equipo —responde cual
reprimenda.

—«Siempre me he identificado con Lucifer porque él quería ser
Dios y no iba a aceptar las reglas de otros. Entonces, lo echaron del
cielo y creó sus propias reglas. Si la otra parte hubiera escrito la
Biblia, Lucifer sería nuestro salvador».

—¿De dónde has sacado eso?
—Me lo dijiste tú cuando terminé mi primera misión, pero luego

descubrí que era de Marilyn Manson. Y añadiste: «Nunca volverás a
estar sola, Leila». Te creí y repetí la frase decenas de veces cuando
llegué a casa. Me metí en la cama pensando que había hecho lo
correcto.

Oigo su respiración profunda, estudiada. Incluso puedo visualizar
su semblante. La dureza y el enojo que se suavizan hasta
convertirse en una ligera sonrisa nostálgica.

—Y no mentí.
—Ya. Por suerte no tenemos la costumbre de mentirnos. Gracias

por dejarme llevar este juego al terreno personal.



—Te lo prometí. Llámame cuando estés con Mery.
—Lo haré.
Cuelgo y me recuesto sobre la mesa. Clavo la vista en la botella de

vino que he dejado en la bancada de la cocina. La primera misión
fue un antes y un después. A  Sandra la maté por venganza, por
dolor, por ese afán desesperante de recuperar la paz. A  Carlos
Reinosa lo maté por trabajo. Un disparo rápido, limpio, sin gritos en
la oscuridad de la noche. Se desplomó ante mí. Él cayó y yo me
convertí en un sicario oficial de La Llama. No sentí placer. Ninguna
sensación de gozo. Tampoco me invadieron la necesidad y las ganas
de volver a hacerlo. El ser humano es tan simple y a la vez tan
complejo. No me sentí culpable ni tuve remordimientos de
conciencia. El disparo fue certero. Hice lo debido y lo hice bien. A las
tres de la madrugada, Morgan validó mis pensamientos con sus
palabras.
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MERY

Me faltan cuarenta y cinco minutos para llegar y no entiendo qué
quieren decirme los poemas que ha seleccionado ni el libro en sí. En
el vagón hay un grupo de adolescentes que no paran de gritar y reír.
Me enerva el jolgorio ajeno cuando yo estoy sumida en un laberinto
sin encontrar la salida. Resoplo. Me estoy agobiando. Sostengo en
alto el folio plagado de notas sueltas sin sentido aparente.

Al lector
Tornamos alegres al lodoso camino.
El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven. ¿?
Río invisible. Apagado llanto.
El tedio. Hipócrita lector. Mi prójimo. Mi hermano.

97. El macero
Serpiente amarilla en el pecho.
Satiresas y ninfas. ¡Tal vez no pases de hoy!
Planta árboles. Esculpe mármoles.
Piensa en tu obligación.

114. El juego
Quinqués proyectando sus luces sobre las sombras de poetas ilustres.



Abismo entreabierto.
Ebrios en su sangre.

Me llevo los dedos al arco de la nariz. Necesito cerrar los ojos y no
despertarme hasta el año que viene. ¿Qué adivinanza es esta?
Tengo hambre y, a la vez, una angustia que me revuelve y me nubla
la visión. Me encuentro mareada y con un pie puesto en el abismo
entreabierto del que habla el poema. Tal vez no pase de hoy; es la
única certeza que palpita en mi interior. Abro el libro por la segunda
página y leo la dedicatoria. ¿Quiénes son las Hespérides? Tecleo en
Google. Me aparecen una tienda de muebles y un perfume. Deslizo
con el dedo y entro en Wikipedia:

En la mitología griega, las Hespérides (en griego antiguo, Ἑσπερίδες /
Hesperides) eran las ninfas que cuidaban un maravilloso jardín en un lejano
rincón de Occidente, que la tradición mayoritaria situaba cerca de la cordillera
del Atlas, en el norte de África, al borde del océano que circundaba el mundo.

Analizo la imagen de un cuadro que hay junto a la definición: El
jardín de las Hespérides, de Frederic Leighton. Se ve a tres mujeres
apoyadas en un árbol rodeadas por una serpiente. Regreso al folio.
Noto una sensación de adrenalina, la agitación se instala en mi
estómago. Serpientes, ninfas y árboles. Frunzo el ceño. Salgo del
artículo y bajo en los resultados de búsqueda. Aparece un buque de
investigación oceanográfica llamado Hespérides de la Armada
española. Continúo y, al leer uno de los titulares, mi corazón se
acelera de primera a quinta en una milésima de segundo. «El Jardín
de las Hespérides: un secreto en el corazón de Valencia». Pincho y
entro. Es un artículo de 2018. «A espaldas del Botánico, las ninfas



siguen teniendo un espacio exclusivo […] que pasa desapercibido
para locales y turistas […], en su interior se refleja el mito griego
[…], el árbol de las manzanas de oro, las esculturas de las ninfas y
su metamorfosis en árboles».

Esther Ramírez. La vela que me regaló. La diosa Hera y la
manzana deshidratada. Me tiemblan las manos. Vuelvo a teclear y
leo: «La historia nos describe un bello jardín perteneciente a la diosa
Hera. Este jardín poseía un árbol que producía manzanas de oro que
proporcionaban la eterna juventud. El árbol había sido un regalo de
boda de parte de la diosa Gea para Hera, quien encargó a las
Hespérides, tres ninfas de Occidente, que cuidaran del jardín».

Joder. La hermana de Luis también está metida en el juego. Lo
sabía. Estoy helada. Se me han secado los labios.

—¿Tienes a mi padre escondido en el jardín, hija de puta? —
pregunto al móvil.
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LEILA

Siempre dedicándome piropos. Bebo un sorbo de vino y termino de
almorzar mientras ella entra, lee y sale de decenas de páginas de
internet. Se está haciendo un máster rápido en mitología y jardines.
Cómo te gusta perder el tiempo e irte por las ramas, Mery. Si formas
parte de nuestra entrañable familia, te enseñaremos que en esta
profesión el tiempo es oro, como las manzanas que robó Hércules a
las ninfas para conseguir la inmortalidad. Pobres Hespérides, que se
convirtieron en árboles al ver desesperadas que perdían las
manzanas. Tú también te vas a desesperar, y me muero por ver en
qué te conviertes.

Se levanta, se cuelga la mochila y se dirige a la puerta de salida.
Queda un cuarto de hora para llegar, pero los minutos la van
consumiendo. Tictac, tictac. Me ha gustado esta mañana tan
disparatada y, a la vez, productiva. Sé que no te quedan fuerzas,
Mery, lo sé. Días sin comer, sin dormir, con miles de pensamientos
en ebullición, pero el esprint final es crucial. Ahora no puedes fallar
ni caer. El tren aminora la marcha hasta que se detiene. Sale la
primera del vagón. Se lleva la mano a la costilla y corre como puede
entre la gente hasta que llega al edificio techado.



—Puto dolor —dice, acompañándolo de un gemido.
Esquiva maletas y pasajeros y frena de súbito frente a la

parafarmacia de la estación. Qué jodida debes de estar, pajarillo.
Espero que el cabrón no te la haya fracturado porque con un ala
tocada no se puede volar mucho tiempo. Entra y espera detrás de
una señora que, por su vestimenta, parece que va a la nieve.
Tamborileo los dedos en la mesa y de reojo observo las otras
pantallas.

—Hola. Ibuprofeno, paracetamol y una crema antiinflamatoria. La
más fuerte que tenga, por favor.

Medicación para principiantes, pero por algo se empieza. Si hoy te
veo, te daré un buen chute de opioides.

Abandona la farmacia con la bolsa en la mano, camina unos
metros hacia la izquierda, deja atrás media docena de comercios y
un restaurante de comida rápida, y sale de la estación. Hace un
viento horrible y chispea. El cielo está tan negro que parece que ha
anochecido, pero solo son las tres de la tarde. Corre, nena, no vaya
a ser que cierren el parque por el temporal y la liemos. Llega hasta
la cola para coger un taxi. No hay demasiada gente. Unas diez
personas delante de ella. Saca la botella de agua de la mochila. Qué
meneos inhumanos me pega y qué mareos me entran. Estas
cámaras me van a matar, por no hablar de lo quemada que tengo la
vista. No sé cuántas pastillas se ha metido en la boca, pero dos o
tres seguro. Le van a sentar fenomenal con el estómago vacío. Un
taxista alto, escuálido y con gafas llama su atención. Cruza a la
segunda línea de taxis y entra en el coche. Por fin, quietecita.

—Al Jardín de las Hespérides. ¿Sabe dónde está?
—Sí. ¿Le viene bien entrar por el paseo de la Pechina?



—Perfecto.
—Mal día y mala época para visitar el jardín. ¿Lo conoce?
Claro que lo conoce. Lleva media hora estudiándolo, sabe hasta

las variedades de árboles que hay.
—No, pero tengo que ir a hacer un trabajo.
—Mi hija mayor ha ido alguna vez a dibujar. Estudia Bellas Artes y,

por lo visto, hay esculturas.
—Sí, hay tres —afirma.
Necesito un café. Los oigo de fondo mientras meto la taza en el

microondas. Qué largos son los minutos cuando te fijas en la cuenta
atrás. Tengo que hacer maletas y empaquetar lo que he comprado
en el tiempo que he estado aquí. La cantidad de objetos que
acumulamos, y eso que el piso estaba amueblado y disponía de lo
necesario para vivir. Siempre queremos más. Nos llena la opulencia.
Maldito consumismo. Al segundo pitido abro el microondas. Oigo un
«la dejo aquí» y corro hacia la mesa. En dos clics veo las imágenes
que me proporcionan las cámaras del jardín.

Se despide del taxista y baja con la mochila en la mano. A paso
rápido entra y gira a la derecha por un pasillo flanqueado por
cipreses. Se detiene junto a una gran maceta, de más de un metro
de altura. Está haciendo una panorámica del jardín. No hay ni Dios y
el suelo está embarrado. A  la derecha de la explanada central,
visualiza tres hileras de árboles y palmeras movidas por el viento.
A  la izquierda, tres terrazas separadas por vegetación, donde se
encuentran dos de las esculturas y una fuente rectangular. Frente a
Mery, una preciosa pérgola cubierta por hiedras y buganvillas. No
hay muchas en esta época, pero las que se mantienen son de un



rosa vivo precioso. Estuve hace una semana. ¿Dónde vamos,
pajarillo?

Se cuelga la mochila en la espalda y atraviesa la explanada con la
agilidad de una gacela en peligro. Sube los tres escalones y entra en
la pérgola. Frío, frío, Mery. Corre hacia la izquierda. Al final, hay
cuatro puertas blancas cerradas con candados. Comienza a
aporrearlas.

—¡Papá! ¡Papá! —grita como una condenada, pasando de una a
otra.

—Eres imbécil. ¡¿Te crees que La Llama va a tener a tu padre
escondido en los baños?! ¡¿En la sala de herramientas de un…
puto… jardín… público?! ¡Por Dios, Mery! —grito tanto como ella.

La furia que me asalta hace que me levante de la silla. Resoplo y
doy vueltas alrededor de la mesa del salón. Ella sigue erre que erre
con las jodidas puertas, dándoles patadas.

—¡Eh, eh, eh! —Escucho a mis espaldas y vuelvo a las pantallas.
Genial. La responsable del jardín, vestida con un impermeable

verde militar, camina hacia Mery con los brazos en alto.
—¿Qué haces, chica? ¿Te has vuelto loca?
Loca y tonta. Qué manera tan absurda de llamar la atención.
—Perdón, perdón. Me he puesto nerviosa, creo que mi padre se

ha quedado encerrado dentro —explica casi llorando.
—No puede ser. He cerrado hace una hora y no había nadie.
—Es que tiene principio de demencia y a menudo se desorienta y

se esconde.
La buena mujer, de estatura bajita, con gafas y coleta, saca un

manojo de llaves y abre una de las puertas. Dentro hay una mesa
llena de trípticos del jardín y herramientas.



—¡Papá!
Seguro que te contesta, estúpida. Vas a perder un tiempo

necesario de la forma más inútil que he visto.
—Lo siento, pero no está —dice la mujer después de cerrar la

cuarta puerta—. ¿Quieres que llamemos a la policía?
Cierro los ojos e inspiro profundo. Intento tranquilizarme.
—No, no. Voy a dar una vuelta por el jardín y volveré a casa. Igual

ha regresado. Mil gracias. Ha sido muy amable.
Camina unos metros y baja los tres escalones hasta la explanada

de tierra. ¿Y ahora qué, lumbreras? Te quedan dos horas, así que
date prisa porque tus compañeros de trabajo suelen pasar por el
jardín a controlar.

—Mery, piensa. No estoy aquí para encontrar a mi padre, sino
para encontrar otra cosa. Las tres ninfas se convirtieron en tres
árboles. En un olmo, en un sauce y en un álamo —reflexiona en voz
alta y mira hacia cada uno de los árboles que están en el jardín.

Se acerca hasta los álamos; secos, sin hojas, majestuosos. Son
tres grandes gigantes desnudos. Los examina con detenimiento.
Estudia los troncos, el suelo y las raíces que sobresalen. Se aleja y
levanta la vista. ¿Cuánto medirán? Bebo un sorbo de café y me
enciendo un cigarro. Los rodea una vez más y, al no encontrar nada
significativo, corre por la explanada hacia el sauce. Está diluviando.
Me encantan los sauces. Sus livianas ramas se balancean de un lado
a otro. Lo bordea. Lo examina. Lo toca. Se tira al suelo de rodillas,
se arremanga la parka hasta el codo y empieza a escarbar la tierra
con las manos. Jadea del esfuerzo que está haciendo.

—¡¿Qué tengo que encontrar?! —grita angustiada.



Aún en el suelo, se gira y de rodillas se acerca hasta la fuente
rectangular. Está al lado y parece una piscina. Mete los brazos para
limpiarse, los lleva llenos de barro. Se levanta como buenamente
puede. Llora. No sé si por el dolor o por la desesperación. Con las
manos en la cintura, camina unos pasos y se pone delante de la
escultura de la metamorfosis. La diosa Venus y Hércules me gustan,
pero la metamorfosis de una ninfa en árbol es mi favorita. Mide más
de tres metros y es de bronce. Fabulosa. Miklos Pàlfy hizo un
excelente trabajo.

Los pies de la ninfa se han convertido en troncos y las manos en
ramas. Se acerca y la toca. Se detiene, reflexiona. Da la vuelta y se
coloca frente a la espalda de la escultura. La recorre con la mirada
de arriba abajo. Ay, Mery, daría lo que fuera por leer tus
pensamientos. Amplío la imagen. Caliente, caliente. Sonrío.

Clava las rodillas sobre la base, una piedra rectangular donde se
posa la escultura. Estira el brazo y mete la mano entre los troncos
de bronce. No llega. Se tumba entera boca abajo. Alarga el brazo y
grita de dolor. La madre que la parió. Me levanto de la silla. Saca el
pequeño paquete envuelto en papel de burbuja. Lo tiene.

—¡Eso tenías que encontrar, pajarillo! Lección aprendida. Buen
análisis de la información. Ya sabes: si quieres algo, tírate al barro y
ensúciate las manos.

Suspiro. Hora de cambiarse. Tengo una cita.
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MERY

Respiro a intervalos cortos, fatigada. Aprieto tanto el paquete que
reviento las burbujas. Me estoy clavando el arma. «Mery, levántate.
Levántate». A  duras penas me incorporo. La chaqueta me pesa,
estoy empapada. Apoyo las rodillas y, sujetándome en la ninfa de
bronce, me pongo de pie. Lo tengo, sea lo que sea, lo tengo
envuelto en mi mano. Miro hacia todas las direcciones por si me
están observando. No veo a nadie. Tampoco a la mujer de
mantenimiento. «Mery, camina y vete». Paso por delante de la
estatua de Hércules, giro a la izquierda y salgo del parque.

¿Dónde voy? Necesito sentarme y recuperarme. Echo a andar calle
abajo. Oigo mi móvil en la mochila. No lo voy a coger. Será mi
hermano dando por el culo, pensando que estoy en la comisaría
hablando con mis compañeros. Déjame en paz, Rubén. Déjame en
paz.

Estoy saturada y ni siquiera sé cuánto tiempo me queda. El
paquetito no mide más de cinco por cinco centímetros. Quito el
papel de burbuja y lo dejo caer al suelo. Es una cajita metálica de
color dorado. La muevo y luego la abro. Otra maldita llave. Las llaves
no me han traído suerte en este juego. Pienso en Mateo y en la



chica de la pecera. En la parte redonda hay escrito un número con
permanente negro: treinta y nueve.

—¡¿Treinta y nueve qué?! —grito, y sin querer se me saltan las
lágrimas.

Me siento agotada, confundida, con miedo y una presión
demoledora por si no lo encuentro. ¿Cuánto falta? Me descuelgo la
mochila y meto la mano hasta localizar el reloj rectangular. Una hora
y veintisiete minutos. Estás jodida, Mery. Camino más rápido. A  lo
lejos, en una esquina, veo el cartel de un bar. Hay mesas apiladas
fuera, en la terraza. Treinta y nueve. Tengo la boca seca. Bar Arcos.
Entro y las cinco personas que hay, incluida la camarera de mediana
edad, me observan sin disimular. Parece que vengo de una guerra y
que he salido derrotada. O que soy la última superviviente de una
catástrofe. Estoy llena de mierda y de barro. Normal que me miren.
Me acerco a la barra.

—Madre mía, estás como una sopa —afirma la camarera.
—He salido temprano de casa y se me ha olvidado el paraguas.
—Espera, te saco una toalla.
—Gracias.
Seguro que esta mujer es madre, tiene instinto de protección.

Dejo la mochila sobre el taburete. Se está calentito y huele bien, a
guiso. Me quito la chaqueta, que chorrea tanto como mi pelo.
También me estiro el jersey para que no se vea el cinto con la
pistola.

—Toma —dice, y me da por encima de la barra una toalla azul
marino.

Me limpio las manos y la cara, e inspiro el olor a suavizante. Me
paso la toalla por el pelo y estrujo la coleta.



—¿Qué te pongo, cariño?
—Un café con leche y una botella de agua.
Cojo la mochila y voy hasta la última mesa del local. Está en un

rincón discreto, a mi derecha se encuentra el aseo. Abandono la
mochila en una silla y la cajita con la llave sobre la mesa. Me siento
y cierro los ojos unos segundos. Siento la humedad penetrante. Los
vaqueros se me han pegado a la piel. También los calcetines están
empapados, y noto los pies helados.

—Aquí tienes, cariño.
Abro los ojos.
—Gracias.
Bebo un sorbo de café que me sabe a gloria. Tengo que

activarme. Saco el libro, el folio, el lápiz y el móvil. Es lo único que
tengo. Treinta y nueve. Paso las páginas y busco el poema treinta y
nueve en Las flores del mal. Se titula «El balcón». Lo leo. Otra vez
salen el puto abismo insondable y los mares profundos. Apunto en el
folio.

Al lector.
97. El macero.
114. El juego.
39. El balcón.

Tecleo en Google: «Lector. Macero. Juego. Balcón». Aparecen
conjuntos de mesas y sillas, y unos apartamentos en Sacramento,
California. Sé que la respuesta y mi padre se encuentran detrás de
esas cuatro palabras. Miro el reloj. Una hora y doce minutos.
Sostengo la llave. Tú tienes que abrir una puerta, ¿no? Me tienes
que llevar a una casa o a un comercio. O quizá a un buzón o una



caja fuerte. Pienso. No. La llave es de tamaño estándar. Me viene
Luis a la mente. «Te volverás loca y acabarás en una azotea». Me lo
dijo antes de tirarse. ¿Abrirá la puerta de una azotea? No, no los
tienen en una azotea, están en un puto cuarto. Me estoy poniendo
histérica. Si no resuelvo el enigma, terminarán con él. Bebo agua.
Tengo taquicardia. Leo de nuevo el folio. Estoy en una escape room
mortal de la que no voy a escapar.

¿Y los números? Noventa y siete. Ciento catorce. Treinta y nueve.
Abro Google y los escribo. Aparece la ley 39 del BOE, artículo 114.
Fin de la vía administrativa. No. Este resultado no tiene ni pies ni
cabeza. Tomo un poco más de café. ¿Son coordenadas? Sí. Sí. Sí.
Podría ser. Me voy a Google Maps y escribo los números. Espero la
dirección con fe ciega. Brasil.

—Una maldita dirección de Brasil —susurro entre dientes.
Oigo tres fuertes pitidos que salen de mi mochila. Qué coño… La

abro y veo una potente luz. La pantalla del reloj se ha puesto de
color rojo. Quedan cincuenta y nueve minutos. Me tenso. Noto una
ola de calor sofocante que empieza en las mejillas y me baja hasta
los pies. Bebo un sorbo de agua. La camarera me mira de reojo. Me
tiembla la vida. No lo podéis matar, joder.

Vuelvo al folio con los números y los nombres. Estoy segura de
que forman parte de unas coordenadas. Voy a probar con otro
orden. Tecleo y espero. ¿México? Estamparía el móvil contra el suelo
y gritaría con todas mis fuerzas. No se me ocurre nada. Es como si
estuviera en un examen y me hubiera quedado en blanco y
bloqueada. Cojo la llave y la vuelvo a estudiar. ¿Abrirá el número
treinta y nueve de una dirección? Me duele el pecho de la ansiedad
que me está entrando. No puedes montar un numerito aquí, Mery.



No te puede dar un ataque de pánico. Respira. Me sostengo la
costilla. Contemplo la calle. Sigue diluviando. No. Solo es el número
del poema.

La camarera se acerca con una tila.
—Te vendrá de maravilla —explica y mira el folio.
—Sí. Muchas gracias.
Debe de pensar que tiemblo de frío, pero es el horror que me está

destruyendo, tambaleando mis cimientos. Me sube una arcada y me
tapo la boca con la mano. Me levanto y corro hacia el aseo. Abro la
puerta descontrolada, me agacho sobre el retrete y vomito lo poco
que he ingerido: café y bilis asquerosa. Del esfuerzo siento tanto
dolor que me entra aún más angustia. «Respira, Mery. Respira». Veo
una pastilla en el fondo del inodoro. Corto un trozo de papel
higiénico y me limpio. Me apoyo en la pared. Mi pecho sube y baja
de forma acelerada. Enfrente está el espejo. Estoy más blanca que
los azulejos. Tengo los ojos llorosos y rojos, como si me hubiera
atropellado un tren y me acabara de levantar de las vías. Tiro de la
cadena y salgo del baño. Me siento y me bebo la tila. De nuevo los
tres malditos pitidos. Me asomo a la mochila: cuarenta y nueve
minutos. Vale. Pita cada diez.

—Dadme una pista, por favor —susurro, y se me caen las
lágrimas.

No la he visto venir, pero de repente tengo a la camarera sentada
a mi lado.

—¿Te encuentras bien? —pregunta con ternura.
—No. Me he caído bajo la lluvia y me duele el cuerpo. Además,

creo que estoy incubando un virus.



—Es posible. Estamos en la época de gripes y virus. Tienes mala
cara, cariño.

Le quiero dar puerta, pero es tan amable que no sé cómo hacerlo.
La llaman al móvil y contesta, pero no se mueve de la silla.

—¿Otra vez? He avisado porque el fijo no funciona. Llevo dos días
sin línea y el internet va y viene —explica de mala leche y me guiña
el ojo—. ¿El tiempo? El tiempo que tardáis en arreglarlo será. ¡Que
no es el móvil, que es el fijo!

La escucho, pero no dejo de mirar el folio.
—Sí. 96 387 65 112. Llama si quieres y lo compruebas.
Levanto la cabeza de golpe. La mujer se va a la barra porque han

entrado dos clientes.
—¿Es un número de teléfono? Sí, sí. Puede ser.
De forma repentina me ha dado un subidón. De cero a cien. Cojo

el móvil y pruebo una primera combinación con los números de los
poemas: 96 397 39 114. Solo un resultado: una tienda de Indonesia.
Bebo agua. Mi garganta es puro esparto. Pruebo con otra. «Parece
que no hay resultados muy buenos para tu búsqueda». Joder. El
reloj pita tres veces. Treinta y nueve minutos. Pruebo con otra más y
al ver el resultado se me cae el móvil a la mesa. Se me para el
corazón. Me falta el aire. El Refugio de los Libros. Una librería en
pleno centro de Valencia y el teléfono coincide. Intuición. Me levanto
y meto todo en la mochila a lo bruto. Sí. Libros. Al lector. Las flores
del mal. Saco el monedero y al abrirlo se me caen las monedas al
suelo.

Me da igual. Las dejo ahí y salgo volando de la cafetería. Voy calle
abajo con el brazo extendido para coger un taxi, pero no viene
ninguno. Corro con tal dolor que grito. «Un taxi, por favor. Un taxi,



por favor», suplico. Paro en la esquina de un cruce. A  lo lejos me
parece ver una luz verde. Bajo a la calzada con el brazo izquierdo en
alto. Dos coches me pitan para que me suba a la acera y no muera
bajo las ruedas de un coche. Sí. Sí. Sí. El taxi frena a mi lado y
entro.

—Que te van a atropellar, muchacha —me dice mientras me
pongo el cinturón.

—Al Mercado Central. Tengo mucha prisa.
—Como todos —afirma y bosteza.
—¿Cuánto tardamos?
—Unos diez minutos.
Otra eternidad. Mi móvil no para de sonar. Abro la mochila y

compruebo que es mi hermano. ¿Cuántas veces me ha llamado?
Ahora no puedo, Rubén. Cuelgo y lanzo el teléfono al fondo.
Rebusco hasta que encuentro la llave y la aprieto en mi mano. Veo
tráfico y lluvia y el tiempo pasando a la velocidad de la luz.

—Lo que no llovió el año pasado está cayendo esta semana.
—Sí.
Que me lo digan a mí, que no he parado de mojarme. Tengo un

tembleque en las piernas imparable. Parece que van por libre. El
reloj emite los tres pitidos. Veintinueve minutos y sigo en la misma
Gran Vía. Sin saber por qué, me persigno. «Mamá, por favor,
ayúdame». El taxista pita y lanza improperios a otros conductores.
Avanzamos y paramos. La calefacción me está agobiando. Leila debe
de estar disfrutando como una niña en el día de Reyes. Creo que mi
agonía le provoca una felicidad indescriptible.

No sé si son mis ganas o la realidad, pero me da la sensación de
que circulamos un poco más rápido. Miro el reloj: veinticinco



minutos. Voy a llegar. Tengo que llegar. Sé dónde está la librería, he
pasado por la puerta. Incluso recuerdo que había un librero de
mediana edad, moreno y desgarbado. Espero por lo más sagrado no
estar equivocándome. Entramos en la avenida del Oeste. Vamos.
Vamos. Joder, en esta avenida hay mil semáforos. Paramos en uno.
No aguanto más.

—Me bajo aquí.
—Muy bien.
Le pago con tarjeta. Salgo del coche y corro bajo la lluvia. Esquivo

paraguas y transeúntes. Aunque tengo un dolor de mil demonios,
solo pienso en llegar. Llegar. Llegar. Bordeo el mercado por la
derecha. Bajo por la calle Palafox. Oigo los tres pitidos. Diecinueve
minutos. Empujo sin querer a una pareja de guiris. Me llevo la mano
al costado y aprieto. Estoy a treinta segundos de la calle. Mi móvil
suena y vibra. Veo la cruz verde de la farmacia. Es ahí. Corro. Me
falta el aliento. Llego a la calle. Dejo atrás una tienda de souvenirs y
otros comercios. Observo el antiguo cartel de madera: EL REFUGIO DE

LOS LIBROS. La verja está echada. Hay un folio pegado dentro de una
funda plastificada. Recobro la respiración mientras leo: «Cerrado por
reformas. Disculpen las molestias». Me agacho y me arrodillo en el
suelo. Es una calle estrecha y está cayendo la mundial. Sostengo el
candado, pero tiemblo tanto que no atino a meter la llave. «Vamos,
Mery. Entra. ¡Entra!». Exhalo como si me hubiera quitado cincuenta
kilos de encima. La giro dos veces y el candado se abre. Se me
saltan las lágrimas. Es aquí. Apoyo la mano en la verja y me
incorporo. Esto va a doler. Con un esfuerzo supremo la subo más de
un metro y medio. Siento que me han atravesado el costado. Me
agacho de nuevo y entro. A unos treinta centímetros está la puerta.



La abro y me arrastro hasta el interior del local. Suena una
campanita. Gateo. A mi derecha toco el mostrador de madera; sobre
él hay un quinqué blanco que alumbra parcialmente el
establecimiento. Huele a libro, a papel, a tinta. Si no fuera por mi
situación, diría que estoy en el paraíso. Me pongo de pie y analizo el
local. Una maravillosa locura. Las paredes están forradas de libros
hasta el techo y en el centro hay una mesa enorme con pilas y pilas
desordenadas de ejemplares. Aquí el tiempo se ha parado. Cojo el
quinqué y camino por uno de los pasillos.

—¡¿Papá?! —grito.
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Henry y yo nos miramos. Me inunda una sensación de calma y
descanso, como sucede justo en el instante después de parir entre
dolores.

—El pajarillo ha encontrado el nido. Espero que apostaras por ella
—le digo.

—Quedan trece minutos. Cuando mi amigo —señala el reloj—
llegue a cero, hablamos.

Oímos cómo Mery grita «papá» de forma insistente. El señor
Martos abre los ojos y se endereza. Le cuesta mantenerse recto en
la silla, aunque está atado al respaldo y al asiento.

—¡Mery! ¡Aquí! ¡Abajo! —vocifera con la poca voz que le queda.
La neumonía está haciendo estragos, pero el cabrón saca fuerzas.

La sigo en la tablet. Lo ha escuchado. Nuestra jugadora desciende
las escaleras con un vaivén inquietante, sosteniendo el quinqué. Fijo
la vista en la manivela plateada de la puerta. Tres, dos, uno. Abre.
Henry y yo nos levantamos. Da unos pasos hacia su padre, ni
siquiera nos mira, y se arrodilla ante él. Llora con tanto brío que sus
ojos parecen dos fuentes a pleno rendimiento.



—Hija, lo has conseguido. Mery, mi niña, levántate. ¡Soltadme! —
nos ordena.

Mery alza la cabeza hacia el techo y cierra los ojos. Las lágrimas
recorren sus mejillas y mueren en su cuello.

—Mery, once minutos y el juego termina —le advierto.
Se gira y me lanza la mirada más llena de rencor y odio que he

visto en mi vida. Apoya sus manos en las piernas de su padre y se
levanta. Deja caer al suelo la mochila y el abrigo. La llaman al móvil
de forma insistente.

—¿Y él? —pregunta señalando a Ángel, que está sentado de cara
a la pared, con unos cascos enormes puestos y cinta tapándole la
boca.

—No te preocupes por él. Nosotros nos encargaremos.
—¡Ya está bien, soltadme! ¡Mi hija me ha encontrado! Mery,

desátame. Vámonos. Se ha acabado.
Como establece el reglamento, Henry y yo nos mostramos serios y

en alerta. Nunca se sabe qué puede pasar con el jugador. Mery
arrastra una silla y la pone frente a su padre. Se sienta y desvía la
vista hacia el reloj. Diez minutos.

—Lo… sé… todo —le dice vocalizando.
La mueca del padre se transforma.
—¿Qué, Mery?
—Me lo contó mamá antes de morir. Saberlo me quemó las

entrañas. Quince putos años mordiéndome la lengua hasta sangrar.
Manteniendo la compostura y poniendo buena cara. Quizá por eso
nada nos unía y había un muro infranqueable entre tú y yo, porque
ni siquiera eres mi padre. De hecho, un padre, un buen padre, jamás
pondría en peligro a una hija.



Al señor Martos le tiembla el labio.
—Mery, fue un accidente. Te lo juro. Yo te quiero mucho.
El reloj que hay en su mochila emite tres pitidos.
—¿Un accidente? ¿Drogar, violar y matar a una chica de dieciocho

años fue un accidente? ¿Quemar su cuerpo fue un accidente?
Espera una respuesta que no recibe.
—Se prostituía para darme de comer, para pagar un cuchitril

compartido en un barrio de mierda. ¡Yo era un bebé de cinco meses!
Pero tuvisteis que llegar tú y ese desgraciado —señala con la vista
hacia Ángel— una madrugada con ganas de fiesta. ¿Os lo pasasteis
bien? ¡Ah! Y tu querido hermano, cómo no, que se sumó a la juerga
y os ayudó a deshaceros del cadáver. ¡Era una cría! —grita—. Una
niña confiando en dos policías que debían velar por su seguridad.
Joder, imagino su desesperación y…

—Fue un accidente —la interrumpe.
—¡Cállate! A  los días de matarla descubriste que tenía una hija y

ahí se removió el poco corazón que tienes. ¿Te sentiste mejor
cuando me adoptaste? ¿Silenciaste tus remordimientos de
conciencia? Mamá me dijo que estabas muy ilusionado. Que habías
encontrado a un bebé abandonado porque su madre había muerto
por una sobredosis. «Vamos a adoptarla, por favor», le dijiste. Y  la
convenciste. Claro que sí. Me contó que moviste mil hilos para
tenerme, que no paraste hasta conseguirlo. Un cabrón con suerte.
Te casaste con una santa que no te merecías. Que aceptó tu
traslado a Valencia sin peros. Qué bien. Una vida nueva, en una
ciudad nueva, con una niña nueva.

—Te quisimos y te cuidamos desde el minuto uno.



—¡Oh! Gracias. ¿Qué cara puso mamá cuando le contaste la
verdad antes de irse? Pobre mujer, medio moribunda y escuchando
tus delitos y tus miserias. Mejor si te hubieras callado la puta boca y
te hubieras llevado el secreto al infierno. Porque ahí vas a ir.

—Perdóname, por favor —solloza entre respiraciones cortadas.
—No. No te perdono. Esta semana he pasado mucho miedo.

¿Adivinas por qué? —Se levanta y retira la silla—. Por si no podía
volver a mirarte a los ojos y tener esta conversación. Por si morías
antes de encontrarte. Por si no pasaba el juego y no llegaba a
tiempo y ellos acababan contigo y conmigo. He vivido día y noche
con una angustia y una presión insufribles.

—¿Qué quieres decir?
—Cinco minutos —le aviso a Mery.
—Que eres un estúpido arrogante y siempre te has sobrevalorado.

Te has creído un ser supremo. Quiero decir que tú no me metiste en
el juego, me metí yo. No eres el único que sabe tirar los dados y
mover fichas. Me has llevado por el camino de la amargura. Tenía
claro que no quería estar en tu bando. Esta vez no me ibas a
arrastrar.

—No puede ser —niega.
—Sí, papá, sí. Cavaste tu propia tumba. Hablé con ellos e hicimos

un pacto. Acepté el juego y sus condiciones. ¿Y sabes cuál es el
requisito indispensable para superar el juego y entrar en La Llama?
—Hace una pausa que me pone el vello de punta—. Vengar la
injusta muerte de un familiar, de un ser querido. Y es lo que voy a
hacer. «Espera lo inesperado», tu consejo favorito.

Saca el arma del cinturón.
—Mery, ¡¿estás loca?!



—El problema no es que esté loca, sino que estoy muy cuerda.
Mery me mira. Es la primera vez que tenemos un gesto de

complicidad. Le doy el silenciador.
—¡Mery! ¡No! ¡No!
El señor Martos berrea y se mueve como una culebra en la silla.

Los ojos se le salen de las órbitas.
—Lo siento por Rubén, pero no por ti.
Levanta el arma, toma aire y dispara. Le mete una bala entre ceja

y ceja. Baja el brazo y deja caer la pistola al suelo. Ha sido rápido,
sin vacilaciones. Henry se acerca y cubre el cadáver con una sábana.

—En tiempo. Juego finalizado —digo levantando la voz.
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MERY

La firmeza que he tenido hace unos segundos ha desaparecido, se
ha esfumado, y vuelvo a poseer un tembleque involuntario. No
quiero contemplar su cuerpo sin vida, así que me centro en ella.
Analizo su discreto maquillaje y la melenita rubia. También sus ojos.
Me fijo en sus ojos. He visto antes esa mirada penetrante y viva.

—Sé que me odias y que estás exhausta. Y, aunque no lo creas,
confundida y en shock, pero se te pasará.

Saca un cigarro del paquete, lo enciende y le pega una larga
calada. Ha perdido el acento francés. Su voz me resulta muy familiar.

—Sí a todo.
Sonríe enseñándome la dentadura blanca y perfecta.
—Enhorabuena, has hecho un gran trabajo. Un juego agotador

pero fabuloso. Yo te he ayudado a avanzar y tú me has ayudado a
cerrar ciclos. Te lo agradezco. —Mira hacia la esquina derecha de la
habitación. La imito. Es una cámara—. A partir de este instante, las
cámaras que han estado activadas durante el juego quedan fuera de
servicio y se desinstalarán en un plazo de veinticuatro horas. Tal y
como se refleja en las bases del juego, los archivos audiovisuales y
de voz se borrarán en el transcurso de las siguientes dos horas.



Se calla y abre una bolsa de tela que tiene colgada en la silla. El
tipo de al lado no deja de estudiarme. Es incisivo e indiscreto.

—Tu nuevo móvil —dice, y me da una caja—. En un rato recibirás
una llamada. Solo puedes utilizarlo para asuntos laborales.

Mi teléfono no para de sonar. Me giro hacia la mochila.
—Escúchame. Tenemos que seguir. Cuando acaba el juego, se

abre una puerta que debes cruzar. Tu hermano te está llamando
para darte una mala noticia. Tu padre ha tenido un accidente con el
coche y ha fallecido.

—¿Qué?
—Junto a su cuerpo encontrarán sus pertenencias:

documentación, llaves, móvil… Todo. Se ha salido de la carretera y
ha volcado. Su coche ha aparecido en una acequia. Nadie notará la
diferencia. Mi equipo se ha encargado hasta del más mínimo detalle.

Mi cabeza va a mil. Me cuesta asimilar sus palabras.
—¿Mi tío?
—Sí.
—Estáis locos. Le harán la autopsia y lo descubrirán. Verán que no

es él, joder. ¡Me vais a meter en un lío!
—Primero, si quieres trabajar con nosotros, deja de pensar que

somos imbéciles. Segundo, te dijeron que durante el juego no te
preocuparas por cuestiones secundarias, y La Llama cumple lo que
promete. Tercero, tenemos personal infiltrado en el Anatómico
Forense desde hace días. Y  cuarto, dará negativo en drogas y
alcohol. Tu padre ha muerto de un ataque al corazón, por eso se ha
salido de la carretera mientras conducía. Caso cerrado.

Me restriego los ojos. Estoy aturdida.
—Tengo muchas preguntas.



—Y yo las respuestas que necesitas, pero no es el momento ni el
lugar. Ahora tienes que ir a llorar la muerte de tu padre. El sábado
será tu presentación en la sede.

—¿Qué sede? ¿Dónde está?
—La sede central de La Llama. No puedo decírtelo. Es

confidencial. A petición de los altos cargos, yo te acompañaré en el
viaje. El sábado a las siete y media de la mañana te esperaré en la
puerta de tu casa. Sé puntual. El lunes estarás de vuelta y otras
personas se encargarán de ti.

Me estrecha la mano.
—Bienvenida a La Llama.
—Gracias.
—Levántate la camisa.
La obedezco sin pensar. Irradia un magnetismo difícil de describir.
—Tiene mala pinta.
—No me digas. El hijo de puta casi me traspasa con la rodilla.

Apretó tanto que escuché cómo se me rompía la costilla mientras
vosotros no hacíais nada.

Me lanza una mirada desafiante y me da dos cajas de pastillas y
un vendaje elástico.

—Tómatelas después de comer, cada ocho horas, y ponte crema y
hielo. No te preocupes, las próximas semanas no vas a hacer
esfuerzos físicos. De todas formas, te verá un médico. Sé que será
complicado, pero intenta dormir y descansar lo que puedas. Vete,
Mery. Tu hermano está desesperado y te necesita.

Voy a por la mochila, recojo del suelo el abrigo, el quinqué y la
pistola. Por el rabillo del ojo veo la figura cubierta por la sábana
blanca. Es un fantasma. A partir de hoy será un espectro que no da



miedo, que no ordena ni asusta. Abro la puerta y camino por el
pasillo.

Siento paz, una extraña ligereza que nunca había experimentado.
He impartido justicia. Hoy el mundo es un lugar mejor. «Sí, Mery,
has hecho lo que tenías que hacer». Subo las escaleras. Seguro que
abusó de más mujeres. Lo conozco y tengo la convicción de que ha
obrado mal una y otra vez, sin mirar atrás, sin arrepentimientos, con
el ego por las nubes, ondeándolo como una bandera. Escudado por
un uniforme y un arma, guiado por la ambición. Qué rechazo me has
provocado siempre.

«Mamá, no te enfades conmigo. Sentiste la necesidad de
contármelo y yo de actuar. Tenía que encontrar mi oportunidad.
Todo llega, mamá. Todo».

Dejo el quinqué sobre el mostrador lleno de libros y saco el móvil
de la mochila. Abro la puerta de cristal y la campanita tintinea. Me
tiro al suelo y me arrastro hasta la calle. Sigue lloviendo, pero sé que
pronto pasará el temporal. Mi móvil suena mientras me levanto.
Tomo aire a pesar del dolor.

—Lo siento, Rubén. Ha habido un problema en el AVE y hemos
llegado con retraso. Y  tengo muy poca batería —le explico de
carrerilla sin dejarlo hablar.

—Mery.
—¿Qué?
Comienza a llorar y yo también, porque lo quiero.
—¿Qué? ¡Rubén!
—Papá ha tenido un accidente.
—¿Cómo? ¿Dónde?



—Lo han encontrado en la acequia de Pinedo. Puede que llevara
ahí desde esta mañana. Ha fallecido, Mery —afirma entre hipidos y
lágrimas.

—No.
—Sí. Ven al Anatómico Forense, por favor.
—Voy.
Cuelgo y camino bajo la lluvia.
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Llegamos cinco minutos antes. El chófer aparca en segunda fila. Qué
raro ha sido dejar de ver y oír a Mery a través de las pantallas,
descifrar sus pasos y observar qué camino elige, pero qué bien he
descansado. El Gran Hermano ha cerrado los ojos. Se acabó. He
dormido la noche entera y no he tenido pesadillas. Ni Luis ni Michel
me han amedrentado en sueños. Y  el señor Martos ha sido
incinerado. Estoy eufórica. Mis maletas y la docena de cajas que he
embalado están viajando hacia mi casa, y esta chica dejará de ser
mi problema en cuanto lleguemos a la sede. Lo pienso y me
embarga un placer semejante a cuando te bañas en el mar a
primera hora, cuando amanece un nuevo día: sin espectadores, solo
con el sonido de las olas como banda sonora. Mis chakras se han
alineado. Me queda aguantar un tribunal, un castigo ejemplarizante
y una amonestación, pero ganan los pros. Hay que ver el vaso
medio lleno o te acabas ahogando en la orilla.

Mery abre la puerta del patio. Lleva gafas de sol y una bolsa de
viaje negra colgada del hombro. El pajarillo emigra a otras tierras
donde el fuego está tan presente como la muerte. Primer fichaje del



año. A  ver cuántos goles mete y cuántas tarjetas recibe. Más de
una, intuyo.

—Buenos días —dice mientras deja la bolsa entre las dos y se
pone el cinturón.

—Buenos días. Toma. —Le doy un café y un cruasán. Lo coge sin
rechistar—. Invertimos los papeles. Ahora soy yo la que te da de
desayunar. Gracias por alimentarme. —Mery se queda estática—.
Podemos irnos.

El coche arranca y ella se quita las gafas de sol. Me observa con
recelo.

—¿Tú? No —niega insistente.
Acciono un botón y sube un cristal opaco que separa a Marc de

nosotras.
—Solo cinco minutos, Marc.
Cuando el cristal llega hasta el techo, me quito la peluca. Está tan

alucinada como cuando llevaba a mi hijo a la feria y se quedaba
pasmado mirando las luces.

—Me quitaría la dentadura, pero no procede. Ayer tenía dentista y
por ti he tenido que aplazarlo al lunes.

—Tu voz y tu mirada. Joder, lo pensaba, pero me resultaba tan…
imposible.

—En La Llama, nada es imposible, Mery. No debería contestar tus
preguntas, solo lo puedo hacer en la sede y con un miembro delante
supervisando. Así que aprovecha los minutos que vamos a estar
solas. Quizá no se vuelvan a repetir y no nos veamos en mucho
tiempo. Tú una pregunta y yo otra.

Le miento. Sí nos están escuchando.
—Mateo, ¿por qué? Casi abandono.



—Muerte natural. Falleció en su butaca con un libro. Uno de los
que le llevaste de la biblioteca. Nosotros solo preparamos el
escenario. Aprenderás que el arte de la puesta en escena es una
ciencia. Nos lo pusiste a huevo. ¿Por qué se lo contaste? De La
Llama no se habla.

Comienza a mover los brazos y a llorar de felicidad, a balancearse.
Se ha quitado otra losa de encima. Va a salir del coche flotando.

—Me impactó la muerte de la chica en la pecera. Estaba en shock
y Mateo era mi persona de confianza. Necesitaba vaciarme, pero
también poneros a prueba. ¿Hasta dónde llegará La Llama si los
nombro? Me lo dejasteis claro. Lo de Mateo me hundió y me sentí
culpable, pero tenía que seguir.

Da un trago al café. Corroboro que es muy sibilina y eso me
asusta, pero a Morgan le va a encantar.

—¿Has actuado en alguna ocasión?
—Leila, sabes que sí.
—¿Por qué?
—Porque estábamos jugando. Tú con tus armas. Yo con las mías.

¿Cómo entraste en La Llama?
Me quito los guantes y el cuello de pelo.
—A través de un contacto de otro contacto supe de ellos. Quería

que trabajaran para mí. Tuvimos dos reuniones para negociarlo. Les
conté mi historia y aceptaron. Yo les pagaría y La Llama acabaría
con Sandra Burgos. Luego me arrepentí y hablé con ellos para que
dejaran el tema. Me di cuenta de que quería matarla yo misma.
Presenciar su último aliento. Me daba igual si salía mal y acababa en
la cárcel, así que me preparé y lo hice. Al día siguiente de su
muerte, una de las máximas responsables de la institución se puso



en contacto conmigo. Me querían dentro. El resto es historia, una
larga historia. ¿Hubieras matado a tu padre si no nos hubiéramos
cruzado en tu camino?

Se queda pensativa.
—No. No lo sé. Me tenía asfixiada y harta. Me molestaba hasta su

forma de respirar. Cada vez que discutíamos me venía a la mente lo
que mi madre me había contado y me entraban unas ganas locas de
acabar con él. Sacaba lo peor de mí. No lo sé, Leila. ¿Cómo supiste
que tu hijo había fallecido por una negligencia?

Que otra persona nombre a mi hijo me altera.
—El informe, sus explicaciones, la hora a la que ocurrió, la falta de

testigos… Lo intuí. Tenía un pálpito demasiado fuerte y me juré no
parar hasta averiguarlo. Me acerqué a la única persona que estaba
allí con Sandra cuando sucedió.

—Christian Ibáñez.
—Sí. Lo investigué, lo seguí. Vi por dónde se movía. Hasta que

coincidimos en el gimnasio y empezamos a hablar. Cambié de look,
me arreglé y me inventé un nombre, un trabajo, una hija y un
exmarido. Nos dimos los teléfonos y una noche quedamos para
cenar. Me fui ganando su confianza. Hice de tripas corazón porque
estar con él me revolvía muchísimo. Y una madrugada, cuando iba
hasta el culo de coca, me lo confesó. Todo. —Bebo agua y miro por
la ventanilla—. Nadie sabe con la sed que otro bebe. No me hagas
más preguntas sobre mi hijo. —Cruzo una pierna sobre la otra y me
giro hacia ella—. Julia. ¿Cuándo supiste que Julia estaba relacionada
con La Llama?

Sonríe de forma pícara.



—Cuando me regaló los pendientes. Ahí sospeché. Luego analicé
cada una de nuestras conversaciones y cómo había aparecido en mi
vida. Lo tenía prácticamente claro y le seguí la corriente, pero la
mañana que llegué con la mano hinchada y no me preguntó qué me
había pasado, confirmé mis sospechas. Si no preguntó, es porque lo
sabía. Ahí pinchaste —dice, y le pega un bocado al cruasán.

—Y aun así no te los quitaste.
—¿Para qué? Queríais que los llevara. Además, no hay que

aparentar ser demasiado lista, se te complica la existencia. Cuanto
más válida eres, más te aprietan y te exigen. Ya tenía bastante. ¿Por
qué matasteis a la chica de la pecera?

—Era un trabajo, el encargo de un cliente. Iba a morir de todas
formas, así que aprovechamos sus últimos días. Decía que era actriz
y la contratamos, pero la realidad era muy diferente. Había
maltratado y envenenado a dos ancianos provocándoles una muerte
lenta y cruel.

—Qué zorra. Lo pasé mal viéndola. Me contagió su agonía, pero
ahora me da menos pena.

—Tu exnovio —afirmo, y a ella le cambia el gesto.
—No. A  él dejadlo tranquilo porque sigue enamorado y sé que

está sufriendo. Sabe que ando metida en asuntos turbios. Ni siquiera
me ha descubierto y me amenazó con hacerlo. Es demasiado bueno
y está muy rayado.

—No es demasiado bueno. En realidad, es demasiado listo. Te
mintió.

Frunce el ceño.
—¿En qué?



—La chica que apareció en la playa no llevaba tu nombre escrito
en la espalda. Se lo inventó para sacarte información.

Sonríe.
—Entonces no lo hice tan mal.
Miente y finge desinterés, pero soy un radar de mentiras. El

tiempo y las experiencias me han regalado ese don. Lo voy a dejar
pasar. Que se encargue el equipo.

—Por cierto. —Abre su bolsa—. La dichosa caja, tu libro y la
maldita cruz. Dásela a Esther. ¿Otra vendida?

—Sí. —Guardo en el bolso la caja y la cruz—. Algo sin importancia,
pero lo que te contó es verdad. El libro es para ti. Aún te quedan
poemas por leer y por entender.

Pasa las páginas rápidamente.
—No me gusta Baudelaire.
—Te gustará.
—Seguro. ¿El juego iba de números y llaves? —pregunta posando

la vista en una de las páginas del libro.
—Sí. Seguir patrones siempre ayuda. Llevamos más de cinco

minutos y me van a llamar la atención. Última pregunta.
—¿Por qué fuiste a cuchillo a por Luis y Michel?
Me descompongo.
—Los dos me vieron la madrugada de los hechos. Me miraron a

los ojos, supieron que era una mujer. Es lo único que falló en mi
magnífico plan. Dos putos vecinos danzando por las escaleras a esas
horas. Michel venía de la calle. El otro no sé adónde narices iba.
Igual a casa de Sandra o a la azotea. Luego descubrimos que era
asiduo a subir al terrado. Había que amenazarlos para que no
hablaran. Se lo dije a La Llama y comenzaron a investigarlos. Todos



tenemos secretos y somos esclavos del pasado, pero estos se
llevaron la palma. Un hacker entró en el ordenador de Luis y
encontró material pornográfico de hasta cuarenta menores. Había
vídeos pedófilos para dar y vender. Nos dieron arcadas al verlos.
Sospecharon por las conversaciones que, al menos, había agredido
sexualmente a dos menores de un pueblo de Barcelona. Tenía por
dónde tirar y conseguí lo que pretendía, que se quitara del medio. —
Hago una pausa y bebo agua—. Michel era otro cabrón en potencia:
asuntos de drogas, robos, peleas… Estaba fichado, pero ahí no se
quedó la cosa. La Llama descubrió que había abusado de su sobrina
pequeña desde los doce hasta los diecisiete años. Por eso, cuando
cumplió la mayoría de edad, la chica hizo la maleta y se fue a vivir a
Londres. A cada cerdo le llega su San Martín.

Se ha quedado con un trozo de cruasán paralizado entre sus
dedos.

—Este mundo es pura hipocresía y está lleno de maldad y de
injusticias. Plagado de personas perversas que se esconden bajo
caretas y sonrisas. Mi última pregunta: ¿qué hiciste en el garaje del
pueblo? Durante un minuto perdimos la imagen. No vimos tus
movimientos y en el garaje no encontramos nada.

—Normal, Leila, porque no hice nada. Jugaba a despistar.
El cristal opaco baja hasta que se esconde por completo.



53

MERY

Me despierto sobresaltada y con brusquedad. Me toco el costado.
—Shhh. Tranquila, te has dormido unas horas —afirma como si

estuviera hablando con una niña—. ¿Te duele mucho?
Apoyo la espalda en el respaldo y levanto la vista hacia el techo

del coche. Durante un microsegundo, La Llama ha sido un sueño.
—Sí. Es horrible.
—Esta tarde te verá el médico, pero te va a mandar reposo —dice

mientras rebusca en el gigantesco bolso de una marca carísima.
—¿Y podré hacer reposo?
—Tres o cuatro días, sí.
—¿Y luego? ¿Tendré que dejar mi trabajo?
Deja de buscar y me mira fijamente.
—Tu vida, tal y como la conoces, ha terminado. Como dijo Max

Lucado: «Para poder dirigir una orquesta hay que dar la espalda al
auditorio». No creo que sea compatible, pero no nos adelantemos a
los acontecimientos. Por ahora sigues de baja y te va a venir muy
bien para realizar la nueva fase: Acción Instrucción.

Si la primera fase ha sido dura, no quiero imaginar cómo será la
segunda. Me muero por saber cuánto cobra esta gente.



—Me contó Julia que tienes una hermana, sobrinas y un perro.
¿Esa vida terminó?

Me observa con inquina.
—Esa vida mutó. También tengo jardín y un excuñado, por si te

interesa.
—Ha llegado el momento, Leila —dice el conductor.
—¿El momento de qué? —pregunto con cierto temor.
Leila saca del bolso un antifaz negro, de seda, como los que se

utilizan para dormir.
—Póntelo. Falta poco para llegar y no puedes ver el trayecto.

Confía —me pide, al ver mi cara de incomodidad. No me hace ni
puta gracia ponérmelo—. Eres muy desconfiada, Mery.

—Me sobran los motivos. Cada uno tiene sus dones.
Me coloco el antifaz. Fundido a negro. Espero que no me peguen

un tiro en la cabeza y acaben conmigo. ¿Cómo no voy a ser
desconfiada? No serlo sería una insensatez. Las personas confiadas
son muy inocentes.

—¿Estás nerviosa?
—No, solo impaciente. ¿Tú lo estabas?
—Mucho.
Se calla. La he mandado directa al pasado. Estoy expectante.

Quiero ver dónde me llevan y ponerle cara a La Llama, quiero
explicaciones y también bajarme de este maldito coche. No aguanto
más sentada y encerrada. ¿Cuántas horas llevamos aquí metidas? El
trayecto se me está haciendo eterno.

Aminora la marcha y giramos a la izquierda. Empiezan las curvas y
creo que estamos subiendo. No tengo ni idea de dónde estoy.
Hemos dejado la carretera asfaltada y ahora transitamos por un



camino de tierra. El cambio ha sido drástico. Hay baches y el
vehículo avanza despacio. Me da el sol en la cara. Se acabaron los
truenos y los diluvios, por lo menos durante un tiempo. Necesito
calor y dormir doce horas seguidas abrazada a Lemon. Un buen
chute de serotonina para reflexionar con claridad y organizar mis
pensamientos, que se mueven haciendo loopings. El vehículo frena
por completo.

—¿Hemos llegado?
—Sí. Ya puedes quitarte el antifaz.
Al hacerlo, veo árboles y vegetación. Salimos del coche. El chófer

se queda dentro. Guau. Observo el caserón enorme de tres plantas;
la última es abuhardillada. Me parece una fantasía. A unos metros a
la derecha hay otra construcción más pequeña. Parece un hotel
rústico perdido de la mano de Dios. Estamos rodeados de naturaleza
y habrá seis o siete grados de temperatura, pero poca humedad.
Puede que esté en la sierra de Madrid. Este olor a campo es gloria.
Hay un montón de coches frente a la casa, aparcados
desordenadamente.

—Vas a tener bastante público. Venga, luego coges la bolsa.
Caminamos unos veinte metros y bordeamos la casa. En esta

parte también hay dos coches: un Audi y un todoterreno. Deben de
tener cincuenta cámaras de vigilancia. Las puertas de entrada son
antiguas, labradas y de madera. Antes de llegar, una de ellas se abre
y aparece un señor de mediana edad con una sonrisa espléndida.

—Benditos los ojos, Leila —le dice de forma cariñosa.
—Sí. Ya tocaba.
—Buenos días, Mery. Bienvenida.
—Gracias.



No sé por qué me sorprende que este desconocido sepa mi
nombre. Se han reunido aquí por mí. Entramos a un amplio hall que
me deja impactada por su diseño y belleza. Unas largas y anchas
escaleras centrales se bifurcan en un par de escaleras laterales: una
de ellas conduce a la izquierda y la otra a la derecha del piso
superior. Qué puñetera pasada.

—¿Dónde está Morgan, Julio?
—En el salón dorado. Os está esperando.
Leila sube y yo la sigo. Los cuadros que hay colgados son del

tamaño de la pared de mi piso. Al llegar a la primera planta, nos
dirigimos hacia la derecha. Al fondo veo a una señora vestida con un
traje de chaqueta color borgoña y camisa blanca.

—¿Es ella?
—Sí. No te preocupes, está enfadada conmigo y contenta por ti.
No le pregunto el porqué, estamos demasiado cerca. Tiene el pelo

corto y castaño y unos ojazos verdes que hacen juego con el
pedrusco que lleva en el dedo corazón. Es muy atractiva y estilosa,
de joven habrá sido una belleza. Le echo más de sesenta años.

Extiende los brazos.
—Tenía ganas de verte —le dice a Leila, y le da un abrazo fugaz y

distante—. Bienvenida y enhorabuena, Mery. —Me estrecha la mano
—. Como te comenté ayer, ha sido un juego difícil, pero has salvado
los obstáculos de forma magistral y audaz. Te espera un día largo.
Espero que hayas recobrado las fuerzas.

—No muchas, pero intentaré estar a la altura.
Las tres sonreímos.
—¿Vamos? —pregunta, y yo asiento. Estamos frente a una puerta

alta, grande y dorada.



Abre y me encuentro con un salón enorme lleno de gente, unas
veinte o treinta personas. Las lámparas y las paredes son doradas.
Quiero analizarlo al milímetro, pero me estoy aturullando. Se
escuchan conversaciones. En el centro hay dos largas mesas
rectangulares llenas de bebidas y copas, y entre ellas distingo una
especie de recipiente con fuego. Parece el pebetero olímpico. Leila
va directa hacia una chica menuda, de melenita morena, y le da un
fuerte abrazo. En una panorámica rápida observo que los asistentes
son muy distintos, de edades, físicos y estilos diferentes. Son más
hombres que mujeres, pero aquí la que manda es la que tengo al
lado. También está el chico que acompañaba a Leila en la librería.
Me analiza como hizo hace dos días. ¿Cuántos juegos harán al año?
¿Para qué se reunirán aquí?

Morgan carraspea. Las voces se acallan hasta que el silencio es
total. Tengo decenas de ojos apuntándome. Me examinan sin
disimulo, como cuando llegas a un nuevo instituto y sin querer
llamas la atención.

—Muchas gracias por venir —dice Morgan alzando la voz—. Que
un juego finalice con éxito siempre es motivo de alegría y de
celebración porque alguien se une a nuestra institución.

Aplauden y Morgan se dirige hacia un pie de micro que hay a la
izquierda, a un par de metros. La luz que entra por los ventanales es
perfecta y acogedora. Coloca el micrófono hasta que se encuentra a
la distancia perfecta de su boca y comienza a hablar:

—Todo lo que sabemos de la luz nos lo ha enseñado la oscuridad.
Cada uno de nosotros ha encendido la luz de La Llama. Trabajamos
para que no se apague. Hacemos equipo para que nos caliente y nos
cobije. La Llama significa refugio, es el calor que un día perdimos, es



darle sentido a lo que no lo tiene. Nuestro buen hacer nos avala, nos
distingue, nos engrandece. Hoy la luz brilla con más fuerza porque
Mery se une a la familia.

»Somos personas íntegras, honradas, capacitadas. Vemos belleza
en la justicia, valoramos la palabra “equidad”, aunamos esfuerzos
para seguir adelante sin amedrentarnos ante las tormentas. Todos
remamos en la misma dirección, formamos parte de un mecanismo
que no puede parar. También pagamos nuestras deudas y cumplimos
nuestras promesas. Somos más legales que cualquier ley y juez.
Y osado será el que intente traicionarnos, el que pretenda extinguir
la llama de la justicia y debilitar nuestra unión, porque arderá en su
propia hoguera.

»Dicen que nadie te golpea más fuerte que la vida, pero sabemos
que no es cierto. El peor golpe nos lo da la muerte de los que nos
rodean, de aquellos que amamos y necesitamos. La Llama son las
cenizas de la maldad. Cada uno de nosotros vibra a su alrededor,
adopta su color, entiende su idioma. Cada uno de nosotros tiene
razones para matar; por eso seguimos viviendo. ¡En el nombre del
fuego!

Todos, al unísono, gritan: «¡LA LLAMA!». Estoy sobrecogida e
impactada. Mi vista se dirige hacia Leila. Me devuelve la mirada y
asiente con complicidad. Morgan se acerca y me aprieta el hombro
de forma cariñosa. Sonrío y fijo los ojos en el fuego que hay en el
centro de la sala, en la potente llama anaranjada y violeta que danza
sutil de un lado a otro. Panda de tarados, no sabéis a la Judas que
vais a sentar a vuestra mesa. Soy la pólvora que va a hacer que esto
explote. Ahora empieza el juego.



Epílogo

Un mes después

Vuelve al coche, arranca y lo mete en el garaje. El lugar parece
tranquilo. Es temprano y apenas está amaneciendo. Quita las llaves
del contacto y sale a cerrar las puertas. Se queda a oscuras, pero no
enciende la luz. Posa la mano en la pared de la derecha y la acaricia
hasta que llega al final. Una vez en la esquina, se arrodilla. Con los
dedos corazón y pulgar mide tres palmos hacia la izquierda. Presiona
y uno de los azulejos se abre como si fuera una pequeña puerta. El
señor Martos lo diseñó como una caja fuerte. ¿Quién miraría ahí? Es
discreto y perfecto, y no se distingue del resto de los azulejos
blancos. Introduce la mano y palpa tres fajos de billetes, un arma,
una cajita de madera y un folio doblado varias veces. Siente un alivio
que le provoca la sonrisa. Coge el papel y cierra. Después, lo guarda
en el bolsillo del vaquero. Se levanta, toca el capó del coche y se
dirige hacia el maletero. Lo abre y coge las tres pesadas bolsas del
súper. Sale del garaje y camina calle abajo unos veinte metros.
Cuando llega al número quince, se detiene, llama al timbre y espera.

—Hola, corazón. Qué ganas tenía de verte. ¿Cómo estás? —le dice
la anciana con alegría y le planta dos besos.

—Estoy bien, señora Ana. Le traigo la compra.



—Pasa. Pasa a la cocina, que hace frío.
Al llegar, deja las bolsas sobre la encimera y se sienta en una de

las sillas junto a la mesa redonda.
—¿Te pongo un cafelito?
—Sí, por favor. Tengo un sueño horrible —afirma y bosteza.
—Verás cuando llegues a mi edad. Los ojos como platos toda la

noche.
Mientras la anciana prepara la cafetera, saca el papel de sus

vaqueros y lo desdobla por las líneas ya marcadas.

Hoy es martes 18 de enero y estoy en pleno juego. Si lees la nota, es que
lo hemos conseguido. Estoy dentro de La Llama y he firmado mil y un
contratos llenos de cláusulas. No puedo extenderme porque me vigilan las
veinticuatro horas. Lo estamos haciendo bien, muy bien. Perdona mis
palabras y mis desplantes. Muero por abrazarte y decirte que te quiero. No te
preocupes. No tengo miedo y confío en mí. Vuelve aquí la segunda quincena
de marzo. Te dejaré por escrito mis impresiones y cómo están transcurriendo
los acontecimientos. Lo primero que quiero es ganarme su confianza y
descubrir quién los financia. No bajes la guardia, Manu. Vamos a acabar con
ellos. Tú desde fuera y yo desde dentro. Caiga quien caiga. Juntos, hasta el
final.

—¿Cómo está mi niña? —le pregunta la anciana y él guarda el
folio.

—La verdad es que no lo sé. Solo me dijo que se iba a Madrid a
desconectar una temporada y que el hombre que le trae la compra
se ha puesto enfermo. Me pidió que, por favor, viniera yo.

—Sí, pobre, está muy malito. Cómo te lo agradezco, Manu. —Deja
la taza de café sobre el hule azul—. Qué buenos sois los dos. Ojalá
estuvierais juntos.



—Ojalá algún día, señora Ana. Ojalá.



Un thriller lleno de conspiraciones.
Una cuenta atrás que marca un juego mortal.

El inspector Martos está a punto de jubilarse, pero no estará
dispuesto a hacerlo hasta terminar con la obsesión que le ha
perseguido durante años: desmantelar La Llama, una organización
criminal formada por los mejores sicarios de Europa. Tras varios
intentos sin éxito, su única opción es poner en peligro aquello que
más quiere, su familia.



Desde que Mery se infiltra en la institución, pasa a formar parte de
un juego perverso condicionado por el tiempo en el que tendrá que
superar pruebas que le harán arriesgar su vida y descubrir enigmas
y secretos ocultos para llegar hasta La Llama.

Leila Leclerc, una de las integrantes más polémicas de la
organización, será la encargada de dirigir el juego y se convertirá en
el azote y la sombra de Mery, que desconoce quién guía sus pasos.
Sin piedad ni remordimientos, hará de la partida una pesadilla para
la jugadora y una diversión para ella.

Suicidios, asesinatos, mentiras arriesgadas
y dos mujeres con personalidades arrolladoras

que luchan por su pasado y por su futuro.
Y todo… en el nombre del fuego.
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